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  Inleiding


  Ik zit met mijn  beste vriend Cornald op  het witte strand van Kaapverdië. Hij ligt op zijn rug en luistert met  zijn ogen dicht  en een koptelefoon  op naar  muziek  op zijn telefoon. Ik zit rechtop en  tuur over de  groenblauwe  zee. In  de verte zie ik de  Kaapverdianen in kleine houten bootjes  de vis  binnenbrengen.  Op de grote  steiger overhandigen ze de  netten  met tonijn  aan hun in felle kleuren geklede  vrouwen.


 Twee  maanden eerder  had  ik De Persgroep, de grote krantenuitgeverij,  verlaten om een sabbatical te  nemen.  Ik was 21 jaar hoofdredacteur geweest, 28 jaar had ik  fulltime gewerkt. ’sOchtends  om  zes uur opstaan, om  zeven uur op  de  fiets naar  de krant. Nooit  voor  zeven uur ’savonds thuis. Geleid door het arbeidsethos  dat voorschrijft dat  werkweken van zestig,  zeventig uur  normaal zijn. Hard  werken  en  je  best doen, dat was  er met de paplepel  ingegoten. Ik  heb vier kinderen  opgevoed. Mijn ambitie  zette zich moeiteloos voort  in de opvoeding. De  kinderen  moesten een  liefdevolle, veilige jeugd krijgen met alle  ruimte voor zelfontplooiing  en  algemene ontwikkeling. Bovendien  moest het  een hele feestelijke jeugd  zijn waarin  het leven zo veel mogelijk gevierd  werd. Er werden reizen gemaakt naar andere  continenten. Mijn  kinderen moesten geen burgertrutten worden maar wereldburgers.  Dan  was er ook  nog de rol van echtgenote,  vriendin, gastvrouw en dochter. In al  die facetten wilde ik  voorbeeldig zijn. En vooral:  geen  fouten  maken. Nooit nalatig, lui of onattent  zijn.


 Mijn kinderen  noemen mij  ‘dwang’.


  Francine  Oomen illustreert het treffend in haar boek Oomen stroomt over. Er woont een vrouw in haar hoofd  die Tang heet en die haar voortdurend opdrachten  geeft. Tang maakt lijstjes  voor  haar.  Heb je je  moeder vandaag wel gebeld? Heb je deze week al seks met je  man  had? Heb  je  je dochter al  geholpen met haar werkstuk? Heb je al een  afspraak met  die  vriendin  met liefdesverdriet? Heb je  je beoordelingsgesprekken  al  gepland? De vakantie  al  geboekt? Het kerstdiner  al bedacht? De begroting voor volgend  jaar al  rond?


 Tang houdt de lijstjes continu  voor  je snufferd, bij voorkeur ’snachts.  Waardoor je structureel slecht  slaapt. Als je Tang  niet serieus neemt, komen haar twee  zusters tevoorschijn:  Knak en Knaag.


 Ik heb Tang, Knak en Knaag  van me  afgeschud en probeer te ontspannen op Kaapverdië.


  Geen werk, kinderen  het huis  uit, ouders dood.  Daar zit  ik dan op mijn vijftigste, met lege  handen  en veel tijd. Ik voel  me niet vrij, maar leeg. Ik had mijn  identiteit  voor een groot  deel aan mijn werk  en  aan  mijn moederschap ontleend.


  De Kaapverdische vrouwen op de steiger zijn inmiddels op houten  krukjes gaan zitten. Tussen hun benen staan  de emmers met tonijn. Ze  snijden met vlijmscherpe  messen  de koppen en  de  huid eraf.  Terwijl zij de  tonijn wegen met primitieve  handweegschaaltjes waaraan ze een plastic zakje hangen, zit  ik mezelf te  kwellen met existentiële levensvraagstukken.


 Als je jong  bent, wil je doelen bereiken.  Je wilt een  fijn  huis,  een geliefde, kinderen, leuk werk. Dat zijn stuk voor stuk mooie ambities om te  verwezenlijken.


 Ik  ben vijftig. Ik hoor  niet  meer bij de twintigers, dertigers en veertigers.  Mijn  jeugd is voorbij.  De Franse schrijver  Victor Hugo  verwoordde het  heel treffend: ‘Veertig  is de  ouderdom van de jeugd, vijftig is de  jeugd van de ouderdom.’


  Ik  word 86. Dat zeggen de  statistieken. Nog  35 jaar!  Veel meer jaren dan ik achter me  heb  in mijn volwassen leven.


 Oud worden is op zichzelf  geen doel, dat gaat vanzelf. Als het lot  je gunstig  gezind is, tenminste.  De  manier waarop je oud wordt  is vers  twee. Mijn  beide  oma’s stammen  uit begin 1900  en zij behoorden  nog tot de generatie vrouwen die is opgevoed zonder  studie  en zonder werk. Hun  opdracht in het  leven  was  trouwen, kinderen krijgen en het huishouden doen.  Als ik aan  hun levens terugdenk, word ik niet  vrolijk. Ik kan  me nu goed voorstellen  dat vrouwen destijds tijdens de overgang  in  een depressie raakten.  Kinderen  het huis  uit,  je man zag je niet meer staan,  je had geen baan, geen uitgebreide schare vriendinnen. Waar moest je je levensgeluk in godsnaam vandaan halen na je vijftigste? Uit  de  geur  van geraniums??


 Mijn  moeder  is geboren in  1941 en behoort tot de eerste generatie vrouwen  die  wel studeerde  en ging  werken.  En die na  het krijgen van de  kinderen bleef werken. Mijn moeder werd, na een politieke loopbaan  in de gemeenteraad en Provinciale Staten, op haar 46ste burgemeester van  Terschelling. Wij, haar drie  kinderen, waren een jaar daarvoor het huis uitgegaan. Mijn  moeder  heeft nooit  last  gehad  van  een empty nest.  En  over  de overgang zei  ze: ‘Gewoon  hard doorwerken, dan merk je er  niks van.’ Toen mijn moeder  op haar  61ste na  veertien jaar stopte als burgemeester van Terschelling dachten wij dat  ze met de  VUT zou  gaan. Maar op de dag dat  ze van  Terschelling naar  Amsterdam verhuisde,  werd ze  gebeld  door de  ANBO, de Algemene  Nederlandse  Bond voor  Ouderen, met  de vraag of ze voorzitter van  het bestuur wilde worden. Ze zei  zonder nadenken  ja. Ze  zei  zeIfs: ja, graag! Ze heeft  dat tot haar zeventigste gedaan, vier dagen per week.


 Mijn moeder was mijn rolmodel. Door haar heb ik het vanzelfsprekend gevonden  om kinderen met werk te combineren. Door haar  heb ik nooit één minuut last gehad van  een schuldgevoel. Haar devies was: ‘Een gelukkige moeder is een  goede moeder.’ Een hele  prettige leidraad. Ze heeft me ook laten zien hoe leuk werk is en  dat je bezig moet blijven als je ouder wordt. Hoeveel voldoening je  daaruit haalt. Helaas overleed  mijn moeder vier  jaar geleden op  71-jarige leeftijd  en daarmee kwam er een  abrupt einde aan mijn  voorbeeld.


 Maar mijn moeder was niet  uniek in haar soort.


 Terwijl  mijn vriend naast me nog  steeds als een bruine  plank in de zon muziek ligt te  luisteren, pak ik  mijn  iPhone uit mijn tas. In de  app  ‘notities’ maak  ik een lijstje  met namen van  oudere vrouwen die  ik  bewonder.


 Ireen van  Ditshuyzen (76)  is bezig  met een  nieuwe documentaire, Neelie Kroes (76)  maakt zich sterk  voor het vrouwenquotum en  Marjan Berk  (85) trekt  met haar nieuwe roman het hele  land  door om lezingen  te geven. Ans Markus  (71) is druk  met het voorbereiden van  een nieuwe expositie,  Olga  Zuiderhoek  (71) heeft een hoofdrol  in een nieuwe  televisieserie en Hedy d’Ancona  staat weer op de barricaden, ditmaal tegen de vooroordelen  over  ouderen.  Ze  heeft  een punt! Want ouderdom is een  thema  dat meestal omgeven wordt  door somberte: we moeten langer doorwerken, de zorg  is niet meer  te betalen, we worden massaal  dement  en  ‘voltooid leven’ is  gesneuveld  in  de kabinetsformatie. De laatste fase  van je leven is niet bepaald  eentje om naar uit  te kijken.


 Het lijstje  vult zich met vrouwen die  allemaal nog werken, ook al  zijn  ze  de pensioengerechtigde leeftijd al lang  voorbij. Sommigen  ken ik  of heb  ik weleens ontmoet,  anderen  niet, maar ze zijn  allemaal bekend.  Het zijn  vrouwen die er  goed uitzien. Ze hebben een dynamische vriendenkring en houden van  het goede leven.  Ze laten  zich nog  steeds  gelden. Ze vormen  nu nog  een relatief klein groepje.  Alles  begint altijd  met een  voorhoede, en dat zijn  ze,  de vrouwen op  mijn lijstje. Ze hebben  al vele wegen voor ons  geplaveid en  nu laten  ze zien hoe je oud  kunt worden  zonder het te zijn.


 Ik  vraag me af hoe  ze het vinden  om oud te zijn. Zijn ze ook echt zo gelukkig als ze uitstralen? Onbezorgd en sterk? Of  zijn ze  bezorgd  over  hun gezondheid en zijn ze bang voor de dood?


 Ik sta op en  loop door het hete  zand naar de steiger  om een stuk  verse tonijn  te kopen. Aan het begin van de steiger zit een oud gerimpeld Afrikaans vrouwtje.  Ze  is krom en heeft nog maar een paar  tanden in  haar mond.  Dat zie ik omdat  ze vriendelijk  naar me lacht.  Ze lijkt wel  honderd. Waarschijnlijk is ze niet veel  ouder dan de  vrouwen op mijn lijstje.
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          Mijn oma’s


          Mijn  oma Martha is  geboren  in 1909,  oma Melanie komt uit 1911.  Ze maakten  deel uit van de vooroorlogse generatie  die grotendeels gevormd was door de crisis van  de jaren dertig. Een  plichtsgetrouwe generatie  die berustte  in  haar  lot. Vrouwen  moesten voor hun kinderen  zorgen  en de man  gehoorzamen. Jonge vrouwen konden  wel naar school gaan, over het algemeen  was de huishoudschool of mms, de middelbare meisjesschool, voldoende. Hun  broers mochten  wel naar  de hbs of het  gymnasium, maar  meisjes  gingen  toch niet studeren, dus waarom zou je dan zo hoog grijpen? Na  hun middelbare school konden ze  een baantje zoeken als huishoudster of  secretaresse, maar op de  dag dat  ze in het huwelijk traden, moesten ze ontslag nemen.  Van hun baas en van hun echtgenoot.  Dat hoorde zo.


       Mijn beide oma’s zijn  exponenten van deze generatie.  De een  had huishoudschool, de ander had  mms gedaan. Ze hebben niet gestudeerd en nooit gewerkt. Martha werd 80 jaar, Melanie 82. Het  was de  eerste  generatie die het, na de oorlog,  in materiële zin goed  kreeg. Ze  waren  er dankbaar voor want  dat hadden hun  ouders en  grootouders niet meegemaakt.


       Beide oma’s hadden tijdens hun leven afscheid genomen  van het geloof dus  toen  ze stierven gingen ze ervan  uit dat dit hun enige leven was. Het  was ze niet gelukt  om  het  leven op welk moment dan ook een zelfgekozen wending te  geven. Een  wending waardoor ze wél  voldoening uit het leven  hadden  kunnen halen.  Dat had  niets met hun karakters te  maken want het  waren sterke vrouwen. Het had te  maken met de  generatie waar  ze uit kwamen: plichtsgetrouw en berustend. Hun  levens zijn gedoofd als kaarsjes.


        Martha was, zoals ze plachten te zeggen,  een gezonde Hollandse meid.  Mollig  postuur, rode wangen, vrolijke  ogen. Ze was geboren in Glanerbrug,  een  dorpje  vlak bij Enschede. Ze kwam uit  een  gezin met negen  broers  en zussen. De meisjes gingen naar de huishoudschool,  waarna  ze  zo  snel mogelijk probeerden aan de man te  komen. Martha  ging werken als  huishoudster bij een echtpaar dat een kamer  verhuurde aan een  student van  de  kweekschool, Jelle Dijk. Jelle  vond  Martha een lekkere meid, Martha vond Jelle een  echte  intellectueel. Al  snel  werd er verloofd  en getrouwd. Toen ze trouwden lieten ze  beiden al hun tanden  en  kiezen trekken en namen een  kunstgebit. Lekker praktisch en goedkoop, hoefden ze  nooit meer naar een  tandarts.


       Martha kreeg vier dochters, van wie de jongste levenloos  ter wereld kwam.  Ze had  in  een stuit  gelegen  en de thuisbevalling niet overleefd.  Mijn moeder, de derde  dochter van toen  vijf  jaar  was diep teleurgesteld dat  haar  zusje dood  was. Ze smeekte  haar moeder nog of  ze er toch niet mee kon gaan  wandelen.  Dan zou  ze gewoon tegen de mensen kunnen zeggen dat haar zusje sliep.  Mijn oma legde uit dat  dat niet kon. Het baby’tje verdween uit  hun leven  en  er  werd nooit meer over gepraat.  Een paar jaar later kwam er onverwachts, Martha was al 45, een  nakomertje,  een  zoon. Mijn  opa en oma konden hun geluk  niet op dat het  gezin  toch nog werd  uitgebreid met een stamhouder.


       Martha’s leven stond  in het teken van het  opvoeden van  de  kinderen en het huishouden. Op zondag ging  het  gezin  drie  keer naar  de  kerk,  waar Jelle  organist was. Martha  maakte  gehaktballen die dreven in de jus  en kookte  bloemkool met een papje. Haar ziel  en zaligheid legde ze in  een opgeruimd huis, een schoon  tapijt  en het linnengoed gesteven in de  kast. Martha  was inmiddels niet  meer mollig maar dik. Om de boel nog enigszins in toom  te  houden, droeg ze een korset. Of het nou kwam omdat ze dik  was of omdat  ze in de overgang  zat, weet  ik niet, maar  ik herinner me haar voortdurend haar voorhoofd deppend met  een papieren  zakdoekje.


        Haar drie dochters bleken  slimme meiden te  zijn. Mijn moeder ging naar het  gymnasium, tot grote vreugde van opa die  was opgeklommen van onderwijzer  tot directeur van  de  school. Martha vond  het maar niks, die leergierige dochters die  een totale desinteresse  in het huishouden toonden. Had ze de hele dag staan boenen en  schrobben maar niemand  die het  zag of haar  er complimentjes over  maakte.  Lagen hun kleren weer keurig gestreken op stapeltjes  in de  kast, maar  waardering  van  het gezin: ho maar.


       Mijn  moeder ergerde zich als middelbareschoolleerling kapot als haar  moeder  tegen de buurvrouw zei dat haar jongste dochter ‘Latijns’ leerde op school. Als mijn moeder rustig in een hoekje van de huiskamer een boek aan het lezen was, riep Martha: ‘Ga  toch  eens wat  zinnigs  doen, door al dat lezen verpest je je ogen.’ Het ergste vond  mijn  moeder het als  ze  ’smiddags uit  school kwam en haar moeder lag  uitgeput van het huishouden en misschien ook vanwege haar voluptueuze postuur op de  bank  in  de huiskamer een dutje  te doen. De schaamte voor haar  moeder deed haar besluiten  nooit vriendinnetjes  mee naar huis te nemen.


      Martha was niet  gelukkig. Niet gelukkig  met  haar wijsneuzerige dochters, maar ook niet  met Jelle. Die  zat  alleen maar met zijn  neus in de  boeken en had de ambitie om  zelf een boek te  schrijven. Bespottelijk vond Martha dat. Avond  aan avond, jaar in  jaar uit, ging Jelle na het  avondeten  naar zijn  kleine  werkkamertje  om  te werken aan het boek  met de titel  De Bijbel heeft niet altijd gelijk. Toen het eindelijk af was,  liet hij het boek in een oplage van 25 exemplaren drukken en gaf alle familieleden en vrienden  een exemplaar.  Hij stuurde het ook naar  een aantal uitgevers,  maar daarop kreeg  hij nooit respons.


       Als Jelle  ’savonds  op zijn werkkamertje  zat, zat Martha naar  Jos Brink te kijken op  de televisie. Hij was haar held.  Ook toen ze erachter  kwam dat hij (en dan klopte ze met  haar ene hand  op de bovenkant van haar andere hand) van de  ‘andere kant’ bleek  te zijn.  Ze had het  niet verwacht,  daar kwam ze eerlijk voor  uit. Maar Jos Brink was toch zo’n nette jongen, je kon het hem niet  kwalijk nemen. Martha  wist ook  veel van de  privélevens van de sterren  omdat  ze een  abonnement  had  op de Privé,  de  Story én de Weekend. Als wij  als kinderen met onze  ouders naar Emmen gingen, naar  de  flat in de  buitenwijk  waar opa en oma woonden, lagen op  het  tafeltje in de hal  keurig drie stapeltjes  met roddelbladen,  op  titel gesorteerd.  Tot grote ergernis  van  mijn  moeder begon oma aan  de eettafel (met  een Perzisch tapijtje) –  terwijl  wij ons tegoed deden  aan warme  chocolademelk en een zelfgebakken appeltaartje –  te vertellen wat ze allemaal  gelezen had in de  bladen.  Oma was  ervan overtuigd dat  die actrice een slecht  huwelijk  had  en  die en die zanger een enge  ziekte  onder  de leden.  ‘Ze zeggen dat het K  is,’  fluisterde ze dan.


      Toen ik  tien  was, vroeg ik aan  mijn moeder of ze eigenlijk  wel van oma hield.  Ze  keek uit het  raam, dacht even na, en zei heel  stellig:  ‘Nee, ik houd niet  van  mijn moeder.’ Ik vond dat als kind onbegrijpelijk. Alle kinderen houden toch van hun moeder?  Ik vroeg haar waarom  niet. Over het antwoord op  die  vraag hoefde  ze niet na te denken: ‘Mijn  moeder heeft haar hele leven niets  anders gedaan dan het huishouden, ze heeft zichzelf totaal niet ontwikkeld.’ Ik snapte daar niks van.  Oma  bakte lekkere taartjes, ze nam  ons op haar verjaardag altijd  mee naar  het pannenkoekenhuis en als we bij haar logeerden, vonden we onder onze  kussens altijd een  rolletje boterbabbelaars van Werther’s Echte.  Als  ze bij  ons thuis kwam, stopte  ze een knaak in  je knuistje  waarvoor  je een  ijsje mocht kopen.  Oma was  een  échte  oma, met haar grijze permanent, haar steunkousen, haar bloemetjesjurk en haar enórme  borsten,  waar ze je  soms stevig tegen aandrukte. Dat was fijn, als  oma je stevig tegen haar boezem (zo  noemde ze  het  zelf) drukte.


         Ik zei tegen  mijn moeder dat ik oma  lief vond en dat dat toch voldoende moest  zijn. Maar mijn  moeder bleef bij  haar standpunt en zei dat ze toch  liever had  gehad  dat haar moeder een keer  een boek had  gelezen. ‘Jullie  gaan mij  later  echt niet bedanken  omdat de ramen  zo schoon waren of dat jullie kleren  zo  mooi gestreken  in de  kast  lagen,’ zei ze fel, ‘ik  hoop dat  jullie later  zullen zeggen: “Mijn moeder? Dat  is een  vrouw  met wie  je goeie  gesprekken  kunt voeren.”’


        Martha  bleef tot ze naar het bejaardenhuis ging haar voldoening halen uit het  huishouden. Iets anders was er niet en iets anders had ze niet. Ze  vond het  niet  erg. Wat  ze wel erg vond, was  het ongelukkige huwelijk waar ze  52  jaar  in heeft  gezeten. Met een  man  die nooit een aardig woordje  zei, die haar nooit een  aai gaf. Zij gaf hem  trouwens ook nooit een aai.  Ze praatten niet met  elkaar,  ze kibbelden of ze snauwden. Als Martha een verhaal begon te vertellen, begon Jelle steevast te  zuchten.  Jelle begon zelf nooit een verhaal, die had de rol van de zwijgzame op zich  genomen.


        Na de  dood  van Jelle  heeft  Martha nog twee jaar geleefd. Ze heeft  niet meer van de  vrijheid kunnen  genieten, daarvoor was  ze al te oud. Toen ik  mijn oma in het bejaardenhuis opzocht om  Thomas  aan haar voor  te stellen,  ging het al niet  zo goed meer met  haar. Ze was  doof  en vergeetachtig. Maar ze begreep dondersgoed  dat ik mijn  nieuwe vriend kwam voorstellen. Toen Thomas even koffie ging halen,  boog ze zich samenzweerderig  naar  mij toe en zei: ‘Wat een  sympathieke man, ik  hoop toch  zo dat  je  gelukkig  met hem  wordt. Je moet  me beloven dat je nooit  zoals ik je  hele leven  vergooit met een slecht huwelijk.’


          Melanie  had  vijf voornamen: Melanie Gertrud  Theodora  Juliana Marie.  Haar achternaam was Janssen. Daar was  ze bepaald  niet  blij mee,  en om  het leed  nog enigszins te verzachten zei ze er altijd  nadrukkelijk  bij dat het Janssen met  twee  s’en  was. Haar vader, Martin Janssen, overleed  in 1915  op 49-jarige  leeftijd. Hij liet zes kinderen achter. De oudste twee kinderen, Eugenie en  Gertruida, kwamen  uit zijn eerste huwelijk. Toen zijn eerste vrouw  was overleden, trouwde hij met Marie Marsé en  kreeg hij met haar nog vier  kinderen; Michel, Melanie,  Marie  en Paul. Maar het lot was Marie onfortuinlijk gezind en  ze bleef als jonge weduwe plotseling achter met zes kinderen in een tijd dat de bijstandsuitkering nog uitgevonden  moest worden. Marie had nog nooit  gewerkt, ze had tot dan  toe voor de zes  kinderen gezorgd waarvan  de jongste nog een baby  was. Het enige  dat  ze  goed  kon, was naaien. En toen  deed ze iets heel opmerkelijks.  Ze besteedde alle zes  kinderen een jaar lang uit. Niemand wilde zes kinderen tegelijk hebben dus de  kinderen werden  verspreid over verschillende  adressen, door het  hele land. De één ging naar een tante  in Groningen, de ander naar vrienden in Brabant, weer een  ander kon  bij een neef in Hilversum  terecht. Tegen haar kinderen  zei ze dat  ze  hun moeder  slechts één jaar hoefden te missen. En  op je hele leven was één jaar niks, stelde  ze haar kinderen  gerust. Tegen de opvangadressen vertelde ze  dat  ze zichzelf een jaar  de tijd gaf om een naaiatelier van de grond te krijgen. En  zo nam de  jonge  weduwe afscheid van al  haar kinderen om  in  Amsterdam een bedrijf te beginnen. Ze  werkte dag en nacht, eerst in haar eentje, maar al  spoedig nam ze naaisters in dienst. Na een jaar had  ze een florerend  bedrijf en  kon ze  al haar kinderen naar  huis terughalen en, nog belangrijker, ze goed onderhouden en een jeugd  met perspectief bieden. De kinderen waren  zielsgelukkig met  de hereniging. Hun  moeder was altijd aan het werk, dat kon niet anders, dat  begrepen ze allemaal  wel.  Melanie vond het maar niks, zo’n werkende moeder. Zij nam zichzelf voor om later rijk te  worden. Rijk worden betekende een rijke man trouwen. En dat deed ze. Op  twintigjarige leeftijd verloofde ze  zich met Cornelis Hermanus van  Beukering. Cor, zoals  hij  werd genoemd,  was  radiotelegrafist bij de KLM. In die tijd waren vliegeniers  nog  pioniers,  ze hadden  een ongekende heldenstatus. In 1933  vloog  Cor met het  vliegtuigje De Pelikaan in  een recordtijd van vier  dagen  van Amsterdam  naar  Batavia om  de kerstpost  voor de Nederlandse familieleden  in Indië op  tijd te bezorgen. Het verschafte  hem onderscheidingen als Ridder in de  orde  van  Oranje Nassau en ereburger van Amsterdam.  Melanie  kreeg  het leven  waarvan ze als jong  meisje  droomde en  dat ze tot dan toe  alleen maar in  de film had gezien: ze  waren  graag geziene gasten  op societyfeesten,  ze maakten verre reizen en  dronken champagne als  water. Cor vloog vaak  op Rusland en nam dan  potten echte kaviaar van 500 gram  mee. Hij smeerde de kaviaar op zijn  boterham alsof het  pindakaas was.


        Met het uitbreken van  de Tweede Wereldoorlog kwam  een  eind aan het sprookje. Cor ging in  het verzet  onder de schuilnaam Louis  en  werd opgepakt  op de Overtoom in Amsterdam. Vier maanden voor het einde van de  oorlog  overleed  hij in concentratiekamp Sachsenhausen. ‘Door ontbering  en uitputting,’ stond  in zijn  overlijdensadvertentie. Melanie  bleef op 34-jarige leeftijd achter met twee kinderen, eentje van tien (mijn vader) en  eentje van  twee (tante Anja). Het verschil met haar  eigen moeder die  op jonge leeftijd weduwe was geworden,  was dat  mijn  oma een weduwenpensioen  kreeg van de KLM. Tot  haar dood in 1993  heeft ze daar royaal  van kunnen leven en altijd  gratis  Royal Class kunnen vliegen.


         Ze kon haar jetsetleventje voortzetten en  dat deed  ze  ook. Ze  had vrienden in New York en  Boedapest en als ze niet op reis was, stond ze op de golfbaan,  bezocht ze chique modewinkels of organiseerde ze dinertjes. Zoals haar moeder naaien kon, kon  Melanie koken. Haar  diners  bestonden  uit  vijf  gangen, minimaal. Bij omi (ze wilde niet oma  genoemd worden maar omi) at je met zilveren mes en vork en dronk  je  uit kristallen glazen.  De meeste indruk maakte het  op ons kinderen dat  ze gratis kon  vliegen. Royal Class. Als klein  kind dacht ik  dat de Royal  Class exclusief  voor  leden van het koningshuis was én  voor omi. Royal  Class  is trouwens  afgeschaft  in  1994,  een jaar na het  overlijden van Melanie.


       Ik kan me  nog herinneren dat omi een weekje naar haar vrienden Norman  en Lesley in New York  ging.  Norman en Lesley  woonden  midden in Manhattan in een  penthouse  met een zwembad op het dak. Toen omi de eerste  avond een  opmerking maakte over het  kale parket in de  huiskamer, zei Lesley  dat  er  nog  plannen  waren  om  daar een mooi  tapijt  neer  te leggen.  Waarop omi zei:  ‘Ik  heb nog  een prachtig  tapijt op  zolder liggen, ik vlieg morgen wel  even terug  naar Nederland om het te  halen.’ Dat heeft ze  ook daadwerkelijk gedaan.


        Het  was heel fijn om bij omi  te  eten  omdat  het  een avontuur was wat  we zouden  krijgen.  Met Pasen aten we kievitseieren, gerust  vijf  per  persoon. Met kerst had ze  manden vol oesters. Het was midden  jaren zeventig, nog nooit  had iemand in mijn omgeving oesters gegeten.  Of  avocado, dat aten we bij haar ook  al,  gevuld met Hollandse garnalen. Geen idee hoe ze aan avocado’s  kwam:  in onze  groentewinkel waren ze  niet te koop. Misschien liet  ze  ze  invliegen  uit  een tropisch  land.  Bij omi werd ook altijd  champagne gedronken. Niet  alleen bij feestelijke  gelegenheden, ook  gewoon als aperitief. Ze had een zilveren champagneklopper, dat  was  voor als de champagne een te grove bubble  had, die klopte ze er dan uit.


          Wat ik  als  oudste  kleindochter  prachtig  vond,  was haar walk-in wardrobe,  een  hele kamer met aan weerskanten een gigantische  kastenwand voor haar  kleren.  Ze had 169 paar schoenen, ik heb  ze als kind een  keer geteld.  Ze kocht iedere maand voor zo’n 2000  gulden kleren bij  het chicste modehuis  van  de stad.  Ik bewonderde omi  omdat ze zo stijlvol was. Ze zat heel deftig met haar  benen schuin over elkaar. Haar rechterelleboog  op de  leuning van  haar fauteuil met  in haar elegante hand  een sigaret.  Haar nagels waren  lang en  gelakt. Als  ze theedronk uit haar porseleinen servies, pakte ze het kopje met duim  en  wijsvinger vast en dan wees haar  pink omhoog.  Zij was een echte dame,  zoals  je ze nog maar zelden ziet. Ik droomde van een  leven  zoals mijn omi  dat leidde:  nooit geldzorgen, een  enorme garderobe, verre  reizen  en  een bourgondische levensstijl.


       Omi belandde op  82-jarige leeftijd na een hartinfarct in  het ziekenhuis. De situatie  leek niet levensbedreigend. Ik  vroeg  of ze in tevredenheid  kon  terugblikken op haar leven  tot nu toe.  Tot mijn ontsteltenis  zei  ze dat  ze  spijt had  van haar leven.  Toen ik  vroeg waarvan ze spijt  had, antwoordde ze:  ‘Ik heb nooit iets  zinnigs gedaan, ik heb  alleen  maar geconsumeerd. Ik heb  niet gestudeerd, niet gewerkt,  ik heb niks gedaan waarop  ik trots  kan zijn  of waar ik voldoening uit kan halen. Het  was een  leeg leven.’ Ik vroeg wat ze  dan anders zou  doen als  ze het over  mocht doen. Ze zei resoluut: ‘Ik had rechten willen  studeren,  ik was vast een hele goeie  advocaat geweest.’  Drie dagen later overleed ze.
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        Volle agenda’s


        Een week na terugkomst uit Kaapverdië bekijk ik het lijstje in  mijn iPhone. Het zijn  vrouwen die ondanks  hun joie  de  vivre  in de winter van hun leven verkeren. Houden ze zichzelf  voor de gek door  te doen alsof  leeftijd  geen rol speelt in de keuzes  die ze maken? Of is hun leven  daadwerkelijk weinig veranderd tussen  hun vijftigste  en  hun zeventigste? Zou ik het kunnen leren,  ouder worden zonder het te  zijn?


          Een  week later  heb ik alle vrouwen gemaild met  de vraag: ‘Hoe word  ik oud  zoals  jij? Ik nodig  je uit voor  een lunch, ik betaal. Tijdens  de lunch  zou  ik dolgraag je  adviezen willen  horen.’ Hedy d’Ancona reageert als eerste dat  ze het een ontzettend leuk  idee vindt, en dat het aan haar  eigen thema raakt: ze zet zich de  laatste jaren in voor de zelfontplooiing  van ouderen. Ze zegt dat ze  liever bij haar  thuis afspreekt, waarop  ik voorstel  om een lunch  mee te nemen.  De eerste  afspraak  staat in de agenda. Daarna  regent het mailtjes: dit zijn vrouwen die snel en adequaat reageren, dat  is duidelijk. Annemarie Oster mailt: ‘Ja hoor, prima!  Leuk  idee. Wel veel  werk.  Maar je hebt er kennelijk zin  in. Op dit gebied heb ik zoals je hebt  kunnen  lezen (als je niet iets  anders aan je mooie hoofdje had) wel het een en ander te melden, hoewel ik verbaal minder begaafd  ben dan ik  me  verbeeld op schrift te zijn. Een  lunch is ook nooit  weg.  Dus bel maar.’  Neelie Kroes reageert ook zonder reserves: ‘Met plezier doe ik mee. Maak de afspraak maar met Ellen, mijn  assistente.’ Nelleke Noordervliet  mailt: ‘Natuurlijk  doe  ik mee! Al was het alleen  maar omdat het me ontzettend  gezellig  lijkt met  jou te lunchen. Laten we een rustige plek kiezen met weinig lawaai,  maar  misschien  ook met de mogelijkheid van “buiten”.’


        Sonja  Barend laat helaas weten niet mee te zullen werken. Haar eigen boek  Je ziet me nooit meer terug  is  net  uit en  ze heeft het druk met  de  nasleep en nazorg: optredens in  het  land  en correspondentie  met lezers. Jammer  maar begrijpelijk. Dat geldt ook  voor de afwijzing van Ria Bremer, mijn andere  jeugdheld. Zij is  bezig  met  het monteren van haar  nieuwe televisieserie Anatomische les voor AVROTROS.  Van de persoonlijk secretaresse van  Erica Terpstra  ontvang ik  het bericht:  ‘Ondanks  dat het  Erica een  interessant boek lijkt en zij zich vereerd voelt dat u haar wilt interviewen, moet ik  u helaas melden dat  zij niet op uw verzoek in kan  gaan.  Wegens haar overvolle agenda heeft zij rigoureus moeten besluiten op alle nieuw binnenkomende verzoeken  een nee te laten horen, hoe jammer  zij  dit  soms ook vindt.’


       Sonja (77), Ria (77) en  Erica (74) hebben het  allemaal  te druk.  Even vrees ik dat ik niet genoeg interviews zal  kunnen  houden  omdat mijn rolmodellen  van  zeventig-plus allemaal een te  volle agenda hebben. Maar dan  volgt  er  weer  een aantal toezeggingen, van Coot van  Doesburgh (natuurlijk doe ik mee, leuk!), Gerdi  Verbeet (leuk plan, zeer  vereerd,  mooie lijst) en Noraly Beyer (wat  een eer,  ik praat graag over  het wel  en  wee van  het  ouder worden).  Hanneke  Groenteman is  de enige  die laat  weten  het geen leuk idee  te  vinden:  ‘Ik  ga me steeds ouder voelen als  allerlei hippe jongere vrouwen mij  als oud rolmodel gaan zien.  Erg deprimerend, kan ik  je  wel  vertellen. Ik zeg  nooit graag  nee en zeker niet tegen jou,  maar  ik laat deze beker aan me voorbijgaan.Ik  vind het  een  vervelend  onderwerp, behalve als  ik  het zelf te pas en  te  onpas  koket ter sprake  breng.’


       Ans  Markus mailt:  ‘Als ik  nu een heerlijk visje  regel hier in mijn atelier, mag  dat  ook? Dan voel je het  meest waar m’n hart  ligt...’  Marjan Berk ligt  in het  ziekenhuis als  ik haar mail, maar dat  weerhoudt haar er  niet van om  te reageren: ‘Zoals ik  al op  je antwoordmachine  insprak,  ik vind het hártstikke leuk om mee te doen. Laten we snel afspreken want ik  heb  nu nog vrij. Over een paar  weken heb ik weer een  uitgebreide agenda  vanwege een kindermusical waarvoor  ik van alles moet  doen en daarna  verschijnt mijn boek en moet ik  lezingen  geven door het  hele land.’


      Annemarie Jorritsma doet mee (ik doe graag  mee, laten  we  ergens  in Almere gaan lunchen), en Jacquelien de Savornin Lohman ook (kom maar hier lunchen,  ik heb karnemelk, aardbeien en een boterham in huis).


       Mijn vriendin  Wouke van Scherrenburg  heeft op haar zeventigste  haar huis in  Frankrijk verkocht en ingeruild voor een camper. Samen  met haar man maakt  ze een reis van zes weken  door Spanje en Portugal. Ze laat  vanaf een  camping  in Spanje  weten dat  ze  het een  geweldig thema  vindt en graag meewerkt aan het boek.


      Als ik  ook een  toezegging binnen heb van Olga  Zuiderhoek en Ireen van Ditshuyzen is mijn lijstje  compleet. Veertien vrouwen die de pensioengerechtigde leeftijd al lang zijn gepasseerd  maar die in levensdrift  op  het oog niet onderdoen voor  mijzelf. Hoe zouden  ze het zelf vinden  om oud te zijn?


       

     

  

[image: ]

   
    
       Hoe  is het  om oud  te zijn?


        Toen ik dertig  was, kon ik me er geen voorstelling van maken  van  hoe het leven  zou zijn als ik vijftig  was.  Op mijn dertigste had  ik een stiefzoon van zeventien en  drie  dochtertjes van vijf, drie en een  jaar oud. Ik  was net hoofdredacteur en de wereld lag aan mijn voeten. Ik herinner me dat we kennissen op  bezoek hadden  met oudere  kinderen. Hun  oudste  zoon was toen net het  huis uit  en hun dochter zou een jaar later  volgen. Ik had  diep medelijden met die mensen. Ik begreep niet hoe ze er zo laconiek over konden praten. Je kinderen het huis uit: ik kreeg buikpijn  van de gedachte.


       Als ik  nu naar mezelf kijk en  mijn vriendinnen, vind ik ons  allesbehalve oud. Leeftijd is een verneukeratief ding. Je denkt dat mensen  die twintig  jaar  ouder zijn  pas  echt  oud zijn.  Maar als  je het zelf bent,  blijkt dat helemaal niet meer  zo te zijn.


      Je  hoort steeds vaker  dat veertig  het  nieuwe dertig is en vijftig  is  het  nieuwe  veertig en zestig het  nieuwe  vijftig enzovoort. Natuurlijk zit er een kern  van waarheid in.  Vroeger was  je  op je vijftigste  al  stokoud met je permanent, je steunkousen  en je ceintuur tussen je  dikke vrouwenbuik  en je dikke vrouwenborsten. Nu is  het  heel normaal  dat  je op je zeventigste in een La  Dress  loopt, met geblondeerd  haar en op hoge hakken.


        Als  we  zo gaan beginnen is  zeventig zelfs  het nieuwe vijftig. Toch is zeventig objectief gezien, op dit moment, de laatste fase van je leven. Je  bent bejaard.


      Auteur en performer Annemarie Oster (75) is vorig  jaar getrouwd met Arend Jan van der Marel (78), een oud-advocaat met wie ze al achttien jaar het  leven deelt. Ze hebben  beiden  twee zoons uit een eerder  huwelijk en  een hele schare  kleinkinderen. Annemarie  trad de  afgelopen jaren op  met Liesbeth  List. Ik spreek  haar  in Brasserie van Baerle, een klassiek Frans  restaurant in  Amsterdam-Oud-Zuid.  We bestellen de Van  Baerle brunch,  volgens  de menukaart een selectie van old-time favorites.  Op mijn vraag hoe het  is om  een  oude vrouw te zijn, antwoordt ze:  ‘Ik vind  het een  fijne  fase. Door al je verworvenheden. En ook door de  kleinkinderen. Het  gevoel te hebben dat  je het nog niet zo slecht gedaan  hebt.  Bovendien ben  ik nog helemaal niet aan het afbouwen, ik ben nog steeds bezig. Ik treed  nog af en toe op,  ik maak deel uit van het leven en  ik  zit  niet bepaald achter de geraniums.  Dat verdom ik ook ten  enenmale. Ik wil meemaken wat  er op mijn weg komt.’


      Oud-minister en eurocommissaris Neelie  Kroes (76) heeft  na vierendertig jaar haar  villa in Wassenaar verruild voor een woning in Amsterdam, om de hoek van het Hilton Hotel. Ze is net  verhuisd en ontvangt me in de  woonkamer van haar  chic ingerichte nieuwe huis.  Neelie zegt ook geen moeite te hebben met  ouder worden: ‘Het voordeel van deze leeftijd  is dat je geen  dingen meer pikt  waar je tegen bent of die je niet  fair vindt. Je  spreekt je open uit. Eigenlijk hoeft  er  niks meer. Ik zeg wat  ik  denk,  wat de consequenties ook zijn. Natuurlijk  moet je  het wel  netjes doen.  Maar ik ben de fase van pleasen voorbij,  om  het  maar zo te  zeggen.  Dat betekent niet dat je  niet hard  werkt  of dat  je je niet inspant. Maar ik hoef geen punten meer te scoren. Als je  jonger bent,  denk je toch al snel: misschien niet zo slim om  dat te  zeggen. Het is een  heerlijke  leeftijd.  Ik vind het hoe langer hoe leuker  worden. Het wordt leuker omdat je  ontspannen bent.’


         Schrijver  Nelleke  Noordervliet (72) wil graag buiten  kunnen  zitten als het mooi weer is dus we ontmoeten elkaar in de  idyllische  binnentuin van Brasserie van Baerle. Als er een plateau  met  twaalf  oesters tussen  ons in  staat, steekt  ze van  wal. Ze vindt het fijne van ouder worden dat  het allemaal wat gelijkmatiger wordt. Ze  vertelt  dat  ze altijd tegen  de rand  van neerslachtigheid aan hing, maar  dat ze nu  weet  dat het weer over gaat: ‘Het is niet lekker om permanent te hyperventileren en  rampfantasieën  te hebben. Ik weet inmiddels dat het  van voorbijgaande aard  is. Je loopt  niet meteen naar de psychiater, het gaat wel weer  over. Dat is het voordeel van  boven  de zeventig zijn.  Dat  je het weet hoe het gaat. Zit het  maar  uit. Wacht maar af. Ça  passe, ça passe.’


       Een bekend gezegde is:  hoe  ouder, hoe wijzer. Ik vraag me  af wat daar  precies  mee bedoeld wordt. Zijn oudere  mensen ook per se wijzer?  Gaat dat automatisch?


        Voormalig politiek verslaggever  van Den  Haag  Vandaag, Wouke van Scherreburg (71), die ik spreek  op het terras  van het strandrestaurant Breakers Beach House in Noordwijk, herkent zich hier wel in: ‘Ik ben minder naïef en wijzer geworden. Dat geldt  lang niet voor iedereen. Ik zie ook  oude  chagrijnige zeurdozen  om me heen die  geen  fuck geleerd hebben. Maar  ik ben echt wel wijzer geworden. Ik heb  meer inzichten  in  processen  gekregen. Ik ben ook milder geworden, dat voelt goed. Ik  hoef niet meer  voor iedereen  op de bres  te springen, ik  hoef niet meer alle onrecht de wereld uit te helpen, ik hoef niet meer zo door iedereen  betrokken  te  worden bij wat  er gaande  is. Je  minder overal mee bemoeien, dat  hoort bij ouder worden.’


        Geen verantwoordelijkheden,  geen zorgtaken,  geen ratrace  meer. Wijzer,  milder, zonder  stemmingswisselingen. Het klinkt allemaal  wel  érg  rooskleurig. Ouder worden  betekent ook: lichamelijk verval en  het  opmaken  voor het onvermijdelijke einde. Zijn ze daar dan helemaal niet mee bezig?


       Alle vrouwen zeggen zonder uitzondering bang te zijn voor vergeetachtigheid  en lichamelijke  gebreken, al hebben ze daar nog  niet of nauwelijks last van. De enige die de nadelen daarvan aan den lijve heeft ondervonden, is  schrijver/columnist Marjan  Berk (85),  de  oudste van  het stel. Voorafgaand aan de week dat  ik haar sprak,  lag ze in het ziekenhuis wegens een schouderoperatie.  Ze vertelde dat haar schouder was  getransformeerd tot een ‘soepkippenpakketje’ en roemde  de medische  techniek vanwege de  mogelijkheid om een nieuwe schouder aangemeten te  krijgen.  Een week  na de operatie  bel ik bij Marjan  aan om  haar op te halen  om aan de overkant bij  de Hoftuin, in de  achtertuin van  de Hermitage, te lunchen. Ze praat  laconiek  over de operatie, want: ‘Het doet helemaal  geen  pijn, ik hoef  alleen maar zes weken met  mijn  arm in een  sling  te lopen.  Maar verder werk ik  gewoon door hoor, ik  tik met mijn rechterhand, dat gaat  heel goed.’


       Kom  op Marjan, wat is nou  écht vervelend aan ouder  worden? Het  olijke gezicht kijkt  even ernstig: ‘Dat ik niet meer mag  fietsen,  dat ik  vind ik heel  erg. Mijn evenwicht is beschadigd dus  het  kan echt niet  meer. Het vanzelfsprekende lopen  gaat ook niet  meer.  Ik moet kijken wat  ik doe en wat ik doe moet ik voorzichtig doen.  Ik loop ook met een stok. Maar  dat vind ik niet  erg, dat staat  wel charmant.  En het kost  niks, 12,95 bij de Blokker. Prachtige stok,  ik heb er wel  vier. Met een stok  heb je ook sjans. Met een rollator heb je dat niet. In de tram  zeg ik tegenwoordig: “Wilt u even opstaan, vindt u het goed dat  ik hier  ga zitten?”  Sodemieter op, dat  vind ik terecht.  Als je in Istanbul in de tram stapt, staan alle mannen  tegelijk op. Vroeger  leerde  je  dat aan je kinderen, maar dat schijnt niet  meer te  gebeuren. Het inleveren van vanzelfsprekendheden,  dat is  eigenlijk het lastigste. Maar weet je, je past je  toch  ook weer aan. Je  vindt  altijd  wel  weer een  oplossing waardoor het wel weer kan.’


       Mijn op  een na oudste raadgeefster, Jacquelien de Savornin Lohman  (84), voegt nog  een  opmerking  toe over het fysiek  ouder  worden:  ‘Als jeop leeftijd bent, wordt je energieagenda  steeds  belangrijker.  Het  gaat  er bij een nieuwe afspraak dus niet alleen om of  je dat dagdeel vrij hebt,  maar  ook wat je die  avond doet, wat je de dag erop doet en  wat je  de avond ervoor doet.Dat is niet erg,  maar je  moet je energie wel  managen.’


        Jacquelien  de  Savornin Lohman heeft een van de meest indrukwekkende  cv’s die  ik  ken.  Ze was  advocaat,  procureur, wetenschapper, promovendus,  hoogleraar en senator, en dat voor  een vrouw die geboren  is in 1932 en  drie kinderen  heeft grootgebracht. Het bijzonderste aan deze vrouw  is dat ze  na haar zeventigste cabaretier is geworden. Verdienstelijk ook nog. In 2016 hield ze  over deze carrièreswitch een TED-talk, op YouTube te  zien. Jacquelien  zat in 2014  bij Ivo  Niehe aan tafel en zei tegen hem: ‘Voor  ouderdom moet je niet bang zijn, het is juist  iets heel plezierigs.’ Ik vraag haar tijdens  een lunch in  haar statige woning aan de Weesperzijde  in Amsterdam of ze daar vier  jaar  later nog  steeds zo over  denkt. ‘Ja,’  zegt ze zonder aarzeling, ‘je hebt  veel  minder stress,  minder verantwoordelijkheden.  Ik heb  natuurlijk  ook  het  voordeel dat ik me geen zorgen hoef te maken over het  inkomen,  maar ik zie het ook bij  vriendinnen die alleen een AOW’tje hebben: zij zijn  ook heel  gelukkig. Je  maakt de  dingen op een veel  vrijere  manier mee dan als je jong  bent. Hoeveel jonge mensen hebben geen problemen? Psychiaters bevestigen  dat  heel veel  van hun  cliënten tussen de twintig en de  dertig jaar  zijn. Het begint al met die ouders die zoveel druk uitoefenen op de schoolprestaties. Daar hoef je niet jaloers op te  zijn. Dat ben je  allemaal kwijt als je oud bent.’


        Lichamelijke ongemakken heb ik nog  niet, maar bij de  energieagenda  waar Jacquelien  het  over heeft, kan ik me alles voorstellen, daar  heb ik  nu ook al last  van. Vroeger zette  ik moeiteloos op donderdagavond, vrijdagavond en zaterdagavond  afspraken in mijn agenda waarvan ik van  tevoren wist dat  het met  drank overgoten avonden zouden  worden. Tegenwoordig manage  ik mijn agenda bij voorkeur  met avondje op, avondje af. Het  lijkt me niet meer dan logisch dat je daar op  je tachtigste  nog iets  strikter mee  omgaat. Kwestie van organiseren, zou mijn moeder hebben gezegd.
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         Cootje


      De emancipatie van mijn moeder begon toen ze twaalf jaar was.  Ze  heette tot op dat  moment Jacoba  Tini Dijk. Mijn opa had twee zussen, Jacoba en  Tini,  het lag voor de hand om  je dochter Jacoba  Tini te noemen. Mijn moeder  vond het een afgrijselijke  naam en  besloot bij de overgang van lagere  school naar middelbare school  haar naam te veranderen in ‘Co’.


       Wat ze echter  niet had voorzien, was dat  in die  tijd de acteur  Ko van Dijk beroemd werd en dat  ze  haar niet Co Dijk noemden, maar  Co van Dijk, net als de acteur. Ze besloot dat ze nog  een aanpassing moest aanbrengen. Ze  zei  niet  lang daarna in de klas: ‘Jongens ik heet  geen Co  hoor, maar Cootje.’


      Cootje diende elke zondag  drie keer ter kerke te gaan, waar haar vader de  vaste organist was. Ze vertelde later dat ze  zich al vroeg  had voorgenomen  om, zodra ze  kon, zich te  onttrekken  aan de burgerlijke  en religieuze moraal uit haar jeugd. Na  het  gymnasium ging ze Nederlands studeren in  Leiden. Haar ouders  gingen  akkoord omdat  Leiden bekendstond als  een keurige studentenstad voor  meisjes.


       Toen ze  mijn  vader ontmoette, wist Cootje  dat  ze  haar  prins  op het  witte paard had gevonden. Peet van Beukering bracht haar een  vlucht naar een ander  leven. Hij was zeven jaar ouder,  al  officier in  het leger geweest en  werkte  bij Fokker, de Nederlandse vliegtuigfabriek. Hij haalde haar bij  hun  eerste afspraakje op in een cabriolet.  Toen zij in de bioscoop een bril uit haar tas  haalde en op haar  neus  zette, fluisterde  hij in  haar oor: ‘Morgen  koop ik contactlenzen voor je.’ Hij  leerde haar oesters en kaviaar eten en  jenever en champagne drinken. Hij leerde haar jazzmuziek kennen en  erop dansen. Hij leerde  haar, kortom, de etiquette van een  mondaine levensstijl. Cootjes  ouders waren minder blij met  deze  keuze, ze vermoedden een charlatan in mijn vader. Mijn opa en oma huurden een  privédetective in en lieten  mijn  vader schaduwen.  Na enkele weken hadden ze het bewijs: hij ging  vreemd.  Ze confronteerden mijn  moeder  met de foto’s  van een dame die  regelmatig bij mijn vader over de vloer kwam, die dikwijls bleef slapen en ’sochtends vroeg  zijn huis verliet. De  privédetective  had het  allemaal op de gevoelige plaat  vastgelegd. Toen mijn moeder de foto’s zag, riep  ze: ‘Maar dat is Marijke, dat is zijn  nichtje dat bij hem logeert als ze in  Amsterdam  moet zijn voor  haar werk.’ Cootje was  des duivels over  deze actie van haar ouders,  ze  verbrak het  contact.  Vier jaar later herstelde ze de band  omdat ik  werd geboren  en ze vond niet  dat ze  haar ouders hun kleinkind konden ontzeggen.


      Mijn  moeder hoorde bij  de eerste generatie vrouwen die aan de anticonceptiepil ging. Ze  vond  dat  een uitvinding die  minstens  zo revolutionair was  als de ontdekking van  de  penicilline.  Het verschafte mijn ouders de vrijheid om de eerste jaren van hun huwelijk bewust  kinderloos te blijven en  om van  elkaar en het leven  te  genieten. Mijn moeder studeerde, mijn vader werkte  en daarnaast reisden ze, gingen  ze  naar concerten van beroemde jazzmuzikanten en  hielden ze er  een uitgebreide  vriendenkring op na. Toen mijn vader  dertig was, waren ze  bang dat hij erg oud zou worden om vader te zijn en  besloten ze met  de  pil te stoppen. Mijn moeder raakte snel zwanger. Ze was  24 jaar  en zat in het laatste jaar van haar studie. Het  leek haar een  perfecte timing. Waar ze geen  rekening  mee had gehouden, was dat haar professor weigerde haar  het  mondeling examen af te nemen toen  ze hoogzwanger was.  Dezelfde  professor had gedurende  haar  hele studie het  college aangevangen met de  woorden: ‘goedemorgen  heren’  hoewel er  evenveel meisjes als jongens  in  de collegezaal zaten. Eén keer hebben  de studenten gezamenlijk een  grap uitgehaald.  De jongens bleven thuis, alleen  de  meisjes namen plaats in  de  collegezaal. De professor kwam binnen, keek van  links naar rechts  en sprak  de  historische  woorden: ‘Ik zie dat er niemand  aanwezig is, ik schors het  college van vandaag.’


        Mijn moeder haalde  haar  bul niet  vanwege de weigerprofessor maar  vond dat geen ramp. Eerst maar even  het gezin op  poten zetten,  moet ze gedacht  hebben,  dat  diploma haal  ik later  wel. Een jaar na  mijn geboorte kreeg mijn moeder een tweeling, twee jongetjes. Ze zei tegen mijn vader: ‘Als  jij  wilt dat ik voor de kinderen zorg én een vrolijke echtgenoot  blijf, zullen we wat dingen  moeten regelen.  Ik  wil graag hulp in de  huishouding die mij helpt met de  verzorging van de baby’s en  het huishouden en ik wil graag een  eigen  auto, een  wasmachine,  een droogtrommel  en een  afwasmachine.’ Mijn vader,  die inmiddels een goed  verdienende baan had,  willigde  de  wensen van  mijn  moeder in. We kregen  Tineke in huis, een zestienjarige leerling  van de  huishoudschool die stage bij ons kwam lopen.  Na haar diploma  kwam ze bij ons  werken en ging ze zelfs mee  op vakantie. Vier jaar was  ze  onderdeel van ons gezin.  Mijn broers en  ik waren  dol  op  haar.


      Cootje hield het bestaan  van huismoeder vier jaar  vol. Ze was niet  gezegend met  het  zorgzame,  geduldige  karakter dat nodig is  voor het  bevredigend vervullen van het fulltime moederschap.  Aan het huishouden  had ze een bloedhekel, liever  zat ze te lezen.  Als ik  aan  de moeder uit mijn  jeugd denk, zat  ze achter de typemachine of achter de krant. In beide gevallen stond  er een  asbak naast. ’sAvonds las ze opiniebladen of boeken,  dan stond er naast de  asbak een glas sherry.


      Ze  was maatschappelijk betrokken  en  geïnteresseerd in de  politiek.  Op feestjes zat ze steevast bij de mannen en voerde  ze  het hoogste woord  over  politieke kwesties. Tijdens een felle  discussie zei iemand tegen Cootje: ‘Waarom  ga je zelf niet de politiek in, als je het allemaal zo goed weet?’ Dat  was niet tegen dovenmansoren gezegd. Cootje stelde zich kandidaat als raadslid voor de VVD. Waar andere raadsleden een paar uur per week  aan  de gemeenteraad  spendeerden,  gooide mijn moeder  haar  hele  ziel en zaligheid  in het raadswerk,  wat al snel beloond  werd  met het fractievoorzitterschap.


          Toen  ik zeven jaar was, zette ik bovenaan  mijn verlanglijstje: Dat mama  stopt met de gemeenteraad. Cootje vond  dat hartverscheurend, ze heeft een  hele avond tranen met  tuiten gehuild  om vervolgens, toen mijn vader  thuiskwam,  hem onmiddellijk  te  confronteren met haar besluit: ze zou stoppen als raadslid. Ze  had  haar  afscheidsbrief  aan de gemeenteraad al  getikt. Mijn vader vond het onzin.  Hij  zag het  verlanglijstje als een opwelling van een  kind. Wat het ook was, want ik kon  het me later niet  meer herinneren.  Hij  verscheurde de brief. Ik denk dat het de laatste keer was dat mijn moeder last had van schuldgevoel.  Toen ik naar de middelbare  school ging, werd ze lid  van  de Provinciale Staten  waardoor ze regelmatig afwezig was tijdens  het avondeten.


      Ze was er trots op dat ze mij  zo zelfstandig had  opgevoed dat ik op twaalfjarige leeftijd kon  koken. En  de  was doen.  Een keer grapte ze daarover: ‘Als ik je nu ook nog even leer hoe je een acceptgiro moet invullen,  kun je meteen op kamers gaan wonen.’


         Op  onze zestiende  verjaardag zei mijn moeder tegen mij,  en later tegen mijn broers:  ‘Zo, de opvoeding zit erop.  Nu mogen jullie het zelf doen.’  Zo snel als  we  na elkaar geboren waren,  zo snel gingen mijn broers en ik ook het huis uit. Eerst mijn ene  broer en ik, het jaar daarna  mijn andere broer.


         Mijn moeder  zei altijd: ‘Als jullie het huis uitgaan, wil ik gedeputeerde worden van  de Provinciale Staten.’ Ik weet het nog goed,  het was 1987, er  waren  statenverkiezingen en  de VVD verloor dramatisch. Ik belde mijn moeder vanaf  mijn studentenkamer in Utrecht om  haar een hart onder de riem te steken. Was niet  nodig. Ze zei: ‘Dan  word  ik  toch gewoon burgemeester.’


       Een jaar  later werd  ze  door Hans Wiegel, toenmalig  commissaris van de Koningin, benoemd tot  burgemeester van  Terschelling.


       Ze is  veertien  jaar burgemeester geweest  en  ze heeft  er veertien jaar lang élke  dag van genoten. Heel vaak zei ze tegen ons, maar ook tegen  zichzelf:  ‘Wie had dat nou gedacht, dat die kleine  Cootje Dijk uit dat kleinburgerlijke  gereformeerde  gezin dit zou bereiken?’
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       Generatie op de barricaden


       Mijn moeder  hoorde,  net als de vrouwen  die ik voor dit boek  sprak, bij de protestgeneratie, ook wel babyboomers genoemd.  Ze zijn geboren tussen 1941 en  1955 en ze zijn opgegroeid tijdens en  na de oorlog.  Ze maakten mee  dat het land opgebouwd werd en dat iedereen het ‘goed’ kreeg, in  materiële zin. De vrouwen uit deze  generatie moesten  hun vrijheden bevechten. Ze studeerden, werkten en bleven  werken toen  ze trouwden en  kinderen kregen. Hun generatie ging als  eerste  aan  de pil. Ze streden  voor seksuele vrijheid. Ze streefden naar  financiële onafhankelijkheid.  Als ze in  een huwelijk zaten dat hen niet beviel, was er de mogelijkheid  om  te scheiden.


          Neelie Kroes trouwde toen ze 24 was met de  marineofficier Wouter Jan Smit. Vanwege zijn beroep  was hij  steeds een jaar van huis. Na de geboorte van hun  zoon Yvo wilde ze per se blijven werken want het leek  haar  vreselijk  om in haar eentje met een  kind in  Den Helder te zitten als haar man zo lang  weg  was. ‘Vlak  na het afstuderen, zo was de gewoonte, dan ging je  trouwen.  Dat hoorde  er gewoon bij.  Ik herinner me nog mijn eerste baan  als wetenschappelijk  medewerker  aan  de Economische Hogeschool.  Ik  stuurde een huwelijksaankondiging naar de president-curator, dat  hoorde ook. Mijn baas  nodigde me op de koffie  uit.  Hij zei: “Gefeliciteerd  met uw voornemen om te trouwen. Maar  als ik merk dat u zwanger bent, dan  verwacht ik dat u uw baan  opzegt.”  Ik  bleef heel stil zitten, dronk  mijn koffie op en dacht: dat ga ik dus niet doen. Maar ik wilde ook niet een  risico  nemen dus ik raakte niet meteen  zwanger. Ik heb eerst die baan laten beklijven. Na aan aantal jaar ben ik toch zwanger geworden. Hij had me eraan kunnen houden  door  te zeggen: “U  wordt geacht het pand te verlaten.” Gelukkig is dat  niet gebeurd. Maar je kunt je nu  ook  niet  meer  voorstellen dat je het zou pikken. Als jouw werkgever dat  tegen je zegt,  dan vraag je  naar zijn verstand.’


      Wouke van  Scherrenburg stond als politiek verslaggever  bekend als het ‘grote blonde  beest’ vanwege  de felheid  waarmee ze politici  tegemoet trad. Ook in  haar persoonlijk leven heeft ze veel moeten bevechten. Na haar scheiding  bleef ze achter  met  twee jonge dochters, trouwde later met politieagent Cees Geensen en kreeg met hem nog  een zoon. Het opvoeden van haar drie kinderen combineerde ze met een fulltimebaan. Over haar generatie  zegt ze: ‘Het was  in die tijd  echt supernormaal  dat je stopte met werken als  je trouwde. Je  kon  als vrouw  niet zelf beslissen: wil je wel  of geen kind?  Het was  normaal dat je de achternaam van de  meneer met wie je trouwde aannam.  De ambtenaar  van de burgerlijke stand wees je op je huwelijkse plichten en benadrukte dat de  heer echt  de  heer des huizes was,  het hoofd van het gezin. Een beetje normaal  mens  komt daartegen in opstand. Toen ik naar  Den Haag wilde om  politiek verslaggever  te worden, zei de adjunct-hoofdredacteur van de  krant waar  ik werkte:  “Er zit totaal  geen groei in jou.” Daar ben  ik ontstellend  boos over  geworden. Drie jaar  later  kwam  hij naar me toe  en zei: “Wouke, ik ben je excuses verschuldigd. Ik schaam me voor  wat  ik  gezegd  heb.”  Ik ben in  een  heleboel opzichten wel een zondagskind geweest, maar dat betekent niet dat het in je schoot wordt  geworpen.  Ik  moest  mijn  eigen situatie  bevechten.’


       Als er iemand een voorbeeld is van  de protestgeneratie is  het documentairemaker Ireen van Dithuyzen  (75). Niet eens  zozeer opkomend voor haar  eigen  belang, zij heeft  haar keuzes als jongste  kind zelf  kunnen  bepalen. Ze is er ten  diepste  van overtuigd dat je je met onrecht moet bemoeien en je verantwoordelijkheid moet  nemen. Haar  devies is: ‘Zien, kijken, waarnemen, en  dan  kijken of er wat  aan te doen valt.’ Ik spreek met  haar af  in  restaurant Elkaar in Amsterdam-Oost. Ze woont  in Noord-Holland  maar  ze  voelt zich zichtbaar thuis in dit deel van de  stad. In de Dapperbuurt heeft ze gewoond, in de Plantagebuurt was  haar eigen bedrijf, TV DITS, gevestigd. Het is geen  wonder  dat Ireen een van de  beste documentairemakers van  ons land is geworden. Het begon  al tijdens haar  studie, toen zat ze in het bestuur van de NSR, de Nederlandse Studentenraad. ‘Ik zocht woonruimte en  ik kwam  in de Dapperbuurt in het huis terecht  dat was gekraakt door  Peter Faber en zijn vrouw die een kindje hadden  gekregen en gingen  verhuizen naar Amsterdam-Noord.  De huur was 25  gulden per maand.  Alles  was  scheef, maar dat was  niet  erg, het was een prachtige  plek en ik vond  het  daar enig. Ik  kwam erachter dat de PvdA in Amsterdam die buurt  rondom  de Dappermarkt wilde slopen en de mensen  moesten  allemaal naar Lelystad of Almere. Er was een hele beweging gaande  om mensen  weg te  krijgen. Maar  de  mensen vonden  het juist  harstikke leuk om dicht bij  de markt  te wonen. Iedereen  was dol  op de markt. Samen met  vrienden  van  de universiteit  en de academie ben ik  de actiegroep De Sterke Arm begonnen.  We hebben geprotesteerd tegen  de sloop.  Het  was heel leuk  om  te ontdekken dat je  samen  iets voor elkaar kon  krijgen. De buurt  is opgeknapt en bestaat nog steeds.  Ik vind het echt fantastisch  dat het is gelukt.’


       Hedy d’Ancona (80) is  de grootste actievoerder  onder de babyboomers.  Als  feminist  pur sang heeft  ze  samen met Joke Smit  de feministische actiegroep Man  Vrouw Maatschappij opgericht. Met Wim Hora Adema begon ze in  1972 het  feministische maandblad Opzij, waar  ze van 1972 tot 1981 hoofdredacteur was. Ze was staatssecretaris, minister en Europarlementariër en heeft  zich altijd, haar hele leven, ingezet voor emancipatie, welzijn  en cultuur. Ze is tachtig geworden  en  ze  is  nog steeds niet  van de barricaden af te  slaan. Heden ten dage strijdt ze  voor een ruimere  euthanasiewet  met haar stichting  Uit Vrije Wil en komt op voor  de  oudere  mens. Hedy heeft voorgesteld om bij haar thuis te komen lunchen. Ik heb een tas vol lekkere hapjes bij me en we dekken samen de tafel in haar riante  werkkamer met uitzicht over de Amstel. Ze vertelt: ‘Ik vind dat er  altijd zo’n streep wordt  gezet als  het over ouderdom gaat. Of het is een  zorgelijk troepje geworden want het vervalt. Die ouderen  kosten  maar geld en dat is er niet. Als je het woord ouderen  hoort,  dan denk  je of aan  geruzie om de pensioenen, of  aan het tekort aan  geld in de zorg. Altijd dat geld voor die  oude  mensen en het worden  er steeds meer. Wij zitten  onszelf maar aan te praten  vanaf ons twintigste dat oud afgeschreven is, verval, klaar.  Kun je een beetje gaan zitten broeden  op  wat  er is geweest. Maar  ik zie om me  heen dat oudere mensen  dingen doen die ze nog nooit gedaan hebben. Heel gepassioneerd. Al vijf jaar bemoei ik me met  ouderen  die kunst gaan  beoefenen. Het is  interessant om  te zien wat er met mensen gebeurt als ze zich op  latere  leeftijd ontwikkelen.  Er  zijn dokters  die  als mensen  komen  klagen met een  pijnscheut hier en  een pijnscheut daar  “cultuur” op het recept zetten. Zou je niet  in een koor willen  zingen? Ik sprak een  keer met een vrouw die haar hele leven klarinet wilde spelen. Ze was op  haar  72ste begonnen  en  ze werd er  heel goed  in. Ze speelde zes uur per dag! Ik denk dat er geen grens zou moeten zijn  aan het je ontplooien en ontwikkelen.  Dat moet  doorgaan. Dat is mijn kernpunt geworden.’


       Ik vind het  geweldig dat deze  vrouwen hun hele leven zo strijdbaar  zijn  geweest en dat ze dat nog steeds  zijn. Het zit in hen gebakken en het maakt ze  vurig en  sterk.  Ik ben  geboren  in 1966, mijn  generatie  wordt de generatie X genoemd. Ook  wel de generatie  Nix. We zitten tussen de babyboomers en de millennials in  en daar worden we een beetje  bleekjes van. Ze noemen ons ook wel  de Verloren Generatie. Wat een ondermijning is want  wij  zijn op  dit  moment de  leidinggevenden in de maatschappij. Zie  de premier  en de koning; generatie X. Wij  zijn opgegroeid tijdens de  economische crisis van  de jaren tachtig. Ouders  en leraren adviseerden ons  niet een studie te  kiezen omdat het ons  ‘leuk’ leek  maar  een vak te  kiezen waar  voldoende  werk in te vinden was.  Niet zeuren, hard werken, bouwen aan je toekomst. Met  dat adagium zijn we opgegroeid. Ik heb een hele andere  jeugd gehad  dan mijn moeder en mijn kinderen.
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         Op  een mooie pinksterdag


       Op mijn veertiende  kreeg ik  verkering  met Theo,  een  negentienjarige student  uit Groningen.  Mijn ouders vonden hem  een  fluim en mij vonden ze te jong.  Ik kreeg  toestemming om hem één  keer per  week te zien, op vrijdagavond van acht tot  twaalf.


        Daarmee ging  ik niet akkoord, maar verzet had  ook  geen zin. Dus  ik ontmoette mijn vriendje stiekem. Zo’n  twee nachten per week liet ik  me om een  uur of  een ’snachts, als  mijn ouders sliepen, via de regenpijp vanaf het balkon bij mijn slaapkamer  naar beneden zakken. Het laatste stukje sprong ik  naar beneden,  ik kwam verend  op mijn  hurken in de tuin terecht, heel stilletjes om niemand wakker  te maken. Dan sloop ik op mijn tenen  naar  het schuurtje  om  mijn fiets te pakken en liep daarmee aan de hand  tot halverwege de  straat. Daar durfde ik  pas op  de  fiets te  springen.  Ik arriveerde om een uur of halftwee bij  mijn vriendje en  bracht  de  hele nacht  bij hem door. We waren alleen op  de wereld, want iedereen sliep. Praten en  vrijen, dat is wat we deden.  Om zes  uur  ’sochtends  sprong  ik  weer op de fiets en reed als een haas naar huis. Behoedzaam klom  ik langs de regenpijp naar boven en ik zorgde dat  ik als  eerste om kwart voor zeven onder  de  douche stond. Dan was ik ook als eerste beneden  voor het ontbijt en klokte  ik snel drie koppen  zwarte koffie achterover. En hop naar school.  Zo sloeg ik twee nachten  per week  over.  Het  ging vier  maanden goed, totdat de moeder  van een  vriendin mij ’snachts om halftwee had  zien fietsen, op een doordeweekse dinsdag. De  vrouw  beschouwde het  als haar  verantwoordelijkheid  om  mijn moeder hiervan  op de hoogte te stellen. Drie dagen later, toen  ik  weer aan  de  regenpijp  hing,  werd  er  opeens  een enorme lichtbundel op mijn gezicht gericht. Ik schrok  zo erg dat ik  me liet vallen.


      Mijn  ouders waren woedend en ik kreeg  huisarrest voor de komende maanden. Dat  beviel me niet, dus  ik liep weg  van huis. Op eerste  pinksterdag. Op  een mooie pinksterdag  van  Leen Jongewaard en André  van den  Heuvel  was een  van de favoriete liedjes van mijn  ouders. Het begint met een vader die  loopt te kuieren mijn zijn  kleine  dochtertje, samen in de zon. Verderop in het  liedje is  de  dochter groot geworden, vindt  ze  haar vader een lul en laat ze hem alleen. Zelden is het losmakingsproces  tussen ouder en  kind mooier bezongen.


      Het werd een ongekende  machtsstrijd tussen mij en mijn ouders, die zelfs  niet beslecht kon  worden door  de maatschappelijk werkers van  het J.A.C,  het  Jongeren Advies  Centrum. ‘Ze kan gewoon weer thuis  komen wonen,’  lieten mijn ouders  de  hulpverleners op  geitenwollen  sokken weten, ‘op onze voorwaarden.’ Koppig als ik  was, deed ik dat dus niet.


       Er volgden zeven maanden waarin  ik mijn ouders en mijn broertjes  niet heb  gezien. Ik haatte mijn moeder  en was boos op mijn  vader. Door de week  sliep ik bij  een klasgenoot die alleen met zijn moeder woonde en in het weekend was ik  bij mijn  vriendje in  Groningen.


       Hij woonde in een  studentenhuis waar het ieder weekend  feest  was. De kratten  bier  waren niet aan  te  slepen,  de joints gingen standaard in de rondte, of het nou ochtend of avond was. Ik rookte als  een schoorsteen, Samson met  Rizla  rood, dat voor mij werd gekocht door de moeder  van  de klasgenoot bij  wie ik door de  week woonde.


      Toen ik  met Kerstmis alleen  met het  vriendje op  zijn studentenkamer zat  en we geen geld hadden  voor  een  fatsoenlijk kerstdiner, sloeg de heimwee toe. Ik wist hoe mijn familie aan tafel  zat, in het licht  van de kerstboom. Ik  wist hoe mijn moeder drie dagen  in  de keuken had gestaan  voor een zevengangendiner.  Hoe  iedereen er  op z’n mooist uitzag. En hoe mijn vader  altijd  de kerstman  speelde en op een onbewaakt moment cadeautjes onder de boom had  gelegd. En daar zat ik met mijn vriend.  We hadden  van het  statiegeld van de lege kratten bier die  op  het balkon van het studentenhuis stonden wat  inkopen gedaan. Tomatensoep  uit  blik, een  kip, rijst  en een  blik  doperwten. En één flesje wijn.  Tijdens het eten van  de soep keek ik naar mijn vriend  die  in kleermakerszit op zijn bed zat. Achter hem een poster van Pink Floyd,  de muziek die  hij altijd draaide. Ook met kerst.  En opeens wist  ik: ik zit helemaal  in de  verkeerde  film.  Nog voordat de  kip gaar was, pakte ik mijn spullen en nam afscheid, mijn vriend in  verbijstering achterlatend. Een  halfuur later  zat ik  in de streekbus  op weg naar mijn ouderlijk  huis.


      Ik kwam  de eetkamer inlopen tussen gang drie en vier,  precies  in de setting  zoals ik me in  de bus had voorgesteld en zoals ik die al mijn hele leven kende. Omi riep: ‘Poesje, wat een verrassing!’ Mijn moeder vroeg: ‘Wat kom  je  doen?’ Ik werd naar  de huiskamer doorverwezen, mijn vader liep  achter me  aan.  Hij zei dat  ik niet zomaar onaangekondigd midden in het kerstdiner kon binnenvallen.  Ze hadden me  zeven maanden niet gezien of gesproken. Hij stelde voor  dat  ik  in de huiskamer zou  wachten tot  de familie uitgedineerd was en dan moesten  we  maar  eens een goed gesprek  hebben. Na twee uur  kwam mijn vader de kamer binnen,  hij vertelde dat  omi naar huis was en mijn  moeder naar bed.  We zouden  een gesprek met z’n  tweeën voeren.


       Het viel me  op,  waarschijnlijk  omdat ik  hem zo lang  niet gezien had, wat een knappe  man mijn  vader eigenlijk was. Hij  was lang, had  dik haar met  zilvergrijze slapen, grote blauwe  ogen  en een scherpe kaaklijn. Vrouwen in restaurants en winkels, zelfs  vriendinnen van  mijn  moeder, flirtten met hem. Hijzelf was een charmeur,  geen flirt.  Daar was  hij te bescheiden voor, en  te introvert. Hij was altijd aan het werk.  Door de  week als directeur van een  groot  revalidatiecentrum, in het weekend werkte  hij in onze weelderige tuin,  sleutelde hij aan zijn  klassieke auto of  kluste hij aan het  huis.  Hij  was ontzettend handig, kon alles maken. Als  kleuter liet ik  per ongeluk een rauw  ei op de  grond  vallen.  Toen mijn moeder verschrikt vroeg wat ik had gedaan, antwoordde  ik:  ‘Geeft  niks,  papa  maakt  het  ei wel  weer.’ Mijn vader  was mijn held, ik zijn  oogappel. Hij noemde me Beertje, van Beertje  Colargol.


        ‘Beer,’ zei  hij met zijn donkere basstem,  ‘wat heeft jou op deze  avond  naar huis gebracht?’


        Ik vertelde hem dat ik graag weer  thuis wilde  komen wonen,  dat ik mijn  ouders  en broertjes heel  erg had gemist en dat ik  veel spijt had. Mijn vader hield een lange  preek die  draaide  om het woord ‘vertrouwen’. Vervolgens  somde hij een lange lijst voorwaarden  op. Die jongen kwam er niet  meer in, ik moest elke  middag meteen uit school  naar  huis  komen, vrijdag kon er uitgegaan worden, mits vóór twaalf uur thuis,  roken  was verboden en  in  het  weekend diende er in de tuin  gewerkt te worden. Het  waren pittige  voorwaarden voor iemand die zeven  maanden min  of meer een studentenleven had geleid. Maar  van het  vriendje had ik afscheid genomen dus  veel  keuze had ik niet. Ik was  vijftien en  had geen geld, geen spullen, helemaal niks. Ik ging akkoord  met de strenge  voorwaarden  en besloot me voorbeeldig te  gedragen. Ik zorgde dat ik vrijdagavond om tien voor twaalf  thuis was en stond zaterdagochtend om negen uur de auto van mijn  vader te wassen om  daarna het  gras te  gaan maaien.  Ik wilde coûte  que coûte dat vertrouwen terugwinnen.


       Negen maanden later,  op mijn zestiende verjaardag, kreeg  ik van mijn ouders een brief. Daarin stond  dat ze heel trots  op mij waren.  Dat ze zich hadden gerealiseerd wat een  opgave het voor mij  moest zijn geweest. Dat het een overgang was van  het studentenleven naar het  ouderlijk  huis waar regels golden als ware het een internaat. Maar dat ik de rol van  kostschoolleerling met  verve had vervuld. Ze  waren  onder de indruk en ze vertrouwden  me weer  volledig. En, dat  was  het mooiste cadeau  op mijn zestiende  verjaardag,  ze gaven me  vanaf  dat moment de volledige  vrijheid. Ik mocht doen en  laten wat ik  wilde, ze vertrouwden erop dat ik het juiste deed. Van  vrijheid tijdens nachtelijke  uren heb ik ruimschoots gebruik gemaakt. Ruzie hebben  we nooit  meer gehad, mijn ouders en ik. Echt nooit  meer.


         Toen ik  al ver in  de twintig  was, konden mijn  moeder  en ik  pas  over deze  pijnlijke periode praten. We probeerden overeenstemming te bereiken over  dit uit de hand gelopen losmakingsproces. Dat  lukte  matig. Ik  vond dat er sprake was van een  generatiekloof en dat mijn ouders hadden moeten accepteren dat ik op mijn  veertiende een vriendje had. Verliefdheid van een puber is niet tegen te houden. Al helemaal  niet door er een  machtsstrijd  van  te maken. Mijn  moeder huldigde het  standpunt dat  ik de lastigste  puber  aller  tijden was en dat ik zoveel woede en strijdlust in me had, dat zij  niet anders konden dan het met ouderlijke autoriteit de  kop indrukken.  De kop indrukken. Dat waren  haar woorden. Ik  heb me lang  afgevraagd of ik nu sterker of zwakker ben  geworden van deze  heftige puberteit.  Ik vermoed  sterker.
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       Generatiekloof


       Ik  mag  dan wel een hoop strijdlust in me hebben,  ik heb  nog nooit op een barricade  gestaan. Ik heb er ook nog nooit naast gestaan.  Ik  heb nooit  de noodzaak gevoeld om te protesteren of te demonstreren.  Mijn  moeder  en alle vrouwen in dit boek zijn van barricade naar barricade gesprongen. Ze hebben  alles moeten  bevechten: om  te studeren, om  te  werken, om te blijven  werken als ze getrouwd waren  en kinderen kregen. Om de pil te slikken en zelf te  bepalen  met wie ze naar bed  gingen. Ze  hebben alle paden voor  mij geplaveid. Ik was opstandig in mijn puberteit, maar  ik heb er  geen revoluties mee ontketend. Ik hoefde alleen maar de weg te volgen en  te doen  wat ik zelf wilde. Op mijn veertiende aan  de  pil, zelf kiezen wat  ik ging studeren en fulltime blijven werken, ook  al voedde ik vier kinderen op. Het was  allemaal geen enkel punt. Als mensen  mij vroegen of ik mezelf een feminist  voelde, trok  ik een vies gezicht. Mijn  antwoord was steevast: ‘Uiteraard ben ik geëmancipeerd,  ik heb precies dezelfde  kansen als  een man en  die grijp ik ook. Maar ik  ben géén  feminist. Ik  heb geen hekel  aan mannen, integendeel. En  ik houd  ervan  om een vrouw te zijn, met  lipstick, een  decolleté en hoge hakken.’


      Ik voel me daar nu eigenlijk een  beetje schuldig over.  Alsof ik alleen maar de lusten van het vrouw-zijn heb ervaren en niet de lasten zoals de  vrouwen van de generatie voor mij.  Aan Wouke van  Scherrenburg vraag ik  of  ze  het mijn generatie en die van haar dochters (die  zijn 50 en 48) niet kwalijk  neemt dat we nog nooit een spandoek in onze  handen  hebben gehad. ‘Nee  hoor, ik  snap het,’  begint  ze vergevingsgezind, ‘jullie  werken snoeihard.  Jullie combineren  banen met moederschap, zijn  de baas over jullie eigen portemonnee. Dat is heel  belangrijk. Wij moesten alles bevechten en  dan ga  je alles  wat autoriteit is wantrouwen. En dat wantrouwen van autoriteiten  zit in  een groot deel van de vrouwen van mijn generatie.  Als ik op  televisie iets zie  wat niet klopt, dan  denk ik meteen: dit kan niet, dit mag niet! En dan sta ik meteen op  de barricaden. Ik zie dat  bij  andere vrouwen  van mijn generatie ook.  Jullie generatie doet dat niet, omdat wij er  al op  hebben gestaan,  dus het is wel  goed.’


        Neelie Kroes is al  evenmin vervuld met afgunst: ‘Ik kijk met heel  fijne gevoelens naar jullie generatie want jullie kunnen álles doen.  Je hebt  de kans om te  studeren,  je hebt de kans om te reizen, je hebt de kans om te werken  of een  sabbatical  te nemen. Dat was in mijn generatie echt niet het  geval. Als je mocht studeren of als  je kón studeren, was dat al heel  wat. Daarna zocht je meteen een  baan. Het  kwam niet in  ons  hoofd op om eerst  een jaar de wereld rond te trekken met  een rugzak.  Dat  kon  niet. Als  je zoveel keuze hebt, geeft dat voor sommige vrouwen  ook veel  stress. Voor ons was het: afstuderen, trouwen, baan,  carrière maken. Jullie plannen niet meer  om bij één werkgever  te gaan werken. Je switcht, je  neemt een sabbatical, enzovoort.  Bovendien  hoor ik jullie ook praten over kwaliteit van  leven.  Alsof  mijn werk niet kwaliteit van leven was. Je moet tegenwoordig  drie keer of  vier keer  met vakantie.  Dat  zijn allemaal keuzes en dat  geeft heel  veel mentale onrust. Aan de ene kant denk ik: wat zijn jullie een gezegende generatie. Aan de andere kant: als je  te  veel keuze hebt, is dat niet voor iedereen positief.’


         Hoewel Wouke van Scherrenburg tevreden is dat de generatie  van  haar dochters  keihard  werkt  en haar eigen broek ophoudt,  heeft ze wel een puntje van aandacht:  ‘Jullie  generatie  ziet  niet  hoe er  aan jullie verworvenheden geknabbeld wordt.  Jullie moeten  veel waakzamer zijn. Er staat wat op het spel.  Het begint  altijd met preutsheid. Die preutsheid geldt natuurlijk altijd  voor vrouwen. Jezus, die discussie over wel  of niet topless zonnen.  Toen ik  tussen  de twintig  en de dertig  was, zag je op een strand helemaal geen  bovenstukjes meer. Het werd niet eens verkocht in de winkel. Je  zag alleen maar minuscule broekjes. Het  is nu allemaal zo  preuts aan  het worden. Waarom moet een  reclame  van H&M voor lingerie afgeplakt  worden? Ik word er echt  razend van.  Omdat ze geen  notie hebben wat  wij hebben moeten bevechten. Het  begint sluipenderwijs  en  dat is levensgevaarlijk.  Nu speelt weer dat vrouwen die  zwanger  zijn, worden gediscrimineerd op de  arbeidsmarkt.  We  doen stappen terug. Ik maak  me  daar ongelofelijk  ongerust en boos over. Ik heb een kleindochter van dertien en  ik  hoop echt dat zij opgroeit met dezelfde vrijheden en  verworvenheden  als haar  moeder.’


        Ik vertel  Wouke over mijn  22-jarige jongste dochter  Milou die vorig  jaar op Internationale Vrouwendag een filmpje  op Facebook postte  over slutshaming.  Dat filmpje is een  miljoen keer bekeken  en Milou werd  genomineerd voor de  Joke  Smitprijs. Wouke vindt dat prachtig: ‘Misschien kunnen  jouw dochter en ik samen op de barricaden: zij met een spandoek, ik met  een rollator.’
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         Milou


         Na haar middelbare school verhuisde onze jongste dochter Milou  naar Groningen om te studeren.  Ze  wilde lid worden van het corps.  Dat vonden wij opmerkelijk. Haar  oudere  broer en twee zussen  hadden  dat nooit een  seconde overwogen. Haar  vader  en ik hadden  niet  bij het corps gezeten, mijn ouders niet, mijn broers  niet. Het kwam voor iedereen uit  de  lucht vallen. In haar examenjaar had Milou vrienden uit  Amsterdam zien vertrekken naar Groningen  om te studeren  en die lid  waren geworden van Vindicat, het corps  der corpsen. Ze  was daar  eens  een weekendje geweest  en had de conclusie getrokken dat lid zijn  van  het corps maar één ding betekende: alle  dagen  feest.


         Dat  sprak Milou erg aan, ze  stond niet  per se te popelen om te gaan  studeren. Als dat betekende  dat het alle  dagen feest was, was het een ander  verhaal.


       Ze vertrok naar Groningen, onderging lachend de ontgroening, settelde zich in een corpshuis en vormde een jaarclub met zestien andere meisjes. En inderdaad: het was alle dagen feest. Tot na een jaar  het jaarlijkse corpslied  door  de jongens op de kroeg  werd  gezongen met  de  traditionele titel:  ‘Het laagste meisje  van het  jaar.’  En wie schetste Milou’s  verbazing? Zij  was eruit gepikt en werd bezongen door alle corpsballen  als  het laagste  meisje van  het  jaar. Je kon haar ‘doen’ voor een Smirnoff en een  pakje peuken. Milou, die  doorgaans wel tegen  een stootje  kan, was not amused. Ze was  vrijgezel,  kleedt zich doorgaans op  feestjes nogal  bloterig  en had met  een paar jongens seks gehad  dat  jaar. Was  dat reden genoeg om en plein public toegezongen  te worden als  de slet  van  het jaar? Milou confronteerde de jongens  met haar mening, waarop ze zeiden  dat  het  een grap betrof. Milou, gezegend met een royaal gevoel voor humor,  liet hen weten dat er  niets te lachen viel. Bij de vrouwelijke studenten kon ze  ook  niet  op support rekenen. Sommige meisjes zeiden  letterlijk:  ‘Je hebt het  er zelf toch ook wel  een beetje  naar gemaakt,  je hebt  vaak doorzichtige blouses  aan.’


        Milou besloot samen  met een  bevriende fotografe een filmpje te maken over  slutshaming,  een  inmiddels bekende term  die zoveel  inhoudt als:  het uitschelden van vrouwen voor slet of  hoer.  Ze postte het  filmpje op Internationale Vrouwendag op  Facebook  en binnen tien minuten ging het  ‘viral’. Het is  een miljoen  keer bekeken en duizenden keren gedeeld. De volgende dag  stond ze  in alle kranten en zat ze bij Humberto Tan  aan tafel.  Ze  kreeg veel lof, maar ook ontzettend  veel bagger over zich heen. Jongens  die piemels onder haar Facebookbericht  zetten en haar in nog grovere bewoordingen voor hoer  en slet  uitscholden. In Groningen voelde ze  zich niet meer welkom. Eerst was ze alleen  nog maar  een slet, nu was ze een slet én een verrader. Ze durfde haar huis niet meer uit, werd  door wildvreemden op straat aangesproken. Ze besloot haar lidmaatschap bij Vindicat te beëindigen,  met haar studie te stoppen en terug te keren naar  Amsterdam. Grote gevolgen voor een meisje  dat in opstand  kwam omdat ze door een groep jongens  werd toegezongen als slet.  Hoewel ze  de  negatieve reacties als heel kwetsend heeft ervaren,  maakte het haar nog strijdlustiger. Ze begon  zich te verdiepen in  het feminisme, las boeken over het  leven  van Aletta Jacobs, Joke Smit en  Hedy  d’Ancona.


       Een paar  maanden later was Milou  weer  helemaal  gesetteld in Amsterdam en werkte tijdens de zomer op een terras aan het water, in afwachting  van haar nieuwe  studie die  in september zou beginnen. Een groepje mensen  vroeg haar of ze een foto van  hen wilde  maken. ‘Met alle soorten  van genoegen,’  antwoordde ze, want tegenwoordig maken  serveersters evenveel  foto’s van de gasten  als ze biertjes tappen. Terwijl ze de foto  maakte, zag  ze in  haar  rechterooghoek dat een  man aan een ander  tafeltje een foto  onder haar rokje maakte. Ze  keerde  zich om, liep naar de man en  griste zijn mobiel uit zijn hand.  Nog  voor  hij kon protesteren, zag  ze al dat hij zes  foto’s van  haar onderbroek  had  gemaakt. Ze wiste de  foto’s onmiddellijk en liet de man weten  dat ze hem  ontzettend onbeschoft vond. Zijn  antwoord: ‘Het was een grapje.’ Toen  de manager  even  later  vroeg waarom ze met zo’n  verheven stem een  klant  te woord had  gestaan, vertelde  Milou wat  er gebeurd was.  De  manager  bekeek de camerabeelden en verdomd, hij  zag de man inderdaad  zijn mobiel  onder  Milou  haar rokje richten.  De manager  sommeerde  de man onmiddellijk te vertrekken.


       Milou  besloot een  ingezonden  brief naar Het Parool  te schrijven over deze gebeurtenis. Inmiddels noemt Milou zichzelf een feminist en  schrijft ze voor  de  website  Broadly,  het vrouwenplatform van  Vice.


      Toen ik laatst met mijn jeugdvriendin Marja in een  café zat, bespraken we het activisme van Milou. We  dachten terug aan onze  eigen jeugd. Zowel Marja als  ik had  op jonge leeftijd  al veel vriendjes en we stonden daar ook om bekend. We wisten dondersgoed  dat  we  voor slet werden  uitgemaakt. En dat de jongens  die veel meisjes versierden door  het leven gingen als stoere  bink.  Dat vonden we onredelijk, maar we deden  er niks tegen. We lieten ons er gelukkig ook niet  van weerhouden om door  te gaan  met een losbandig bestaan.  Bijnamen  als lellebel en afgelikte boterham namen we op de koop toe. Schouderophalend. Waarom we daar  niet tegen in opstand kwamen, konden  Marja en ik niet  meer bedenken.  Ik denk dat we  vonden  dat we al heel veel verworvenheden hadden. We waren lekker druk bezig met  studeren, werken én seksen.


       Zou er  met de  millennials een nieuwe generatie  feministen op de deur  staan te bonken?  Het zou mooi zijn als  zij het werk  van  hun oma’s afmaken.


      

       

  

[image: ]

   
     
        Doorwerken  tot de dood ons  scheidt


         Mijn opa Jelle ging op zijn 65ste met pensioen. Martha  ging niet  met pensioen, haar huishouden  draaide gewoon  door. Opeens  zat die man op  de bank. Een man  zonder hobby’s, zonder vrienden. En  ze hadden al  geen best huwelijk. Ik heb weleens  aan oma gevraagd hoe hun dagen eruitzagen. ‘We  plannen elke dag één ding,’  zei oma,  ‘want  als  we de zaken verspreiden hebben we tenminste elke dag wat te doen.  De ene dag naar de kapper, de  andere dag  boodschappen. Het  ene weekend naar de  kleinkinderen, het  andere weekend bridgen met de buren.’ En zo vulden ze hun dagen. Ze deden alles samen.  Als  Martha naar de kapper ging voor een watergolf, zat Jelle voorin de  zaak te  wachten tot ze klaar was om vervolgens  weer in hun DAF naar  huis te tuffen.  Van  het  Zwitserlevengevoel was  geen sprake, zo  waren ze niet  opgevoed. Ze maakten weleens een Rijnreisje op een  boot naar Duitsland, maar dat was het ook wel. Nee, dan mijn oma  Melanie. Haar leven  was  één  groot Zwitserlevengevoel. Ze was  vaak zonnebruin omdat  ze hele dagen op de golfbaan doorbracht en veel vrienden had met een boot.  Ze had zo in een Zwitserleven commercial  kunnen  figureren. Alleen de fase na haar  65ste kun je geen pensioen noemen, want Melanie leefde haar  hele leven al zo. Ze is  daarmee doorgegaan tot ze dood neerviel.


       Mijn moeder ging na veertien jaar burgemeesterschap  op Terschelling  wel  met pensioen.  Of nee,  dat  heette de VUT: vervroegde uittreding.  Op haar 61ste stopte ze  als burgemeester, verhuisde  ze  naar Amsterdam en  de dag erna aanvaarde  ze  de  functie  van voorzitter van  de  ANBO. Tot haar zeventigste heeft ze zich vier dagen per week beziggehouden met de belangenbehartiging  van  ouderen.  Ik klaagde weleens: ‘Nou woon  je eindelijk in de  buurt en heb  je het nog steeds te  druk.’  Daarop antwoordde ze  steevast: ‘Wees blij dat ik niet zit te verpieteren  achter de geraniums en dat ik  je niet om de dag  bel om te  vragen  wanneer je weer eens langskomt.’ Ze had het naar haar zin. Als burgemeester had  ze status en aanzien gehad, op Terschelling  was  ze  een  soort  koningin  geweest. Het baantje in de luwte op vrijwillige basis dat ze nu  had, gaf  haar het gevoel iets nuttigs en zinvols voor de samenleving te  doen. ‘Van niks doen krijg je geen voldoening,’ was haar stellige overtuiging. ‘Een  paar weken  niks  doen  is fijn, zoals op vakantie. Maar als dat  te lang duurt zak je  weg in ledigheid en ledigheid  is des duivels  oorkussen.’


        De pensioengerechtigde  leeftijd is ondertussen opgerekt naar 67, daarover  was veel discussie. Die  discussie  is alweer  een achterhoedegevecht, je hoeft niet per se  een  glazen bol te hebben  om te weten dat die leeftijd nog meer  opgerekt zal worden.  De pensioenleeftijd  is ooit op 65 jaar  gezet omdat  we  toen een gemiddelde levensverwachting  hadden van  ongeveer 72 jaar. Kon je nog een paar jaar chillen,  zoals mijn dochters zouden zeggen. Maar nu we gemiddeld 86 worden  en  de levensverwachting alleen maar zal toenemen, is het logisch dat je ook langer doorwerkt.  De veertien vrouwen  die ik heb gesproken, werken zonder uitzondering nog  allemaal. Niet omdat  het  moet, maar omdat  het kán.


        Annemarie  Jorritsma (67) bijvoorbeeld.  Hele leven  keihard  gewerkt, als Kamerlid, als minister, als burgemeester. In september 2016 ontving  ze  haar  eerste ‘cheque  van de overheid’, zoals ze  haar pensioen noemt. Een moment  waarop menigeen zou gaan  genieten  van de welverdiende rust.  We spreken af  op  het terras van een uitspanning in het winkelhart van  Almere, de stad waarvan ze twaalf jaar burgemeester  was  en waar  ze  nog steeds woont. Ik vraag haar of ze had  overwogen  om  te stoppen met werken. ‘Nee, geen moment! Sterker nog, ik heb juist strategisch nagedacht.  Ik mocht  me nog  een keer laten herbenoemen  als burgemeester van  Almere. Ik denk dat als dat  voorgesteld  was aan de  gemeenteraad,  er  wel draagvlak zou zijn geweest om me nog een termijn te benoemen. Maar het ambt  van  burgemeester houdt op je zeventigste automatisch op. Ik  vind trouwens dat dit soort grenzen zo  langzamerhand aan herziening  toe zijn. Als  iedereen  al tot zijn 67ste moet werken,  kun je  deze grens  ook  wel  opschuiven  naar 75. Maar goed, dat  is  nog niet zo. Ik  had dus nog vijf jaar burgemeester kunnen  blijven. Ik wist alleen  dat  ik daarna nergens meer voor zou  worden gevraagd. Zeventig wordt als een grens  beschouwd.  De  functies die  je hebt,  mag je houden, maar je wordt  niet meer voor nieuwe  dingen  gevraagd.  Ik  maakte dus een  strategische keuze door met het burgemeesterschap op te houden:  ik wilde  andere  dingen  doen die ik  na  mijn zeventigste  ook zou  kunnen blijven  doen.  Niet lang daarna moest de Eerste  Kamer weer gekozen worden en toen  dacht ik:  ja! Ik heb  mijn hele leven gezegd dat  ik daar te  jong voor was, maar  dat kon ik niet meer zeggen.  Het aardige was dat ik weer in het circuit zat van  de landelijke politiek. Het houdt je netwerk op orde. Naast  mijn  voorzitterschap van de VVD-fractie in de Eerste Kamer, ben  ik nu president-commissaris bij Alliander, commissaris bij  PWC en commissaris bij  HG, van de  flesjes schoonmaakmiddelen,  en voorzitter van de  Koninklijke Nederlandsche Heidemaatschappij.’


         Ireen van Dithuyzen is op haar 76ste bezig met een nieuwe documentaire  omdat ze,  zoals ze zelf zegt, het niet laten  kan. ‘Dat komt omdat ik  iets signaleer en me  dan afvraag waarom niemand het  daarover heeft. Mijn  nieuwe film gaat  over het vaderschap  in deze  tijd. Ik ben  zo blij  verrast als ik  zie hoe vaders van  dertig,  veertig jaar zo  ongelofelijk  anders omgaan met hun kinderen dan generaties eerder. Dat betekent dat de verhouding  tussen man en vrouw veranderd is en  dat kinderen een ander type aandacht krijgen. Vaders  zijn niet meer alleen intellectueel of ambitiegericht, ze  zorgen ook echt voor hun kinderen. Dat vind  ik een winstpunt.  Zo’n film maak ik ook vanwege een bepaalde bemoeizucht. Ik heb altijd  het idee gehad  dat ik  iets moest doen. Bemoeizucht heeft een negatieve  klank maar ik zie het niet zo. Ik voel me verantwoordelijk voor wat ik kan doen. Dat maakt het  leven leuker en interessanter. Met een cameraploeg op pad vind ik het leukste  om te doen. Het liefst de  straat  op.’


       Annemarie Oster peinst er ook niet over  om  te stoppen  met werken op  haar 75ste: ‘Nee, ik heb behoefte mezelf te manifesteren. In de marge dan want ik doe  geen wereldschokkende  dingen.  Ik zit altijd een  beetje aan de zijlijn met alles wat ik  doe.  Mensen weten  ook nooit  precies waar ik nou bekend  van ben. Ik  heb twee seizoenen met  Liesbeth List  opgetreden, maar dat was in haar kielzog. Het is heerlijk, op het toneel staan. Als ik maar niet een ander hoef  uit te beelden. Ik vind het leuk  om mijn eigen teksten uit mijn  hoofd te  leren  en te vertellen. Ik moet er wel zelf achteraan, want ik word nooit meer  ergens voor gevraagd. Alleen  door vrouwenbladen word ik benaderd, omdat ze  willen weten  hoe het  is om een  oudere vrouw te zijn.  Dat is natuurlijk verdomde vervelend. Zo ben ik  een keer gevraagd door het  blad Chantal, voor de rubriek  “Ouwe Dibbes”. Dat vind ik zo’n stomme titel, wat een ongein.  Ik werk  ook  nog omdat  ik  dan in  beweging blijf. Anders ben ik alleen maar  oma en verzorgende echtgenote, en ga ik me vervelen. En  daarnaast geeft  het zelf geld verdienen  me een enorm gevoel van eigenwaarde.’


         Marjan Berk schrijft naast een wekelijkse  column  in het AD ook boeken  en ze houdt lezingen in heel  het  land.  Is het niet een beetje overdreven om op  je  85ste  nog  steeds  te werken? ‘Nou, om te  beginnen  heb ik  geen  pensioen. Ik moet toch wat verdienen.  Van alleen de AOW  kan  ik niet  leven. Ik was  zestig toen mijn man  ervandoor ging. En ik verdómde het om alimentatie  van hem te ontvangen.’


        Op haar 75ste won Marjan Berk een miljoen in de Lotto. Was dat  dan  geen  mooi  moment om te stoppen met werken? ‘Het was geen miljoen  want er ging meteen  drie ton af naar de belasting. Toen bleek dat  mijn tweede  huis  in Kalenberg verzakt was heb ik het grootste gedeelte van het geld in de restauratie van dat huis gestopt. Natuurlijk hebben de kinderen  er ook van genoten met kleren en vakanties. Maar  dat is  dus al láng op.’ Werkt ze dan alleen  om geld te verdienen? ‘Nee hoor,’ zegt ze kwiek, ‘ik zou bij God niet weten wat ik  anders de hele  dag zou moeten doen. Die wekelijkse column bepaalt voor  een groot deel  mijn leven. Ik ben  er in mijn  hoofd altijd  mee bezig, en ik moet de actualiteit  volgen.’


         Neelie Kroes  hoeft niet meer te  werken  voor  haar geld.  Zij moet  er niet  aan denken om  haar  dagen zonder  werk  door te  brengen: ‘Ik vind werken  heel interessant  maar dat heeft  natuurlijk ook te  maken  met  het werk dat  ik doe.  Als je dagelijks augurken in een  potje  moet stoppen, dan kan ik me voorstellen dat je dat niet  meer  tot je 75ste wilt doen. Maar  ik werk altijd in interessante omgevingen.  Het was fascinerend  om ambassadeur voor de start-upsector te  zijn. Die hele  nieuwe  generatie die  compleet  anders denkt en opereert. Dat  geeft mij een  boost. Het is puur genoegen om te  blijven werken. Het is eigenlijk altijd interessant om  de kans te krijgen om met mensen  om  te  gaan die iets te  melden hebben,  die ergens mee  bezig zijn,  die  enthousiast zijn. En daar dan ook weer een  steentje aan bij te dragen.’


        Neelie  verdeelt  haar  tijd tussen Nederland, Amerika  en Engeland. Ze maakt deel uit van de Board van Salesforce in San Francisco en  de International Advisory Board van Uber, ook in  San Francisco.  En dan zit  ze  ook nog op de International Advisory Board van de Bank of  America Merrill Lynch, die meestal vergadert in  Londen en soms ook in New York.  Is het  niet doodvermoeiend om op  je 75ste zo ontzettend veel te  vliegen?  ‘Nee, bij het vliegen van met  name die  hele  lange afstanden heb  ik me al  heel lang  geleden voorgenomen dat ik een  knop  omdraai. Ik  beschouw het als mijn relaxtijd.  Het  betekent niet dat ik niks  meer doe  maar ik kan dingen lezen  en over  zaken nadenken  omdat ik niet word gestoord.  Bovendien ben ik een  bofferd want mijn  zoon Yvo woont met zijn vrouw en twee dochters  in San Francisco.  Dat is toeval. Maar wel boffen.’


       Coot  van Doesburgh (74) is een van  de bekendste liedjesschrijvers  en vertalers  van musicals,  van onder andere A Chorus Line  en Mamma Mia. Coot werkt ook  nog  steeds, elke  dag. In  2017 schreef ze het  Koningslied voor de vijftigste verjaardag  van Willem Alexander. Coot ontvangt me bij haar  thuis omdat een van haar twee honden ziek is  en ze  hem liever niet alleen  laat.  Ze woont in een  pittoresk pandje op het Prinseneiland in  Amsterdam. Ik heb salades en spring rolls meegenomen, Coot  trekt onmiddellijk  een fles witte wijn open.


        Op de vraag waarom ze  het pennetje er niet  eens bij neer zal gooien,  antwoordt  ze: ‘Ik  doe alleen wat ik  echt  leuk  vind, want eigenlijk ben  ik heel erg lui. Ik heb AOW en ik verhuur de helft van  mijn huis. Ik hoef nergens voor  te werken, dus  doe  ik alleen hele leuke dingen.  Koningslied,  musicals vertalen, liedjes schrijven. Ik heb voor het theaterprogramma van Sanne Wallis de  Vries net een liedje geschreven. Voor de  nieuwe  cd  van  Paul de Leeuw heb  ik twee liedjes geschreven. Mijn eigen vertaling van vijftien  jaar geleden van A Chorus Line heb  ik herzien.  Ik  ben gewoon dagelijks bezig. Schrijven is natuurlijk  ook luxewerk. Als ik dijken zou moeten aanleggen dan was ik  al lang met pensioen gegaan.’


        Neelie  heeft het over  augurken in potjes doen  en Coot over  dijken  bouwen. Twee metaforen  voor werk dat je geen  dag  langer wilt doen na  je pensioengerechtigde leeftijd. Deze vrouwen hebben allemaal  één  ding gemeen: ze vinden hun werk ontzettend leuk. Dat is  dus  de crux. Hoe zorg je ervoor dat je leuk werk hebt en dat  ook kunt blijven  doen tot op hoge leeftijd?
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        Gooi het  roer eens  om


      In  het gezin Van Beukering  gold  het adagium: ‘Het  maakt  niet  uit wat je wilt  worden, als je er maar de beste  in wordt.’  Mijn moeder zei het nog specifieker: ‘Je mag  van ons best putjesschepper worden, maar word dan  wel  de beste putjesschepper  die er  is.’ Toch waren mijn ouders allebei nogal teleurgesteld toen  ik zei dat ik  naar  de  School  voor de Journalistiek wilde. Mijn vader had vurig gehoopt dat  zijn dochter medicijnen zou gaan studeren. Hij  was inmiddels algemeen directeur van een revalidatiecentrum  en had achteraf spijt  dat hij  zelf geen  medicijnen  had gestudeerd.  Die droom had  hij op  zijn dochter geprojecteerd. Mijn  moeder vond de  School  voor de Journalistiek een flut-hbo,  zonde van  mijn  gymnasiumdiploma en  kwam met universitaire alternatieven op de proppen  als  Europese studies en politicologie.  Ik nam  het allemaal voor kennisgeving  aan en ging op  mijn achttiende  naar  Utrecht om naar de  School voor de  Journalistiek te gaan. Het  was inderdaad een flutopleiding, daar  was  ik snel achter. In die tijd  nog een  driejarige opleiding, zonder propedeuse.  Maar dat weerhield  me er niet van om een journalistieke carrière na te jagen. Het  motto van mijn ouders om de beste te willen  worden  zat me daarbij niet in  de weg. Het is toch een kwestie  van willen en van hard werken.


      Ik liep stage bij  de TROS  en kreeg na drie  maanden een  baan aangeboden als verslaggever van  TROS Aktua en TROS Kieskeurig. Na  twee  jaar stapte ik over naar de AVRO om reportages  te maken voor het jongerenprogramma Pauze TV, dat ik  met  onder anderen  Carlo Boszhard ook presenteerde.  Na  negen jaar bij televisie, werd  ik  hoofdredacteur van  een tijdschrift. Vervolgens ben ik 21  jaar hoofdredacteur geweest. Van  onder meer AvantGarde, Blvd.,  Volkskrant  Magazine en  Het Parool. De afwisseling  zat in  het medium, niet  in de functie.


       Vroeger bleef je  je hele  leven trouw aan  één  werkgever. Dat vroeger is trouwens nog helemaal niet zo lang geleden. Ik  heb in de  zevenenhalf jaar  dat  ik hoofdredacteur van  Het Parool was tientallen jubilea  gevierd.  Het spreekwoordelijke  horloge werd niet meer gegeven, maar de beloning voor trouwe dienst was toch aanzienlijk. Bij een  dienstverband van  tien jaar  kregen de  mensen een half maandsalaris, bij twintig  jaar  een maandsalaris en  bij dertig jaar een bruto maandsalaris netto uitgekeerd. Ik heb  zelfs twee veertigjarige  dienstbetrekkingen  meegemaakt. Het lastige is, en dan zeg ik zonder aanziens des persoons, dat ik  het zelf  niet altijd als een verdienste zag  dat iemand zo  lang bleef  hangen. Een oud-economieredacteur had een vermoeden  hoe ik erover  dacht en zei  een  keer verontwaardigd: ‘Toen wij jong  waren, trouwden we met de krant. We gingen een dienstverband aan voor  het  leven en beloofden loyaliteit in voor- en  tegenspoed.  Jullie hoppen tegenwoordig van de ene baan  naar  de andere. Dat is niet in het belang van de  krant,  dat is alleen maar  in het belang  van  jezelf.’


      Ik ben van mening dat het  ook in  het belang van het bedrijf is wanneer mensen zich verplaatsen.  Het is heel verfrissend om medewerkers te hebben  die ervaring elders hebben opgedaan.  Als je  met z’n allen blijft  zitten, ga  je  de dingen  doen omdat je ze altijd zo hebt gedaan. Ik moet vaak denken aan een verhaal  over de Eerste Wereldoorlog,  dat mijn vader me  eens vertelde: een generaal aan het front gaf zijn  soldaten de opdracht om  als er een  kanon  werd afgeschoten  de  paarden  stevig  vast te houden want anders zouden  ze schrikken en hard wegrennen. Dus iedere keer als er een  kanon werd afgeschoten moesten de soldaten met hun linkerhand de  teugels  strak  vasthouden en met  hun rechterhand salueren. Jaren later  werden de  paarden vervangen  door geautomatiseerde voertuigen. Toen er  een nieuwe  jonge  generaal aan  het  front  kwam, zag hij  dat de soldaten allemaal hun linkerhand naar voren staken als er een kanon werd afgeschoten. Hij vroeg verbaasd aan  zijn oudere collega waarom zijn mannen dat deden. Waarop de  oude generaal zei:  They are  still holding  the horses. Iedereen  blijft doen wat ie altijd deed en op een  gegeven moment  weet niemand meer  waarom.  Afgezien dat  het  voor een  bedrijf niet goed is, als iedereen de stoelen bezet blijft houden, is  het vooral voor jezelf niet goed. Wil je door blijven werken tot je  67ste of zeventigste of tachtigste,  iets wat  alle  vrouwen die ik sprak ernstig adviseerden, dan moet je wel werk hebben dat je ook  kunt blijven doen. En  het leuk en  uitdagend  vinden. En jezelf blijven ontwikkelen.


       Kunstenares Ans Markus (71) begon  te  schilderen tijdens  haar eerste  huwelijk,  waarin ze fysiek en mentaal werd  mishandeld. Ze maakte in die kwetsbare periode van haar leven schilderijen van  vrouwen met windsels om zich heen als metafoor voor veiligheid.  Na het  huwelijk brak ze door als  kunstenaar en ze maakte in meer dan dertig jaar zo’n duizend  olieverfschilderijen. Waarmee  ze ook  nog  gerust door had kunnen gaan. Maar dat deed ze niet. Een  paar jaar geleden gooide ze het roer om.  Ze ontvangt me in haar atelier waar ze een  royale  visschotel heeft laten  aanrukken. Terwijl  ze  zalm  en paling op haar bord schept,  vertelt ze: ‘Toen  mijn  broer  en mijn moeder 3,5 jaar geleden korte tijd na elkaar overleden, besloot ik met klei te gaan  werken. Ik had het nog  nooit gedaan maar  om mijn agressie  kwijt te kunnen, ben ik in  klei gaan knijpen. Door me daarop te focussen, was ik minder met mijn verdriet bezig. Tien jaar ging ik elke morgen bij mijn moeder op bezoek en op een gegeven moment  zak  je  daar  zo in weg dat je jezelf moet toespreken.  Ik ben toen klei en was gaan kopen en heb een paar  lesjes op een  hobbycursus genomen.’ Was dat voor de andere cursisten geen vreemde gewaarwording,  Ans Markus die  op een  kleiclubje  komt binnenstappen?  ‘Dat was inderdaad  een dingetje. Ik moest een foto  meenemen van iets dat ik wilde gaan kleien en ik had een foto meegenomen van een  schilderij met windsels, een  portret van Sigrid,  mijn dochter.  Er zat een man op  de cursus, een oudere heer, die toen hij die foto  zag, zei: “Oh, dat is van die  Ans Markus, vreselijk  mens.” Toen kwam  de  lerares  binnen en zei: “Mag ik jullie even voorstellen, we hebben  een nieuwe cursist, Ans Markus.” Nou  werkelijk,  die man wilde  zich onder  de tafel  gooien. We hebben vrede gesloten hoor, na de les heeft ie gezegd dat ie het een heel vervelende situatie vond.’


         Er  is  niemand die zo drastisch  het roer heeft omgegooid op haar oude  dag  als  Jacquelien de  Savornin  Lohman. Na een dijk van een wetenschappelijke  en politieke  carrière, besloot ze  op haar zeventigste cabaretier te worden. Ook dat leek te beginnen met een hobbyclubje: ‘Ik deed een workshop  “badkamerzingen”  bij stemcoach  Jan Kortie, en  hij heeft mij  gemotiveerd om zelf liedjes  te maken en melodieën te bedenken. Hij zei: “Ga op  dat  podium  staan. Zoek een zaaltje en een pianist.”  Je  hebt iemand  nodig die dat in jou ziet. Ik heb toen  aan mijn zoon  Bas (Bas Soetenhorst, Parool-journalist) gevraagd:  “Wat doen ze eigenlijk met het Parooltheatertje?”  Het bleek  dat je dat voor een weekend  kon huren  voor vijftig  euro. Ik heb toen vier  weekenden, de  zaterdagavond en zondagmiddag, acht voorstellingen,  geboekt.  Mijn kleinzoon Just  van  twaalf deed de belichting. Omdat je toen nog  geen internet had, regelde  een vriendin  van mij telefonisch de kaartjes. Na de  voorstelling schonken we wijn, waarmee  we  ook  aardig  verdienden. Toen er veel belangstelling bleek te  zijn, heb ik het verlengd. Op een gegeven moment zat er een Volkskrantredactrice in de zaal en kwam er een stuk  in de Volkskrant met een foto van mij  op de voorpagina. Diezelfde avond zat ik  samen met Just bij  De Wereld Draait Door.  Daarna  was er ineens ontzettend veel belangstelling maar dat overviel me. Ik heb op  mijn website gezet dat ik met sabbatical ging, ik kon het gewoon niet aan. Nadien ben ik naar het Betty Asfalt-theater  gegaan want ik ging ondertussen wel door.  Nu treed ik inmiddels  meer dan tien  jaar op. In 2016 hield ik over mijn carrièreswitch een TED-talk. Dat veroorzaakte  ook een hele stroom van belangstelling. Het  werd  me te  veel, die theaters door  heel  het  land.  Na de TED-talk heb ik besloten alleen nog  op verzoek op te treden. Jacquelien-op-maat, heet mijn programma. Ik kan het  aanbod  afstemmen  op het publiek: soms een  huisartsencongres, dan weer een bijeenkomst van de ING-bank of een  gouden  bruiloft.  Het  is  heel  gevarieerd.’


       Noraly Beyer (71)  was van 1985 tot 2008 het gezicht van het  NOS Journaal. Maar liefst 23  jaar presenteerde ze ons het dagelijkse nieuws. Nu is ze  theatermaker. Over die omslag vertelt ze  tijdens de lunch in een  restaurant in  de  Bijlmer, waar ze  ook woont: ‘Ik  ben niet zo uitstippelig  wat mijn leven  of mijn carrière  betreft. Maar  bij de televisie gaan  mensen je als je  de vijftig hebt bereikt vragen stellen als: “Vind  je het  nog wel leuk  hier?” of: “Hoe lang ben je hier nou al?”  Aanvankelijk  dacht  ik: niemand  krijgt mij hier weg want ik heb  niks anders, ik blijf dit  doen tot ik officieel met pensioen ga.  Toch  bleef het  aan me knagen, ik  had  het gevoel dat ik een  plan b moest hebben voor als ze  mij  zouden willen vervangen. Op dat moment  werd Ola  Mafaalani benoemd  tot artistiek directeur van  het Noord Nederlands Toneel. Ola  had Medea uitgekozen als haar openingsvoorstelling en ze  vroeg mij of ik de Medea’s van nu,  vrouwen die hun eigen kinderen  hebben  vermoord, wilde opsporen. Tussen mijn werkzaamheden bij de televisie  door zocht ik naar verhalen bij de politie en de psychiatrie. We ontdekten dat vrouwen hun  kindjes eerder doden  uit liefde  dan uit wraak. Terwijl ik research  deed voor haar voorstelling  zei Ola: “Ik wil  dat je meedoet  in het stuk.”  Ik antwoordde natuurlijk: “Nee zeg, ik ben geen acteur!” Maar Ola hield vol.  Haar kracht is om  verschillende disciplines ineen te  vlechten. Zij is  sterk  in actualiseren  en zo kom je toch dicht bij  journalistiek. Toen ik de  parallel zag van de rol in  een Griekse  tragedie  en die  van de nieuwslezer/verslaggever dacht ik:  ja, ik ga  het  doen! Ik ga dit aangrijpen. Ik heb toen tegen de  NOS gezegd  dat ik weg zou gaan.’


        Op  de vraag of ze er ooit spijt van  heeft gehad  om haar  prominente  rol op de buis vaarwel  te zeggen,  roept ze heel  hard:  ‘Geen dag!  Eind 2008 ben  ik  weggegaan  en  de  tijd is omgevlogen.  Ik heb veel voor Ola  gedaan. Ik  deed haar  research. Als presentator  van het  journaal kom je  nooit  op de plekken waar het nieuws zich afspeelt. Al  die berichten van  “moeder  heeft  haar kind  vermoord”  heb ik voorgelezen maar ik  bleef slechts de nieuwsverkondiger.  In mijn nieuwe  rol  werd ik gedwongen om  me te verdiepen  in de materie, om het  allemaal uit te zoeken  en uit te werken. Dat gaf veel voldoening.’


      Hedy  d’Ancona heeft op  dezelfde  leeftijd  als Noraly Beyer haar  roer omgegooid. Ze zat  toen nog  in  het Europarlement. ‘Twee  jaar voor  mijn 65ste moest  ik kiezen of ik nog  een keer door wilde in het Europees Parlement. Ik had  het  tien jaar gedaan,  met een tussenstop van 4,5 jaar als  minister,  ik wilde  niet  nog  eens  vijf jaar  over die  houdbaarheidsdatum  heen. Ik wilde dingen doen die ik aldoor al had willen doen en waar ik nooit  tijd voor heb gehad. Dat heb ik  gedaan. Ik  heb met Ireen van Ditshuyzen een  aantal documentaires gemaakt over diva’s in Europa,  vrouwen  die  het  heel ver gebracht hadden  in hun vak. Allemaal machtige en idealistische vrouwen zoals Anita Roddick, oprichter van The  Body  Shop. Daarna heb ik  een  boekje geschreven met  een uitleg waarom ik de  thema’s in  de politiek had gekozen die ik kon  verklaren uit mijn  achtergrond.  Zoals  racismebestrijding, emancipatie, feminisme, dat kwam allemaal  uit mijn leven. En verder heb ik een heleboel voorzitterschappen en bestuursfuncties. Ik had geen zin  om  te  stoppen  met werken, ik  werk  nog  steeds, maar  ik wilde mijn agenda alleen nog vullen met afspraken die ik ontzettend  leuk vond. Ik  had geen  behoefte meer aan een allesomvattende baan. Als je in de  politiek zit, ben je altijd beschikbaar. Als je gevraagd  wordt op te treden  in Buitenhof, of als je  gevraagd wordt  om ergens een streep te zetten;  kun je nooit “nee”  zeggen. Ik  ben  nogal braaf ook.  Iemand die alles leest en zich altijd  goed voorbereidt. Dus ik  beschouwde het als  een vrijheid toen ik  gestopt was.’


        Zoals  Hedy  nu  aan de  tafel van  haar  werkkamer zit,  zie ik haar opeens weer  even als minister  voor  me. Heeft ze het  eigenlijk gemist, actief zijn  in de politiek?  ‘Nee, ik heb me er ook nooit toe laten verleiden om met allerlei  opvattingen over hoe de partij het deed naar buiten te treden. Dat doen ouwe mannen veel meer dan  oude vrouwen. Ik vond het echt voorbij. Ik  kan goed een  deurtje dichtdoen.’


      Mijn moeder was als burgemeester de koningin  van  Terschelling. Zij  kende alle inwoners bij naam  en als je  met  haar over het eiland liep, werd ze om  de twee meter  aangesproken. Toen ze verhuisde naar Amsterdam belde  ze na  twee dagen op om te  zeggen  dat het wel  even wennen was dat niemand  haar kende, laat  staan  haar aansprak:  ‘Ik  liep over  de  Albert Cuyp en toen realiseerde ik  me  opeens dat ik niemand  meer ben.  Dat  ik alleen maar een volslanke vrouw ben  die  met een grote boodschappentas  over  de Albert  Cuyp loopt.’  Na een week  dronk  ik een glaasje wijn  bij haar en vroeg haar of ze al wat acclimatiseerde in de grote stad. ‘Ja hoor,’ riep  ze  opgewekt ‘het  heeft ook wel iets dat niemand  je kent, het schiet lekker op met de boodschappen.’


         Nou  gaat deze  vlieger niet  op voor Hedy d’Ancona, want zij is nog steeds een  landelijke beroemdheid.  Sterker nog,  haar  populariteit is  sinds ze Zomergast was in 2016 de pan uit  gerezen. Toch heeft ze toen ze stopte met de  politiek  een deel van haar status moeten  inleveren.  Vond  ze dat moeilijk?


      ‘Nee, maar jammer  genoeg heb  ik  nooit genoten van  de status toen ik  het  wél had.  Ik moest  zo  hard werken dat het toch aardig  was geweest als daar iets tegenover stond, je eigen genot. Niet  te  veel  want als ik de ijdelheid van  mensen soms zie word  ik daar ook weer misselijk van. Ik had me wel vaker willen realiseren wat een  fantastische positie ik had.  Achteraf was dat wel een goeie compensatie geweest voor het gebuffel  en het harde werken. Je hoort  nooit eens dankjewel omdat ze denken dat je al genoeg hebt aan  de eer. Zo belangrijk  vind  ik het eerlijk gezegd allemaal niet. Het is  geen  valse bescheidenheid, het is een manier van leven waarin je gepassioneerd  met het hier en  nu bezig  bent. Het idee dat ik toch maar mooi minister ben geweest of dat ik  toch die en die onderscheiding heb  gekregen,  houdt me niet bezig.  Het zegt me  echt  niks. Terwijl ik niet  met hemelbestormende  dingen bezig ben, vind ik alles wat ik  nu doe  interessanter dan wat ik toen deed.  Of  wat ik een  jaar  geleden  deed.  Die instelling heb ik altijd al  gehad. Het  leuke aan  het ministerschap vond ik trouwens wel dat het erg van het hier en nu  was. ’sOchtends sloeg ik  mijn agenda  open en dan zag ik wat  ik  die  dag allemaal  moest doen.  Dan zei  ik  tegen de  chauffeur:  “Daar gaan Piet  en zijn sprekende pop weer.” Ik had allemaal speeches bij  me, niet  eens  door mezelf geschreven, en  dan vroeg  ik me  af hoeveel deurtjes er  op die dag weer opengingen. Dat vond ik wel, niet in  termen van macht  of  invloed, spannend.  Maar ik heb  nooit ergens naar terugverlangd, ook  niet  als ik het leuk  vond.’


       Ik sprak laatst  een  oude kennis die  me vroeg wat ik ging  doen  na mijn sabbatical. Of er  dan weer een dikke baan voor mij  in het verschiet lag. Ik antwoordde  naar  waarheid dat ik dat niet  wist en dat ik ook nog niet wist of ik dat  ambieerde. Waarop  die kennis opperde dat ik misschien  te  vroeg  ‘gepiekt’ had. Tenslotte was hoofdredacteur van een  krant  wel  het hoogst  haalbare  in de journalistiek. Even  sloeg  me de angst  om mijn hart want het is toch niet  leuk om  te horen  dat je piekloos door het leven  moet.  Maar de  vrouwen die  ik interviewde hebben  me  geleerd  dat je  niet om moet  kijken.  Je moet de deurtjes achter je dichtdoen,  zoals  Hedy  d’Ancona  zegt. Je  moet  lef hebben om iets heel  anders  te  gaan  doen.  En vooral: dat het daarvoor nooit  te  laat is.
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       Open Monumentendag


       Toen ik veertien jaar was,  kreeg mijn oma Melanie een auto-ongeluk.  Ze  reed  in een Peugeot cabrio en droeg  leren handschoentjes  zonder vingers als ze achter het stuur  zat. Ze reed tot op hoge leeftijd flinke afstanden en  ze wist  haar auto  flink op  z’n staart te trappen. Maar dat  ging een keer gruwelijk mis. Ze vloog de  bocht uit  en werd in een ambulance  met gierende sirenes naar  het  ziekenhuis gebracht.  Ze had alles gebroken wat er te breken  is. Toen ik  in het ziekenhuis kwam, schrok ik me een hoed. Haar  been hing in een takel, haar arm  in  het gips, er kwamen overal slangen uit.  Ze had doffe ogen en  haar blik  was droevig. Ze bedankte me tamelijk ongeïnteresseerd voor de fruitmand die ik onder mijn arm  had en gebood me op de  stoel  naast haar bed plaats  te nemen en pen en  papier te pakken. ‘Poesje,’ zei  ze,  ‘wil  jij  even  een lijstje maken van dingen  die  je voor me mee moet nemen,  het  liefst vanmiddag nog.  Ik zie er niet uit.’  Ze begon achter  elkaar op te sommen: een  negligé, zijden ochtendjas,  lippenstift,  eau de toilette van Guerlain, nagellak, nagellakremover, vijl, haarlak en oogschaduw.


         Ik bracht  diezelfde middag de spullen, ze  was er aanzienlijk blijer  mee dan  met de fruitmand. De volgende dag  ging ik weer naar het ziekenhuis en er had een totale metamorfose  plaatsgevonden. Ze  zat rechtop in  haar bed,  in  een beeldige zijden ochtendjas, haar in  de krul, gezicht strak in de  make-up.  Ik vroeg hoe ze dat voor elkaar had gekregen met die ene arm. Glunderend  vertelde ze dat ze  een vriendin  had opgetrommeld die  bereid was om zolang ze  in het ziekenhuis lag,  elke ochtend naar haar toe te komen en  haar haar, nagels en  make-up te  doen.  Anders kon ze  toch  niemand ontvangen? Ze zei het alsof  het de normaalste zaak  van de wereld  was dat je er zo bij lag  na een zwaar auto-ongeluk.  Mijn moeder, die bepaald geen goeie relatie  had met haar schoonmoeder, vond het  bespottelijk. Het bevestigde maar weer  eens  wat een oppervlakkige vrouw  het was. Ondertussen  stond  het voltallige  ziekenhuispersoneel verbaasd te  kijken. Ze maakten  er  grappen over, hoe de  kamer van mijn oma niet naar een zieke  patiënt rook maar naar Guerlain.  En hoe iedere  ochtend de  deur van haar  kamer  een  uur gesloten  was omdat de vriendin bezig was met  haar  haar en make-up.  Melanie genas razendsnel, zeker voor een vrouw  op leeftijd. Een verpleegster vertrouwde me een  keer op  de gang toe  dat  ze zou willen dat meer patiënten zich zo goed verzorgden. Behalve aangenaam voor  het personeel om naar  te kijken, durfde  ze ook een voorzichtig verband te leggen  tussen de snelle genezing van mijn oma en  haar drive om er verzorgd uit  te zien.


       Alle  vrouwen die ik  voor dit boek  sprak,  zijn zonder uitzondering een  elegante  verschijning. Slank, stijlvol gekleed, lipstick,  nagellak  en hoge hakken.


       Oud-Kamervoorzitter Gerdi Verbeet (66) staat erom  bekend dat  ze er altijd tiptop verzorgd uitziet. Je zult haar nooit betrappen op warrig haar  of  een slonzige  jas.  Alles  wat ze aanheeft  is van goede kwaliteit en past perfect  bij elkaar. Ze is  stijlvast,  terwijl ze toch vaak iets anders draagt. Gerdi heeft nog  steeds een volle agenda, voornamelijk gevuld  met toezichthoudende functies. Haar secretaresse vindt een  gaatje  voor onze lunch en laat  me weten dat  Gerdi het liefst bij haar thuis afspreekt.  Ook Gerdi woont aan de  Amstel, vlak  bij de  Rembrandttoren. Haar huiskamer  ziet er net zo netjes uit als zijzelf,  geen rommeltje te bekennen.  Tijdens de lunch  vraag ik haar of ze veel  waarde hecht aan haar uiterlijk. ‘Ik heb het natuurlijk nooit  moeten hebben van mijn schoonheid. Ik had  al  jong  een bril en was altijd  aan de  te stevige  kant. Voor  mijn gevoel  waren andere meisjes altijd slanker en mooier. Maar dat  heeft een  groot voordeel. Ik  heb altijd het idee  gehad dat ik het veel meer moest hebben van mijn humor,  van  mijn intellect, van m’n  organisatietalent. Als je  ouder  wordt is dat  een  groot  voordeel. Ik verlies geen  schoonheid  dus daar  lig ik ook niet wakker  van. Ik moest heel erg zelf  m’n weg zoeken in  kleding. Als  kind zag ik er veel  te  ouwelijk uit.  Ik denk dat ik  op m’n veertiende  al m’n eerste  mantelpakje  aan  had. Echt  bezopen.  Mijn moeder had  overigens wel smaak maar  ze had  geen  verstand van kinderkleding. Dus ze maakte van mij een jongvolwassene, bij  wijze van spreken. Mijn moeder had zelf  van die Chanel-achtige kleding. Ik heb wel het goede voorbeeld van  haar gekregen.  Zij vond dat je aan je omgeving verplicht  was en ook aan jezelf om jezelf  goed te  verzorgen. Ze zag  er op  haar 75ste  nog prachtig uit. Toen ik Kamervoorzitter was, stond er in de agenda  één keer in de zes weken: Open Monumentendag. Dan  ging ik naar de nagelstylist, pedicure, kapper en  schoonheidsspecialist. Achter elkaar.  Een soort wasstraat. En  dan  kon  ik er weer even tegen.’


        Het valt me op  dat Gerdi Verbeet altijd heel mooi  is opgemaakt. Ik  ben benieuwd of ze  weleens  make-uploos de deur uitgaat. ‘Nee, vanaf mijn veertiende  niet meer. Ik heb  altijd begrepen dat make-up  voor mij een  hele goede oplossing is.’  Ik zeg  dat ze te bescheiden doet,  dat  ze er heel goed uitziet. Waarop ze me onderbreekt: ‘Maar niet  zonder make-up! Als ik ziek ben, hoeft niemand te komen. Ze hoeven  pas weer  te komen als  ik weer helemaal gesteven  en  gestreken ben.  Make-up betekent voor mij  ook oorlogstinten. Oorlogskleuren, dat deden de indianen ook voordat ze ten strijde trokken. Het heeft voor mij alles te  maken met discipline, met  controle. Ik wil  zelf  gaan over het beeld. Ik wil er ook niet moe  uitzien.  Zeker  in de  politiek moet je nooit moe zijn, dat betekent kwetsbaarheid.  In de politiek moet je niet kwetsbaar zijn. Je  moet altijd goedgehumeurd en vrolijk zijn en als je  het niet bent  doe je maar  alsof. En dan  word je  zelf  vaak ook  weer  vrolijk. Je moet  als leider energie uitstralen. Huppakee.’


      Neelie Kroes,  bekend om  haar  elegantie,  is  het  met Gerdi  Verbeet eens: ‘Ik vind  het belangrijk  om er goed uit te zien. Voor de ander is het prettig dat  je de  moeite  hebt  genomen er verzorgd uit te zien.  Dat heb  ik altijd al  gehad, dat is hetzelfde gebleven. Je  ziet vaak dat mensen als ze  ouder worden het  laten zitten en zich verslonzen.  Het kan mij niks schelen dat ik rimpels heb. Die rimpels  laten ook zien dat ik  kennelijk het een en ander  heb meegemaakt.’


      Hedy  d’Ancona vertelt dat  ze haar hele leven al geïnteresseerd is in kleding en dat  dat  niet  afneemt  naarmate je ouder wordt. ‘Nee, helemaal  niet. Ik kijk ook  altijd naar  anderen, ik vind  het prettig  als ik  omgeven  word door  mensen die er  leuk uitzien.  Ik weet ook precies wat iedereen aan heeft.  Als ik ’snachts niet kan slapen  denk  ik altijd: wat zal  ik morgen eens  aantrekken? Om in  slaap te komen. Aatje, mijn geliefde, is ook wel een aanmoediging. Ik had hem natuurlijk nog lang niet aan de  haak geslagen terwijl ik  wel al die kleertjes al aandeed. Aatje houdt van  een  heel ander soort  kleren dan ik meestal draag.  Hij houdt niet  van lange broeken.  Hij vindt  dat vrouwen altijd rokjes aan  moeten hebben.  En  bloemetjesjurken, dat  vindt hij snoezig. Ik gehoorzaam niet dus  hij  moet met minder  genoegen nemen. Maar zondags doe ik altijd een rok aan omdat ik dan  de hele dag  met hem  samen ben.  Dan  zeg  ik: speciaal voor jou.’


        Annemarie  Oster heeft jarenlang columns geschreven over  het uiterlijk en de kleding  van de ouder wordende  vrouw.  We kunnen Annemarie met  recht  ervaringsdeskundige  noemen  want ze ziet er zelf  uit om  door een ringetje te  halen. ‘Het vervelende van de  oude  dag is dat  je  middenrif  in elkaar zakt.  Het stukje tussen de borsten en de taille wordt korter. Je taille laat  verstek gaan  omdat je  in elkaar  zakt.  Gruwelijk. En die boel moet ergens naartoe en dat wordt een  overbloezend geheeltje. Dat is oervervelend. Daarom moeten oudere vrouwen ook geen bikini’s  meer  aan. Ze moeten gewoon niet meer hun maagpartij laten zien. Dus: een corrigerend badpak.’ Kijk, dat zijn nog  eens  concrete tips, heeft  Annemarie er nog  meer? Tot welke  leeftijd kun je je als ouder wordende  vrouw blote armen permitteren?  ‘Nou, dat moet  de vrouw in kwestie voor  zichzelf uitmaken. Maar ik wil niet met blubberende  armen rondlopen. Dat is een  kleregezicht. Als ik een jurk heb  waarin m’n armen niet  leuk uitkomen,  trek ik die  niet  meer  aan of ik  doe  er een jasje overheen.  Hetzelfde geldt voor de benen. Het  is vervelend dat  je op latere leeftijd je eigen benen  niet meer herkent. Die huid  wordt  slangachtig, heel hard.  Terwijl ik vroeger de meest poezelige  beentjes had.  Als  je  je  stoot tegen de trapper  van je fiets,  ontstaat  er meteen een wond die heel slecht  heelt. Voor het blote  been heb ik wel de prachtoplossing  van de zomerkous. Van de Bijenkorf, Oroblu, al naargelang de  huidskleur: sun of summer. Geen  hond  ziet dat je  een  panty draagt.  Dat  heb ik van  Vanessa geleerd. Toen ik haar een  keer interviewde, legde ik m’n hand amicaal  op haar dij en  zei  ik: “God wat heb je toch een gladde benen.”


         “Gewoon  kousen,”  zei ze,  “joh, die draag ik  ook in Saint-Tropez met een  short erover!”’


       Nelleke Noordervliet denkt er  net zo  over als Annemarie Oster:  ‘Een  badpak alleen aantrekken als je  gaat  zwemmen. Een bikini is taboe.  Ook als je een goed figuur hebt. Blote  schouders, blote armen: niet meer doen. Staat niet. Je kunt best leuke kleren aantrekken zonder dat  het bloot is overal.  En benen, ja, ik  heb wel goeie benen. Maar toch zie  je  me  vaak  in een  broek, dat is gewoon  makkelijker. Als je  een rok  aan hebt, dan  het liefst  met een panty  eronder. Een decolleté  gaat  niet  meer, een decolleté moet die heuveltjes  mooi  laten zien. Daar moeten geen rimpels in  vallen. Dat is niet  mooi. Niet meer doen dus.’


        Alle vrouwen  in dit boek vinden het belangrijk  om  er verzorgd uit te  zien en ze zijn kritisch op beperkingen die  hun leeftijd  met zich meebrengt. Niemand  is zo kritisch op  zichzelf als stijlicoon  Ans Markus. Op  mijn vraag hoe ze toch zo mooi blijft, antwoordt ze:


        ‘Ik  vind mezelf helemáál niet mooi.’  Ik snap er niks  van.  Ik denk dat iedereen ervoor tekent om er op  je 71ste uit te zien als Ans Markus.  Dat  ervaart ze  zelf heel anders:  ‘Het is heel makkelijk om het niet  te zien als je het echt  niet ziet. Dat  is geen flauwekul. Het is net als mensen  die anorexia hebben. Ze zien zichzelf dik in de spiegel terwijl  ze  heel mager zijn. Dat is hetzelfde principe.  Gister  had ik zo’n offday. Ik maakte mezelf niet op want  op  zo’n dag  wil  ik mezelf niet  zien. Met alleen mijn zonnebril en  lipstick op ben ik  naar de fysiotherapeut gegaan.  Komt  er  een vrouw naar me toe die  me een hand geeft en  ik zet zo  mijn  bril af. Ik  schrik, en  weet niet hoe  snel ik mijn  bril weer op moet zetten! Zo erg  heb ik het dus. Ik denk dat ik  toch  wat gefrustreerd in elkaar  zit. Totale onzekerheid, ik weet niet waar  het vandaan komt. Maar  dat zit  zo deep down,  dat zal er nu niet meer uitgaan, op m’n zeventigste.’  Ik  vraag of ze  zichzelf  regelmatig in  de spiegel van de kapper ziet. ‘Nooit, ik heb  heel dun  haar  en  zo’n kapper  föhnt  het gewoon weg.  Ik verf  het zelf en ik knip het zelf.  Het zit al sinds mijn zeventiende hetzelfde: strak naar achteren.’


        Er verzorgd uitzien, is  het devies  van alle vrouwen. Het is prettig voor je omgeving  en voor jezelf. Een  verzorgd uiterlijk en levenslust zijn  onlosmakelijk met elkaar  verbonden.  Als  je een mooie  jurk draagt, puike schoenen aan hebt  en je  haar zit  goed, voel je je  een  stuk  beter  dan als  je  in een hobbezak rondloopt. Dat is een leeftijdloze  regel. Wat  wel leeftijdgebonden is, is  in hoeverre je nog blote lichaamsdelen toont als oudere vrouw.  Nelleke Noordervliet en Annemarie Oster zijn onverbiddelijk  waar het  gaat om  blote  armen, benen en decolletés. Ik  begrijp  wat  ze bedoelen, alleen weet ik  niet op welke  leeftijd het  verbod ingaat. Dat is voor iedere vrouw verschillend, was het antwoord.  Het uitgangspunt  is dat je  een  minirok en bikini niet meer draagt  als je boven de vijftig bent. Boven  de  zestig is  het oppassen  geblazen  met blote  armen  en benen.  Je moet zelf kritisch genoeg zijn om  te weten op welk moment de grens voor jou is bereikt. Gelukkig heb ik drie  dochters.  Zij zullen mij daar piekfijn op wijzen, daar maak ik me geen enkele illusie  over.
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       Rust  roest


       Er was  een tijd waarin geen  sportscholen bestonden. Dat  kunnen we  ons  nu  niet meer  voorstellen, maar  mijn oma’s leefden  in die  tijd, mijn  moeder leefde  in die tijd en ik heb  het zelf ook nog meegemaakt. Toen ik zestien  was, in  1982, kwam de eerste  fitnessvideo van de Amerikaanse actrice  Jane  Fonda  uit. Ze had beenwarmers  aan en een  elastieken band om haar taille. Haar videolessen werden een  groot  succes waarna ze haar eigen  aerobicsstudio  begon.  In  1986  kreeg  de fitnesswereld te maken met een doorbraak: het eerste fitnesstoestel  werd  gelanceerd. Een  apparaat waarmee je je spieren kon trainen.  De  rest is geschiedenis.  Op dit moment is fitness met  meer  dan drie miljoen beoefenaars de meest  beoefende sport van  Nederland.Op elke hoek van de straat  staat een sportschool.  Sport  moet,  sport is  goed.


        Mijn oma’s  hebben nooit  iets  aan sport gedaan. Misschien wel als kind gymnastiek,  of misschien hebben ze als jonge  vrouwen gefietst. Maar later  hebben ze nooit meer  aan gymnastiek gedaan  of gefietst, dat weet  ik zeker. Oma  Martha  zat  altijd  in  de DAF naast opa, oma  Melanie zat in haar Peugeot cabrio. Melanie golfde  wel fanatiek maar ze  had een  elektrische golfkar aangeschaft om  zich door een caddy van  hole naar hole te laten vervoeren. De generatie van  mijn moeder was  denk ik de eerste  generatie die zich ervan  bewust was  dat je moest  bewegen  om fit te blijven. Maar aan die bewustwording heeft mijn  moeder zich haar hele leven  stoïcijns onttrokken. Zij  bewoog zo  min mogelijk, haar  geliefkoosde houding was de zittende houding.  Ze  nam  nooit een trap  als er ook een lift was, ook al  hoefde  ze maar  één etage omhoog. Ze vroeg degene die het dichtst  bij de keuken of het wijnrek  zat om  een  glaasje in te  schenken. Als ze met haar kleinkinderen ging  zwemmen, bleef zij aan de kant  zitten. Bij voorkeur met een boek of  krant.  We hebben haar  op een verjaardag eens een peperdure hometrainer  gegeven. Ik denk  dat ze er letterlijk  twee keer op heeft gezeten.


         Ik heb  vanaf  mijn studietijd tot  mijn 45ste niet  bewogen. Ja, traplopen, fietsen  en een dansje op vrijdagavond. Ik bedoel bewegen  als in sporten. Ik haat sporten en in  het bijzonder sportscholen. Niets is  erger  voor het ego van de  ouder wordende  vrouw dan een sportschool met veel spiegels, wilde muziek en jonge lichamen.  Twee keer heb  ik met mijn vriendin  Maartje een abonnement op een  sportschool  genomen,  beide  keren hielden we het  drie weken vol en hebben we nog zes maanden voor  jandoedel geld  overgemaakt omdat je minimaal een halfjaarcontract moest  afsluiten.


      Een paar jaar geleden was ik op  bezoek bij Fréderique, een  vriendin die sporten tot levenskunst heeft verheven en zij vroeg mij  of ik  nog steeds niks aan  sport  deed. Ik vertelde  haar over mijn ervaringen in  de  sportschool en dat  ik me  had voorgenomen er nooit meer  een stap binnen te zetten. Mijn vriendin opperde dat  ik toch kon gaan hardlopen, lekker in de  buitenlucht. Ik vertelde haar dat ik  dat nog geen honderd meter volhield, ik kon  nog niet  eens op een  draf de tram halen. Volgens Fréderique kon ik dat simpel en doeltreffend oefenen met  behulp  van Evy, een Belgische hardloopcoach, waarvan je  de podcast  zo kon downloaden.  Met  Evy  kon zelfs een hoogbejaarde nog vijf kilometer leren hardlopen. Zo geschiedde  het dat ik op nieuwe  gympen en Evy in  mijn oor het Vondelpark inliep.


         Na drie maanden, ik kon inderdaad bíjna vijf kilometer aan een stuk hardlopen, kreeg ik vreselijke pijn  in mijn heup. Ik ben echt niet kinderachtig maar ik  kon niet meer met fatsoen opstaan en ik  ging per dag  kreupeler lopen. Een foto in het ziekenhuis leerde dat er  een  scheurtje in mijn heup zat.  Aangezien je  om  een heup geen gips  kunt doen, moest ik  op krukken gaan lopen. Acht maanden (!), totdat de  scheur genezen was. Bedankt  Evy.


        Na het debacle met  de krukken heb  ik een hele poos gedacht:  als mijn oma’s  en moeder zonder sporten oud  konden worden,  kan ik  het ook.


        Jacquelien de  Savornin Lohman  is een van de oudsten van de  vrouwen  die ik heb gesproken en  zeker niet de minst  kwieke. Ik weet dat ze  bij een  wandelclub zit waarmee ze eens per maand  hele tochten aflegt.  Vindt zij dat  we naar  de  sportschool moeten gaan?  Terwijl  ze een bruine boterham belegt  met aardbeien, zegt  ze: ‘Ik  ben wel op sportscholen geweest die ik vreselijk vond: die  kerels, die zweetdruppels om  je heen en dat gebonk.  Daar wilde ik niet  meer heen.  Maar ik kreeg laatst een artroseknie.  De huisarts was zorgelijk, ik ben nog naar het OLVG geweest. Hij mompelde iets van sportschool.  Ik  zit  nu op een sportschool  van de universiteit, een hele plezierige sportschool met studenten. Aan die sportschool is ook  een fysiotherapeut verbonden  die mij een  stel oefeningen  heeft opgegeven. Die knie  is  helemaal over! Ik zal het je laten zien.’ Jacquelien de  Savornin  Lohman staat energiek op, bukt  soepel  en  stroopt haar broekspijp omhoog.  Een  keurig been komt tevoorschijn.  Je ziet wel dat het  een ouder been  is, maar  niet dat het been  al 84 jaar oud is. Dan  rolt  ze ook haar andere  broekspijp  omhoog: ‘Zie je, mijn knieën zijn weer  even dik! Ik had  geen  kracht meer  in mijn been, dat is helemaal terug. Ik ga nu twee keer in  de week een uurtje  naar de  sportschool. Ik kijk weleens naar andere mensen en  dan denk ik: jeetje, wat loop jij slecht. Als  je  dan twintig jaar verder bent, loop  je met een rollator. Je moet  gewoon blijven oefenen.’ Twee  keer in  de  week  een uur, dat  is te overzien. Maar dat is niet het enige dat Jacquelien de  Savornin Lohman  doet  om  fit  te  blijven. ‘Ik doe ook iedere  dag yoga. Ja, het is een  beetje veel.  Ik zei laatst  tegen  die fysio:  ik moet jouw  oefeningen doen, dan heb ik  m’n yogalesje  en dan heb  ik  ook nog m’n zangoefeningen. Het is  verdomme halfeen  en dan heb ik  nog niks gedaan. Nu  doe  ik  die oefeningen van de fysio  voor het ontbijt, dan heb ik dat gehad.  Ik sta om zeven uur op:  een  beetje  scharrelen, krantje  lezen, mail  checken,  de  kat aaien. Na het ontbijt doe  ik m’n yogaoefeningen. Daarvoor heb ik al eeuwig een cd’tje van Fred van Beek: Even ademen met  Fred. Hij  heeft  een rustige stem en  er zit een fluitpartij bij van Chris Hinze.  Als  het mooi weer is, ga ik ook  vaak zwemmen in  het  buitenbad. Je moet  dus met  je lichaam  bezig zijn, absoluut. Houd het in de gaten zodra er iets hapert. Een  huisarts komt nooit verder  dan paracetamol.’


        Klare taal: niet naar  de dokter maar naar de gym. Zo denkt Hedy d’Ancona er ook  over. ‘Als  je  veertig,  vijftig bent moet je zeker met sporten  beginnen. Ik zei vanochtend nog tegen Aatje:  je  ziet vaak oude mensen van mijn leeftijd die hun hoofd niet  meer goed  kunnen omdraaien.  De hele bovenkant  gaat mee.  Dat komt doordat je  het niet oefent,  het verstramt allemaal. En dat moet je  ook doen als je pijn in je knie  hebt, of in je  heup, of in je  rug.  Ik las laatst  over een of andere dokter die zei:  “Als je boven  de  zeventig  bent  en je wordt  wakker  zonder een pijntje,  dan is er wat aan de  hand”. Met andere  woorden: een  heleboel van  die pijntjes horen er gewoon bij.  Je  kunt er wel iets aan  doen, zoals yoga en stretching. Daar ben ik  van overtuigd.’  Het  is opvallend  hoe  soepel  Hedy d’Ancona zelf beweegt. Tijdens ons gesprek gaat de deurbel. Ze  loopt de  trap af  als een jonge  hinde.  Ze neemt een  bos  bloemen in ontvangst en  zet  die  snel in de keuken beneden in het  water. Dan hoor ik haar de trap  weer oprennen.  Zonder te hijgen  gaat ze weer tegenover me  zitten.  Wat doet ze  zelf aan sport? ‘Met goeie vrienden  van  wie de  oudste 91 is  en mijn  vriendin 86 en een aantal die wat jonger  zijn, ga ik  naar stretchen. Dat is iets tussen gymnastiek en yoga in.  Ik  ga ook nog een  keer in de week  naar yoga. Als ik er  naartoe fiets heb ik nooit zo’n zin. Maar als ik  het doe  vind ik het  leuk  en als ik het gedaan  heb, vind ik het helemaal leuk. Dat  wil ik mensen toch aanbevelen.  Om  daarmee te beginnen.’


      Marjan Berk is, zeker voor haar doen, kort van  stof als het over dit  onderwerp gaat: ‘Ik doe iedere dag Nederland in Beweging, met Olga  Commandeur. Al zo lang het bestaat. Na het  nieuws om negen uur of om zes uur  ’sochtends. Ik doe  het meestal om zes uur want ik ben heel vroeg wakker.’


        Annemarie  Jorritsma  is  tegenwoordig ook een ‘believer’  waar het om  bewegen gaat: ‘Ik zit  nu bij  een club waar  ik de  rest van mijn  leven bij blijf.  Ladyline heet dat, er zitten alleen vrouwen bij. We beginnen in de warmtecabine met  oefeningen die gericht  zijn op BBB: buik, billen, borsten. Ik vind het echt geweldig want mijn lijf  verandert, ik heb gewoon weer  een  taille. En ik  heb weer buikspieren. Het  vel  wordt  niet  meer heel  strak maar  veel strakker dan het óóit geweest is. Je krijgt een lijstje met zeventien oefeningen.  In het begin doe  je ze acht keer. Ik ben nu  op het maximum, dan doe je  ze veertig  keer. Daar ben ik ongeveer een halfuur mee bezig. Vervolgens  ga je twintig minuten in  de  ozon, dat is een  cabine  waar je kop bovenuit  steekt en daarin  wordt je stofwisseling opgejaagd. Je huid wordt er echt heel zacht van. Je zit gewoon  twintig minuutjes stil, je  rust  lekker  uit want je bent doodmoe  van die oefeningen. We  kletsen altijd over  eten met  z’n  vieren want je zit met z’n vieren op een rijtje. Ik ga  altijd op  dezelfde tijden dus ik zit meestal met dezelfde dames.’


         Ans Markus creëert  haar eigen  warmtecabine  thuis: ‘Ik  sta  veel  onder de warme  douche, dus Willem-Alexander is niet blij met  mij want ik  gebruik veel water. Onder de  warme douche doe ik als ik  ’smorgens wakker word allemaal oefeningen;  mijn schouders en mijn romp draaien. En mijn benen twintig keer  om hoog  gooien.  Zonder dat ik me vasthoud, dus dat  is ook om  het  evenwicht goed proberen te houden. Als je ouder wordt krijgen veel mensen  zo’n bocheltje, zo’n  rond ruggetje.  Dat kun je voorkomen door je buik recht te  houden en  je gezicht  recht en  dan je romp te draaien.  Een soort yogahouding, omhoog en dan  helemaal met je handen op  de grond naar beneden.  Dus ik ben aardig aan  het  gymmen  ’smorgens vroeg. Ik doe het ook iedere avond, onder  de douche.  Ik  denk twee  keer een kwartier  per  dag.’


        Annemarie  Oster zit op  een e-gym sportschool. Ze  legt  uit hoe  dat  werkt: ‘Je  krijgt een armbandje om  je  pols waarna je op een apparaat  gaat zitten. Dan hoor je: “Hallo Annemarie,” op een vertrouwelijke manier. Vervolgens moet  je veel kracht zetten,  op  een aantal apparaten.  Voor je armen, je  benen, je  buik en  je  rug en je middenrif. Dat is erg lekker want ik  ben  sterk.  Ik houd ervan  om sterke dingen te doen. Ik houd niet van  pasjes. Ik moet  eigenlijk wel weer iets  voor de lenigheid  gaan doen, want  de  lenigheid wordt daar niet  door  bevorderd. Geen yoga, ik vind het vervelend als mensen zweverig tegen  me gaan  praten. Yoga  is ook  wel heel veel  over de  grond  kruipen en een zeemeermin maken. Spierkracht  is  belangrijk  om het leven  nog een beetje het  hoofd  te bieden. Het is de  bedoeling dat ik twee keer in de week ga maar  in de  praktijk wordt het  meestal  één keer. Ik  heb van die dagen  dat  ik denk: ik ga  straks  en dat ik  dan de hele dag in dat gymnastiekpakje rondloop.’


        Actrice  Olga Zuiderhoek (71) doet  al  haar  hele leven aan fitness omdat  toneelspelen een goede conditie vereist.  Olga woont vlak bij het Centraal Station in Amsterdam met een fenomenaal uitzicht over het IJ en over  de  stad.  We lunchen aan een ronde tafel  die midden in haar  lichte woonkamer staat. ‘Op de  toneelschool hadden we ook bewegingsleer. Je kunt niet midden in het toneelstuk opeens moe  worden  en dat  niet  in de gaten  hebben.  Er  komt een  fitnesscentrum onder mijn huis en dan ga ik gewoon ’sochtends vanuit bed meteen naar beneden. Ik heb besloten dat ik mijn  trainingsbroek  alvast  ’savonds aan  doe,  voordat ik naar bed ga. Naarmate  ik  ouder word,  worden mijn benen kouder. ’sMorgens  ga ik dan niet eerst achter de computer zitten, ik ga meteen  ín die trainingsbroek naar beneden.  Kwartiertje lopen op de loopband. Niet meteen een  uur, maar rust roest, die leeftijd heb  ik echt. Als ik  opsta, even kijken, misschien heb ik het  nu  net niet.’  Olga Zuiderhoek  staat  op van  de tafel. Bij de eerste stap die ze zet  richting  keuken,  zie je dat  ze zich herstelt.  ‘Ja,  toch. Dat  bedoel ik, dan moet  ik even op gang komen. Na  een  kwartier heb ik  het niet meer in  de gaten,  dan beweeg  ik weer  zoals altijd.’


          Langzaam maar  zeker ontdek ik  dat  er geen  uitweg mogelijk is, ik  móet  sporten om soepel oud te  worden. Het menselijk lichaam zal heus  een keer verstramd en versleten raken, maar het klinkt  aannemelijk dat je door te blijven bewegen  zo lang mogelijk sterk en lenig blijft.


       Noraly Beyer is  de  eerste  die ik over  het onderwerp spreek die  niet  sport en het ook nooit heeft gedaan. Al snel wordt  duidelijk  dat ze bevestigt wat de voorgaande sprekers hebben gezegd.  ‘Ik heb inderdaad nooit gesport maar  ik had  het  dus  wél moeten doen.  Het werkt constant op mijn  schuldgevoel, niet gedaan, niet gedaan. Ik  heb bijvoorbeeld  vrij veel last van  m’n rug en dan moet ik even gaan zitten. Als ik even gezeten  heb, sta  ik weer op  en dan ga ik  door. Zo doe ik het dan  maar. Het  verhindert me niet om  door te gaan hoor. Gewoon niet zeuren.’


       Als  ik  me  desondanks toch wil laten  overtuigen dat  sporten onzin is, ben  ik  bij Gerdi Verbeet  aan het  beste  adres:  ‘Ik  doe niks  aan  sport, helemaal niks, ik vind het  verschrikkelijk. Het enige dat ik ooit  gedaan heb, is twintig jaar geleden  een periode roeien.  Op de Amstel. Die  geur van het water, de seizoenen, die  kleine  eendjes.  Dat vond ik echt  fantastisch. Toen  ik Wim leerde kennen, ging ik het weekend vaak naar de Veluwe  en ben ik  met roeien gestopt. Maar goed, ik sport dus niet  en  ik heb  er ontzettende  hekel  aan.’ Ik vraag haar  of ze  niet denkt dat je moet  sporten om soepel te blijven op de  oude dag. ‘Nee hoor, daar  geloof ik niks van. Lopen wel, bewegen wel.  Maar  ik geloof dat al die  uitzonderlijke bewegingen  helemaal  nergens  goed voor  zijn. Ik zie allerlei mensen die  veel gesport hebben en  zij  hebben meer blessures dan  ik. Geeft een enorme rust  ook, niet sporten.’


        Als Gerdi Verbeet over  sporten  praat, is ze  weer de strenge Kamervoorzitter.  Je bent geneigd haar op haar  woord te geloven. Maar ik  hoef Erik Scherder,  de hoogleraar  neuropsychologie, niet te bellen om te vragen of ze gelijk  heeft. Dat  heeft Gerdi in dit geval, jammer genoeg, niet.  De andere  vrouwen  hebben gelijk: wil je  geen stram oudje worden,  dan zul je in  beweging moeten komen.


        Ik besluit  voor de lenigheid  op yoga te gaan, voor de spierkracht op Fit20 (een sportschool zonder andere mensen, spiegels en muziek) en voor  de conditie ga ik  toch maar  weer hollen in het  Vondelpark. Drie uurtjes per week, dat zou toch moeten  lukken.
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        Duizend gulden


       Toen  mijn nichtje  Mari Carmen en ik eindexamen  hadden  gedaan,  hadden we  het  plan opgevat  om vijf weken naar  Griekenland  op vakantie te gaan. Er was alleen één logistiek probleempje: we hadden geen  geld. We konden gaan  liften, dat  kostte alvast  niks. We konden in ons  slaapzakje  in de  buitenlucht slapen, het was  daar tenslotte veertig graden,  dus  die kostenpost  hadden we  ook  niet.  Maar  we konden  niet van de lucht leven. Daar moesten we  een  list op verzinnen. We  hadden uitgerekend dat we ieder  vijfhonderd gulden voor vijf  weken nodig hadden.  Voor eten  en drinken  en een potje onvoorzien. Zodat we nog eens een bus konden nemen als  het liften niet zou vlotten.  Vijfhonderd gulden  is niet veel, maar wel als je  het niet  hebt. Omdat het idee nogal  impulsief was ontstaan, waren we ook niet  meer in  de gelegenheid om het  te verdienen.  Dus  bedachten we aan oma Martha een lening te vragen.


       Zo  tuften de twee  achttienjarige  nichtjes op  een dag  in het  rode Fiatje  127 van mijn moeder naar Emmen. We  hadden  oma  van tevoren  gebeld en gezegd dat we haar mee zouden  nemen naar het pannenkoekenhuis in  de bossen. Dat vond oma  fijn want  sinds opa er niet meer was, kwam ze het huis niet  meer zo vaak uit.  Met opa was ze  ook de DAF kwijtgeraakt want  oma  zelf had nooit gereden.  Toen we  aankwamen, stond oma al klaar  met haar  jas  aan  en haar tas onder haar arm. Mari Carmen stapte snel  achter in de auto zodat oma op de  stoel naast mij kon plaatsnemen. Het was een mooie zonnige dag.  Dat zat alvast mee.


        Het terras  van het pannenkoekenhuis  zat  bomvol. In  de verte zagen we  nog een tafeltje waar we met z’n drietjes konden zitten.  Oma schuifelde tussen de twee nichtjes over het grind naar  het rode ijzeren tafeltje en  liet zich  zakken op een stoeltje. Tijdens het bestellen viel weer eens  op hoe doof oma  was, ze verstond  geen woord van wat de serveerster zei. Met  luidde stem  herhaalde  ik  de  vraag voor oma:  wat wilde ze drinken? Een  kopje thee. En wat wilde ze  erbij? Een appeltaartje met  slagroom graag.  Terwijl  de bestelling  onderweg was, vroegen we aan oma hoe het met haar ging. ‘Het  viel niet mee,’  zei oma, ‘de  eenzaamheid sinds Jelle er  niet meer  is.’ Ik  wist  zeker  wat de reactie van mijn moeder  was  geweest:  ‘Mist  u  het ruziemaken, moeder?’  Maar wij  reageerden heel empathisch. Natuurlijk  miste ze  opa  na vijftig jaar huwelijk. En  natuurlijk viel het niet mee om alleen te zijn. Het deed  oma goed, dit uitje  met haar  kleindochters, zei ze.


         Toen ze even later van haar appeltaartje zat  te smikkelen, vonden mijn nichtje en  ik het tijd om  over ons grote reisplan te vertellen. Oma zat  met  grote ogen te luisteren. Haar vakanties  waren  nooit exotischer geworden dan een Rijnreisje naar Duitsland. Griekenland, dat was wel heel ver weg. Maar  ze  wist dat het  er heel mooi was  want ze volgde Wie betaalt de  Veerman, een televisieserie  die was opgenomen op Kreta. Het was daar prachtig, zei  oma. Ze  hadden er allemaal witte huisjes en zulke mooie bloemen, in alle kleuren.  En de zee  was er ook heel erg blauw. Wij waren blij dat oma zoveel enthousiasme toonde over ons land van  bestemming  en vertelden vervolgens  dat  we  eigenlijk geen geld hadden  voor deze reis. Oma’s  blik vertrok onmiddellijk.  ‘Dus,’ vervolgde Mari Carmen haar betoog, ‘dachten we  dat u het ons misschien kon  voorschieten.’ Oma keek alsof ze het  niet begreep, maar ze  hoorde het gewoon niet.  ‘Lenen,’ vulde ik aan, ‘dat we het van  jou lenen!’  Aha, oma verstond het. ‘En hoeveel willen jullie dan lenen?’ vroeg ze.  Waarop  ik  antwoordde:  ‘We hebben uitgerekend  dat we ieder vijfhonderd gulden nodig  hebben, dus in totaal duizend gulden.’ Oma verstond het  weer niet. Dus ik herhaalde: ‘Duizend gulden!’


       ‘DUIZEND GULDEN?’ vroeg oma verbijsterd.  Mari Carmen herhaalde snel dat het maar vijfhonderd gulden per persoon was maar dat  hoorde oma ook niet.  Ze herhaalde weer ‘DUIZEND GULDEN?’ Inmiddels was het hele terras  stilgevallen. Alle  blikken waren gericht op ons tafeltje. Op die twee kleindochters die als wolven  in  schaapskleren  hun grootmoeder  geld  zaten af te troggelen. De grammofoonplaat van  mijn  oma bleef steken: ‘DUIZEND GULDEN!’  zei ze  opnieuw.  Ik deed een  poging uit te leggen dat dat heel weinig geld was voor een vijfweekse reis voor twee  personen  naar  Griekenland maar het leek alsof oma  nu helemaal  niets meer hoorde.  Mijn nichtje en  ik  konden  wel door de grond zakken. ‘Dus,’  zei oma, ‘jullie willen  DUIZEND GULDEN  van mij lenen?’ De  blikken  om ons heen werden steeds verontwaardigder en er ontstond geroezemoes  op het  terras. Met een  heel  klein  stemmetje antwoordde ik oma: ‘Ja, graag.’  Waarop ze zo hard zei  dat  iedereen het kon horen: ‘Dat is goed. DUIZEND gulden dus. Wanneer  moet  ik het overmaken?’ We durfden haar  niet te omhelzen. Snel betaalden  we de rekening  en schuifelden weer met oma terug  naar de auto.  In de auto  gaven we haar dikke knuffels en  opgelucht  reden we terug  naar haar  huis. We beloofden oma  iedere week een kaart te sturen en daar hielden we ons ook aan.


       Een  halfjaar  later was oma  jarig en gaf ze  al  haar andere  kleinkinderen vijfhonderd gulden cadeau.


          Reizen  is  een tijdsbesteding die door de generaties heen enorm  is veranderd.  Mijn  moeder is in  haar  jeugd nooit op vakantie geweest naar het buitenland. Als ze  op vakantie gingen, deden ze huizenruil in Nederland met een ander onderwijzersgezin. Ikzelf ging  in mijn jeugd elke zomer naar het  buitenland. Mijn  ouders hadden een kampeerbusje en daarmee zijn we  heel Europa doorgereisd. Ik vloog pas voor het eerst op mijn  tweeëntwintigste toen  ik als verslaggever voor de TROS een reportage  in Cannes  mocht maken. Mijn kinderen  daarentegen zaten al als  baby in  het  vliegtuig en wij hebben  ze alle uithoeken van de wereld  laten zien. Als het even kon, pakten we  in  de zomervakantie, in de kerstvakantie én in de voorjaarsvakantie  onze koffers.  Het grootste voordeel  van  volwassen  kinderen is  dat je niet langer afhankelijk bent van de  schoolvakanties. Wij  zijn nog wel afhankelijk van het aantal vakantiedagen dat ons  door onze werkgever is  toebedeeld. Daar hebben de  vrouwen  in dit boek geen last meer van.


       ‘Het verschil met vroeger is inderdaad dat  ik  meer  vrij ben,’  zegt Annemarie Jorritsma. ‘Burgemeester, dat weet je, dat gaat altijd door. En minister gaat ook altijd door. Ik kan nu rustig een weekje weggaan, dan  blokkeer ik  mijn agenda. We zijn zelfs een hele maand naar Nieuw-Zeeland geweest. Dan  kom ik een  weekje later terug  in de  Eerste Kamer, dat kan.’


        Je zou zeggen dat Nelleke Noordervliet  als schrijver veel  tijd  heeft om te  reizen, maar daar  verkeek  ik  me op: ‘Ik schrijf  voor Trouw  nog steeds de column. En voor  OVT  doe ik  veel dingen  en  ik geef  vaak lezingen. Ik ben voorzitter  van de schrijverscentrale. Peter wil  graag de  hort op, reizen. Voor hem is reizen de  dood op  afstand houden. Dat begrijp ik wel.  Maar het is voor mij agendatechnisch niet zo  makkelijk. Ik probeer  nu  bepaalde  dingen in sommige periodes niet aan te nemen. Maar ik ben niet  geneigd om de  hele dag in een camper door Europa  rond te rijden.’


        Bij Gerdi Verbeet lijkt de reislust  ook  eerder bij  haar man vandaan  te  komen dan  bij haarzelf: ‘Wim plant de  vakanties, echt lange vakanties. Hij  is van het reizen.  Ik  vind “playa de balconia”,  mijn balkon met uitzicht  op de Amstel, ook  geweldig. Voor mij hoeft vakantie helemaal niet. Als ik  er  ben, vind ik het  enig, maar ik ben helemaal  geen reiziger.’


        Ans  Markus blijkt  zelfs ronduit een hekel te hebben aan reizen, ze is met  geen tien stokken  de deur uit te slaan:  ‘Vreselijk.  Daar kunnen ze me nou echt bang mee maken. Ik had een cruise gewonnen maar die heb ik laten  verlopen,  zo erg is het met mij gesteld. Zelfs een  nachtje  logeren  wil ik niet.  Toen we op  de opening van  de Tefaf in Maastricht waren, ben ik op  het toilet gaan zitten huilen omdat ik naar huis wilde. Ik  weet niet wat het is maar ik ben thuis  gewoon zo gelukkig. Waarom zou ik  ergens anders moeten zijn?’


      Denkt haar man  Wybe er hetzelfde over?  ‘Nou, Wybe  is wel veranderd van een adelaar in  een huismus. Hij vloog de hele wereld over,  in het begin nam  hij me nog mee naar  China,  Zuid-Afrika en Amerika.  Dankzij hem heb ik wel een aantal  landen gezien. Maar nu hoeft dat niet meer. Ik word helemaal gek  van de gedachte dat ik  in een vliegtuig moet.  Laat me maar lekker hier. En Wybe is eraan gewend,  hij is nu ook een happy huismus.’


         ‘Op vakantie gaan?’ herhaalt Marjan Berk mijn vraag,  ‘daar  heb  ik het geld  helemaal niet voor.  Ik zeg  altijd dat  ik in Kalenberg in een natuurgebied  woon.  Mijn huis ligt aan het water en  er wonen ooievaars  in de tuin. Ik  heb ook wel genoeg gezien  van de wereld: Colombia, Finland, New York, Griekenland. Ik ben niks tekortgekomen.’


        Het verbaast me  dat de vrouwen niet reislustiger  zijn. Lange tijd heerste het idee dat je juist  na je pensioen aan reizen toe zou komen.  Mijn ouders waren altijd van plan om een camper te kopen  en daarmee de wereld  rond te trekken. Die  droom  is nooit in vervulling gegaan aangezien  mijn vader  drie maanden  nadat hij gestopt  was met werken overleed. Wouke van Scherrenburg kocht vorig jaar  met  haar  man een luxe  camper.  Was dat een langgekoesterde wens  die eindelijk in vervulling is gegaan? ‘Nee, we hadden eerst een huis in Frankrijk, maar  eigenlijk ben ik een  verschrikkelijke zwerver.  Ik ben  een  onrustig mens, dus  ik ben niet geschikt om  lang op één  plek te blijven. Die camper is een prima uitkomst, want als het  ergens fantastisch  is, blijven  we vier of vijf dagen. En  als  het  niet fantastisch is, kan  ik de volgende morgen  lekker weer weg. Ik  vind die  vrijheid geweldig.’  Is het de bedoeling dat  Wouke  wereldreizen gaat maken met de camper? ‘Het  idee  is dat  we  twee keer per jaar ruim  vier weken weggaan, in  juni  en in oktober.  Vaker  wordt een beetje lastig in verband  met mijn werk.  Er blijft altijd van alles  op mijn  pad komen, ik kan  niet spontaan  mijn  agenda blokken.’


          Het is  kennelijk een achterhaald idee om ‘na je pensioen te  gaan reizen’ omdat  we langer door blijven  werken. Bovendien is reizen  een vrijetijdsbesteding geworden die ons hele  leven met ons meereist.  Als baby  zitten we  al  in het vliegtuig, gezinsvakanties reiken  tot ver  over de  oceaan en  menig achttienjarige maakt na het eindexamen een wereldreis van een jaar. We  creëren ook meer mogelijkheden  om tussendoor lange reizen  te maken. Hoeveel jonge ouders  nemen niet een paar maanden onbetaald  verlof om met hun kleine kinderen, zolang  ze nog niet leerplichtig  zijn, een forse trip te  maken? Reizen is een leeftijdsloze bezigheid en we gaan ermee  door tot we  op  een  punt komen dat we zeggen: Oost West Thuis  Best.
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       Hoe oud  wil je worden?


         Toen mijn moeder burgemeester van Terschelling was, noemde ze  haar baan steevast ‘de mooiste  baan ter wereld’. Het  feit dat ze  de namen (voor-, achter- én  bijnaam) van alle 4500 inwoners  uit haar hoofd kende, gaf aan dat ze  er intens  van  genoot om ‘de koningin’ van het eiland te  zijn.  Wanneer iemand  de leeftijd van honderd jaar bereikte, kwam  de burgemeester langs voor een  persoonlijke felicitatie.  Zo ging  mijn moeder op een dag  naar huize Avondrood om een  honderdjarige vrouw te feliciteren. Ze had haar ambtsketen om en met een grote bos bloemen in haar hand kwam  ze binnen in de gemeenschappelijke ruimte van het verzorgingshuis. Daar zat op een versierde stoel de vrouw omringd door haar  kinderen  (allemaal in de zeventig), kleinkinderen (allemaal in de veertig)  en nog een roedel achterkleinkinderen. Voor mijn moeder  was een  stoel vrijgehouden naast  de jarige, waar  ze na de  uitgebreide  felicitaties en het overhandigen  van  de bloemen op ging  zitten. ‘Zo mevrouw  Van  Dieren,’ begon mijn moeder, ‘hoe gaat het met u?’ Mevrouw van  Dieren  glunderde en zei: ‘Heel goed burgemeester. Ik kan nog steeds breien,  al gebruik ik  daar tegenwoordig wel een vergrootglas bij. En  ik  wandel elke dag nog een stukje met mijn  oudste dochter.  En  ik kijk  iedere avond nog naar  het  achtuurjournaal.’


       Mijn moeder begon de  vrouw breeduit  te prijzen. Het  was toch geweldig  dat ze  nog zo goed was  op  deze respectabele leeftijd. Terwijl mijn  moeder aan  het woord was, raakte de jarige wat afgeleid en begon langs  mijn moeder naar buiten te turen. Mijn moeder vroeg of  ze misschien  nog iemand verwachtte. Waarop de honderdjarige,  nog  steeds naar  buiten kijkend, zei:  ‘Ik ben  zo  benieuwd  of de  burgemeester nog komt.’


         Het lijkt zo’n  mooie  ambitie om  honderd jaar te  worden, wie  wil dat nou niet?


       Hoogleraar gerontologie Andrea Maier  zei  in  een interview in  HP/De  Tijd: ‘Er zijn heel  veel  enquêtes gehouden over  onsterfelijkheid, en van  de jongeren tussen  de 18 en 35  jaar zegt  ongeveer de helft: “Ik wil wel onsterfelijk worden.” Maar  op  latere leeftijd  willen mensen dat niet meer. Op latere  leeftijd  komt er een soort  voldoening. Er is een  groot verschil tussen langer gezond  blijven leven en  onsterfelijkheid. De discussie en argumenten zijn heel  anders als we het over onsterfelijkheid hebben. Ik ben  er zelf  geen voorstander van. Wat is  er mis  met doodgaan?  Als ik er gesprekken over heb met  ouderen, dan verlangen  ze  er niet  naar, maar  ze vinden  wel  dat je het leven  op  een gegeven moment moet sluiten, als  een hoofdstuk,  als  een  boek.  Het  is  gewoon iets heel  natuurlijks binnen een diersoort.’  In hetzelfde interview zegt Maier dat 130 jaar  op termijn een reële levensverwachting is. De vrouwen in  dit boek  zullen dat niet meer halen, ikzelf ook niet.  Het  is niet  ondenkbaar dat mijn kinderen  de  120 zullen  aantikken. Ik ben  benieuwd of de vrouwen in dit boek een  streefleeftijd hebben  die ze willen bereiken.


      Neelie Kroes  is er heel duidelijk  over:  ‘Ik zou het  leuk vinden om mee te  maken dat mijn  kleinkinderen naar  de  universiteit gaan. Dan moet ik er nog minstens tien jaar aan vastplakken. Als ik heel voorzichtig doe  op de fiets moet dat wel lukken.  Ik  hoop dat  ik geen  of alleen geringe lichamelijke mankementen krijg. Maar al moet  ik met  een stok  lopen,  liever niet  natuurlijk,  dan kom ik er ook.  Hoe oud ik  wil worden is voor mij onlosmakelijk verbonden met mijn hoofd. Jouw generatie wordt honderd, op  sloffen. Mijn generatie wordt niet honderd,  al zijn er mensen die dat halen. Het zijn nog steeds uitzonderingen. Ik  wil  niet als  een kasplantje leven.  Voor mij is  die kwaliteit van leven absoluut een  voorwaarde.’


        Wouke van  Scherrenburg  wil  het  liefst  110 worden, vertrouwt ze  me toe. Ook zij heeft voorwaarden: ‘Dan moet ik  wel zorgen dat m’n kraakbeen behouden  blijft en  ik niet te veel last van  artrose krijg. Niet met kunstgebitten en  kunstheupen.  Hoewel, kunstheupen  schijnen tegenwoordig wel goed te zijn. Maar als het een aan elkaar gelast en  genageld zootje wordt,  mag het  wel  eerder ophouden.’ Ik kan  me  in het geval van Wouke van Scherrenburg niks voorstellen bij een aan elkaar gelast zootje. Ze  oogt groot en sterk, met  haar  opgestoken blonde haren en felroze zijden  blouse. In haar ene hand een  glas  witte  wijn, in haar andere  hand een minifrikadel. Stel dat  je verschoond blijft van gebreken,  zou  je  dan niet het  eeuwige leven willen hebben? ‘Nee zeg, altijd  blijven leven,  wat een saaie en  afschuwelijke hel moet dat  zijn! Wat maakt  ons leven waardevol? Weten  dat  het eindig is. Nederlandse vrienden van mij  hebben een  aantal  jaren op de Antillen  gewoond. Ze kwamen steeds in de herfst  met vakantie naar  Nederland. Ik  vroeg: “Waarom  komen jullie toch altijd in  de herfst?” “Oh Wouke,” zei ze, “altijd, altijd  maar zon, altijd  hetzelfde,  altijd zomer.” Dat is  volgens mij hetzelfde met  het eeuwige leven: het  gaat zo ontzettend vervelen,  je telt je zegeningen niet meer als het toch voor eeuwig is.’


        Noraly Beyer wil  wel graag  oud worden maar  kan  geen getal noemen:  ‘Ik kan er geen leeftijd aan hangen. Ik had een  tante die is 103  geworden, maar die riep al op haar honderdste: “God wil me niet!” Ze  had  niks meer,  ze kon  niks meer, ze was zo’n fragiel  vogeltje geworden. Ze moest steeds maar  opgetild  worden  want ze kon niet  meer lopen.  Ze  zat in  een verzorgingshuis in Suriname. Ik wil echt niet als een ziek vogeltje moeten  doorleven.’


       Olga Zuiderhoek  sluit  zich  bij de vorige sprekers aan: ‘Ik wil alleen  maar  oud  worden als ik me  goed voel.  Dat hangt ervan  af of  ik pijn heb. En  of  ik  niet te veel vergeet. Ik  hoorde Marten  Toonder aldoor zeggen toen  hij  95 was: “Ik ben nog wel gezond maar alle mensen om  mij heen  zijn  er niet meer. Dus  ik  hoef hier niet  meer te  zijn.” Ik vond dat ontzettend indrukwekkend, dat ie dat zo heel rustig  zei.  Hij was  de schrijver van Heer  Bommel! Er waren  genoeg plekjes op de wereld  waar ze  het leuk hadden  gevonden om hem te  ontvangen, omdat ze  wisten wat een  leuk werk hij had  gemaakt. Je hebt er  zelf  dus niks meer aan als iedereen  om je  heen weg is.  Dat  snap ik wel, dat  je denkt: laat me  maar  gaan.’


       Ik  las een openhartig interview met Renate Dorrestein in Volkskrant  Magazine waarin ze  vertelde dat ze niet lang meer  te leven had in verband met een ongeneeslijke  vorm van  slokdarmkanker. De interviewer, journalist Wilma de  Rek, vroeg haar  of  ze het niet  erg  vond  dat ze zo jong dood zou gaan. Dorrestein antwoordde: ‘Ik ben 63. Dat  is niet jong meer, dat is onzin. De  artsen zeiden  ook, toen ik vertelde  dat ik geen nieuwe  operatie wil: “Maar u bent  nog zo jong!” Ik zeg: “U bent jong, ik leef al een stuk langer dan  u.”  We zijn zo  gefixeerd op dat eeuwige jong blijven.  En ook op dat we alles  moeten zien  te  fiksen,  dat alles máákbaar is. Mijn beste vriendin Liesbeth  ging dood  toen ze begin veertig  was  en liet twee jonge kinderen achter. Dat zijn drama’s, dan zeg  je:  “Die was te jong.” Maar  niet iemand van mijn leeftijd. Dat vind ik zo’n  overschatting van wat  een mens überhaupt betekent: alsof je  niet  ophoudt  met misbaar te  zijn.’


       Ik vind het bewonderenswaardig krachtige woorden van iemand  die weet  dat ze niet lang meer te leven heeft. Toch kan ik me  niet aan  de indruk onttrekken dat  we het  tegenwoordig ‘te jong’  vinden als iemand onder  de tachtig jaar  overlijdt. Als mij de vraag  gesteld wordt hoe oud ik wil  worden, zeg ik: ‘Graag  die  voorspelde levensverwachting  van 86 jaar. Mits in uitstekende fysieke en mentale conditie.’
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        Elk pondje gaat door het  mondje


         Oma Martha was  dik en  ik kan me niet  herinneren dat ze ooit aan de lijn heeft gedaan. Ze  bleef gewoon de gehaktballen  onderdompelen  in  vette jus en bij  de minste of geringste gelegenheid werden er  gebakjes gehaald. Taart  was  luxe, taart  was  feest. Dat de wijzer van de  antieke  weegschaal van oma  ruimschoots de honderd kilo passeerde, deerde haar niet.  Althans,  daar heeft  ze  nooit iets van  laten merken.  Wat ik bewonderenswaardig van oma  vond, is dat  ze  geen  excuses zocht en er ruiterlijk  vooruitkwam dat ze haar  postuur aan  zichzelf te danken had.  ‘Elk  pondje gaat door het  mondje,’  was  haar gevleugelde uitspraak.


        Mijn moeder was volslank en het deerde haar wel. Vroeger. In mijn jeugd ging ze met enige regelmaat  op  dieet. Dan dronk ze dagen  alleen maar ahornsiroop en  werd zo  chagrijnig dat  wij  haar allemaal smeekten  om  weer te  gaan eten, uiteraard hard roepend dat ze  heel slank  was en  dat ze  echt  niet hoefde af te vallen. Na haar vijftigste  heeft mijn moeder haar lijn  enigszins laten  varen. Ze vond  het belangrijk om  er verzorgd uit te zien.  Ze  kocht haar  kleding bij  een  dure damesmodezaak  in de  Beethovenstraat in  Amsterdam en ging  met  regelmaat naar de  kapper en schoonheidsspecialiste. Haar gewicht vond ze  onbelangrijk. Ze kocht gewoon een maatje  groter, wel  zo  makkelijk.


        Ik heb altijd kunnen eten en drinken  wat ik wilde en ik hield hetzelfde gewicht als toen ik twintig was.  Bij mijn 25-jarig huwelijk  paste ik mijn  trouwjurk nog. Ik eet en drink  veel: op feestjes  sta ik  altijd  naast de bar, er  alleen vandaan komend om achter de  schaal met  bitterballen  aan te rennen. Nooit op de weegschaal, nooit aan de lijn. Tot de overgang me  een loer  draaide. Vorig jaar  waren we met  het gezin twee weken naar Italië op vakantie.  Antipasti, primi, secondi, dolci: ik  geloof dat we  het riedeltje twee keer per dag afdraaiden,  bij  zowel  de lunch als het diner. Bij thuiskomst merkte  ik dat al  mijn  kleren te strak zaten: vier kilo erbij!  In twee weken! Het kostte me verdomme twee  maanden om  het er weer  af te krijgen.  Nu  de beer los is, slaat het monster vaker toe. Weekendje overdadig veel geschransd: hopla, kilo erbij.  Of  twee. We hadden nog een  oude analoge  weegschaal met een wijzer, misschien  lag  het daar  wel aan, hoopte ik  stilletjes. Ik kocht een hypermoderne digitale weegschaal voor €29,95. De nieuwe  weegschaal bleek meedogenloos: hij meet niet alleen je gewicht maar  ook  je vetpercentage, je BMI, je vochtpercentage, spiermassa en botmassa. Het ergste moet nog komen: de weegschaal praat met  je telefoon. Elke  keer dat ik erop ga staan, worden  al die cijfers naar mijn telefoon doorgeseind en krijg  ik bericht  van  de ontwikkelingen door  middel van een  statistiek. Dan staat erbij: super! Je hebt je gewicht behouden. Of: jammer! Je bent 1,5 kilo aangekomen. Ik werd er hypernerveus  van dus  toen de batterijen  leeg waren, heb ik ze niet vervangen.


      De vrouwen die  ik heb geïnterviewd  zijn allemaal slank, wat hun  verschijning onmiskenbaar jeugdig en elegant maakt.  Ik wil ook  graag  slank  oud worden maar wat moet je daarvoor doen,  en vooral  laten? Koningin Máxima  schijnt de  uitspraak  te bezigen: A moment on  your lips,  for ever on your hips. Is dat de straf van de ouderdom,  dat je nooit meer  onbezonnen kunt  eten?


        Ans  Markus is van mening  dat je het  inderdaad ontzettend goed in de gaten moet houden: ‘Ik  kom  ook zo  aan. Ik hoef maar  één leuk uitje  te hebben en huppakee, kilo erbij. En dan  moet ie er huppakee weer  af want ik  kan het niet uitstaan. Ik houd het ontzettend  in de gaten. Ik weeg nog  hetzelfde als toen ik  twintig was. Altijd hetzelfde want ik moet  ook  niet minder gaan wegen, dan krijg  ik zo’n gratenkoppie. Het is een kwestie  van discipline.


       Ik ga  iedere morgen op de weegschaal  staan  om het in de hand te  houden. Het liefst ging  ik elke  avond  met een grote zak drop naar  bed. Ik  houd van  frites met mayonaise. Geef mij  al die slechte dingen  maar: chocola,  bonbons. Gooi het maar neer, ik eet  het allemaal op. Werkelijk. Maar ik  dóe het gewoon niet. Ik denk dat  ik dertig jaar  geleden voor het laatst frites heb gegeten.  Als er  in een restaurant  een bakje frites voor  mijn neus wordt  neergezet,  zet ik het bij  Wybe neer, dan is het zo weg. Ik bescherm mezelf  door geen  vette en ongezonde dingen in  huis te halen. Het is een manier van leven. Er  zijn natuurlijk heel  veel dieetboeken  maar  ik denk dat  je moet zoeken  wat bij je past. Ik eet  bijvoorbeeld een kilo noten per  week. Lekkere walnoten en  rauwe amandelen, dat  zijn de beste noten  die je kunt eten. De  noten geven een  verzadigd  gevoel  waardoor je  allerlei  andere dingen kunt  laten staan. Noten zijn  ook goed want  ik  eet geen vlees en door die noten krijg  ik  toch die eiwitten binnen.’


       Annemarie Jorritsma is verrassend slank als  ik haar spreek. Ze bestelt voor de  lunch een salade en een  spa rood. ‘Ik ben 26 kilo afgevallen,’ zegt ze met glunderende ogen,  ‘anderhalf jaar geleden was ik 26 kilo zwaarder. Ik  ben twee keer  een grote  jojo geweest. Twee keer héél véél afgevallen maar ook twee keer héél  véél aangekomen. Dat gaat me niet meer gebeuren, daar  ben ik nu  klaar mee.  Ik heb al mijn grotemaatkleding weggedaan, weg ermee.  Ik wil gewoon niet meer dik worden. Om  controle te houden moet ik twee keer  per  week op de  weegschaal staan. Ik volg  een dieet met calorieën tellen, niets bijzonders. Ladyline begeleidt  me. In  een app  noteer ik alles wat ik eet en dan kijken zij  mee. Ik mag best  wel veel eten.  De meeste mensen  lijnen  door  te  weinig eten, je  lijf wordt dan lui en  gaat  op de spaarstand. Je wordt dik ondanks  het feit dat  je niks eet. Ik moet 1600 calorieën per dag eten, dat  vind ik zelf best  veel. Toch val ik  ervan af.  Mits je de goeie dingen eet: zo veel mogelijk  groente, zo veel  mogelijk  vezels, maar ook  evenwichtig,  wél koolhydraten. Geen koolhydraten  is echt niet goed. Ik heb  weleens een koolhydraatvrij  dieet gevolgd en toen viel al m’n  haar uit.’


        Ik vraag Annemarie Jorritsma  of het betekent dat ze  de rest  van  haar leven op dieet is.


      ‘Nou, als ik  op m’n gewicht ben, moet ik het gewoon bijhouden. Ik corrigeerde  altijd na twintig kilo maar dat doe ik nu na één kilo. Vroeger dacht ik  altijd dat al die dunne mensen  er niets aan deden maar  die letten er natuurlijk  ook  allemaal op.  Ik moet zorgen dat  ik bij Ladyline  blijf.  Zo simpel is het  want die controle  heb  ik nodig.’


      Omdat ze zo lang is zou je  het misschien niet zeggen, maar Wouke van  Scherrenburg moet er ook moeite  voor  doen om op gewicht te blijven.  ‘Als ik zou eten wat ik zou lusten, ik  ben dól op eten, oh man, dan was  ik echt  een  drietonner. Ik  zweer  het  je. Nu  heb  ik  bijvoorbeeld een copieus weekend.  Gisteren, vandaag, morgen weer. Dan eet ik maandag,  dinsdag en woensdag alleen  maar groente. Er  komt dan echt geen  koolhydraat  binnen. Je moet wel strikt zijn want anders krijg je het er op  je  oude  dag niet meer  vanaf.  Ik heb een  periode gehad dat  ik elke dag op de weegschaal  stond. Op een gegeven moment dacht ik: lazer op.  Nu sta ik een keer in de week op de weegschaal.  Ik merk het ook aan m’n spijkerbroek,  of ie nog  lekker zit. Ik had altijd  het idee  dat  alles strak en glad moest zijn maar als  er  nu wat  bubbelt in m’n taille,  denk ik:  ja fok, dan bubbelt er maar wat. Zeventig is toch ook een  beetje  een  vrijbrief toch?’


        Een-beetje-een-vrijbrief.  Maar  geen vrijbrief om de weegschaal  het  raam uit te  flikkeren en ongelimiteerd  te  eten. Dan  is het hek  van  de dam. Niemand wil  dik worden op z’n oude dag.


        

      

  

[image: ]

  
      
       Snijden of  prikken


       Toen ik vijftig werd, trakteerden een paar goeie  vriendinnen  me op een lunch met vijftig oesters. We waren  alle vijf de vijftig gepasseerd dus het gesprek  ging  al snel over onze leeftijd. ‘Heb jij al last  van  de overgang?’ dat soort vragen.


       Gesprekken waar je als je veertig bent van  walgt en je neemt  je voor daar nooit aan mee te  doen.  Eenmaal de vijftig voorbij, gaan de gesprekken niet meer  over kleine kinderen en carrières  maar over  dementerende ouders  en fysieke ongemakken.


       ‘Als ik bij  yoga  in downward  facing dog sta en ik kijk naar m’n benen, is  het alsof  ik de knieën van een  ander  zie, die van een tachtigjarige,’ zei Annelies.  ‘Ik doe écht geen  jurken zonder mouwen  meer  aan, geen gezicht die kipfilets die  aan de onderkant van m’n  armen bungelen,’ vulde  Kristel aan. Waarop Marja zei: ‘Als  ik naar mijn handen kijk,  zie  ik  opeens de  handen van m’n  moeder.’ ‘Als ik  per ongeluk het fototoestel van mijn telefoon op  selfie heb staan  en ik zie  mijn hals van  onderen, krijg  ik  een klap in mijn  gezicht.’  Die laatste, dat was ik.


      In  de familie Van Beukering hebben we last  van de rommelige kaaklijn. We zijn geboren met keurige  kaken, maar eenmaal de  veertig gepasseerd  begint  de klad erin  te komen en  gaat de zwaartekracht  met onze  kaken aan de  haal.  Het uiteindelijke resultaat zijn  de zogenoemde hamsterwangen.  Regelmatig zei mijn  man als ik aan het koken  was: ‘Als je zo naar beneden kijkt, lijk je heel oud.’ Zwaar geïrriteerd  beet  ik hem dan toe:  ‘Ik  kan toch moeilijk de lucht in  kijken terwijl ik  met een vlijmscherp mes de uien  aan  het snijden ben.’


         Ik besloot er niet oud mee  te worden. Al  had ik geen idee  wat je  eraan kon doen.  Tot  die lunch. Marja, een  van  de  aanwezige  lunchvriendinnen, vertelde dat een  vriendin  van  haar een hals-kaakoperatie had ondergaan  en  sindsdien  iedere dag  zielsgelukkig in de spiegel keek. Ze durfde weer op haar telefoon te kijken zonder angst dat  iedereen  die  losse flubben onder haar kin zou zien. Muziek in  m’n oren! Ik  vroeg  Marja naar het  nummer van die vriendin. De volgende dag  belde ik haar. Ik  had  eigenlijk maar twee vragen: welke plastisch chirurg had  haar geopereerd  en was haar gezicht veranderd?


        Ze vertelde  dat ze maar liefst  zeven consulten had aangevraagd. Ze was bij zeven klinieken geweest  en had overal de plastisch  chirurg van dienst gesproken.  Ze  had het aangepakt als  een journalistieke  zoektocht, een vrouw  naar mijn hart. Op mijn tweede vraag antwoordde ze dat ze het niemand verteld had, ze had  haar  collega’s gezegd  dat ze twee  weken  op vakantie ging. Toen  ze  na twee weken  op haar werk kwam, zei iedereen: ‘Wat zie jij er goed úit! Wat heeft die  vakantie je goed  gedaan!’ Ik begon  te jubelen  van  enthousiasme. Tot ze er nog een  schepje bovenop deed  en zei dat ze het  zelfs niet tegen haar moeder  had gezegd. ‘En?’ vroeg ik vol spanning en ongeloof.  ‘Ze heeft het niet gezien,’  antwoordde ze,  ‘ook zij zei  dat ik er zo  goed  uitzag.’ Bon. Als ik al niet overtuigd was dat ik mijn rommelige kaaklijn te lijf moest gaan,  was ik dat nu in  het kwadraat. Ik hing op  en  belde dokter Schellekens voor een  afspraak.  Een  week  later op consult,  een maand later onder  het  mes.


         Dokter Schellekens heeft  een  snee  gemaakt  van mijn slaap langs de  voorkant van mijn oor tot achter  mijn  oorlel. Toen heeft ie de huid,  maar  ook alle lagen onder mijn  wangen en kaak losgehaald, tot op  het  bot, om het  vervolgens  strak  naar boven te  trekken.  Ik neem aan dat er een stuk afgesneden is, maar daar heb ik maar niet naar gevraagd. Deze operatie is geen  sinecure,  het duurde  niet voor  niets 3,5 uur. Toch heb  ik me vrijwillig naar  de slachtbank laten  vervoeren en er ruim  vijfduizend  euro voor  neergeteld.  Er zijn veel mensen die me  voor  gek verklaren of er een moreel oordeel over  hebben. Dat  weet ik omdat ik het van tevoren  aan iedereen die ik tegenkwam had verteld. Mensen hebben hier  een opvatting over en  die  steken ze niet  onder stoelen of banken. Dat  mag. De uitspraak ‘waarom zou  je in een gezond  lichaam snijden’, begrijp  ik best. Of:  ‘ouderdom valt niet tegen  te  gaan’, helemaal waar. Ik pareerde  de kritiek met de opmerking  dat  vrouwen toch ook  hun haar verven,  naar  de  nagelstudio gaan en een spuit in hun  rimpels  zetten. Waarom  dan geen cosmetische ingreep? Ik  heb het gewoon laten  doen omdat  het kán.


       Een  snelle  inventarisatie leert dat van de veertien vrouwen die  ik heb gesproken er eentje  een facelift  heeft ondergaan,  drie  hebben  een ooglidcorrectie laten doen, eentje een borstverkleining en eentje gebruikt  fillers.


         Annemarie  Oster heeft er nooit een geheim  van  gemaakt dat ze op  haar 58ste een facelift  heeft laten  doen in Spanje, bij dokter Benito in  Barcelona.  Ze heeft er destijds een uitgebreid  artikel over geschreven in  de  Elle.


       Annemarie  Jorritsma  heeft  toen ze begin vijftig was haar  borsten laten  verkleinen: ‘Ik  was net burgemeester en  ik had heel erg last van mijn schouders, die  borsten  waren  gewoon heel zwaar. Toen was ik  ook  heel zwaar trouwens.  Ik ben eerst  heel erg afgevallen en  daarna liet ik die operatie doen. Het  was de  beste beslissing die ik ooit heb genomen.  Het werd vergoed, maar ook als ik het zelf  had  moeten betalen,  had ik het nog gedaan.’  Ik vraag haar  of  ze weleens een puur cosmetische operatie heeft overwogen, een ooglidcorrectie bijvoorbeeld.  ‘Nee, dat hoef ik  niet, ik heb geen hangende  oogleden. Ongeveer  de  helft  van mijn  vriendinnen heeft dat gedaan hoor, dat wel. Voor het overige vind  ik alles met botox heel lelijk. Al  die dames  op de  televisie die zich zo verminkt  hebben. Ik  vind het  zielig. Als  je  zoals  Ria Bremer heel  erg  rimpelig bent,  kan ik  het me voorstellen. Zij  heeft overigens een facelift gedaan maar  van  een facelift zie je niets. Als het  goed  is gedaan tenminste. Snijden is  in principe  beter dan spuiten.’


         Neelie vertelt: ‘Ik heb mijn oogleden  laten liften en dat is niet goed gegaan. Daarna sloten  mijn  ogen niet meer.  Nu kan ik niet meer tegen  airco, dan krijg ik van die  rode  ogen.’ Ik vind het best schokkend en vraag of  dat de fout van de chirurg  was.  ‘Ja, maar dat ontkennen ze natuurlijk. Sindsdien  heb  ik  in ieder geval altijd problemen  met airco omdat  mijn ogen  daar  heel gevoelig  voor zijn. Voor de  rest zal ik  niks  laten  doen. Ik heb één snee op mijn  wang  maar  dat  komt omdat  er een plek zat die ze niet vertrouwden dus dat is niet cosmetisch. Ik  heb nooit  enig probleem  gehad met rimpels en  ook niet  met  leeftijd. Elk jaar vind ik  het enig om jarig  te zijn, op het  kinderlijke af. Ik heb nooit het  idee van “mijn hemel, weer een jaar  erbij”.’


        Olga Zuiderhoek heeft de wallen onder haar ogen laten weghalen. Het was niet helemaal cosmetisch, het was ook een beetje voor haar  werk: ‘Toen ik met Paul  de Leeuw  Seth en Fiona  ging doen, moesten we een  tweeling spelen en  toen heb ik die zakjes onder  m’n ogen  laten weghalen. Als je die zakjes hebt  dan gaat  je blik op de film meteen daar naartoe  in plaats  van naar je ogen. Tijdens het optrekken van die zakjes, hebben ze de oogleden er ook  meteen bij gedaan. Toen ze  vroegen of ze nog meer  moesten  optrekken,  zei ik:  ‘Nee, nee,  nee,  dit kan ik  al met  moeite  de andere  Zuiderhoekjes  uitleggen. Dus  we gaan geen schedels verplaatsen.’ Heeft ze ook nooit een prikje  botox gedaan? ‘Nee! Zoals die arme Monique van de Ven, die heeft gewoon  pech gehad. Je kunt niet  meer uitleggen dat het  vroeger zo’n lekker ding  was.’


        Als  ik aan Marjan Berk vraag of ze  weleens  een cosmetische operatie heeft overwogen, reageert  ze als door een wesp gestoken: ‘Nee! Weet  je wat dat kost? Voor dat  bedrag  kun je overal  ter wereld naartoe. Na zo’n vakantie zie  je er ook  heel goed uit.’


       Ook de reactie van Jacquelien de Savornin Lohman  is  niet mals  als ik haar vraag wat ze van cosmetische ingrepen vindt. ‘Ik ben er harstikke  tegen. De broer van mijn moeder  was Kees  Verwey, de  kunstschilder. Hij heeft  eindeloos zijn  moeder geschilderd, die  was al behoorlijk oud.  Dat zijn hele  mooie schilderijen. Wat  wil je nou? Wil  je dat mensen rijpen  en je aan bepaalde uiterlijkheden  hun leeftijd kunt zien? Of  wil je dat iedereen  maar jong blijft?


       Ik heb bijvoorbeeld  zelf een behoorlijke forse neus. Dat  zit in de familie, het hoort bij mij. Ik vind  nu al dat de  meiskes allemaal ontzettend op elkaar  lijken. Ze hebben allemaal van dat  sluike lange haar.  In de jaren zeventig van  de vorige  eeuw hadden we  nog  van die idiote  kapsels, een hanenkam bijvoorbeeld. Ik vind het een tragiek dat je in  het gezicht  botox  laat spuiten terwijl je nek en je handen gewoon je  leeftijd verraden.’


        Wouke  van Scherrenburg is de enige van  de vrouwen  die af  en toe een prik laat zetten. Ze is  er  openhartig  over: ‘Ik  had twee van die enorme plooien naast m’n mond  en het  ging steeds meer hangen. Ik ging  er zo  kunstgebitachtig uitzien, begrijp je wat  ik bedoel? En ik  had tussen m’n wenkbrauwen twee grote groeven.  Die plooien en die  groeven  heb ik laten fillen.  Ik wil niet  zo’n droef uiterlijk, met zo’n  hangbekkie. De  kin hangt toch en  de rimpels  krijg ik er ook niet  meer uit, tenzij ik  het rigoureus  zou doen maar  dat ga  ik niet doen.  Of ik  moet  kilo’s dikker worden.’ Wouke knikt in  de richting van een  echtpaar  dat  langs ons tafeltje het strand oploopt. ‘Kijk daar  loopt een mevrouw, dikke kop,  dikke kont,  geen rimpels. Dat wil je toch ook niet? Dat fillen  heb  ik  een paar maanden geleden voor het eerst  gedaan en houd  ik  vol. Het  hoeft  maar eens in de acht  maanden, volgens de  folder, dat is  financieel te doen. Ik  zei  thuis:  “Zie je niks?” Maar nee, niemand zag  het.  Ik  zie zelf wel  dat ik die treurige diepbedroefde mond niet  meer heb.  Dat vind ik  een heel fijn idee.’


      Volgens mij komen we  daarmee bij de moraal van het verhaal: we zijn best bereid om een  sneetje  of  een prikje te laten zetten, als  niemand  het maar ziet. Het lijkt me afgrijselijk  dat  mensen achter je  rug fluisteren: ‘Zag je die  vrouw daar lopen,  zo’n  botoxhoofd!’ Of: ‘Zag je die opgespoten lippen!’ Zoals mijn vriendinnen  en  ik elkaar er  graag op  wijzen als  we vrouwen zien met  zo’n bol botoxvoorhoofd  en tuitlippen. Maar als  je niet wilt  dat  iemand  ziet  dat je  iets hebt laten doen, waarom  zou je  het dan doen? Dat is een interessante vraag. Ik vind  het niet belangrijk om er jonger uit te  zien, leeftijd kun je  toch niet  tegengaan. Maar om  er beter  uit te zien. Die hangende oogleden staan vermoeid, een  frons tussen je wenkbrauwen staat  boos en een droef  hangbekkie  willen we ook  niet.’


       Of  ik er na mijn operatie jonger uitzag? Nee, hoor.  Ik ben 51, ik  voel  me 51 en ik zie eruit  als 51. Alleen  tijdelijk zonder  hamsterwangen, uiteindelijk wint  de zwaartekracht het weer.


       De grote  kunst is om de ingreep,  of het nu  een  botoxprik, een  filler of een operatie is,  zo uit te kienen dat niemand het  ziet.
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       Gouden huwelijk


      Oma Martha verloofde zich met haar  eerste vriendje, trouwde  hem en heeft daarna nooit meer  een  andere man aangeraakt. Haar huwelijk was  slecht. Opa  en oma hadden verschillende karakters, verschillende interesses  en ze praatten niet met elkaar,  ze kibbelden.  Op hun slaapkamer stonden  twee aparte bedden met ertussen een  nachtkastje.


       Als opa  zin in seks had zei hij:  ‘Martha,  mag ik even bij  je komen?’  Dat weet ik  omdat  oma dat aan mijn moeder heeft  verteld. Ze zei toen  tegen mijn moeder: ‘Hij vraagt nooit  meer of hij  bij me mag komen.’ Waarop mijn moeder  antwoordde: ‘Dan vraag jij het  toch?’ Maar volgens  oma werkte dat niet zo.


        Mijn  moeder en haar zussen hebben hun ouders  nooit kunnen betrappen op enige vorm van genegenheid jegens elkaar.  Tegenwoordig zou je zeggen:  ‘Ga  toch  scheiden.’ Maar dat is nooit  in het hoofd van  opa en oma opgekomen. Dat dééd  je  niet.


          Tot hun  vijftigjarige huwelijksdag naderde. Mijn moeder en  haar middelste zus  hadden een groot feest bekokstoofd. Opa en oma hadden  altijd zuinigjes geleefd, er  stond wel wat op  de  bankrekening en de dochters  vonden dat er uitgepakt mocht worden. Oma vond het een goed idee, opa mompelde dat  het hem wel best was,  zoals hij altijd mompelde dat het hem wel best was.


       Er werd een locatie geregeld, buttons besteld, een krantje gemaakt over hun  leven  en  familieleden die al honderd jaar  geleden naar Canada  waren verhuisd werden  opgespoord  en uitgenodigd. Kosten  noch  moeite werden gespaard.


       Drie  weken voor de heugelijke dag  lag mijn  moeder ’sochtends in  bed de krant te lezen nadat wij  kinderen naar school  vertrokken  waren.  Ze hoorde  even later de traptreden  kraken en  dacht dat het  een kind zou zijn dat  het eerste uur vrij  had.  Maar  opeens stond haar  vader in  de  slaapkamer. ‘Vader, wat doet u hier?’  vroeg ze in paniek. Terwijl  hij onbeholpen aan het hoofdeind van haar  bed stond, zijn armen hangend  langs zijn lichaam, antwoordde hij: ‘Ik heb  je moeder verlaten, ik ga niet meer naar dat mens terug.’ Mijn moeder  ging rechtop in haar  bed  zitten  en opa  liet  zich  voorzichtig zakken  op het  voeteneind van het  bed. ‘Waarom, wat  is  er gebeurd?’ vroeg ze vol ongeloof. Haar vader antwoordde:  ‘Ik  word  gek  van dat mens, ik houd  het  echt  niet meer uit.’


        ‘Maar vader, over drie weken is  jullie  vijftigjarig huwelijk!  Alles is al geregeld. Er  zijn  zelfs tickets geboekt voor je nicht en haar kinderen  uit Canada!’


        Opa  bleek onvermurwbaar: ‘Er  valt  toch helemaal niks  te  vieren? Het  is  toch een vertoning om een vijftigjarig “slecht”  huwelijk te  vieren.’ Mijn moeder, volledig uit het veld  geslagen, vroeg:  ‘Waar ga je in  hemelsnaam naartoe?’


          Opa zuchtte en vertelde over zijn jeugdliefde, het  meisje waar hij verliefd op  was voordat  hij  Martha leerde kennen. Een halfjaar geleden  stond een overlijdensadvertentie van haar man in  de  krant. Opa had haar al 52 jaar  niet  meer  gezien  of  gesproken, maar na het zien  van die overlijdensadvertentie bleef zeinzijn hoofd rondspoken.  Zij was alleen,  als hij haar nu op zou  zoeken zou  hun oude  liefde weer  kunnen opbloeien.


       ‘In de overlijdensadvertentie stond  haar adres en  daar ga ik  zo  heen. Ze woont in  Enschede.’


        Opa stond  op, verliet  de slaapkamer en  liep  naar beneden. Mijn moeder zag hem  vanuit  het raam in zijn DAF stappen en de straat uitrijden. Ze liep naar de telefoon en  belde  haar zus.  In overleg besloten ze  hun moeder  niet te alarmeren  maar af  te wachten.


        Aan het eind van de middag  belde opa mijn moeder, vanuit een  telefooncel in Enschede.  Hij vertelde  dat hij met een bos  bloemen die hij onderweg  bij de benzinepomp had gekocht voor de deur van zijn jeugdliefde  had  gestaan. Hoed op  zijn hoofd, bosje bloemen achter zijn rug. De vrouw had opengedaan en  alleen maar heel verbaasd gekeken. Ze  had geen idee wie  daar  opeens met zo’n  verwachtingsvolle blik op de stoep stond. Hij had gevraagd: ‘Mieke, herken je me niet meer?’ Er brandde geen enkel lichtje, ze zei: ‘Nee, geen idee, help me even.’ Toen kon hij zeggen: ‘Jelle, Jelle Dijk!’ Geen teken van herkenning op haar gezicht.


        Vervolgens vertelde hij waarvan  ze elkaar kenden  en  toen, heel vaag,  begon het haar  te dagen.  Op  dat moment toverde  hij de bos bloemen  achter zijn  rug vandaan.  Ze vroeg hem binnen voor een kopje  koffie.


       Toen ze aan tafel zaten en de koffie stond te pruttelen,  vroeg ze naar de  reden  van zijn onverwachte  bezoek. Hij  vertelde dat  hij  die ochtend zijn vrouw had verlaten, na een huwelijk van bijna vijftig jaar. Een  slecht  huwelijk, voegde  hij eraan toe.  Mieke  vertelde  dat zij een heel gelukkig huwelijk  had gehad en dat haar man een  halfjaar geleden was  overleden.  Het  daagde haar  niet dat Jelle daarvan op  de  hoogte  was. Tot hij, ongeduldig  als hij was,  concludeerde  dat ze nu dus allebei alleen  waren  en  of het niet een  goed idee  was om er  samen nog wat van te maken.  Het  was Mieke, die nog volop rouwde,  een klap in het gezicht. Ze stond  op en met  haar handen in haar zij sommeerde  ze Jelle te vertrekken. Ze maakte in de  zin die  daarop volgde  duidelijk  dat ze een vervolgbezoekje niet op prijs  zou  stellen.


         ‘En  nu?’ vroeg mijn moeder  aan haar verwarde vader in de telefooncel. ‘Nu ga ik maar weer terug naar  je moeder,’  schamperde opa, ‘er zit weinig anders op.’


       Diezelfde avond  was hij weer terug bij Martha in  Emmen.  Drie weken later vond de gouden  bruiloft plaats.


         Toen oma  drie glaasjes advocaat had gedronken op  haar  huwelijksfeest, kwam ze aan het  eind van  de dag bij haar drie  kleindochters zitten.  Ze vroeg hoeveel vriendjes  wij hadden gehad. Waarop ze weemoedig zei: ‘Ik heb alleen maar jullie  opa  gehad. Dat  is de énige man waar ik  in  mijn hele leven mee naar bed  ben  geweest. Hij kon er  niks van. Nou ja, dat weet ik eigenlijk helemaal niet  want ik  heb geen enkel vergelijkingsmateriaal.  Wat ben ik jaloers op jullie, dat jullie zoveel vrijers hebben  gehad. Als ik mijn leven  over mocht doen, zou ik me laten  versieren door elke knappe jongeman die ik tegenkwam. Ik zou  er wel pap van lusten.’
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      Bondgenootschap


       Het was op de  nieuwjaarsborrel  van de TROS, 3 januari 1989.  De TROS had extra uitgepakt,  er  was reden voor een  feestje:  het programma Jongbloed &  Joosten was tot populairste televisieprogramma  van het jaar  verkozen en ook de kijkcijfers  waren navenant.


      Ik was als 22-jarige verslaggever de hele dag met  een cameraploeg op stap geweest  en kwam enigszins vermoeid  de  redactieruimte oplopen waar de receptie  werd gehouden. Je kon over de  hoofden  lopen.  In  de verte  zag ik  Tineke Verburg, de lange presentatrice van het programma  waarvoor ik werkte,  naar mij toe  komen lopen. ‘Bar!’ riep  ze  op een paar meter afstand. ‘Kom mee! Ik moet je aan iemand voorstellen!’  Ze pakte  mijn hand en sleurde me door de  mensenmassa. Bij de bar  aangekomen, stelde  ze  me  aan Thomas voor.  ‘Barbara, dit is Thomas.  Thomas, dit is Barbara.  Ik ga even wat te drinken halen. Witte wijn?’ En weg  was Tineke. Thomas was een goed uitziende reclameman van  41 jaar, die niet bepaald om een babbel verlegen zat. Toen  de borrel was afgelopen,  stelde  Tineke voor om met acht  collega’s  wat te  gaan eten.  Na het eten ging ik als vanzelf met Thomas mee naar huis voor een koffie en  een cognacje. Ik  bleef slapen.


          We werden tot over  onze oren verliefd op elkaar en  na vijf weken vroeg Thomas  of ik bij  hem kwam wonen. Hij had net met zijn negenjarige zoontje voor  wie hij al zes  jaar alleen  zorgde  een groot huis in het centrum van Amsterdam  betrokken.  Er was ruimte zat, ik kon een eigen kamer krijgen als ik dat  wilde. Ik  verhuisde  met één  boedelbak al mijn spullen vanuit  mijn  studentenkamer in Utrecht  naar Amsterdam.


      ’s Avonds belde ik mijn moeder op  Terschelling om haar te vertellen dat ik ‘de  man van  mijn  leven had ontmoet’. Ze vroeg me de  kleren van het  lijf. Waar hij woonde, wat  hij deed  voor de kost, hoe  hij  eruitzag,  en hoe oud  hij was. Waarop ik zachtjes  fluisterde: ‘Eenenveertig.’ ‘Eenenveertig!’ toeterde  mijn moeder in de  hoorn van de  telefoon, ‘heeft ie  ook kinderen dan?’ Dat  was het  moment dat mijn vader, die naast haar de krant zat te lezen, zijn oren  spitste.


       Een  maand later belde mijn moeder op een zaterdagmiddag. ‘Als Mohammed niet naar de berg komt, komt  de berg wel  naar  Mohammed,’ was haar  openingszin. Om vervolgens mee  te  delen  dat zij en mijn  vader de volgende ochtend om elf uur op  de koffie  zouden komen,  op mijn  nieuwe adres in Amsterdam.


       Stipt om  elf  uur ging de bel. Mijn  vader betrad als eerste de huiskamer en stelde zich  formeel aan Thomas voor.  Achter  hem stond mijn  moeder die haar hand  uitstak en zei:


        ‘Mevrouw Van  Beukering. Maar ik begrijp dat  we  van dezelfde  generatie zijn dus  zeg maar Cootje.’ Even later  zaten we met  z’n  vieren  aan tafel,  de spanning  was om  te snijden. Mijn ouders zaten alleen maar om zich  heen te kijken, beseffend dat ze  hun dochtertje voor  het laatst op een kamertje van drie bij vier  hadden gezien en dat  nu alleen de  huiskamer waarin ze  leefde al 65 vierkante meter was. Ze vonden het niet leuk.


         Na drie koppen  koffie stelde ik  voor om ergens te gaan lunchen. Al  was het  maar om wat frisse lucht te krijgen als we eenmaal  buiten waren.


      We  stapten  met  z’n  vieren in  de  Jaguar van Thomas.  Mijn eigen  gele  Fiatje  127  bleef in de straat staan. Mijn ouders  wierpen het  autootje  een melancholische blik toe.  Eenmaal aangekomen bij het restaurant, dook ik van  de zenuwen  de  wc in. Ik nam  de tijd om tot rust  te komen want  ik  vond het bepaald niet fijn om mijn ouders zo  gespannen  te zien.  Toen  ik na tien minuten het restaurant binnenkwam, zwaaide mijn  vader enthousiast: ‘Beer,  ze hebben  hier  oesters!  Gillardeaus nota bene! Laten we  er gezellig een glaasje Chablis bij drinken.’ Mijn bek viel  op  het haakje.  De stemming was  radicaal  omgeslagen. Mijn moeder  vertelde kirrend van plezier anekdotes over  de eilandbewoners,  mijn  vader zat glunderend  te genieten van de oesters. Ze vroegen  Thomas  over  zijn werk en naar  zijn zoontje. Het was gezellig, het  was vertrouwd. Die avond  belde ik mijn moeder, inmiddels weer terug op  het  eiland, om te  vragen wat er gebeurd was toen ik op de wc zat. Ze vertelde dat Thomas  hen had gezegd dat hij  zich heel goed  kon voorstellen  dat hij  niet de man was  die mijn ouders zich voor hun dochter hadden gewenst. Dat  hij begreep dat ze veel  blijer  waren geweest met een jonge arts in  opleiding  of een advocaat. Voor hun  oogappel. Maar dat  hij  zichzelf  nu eenmaal  niet twintig jaar jonger kon toveren. Helaas.  ‘Maar ik kan jullie  wel  één ding  beloven,’ had hij zijn betoog  afgesloten ‘ik zal er mijn hele leven alles  aan  doen  om jullie dochter  gelukkig te maken.’


       Zo simpel was het.  Hij had hun gevoelens verwoord en toen was het ijs gebroken.


       Een  jaar later trouwde mijn moeder  ons op Terschelling. Ze sprak  inmiddels over hem als ‘haar favoriete  schoonzoon’.


        Tijdens haar speech  in het gemeentehuis  verhaalde ze uitvoerig over die eerste  ontmoeting.


      Ze eindigde met: ‘Wij kwamen, wij zagen, en Thomas overwon.’


        Het was een mooi begin.  Dat wil niet zeggen dat het zo romantisch bleef. Sprookjes bestaan niet. De eerste jaren ging er geregeld  een servies  door de  huiskamer. We hadden  beiden last  van territoriumdrift en  dan  valt er heel  wat  te bevechten.


        Inmiddels zijn we  29 jaar samen. De vonken spatten  er niet meer vanaf,  niet in negatieve zin, ook  niet  in  positieve  zin. Soms is dat saai,  meestal  is het  comfortabel. Als ik denk aan het  huwelijk van mijn  opa Jelle en oma Martha prijs ik mezelf gelukkig. Een aantal  vrouwen met wie ik sprak heeft een hele lange relatie. Nelleke  Noordervliet bijvoorbeeld is al 46 jaar samen met Peter, de vader van haar twee  dochters. Hoe ervaart  zij het om al bijna een  halve eeuw samen met  iemand te leven?  ‘Het is heel erg fijn want het raakt  minder belast met  ego.  Die strijd heb je wel gestreden. Het kan nog weleens een keertje opflakkeren maar in wezen is  er geen strijd meer omdat  je weet: we rooien  het samen wel, we hebben het goed  gedaan samen. Zoals in iedere  relatie zijn er momenten waarop je heviger  bij  elkaar betrokken bent en ook  weleens momenten dat je er wat  rustiger  in  staat.  Dat gaat gewoon  door.  Maar het prettige is  dat je niet  steeds  meer ik, ik,  ik in  die relatie  zegt.  En  ik dan? Als je merkt dat de ander met  zichzelf  bezig is,  is dat prima. Dat vind ik zo fijn. De  macht  is verdeeld.  Bij ons  is het  gelijk verdeeld maar daar  gaat het  om in iedere  relatie: hoe  wordt de  macht  verdeeld? Je  ziet bij  je vriendinnen hoe  de  macht in hun relaties is verdeeld. Iedereen  heeft zo zijn werkbare verdeling. Als daar de klad in  komt, gaat het kapot. Wat je  kunt verdragen  dat accepteer  je. Het  is ook buitengewoon comfortabel dat je weet dat je samenblijft. Andere opties  met andere mensen zijn helemaal  voorbij. Het is niet  zo dat de  seksdrive  weggaat. Natuurlijk wordt het allemaal  wel wat minder  maar de  behoefte aan aanraken en alles wat erbij  hoort  is  er  nog steeds. Maar je bent  niet  meer zo  bezig om jezelf daarin te bewijzen. Of de jou  toekomende portie  op  te eisen. Het  is  heel  prettig,  je hoeft daar niet meer alert  op te zijn. Of boos, of op  de een of ander manier teleurgesteld dat ie onvoldoende aandacht aan je besteedt. Hij  hoeft helemaal  geen aandacht aan mij  te  besteden, laat  hem maar lekker zitten. Je voelt elkaar ook  heel goed aan.  Als een van  ons tweeën ergens niet lekker mee  zit hoeft  dat  niet meteen uitgesproken te worden. De  ander  zit gewoon rustig  te wachten. Ze komt wel een keer. Of, hij komt wel  een  keer. Ga niet plukken aan elkaar. Is  er wat?  Zeg nou  wat  er is! Dat hoeft allemaal niet meer en dat is heel prettig.’


       Hedy d’Ancona vond na verschillende huwelijken en relaties op  haar  zestigste  haar  grote liefde, de schilder Aatje  Veldhoen. Ze  zijn inmiddels twintig  jaar samen. ‘Als je zo’n ouwe relatie hebt zoals wij  hebben,  dan kies je ervoor dat het makkelijker is dan  wanneer  je jong bent. Omdat  je  niet meer wordt nagefloten of lastiggevallen  door  mannen die verliefd op je worden. Dat scheelt een stuk. Want je  wordt  ook weleens  verliefd op de verliefdheid van een ander. Dat is weg, dat is handig.  We maken weleens ruzie maar I pick  my  battles. Ik ga  niet meer om alles ruzie maken.  Het is zo’n gedoe een flinke  ruzie, tot en met tranen. Hoewel je  het  ook  niet helemaal  moet  afschrijven  natuurlijk  want dan wordt het weer onverschillig.  Het zijn wel dingen die makkelijker worden in de oudere verhouding. Je  wilt  de andere ook  niet meer veranderen, want  die ander  is toch  niet meer te veranderen, hij is  zoals ie  is. Bij een  jong mens heb je nog die veranderingszin in je. Terwijl iemand op zijn dertigste of  op zijn veertigste ook niet meer  te  veranderen is,  die kern  zit  erin.  Maar dan  denk je dat  dat nog kan. Dus daarom is de oudere verhouding in  veel opzichten  gemakkelijker.’ Elkaar niet meer willen veranderen, dat is  iets wat Ans  Markus  ook als bijzonder  prettig ervaart.  Zij is  na  twee  ongelukkige  relaties de liefde van haar leven tegengekomen. Ze  was 47 toen ze Wybe  Tuinman ontmoette en  hij behartigt sindsdien haar zaken.  Ze  leven niet alleen  samen maar ze werken ook  samen.  Toch zegt  Ans  dat de  liefde nog steeds mooier  wordt: ‘Als je  iemand  leert kennen  boven je  veertigste  moet  je  niet gaan proberen iemand  te veranderen. Je  moet respect voor elkaar  hebben en houden, en je niet ergeren aan  elkaar,  waarover dan ook. Je kunt best eens een meningsverschil hebben maar zolang je  nog blij  bent als je hem ziet, is  het goed. Dat heb ik nog steeds. Iedere keer als  ik  hem zie aankomen, is het net alsof hij iets groeit, en ikzelf ook.  Dan  denk ik: goh wat een leuke man, daar komt ie weer.  Ook  al heeft ie z’n ouwe  kloffie aan. We zwaaien elkaar ook altijd uit. Als ik op de fiets de deur uitga, moet ik  op het  hoekje  altijd nog even een wijde bocht maken want dan  moet ik nog even  zwaaien. Dan kijk ik  om en dan staat  hij altijd voor de  deur  te zwaaien. Ik  vind  het  heel fijn dat we veel van elkaar houden en dat het eigenlijk meer wordt. En  dat voel  ik bij  hem  ook. Die zekerheid heb je dan op een gegeven moment.’  Grappig dat Ans  begint over uitzwaaien. Al die jaren  dat ik  bij Het Parool werkte, stond  ik om zes uur op en moest  ik om zeven uur de deur uit.  Zonder  ooit een  dag te missen, heeft Thomas  mij al die jaren om zeven uur ’sochtends  uitgezwaaid.  In z’n ochtendjas want daarna kroop ie  snel  weer in bed.  We zwaaiden  naar elkaar  tot ik de hoek om was. Als  iemand je uitzwaait,  getuigt  dat van  interesse  en betrokkenheid. Dat  is  liefde.


        Zowel Ans,  Nelleke als  Hedy zegt dat je in de oudere relatie niet  meer de behoefte voelt  elkaar te veranderen. Ik snap  wat ze bedoelen, ik  ben er  ook  al een stuk verstandiger  in geworden  maar ik heb duidelijk nog  een weggetje te  gaan. Ik erger  me kápot als  Thomas weer thuiskomt met een  overbodig tafeltje, lamp of schilderijtje  dat ie ergens langs de kant van de  weg  zag staan.  Ik wil niet beweren  dat hij  een hoarder is, maar het  scheelt niet veel. Elke  keer als hij thuiskomt met in mijn  ogen iets volstrekt overbodigs,  kan ik het niet  laten  om daar ruzie over te maken. Ook wel een beetje terecht, vind ik, want anders zou ons  huis dichtgroeien.  Maar  het  is wel vermoeiend  dat we na 29 jaar nog dezelfde strijd  voeren. Wouke van  Scherrenburg vindt het ook  niet  altijd even  makkelijk om de ander altijd te  accepteren  zoals ie is. Hoewel ze al meer  dan veertig  jaar samen zijn,  kan ze  zich  nog flink ergeren aan haar man: ‘Ik denk regelmatig: oh man, na al  die jaren  doet ie dat nog steeds! M’n verstand zegt dat ik  daar toch eens mee  op moet houden,  je kunt  de ander helemaal niet veranderen.  Ik heb respect voor hem  dat  hij  het al die  tijd met mij heeft uitgehouden. Ik ben niet makkelijk. Ik heb gauw commentaar en ik vind dat het  op mijn manier moet gebeuren. Ik vind het  ook lastig dat onze  twee leefwerelden zo verschillend zijn. We waren  vorig  jaar voor  het eerst  heel  lang samen  op vakantie, met onze nieuwe camper. Toen merkte ik dat het verschil  tussen ons wegvalt doordat we op elkaar waren aangewezen. Het werd  heel  harmonieus. Mijn wereld  die  totaal afwijkt van zijn wereld, zat niet meer in de weg. Ik snap niks van echtparen in een restaurant die elkaar niks te melden hebben. Ik vind  het zo heerlijk om  met elkaar te eten.  Je kunt het even rustig ergens over hebben. Soms heb je heftige debatten aan tafel. De harmonie is er ook omdat je elkaar zo lang kent. Je weet  wat je aan elkaar hebt. Een half woord  over de kinderen en  alles is  alweer begrepen. Dat je zegt: “Vind je niet dat ons kind...,” en dat de ander dan meteen zegt: “Ja, gaan we doen.” Je  hoeft het  niet eens uit te leggen.  De krullende eierstokken zijn  er natuurlijk af,  dat kan natuurlijk  niet  anders na  al die jaren.  Daar  komt voor  in de plaats  dat je samen  geschiedenis hebt,  geschiedenis met  de kinderen,  geschiedenis met  de  kleinkinderen. Je vormt  samen  iets.  Al die mensen die aan relatie nummer twintig  beginnen  missen ontstellend veel. Die  missen  dat enorm sterke bondgenootschap.  Want dat is het, het wordt  een heel sterk  bondgenootschap. En verliefd, ja jezus, je  kunt  je hele  leven verliefd  blijven. Hartstikke leuk, je wordt er  ook heel slank van want je vreet niet meer van  ellende. Maar ik vind  het bondgenootschap onbetaalbaar.’


         Ik begrijp wat Wouke  zegt. Er is niemand in de wereld  met wie ik  zo oeverloos lang  en vaak over  de kinderen kan praten. Om over ons kleinkind nog  maar te zwijgen. Thomas en ik  hebben  een  geschiedenis samen die  ik nooit  meer  met iemand anders zal hebben.
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      Ik  krijg ook een kind van uw man


        Een jaar nadat mijn  moeder mij  had gekregen, kreeg ze een tweeling. In die tijd waren er  nog  geen  echo’s  dus  het was een volslagen verrassing. Ze  zat na  de geboorte van  de eerste zoon rechtop in  haar bed  met in  haar ene hand  een sigaret en in  haar andere  hand een  bel  cognac. Dat had  ze wel verdiend, vond  mijn vader. Tot de  huisarts die de bevalling  had begeleid, zei:  ‘Ga nog eens liggen,  volgens mij is je buik nog niet leeg.’  En  ja  hoor, tien minuten later was er  nog een zoon. Mijn vader was de  koning te rijk. Hij belde iedereen op met de  vraag: ‘Raad eens  wat  we gekregen hebben?’ De mensen zeiden vanwege  zijn  grote enthousiasme: ‘Een zoon.’  En dan gilde  hij:  ‘Nee, twee!’


       Een paar weken na de  geboorte  van de jongens  kwam de secretaresse van mijn  vader  op  kraamvisite. Het  was overdag  dus mijn vader was gewoon  op zijn  werk. Grietje, zo  heette ze,  had twee blauwe rompertjes  meegenomen.  Ze babbelde  wat met  mijn moeder over de  bevalling  waarna ze uitvoerig in beide wiegjes keek. Plompverloren zei ze: ‘Ja,  ik kijk even  goed  hoe ze eruitzien  want ik ben namelijk zelf  ook zwanger van uw man.’ Mijn moeder  dacht even dat ze het  niet goed verstond en vroeg: ‘Wat  zei je Grietje?’ Grietje antwoordde: ‘Dat ik  zelf ook zwanger van uw man  ben. Dus  misschien lijkt mijn kind straks wel  op uw zoontjes.’  Mijn moeder vroeg:  ‘Hoelang ben  jij dan  al  zwanger,  Grietje?’


         ‘Al vierenhalve  maand,’  zei Grietje, ‘maar je  ziet er nog  niet veel van omdat  het mijn  eerste is.’ Mijn moeder  zei niets meer en  Grietje zei  dat  het  tijd was om maar weer eens  te gaan.


       Toen mijn  vader ’savonds thuiskwam  en vroeg hoe het bezoek van  Grietje  was geweest, antwoordde  mijn moeder: ‘Leuk hoor,  ze had twee blauwe rompertjes meegenomen.’


        Mijn moeder had de hele  middag nagedacht wat ze met  de informatie van Grietje aan moest.


      Misschien was  Grietje een pure  fantast, of gewoon een vals wijf. In beide gevallen  moest ze  negeren wat  ze gezegd  had. Maar  stel nou  dat het wel  waar  was wat Grietje haar had verteld? Dan kon  ze mijn  vader ermee confronteren. Hij zou het hoogstwaarschijnlijk  in alle  toonaarden ontkennen  en dan was ze nog geen  steek verder.  Of hij  zou toegeven dat hij  inderdaad iets  met Grietje  had  gehad. En dan?  Mijn moeder die net drie kinderen in een jaar  had gebaard, kon  niet overzien wat er dan zou gebeuren. De kans zou groot zijn dat het  zou uitmonden in een ongekend drama met als gevolg dat zij  met een peuter en  twee pasgeborenen op straat  kwam te staan. Zij nam een  belangrijk besluit: ze  zei er helemaal niets over. Geen woord.


        Twee maanden later nam Grietje  ontslag,  een mededeling  die  mijn vader terloops  tijdens het avondeten had gedaan. Om erachteraan  te zeggen  dat het niet erg was want hij had al  een andere secretaresse op het oog,  Ansje, die  had veel  betere  papieren. Jaren later, toen  mijn vader al  lang niet meer  bij de betonfabriek werkte waar hij destijds directeur was,  plofte er een uitnodiging voor  een reünie op  de deurmat. Mijn moeder  las  het  als eerste. Vanwege het grootse jubileum van de zaak, werden alle oud-medewerkers uitgenodigd. Dus Grietje  ook, dacht mijn  moeder onmiddellijk.


        Mijn  moeder had, in tegenstelling tot haar gewoonte, de hele nacht wakker gelegen toen mijn  vader naar de reünie was. Pas  om  vier uur ’snachts hoorde  ze hem stommelen op de trap. Aan de manier waarop hij  de slaapkamer binnenstrompelde  merkte ze dat hij een flinke  slok op had.  Hij  ging op de rand van  het bed zitten en probeerde  klungelig zijn  schoenen  uit  te  trekken terwijl hij iets mompelde  in de trant  van: ‘Godallemachtig.’


        Mijn moeder  knipte het nachtlampje aan en vroeg wat er  aan  de hand was. Hij schrok  dat ze wakker was maar hij zei niks. Waarop mijn  moeder  zei:  ‘Je bent Grietje tegengekomen en ze heeft je verteld  dat je een kind  van  tien hebt.’  Mijn vader, op slag nuchter, keek mijn moeder aan en zei:  ‘Hoe weet jij dat  in  godsnaam?’  Waarop mijn  moeder zei: ‘Ik weet het al meer dan tien  jaar. Grietje  heeft me op  kraambezoek  van de jongens verteld dat  zij ook een kind van  je  verwachtte.’  Mijn vader was  flabbergasted: ‘Waarom heb  je me  dat nooit verteld?’


        Ze zei  dat  dat toch niks aan de  situatie veranderd had, en ze  vroeg mijn vader: ‘Maar  wat nu?’  ‘Nu niks,’ zei mijn  vader, ‘ze is al  tien jaar samen  met haar man en het  kind weet  niet beter  dan dat hij  zijn vader is.’ Ze wilde  me  alleen even vertellen  dat het een zoon  was en  dat hij het goed  maakte. ‘En  wil  jij die jongen  dan niet zien?’ vroeg  mijn moeder. ‘Nee hoor,’ zei mijn vader, ‘ik  heb drie prachtige kinderen  en een  hele prachtige,  sterke en verstandige  vrouw. Het is  goed zo.’


         Toen mijn vader in 1995 overleed besloot ze dat  ze  geen man  meer wilde. Ze was  toen 54 jaar. Haar  redenering was dat mijn  vader haar  prins op het witte paard was geweest en dat ze elke man met hem  zou vergelijken. Een andere man zou het  nooit van mijn  vader  winnen. Ik vond  dat onbegrijpelijk. Nu ik zelf in de vijftig ben,  vind  ik het nog veel onbegrijpelijker dat ze zo jong bewust voor een leven alleen  koos.  Maar mijn moeder was een gedecideerde vrouw, dus ze kwam nooit terug op deze beslissing. Terwijl er weleens een passant was die  interesse toonde.  Ze had een  prachtbaan, was  financieel onafhankelijk, genoot van  kinderen en kleinkinderen en had voldoende vriendinnen om mee  op  vakantie te gaan.  Waar  zou ze een man voor nodig hebben?


      Ik kan me  een leven alleen niet voorstellen. Om de simpele reden dat ik nog nooit alleen  ben geweest. Nu  is  de  kans dat Thomas en ik  samen  oud worden met een leeftijdsverschil van bijna twintig jaar niet zo heel groot. Het is  een gedachte die  ik  tot  nu goed heb kunnen  verdringen. Nu Thomas  de zeventig is gepasseerd ontkom ik niet aan het idee dat ik toch een keer alleen  zal zijn. Thomas zegt dat ik moet  hopen  dat ik een keer  alleen zal zijn want als hij alleen overblijft, zou  dat betekenen dat  ik  relatief jong ben overleden. Eerlijk gezegd ben ik doodsbenauwd voor de gedachte  dat hij er niet meer zal zijn en ik alleen  achterblijf. Ik zou er nooit  bewust voor kiezen alleen te blijven.


       Nelleke Noordervliet, die al bijna  een halve eeuw samen  is met Peter, begrijpt mijn angst:  ‘Als ik er niet meer ben,  wordt  Peter een  zonderling, zo’n Walter de Rochebrune. En  als Peter  er  niet meer is, word  ik een zonderling. Zo’n  eenzaam oud vrouwtje dat over  straat schuifelt.’


       Dat  is dus precies waar  ik bang voor ben.  Maar de  vrouwen die ik sprak die  alleen door  het leven gaan, zijn helemaal  geen  eenzame vrouwtjes die over  straat schuifelen.


          Coot van Doesburgh is vroeg getrouwd en snel gescheiden. Ze  heeft  een  grote  liefde van twaalf jaar gekend, ook dat is lang geleden.  Ik vraag haar of ze hoopt nog  een  leuke man tegen te komen:  ‘Ik moet er niet aan denken, ik  ben zo  gewend geraakt  alles te kunnen  doen  wat ik zelf wil. Ik denk  niet dat ik nog zou kunnen delen.  Om  leuke dingen mee toe doen? Wat dan? Ik doe al  leuke dingen. Mannen van mijn leeftijd zijn enorme  ouwe  lullen over  het algemeen.  Een man van twintig  jaar jonger,  dat kan  natuurlijk, iemand van vijfenvijftig. Maar  die kom  ik gewoon niet tegen. Ik  doe er ook  geen moeite voor. Ik mis niks.  Iedereen zegt dan altijd: alleen ouder  worden en alleen doodgaan is toch niet leuk? Iedereen gaat alleen dood en je wordt vaak alleen oud.  Want je  man gaat  meestal eerder dood. Dat gebeurt namelijk. Je bent nooit tot het eind  met  z’n  tweeën. Vrouwen die hun man verliezen,  moeten  opnieuw wennen.  Ik ben gewoon onafhankelijk  geworden en  gebleven. Ik hoef niet op mijn zeventigste een  heel  leven af  te leren. Ik heb het erg naar mijn zin, ben enorm  gelukkig.’  Dat zegt ze  mooi, die Coot. Als je dertig  jaar met iemand samen  bent  geweest en je verliest diegene, dan moet je een  heel leven afleren. Als je gewend bent om  alleen  te zijn, kan ik me goed voorstellen dat je  een  heerlijk leven hebt. Ik zag  het  aan mijn oma  Melanie en aan mijn moeder. Waarvoor  heb je een man nodig? Voor de seks misschien.  Maar  als  je financieel onafhankelijk  bent  en  een  grote vriendenschare hebt,  dan  kom je weinig tekort.


         Zo denkt Neelie Kroes er ook over: ‘Ik hoef geen  man meer, nee.  Ik ben  zo’n einzelgänger en heb nog steeds zo’n gevarieerd  leven. In een  relatie moet je tijd investeren. Dat zie ik mezelf  niet meer doen.  Ik heb het heerlijk. Ik heb een heel  afwisselend leven,  ik maak van alles  mee. Ik  denk bovendien dat het  na zo’n lange periode alleen leven  heel moeilijk is om weer iemand in huis te hebben. Je kunt  natuurlijk ook apart blijven wonen, maar je hebt met  de ander rekening te houden. Als je van iemand houdt, doe  je  dat graag. Maar  ik zie het gewoon niet gebeuren.


       Verder moet je  realistisch  zijn. Hoeveel van jouw vrienden of  kennissen hebben een goeie  relatie of  een goed huwelijk? Dat zijn er toch  niet heel veel? En dan kun je nog niet  eens  achter  de deur  kijken. Er  wordt  best nog eens tegen  mij gezegd:  “We  hebben nog  iemand  in  onze kennissenkring, is dat niets  voor jou?” Dan zeg ik altijd: “Doe vooral  geen moeite.”  Ik heb  twee huwelijken  achter de rug. Met hele mooie momenten. Maar  ook met  momenten dat  ik zeg:  hoeft  dat alsjeblieft nooit meer?’


      Noraly  Beyer is ook al lang alleen. Ze emigreerde  met haar  man  en twee  kinderen naar Paramaribo waar ze nieuwslezer van de Surinaamse Televisie Stichting werd. Na de decembermoorden in 1982 verliet  ze  het land omdat  ze  niet voor een moorddadig regime  wilde  werken. Ze keerde zonder man terug naar Nederland, in haar  eentje verantwoordelijk voor haar zoon  en  dochter.  Op de vraag of  ze  nog  een man zou willen, zegt ze resoluut:  ‘Nee, ik mis het helemaal niet, ik moet  er niet  aan denken.  Ik ga  nooit meer  samenwonen. Dat  doe  ik al achttien jaar niet  meer en dat  ga ik ook  echt nooit meer doen. Ik heb vriendinnen die willen graag  een man en die gaan  op allerlei manieren op zoek. Die verhalen vind  ik geweldig maar ik  heb  zelf  die behoefte gewoon  niet meer. Een mens wordt alleen geboren  en gaat  alleen  dood. Als je  je aan dat  besef kunt overgeven, komt er  een  oase  van  rust.’


      Marjan Berk trouwde  twee keer in haar leven. Met haar  eerste  man kreeg  ze drie kinderen, met haar tweede man, de pianist/componist Ruud  Bos,  kreeg  ze nog twee kinderen. Met Ruud Bos was ze dertig  jaar getrouwd.  Toen ze zestig was  verliet hij haar. Inmiddels is ze alweer 25 jaar  alleen. Is ze  nog  weleens verliefd geweest?


      ‘Je  ziet weleens wat en er gebeurde weleens wat  maar  ik had geen zin in surrogaat. Ik heb een  heel levendig huwelijk gehad.  Met een  man  die weleens ergens anders in slaap viel,  haha. Het was  een huwelijk van dertig  jaar. Het is  wel goed zo. Ik heb een boek  geschreven,  Flip. Pas toen ik het af had zag  ik dat het een parabel over mijn eigen leven was geworden. Kennelijk had ik toch de behoefte om dat vast te  leggen.’


       Olga Zuiderhoek verloor zeven  jaar geleden haar  man, componist Willem  Breuker.  Mensen die hen samen hebben  gekend, zeggen dat zij een ideale relatie  hadden. Ze waren stapelgek op elkaar  maar ze lieten  elkaar ook veel ruimte.  Met name voor hun  veeleisende  beroepen waarvan ze beiden  idolaat waren. Ik vraag  of ze nog  eens een  andere man hoopt tegen te komen.  Tot  mijn verbazing zegt ze: ‘Nou, dat  zou ontzettend leuk zijn. Maar het gebeurt niet, geloof  ik.  Volgens mij denken mensen dat ik nog  te druk ben  met Willem. Ik ben  er ook niet  op uit want ik  red  het prima  in  mijn eentje.  Ik denk  niet dat  er nog  iemand  bestaat met wie  ik langer dan  vijf  uur samen in een ruimte kan  zijn. Ik denk al  snel: zit je nou met je linkervoet  te wiebelen? Er is altijd wel  iets waar ik praatjes  over heb. Als iemand zegt: “Ik heb liever dat die  asbak een  beetje leuk schuin staat,” dan zeg ik gewoon: “Daar is  geen sprake van. Die asbak eruit of  jij eruit. Ik kies voor jou eruit.” Mijn zusje zegt weleens: “Olga,  jij  kan zo onverdraagzaam  zijn.”  Dat is ook zo.  Maar  het  is niet helemaal waar want met Willem ging  het wel goed. Ik weet alleen niet  of dat nog op je  zeventigste  nog een  keer gebeurt, ik  denk  het  eigenlijk niet. Maar stél  dat het gebeurt, dan lijkt  het me hartstikke gezellig.  Ik  heb helemaal  geen  zin meer  om  me  uit  te kleden voor een man. Kijk nou  naar mijn  benen.’ Olga staat op en trekt  haar zwarte rok omhoog  tot boven haar knie. Ze wijst op een spatader.  ‘Daar moet ik om lachen met iemand, daar worden we  niet geil van. Er moet vooral veel gelachen worden. Of  samen van het uitzicht  genieten. En  voor elkaar zorgen. Omdat ik geen kinderen  heb om voor  te  zorgen. Het gaat mij dus niet om de seks maar ik zou het wel leuk  vinden om met iemand van mijn leeftijd samen te leven. Het mag ook een homo zijn. Ik geloof trouwens ook wel in  robots  die komen. Misschien heb  je dat filmpje gezien over  die robot die je gezelschap houdt? Daar doen mensen lacherig over maar ik  zit ’smorgens  gewoon tegen mijn computer te lullen. Mijn computer  praat niet terug, het is niet  een kerel  die zegt: “Zullen  we dat nou  wel  doen?” Maar zo’n  robot lijkt me verwennerij want  die zegt  lekker wat je  wilt. Ik vind het zo gek  nog niet.’


       Wat deze alleenstaande vrouwen gemeen hebben, is  dat  ze geen  partner nodig hebben om een leuk leven te  hebben. Ook de vrouwen die een lange,  gelukkige relatie  hebben gehad, redden  zich prima in hun  eentje. Omdat ze  onafhankelijk  zijn, in meerdere opzichten. Ze hebben  geld, ze hebben vrienden,  ze hebben werk. Dat  zijn genoeg pijlers om een  aangenaam leven op  te bouwen. En, om met Noraly Beyer te  spreken:  een mens wordt alleen geboren en  gaat alleen  dood. Als je je aan dat besef kunt overgeven, komt er  een oase van rust.
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       Kroonjuwelen


       Als mijn opa  Cor van Beukering op reis  ging, en dat ging  hij  om de haverklap  want hij  was vliegenier, pakte mijn oma  Melanie zijn koffer in. Het was niet zo gek,  helemaal niet in die tijd, dat  zij zijn koffer  inpakte. Maar  wat wel gek was, was dat hij altijd vroeg of ze zijn  ‘kroonjuwelen’ wilde inpakken.  Met kroonjuwelen bedoelde hij condooms. Waar ter wereld zijn vliegtuig  ook landde, overal  waren bewonderende vrouwen. Vliegeniersgroupies die  de wacht hielden voor de deur van zijn hotelkamer. Cor wond er  geen  doekjes  om, hij maakte gretig  gebruik van  het  ruime aanbod. Hij droeg zijn verantwoordelijkheid heus wel, hij gebruikte altijd een condoom. Melanie hoefde niet bang te zijn voor buitenechtelijke kinderen of venerische ziektes, er was niks om  over te zeuren. Dat deed ze dan  ook  niet. Zwijgend  pakte  ze zijn kroonjuwelen in.


      Op 6 juni 1944, de dag van de  invasie van Normandië, werd  Cor  opgepakt op de Overtoom in Amsterdam  waar hij op de  tram stond te wachten. Met een overvalwagen werd hij weggevoerd  naar de beruchte Euterpestraat,  nu  de Gerrit van der Veenstraat, waar het hoofdkwartier  van  de Sicherheitsdienst was gevestigd. Verzetsmensen  en  Joden werden  daar  verhoord en gemarteld voordat ze getransporteerd werden naar de concentratiekampen.  Cor zat in het  verzet onder de  naam Louis, hij  bleek verraden te zijn binnen zijn eigen  groep. Nadat hij zijn lippen stijf op elkaar had gehouden tijdens  de talloze  verhoren en  martelingen,  werd Cor naar  Kamp Vught getransporteerd, een van  de drie Duitse concentratiekampen  in Nederland.


        Melanie wilde  haar  man graag bezoeken en kreeg  daar één keer toestemming voor.  Ze  bracht  haar kinderen  naar haar moeder, deed haar mooiste  jurk aan en aan haar arm had ze  een mand  met allerlei lekkernijen. Toen ze bij de  poort van  het  kamp kwam, zei ze dat ze  Melanie van Beukering was  en  dat ze een afspraak had om haar man te bezoeken.  De  soldaat achter het loket  vertelde haar dat mevrouw Van Beukering  al was geweest.  Melanie begreep het in eerste instantie niet en  zei dat er een misverstand moest zijn. Maar  de  soldaat antwoordde dat  mevrouw Van  Beukering de dag ervoor al was geweest en  dat één  bezoekje  het maximum  was. Langzaam begon het mijn oma te dagen. Een van zijn  minnaressen had zich  voorgedaan als mevrouw Van  Beukering. Onverrichter zake keerde ze terug naar huis. Een paar  weken  later werd mijn opa op de trein naar  Duitsland gezet. Hij verbleef in  Bergen-Belsen, Dachau en Sachsenhausen. In dat  laatste concentratiekamp  overleed hij op 25  januari 1945.


       Melanie heeft haar man nooit meer  gezien of gesproken.


        Mijn moeder zei vroeger altijd: ‘Seks is het lekkerste wat  er is.’  Dan vroeg  ik als klein meisje: ‘Lekkerder dan een ijsje?’  Waarop  zij steevast antwoordde: ‘Lekkerder dan  twee ijsjes!’  Zij was  zelf erg ontevreden over het voorbeeld  dat  haar ouders waren geweest  op  dit  vlak. Haar moeder  had haar dochters  opgevoed met  het devies: ‘Ga nooit  op je rug liggen.’  Dat vond  mijn moeder  een niet al te  wijze raad  om je dochter mee  de  wereld in te sturen,  dus haar motto was: ‘Seks is het lekkerste wat er is.’ Dat is in het  geval van  ‘lekkere’ seks een waarheid waar geen speld  tussen te krijgen is. Maar de vraag dringt  zich op of  dat een heel  leven lang  standhoudt.


       Jonge  mensen vinden niets gruwelijker dan  het idee dat oude mensen nog seks hebben. Als  ze zich het  ook  maar  in de verste verte voorstellen, gaan ze bijna over hun  nek van  het  idee. Ik  vond het geruststellend  dat mijn opa en  oma een nachtkastje tussen hun beider eenpersoonsbed  hadden staan.  Die deden het niet meer, goddank. Nu ik  zelf van middelbare leeftijd ben, kan ik me niet voorstellen  dat  ik  geen  seks meer zal  hebben. Ook al hebben we een aantal jaar  geleden een dipje gehad,  omdat  Thomas’ erectie steeds minder betrouwbaar werd. Dat  was pijnlijk. Zo pijnlijk dat we  er  niet over spraken  en net deden alsof we het  niet in de gaten hadden. Maar toen  stond er opeens  een olifant  in  de slaapkamer. En  die olifant werd steeds groter. Tot  ik op een dag eens heel voorzichtig het onderwerp ‘Viagra’ aansneed. Dat had ik beter niet  kunnen doen.  Niet eerder had ik Thomas  zo  ongelukkig,  beledigd en gekwetst  zien kijken.  We lieten  de olifant maar weer staan.


        Op een avond dineerde ik in een grootstedelijk etablissement met een bevriende homo, een van de  meest  begeerlijke mannen die ik ken.  Hij was toen begin  vijftig maar had nog steeds hordes jonge  jongens achter zich  aan. Ik vroeg hoe hij dat allemaal kon bijbenen.  Waarop hij laconiek zei: ‘Daarvoor hebben we een tovermiddel, Cialis genaamd. Dat is  een soort Viagra.’ Ik was flabbergasted. Slikte hij,  deze beeldschone  adonis, op zijn  vijftigste Cialis? Hij  vertelde  me, met  jaloersmakend gemak,  dat het  in de homowereld heel normaal  was. Ik vroeg hem uitvoerig hoe het werkte. Hij vertelde me dat  hij  de  pillen via zijn huisarts op recept  kreeg. Eén pil kostte 12,50.  Je  moest de pil een halfuur  voor de  seks innemen  en  die  bleef nog 48 uur werkzaam.  ‘Blijf je  dan 48 uur  met een stijve rondlopen?’  vroeg  ik verbaasd.  Ik  zag hem de  volgende ochtend al bij de  bakker staan met een  enorme  bobbel in zijn broek. ‘Nee hoor,’ zei  mijn vriend, ‘hij wordt alleen  maar  stijf als je  opgewonden raakt en dat word ik niet van een verse croissant.’


      Waarom zijn heteromannen toch altijd van  die haantjes die liever  geen seks  meer hebben dan toegeven  dat het wat  minder wordt? Dat zei ik er  natuurlijk niet  bij  toen ik het  onderwerp thuis  aansneed. Wel deed  ik  uitvoerig  verslag van  hetgeen mijn  vriend me allemaal verteld had.  De volgende dag maakte Thomas een afspraak  met de huisarts.  En  inderdaad, die avond: zo stijf had  ik mijn  grote vriend  in geen jaren gezien. Bij  ons thuis voorlopig geen  nachtkastje tussen de bedden.


        Hedy d’Ancona  is mijn oudste  rolmodel mét partner. Zij  is tachtig  en Aatje  Veldhoen is drieëntachtig. Met enige  schroom vraag  ik of  ze  nog seks  hebben. ‘Ik vind wel  dat je nog leuk  kunt seksen als je oud  bent. Je doet  het natuurlijk niet meer zoals je het deed toen je jong was. Maar als je alle twee heel lekker klaarkomt, op welke wijze dan ook, dan heb je natuurlijk  seks. De  helpende  hand  is een goeie vervanging. Ik vind  dat ik vaak  beter klaarkom dan vroeger in mijn leven. Het gekke met  seks  is dat als je het niet hebt,  je het niet erg mist. Als je het wel regelmatig  hebt, is het toch extra leuk. Vooral als je oud bent. De erotiek is er niet minder om. Ik  vind  het een heel lekker gevoel om naast elkaar  bloot in  bed te liggen. Ik las in de Volkskrant een  verhaal over een vrouw van zeventig die het nooit lekker had  gevonden  en nu  had  ze  minnaars die twintig, dertig jaar jonger  waren dan  zij.  Ik vind  het comfortabeler  om  mijn  kleren uit te trekken en bloot te liggen  naast iemand van mijn eigen leeftijd. Ik heb  een man die  altijd zegt dat ie mij  prachtig vindt.  Terwijl hij heel veel modellen  heeft. Hij houdt niet van  dikke modellen dus zijn modellen zijn beeldschoon. Maar  hij geeft  mij nooit  het gevoel dat ik  daar jaloers op moet zijn. Ik weet wel dat ik esthetisch gezien  niet meer de mooiste ben, maar hij vindt dat wel. Het is fijn  dat hij me bevestigt want als  ik  in de  spiegel kijk, vind ik dat  lijf  en dat vel echt heel oud.’ Hedy  d’Ancona heeft  gelijk, het is  heerlijk dat je man je na  al die jaren  nog steeds  mooi  vindt. Ik  kan geen twee meter bloot door de  slaapkamer  lopen of ik zie dat Thomas  de krant laat zakken  en  naar me kijkt.  Altijd. Terwijl  we  elkaar al  zo lang kennen en ik  er niet mooier op word. Ik  besef dat het  een luxe  is.


       Omdat Hedy d’Ancona over  seks praat  alsof ze het over  bloemschikken heeft,  durf  ik ook wel te vragen  of de  frequentie waarmee je seks hebt, afneemt  als je  oud bent.  ‘Nee  hoor, helemaal niet. Toen ik Aatje leerde kennen zat  ik nog in het Europees parlement en toen  zagen we elkaar alleen in het weekend. Je gaat dan niet als je het weekend thuis bent  het hele weekend liggen rossen op je zestigste.  Dus we  deden het eens in de week  of  in  de veertien dagen. En dat doen we nog steeds. Ik vind het  onbegrijpelijk dat mensen die een relatie hebben het nooit  meer doen.  Al doe je het maar één  keer in de  maand. Veel mensen,  zeker ouderen, leggen zich er kennelijk bij neer dat het niet meer gebeurt.’


       Mijn gedachten dwalen af naar de tijd dat het bij ons ook  even minder  was. Ik vertel haar dat mijn man  zeventig  is en  dat wij thuis de Cialis hebben  ontdekt.


       Hedy  veert op: ‘Oh ja, dat doet  Aatje ook! Hij  vertelt het aan iedereen  en hij  deelt het ook uit. Dan  zegt ie: “Moet je  eens proberen, het is  echt  top.”  In het begin vond ik dat weleens vervelend  als ik erbij zat. Alsof ik  niet genoeg  was om  van in  opwinding te raken. Daar ben ik helemaal overheen. Waarom zou je  het ook niet  aanbevelen? Eigenlijk is dat heel aardig. Wat mij  verbaast, is dat mannen dan  zeggen: “Oh  nee,  daar begin ik niet aan.” Wat  is dat nou  voor onzin?  Ik denk dat  die mannen misschien wel afscheid nemen  van seks terwijl dat  niet hoeft.  Seks  is een interessante aanvulling. Anders is het gewoon een vriendschap. Ik heb  een vriendschap van vijftig  jaar gehad  met  Mante, een  hele  nabije homoseksuele vriend. Nabijer kon niet. Maar  het is toch een verschil met iemand met wie je  seks hebt.’


       Nelleke Noordervliet  vindt  seks  ook nog steeds belangrijk,  ook al ben je boven  de  zeventig en  ken je elkaar al honderd jaar: ‘Het wordt niet  minder, want de intensiteit  is er nog  steeds.  Je gaat niet meer van alles  uitproberen en je  hoeft  elkaar niet meer alle  hoeken van de kamer te  laten  zien. Dodelijk  vermoeiend. Ik  heb wel  de verbeeldingskracht  dat ik soms denk: moet je die twee oude mensen zien,  met die kipfiletjes,  alles  hangt en alles rimpelt. Het  is niet meer zo’n  appetijtelijk  gezicht.  Dat moet je wegzetten. Dat  zetten we ook weg en dan is het nog  steeds  heel plezierig. Gewoon lekker. Heerlijk. Het blijft.  En dat is een zegening.’


      Ans Markus telt ook haar  zegeningen: ‘Het  wordt  inderdaad wat  rustiger. Je  doet het niet  meer op de ijskast, wat je vroeger weleens deed.  Als je ouder bent wordt het knuffelen, het tegen elkaar aan liggen  en de  intimiteit veel belangrijker. Daar weegt een  wip niet tegenop. Wybe lijkt een stoere man, maar als er  een  grote  knuffelaar  bestaat, is  hij het wel. Daar mag ik zelf nog weleens  een voorbeeld aan nemen.  Ik vind  het heel belangrijk  om lief te hebben. Leuk hè, dat  het zo werkt, dat ik nog steeds aantrekkelijk ben  voor die man.  Hoe vaak hij dat  niet zegt. Iedere morgen. Heerlijk is dat. Dat is  echte liefde.’


      Annemarie Oster is wat minder lyrisch dan de  andere  vrouwen: ‘Het nadeel van langere  relaties is dat je  ook steeds  met  hem  naar bed moet.  Ik vind dat  dat  aspect erg weinig wordt belicht. Het begint een  vrouw te vervelen om  met  hem naar  bed te gaan als ze  al heel  lang met  dezelfde  man is. Zodra je  een status quo hebt  in een relatie, allerlei gezellige dingen deelt,  dan  vliegt het libido het raam uit.  Die man die  wil altijd wel. En  dat “moeten” als  je een relatie hebt,  vind ik  heel vervelend. Als je van die man houdt  en hij ook van jou, dan ben je  dat aan  hem verplicht.  Ik heb het idee dat heel veel vrouwen daarover liegen. Mannen kunnen en willen altijd wel,  het kan ze ook niet  zoveel schelen met  wie.’


      Ik  onderbreek Annemarie Oster met de opmerking dat de  oudere man vaak  te kampen krijgt  met erectieproblemen,  waarop ze  zegt: ‘Ja, dat is dus  voor mij  een prettige oplossing.’


       Annemarie  Osters visie werpt een ander  licht op de zaak.  Een licht dat ik overigens best kan volgen, want waar de andere  vrouwen het hebben over ‘elkaar niet meer alle  hoeken van de kamer laten zien’ heeft Annemarie het  over ‘het  libido dat het raam uitvliegt’. Het ene heeft  wellicht meer met  het  andere te maken dan  je in eerste instantie denkt.


       Tot slot leg ik  de  vraag aan Wouke  van Scherrenburg voor.  Recht voor haar raap als ze is, zegt ze: ‘Seks speelt nog wel een rol maar inderdaad niet meer zoals  de  eerste jaren.  Toen kon je gewoon niet  van elkaar afblijven. Het wordt allemaal wat intiemer. Je kunt  het ook lekker  vinden om elkaar vast te houden en  op de mooie plekjes te zoenen.  Het  hoeft niet tot een grote neukpartij te leiden.  Het bondgenootschap  van de lange relatie  ontstaat ook fysiek. Het  is  vertrouwd. Daarmee is  de spanning  er  ook wel  een beetje af, maar  je  kunt  niet  alles  hebben in  het  leven.  In het ergste  geval kun je altijd nog een minnaar van achttien  huren. Moet er niet aan denken. Overigens  is dat voor mij  nooit zo’n  punt geweest hoor.  Toen ik nog heel veel werkte en Cees nog buitenlandse  reizen  maakte, zei ik altijd:  “Schatje,  als  je  iets  leuks  tegenkomt onderweg, ga  ik  niet moeilijk zitten  doen. Ik wil er  alleen nooit iets van merken.  Ik  vind het allemaal best.  Alleen  tegen  de  tijd dat je denkt dat je een andere relatie hebt, wil ik niet dat  de buren het  eerst weten en daarna ik  pas.”  Dat is de  enige afspraak die we ooit  gemaakt hebben. Dus ik weet  bij  God  niet wat  hij  in zijn leven  heeft uitgevreten,  hij weet  niet  wat  ik  heb  uitgevreten, dus het is  gewoon goed. Het is ongelofelijk dat zoveel  mensen scheiden, dat ze niet  even  wat langer doorbijten, want je krijgt er heel veel voor terug.’


         De afspraak die Wouke destijds maakte  is een herkenbare afspraak. Ik  zou eraan toe willen voegen: ook  een  werkbare afspraak. Alleen  heeft die betrekking op eventuele buitenechtelijke  activiteiten  en die nemen juist af als je de  zeventig gepasseerd bent. De  erotische  intimiteit met je  man neemt toe, zeggen ze allemaal, zonder uitzondering. Ik  vind  het een  hele geruststelling.
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       Regisseur van je frontale  kwab


        Oma Martha dronk  op feestjes een glaasje advocaat.  Of  dronk?  Ze lepelde het  met een  lepeltje de advocaat uit het glaasje. Als ik me niet vergis had ze  er bij voorkeur  ook graag een toefje slagroom op.  Het was eigenlijk een vloeibaar taartje  met  alcohol erin. Iets  anders heeft oma Martha nooit gedronken. Oma Melanie dronk wel: sherry,  wijn  en  champagne. Dat was uitzonderlijk voor  die tijd. Dat kwam  omdat ze  deftig was en in chique kringen vloeide  voor de  oorlog de drank  al  rijkelijk. Na de  oorlog nam  het gebruik van alcohol toe en  na 1960 zetten we het  echt op  een zuipen. De  babyboomers introduceerden de vijf in  de  klok. Mijn  moeder schonk elke  dag stipt  om vijf uur haar eerste sherry in.  Als mijn vader thuiskwam, schonk ze  voor hem een  jenevertje in met ernaast  een  biertje voor de dorst. Er kwam  ook een bakje nootjes of een stukje worst op tafel. Er ging geen dag voorbij zonder borreluur. In het weekend werd  de  borrelplank feestelijk uitgedost met Franse  kaasjes,  toastjes en olijven. De kinderen mochten mee borrelen, we kregen op zaterdag een  glaasje cola of 7-Up. Mijn ouders dronken veel  maar de associatie was louter gezellig. Mijn moeder heeft in haar hele leven nooit  een dag niet  gedronken. Als ze  ziek  was,  dronk ze een grog, een mengeling van  cognac, honing en citroen.


       Mijn  ouders  vonden  het ook niet  gek dat ik op mijn veertiende begon met  drinken. Mijn vrienden  deden dat overigens ook. Op vrijdagmiddag vertrokken we rechtstreeks om  halfvier uit  school naar de kroeg, het  weekend kon beginnen. Sindsdien drink  ik. Elke  dag.


        Olga  Zuiderhoek  kan erover  meepraten:  ‘Ik heb mijn  hele leven gedronken. Mijn moeder zei tegen iemand toen ik  achttien was  terwijl ze op mij wees, en  dat bedoelde ze  positief:  “Die! Die drinkt jou  zo onder tafel.”  Ze vond  dat fantastisch, daar was  ze  echt  trots  op.  Jenever  was het  mooiste vocht dat er bestond  en als je dorst kreeg  een biertje erbij.’ In dat opzicht hadden we dezelfde  moeder  kunnen hebben,  Olga  en ik. Ook ik dronk iedereen onder  tafel. In mijn studententijd heb ik zelfs een bierdrinkwedstrijd gewonnen, ook van de jongens. Van katers had ik  nauwelijks  last. Dat was er thuis ook ingeramd:  ’savonds een grote meid, ’s ochtends  een grote meid. Als ik al een kater had, negeerde ik hem. Of  ik  hield me vast aan het  adagium: morgen is ie weer weg. Daar kom je  niet meer mee weg als je ouder wordt. Tot mijn grote ergernis kan  ik  steeds minder goed tegen drank. Als ik  me nog weleens laat gaan  (wat toch  nog best  vaak voorkomt,  ik ben  hardleers) moet ik dat de volgende dágen pittig bezuren. Wat ik het állervervelendste vind, is dat ik er zo  matig  van ga slapen. Vroeger plofte je  in bed  na een avondje doorhalen en viel je in een coma,  een staat van  onderbewustzijn die gerust tot  halverwege de volgende  dag kon  aanhouden. Als ik nu  te diep in het glaasje  heb gekeken, word ik al na anderhalf uur wakker en  slaap de  hele nacht onrustig, om niet te zeggen slecht. Eigenlijk is  de enige manier om echt goed te  slapen: niet drinken. Eigenlijk  is de  enige manier om fit op te staan: niet drinken. De enige manier om slank te blijven: niet  drinken. De enige manier om  gezond te blijven: niet drinken.  Maar  drinken is zo gezellig! Dat heb ik zo geleerd. Een feestje zonder  drank, daar is niks aan. Om te bewijzen dat ik geen alcoholist ben, drink ik elk jaar de maand  februari niet (de kortste maand, niet voor niets). Het  is niet  moeilijk om niet  te drinken,  ik krijg er geen fysieke ontwenningsverschijnselen van. Het  is alleen zo ontzettend saai. Ik kom de deur  gewoon niet meer uit. Al helemaal niet  om uit eten te gaan. Je gaat  je geld toch niet uitgeven aan heerlijk  eten  met  een plas  water ernaast? Kortom,  ik maak  me grote zorgen over een oude dag in  gezelschap van de  blauwe knoop.


         In Annemarie Oster vind  ik een soulmate,  zij begrijpt mij. En  ik haar.  Ze zegt: ‘Het  vervelende van gezond  oud worden,  is dat  je eigenlijk niet moet  drinken. Mijn generatie  is  gewend om altijd  enorm te pimpelen. Dat is niet goed voor  de  oudere mens. Überhaupt niet,  voor  geen enkel mens, maar  voor  de oudere mens helemaal  niet. Ik ben  bij een  mevrouw  geweest om mijn alcoholgebruik te minimaliseren. In Amsterdam is een bureautje  waar een hele leuke vrouw zit, ex-huisarts, die je begeleidt  in het  afbouwen van alcohol. Dat heeft  wel even  geholpen maar ik ben  toch weer teruggevallen in  mijn oude  drinkpatroon.  Ik  heb een vriendin die zegt: “Kan jou het schelen, dan leef je een  paar jaar minder maar dan heb je tenminste lol.” En dat is natuurlijk ook zo. Maar ik  wil  gewoon niet  op  een nare manier  aan mijn eindje komen. Drank schijnt toch zo  verschrikkelijk slecht  te  zijn. Een  vrouw  mag veertien  eenheden per  week.  Twee glazen  per  dag  gemiddeld. Als je  een beetje leuk  leven wilt hebben,  lukt dat gewoon niet. Het was  de bedoeling dat ik niet elke dag zou drinken,  maar  dat heb ik gewoon niet volgehouden. Dat  gedoe dat je  je eigen  regisseur bent  en je frontale  kwab,  of cortex, de baas moet zijn. Ik  denk dan toch: ah,  kan  mij het  schelen.’


       Herkenbaar, dat kleine duiveltje op  je  schouder dat  na twee  glazen zegt: ‘Ah joh,  kan jou het schelen, neem  er nog  een. Of twee. Of drie.’  Ik vraag Annemarie  Oster of  ze geen last  van katers heeft. ‘Jawel, maar dat is erg afhankelijk van de kwaliteit van de wijn. Ik slaap  ook  minder  goed  als  ik  te veel  gedronken heb. Als  je even een maand  niet drinkt, gaat er  een wereld voor  je open. Je hebt  veel meer tijd, je  slaapt  veel  lekkerder, je bent veel autonomer.  Ik heb het een paar keer gedaan en dan  was ik ontzettend  trots op mezelf.  Ik  voelde me boven alles verheven. Dat  gezonde gevoel is erg lekker. Het is natuurlijk een veeg  teken  dat je dat  niet vaker doet. Dat  je  niet genoeg hebt aan jezelf. Dat je een leegte moet opvullen. Net zoals met kleren kopen,  dat  zit  ook in  die cortex.  Een soort beestengedrag  eigenlijk. Je bent een  galopperend losgeslagen paard terwijl je je eigen ruiter zou moeten zijn. Maar eigenlijk wíl ik  ook  niet  de boel onder controle houden. Ik wil  eigenlijk een ongecontroleerde gek zijn. Ik zit voortdurend in  de  ambivalentie. Het  vervelende  is dat ik steeds laveer tussen: “Oh  God, ik zou een enge ziekte  kunnen krijgen en  wat kan  mij het schelen.” Enerzijds het  schuldgevoel en anderzijds een  galoppeerderigheid.’


        Gerdi Verbeet bekent  dat ze  ook van  een glaasje houdt: ‘Mijn  guilty pleasure is een glaasje wijn. Ik kan ook wel een maand niet drinken  hoor. Maar ik vind  andere  dingen  niet lekker.  Ik vind frisdrank niet lekker. Thee wel, ik  drink  veel thee, ook als ik ’savonds alleen ben. Dan drink ik gemberthee. Heel af en toe maak ik een flesje open, in mijn eentje. Maar  als Wim en ik hebben gedronken, heb  ik wel een soort  gêne als ik naar die glasbak moet. Dan  hoop  ik dat ze me niet  herkennen. Ben ik bang  dat  ze  me aanspreken:  “Nou, nou, mevrouw  Verbeet.” Ik hoop dan dat ze denken dat die flessen van  een  hele maand zijn. Maar dat is helemaal niet  waar,  dat  is  dan van een week.’


         Hedy  d’Ancona lijkt  nergens  mee te zitten als het om alcoholconsumptie  gaat. Ze is ook niet minder gaan drinken naarmate ze  ouder werd: ‘Nee hoor,  dat is  hetzelfde gebleven. Als ik bij de dokter moet  invullen hoeveel glazen ik per  dag drink, vul  ik drie in  maar het zullen  toch vaker vier of vijf  zijn. Aatje en  ik  drinken sowieso iedere dag samen een fles. Ik  drink wel iets  meer dan hij. Soms  lunch  ik, zoals nu, met  een  glas wijn.’ We hadden afgesproken  dat ik  de  lunch  mee zou nemen  en dat Hedy  zou zorgen voor een  flesje wijn. Voor  ons op  tafel staan  de borden  met salade en een  schaal met  sushi en spring  rolls. We drinken er een glaasje lichte rosé bij:  ‘Ik vind het niet leuk om ingewikkeld  eten te eten zonder drank, dat  zou ik nooit doen.  Als  je nou een boterham met kaas eet, hoeft  daar  geen glas wijn bij  natuurlijk. Ik heb  wel vriendinnen die  niet meer drinken. Het is niet uit opvatting, ze zeggen dat ze het  niet meer verdragen.  Ik  heb helemaal niet dat ik er iets  van  voel.  Ik  heb misschien twee keer  per jaar dat  ik denk: nou, nou. Maar  als ik zoveel gedronken heb, vind  ik er  ook niks meer aan.  Dan wil ik alleen maar liggen. Dan moet Aatje  met z’n  ene  hand mijn laarzen  uittrekken. Als  ik roep hoe erg ik me voel, is  hij daar  niet van onder de  indruk. Hij heeft zoveel vrouwen gehad. Hij zei toevallig vanochtend  nog dat hij nooit meer  onder de indruk  was  van  een huilende  vrouw. Als je veel vrouwen hebt gehad, ben je  niet meer onder de indruk  van de tranen  van een vrouw.’


       Over  dronken  worden  gesproken. Marjan Berk is weliswaar  geen drinker  maar ze  kan wel smakelijk vertellen over  die twee  keer in haar leven dat ze starnakel was: ‘Ik kan niet zo goed tegen drank,  ik ga  al zingen van een rumboon. Ik  ben twee keer stomdronken geweest in mijn leven. De eerste keer was bij  de acteur  Albert Mol thuis, na een voorstelling.  Albert had alleen jonge jenever  in huis. Zo smerig, net slaolie. Toen heb ik een  travestie-act gedaan. De  andere  keer was toen  mijn ex  weer eens ergens in slaap was gevallen,  om het zo maar  te zeggen.  Ik was ontzettend kwaad. Op Koninginnedag was dat. Toen ben ik alleen  de  stad ingegaan, met een korte  rok aan. Ik kwam in een Hell’s Angels Place terecht. Zat ik  naast ene Stanley, grote vent, lang haar.  Ik bestelde een  glas wodka.  Als ik dan  drink, drink  ik wodka. Toen heb ik  nog een glaasje besteld. Phil Collins zong toen: I don’t want you anymore. Dat was  helemaal  precies hoe ik me voelde. Ik  heb ook  nog gedart  daar.  Daarna viel  ik  van de kruk,  zo dronken was ik. Stanley heeft  een van mijn zoons gebeld,  maar  mijn zoon vroeg of  Stanley  me niet even thuis kon brengen.  Toen  werd ik in een  dikke  Mercedes met twee van die  bonken  van mannen thuisgebracht.  Mijn ex zat  rechtop in bed op mij te  wachten. Ik was nog steeds  woedend en zei: “Ik ga dat  wijf  wat  aandoen.” Hij begon keihard te  lachen.  Omdat ik zo dronken was. Dat drinken beviel me niet goed.’


        Dronken zijn is niet prettig, daar zijn we het  allemaal  wel over eens. Dronken zijn als oudere vrouw heeft ook iets heel treurigs en gênants, het ziet  er niet  uit.  Maar die paar  glazen wijn per  dag,  die smaken zo heerlijk. Ze  maken het leven  zo feestelijk.


        Tot mijn grote verbazing vertelt Olga Zuiderhoek, die op  haar achttiende menigeen onder tafel dronk, dat ze al tien jaar niet meer drinkt: ‘Ik heb me nooit  kunnen voorstellen dat  ik niet  zou  drinken  totdat  ik tien  jaar  geleden hepatitis C kreeg. Toen  moest  ik met  drinken ophouden. Het gaat heel  goed zonder drank. Zeker als je toneelspeelster  bent, want drank helpt erg om je  teksten te doen vergeten. In die  zin heb  ik echt de mazzel  dat ik door die hepatitis ben gestopt met drinken. Dat is het  voordeel van iets krijgen.’


       Toevallig verwacht Olga op de  middag  dat  ik  bij haar ben een  telefoontje van het  ziekenhuis. Een halfjaar geleden heeft ze weer  een kuur  van  drie maanden ondergaan omdat  de hepatitis C-medicijnen ernstig verbeterd zijn. Ik vraag haar of  ze,  als ze een telefoontje  krijg dat de hepatitis weg is, meteen een  glas  inschenkt.  ‘Nee, helemaal niet,  ik  denk  dat ik het zo  hou.  Het heeft natuurlijk veel voordelen.  Ik houd toch niet van feestjes  waar een slechte  akoestiek is en  waar ook zulke harde muziek wordt opgezet dat  je moet  schreeuwen. Iedere wrapparty is  namelijk zo. Laten ze eerst iets zien wat je hebt  opgenomen,  dan heeft de regisseur snel iets  gemonteerd, dat vind  ik leuk. Maar daarna wordt  de muziek opgezet  en  moet je gaan dansen of gaan schreeuwen tegen  elkaar.  In beide heb ik  geen  zin. Ik  glip  altijd zonder dag  te zeggen weg.  Ik  dacht altijd dat het leven  helemaal niet  de  moeite waard was zonder  drank.  Dat had mijn moeder me geleerd. En  roken ook, dat was gewoon gezellig.  Het behang werd  er  een beetje  bruin  van,  maar  dat was  ook alles. Er werd  weleens door  mensen gezegd  dat je  er kanker van kreeg, maar dat waren  mensen  die altijd mopperden.  Met  roken ben ik gestopt  toen ik blaaskanker kreeg. Blaaskanker  krijg je vooral  door roken. De rook gaat  in je bloed en  dat komt dan in  je  blaas terecht. Maar ik had ook veel gerookt. Ik  heb dus mazzel gehad dat ik twee ziektes  onder de leden had  en dat  ik daardoor als vanzelfsprekend  ben opgehouden met roken en drinken. Dat had ik  wel nodig want anders had ik dat nooit  gedaan.’


       Vier dagen na ons gesprek,  krijg ik  een mailtje van  Olga waarin ze me vertelt dat ze genezen is verklaard van de  hepatitis C. Ik zeg  haar dat ze daar  wel een glas  champagne op  mag drinken. Ze proost  op haar  herwonnen gezondheid met een Bavaria  Malt witbier.


        Ik hoop niet  dat  ik, net als Olga,  een serieuze aandoening moet krijgen om te stoppen met drinken. Ik wíl ook helemaal niet stoppen met drinken. Ik heb  de afgelopen  jaren verschillende wijncursussen gevolgd,  ik weet er  nu eindelijk  iets vanaf. Dit is niet het moment om te stoppen. Ik moet  er trouwens  niet aan denken dat ik nooit meer wijn zal drinken.  Een glas wijn is de kers op  de taart. Wat ik wel  ambieer,  is het binnen de perken houden. Twee, hooguit drie  glazen per dag en  soms ook  een paar dagen niet. Maar ik vrees dat ik  net  als Annemarie Oster altijd  zal blijven schipperen tussen schuldgevoel en bravoure.


       Cheers.
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      De laatste sigaret


        Ik was veertig geworden  en gaf een heel  groot feest in  een hippe  nachtclub in Amsterdam. Meer  dan tweehonderd mensen uitgenodigd. Kosten noch moeite gespaard. Het leek me het ultieme moment om tijdens mijn dankwoordje  op het podium mijn definitieve stoppoging aan  te  kondigen.  Ik  zou na  meer dan tien pogingen  om te stoppen het roken definitief opgeven. Met  tweehonderd getuigen kon het dit  keer niet misgaan. Overal waar ik kwam, zou voortaan  controle zijn.  Dus ik zei met veel gevoel voor drama dat ik nu veertig was  geworden en dat  ik  graag  tachtig wilde worden. Dat ik me realiseerde dat ik  alleen maar oud zou worden als  ik zou  stoppen met roken,  dus dat ik vanaf de volgende dag  nooit meer een sigaret  zou opsteken.  ’sNachts  om vijf uur  maakte ik mijn allerlaatste sigaret uit. De weken die daarop volgden  waren  verschrikkelijk. Ik werd  somber, sliep niet meer en  ik maakte de  hele dag ruzie.  Drie  weken na  mijn verjaardag zaten Thomas  en ik ’savonds  aan  tafel een  wijntje te  drinken terwijl de kinderen in  bed lagen. We kregen ruzie.  De  ruzie escaleerde en  Thomas stond op, terwijl ik  hem  ‘onredelijk mens’ hoorde mompelen, en ging  naar bed.  Dat vind ik het  ergste wat iemand kan doen, gaan slapen  terwijl je midden in een staat van ruzie verkeert. Ik ontplofte van razernij en wilde hem ten diepste  kwetsen, dat had hij verdiend. Ik pakte  een vuilniszak en liep  door de huiskamer  en pakte al zijn lievelingsspulletjes. Een  beeldje  hier, een  lijstje  daar. Cd’tje zus, klokje zo. Hopla, allemaal in  de vuilniszak. Dat zou hem  leren.  En  toen, midden in de  nacht, begaf ik  me  naar de hoek van de straat en gooide de zak in de container, diep  onder de  grond.  Zo, opgeruimd  staat netjes.  Ik sloop  naar  boven en liet me  moe maar voldaan naast  Thomas  in bed glijden. De volgende ochtend bleef  hij liggen terwijl ik opstond  waaruit ik opmaakte dat hij  nog steeds boos was. Het beeld van de vuilniszak probeerde ik  te verdringen. Ik ontbeet  met de kinderen, zei dat papa zich niet lekker voelde, en stuurde de dochters  naar school.  Op weg naar  de Volkskrant  kon ik aan niks anders denken dan aan de vuilniszak en werd  ik overvallen door een allesoverheersend schudgevoel. Wat had ik  gedaan? Was  ik het die dat had gedaan?  Was ik een  heks  geworden? Of een psychopaat? Ik kon niet bevatten dat ik zoiets verschrikkelijks had gedaan. Na de ochtendvergadering met  de redactie trok ik me terug op  mijn  eigen kamer en belde  mijn  beste vriend Martin Bril, gespecialiseerd in echtelijke  ruzies.  Ik biechtte  op  wat ik had gedaan en hij bulderde van het lachen, zoals alleen Martin  kon bulderen. Hij  raadde me aan om  naar de bloemenwinkel in de Oosterparkstraat te gaan en  de grootst  denkbare bos rode  rozen te  kopen met een  kaartje  waarop  ik moest schrijven: ‘Het spijt me heel erg, ik houd  van jou’,  en  dat zo snel mogelijk naar Thomas  te sturen.  Dan kon ik met  een gerust  hart weer  aan het werk.  Ik volgde  zijn  raad op. Een uur later  ging de telefoon, het  was Thomas: ‘Dank  voor de mooie rozen  schat, heel lief van je.’ Goddank, de  truc had  gewerkt.  Hij wenste me een fijne dag en we hingen op.  Ik belde Martin om verslag te doen  van de  succesvolle actie en  hij zei: ‘Zie  je wel, de soep  wordt  nooit  zo heet gegeten als ie  wordt opgediend.’  Een kwartier  later ging de  telefoon weer. Thomas.


        ‘Waar is dat beeldje dat op  de schouw  staat? En mijn klok? En  dat bekertje  dat vooraan  in de flessenkast staat? En  dat fotolijstje?’ Hij zat in  de huiskamer te scannen wat  hij  miste, zoveel was duidelijk. Ik fluisterde  heel zachtjes in de telefoon dat ik dat allemaal  vannacht in een vuilniszak had gestopt.  ‘En waar is  die vuilniszak?’  schreeuwde hij nu.  Nog  zachter  dan zacht antwoordde ik dat die in de container lag, onder de grond. Ik geloof niet  dat ik  Thomas  ooit zo hard heb horen schreeuwen. Hij smeet de hoorn op de  haak. Ik  belde Martin weer.  ‘De  beer is  los,’ zei ik. ‘Thomas is er nu pas  achter dat zijn spulletjes  weg zijn.’


      ‘Dan zit er  niks  anders op,’ zei hij ernstig ‘dan  de gemeentereiniging bellen  en zorgen dat  je die vuilniszak terugkrijgt.  Als je tenminste je huwelijk  wilt redden.’ Even later had ik de gemeentereiniging aan de lijn en vertelde dat ik per ongeluk een  vuilniszak met  vuilnis had omgewisseld met  een vuilniszak met antieke spulletjes en of  het mogelijk was om  die bij het legen van de container eruit te halen? Dat  was niet  zo eenvoudig,  werd mij  aan de andere kant  van de lijn  gemeld,  maar ik zou wel even worden doorverbonden met het hoofd van de afdeling vuilnisophaal. Ik kreeg  een alleraardigste vrouw aan  de  lijn die ik vertelde over de  verwisseling  van de zakken. Ze vroeg me nog  een keer naar  mijn naam die ik  vervolgens  braaf herhaalde. Waarop  ze vrolijk uitriep:  ‘Wat leuk,  jij bent de  chef van Volkskrant Magazine! Mijn man is freelancer voor jouw blad. Wij vinden dat  jij het  zo goed doet!’ Ik  kromp  ineen,  voelde me  nu helemaal betrapt. Zij zou erachter komen  dat  ik krankzinnig  was geworden  en dat  zou ze haar man  vertellen  en dan zou binnenkort de hele wereld weten wat een gék ik  was. Maar dat zei ze niet, ze zei:  ‘Wat ontzettend vervelend van die  vuilniszak.  Wat ik  voor  je  kan doen is morgenochtend twee vrachtwagens sturen. Eentje die de container eruit tilt, gevolgd door  een andere met  een  kooi waar dan  alles invalt. Dan moet jij op die  kooi  klimmen en jouw  vuilniszak eruit halen want jij weet min of meer hoe  hij eruitziet. Zullen we  het zo doen?’


      Die avond heerste een ijzige stilte  in huize Deelen-Van Beukering. Ik besloot  niets over  de vuilniswagens te zeggen maar me vooral schuldbewust en  heel klein op te  stellen.


       De volgende ochtend om negen uur,  Thomas lag  nog te  slapen, reden er  twee vuilniswagens de  straat in. De container werd er  door  de  voorste uit getakeld  en met een  hijskraantje boven  de  kooi van de  achterste  vuilniswagen gehangen. De  vriendelijke vuilnisman zei dat  ik  goed moest opletten  of ik ‘mijn’ zak zag. Gek  genoeg was dat  niet moeilijk want de meeste zakken  stonden  bol van de vuilnis  en  de  mijne was nog niet halfgevuld en gesloten  met een losse  knoop.  Ik was zo blij  als een kind dat ik ’m zag en gaf de vuilnismannen 25 euro  voor de  moeite. Ik keek naar boven en zag  Thomas voor het raam  staan. Met een glimlach. Toen  ik de trap op  kwam en hem de zak gaf, zei hij alleen maar:  ‘Je  bent me d’r  eentje.’ Diezelfde avond ben ik weer gaan roken.


       Een jaar later, toen het verbod  op roken  in de horeca van kracht werd, ben  ik definitief gestopt. Omdat ik een toekomst voor me zag waarin ik elke dag in een  portiek als een junk sigaretten stond  te roken. Dat treurige beeld was voldoende om me er tot de dag  van  vandaag vanaf te houden. Maar wat is roken een rotverslaving  en wat was  het duivels moeilijk om ervanaf te  komen.


        Mijn  voorbeeldvrouwen  zijn opgegroeid  in een  tijd dat ze nog  niet wisten  dat roken ongezond was. Roken was zo normaal  dat bij mijn  opa en oma een glaasje op  tafel stond met sigaretten  van verschillende merken voor de gasten. Je rookte overal: in het  vliegtuig, in de trein, in de bus. Ik heb zelfs nog  leraren  gehad die voor  de klas een sigaret opstaken.  Dat is verleden  tijd. Van alle  vrouwen  die ik  sprak rookt alleen Annemarie Oster nog  weleens  een enkel sigaretje. De rest  is  ervanaf,  al ging dat lang niet altijd van een leien dakje.


         Hedy d’Ancona vertelt:  ‘Ik  was verschrikkelijk lang aan het  roken verslaafd. Zeven  keer umsonst afgekickt. Twaalf  jaar geleden ben ik pas echt gestopt. Dat is  best kort geleden voor  mijn leeftijd, ik  was zevenenzestig. Oh, wat was ik verslaafd. Terwijl  ik al  heel lang wist  dat het niet goed was. Toen ik zwanger was rookte ik  niet. Ik  herinner me nog de bevalling  van Hadassah, dat duurde  zo lang. Ik lag  in  het  Luthers  Diaconessen Ziekenhuis aan het Vondelpark  in Amsterdam. Terwijl ik lag te baren heb ik  een sigaret opgestoken.  Ik  was zo kwaad dat het zo  lang  duurde  dat  ik die rook zo de gordijnen in blies. Ik was echt hooked. Op zondagavond zat ik vaak alleen thuis met de  hond.  Hij  was eigenlijk van de kinderen maar in het weekend, als zij bij hun  vader waren, was ie van mij. Als ik op een gegeven  moment zag dat  er  nog maar drie sigaretten in  m’n  tas  zaten,  zei  ik  tegen die  hond: “Moet  jij er  niet eens uit?”  De hond sleurde  mij dan  zogenaamd langs  de sigarettenautomaat. Daarna was er weer rust. Wat een achterlijke  verslaving. Ik ben gestopt  toen  ik als voorzitter  van Novib naar Latijns-Amerika ging.  Ik moest zo lang  in  het vliegtuig zitten, we waren wel 24 uur onderweg.  Toen greep ik die  tijd aan om niet te roken  en het daarna ook niet meer te doen. Op een gegeven moment zat ik in Italië waar ik  een huisje heb en ik werd gebeld dat Aatje een herseninfarct had gehad.  Mijn goeie vrienden die erbij  waren,  zeiden: “Hedy,  neem een sigaret.” Ik was zo zenuwachtig dat ik wist dat het niet zou  helpen en gelukkig heb ik het  niet  gedaan. Eigenlijk wist ik toen  pas dat ik er helemaal  vanaf was. Ik begin er ook  niet meer  aan.  Vroeger dacht ik altijd dat  ik weer zou beginnen als  ik tachtig zou zijn. Dan  maakt  het niet meer  uit. Ik stelde mezelf voor als een echt oude vrouw  met  een  lange jurk, een  beetje excentriek met zo’n lange pijp.  Maar  daar komt het niet  meer van.’


          Coot van Doesburgh kan erover meepraten, zij  rookte een halve eeuw. ‘Vijftig jaar heb ik gerookt.  Dolgraag en heerlijk gerookt. Doet niks  aan je huid, dat is  allemaal gelogen. Het doet ook niks aan  je smaak, altijd heerlijk geproefd en heerlijk  geroken. Ik  ben pas vijf jaar geleden gestopt.’ Ik  kijk haar verbaasd aan. Als het  voor haar helemaal geen nadelen  had,  waarom is ze er dan mee  gestopt? ‘Een jaar of tien geleden had ik de beslissing genomen om te stoppen.  Toen ben ik  uit  voorzorg naar  een acupuncturist  geweest.  In je oren  van  die naaldjes.  Toen  ik  stopte, dacht  ik: is dit  nou waar ze altijd  zo over lullen?  Niks aan de hand. Na een week of vijf kreeg ik  een depressie. Angstaanvallen achter mijn  bureau, huilen  op de fiets, terwijl  ik geen verdriet  had.  Echt  zo erg. Ik ben op een  gegeven  moment  naar mijn huisarts gegaan en die zei:  “Er wordt geen serotonine meer opgenomen, je geluksgevoel is weg.” Hij  adviseerde me of aan de antidepressiva te gaan of weer  te gaan  roken. Natuurlijk ging  ik  weer roken. Binnen drie  weken was  ik  weer  dolgelukkig.  Vijf jaar  geleden  kreeg ik in Frankrijk heel  erg bronchitis, benauwd was ik. Ik kon gewoon niet roken  maar ik deed het toch, alleen inhaleerde ik  niet. Twee weken later was ik beter  en toen besloot ik  niet  meer te  inhaleren want dan kon ik wel gewoon blijven roken. Toen  is het vanzelf gesleten. Twee  maanden  later rookte ik niks meer.  Geen  moeite  mee gehad. Ik rookte twintig sigaretten per dag, ik  rolde ze zelf. Het is  er dus uitgesleten. Ik heb geen zin meer in een sigaret, dat  is weg.  Maar ik ben wel  iets  depressiever dan daarvoor. Ik verlang niet naar een  sigaret maar wel  naar dat gevoel.  Als  ik ’savonds  de honden  uitlaat om halfzes,  denk ik:  oh, nu is zo’n  momentje. En  dat is nu wijn geworden. Ik  drink nu iedere dag een of  twee glazen  als ik thuiskom van het uitlaten.’


       Wouke van Scherrenburg  stond jarenlang  bekend als een  verstokte rookster.  Op  de vraag of ze veel moeite heeft gehad om ervanaf te komen, roept ze: ‘Oh, dat wil je niet weten! Ik  ben  de grootste  risicopatiënt van  Nederland. Ik ben nu  drie  jaar geleden gestopt. Heel laat.  Ik  dacht op een gegeven moment: wat heeft het nu nog voor zin,  ik ben op mijn vijftiende  begonnen.  Ik  begon er  wel echt last van te krijgen. Iedere  herfst bronchitis. In mijn familie komen veel vaatpatiënten  voor, een echte  familiekwaal. Maar goddank ontmoette  ik twee geweldige  vrouwen, Angela Maas, van  Hart voor Vrouwen en Wanda de Kanter, longarts. Angela  Maas vroeg:  “Wil  je dat ik jou  een keer door  de molen haal?” Dat wilde  ik heel graag, gezien  die sterfgevallen  in mijn familie.  Wanda de  Kanter  belde me toen en zij  zei: “Als  de uitslag  van  de scan komt,  moet je voor  jezelf bedenken: als het heel slecht is,  wat ga je dan doen? En als het  heel goed is, wat ga je  dan  doen?  Dat moet je je heel goed inbeelden want dat zijn misschien net de  triggers waardoor je  daarna omrijdt  en sigaretten  koopt.”  Ik zei: “Als het heel slecht is, dan  rijd  ik  inderdaad door naar  de Shell  en ik koop een slof. Als het heel goed is, is dat een  superkans. Het zou een schande zijn als ik nog een sigaret zou  opsteken.”  Het  was  goed. Tot op de dag van vandaag houd ik het  vol. Sommige mensen  denken misschien “eitje” iedereen kan het,  maar ik vond  de eerste drie maanden echt een hel. Dit was trouwens  mijn  achtste stoppoging. De achtste keer is het  pas gelukt. Ik  ben  nu zo blij dat  ik ervanaf  ben. Ik vind mensen die roken nu ook  stinken.’


        Mijn rolmodellen hadden een excuus, toen zij jong waren was niet  bekend dat  het  slecht was.  Ik ben zelf  ook nog  opgevoed in een tijd dat het  normaal was dat je achter in de auto naar Zuid-Frankrijk zat  en je ouders de  ene Gauloises zonder filter na  de andere Camel met  filter opstaken. Als de kinderen kuchend vroegen  of het raampje  open mocht,  zeiden de ouders dat dat nergens voor nodig was. Nu  weet iedereen dat roken levensbedreigend slecht is. Het is een nare verslaving die niets  toevoegt aan de levensvreugde. Wie nu nog rookt is gek.


       

    

  

[image: ]

  
    
       Hoe oud voel je je?


        In mijn  herinnering  waren mijn oma’s altijd al oma’s. Ik  heb  ze alleen met grijs haar gekend, ze leken  altijd al  boven  de zeventig. Als ik het  nu uitreken, waren ze respectievelijk 55 en  59 toen ik geboren  werd. Helemaal niet oud dus. Als ik  de  foto’s  zie  waarop ze staan met mij  als baby in hun  armen, zien  ze er toch  echt veel ouder uit. Waarom kleedden en gedroegen ze zich zo  oud terwijl  ze nog maar in de vijftig waren? Zo vraag ik me ook  af of mijn moeder ooit  een jonge meid is geweest. Nadat ze getrouwd  was met mijn vader, zei  ze als ze de  telefoon  opnam:  ‘Met  mevrouw  Van Beukering.’  Op haar twintigste!


        Ik  voel  me,  denk ik, precies zo oud als ik ben. Eenenvijftig. Omdat ik vier  volwassen kinderen en een  kleinkind heb.  Omdat veel  vrienden en  vriendinnen  boven de vijftig zijn. Omdat ik al een halve  eeuw op  deze aardbol  rondloop.  Dat voel ik aan alles.


      Doorgaans. Want soms vergeet ik even  helemaal  hoe  oud ik ben. Als ik  bijvoorbeeld  met  vriendinnen uit ben. Dan kan  ik me opeens  leeftijdloos voelen, dan ben ik weer  net  zo aan het lachen en roddelen als toen  ik dertig was.  En  in die mood ga  ik,  terwijl ik drankjes aan  de bar sta te bestellen, opeens  flirterig doen  tegen de  ober.  Hij doet aardig tegen me, daar niet van, maar hij  flirt niet terug. Nee, natuurlijk  niet, die jongen  is 24!  Opeens  zie ik  mezelf in  de spiegel  achter de  bar. Daar staat een vrouw van middelbare leeftijd.


       Voel ik  me ouder als ik  achter de kinderwagen met mijn kleinzoon loop? Nee, dan voel ik me  ook 51.  Voel  ik  me  jonger  als ik  naast mijn  drie dochters  van 22, 24 en 26 loop? Nee, dan voel ik me ook 51. Ook  als mannen zeggen  dat  we  vier zussen lijken. ‘Flikker  toch op slijmbal,  heb  je stront in  je  ogen?’ heb ik  twee  jaar geleden  tegen een Braziliaan  gesnauwd  toen  ik  met Ruby, mijn  oudste dochter, op het strand Copacabana  liep en  hij  vroeg of we zusjes waren. Ik snap  wel  dat  het als een  compliment bedoeld  was, maar  denk dan  even na  over een intelligenter compliment.


       Toch is  er iets raars aan de hand  met leeftijd. Het is zo concreet als het maar zijn kan. Het is een  getal dat aangeeft  hoeveel  jaar je er  al op  hebt  zitten. Hoe komt het dat  het toch zo abstract voelt? Harry  Mulisch  beweerde dat  hij  zich altijd  zeventien jaar is blijven  voelen. Dat werd een beetje potsierlijk natuurlijk, vooral toen  hij de  tachtig gepasseerd was  en over  straat  schuifelde als hoogbejaarde. Hij  bleef volharden dat zeventien zijn natuurlijke leeftijd was.


        Ik vraag aan mijn jeugdige oude dames of ze zich ook nog zeventien jaar voelen.


         Wouke van Scherrenburg zegt: ‘Dat vind ik wel een  ongelofelijk slappe smoes om maar nooit volwassen gedrag  te  vertonen, hou  toch op. Ik voel  me zo oud als  ik ben. Zeventig is het nieuwe vijftig roepen ze  weleens hè? Als ik trouwens kijk naar  de generatie  van mijn  ouders geloof  ik wel dat dat  waar is. Mijn ouders en ooms en tantes hadden op  hun zeventigste al zoveel problemen,  ze waren echt al heel oud.’


        Noraly Beyer  antwoordt  op de vraag  hoe oud ze zich voelt: ‘Ik  voel me 35. Toen ik  35 was wist ik met mezelf  om  te gaan,  was  ik uitgegroeid. Op dat moment heb je een  niveau bereikt dat je niet meer groeit maar dat je  je verdiept, je krijgt  dan meer lagen.’


          Hedy d’Ancona  denkt er  anders over: ‘Ik  voel me helemaal  niet dertig, ik voel  me echt tachtig. Ik ben  blij dat ik me  geen  dertig meer  voel, ik moet er niet aan denken.  Als oud worden  geassocieerd wordt met aftakeling, hebben  mensen  de neiging zo lang mogelijk jong  te  willen  blijven.  Dat kan  natuurlijk helemaal niet. Ik vind het niet moeilijk om ouder te  worden. Ik zie natuurlijk  wel wat  er  is afgegaan of is bijgekomen. Meestal  beide. Je wordt er  niet  mooier op. Je  kunt hooguit zeggen: “Je ziet er  goed uit  voor  je leeftijd.” Maar dat  is net zo’n compliment als dat je gaat applaudisseren  voor  de leeftijd  van iemand. “Dames en heren, hier komt die en die, en die is  al  tachtig  jaar.” En  de  zaal begint te klappen. Dat zou ik het ergste  vinden wat me zou  overkomen. Verschrikkelijk.’


       Ik vraag Annemarie  Oster of ze zich  net als Hedy d’Ancona  ook zo oud  voelt als ze is. ‘Nee, dat is het rare, je voelt je nooit zo oud  als je bent.  Op  bepaalde  momenten wel natuurlijk. Maar im grossen ganzen  niet. Je  bent  iemand die in een ouder lichaam woont.  Zoals Harry Mulisch koket over zichzelf  zei dat ie altijd zeventien is gebleven, dat heb  ik helemaal niet. Soms ben je  een kind, of een  vrouw van veertig, een vrouw van  vijftig, een  vrouw van zestig, je bent alles tegelijk. Dat wisselt.  Soms vergeet je helemaal dat je oud  bent.  Die  afglijdende mannenblikken zijn heel  vervelend.  Dat is zoiets raars, want je was gewend  dat iedereen naar je keek. Nu  kijken ze nog wel vanuit de  verte  maar  als ze zien dat je oud bent, glijdt die  blik af. Als ik op de fiets zit,  denk  ik soms: lul! Je bent  te belazerd om naar me te kijken.


       Annemarie  zal  toch ongetwijfeld  veel sjans hebben  van oudere  heren. ‘Dat is het allerergste, dat hoef ik  helemáál  niet.  Dat is het  allerergste slag! Je flirt nog wel, maar op een ander  level. Brutaler, rücksichtslos. Als jonge vrouw  denk  je  dat het om  jou ging als mannen met je  naar bed gingen. Maar  daar ging het helemaal niet om.  Het ging erom  dat je jong was. Zonder  aanziens des persoons meestal.  Terwijl jij toen dacht dat je geestig en intelligent was. Helemaal  niet.  Je was  lekker. Dat is een  les die ik heb geleerd. Het  ging niet om mij, maar het  ging  om die  mooie, jonge, blonde  vrouw. Het is een  revelatie, een  inzicht. If I knew  then what I know  now. Had  ik destijds maar met de wetenschap  die ik nu heb  gehandeld. Dan had  ik zoveel tijd overgehouden.  Al die bevestiging,  dat is  zo zonde van je tijd.’ Ik moet even  denken aan  wat Gerdi Verbeet me  vertelde. Ze zei dat ze  het nooit  heeft moeten hebben van haar schoonheid  en dat  dat  een voordeel met zich meebracht. Namelijk dat ze het moest hebben van haar humor,  organisatietalent en intellect.  Als  je geen schoonheid bezit, kun je het ook niet verliezen.  Toch denk  ik dat je mooi kunt zijn en  er tegelijkertijd voor  kunt zorgen dat je het van  je intellect en je humor moet hebben. Dat heb je zelf in de hand.  Ik snap  dat het jammer is dat  je niet meer nagefloten wordt,  maar zolang ze om je  lachen en naar je luisteren, is het beter  te  accepteren.


       Ik zit bij Neelie Kroes op de bank  in haar chique, intellectuele  huiskamer. Veel  kunst  en veel boeken. ‘Het klinkt gek als ik  zeg dat ik  me leeftijdloos voel, want dat is geen  antwoord. Maar  ik voel me niet  een leeftijd omdat ik nog midden in het  werkklimaat zit.  De  mode helpt ook natuurlijk. Ik kan net  zo makkelijk een  spijkerbroek  aan en dat maakt  in wezen ook leeftijdloos. Ik zal  geen minirok aantrekken,  dat heb  ik nooit gedaan.  Ik loop op gympen en ik loop op hoge hakken.  Ik realiseer me wel dat ik tegenwoordig altijd  de oudste  ben.  Waar ik ook kom. Ik ben ook  heel lang gewend geweest om overal waar  ik kwam de enige vrouw te  zijn. Dit kan  er  ook  nog  wel bij. Alleen als ik met mijn kleinkinderen ben, voel  ik me  echt oma. Mijn  jongste kleindochter vroeg een  paar jaar  geleden  toen  we aan het skypen waren:  “Hoe  oud ben je  eigenlijk?” Ik antwoordde: “Seventy-two.” Uit de  grond van haar hart zei  zij: “And you are  still alive?” Ik realiseerde  me dat ik voor mijn kleindochter heel oud ben. Ze wist niet hoe oud ik was  maar toen daar een getal op geplakt  werd, schrok ze van mijn leeftijd.’


      Olga  Zuiderhoek vertelt tot  slot: ‘Ik ben geen zestig meer maar zeventig, wat  echt een verschil is en dat voel je. Qua spataderen ook. Op  die spataderen doe  ik trouwens een klein beetje concealer van Touche Éclat. Als ik een  ceintuurtje boven  mijn buik  doe en een nauwe rok aantrek, zie ik er meteen oud  uit. Zulke kleding hebben  we gelukkig niet  meer  tegenwoordig. Laatst was ik  bij Cas  Enklaar, hij  woont  in de Jordaan. Hij  riep uit het raam van heel hoog: “Ol, ben  jij het? Ik zie een kind van achttien  op  de stoep  staan met witte gympen en een rugzakje.” Ik schreeuwde naar boven: “Ja, dat ben ik! Rugzakje tegen de  dieven en  geen hakjes  meer  want anders  val  ik.”’
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       De heilige sacramenten


         Nadat  opa  Cor in 1944 was opgepakt  op de Overtoom, waar hij  op  de tram stond  te  wachten, hebben  mijn oma en mijn  vader, toen tien  jaar, een jaar lang in onzekerheid geleefd. Bevrijdingsdag  was voor  hen geen feest, ze leefden tussen hoop  en  vrees.


         In  juni 1945, kreeg mijn oma een telegram van  het ministerie  van Oorlog waarin stond  dat haar man op 25 januari door ontbering en uitputting was  overleden in  concentratiekamp Sachsenhausen. Hij  was  39 jaar.


        Op 5 juli  zette mijn oma de  rouwadvertentie in  de krant. Een  uitvaart  kwam er niet. Er was geen  lichaam, geen lijk. Niemand wist waar zijn lichaam was, een overlijdensakte was  er niet.


       Mijn oma vertelde me eens  dat ze nog heel lang heeft gehoopt  dat er in  die gruwelijkheden  in het  kamp mensen  verwisseld  waren. Jarenlang heeft  ze gedacht dat  ze hem  ’savonds hoorde lopen  over het grindpad. Dat  hij opeens de  huiskamer zou  binnenwandelen en zou roepen: ‘Verrassing!’


       Na de ramp met  de MH17 ben ik zelf pas  gaan begrijpen hoe  belangrijk het is om het stoffelijk overschot van je dierbare  te hebben. Hoe  opgelucht die nabestaanden waren als er een pink of voet van  hun geliefde was geïdentificeerd. Dat je die  zekerheid moet  hebben om het  te verwerken. Mijn  oma had niks. Zij  moest  maar geloven  dat  haar man daar was omgekomen. Mijn vader, het  kleine jongetje van tien jaar dat zijn stoere vader  intens bewonderde, moest zonder begrafenis  zijn verdriet verwerken.  Pas  vier jaar later,  in  1949 kreeg mijn  grootmoeder van  de  Dienst Identificatie en Berging van het ministerie van Oorlog de overlijdensakte  van  haar  man  toegestuurd. Op  maandag 21 maart 1949 werd  mijn opa (her)begraven op  de erebegraafplaats  in Loenen. Vijf jaar nadat ze Cor voor  het laatst gezien hadden,  was  er  een begrafenis en een definitief einde aan alle hoop.


      Vrij  snel na de oorlog besloot Melanie van het grote huis dat zij  met Cor in Badhoevedorp had bewoond met haar twee kinderen te verhuizen naar de Zocherstraat in  Amsterdam. Vlak  bij haar moeder,  Marie Marsé, die  op de hoek van de Tweede Constantijn Huygensstraat en de Tweede Helmersstraat woonde. Haar moeder,  zelf  ook jong weduwe  geworden,  was de steun en toeverlaat  voor Melanie  en haar  kinderen.


         Een halfjaar  later werd  Melanie verrast met een bezoekje  van een pater. Verrast omdat  zijzelf  noch  haar overleden  echtgenoot gelovig waren. De pater zei tegen Melanie dat hij tijdens  de oorlog in Sachsenhausen was geweest  om de gevangenen geestelijk bij te staan. Hij vertelde dat  Cor een  maand voor  zijn overlijden, toen hij  al doodziek was, had gevraagd  of hij gedoopt kon worden. Zo geschiedde: vlak  voor de Kerst  1944 kreeg Cor de heilige sacramenten toegediend door de  pater.  Melanie kon het niet  geloven, haar man had nooit iets van religie moeten hebben. Maar de pater wist haar te overtuigen dat Cor was bekeerd, in het volste bewustzijn, en dat het  hem veel  rust en  vertrouwen  had geschonken. Cor had  de pater verzocht om dit aan Melanie over te brengen.  Hij was  niet  in  paniek doodgegaan, want  hij had zich aan God  kunnen overgeven.  Cor had ook aan hem gevraagd of hij tegen  Melanie  wilde zeggen dat het  zijn laatste wens was om hun kinderen  van tien en twee jaar alsnog te dopen en ze een  katholieke opvoeding te geven. ‘Ik  had u een brief kunnen schrijven,’ zei hij,  ‘maar ik  vond dit  zo’n  belangrijke boodschap dat  ik besloot  deze persoonlijk te komen vertellen.’ De  wetenschap dat haar  man  in  vrede  was heengegaan bood  haar veel troost.


       Melanie  liet haar  kinderen vrijwel onmiddellijk katholiek dopen.  Daarna besloot ze mijn vader  op  zijn elfde verjaardag naar  het streng  katholieke Bisschoppelijk College in Roermond – een  peperdure jongenskostschool – te sturen.  Het leek haar goed  voor de jongen om niet  altijd maar tussen zijn oma, z’n  moeder en z’n  zusje te  verkeren, het zou beter voor  zijn  opvoeding zijn  om tussen de jongens op te groeien.


       Mijn vader, midden in de rouw om zijn vader, moest van de ene op de  andere  dag van Amsterdam naar Roermond verhuizen. Hij mocht één weekend per maand naar  huis.  De kleine jongen ging kapot van de heimwee. Hij stuurde elke week een  brief aan mijn oma waarin hij schreef hoe  eenzaam hij was  en hoezeer hij  zijn moeder  en zijn zusje  miste.


      Ik  heb  een hele schoenendoos vol met die  brieven boven in de kast staan, maar ik  kan ze  niet  lezen,  zo hartverscheurend zijn mijn vaders brieven.


       Hij heeft tot en met het eindexamen van  het gymnasium op het  Bisschoppelijk College gezeten.  Veel later, mijn vader  was al  in de veertig, was ik er getuige van  dat hij zijn  moeder vroeg: ‘Waarom in godsnaam  heb je me zo ver weg op  een kostschool  gedaan?  Je wist  dat ik er diep ongelukkig was.’  Waarop mijn  oma antwoordde: ‘Het was voor je eigen bestwil, het was  een heel voornaam internaat. Weet je wel wat het kostte? Ik heb er al die jaren  krom  voor  gelegen.’


       Het  antwoord was  een bittere teleurstelling voor  mijn vader. Maar de grootste klap kreeg hij toen een oud-kampgenoot van Cor contact  opnam met  mijn oma. Hij was getuige geweest van het bezoek van  de pater. Hij had gezien en gehoord hoe mijn  opa de  pater had weggejaagd. Mijn opa  had nooit iets van  het  geloof  moeten  hebben, ook met de dood in  de  ogen niet. De  pater vertrok  met zijn  staart tussen de benen. Een paar dagen later overleed  mijn opa.


      Mijn  ouders hadden beiden slechte  herinneringen aan het geloof en besloten het bij  hun huwelijk definitief  overboord te kieperen.  Ze hebben er nooit meer met een woord over gerept, mijn broers en ik kregen een heidense opvoeding. Een opvoeding die ik heb voortgezet bij mijn kinderen. Het  geloof was zo ver weg dat mijn kinderen  niet eens wisten waarom we  Kerst,  Pasen en Pinksteren vierden. Om  dat  hiaat in hun  algemene  ontwikkeling op  te  vullen, heb  ik  op een gegeven  moment een kinderbijbel gekocht. Verder dan  de achtergronden  van onze nationale feestdagen zijn we  nooit  gekomen.


      De vrouwen die  ik  gesproken heb, zijn geboren in een  tijd waarin bijna  iedereen lid was van  de  Kerk. Ze  hebben de verzuiling van  begin  tot eind meegemaakt;  als je katholiek  was stemde  je KVP,  keek je naar de KRO  en zaten je kinderen op een katholieke school.


         Nelleke Noordervliet vertelt:  ‘Mijn  vader kwam uit een echt katholiek gezin  met veel kinderen, uit het  Westland.  Mijn moeder was  oorspronkelijk protestants en moest voor mijn vader  katholiek worden. Dat was toen gebruikelijk. Mijn moeder vond het best, dus ze werd katholiek waardoor  wij  katholiek werden opgevoed.


       Ik heb  op de nonnenschool gezeten.  Uitstekende opleiding hoor, meisjesschool, ik heb een  keurig nette katholieke opleiding gehad. Tijdens mijn middelbareschooltijd begon ik  ernstig  aan het geloof  te twijfelen en kwam ik in een soort overgangsfase. Ik  deed nog wel mee aan de  rituelen  maar eigenlijk geloofde  ik al niet meer in het bestaan  van  een God  die zich iets  van me aantrok. Als je je een beetje met filosofie gaat  bezighouden, kom je daar  natuurlijk al gauw achter. Ik ben geen  agnost van “ik weet het niet”  of “misschien is er wel  wat”. Nee, uiteraard is er niks. Nooit  meer  aan getwijfeld.  Ik  heb  ik het geloof uitgedaan als een oude jas.’


      Coot van Doesburg  heeft ook een religieuze achtergrond: ‘Ik ben  Nederlands Hervormd  opgevoed, maar  dat heb  ik nooit  als een druk ervaren. Het was geen hel en verdoemenis. We gingen vaak naar de kerk. Ik heb het  altijd gezien als iets dat bij het leven  hoorde, net als  dat je  naar  school moest. Ik moest  ook  naar  catechisatie, een  soort  godsdienstles. Daar kan ik me niets meer van herinneren, dus dat zal geen trauma zijn geweest.


       Toen ik achttien werd  heb ik belijdenis gedaan,  dat was normaal. Dan word je als  lid van  de Kerk aangenomen omdat je  de volwassen leeftijd bereikt. Later, toen ik een jaar of 24 was, woonde ik in Amsterdam, op vierhoog.  Er werd  aangebeld  en er kwam een meneer met een aktetas  de  trap  op. Hij was  van de Kerk. Hij zei dat ik, omdat  ik  lid was  van de Kerk,  tien  procent van mijn inkomsten moest overmaken  aan  de Kerk. Ik  legde hem uit dat ik  het niet breed  had en dat ik dat niet  kon opbrengen, waarop hij antwoordde dat hij  me dan moest schrappen als lid.  Ik zei:  “Schrap  mij dan maar lekker.”  Toen haalde hij een groot  boek tevoorschijn,  zo’n  boek  van  Sinterklaas en  toen  krats, streepte  hij zo mijn naam door. Alsof ik ter plekke  veroordeeld werd tot de hel. Ik ben  daarna nooit  meer in  een kerk  geweest. Behalve in het buitenland om een  leuk kerkje  te  bekijken.’


      Wouke van Scherrenburg is niet gelovig  opgevoed  maar kwam er wel  mee in aanraking: ‘Mijn vader geloofde niet, mijn  moeder  was licht hervormd. Mijn ouders hebben mij niet met religie opgevoed, maar ik groeide wel op in  een  religieuze omgeving, in Ede.  Mijn vader had zo de  pest aan dat hele geloof dat hij  mijn zusjes en  mij  op  een particuliere  school heeft gezet.  Ik  had vriendinnetjes  die geloofden  en  ik vond  als kind die  verhalen  over Jezus die over  het water liep prachtig. Ik had ontzag voor Jezus. Toen ik zelf  wat beter na kon denken, vond ik Jezus een  goeie rebel.  Ik vond  het stoer van Hem  dat Hij tegen het gezag in opstand  kwam. Toen ik weer wat ouder werd, geloofde ik niet  meer in  Jezus,  ook niet  meer in de rebel, het was over.  Ik heb mijn hele leven  nooit iets aan het geloof gedaan. De laatste tijd begin  ik  echt een afkeer te krijgen  van religie. Wat je nu  bij  de  islam  ziet, speelde vroeger bij het christelijke geloof.  Iedere religie brengt oorlog, haat  en ellende voort,  van  de kruisvaarders tot de soennieten en de  sjiieten. Vooral vrouwen en kinderen zijn de dupe, dat is  altijd zo geweest. Ik  zie zelden iets moois voortkomen  uit  religie.’


       Het is  niet gek dat deze vrouwen allemaal niet meer  geloven  want het overgrote deel van de Nederlanders  hangt geen  religie meer aan. Voor  sommige  mensen is daar een bepaalde vorm van  spiritualiteit voor in de plaats gekomen. Nelleke Noordervliet hoort  niet  bij  die  groep: ‘Nee.  Expliciet nee. Ik vind dat allemaal onzin. Ik vind spiritualiteit een hele griezelige  beweging. Je  maakt  dingen mee die  bijzonder zijn, die je ontroeren, een intense schoonheidservaring kan heel bijzonder zijn.  Maar daar hang ik geen hocus pocus aan.  Mensen zeggen weleens  dat  atheïsten  poëzieloze, koude, kille mensen zijn  maar dat is helemaal niet waar. De grote verwondering en bewondering voor alles wat er is, de dingen die je via de  wetenschap te  weten kunt komen, wat mensen hebben uitgezocht of  ontdekt, dat  is  fantastisch. Daar staat je verstand bij stil. Maar ik  heb dat  vage  gedweep niet nodig. Iets is  mooi  of iets is bijzonder maar dat is  niet omdat daar een bepaalde  zin achter zit.  Het is er gewoon.’


       Hedy d’Ancona denkt er  ook zo over: ‘Oh nee, met spiritualiteit  heb ik ook helemaal niks. Ik geloof in bijzondere ervaringen  teweeggebracht door schoonheid. Dat heeft  niks  te maken met het  bovennatuurlijke. Ik word soms getroffen of  opgetild  door  buitenissige schoonheid. Maar ik weet altijd precies waar dat gevoel door  komt. Namelijk door  wat  ik zie of wat ik hoor.  Het is  altijd door een mens gemaakt, behalve de natuur,  die kan ook  overweldigend  zijn.’


       En het ietsisme  dan,  mensen die geloven dat er  wel ‘iets’ is  tussen hemel en aarde maar niet weten wat. Wouke  van Scherrenburg is daar heel stellig  over: ‘Nee,  er  is helemaal  niks. We zijn hier als een  superieur beestensoort  op aarde. Wij zijn nu nog  heer en meester,  maar die aarde draait ook door  als wij verdwenen zijn. Wij eindigen in  de  grond, of  als  as in  de zee of in  een pulletje op  de schoorsteen. Dat ietsisme, houd  eens op,  er is gewoon niks.  We zijn hier op aarde omdat we ooit  zijn voortgekomen uit een heel klein eiwitje,  midden  in de zee. Dat heeft zich ontwikkeld en ontwikkeld  en ontwikkeld en  daar zat helemaal geen groter  plan achter. Zo  is gewoon al het leven ontstaan. De omstandigheden  waren  gewoon gunstig. Ik ben  een darwinist.’


      Ans Markus is  wat  minder  zeker van  de zaak: ‘Ik zit er een beetje tussenin. Je  ziet soms hele verstandige,  intellectuele mensen op  televisie die zeggen  dat er wel iets  is.  Of ze hebben het licht  gezien. Natuurlijk  twijfel ik aan  wat er nog meer is, het is erg ongrijpbaar.  Ik  heb hier Christusbeelden op  een kast staan. Als er  iets belangrijks is, of iemand is heel erg ziek, dan ga ik daarbij  staan en vraag  ik  iets. Meestal  voor een ander en af  en toe ook weleens voor mezelf. Baat  het niet dan  schaadt  het niet,  denk  ik dan. Ik zou wel willen geloven want dan  heb je een houvast.’


        De  belangrijkste houvast voor gelovige mensen  is dat  er een leven  is na de dood. Die geruststelling heb je niet als  je  atheïst bent. Coot zegt: ‘Het enige  wat ik  jammer  vind aan doodgaan  is dat ik echt  zeker weet  dat er  niks is. Mensen met een  geloof hebben daar  een rustig gevoel over, die  gaan  nog ergens heen. Maar ik kan  dat  gewoon  echt niet geloven. Als ik  André Kuipers in het heelal zie rondzweven, zie ik  nergens een hemel. Waar dan?’


         Hedy  laat er ook geen twijfel over bestaan: ‘Ik geloof totaal niet  in een  leven  na  de dood. Het is klaar, afgelopen, uit. Dat vind  ik  ook prima, ik zou absoluut niet  in  die onzin willen geloven. Stel je voor dat ik in  de hel  kwam, dan zou ik  nog bang moeten zijn ook.  Het is  best even wennen om te  bedenken dat  het afgelopen is, dus ik  kan me voorstellen  dat het voor mensen die  geloven  een geruststelling  is. Het  is geen prettige gedachte dat het  definitief afgelopen  is. Toch zou ik  niet geholpen zijn met gelovigheid. Ik  verlang niet  naar die bewustzijnsvernauwing.’


        Jacquelien de  Savornin Lohman is  ook niet bang voor  een  definitief slotakkoord: ‘Na de dood  is er  helemaal  niks.  Mensen die daarin geloven  hebben  een gebrek aan fantasie,  ik vind  het zelfs een beetje armoeiig. Ik vind het ook  niet erg dat er niks  meer is. Ik moet er niet aan denken dat ik na mijn dood weer  met Jacquelien opgescheept zit.’


         Gerdi Verbeet is al even  rationeel: ‘Er  is helemaal niks na de dood en ik vind  dat  juist een geruststellende gedachte. Het  is niet definitief afgelopen want  mijn  ouders zijn nog dagelijks in  mijn leven.  En mijn grootouders zijn ook nog bij  me. Ik  weet zeker dat ik  in de verhalen  ook levend  blijf. Het concept van de hemel met zo’n  groot aantal zielen vind ik veel ongeloofwaardiger dan de gedachte dat mensen voortleven in hun kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.’  Maar als  er niks na de dood is,  waartoe zijn wij hier dan op aarde? Wat is de  zin van het  leven? ‘Ik  geloof dat  je  dingen aan elkaar doorgeeft via  familiebanden. Waarom hebben mijn kleinkinderen hetzelfde gevoel voor humor als ik? Dat heeft  met opvoeding  te maken. De manier waarop je in het leven staat, met elkaar omgaat, geintjes maakt,  de dingen probeert  te relativeren. Mijn  ouders hadden als uitgangspunt: je  moet eruit  halen wat erin zit en je  moet niet alleen  aan jezelf denken.  Je moet  bedenken wat je kunt bijdragen aan de maatschappij.  Dat zijn waarden  die ook  al bij mijn grootouders  en overgrootouders leefden. Zo verklaar  ik  dat de dingen doorgaan, ik heb geen behoefte aan geloof of  ietsisme.’


         Wouke  zegt over de zin van het leven: ‘Wij mensen hebben een  geweten. Niet iedereen  heeft er last  van, maar de  meeste mensen gelukkig  wel.  En dat geweten zegt welke dingen onbetamelijk  zijn en welke dingen  wel mogen. Je leert dat  liefde geven aan  andere mensen heel  erg  belangrijk  is. Die  tien geboden zitten natuurlijk  ook  in onze  cultuur  verweven. Je  mag  niet zomaar  iemands  hersens inslaan. Je moet proberen zo goed mogelijk  je  leven  te leiden  en zo  goed mogelijk voor je naasten te zijn. Je  steentje  bij  te dragen aan de maatschappij. Wat je  hebt meegekregen aan stel hersens  dat moet je ook  gebruiken.  Dat is de zingeving in mijn bestaan. Meer  kun je  niet  doen. De pot op  met religie.’


       Hedy kan ook goed uitleggen wat de  opdracht in  het leven is: ‘Zingeving is  dat je het niet  weggooit. Je hebt het leven  gekregen om er iets van te maken, voor  jezelf en anderen.  Om  diepe  empathie  en solidariteit  te voelen voor mensen die  het  zoveel rottiger hebben dan wij. In mijn  generatie hebben  mensen geluk gehad dat ze door de mazen  van het net heen  geglipt zijn, dat geldt zeker  voor mensen met een Joodse achtergrond. Je voelt  dan extra  de  plicht  om  er wat  van  te maken. Zover  het in je vermogen  ligt moet je betekenisvol  je tijd gebruiken.  Ik voel  nog  steeds de  drift dat de dag iets moet hebben opgeleverd. In je  werk  of  voor anderen. Dat lukt me  niet  iedere dag  en als het gaat over  schuld of  zonde dan heeft het voor mij daarmee te maken. Dat ik tijd verspild heb.  Dat ik de  dag lanterfantend heb doorgebracht. Juist als je de ellende  niet aan  den lijve  hebt hoeven meemaken, is er de plicht om er wat  van  te maken. Dat is zingeving.  Het is geen diepere betekenis, het  is gewoon de rationele opvatting.’


       Nelleke Noordervliet zegt tot slot over de grote levensvraag: ‘Zingeving  komt  neer  op  ethiek. Op regels  voor  het leven.  Hoe  moet  je  goed handelen?  Of  je dat goede handelen nou ontleent aan de bijbel of  een ander heilig  boek,  je leeft volgens de  regels die je met  elkaar  in de gemeenschap afspreekt.  Die regels zijn een  vorm van  zelfbehoud. Een vorm van zelfbehoud  kan het vermijden van verdriet en pijn zijn. Of het  zorgen voor genot  en vreugde. Wat doe je om  zelf gelukkig te  worden en  om andere mensen gelukkig  te maken? Dat is van  belang. Daar heb je verder  geen externe instantie voor nodig. Ik vind  het altijd wonderlijk  dat mensen zeggen  dat God  de regels heeft bedacht. Daar staat  mijn verstand  bij stil, dat je dat  kunt geloven. Van mij mag iedereen  geloven  hoor, ik zou het niemand willen verbieden. Al geloof je  in kaboutertjes joh, ik vind het  best.’
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        Kat  in  een  vreemd pakhuis


         Ik kom uit een fijn gezin. Twee  ouders  die van elkaar hielden en twee broertjes,  een  tweeling, die  een  jaar jonger waren dan ik. Ik kijk terug  op  een onbekommerde  jeugd in de  veilige omgeving  van  een harmonieuze familie. Op  twaalfjarige leeftijd wist ik dat ik  ooit  zo’n ‘clubje’ van mezelf  wilde hebben. Van alle dingen in het leven die ik  graag wilde doen of die ik graag wilde hebben, wilde ik het  liefst kinderen.  Dat is  ook de reden dat ik op mijn 24ste  zwanger was van mijn eerste dochter. Op  mijn  28ste had  ik drie dochters en  een stiefzoon  die altijd bij ons woonde  en was mijn eigen gezin met vier kinderen compleet.


       Ik vind het  nog  fijner om moeder  van  een  gezin te  zijn dan  om  kind in een gezin te zijn. Heerlijk om je  eigen clubje te hebben. Dat gaf het gevoel van wij tegen de rest van de  wereld. Maar er komt  een eind  aan dat  gezin, althans  aan het onder één dak wonen met je kinderen. Druppelsgewijs verlaten je  kinderen het ouderlijk huis, dat is een natuurlijk proces. Met het fenomeen empty nest heb  ik niet  zoveel problemen.  Anders  dan de generatie van onze moeders, kan onze generatie terugvallen op werk, vriendinnen  en niet te vergeten: WhatsApp, de beste uitvinding van  deze  eeuw. We wonen niet meer  onder  een dak, we zitten samen in een WhatsAppgroep.  Ik  belde mijn moeder vroeger soms weken niet, ze had geen idee  wat ik deed  of waar ik uithing. Met  WhatsApp zijn alle leden van het gezin op  de hoogte  van elkaars leven.


         Waar ik wel problemen mee heb,  is de  veranderende  moederrol. Ik ben het type dominante moeder dat zich graag met iedereen en alles  bemoeit. Ik geef regelmatig  ongevraagd advies,  maar niemand  zit op  jouw bemoeienis te  wachten.  Mij valt het moeilijk om die kant van het  moederschap los te laten.  Ik moet accepteren  dat ik aan de zijlijn sta, dat het gezin als  ‘clubje’ voorbij is  en nooit meer  terugkomt. Je  staat  aan de kant van het gezin dat  je zelf hebt opgebouwd.


      Nelleke Noordervliet  heeft twee dochters van 43 en 38. Wanneer ik haar vraag hoe zij  zich in deze  nieuwe  verstandhouding  heeft  geplooid, antwoordt ze:  ‘Natuurlijk is het zo dat je zelf afstand moet nemen  van je kinderen, dat  is  logisch. Heel lang heb je de normale  hiërarchie  van het gezin, de  gezinsstructuur  is  nog min of meer  intact. De contouren  beginnen vager  te  worden,  maar op een gegeven  moment merk  je dat de kracht naar hun eígen gezin is gegaan. Het is misschien  ook mijn gevoeligheid, maar  ik merk dat ze praten over  alles wat  zij  zelf meemaken.  Wat wij meemaken interesseert ze eigenlijk  geen bal. Althans, niet merkbaar. Ze hebben de focus heel  erg op  hun  eigen leven gericht. Zoals wij  dat destijds ook hadden. Ik zie dat er precies hetzelfde gebeurt als hoe  wij omgingen  met mijn ouders en  schoonouders. Mijn jongste  dochter heeft  toen ze een paar jaar geleden trouwde een brief  aan ons geschreven. Daarin nam ze daadwerkelijk afstand. Ze  bedankte voor alles wat we hadden  gedaan, ze  ging nu haar eigen gezin  stichten. Een hele lieve, mooie  brief.  Een afsluiting van een periode voor haar. We hebben een  week zitten huilen. Peter  is niet zo  van  de sentimenten, maar  om die brief hebben we  samen  zitten snotteren  aan tafel.  Enerzijds  omdat het prachtig was, maar tegelijkertijd voelden we ons  een  beetje afgewezen.  Dat was  natuurlijk niet de bedoeling, dat zat er niet achter. Maar dat  is wel wat je voelt  en waar het bij  het  ouder worden om  gaat.  Je  moet dat gracieus opvangen. Je moet niet coûte  que coûte de  baas willen blijven in de hiërarchische structuur die het gezin is. Aanvaard  het. Dat  is moeilijk, je vindt het  een prettige rol  en het is heel fijn als  je kinderen je blijven benaderen  in de rol van hun moeder. Je moet zelf afstand durven nemen.  Niet meteen weer de rol opeisen van de moeder als je bij hen bent. Of  de kinderen laten komen en datzelfde systeem  weer in het leven roepen.’


         Ik vind  het hele wijze  woorden  van Nelleke,  maar ik krijg er wel een  beetje pijn van  in mijn  buik. Ik vraag haar of ze het  niet ontzettend  moeilijk vond om afstand te nemen. ‘Jawel, maar  daar hebben die kinderen  niks mee te maken. Dat is niet hun  zorg,  je  hoort ze  er niet  mee  lastig te vallen. Dat  merken zij zelf later wel, als  zij zeventig  worden, dan treedt datzelfde proces voor hen ook in  werking. Je moet je kinderen  proberen  te ontlasten  te moeten nadenken over hun  ouders. Misschien  is  dat een beetje overdreven hoor, ikzelf heb de  neiging om mezelf  weg  te schminken  uit hun leven.  Ik  heb weleens gezegd dat  als het erom gaat spannen,  ga  ik zo ver mogelijk  bij mijn  kinderen vandaan  wonen.  Dat  ze niet de verplichting voelen van: “God,  ga jij vandaag naar mama?” Dat  ze een agenda  moeten hebben waarin ze het bijhouden: “Is er al iemand geweest  bij  oma?” of: “Ga jij  nou toch ook eens naar oma, hoelang heb jij je gezicht al niet laten zien?” Ik vrees  het moment  waarop zij voor mij gaan zorgen. Ze hebben dat al een  heel klein beetje.  Ik loop  altijd  tegen alles  aan  en ik struikel over alle stoepjes.  Dan waarschuwen ze me:  “Mam,  afstapje.  Mam,  denk  om je hoofd.” Daar begint het  al een klein beetje. Ik ben  weleens  bang  dat  ze tegen elkaar  zeggen:  “Vind  je  niet dat mama oud wordt?”  of:  “Mama  liep vroeger altijd veel sneller  door  de stad, vind je  niet?”  Misschien zeggen  ze  dat nu al. Ze hebben heel goed  contact,  die zusjes met z’n  tweeën, dat is natuurlijk één front.’


        Annemarie Oster heeft  twee zoons van in  de veertig. De  ene woont  op Mallorca  met zijn  Spaanse  vrouw en twee kinderen, de andere woont  om  de hoek met vrouw  en een kind. Ik informeer bij Annemarie of zij merkt dat haar  rol ten opzichte  van haar kinderen is veranderd naarmate  ze ouder  is  geworden.  ‘Ja, je moet altijd  op je  tellen passen,  je  kunt niet  onbevangen zijn, zoals ik nu met jou  zit  te praten. Ik weet nog  hoe mijn  moeder vroeger  bij mijn gezin zat  te koekeloeren. Ze wist zich geen houding te geven. Daar moet ik ook voor waken, ik vind het ook moeilijk me een houding te geven. Ik wil graag mijn grapjes kwijt maar ik heb  ook nog de moeilijkheid dat  ik met mijn Spaanse  schoondochter Engels moet praten dus  ik  kan  mijn eigen  idioom niet  kwijt. Ik heb  het gevoel  dat  ik niet  helemaal tot m’n recht kom. Dus ik zit er  meestal  maar een beetje slap te lachen en lief  te  zijn,  in plaats  van af en toe een  snaakse opmerking  te plaatsen. Er is ook weinig interesse voor  wat ik  doe, je hebt  toch op  een bepaalde manier afgedaan. Het rare is dat je dat in de toneelwereld helemaal niet hebt,  die generatiekloof.  Daar zitten alle leeftijden  door elkaar  heen. Iedereen is bezig met hetzelfde onderwerp en leeftijd speelt geen rol. In  de  familie ben  je schoonmoeder of  oma. De oudste. Ze moeten  me  trouwens nageven,  en daar  heb  ik  nooit een compliment voor gekregen, dat ik  me nooit  ergens mee bemoei. Ik maak nooit  een kritische opmerking,  nooit. Nou,  misschien alleen een  keer toen  mijn kleinzoon mijn kleindochter pestte.  Daar ben ik heel erg  allergisch voor omdat mijn oudste zoon mijn  jongste zoon ook  altijd pestte.  Dat haalt  het bloed  onder mijn nagels vandaan.  Toen  ik daar  iets over zei werd dat aanvaard. Ik vind het  een  moeilijke rol, het  is echt  op eieren  lopen.’


       Ik vind  haar  nogal somber en werp tegen dat  het  toch ook  heerlijk is  om moeder  en oma  te zijn. ‘Natuurlijk, ik moet er niet aan denken dat ik geen kinderen en kleinkinderen zou  hebben. Dan zou ik mezelf heel  kaal  voelen. Ik voel ook zo’n enorme apenliefde voor  mijn kinderen  en mijn kleinkinderen.  Het is heel  belangrijk  om veel aandacht besteden aan je nazaten.  Oppassen en zo. Maar ik heb er  toch  ook  moeite mee. De rol van schoonmoeder  en oma is niet mijn  meest geliefkoosde  rol. De rol van moeder  eigenlijk ook niet.’ Ik vraag Annemarie  wat  dan wel haar favoriete rol is.  ‘Mijn geliefkoosde rol is toch  m’n eigen  gang  gaan, mijn eigen dingetjes doen.  Met  vriendinnen. Schrijven.  Optreden.  Eigenlijk heel  egocentrisch.’


        Wouke van Scherrenburg heeft  twee dochters van 50 en 48 en een zoon  van  38. Zij  heeft ook  ervaring met  de veranderende moederrol: ‘Het  is  toch een kwestie van losmaken,  wij hadden  een symbiotische  band. Je moet  leren je mond te houden terwijl je  instinct aangeeft: ik ga hier iets van  zeggen. Niet  doen. Doe  het via omwegen. Ik  weet wat ze vreselijk aan me  vinden  en ik weet  wat ze geweldig  aan  me vinden. Ze  weten  waaraan ik  me dooderger.  Ik weet dat als ik me  er tegenaan bemoei, het alleen  maar erger wordt.  Even  met rust  laten, even  rustig kijken hoe je lijntjes kunt  leggen. Niet  meteen erbovenop.’


       Ik snap  goed  wat Wouke bedoelt, maar ik vind  het  een  dunne lijn tussen betrokkenheid en  bemoeizucht. Wouke zegt begripvol: ‘Dat leer je. Dat is iets  wat je leert  in  het proces dat leven heet. Ik had  het op  mijn 35ste ook niet  gekund, moet ik je eerlijk zeggen. Je moet  altijd een  omweg gebruiken. Je  leert  op  sokjes  lopen. Luisteren naar  wat achter het  verhaal zit. Ik ben door schade  en schande  wijs geworden.


      Als het losmakingsproces voorbij is, komt er  een diep  besef bij  de kinderen dat  dit het gezin  is waar  iedereen bij hoort. Natuurlijk, de kinderen  hebben weleens ruzie gehad, heftige ruzies,  meningsverschillen.  “Ik praat niet meer met haar!”  Dingen die in  alle gezinnen gebeuren.  Uiteindelijk telde altijd het bondgenootschap dat  je als partners hebt en dat heb je ook als gezin. Zo gauw  er echt  iets  is met een van de kinderen,  dan is iedereen er meteen  voor elkaar. Als er nood aan de man is, weten we:  dit  is  mijn  clan.  We weten bovenal van  elkaar dat we van elkaar houden. Als  je denkt dat ik  het perfecte gezin heb, dan heb je het  mis, dat  is  helemaal niet zo. Ik vind het heerlijk om soms even weg te zijn  zodat ik even geen ruk te maken heb met Cees en  de kinderen. Even  geen moederrol en die oplet-rol. Gewoon  lekker  los.  Af  en toe  kun je ook gebukt gaan onder je gezin.’


         Jacquelien  de Savornin  Lohman heeft  drie kinderen van  respectievelijk 55, 53, 52  en  zeven  kleinkinderen. Als ik  haar spreek  heeft ze net een nieuw nummer geschreven  voor haar  cabaretprogramma dat heel toepasselijk over  dit thema  gaat. Het nummer  heet ‘Niet doen.  Niet doen!’


        ‘Je hebt als grootmoeder of als moeder heel erg  de neiging om in te grijpen, om je ermee te bemoeien. Je  kunt wel zeggen, ik zeg niks,  maar  uit je houding en lichaamstaal, ze kennen je zo dondersgoed, zien  ze gewoon dat je je  zit  op te winden  over iets.  Dat vind ik  het moeilijkste. Dingen  die je  nog wilt  beïnvloeden moet je  loslaten. Ze  zitten niet  op jouw  mening te wachten. Hooguit  een beetje  geld, dat willen ze allemaal wel. Als je  een beetje financieel bijspringt als een  kleinkind naar het Luzac  moet, is  dat natuurlijk prima. Maar je moet  je niet bemoeien met welke opleiding  ze gaan doen.  Of  als ze gaan roken. Je ziet dingen onder  je ogen die je anders zou doen. Anneke  Groen en Herman Vuijsje hebben daar een boek over geschreven, Eindeloos  ouderschap. Deze  generatie leunt erg op  hun ouders. De nieuwe generatie bestaat  uit tweeverdieners. Dat hebben  we  bereikt, dat  ze allebei werken. En daarom moeten de grootouders  bijspringen. Een vriendin van  mij die  zit één dag per  week in  Noordwijk bij haar dochter en één dag per week  bij haar andere dochter in Utrecht. Dat heeft voor-  en nadelen. Je  hebt natuurlijk  wel een hechtere  band met die kinderen dan wanneer ze wat  op  afstand  blijven.  Mijn kinderen hebben gelukkig altijd gezegd: “Nee, ma, blijf jij maar invaloppas.”’


         Wat mij opvalt is dat alle vrouwen  zo nuchter over hun moederrol praten. Jonge moeders ontlenen hun identiteit voor een deel aan hun moederschap,  maar het lijkt wel alsof dat bij  het  ouder worden wat meer op de  achtergrond verdwijnt.  Ik ben zelf nog  behoorlijk sentimenteel als het  over mijn moederrol gaat. Hoewel ik zeker weet  dat  deze  vrouwen  zielsveel van  hun kinderen houden, lijken ze autonomer te zijn.


      Annemarie Jorritsma denkt  er misschien anders over. Zij heeft twaalf  jaar  geleden een huis laten  bouwen  in Almere dat bestaat uit  drie huizen: zij  en  haar man  Gerlof  wonen  in het midden,  aan de  linkerkant  woont hun  ene dochter met haar gezin en  aan de rechterkant woont hun  andere dochter met haar gezin.  Van losmaken en afstand nemen lijkt dan geen  sprake. ‘Ja, dat  is bij ons dus echt anders, omdat we  bij elkaar wonen. We  hebben  wel allemaal ons eigen  huis. We realiseren ons ook heus  dat we ons  niet overal mee  moeten  bemoeien. Ik kwam vanochtend even bij mijn jongste  dochter om  over  de barbecue voor vanavond te  overleggen  maar toen was  er net een  stevige discussie gaande tussen vader en dochter. Dan  trek ik me  heel snel terug. Mijn natuurlijke neiging is dan:  “Kom jij maar even  met mij  mee.” Maar  dat moet  ik dus echt niet doen. Ook als  ze een feestje geven, trek ik me gewoon terug.’


      Het klinkt als muziek in mijn  oren, met  al je kinderen en kleinkinderen bij elkaar wonen. Opeens denk  ik: als het nou níet goed  gaat,  wat dan?  ‘Daar hebben we wel afspraken  over  gemaakt. Als een  van ons  tot die conclusie  komt,  moeten we het huis verkopen. We  hebben ook de  afspraak gemaakt dat als  er een echtscheiding komt, de dochters  hier  kunnen  blijven wonen. Niet de schoonzonen. Dat  hebben we allemaal vastgelegd.  We  doen het nu al twaalf jaar en  het is bizar, maar  we  hebben het ontzettend goed met elkaar.  Dit is voor het huwelijk van  mijn  dochters  ook  heel prettig. Zij kunnen met z’n  tweeën regelmatig weg  en dat doen ze ook.’ Is Annemarie nog steeds de moeder  van haar dochters,  in  de  hiërarchie van  het gezin? ‘Ja, maar ik  heb altijd een  wat andere relatie  met  mijn  dochters  gehad dan de gemiddelde moeder. Mijn echtgenoot is veel meer de opvoeder geweest. Dat is  eigenlijk nog  steeds zo, want ze vragen  veel meer aan hun vader dan aan  mij.  Er zijn zaken  die ze met  hun  vader makkelijker bespreken.  Ze zijn meer  gewend om naar hem toe  te lopen. Ik ben er weleens jaloers op geweest, maar nu niet meer.’


        Diep  in mijn hart  zou  ik zoals Annemarie Jorritsma met z’n allen  bij  elkaar  willen  wonen. Maar ik  weet  dat het  niet reëel is.  Ik moet afstand nemen. Nu zijn  ze nog in de twintig en kan ik zo nu en dan  nog wat  voor hen betekenen. Over  tien jaar kom ik  op bezoek bij hun gezinnen en  sta ik definitief aan de zijlijn. Om me  nergens mee te  bemoeien, louter interesse te tonen en hopelijk af  en toe  een  snaakse opmerking  te maken.
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       Wel de lusten,  niet de  lasten


       Het was altijd fijn  om naar oma Martha en opa  Jelle  in Emmen te gaan. Het  bezoek verliep via een  vast  stramien en daar houden kinderen  van. Een bezoekje aan het Noorder Dierenpark. Een  bezoekje aan het pannenkoekenhuis. Een  potje scrabble aan de keukentafel en ’savonds op de bank  naar Jos Brink kijken. Overzichtelijk  en  veilig. Veel langer dan  twee of drie nachtjes  duurde de logeerpartij niet  en  vaker dan eens per jaar  was het ook niet.  Daarvoor waren opa en oma te oud.


      Melanie  hield  niet zo  van kleine  kinderen. Als mijn broertjes en ik  kwamen, legde  ze handdoeken over haar  suède  eetkamerstoelen, ze  was als  de dood dat wij ze zouden besmeuren  met onze smoezelige handjes. Als ik  alleen bij haar ging logeren,  vroeg ze of een  twintig jaar jongere vriendin,  die ik tante Ton noemde, met mij wilde  gaan  schaatsen of zwemmen. Eenmaal oud  genoeg, ik  vermoed  dat ik  een jaar  of  tien  was, sleepte  omi mij  steevast  de keuken in om mij de geheimen van een goeie kok te leren. Aan die tijd bewaar ik warme herinneringen  omdat ik veel plezier had  in  koken.  Nog steeds  braad ik de biefstuk  zoals omi mij voordeed en  maak ik aspergesoep  zoals zij mij heeft geleerd.


      Om  nou te zeggen  dat mijn grootouders veel eer in het grootouderschap legden, nee. Ik denk ook niet dat dat idee heerste, dat  je een leuke opa of oma moest zijn. Laat staan  dat je  op  je  kleinkinderen zou oppassen.  Ik denk niet  dat dat ooit in het hoofd van  mijn grootouders is opgekomen.  Ook niet in het  hoofd van mijn ouders om hen dat te vragen.


       Mijn  moeder was  meer toegewijd als oma. Alleen was  het probleem met  mijn  moeder dat ze werkte. Ze werkte zestig  uur per week en  ze woonde op Terschelling. Geen ideale  combinatie voor actief  grootouderschap.  Het was heerlijk  voor onze kinderen om  een oma  op Terschelling  te hebben, daarover geen misverstand. We gingen er zeker vier keer per jaar naartoe. Kerst, Pasen,  Pinksteren,  zomervakantie,  vaste prik. Mijn  moeder deed  eindeloos spelletjes met haar  kleindochters,  kocht kleertjes voor hen  en was  oprecht in hen  geïnteresseerd. Wanneer ze  dertien jaar  werden  gingen ze een weekje  op reis  met oma en dan mocht het betreffende kleinkind  kiezen waarheen  de reis zou gaan.  Mijn  moeder is  met  haar kleindochters naar  respectievelijk  Londen,  Venetië en Athene  geweest.


       Een jaar geleden ben ik  zelf oma  geworden.  Jasper,  onze zoon, heeft een  zoon gekregen: Jesse. We wisten het al  negen  maanden, we zagen de buik  groeien en ik bezocht met mijn schoondochter de praktijk van dokter Papa (zijn  echte naam) die 3D-foto’s  van onze kleinzoon  maakte.  Maar net als met je eerste eigen kind: je hebt géén idee. Pas toen we  de verloskamer in het ziekenhuis binnenliepen en het  kleine  roze baby’tje in onze  armen hielden, stroomden we  over van emoties. Wekenlang waren we  in de war en in de wolken. Nu zijn  we gewoon verliefd  op  hem want uiteraard is hij de mooiste baby van de wereld.


      Thomas en  ik  hebben een vaste oppasdag, eens in de veertien  dagen op zondag. De  andere zondag past de moeder  van mijn schoondochter  op.  Ik vind het  een fijne afspraak, want het is  prettig  om je kleinzoon op  regelmatige basis zonder zijn ouders  te hebben. Je bent  op elkaar aangewezen, dat  is  de beste manier om elkaar te leren kennen. Dat  is wat we willen,  we  willen hem graag heel goed leren kennen  en een belangrijke rol spelen in zijn  leven.


       Gerdi Verbeet heeft twee  zoons  die ieder  twee kinderen hebben. Haar  kleinkinderen  zijn 12, 11,  10 en 5. Sinds tien  jaar  is  ze  samen met voormalig PvdA-politicus Wim  Meijer, die  al oudere kleinkinderen van 23 en  20 heeft. Gerdi  veert op  als het onderwerp kleinkinderen wordt aangesneden:  ‘Het absolute  hoogtepunt van het jaar  is het kerstdiner met alleen  de kleinkinderen.  We tuigen de kerstboom met z’n allen  op. Ook de kleinkinderen  van  Wim  zijn erbij. Ik houd er  rekening mee  wat ze lusten, we doen vier of  vijf  gangen.  Ze moeten zich  allemaal netjes  aankleden en  we  dekken  de tafel  heel chic. Ze krijgen  kinderchampagne  uit mooie glazen.  Altijd  kaarsjes op tafel. Wij proberen het gesprek  te leiden in de  zin van:  “Hoe gaat het nou met  je, wat  doe je  door  de  week?”  Op een gegeven  moment  gaan ze mopperen over hun ouders. Dat is  zo geestig.  Wim en ik liggen dan echt helemaal dubbel.  Na het diner doen we spelletjes en  kijken we  een film. Ze blijven  allemaal slapen.  De  ouders hebben zo ook de  mogelijkheid van  een kerstdiner zonder  kinderen.’


       Nelleke Noordervliet heeft  drie  kleinkinderen van tien,  drie en een halfjaar en vier stiefkleinkinderen. Op  de vraag  of  ze het leuk vindt  om oma te zijn, antwoordt  ze: ‘Ja, het is echt leuk. Het is leuk om moeder  te zijn,  maar  als oma heb  je  een speciale rol. We hebben op de oudste, Feline,  elke  donderdag  gepast. Totdat ze naar school ging. En  op Aren en  Vesper passen we eens  in  de veertien  dagen, want  zij hebben nog een paar andere grootouders  die ook eens in  de veertien  dagen oppassen. Je  leert zo’n kind kennen, je zorgt voor ze. We zingen  heel  veel liedjes. Ze zeggen:  oma en opa weten overal een lied op. Valt  er een woord,  dan beginnen wij  samen  een lied  te zingen.’ Kent  Nelleke  die liedjes  allemaal nog  uit de tijd dat haar  kinderen klein waren?  ‘Ik weet  niet meer wat ik met mijn  kinderen deed.  Achteraf  denk  ik: wat was ik eigenlijk voor moeder?  Geen idee meer! Ik herinner  me niks.  Zij  ook niet  dus dat is heel prettig.  Ik  denk dat ik als moeder hetzelfde deed als  ik nu doe met mijn kleinkinderen alleen  ben ik nu wat overdrevener.’


         Voordeel is dat je je kleinkinderen  niet meer hoeft op te voeden, onderbreek  ik Nelleke. ‘Nou, ik probeer wel dezelfde lijn te  trekken als de ouders. Maar  je  moet je niet met hun  opvoeding bemoeien. Alle  kritiek inslikken. Als  je denkt: dit gaat heel fout of ze  snappen het niet, kun  je het soms, met heel veel  moed, beleid en trouw  aan de orde stellen.  Maar vooral  niet  zeggen: “Ik deed het vroeger altijd zo.” Je moet gewoon veel vragen.  Zal ik  dit of dat doen? Hoe doen jullie  dat? Dan kom je  een beetje op hun  lijn. Je wilt een goeie relatie houden met de  ouders en  met het kind. Ook al zie  je allerlei dingen fout gaan, je doet je  mond op slot. Je moet je  op het kind richten, niet op  die  ouders. Mijn kleindochter zit als  jongste  in een nieuw  gezin  met vier kinderen. Toen ze acht was zat ze in een moeilijke  periode.  Mij  werd gevraagd  of ik niet een keer met haar  wilde praten. Toen ze  een keer bij ons  logeerde heb ik heel lang ’savonds met haar gepraat. Dat was heel  erg  prettig,  zowel  voor haar  als  voor mij. Je  kunt als  oma  een rol spelen als een vertrouwensfiguur die  alles overziet en bij  wie ze  altijd terechtkan. We  hebben  ook een soort code afgesproken. Als er iets  was  kon ze me bellen  en zeggen: “Oma,  even een kletspraatje.” Ze wist dat  ik niks  aan haar ouders zou  vertellen,  dat het tussen ons zou blijven.’


       Hedy d’Ancona heeft drie kleinkinderen. Haar zoon Hajo heeft twee zoons van zestien en twaalf  jaar,  haar dochter Hadassah heeft  een zoon van  vijftien. ‘Ik heb niet een overdreven oma-gevoel.  Ik begin nu pas, nu ze ouder worden,  een band met  hen te krijgen. Ik ben  wel  een  oma met  wie je kunt  lachen en leuke dingen kunt doen, maar ik ken de kleinkinderen niet door en door vanaf dat ze baby  zijn.  Natuurlijk heb  ik  weleens  op hen gepast of ermee  rondgelopen. Ik  ken een  vrouw die elke  week  samen met haar  man een dag op alle kleinkinderen past, dat zijn er  wel vijf. Dat heb ik  dus  allemaal  nooit gedaan.  Ik vind mezelf geen  top-oma.  Ik ga weleens met  ze uit maar dat is uitzonderlijk. Ik vind het fijn dat  ze in  de buurt zijn en wonen. Ik  zou het vreselijk vinden  als ze in Australië  zouden  wonen.’


        Die pech heeft Neelie  Kroes, haar enige  zoon  Yvo  woont met zijn vrouw en twee  dochters  in San Francisco. Neelie zegt over het grootouderschap op afstand: ‘Ik heb na mijn  eerste periode in Brussel nagedacht of ik  naar  de Verenigde Staten zou verhuizen. Of naar New York.  Dat ik iets dichter bij de  kleinkinderen zou wonen.  Nu heerst er  vreugde als  ik  kom. Ze hoeven  nu nooit  te denken: oh  god, daar heb  je d’r weer, gordijnen  dicht, we zijn er niet. Ik vind het enig om  oma  te  zijn, ook al is de  afstand niet  ideaal. Ik ben een oma die met cadeautjes aankomt.  Ze  komen binnenkort drie  weken  bij mij in Amsterdam logeren. Daar  verheug ik me heel erg op. We  hebben veel  plannen. We gaan een paar dagen naar Barcelona,  dat wilden ze graag.  En naar musea en boottochtjes. En naar nichtjes en neefjes. Ik werk dan drie  weken helemaal niet.’


       Noraly Beyer heeft een  zoon en een dochter en  twee kleinkinderen. De oudste is zeventien, hij  woont in Amsterdam-West, de  jongste is drie en woont in  Spanje. Op de vraag of ze het  erg  vindt dat haar  kleindochter  in  Spanje woont, zegt  ze: ‘De moeder  van  mijn kleindochter is geweldig, zij  schrijft me elke dag via WhatsApp  wat ze allemaal  zegt.’ Wat voor oma  is Noraly? ‘Ik weet  het  niet.  Ik heb  niet veel tijd. Als  het moet maak  ik wel tijd. Soms kan ik niet  en moeten  we een  andere oplossing zoeken. Toen dat  joch  van zeventien  kleiner was,  haalde ik hem geregeld van  de crèche omdat  zijn moeder  werkte.  Toen hij groter werd, haalde ik  hem van de naschoolse opvang, tegen een uur of  vier, als zij nog  niet uit hun werk waren.  Nu  gaat hij  zijn eigen gang. Als ze me nodig hebben, vinden we elkaar  wel. Ik  bemoei  me niet  met hun  leven. Ik heb mijn kinderen ook altijd zelfstandig opgevoed. Mijn  dochter vertelde  mij laatst  over haar  zoon  die nu  in  de puberteit zit  en allerlei dingen doet  waarvan  zij gek wordt. Dan zeg  ik: “Dat  heb jij  toch  ook  gedaan?” Maar dan zegt  ze: “Jij wist  niet wat ik deed  want  jij  zat  altijd daar in Hilversum.” Ik zeg  niet dat ik het  goed  heb gedaan, maar mijn  kinderen  zijn er  allebei goed uitgekomen. Ze zijn  niet aan de drugs gegaan,  ze zijn geen criminelen geworden,  ze schieten niemand dood. Count  your blessings.’


         Annemarie Jorritsma heeft vier kleinkinderen. Haar oudste  dochter heeft een  jongen van dertien en een meisje van tien, haar jongste dochter  heeft een meisje van elf  en  een jongen van negen. Ik  vraag haar of  zij nu  een andere rol  heeft als oma omdat  ze onder één  dak wonen. ‘Ja, dat  wel, wij zijn natuurlijk ook een deel van  de opvoeders. Wij  kunnen minder verwennen. Dat doe ik  weleens, stiekem,  maar dan wel bij uitzondering. Je moet toch  wel  dezelfde lijn aanhouden als de ouders. Bij Minke, de  jongste dochter, is thuis  alles heel  netjes en schoon en alles ligt op  z’n  plek. Als  ik bij Minke iets moet zoeken, zegt Minke: “Het  ligt daar,” en  dan ligt  het daar ook. Bij  haar gaat de deur  op  slot. Dat  vind ik heel duidelijk,  je weet  dat je niet  welkom bent. Bij mijn  andere dochter  Maayke is  het altijd een gezellige  chaos.  Iedereen loopt in  en  uit. De ene schoonzoon is een Brabander, de andere een  Fries, dat heeft zo z’n invloed. Totaal verschillend. Je ziet aan de kleinkinderen dat als  ze  bij de een  zijn, ze zich anders  gedragen dan bij de  ander. Ze  hebben  twee opvoedingssferen  waar ze prima mee kunnen  omgaan. Bij de twee oudsten help ik met  huiswerk  en wij passen natuurlijk vaak  op.’


       Het grootouderschap is, zo  realiseer ik me, velen male ongecompliceerder  dan het ouderschap. Het is  een cliché: je houdt evenveel van  je kleinkinderen als van  je  kinderen maar  er is een groot  verschil: je  hebt de  lusten, en  geen lasten meer. Je hoeft  niet op te voeden,  je  mag verwennen. Je  bent  niet verantwoordelijk, wat je doet is meegenomen.  Het  is een status die  je niet  hoeft te verdienen, je krijgt hem.  Als je geluk hebt.
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        Rozen verwelken, schepen vergaan


       Oma  Martha zei altijd: ‘Na je zeventigste heb je  geen verjaardagen meer,  alleen begrafenissen.’ Dat was  in haar  geval zeker  waar  want op haar eigen  uitvaart  was  naast de familie  precies één vriendin aanwezig,  en dat was de buurvrouw. Het zag er treurig uit, alleen de voorste rij van  de aula was gevuld. Het was in die tijd ook niet gebruikelijk  om  een grote  schare vriendinnen  te hebben. Oma deed alles  samen met  opa. Ze hadden wel kennissen, maar verder  dan buren en bridgepartners ging het niet.


       Mijn ouders hadden  wel een tamelijk royale  vriendenkring  en  dat kwam voornamelijk omdat mijn vader bij de Ronde Tafel  zat, en later  bij de Rotary Club. Dat was een ‘serviceclub’ waarvan alleen mannen lid  mochten  worden. Mijn vader had  ‘Rotaryvriendjes’. Elke dinsdagavond at mijn vader bij  de Rotary. Er waren regelmatig feesten  waarbij de vrouwen en soms ook de  kinderen  mochten zijn.  Het waren fijne feesten, want de  ouders rookten en dronken tot ze  erbij neervielen en naar de kinderen  werd niet omgekeken. Zij  kregen veel te veel  geld in  hun handen gedrukt om patat of  ijs  te  halen. Ik bewaar er  warme herinneringen aan. Uit het Rotarynetwerk hadden mijn ouders veel  vrienden, maar er werd altijd  met stellen  afgesproken.  Mijn moeder had geen vriendinnen met  wie ze  alleen afsprak.


      Tot een van de  Rotaryvrouwen, Paulette,  haar  man  verloor. Mijn moeder  en Paulette  werden goeie  vriendinnen. Ze  spraken  ’savonds  af, bij ons thuis of bij Paulette. Ze gingen niet naar een café, dat  deed  je in  die tijd niet als getrouwde vrouw. Thuis dronken  ze  met  z’n tweeën zo drie  flessen wijn leeg. En ze paften  samen twee  pakjes  sigaretten weg. De huiskamer  stond  helemaal blauw als mijn moeder en Paulette  er zaten. Op  een gegeven moment hadden  ze het  plan opgevat  om samen een week op  vakantie te gaan. Mijn  vader vond dat prima  en  stelde voor dat ze  met onze  camper  naar  België of Frankrijk  konden rijden. Ik herinner me dat  ze dat heel gek vonden op school. Dat mijn moeder ‘zomaar’ met een vriendin een week op vakantie  was. Mijn  moeder kwam  fluitend terug na die  week, zo uitgelaten had  ik  haar nog nooit gezien. Het gekke is  dat ik toen dacht:  twee oude vrouwen  in een  kampeerbus.  Maar nu  denk ik:  ze was toen nog maar veertig! Ze  hebben daar natuurlijk énorm de bloemetjes buiten gezet.


        Dat weet ik omdat ik vaak met  vriendinnen  weg  ben geweest toen de kinderen klein waren. Ik  had een  clubje opgericht, de Heksenkring. Eens  per maand  aten  we  op De Kring, een sociëteit in  Amsterdam. Na het  eten  gingen we dansen  en sjansen, tot het licht aanging om een uurtje of vier. Zaterdagochtend zat ik steevast met een  zware kater bij zwemles of  langs het voetbalveld een  van  de kinderen  aan te  moedigen  met  een  door sigaretten en drank doordrenkte  stem. Eens per jaar ging de Heksenkring op reis.  Naar Parijs of Istanbul, het  maakte niet  uit waar we waren, we zetten de  bloemetjes buiten. Even de  batterijen opladen, noemden  we dat.


            Vrienden  zijn  ontzettend belangrijk in  het leven, een van  de pijlers naast  kinderen, werk en  partner.  Worden  vriendschappen belangrijker naarmate je  ouder wordt?  Je komt  op enige afstand van je kinderen te staan, je partner kun  je verliezen en  je werk kan  stoppen. Vrienden blijven altijd bij je, als het goed is.


        Jacquelien  de Savornin Lohman: ‘Vroeger had  je geen vriendinnen. Want  dan  liet je je man in de steek.  Die had ik  al behoorlijk in de steek gelaten omdat ik niet meeging  met  buitenlandse  congressen. Hij  zat  als hoofdredacteur  van de Haagsche Courant  in het  bestuur van  het  International Press Institute. Ze organiseerden ook  vrouwenprogramma’s maar dan ging ik gewoon niet mee.  Met een schuldgevoel ga je  vervolgens niet ontspannen met een vriendin iets leuks doen. Ik merkte na mijn scheiding dat  ik me op het  gezin en mijn werk had geconcentreerd. Ik had te weinig  tijd genomen om  vriendschappen te onderhouden.  Dat moest ik  na mijn  scheiding opbouwen. Het  is heel belangrijk.’


         Ook Annemarie  Jorritsma ziet dat  haar dochters veel meer dingen  doen met  vriendinnen  dan zij zelf  doet en deed. ‘Wij hebben alleen gezamenlijke  vrienden.  De meeste van onze vrienden  wonen  in  Bolsward,  waar we vroeger  woonden. Als burgemeester maak je natuurlijk ook  niet  zo makkelijk vrienden, dat is  best ingewikkeld. Ik  heb  wel een hele goeie  vriendin in Almere, zij was  hier  directeur  van  een school, met wie ik  ga lunchen. En nog een  stel.  En veel kennissen. Maar de vriendengroep  is toch Bolsward. De vrienden  uit Bolsward  hebben  we gemaakt  toen de kinderen klein waren.  We hebben in Bolsward ook nog een eetclub waar we  eens in de twee maanden mee eten. Er komen  weinig nieuwe vrienden bij eigenlijk.’


        Gerdi Verbeet lijkt het vermoeiend dat  mijn  generatie naast  werk en moederschap ook nog zoveel tijd kwijt is aan het afspreken met  vriendinnen. ‘Ik word  er doodmoe van als ik dat zie. Echt  waar. Ik had  mijn handen  vol  aan mijn  werk en  mijn gezin. Ik  heb nooit veel vriendinnen gehad. Vriendinnen sloten anderen vaak  uit, ze sloten samen een bondje. In dat samenzijn  werd  dan geroddeld over  anderen. Ik  heb er  nooit  aan  mee kunnen  doen, heb het altijd  verschrikkelijk gevonden. Ik  hoorde  er eigenlijk nooit  echt bij.  Ik vond  het makkelijker om met jongens op te trekken,  met hen kon  je lachen en kaarten. Ik had ook niet zo’n behoefte om altijd van die  ingewikkelde gesprekken  te voeren. Ik  was meer gericht op de actualiteit. Politiek geïnteresseerd, demonstreren.  Waar die meisjes het  over hadden vond ik allemaal  geneuzel.  Ik moet eerlijk zeggen, ik geloof  dat ik dat nog  nooit gezegd  heb, dat  ik  heel blij was dat ik  geen dochters  kreeg.’


        Ans  Markus heeft in tegenstelling tot Gerdi al heel lang een  vriendinnenclub: ‘Al  bijna dertig  jaar heb ik een vriendinnengroepje, met zeven vrouwen. Toen  ik in Amsterdam  kwam wonen, bestond dat  groepje  al. Ik kende een  van die  vrouwen en zij  vroeg  of ik erbij  mocht  want dan leerde ik meteen wat leuke vrouwen kennen. We  komen nog  steeds bij elkaar, om de beurt lunchen we bij iemand. Het is fijn dat  je  samen opgaat, dat je  niet in je  eentje ouder wordt. Het is een gouden clubje. Ik  vind  vriendschappen wel  heel  kwetsbaar. In groepjes wordt toch over elkaar gesproken. Ik ben bang  dat ze ook over  mij praten als ik weg ben. Ik  kan het beste  omgaan met vrouwen die  ook  gewoon  lekker  bezig zijn. We begrijpen van elkaar dat we druk zijn, ik hoef me bij  hen niet te verontschuldigen als ik lang niet gebeld heb.’


       Dat moet Neelie Kroes bekend in de oren klinken.  Ondanks  het feit dat ze vriendschappen heel belangrijk vindt, bekent ze dat ze er  lang  niet altijd  genoeg energie in heeft gestoken:  ‘Ik heb natuurlijk een  krankzinnig leven  gehad. Ik heb wel een aantal vrienden van wie ik  weet  dat  ik  ze  dag en nacht kan  bellen, maar ik ben echt slordig geweest  in contacten. Zij belden en zij zeiden dat we weer moesten afspreken. Ik  heb  in feite hele goeie vrienden  die dat allemaal  van mij  pikten. Ik kan  goed alleen zijn, maar  het is natuurlijk gezelliger om  naar een concert te gaan  mét,  en een hap te gaan  eten mét. Ik ga wel  alleen een hap eten, het is geen voorwaarde, maar naarmate je ouder  wordt, is een select clubje  heel belangrijk. Ik geloof heilig in een handjevol vrienden. Ik  heb vijf hele dierbare vrienden van wie ik  weet dat als er iets  is, ik ze kan bellen en dan staan ze op de stoep. Ik geloof  niet in de grote getalen.’ Annemarie Oster is wel van de grote  getalen. Op haar huwelijksfeest  vorig  jaar waren ruim  driehonderd gasten. Dat waren voornamelijk háár  vrienden.  Ik ben  benieuwd hoe het  komt dat ze zoveel vrienden heeft. ‘Ik ben natuurlijk heel behaagziek dus  ik wil bij iedereen in de  smaak  vallen.  Er zijn  gewoon veel leuke mensen.  Vooral vrouwen. Maar  ik heb  ook leuke mannen in mijn vriendenkring. Er wordt altijd gezegd: na je dertigste  maak je  geen  nieuwe  vrienden meer, maar ik  heb Yvonne Kronenberg na mijn dertigste  leren kennen.  Haar  zie ik  niet vaak, maar zij is wel een goeie  vriendin.  Laatst  heb  ik ook nog Deborah Campert  aan mijn vriendinnengroep toegevoegd. Met haar heb ik heel specifiek intiem contact, je  zegt alles  tegen  elkaar. Je spreekt dezelfde taal,  je hoeft  je niet in te houden en je bent onbekommerd.  Het gevoel van leeftijd valt weg. In jouw geval is  dat misschien nog  niet  zo urgent,  maar in mijn geval wel. Heel belangrijk,  vrienden.  Je  kunt wel thuis blijven zitten maar wat heb je  eraan.’


        Coot van  Doesburgh is ook een  vrouw met een enorme  vriendenkring. Toen ze vijftig werd hadden haar vrienden bij wijze van surpriseparty  een  avondvullend  programma in DeLaMar voor  haar georganiseerd. Haar vrienden zongen  haar liedjes en  Paul de Leeuw was spreekstalmeester.  Coot zegt:  ‘Mijn vader zei vroeger: “Na je veertigste maak je geen nieuwe vrienden meer en  moet je niet meer van werk veranderen.”  Ik ben na mijn  veertigste vaak van werk veranderd en  ik heb  heel veel nieuwe  vrienden gemaakt. Dat is  echt anders vergeleken met vroeger.  Ik  heb zelfs  een paar jaar  geleden een nieuwe  vriendin op Twitter  ontmoet. Zij is psychotherapeut,  fantastisch mens. Ze komt met haar vrouw en twee kinderen twee  weken logeren in  mijn  huis in  Frankrijk. Ik herkende  opeens iets in haar en dacht: die  houden we erbij, zij mag niet meer weg. Als  je  dat  kunt blijven zien, word je nooit eenzaam  oud. Dat verrijkt mij  meer  dan de  hele dag een  man in huis.’


      Noraly Beyer zegt verbaasd te  zijn dat je op je oude  dag nog  nieuwe vrienden maakt: ‘Ja, dat had ik niet gedacht.  Een  paar jaar geleden ontmoette ik  Jenny, hier in  de  Bijlmer. Ze was fotograaf  en  ze vroeg me, omdat ik in de  Bijlmer woon, om  haar  tentoonstelling te openen.  Ik  houd van foto’s, ik heb het  met alle plezier  gedaan.  Zo  zijn  wij hele  goeie vrienden geworden.  Voor mijn gevoel was  het haar initiatief, zij  stond  met open armen. Ik ben er gewoon ingelopen.’


        Wouke  van Scherrenburg is zelf degene die het initiatief  neemt. Hoe doet ze dat, nieuwe vrienden  maken  op  haar 70ste?  ‘Ik kom mensen tegen en ik word enthousiast over wat ze  doen. Ik zie dat ze een passie hebben en  daar  word  ik  blij  van.  Dan  denk ik: Jezus wat een leuk wijf, of Jezus wat een leuke kerel. Na  een geanimeerd gesprek wisselen  we kaartjes  uit en ga ik een  keer koffiedrinken of lunchen. Zo  wordt het een leuke nieuwe connectie.  Het woord “vrienden”  vind ik  te groot, maar het zijn  wel mensen met wie  je het gezellig kunt hebben.  Ik  heb  een neus voor wie ik  moet uitzoeken, ik  heb een  enorm goeie mensenkennis.


      Ik  heb ook  een grote groep opgericht, het Zenneberaad, met 22 mediavrouwen. Het zijn vrouwen die  hard werken en  goed zijn,  talentvolle  mensen. Drie keer per jaar eten en slapen  we met z’n  allen  in Huis ter  Duin in Noordwijk.’


       Ik vraag me af of Wouke  bewust  clubjes opricht om zich te  wapenen tegen een eenzame oude dag?  ‘Nee, het gaat heel  impulsief. Ik zag bijvoorbeeld  een  tripje in  de krant staan naar een leuke stad waar ik graag naartoe wilde. Ik wilde nou  eens niet met mijn  partner  en  niet met  de kinderen. In hun gezelschap ben ik altijd de regelende factor, de uitzoekfactor, en de ticketsbestel-factor. Op zo’n  moment  denk  ik:  met  wie zou  ik  daar graag naartoe willen? In ieder geval met  vrouwen. Ik heb in drie minuten bedacht  wie mee zouden kunnen gaan. Nu is het  een  clubje geworden, de Stedentrippers.  Het is egoïsme, want ik wil het graag  leuk hebben.’ Van het stedentripclubje is Wouke twintig  jaar ouder dan de rest. Doet ze dat uit  tactische overwegingen,  jongere  mensen  om zich heen verzamelen? Het voorkomt  een eenzame uitvaart. ‘Nee joh! Ik  vind het gewoon  leuke vrouwen.  Ik vind jonge  mensen leuk omdat ze nog móeten, ze staan met  hun poten in  het leven. Ik zit  te stuiteren  van  plezier op de  bank.  Misschien  ben ik wel  zo’n energieke stuiterbal dat mensen  van mijn eigen leeftijd knetter  van mij  worden. Eigenlijk zijn mijn oudste vrienden tien jaar jonger,  schiet me nu  ineens te binnen. Maar ik kijk helemaal niet naar  leeftijd.  Ik word automatisch toegetrokken naar  daar waar de dynamiek is.’
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        Het heft in eigen  hand


       Ik heb geen ervaring met de ziekte dementie. Mijn oma’s  hebben een zachte en redelijk plotselinge dood  gehad toen  ze begin tachtig waren.  Mijn vader en moeder stierven op respectievelijk 60- en  71-jarige leeftijd. Toen mijn vriend Cornald in de laatste  week van haar leven  bij  mijn moeder op bezoek was, zei hij dat ze toch  wel erg jong  was om te  sterven. Waarop mijn moeder antwoordde: ‘Jong, jong, je kunt  toch  niet beweren dat  ik  in  de knop  gebroken  ben?’ Mij probeerde  ze in diezelfde  week  op te beuren door  te zeggen dat me een hoop ellende bespaard  zou blijven: ‘Over een paar jaar krijgen jouw vriendinnen allemaal problemen  met  hun  ouders,’  zei ze  opgewekt, ‘met  als grootste vijand  dementie. Tegen die  tijd ben  je  me dankbaar, mark my words.’ Het is nog geen  vijf  jaar  geleden maar  ik heb inderdaad al een  heel tritsje vriendinnen met dementerende ouders.


      Annemarie  Jorritsma  vertelt: ‘Mijn  moeder  was heel  erg dement. Ze is negentig geworden maar de laatste vijf jaar van haar leven  was  het echt  dramatisch, dat vond ik echt heel erg. Ze lag  op een tweepersoonskamer in een verpleeghuis. Ik vond dat  verschrikkelijk, maar zelf heeft ze daar nooit iets  van  gemerkt. Ze lag regelmatig in andermans bed. We hebben er ook wel om gelachen, hoor.  Ze had op  een  gegeven moment  een vriend. Mijn  moeder  had vijfentwintig  jaar niet naar een  man  omgekeken.  Toen  ze ging dementeren had ze ineens een  vriend. Die  vriend  was ook dement. Maar die had  een niet-demente  vrouw.  Dat was pijnlijk. Gelukkig gingen die man en zijn vrouw  een weekje weg en  daarna was mijn moeder hem weer vergeten. Op  het  laatst kon  ze alleen nog maar zingen. Ze kon  al lang niet meer praten maar als ze  zong kende ze  de woorden  wel,  zo  merkwaardig.  Ze was  ook  vaak verdrietig. Mijn man Gerlof haalde haar bijna elke dag op om bij ons thuis koffie te drinken.  Ze kende ons  al lang  niet meer, ook haar  kleinkinderen niet. Ze zat maar voor  zich uit  te  staren. Dan  vroeg Gerlof: “Ben je wel blij?”  Ze kon niet meer  praten maar hij  kon aan haar ogen zien dat ze écht niet  blij was. Het was echt  afschuwelijk. De herinneringen aan de laatste jaren  met mijn moeder blijven hangen.’


        De moeder van Gerdi Verbeet werd  ook dement, maar zij had er minder moeite mee:  ‘Dat  komt  omdat  mijn moeder  overwegend een vrolijke vorm van dementie heeft gehad. Ik heb op het  laatst liedjes met haar gezongen, ik heb uitbundig met haar geknuffeld en  we hebben gein gehad.  Ik had altijd een  ingewikkelde relatie met haar. Ze  was het helemaal niet eens met mijn  jonge moederschap. Mijn scheidingen vond ze een  nachtmerrie. Ze  heeft het altijd heel  jammer gevonden  dat ik  uit het  onderwijs ging want daar vond  ze me eigenlijk het  meest geschikt voor. Rond de  periode dat  ik Kamerlid  werd, was  ze al heel vergeetachtig. Toen ik  voorzitter  werd, was ze  al dement.  Ik  heb een prachtige eindtijd met haar gehad. Toen ik heel klein  was en  mijn moeder onderwijzeres was, ging ik met haar  mee naar  school. Ik  ben eigenlijk opgegroeid achter in de klas bij mijn moeder. Toen ik Kamerlid was, nam ik  haar regelmatig mee. Een van de  mooiste  momenten was  toen  we een  keer samen door de Albert  Heijn liepen. Ze  was toen al heel dement.  Ze kon nog net  lopen, vlak daarna  belandde  ze  in en  rolstoel. In de Albert Heijn liep een mevrouw met een  boerka.  Mijn moeder loopt  naar  die mevrouw toe, ze liep  achter een  buggy met een kindje erin. Mijn moeder  zegt  tegen haar: “Mevrouw, mag ik u wat zeggen?” Onder  die boerka klinkt: “Natuurlijk mevrouw.” Zegt  mijn moeder: “Dit  is de mooiste tijd  van  uw  leven,  zulke jonge kinderen hebben. Ze zijn zo klein en zo lief en  het  gaat zo snel. U moet mij beloven dat u  van  deze tijd zult genieten  want  het vliegt voorbij.” Toen klonk  onder  die boerka,  in correct en  perfect Nederlands: “Mevrouw, wat  ontzettend aardig  dat  u  dit  zegt, ik zal het nooit  vergeten.” Ik was zo trots en gelukkig, ik hield van m’n  moeder. Dat  ze gewoon een jonge moeder zag en het  boeide haar helemaal niet wat ze aanhad. Ze herkende haar eigen  geluk.  En ze  was  zó dement. Ze  was wel  dement maar niet gek.  Aan de  andere kant denk ik  ook weleens terug aan de tijd dat  mijn moeder in de kleren van een ander liep in zo’n  verpleeghuis. Dat vond ik heel  pijnlijk.  Zo  wil  ik niet eindigen.’


        Noraly Beyer kan over dementie meepraten: ‘Ik heb een tante gehad  die elke week  koekjes voor  ons maakte. Mijn  dochter  zat  achter Het Concertgebouw op  school en die tante woonde  daar  in  de buurt.  En elke woensdag  ging mijn dochter  langs bij  tante om koekjes te halen.  Dan moesten de blikjes omgewisseld  worden.  Wij kregen een vol blikje,  het  lege blikje ging terug.  De heerlijkste, zelfgemaakte  koekjes. Op een dag kwam mijn dochter thuis met een pak  koekjes.  “Tante Lily  had geen tijd,” zei mijn dochter.  De  week  daarna had ze  weer  koekjes  gebakken, maar  de week daarop  nam mijn dochter  weer een pak  mee naar huis.  Zo  is  dat een tijdje gegaan. Op een  gegeven  moment kwam er niks meer.  We hoorden van haar zoon dat ze het recept kwijt was. Zij wíst dat er iets niet klopte  dus ze ging het  recept zoeken en dan gooide ze  het hele huis overhoop. Ze belde haar zoon  soms midden in de nacht: “Ik  kan het recept niet vinden, heb jij het soms meegenomen?”  Dat stadium heeft twee jaar geduurd. Als ze eenmaal  over een grens zijn,  denk  ik  dat  ze  het zelf ook  niet meer weten.  Ik kom weleens in bejaardenhuizen en die mensen  zijn min of  meer  verplicht om  met elkaar op te  trekken.  Dat is voor mij een nachtmerrie. Ik  hoop dat  dat  mij niet gebeurt.  Ik wil het  niet.’


      Neelie Kroes heeft onlangs een vriendin dement zien worden: ‘Ik heb het van heel dichtbij meegemaakt met haar. Het  ging zo snel en ze  was er zo niet op voorbereid. En nu is  ze volledig dement. Ze  zit op een  gesloten afdeling,  een soort gevangenis, levenslang, en je hebt niks gedaan. Mensonterend. Ik volg  de  politiek natuurlijk nog steeds en het euthanasiedebat  vind ik uiterst interessant en belangrijk  voor ons allen. Je ziet natuurlijk ook films en je leest boeken. Ik weet  niet of jij de  film l’Amour hebt  gezien?  Als je dat soort dingen ziet, mag ik dan zeggen: “Ik hoef niet  per se zo oud te worden.” En die  film van die  hoogleraar die op heel jonge  leeftijd dement  werd, met Julianne Moore, Still Alice. Zo indrukwekkend.  Maar dat wil ik niet meemaken. Daarom graag een goede  euthanasiewet bij voltooid leven.  Als je een  vergrijzende  bevolking hebt,  moet je ook met  die club rekening houden.  Ik vind dat ontzettend belangrijk in onze samenleving. Voor  mij is dat  natuurlijk belangrijker  dan voor mijn kleinkinderen, want die zijn er nog  niet mee bezig. Maar het  is heel urgent.’


       Wouke  van Scherrenburg windt zich er ook vreselijk over op: ‘Mijn moeder  werd dement en  dat gaat mij niet  overkomen. Wij hebben meegemaakt wat het is om te dementeren.  Wat  het is om bij  je  moeder  binnen te komen en te zeggen: “Ha,  mamsie” en dat ze dan  zegt: “Oh, ben jij niet  een vriendin van me?”  Voor mij was het nog niet eens zo  erg, maar ze was ooit zo’n waardige vrouw. Ze  was af en toe ook wel  een onverzoenlijke vrouw, maar aan het eind van haar  leven werd ze zo’n heel lief vrouwtje.  Waarop de  gelovigen zeggen: “Ze hebben nog zoveel  geluk  in hun leven.”  Fuck off, ze had  helemaal geen geluk  in haar leven,  ze was zo  eenzaam als de hel. Wie kon haar nog benaderen? Ik word daar zo kwaad  over. Voltooid  leven;  het  beste  wetsvoorstel ooit gedaan. Behalve die achterlijke grens van 75. Waarom mag het niet op 65 of  68? Weer is er zo’n  raar  politiek compromisje bedacht. Ik  vind dat het genoeg moet zijn  als een huisarts, of een andere vertrouwenspersoon  uit de  medische wereld  zegt: “Dat wilde ze  altijd al, ik sta erachter  dat ze dat  doet.” Het is toch absurd dat  mensen die  mij helemaal  niet kennen moeten  beslissen  over mijn wens om dood  te gaan? Allemaal Godje  spelen.  Fok off  zeg. Maar ja, met het huidige kabinet is dat  wetsvoorstel van de baan. Heel  erg  vind ik  dat.’


       Vijf jaar geleden kreeg mijn moeder,  toen  71, de  uitslag van een coloscopie en  die loog er niet om: er was een forse darmtumor van  vier centimeter geconstateerd en  in de dikke darm  wemelde  het van  de poliepen waarvan de maag-darm-leverarts nu al  kon zien dat ze  zich zouden ontwikkelen tot kwaadaardige tumoren. Als de  helft  van de dikke darm zou worden verwijderd  was genezing ‘kansrijk.’ Mijn  moeder  vroeg een  paar dagen bedenktijd.


      Na vier dagen besloot ze twee  dingen: ze zag af van elke  vorm van behandeling  en wilde sterven door middel van  euthanasie.


        Ze  had  te vaak  in haar leven  meegemaakt  dat er een ‘kansrijke’ toekomst werd  voorspeld voor de patiënt  maar  dat de operatie  achteraf gezien de eerste  stap  was in een traject van  lekkende darmnaden,  onverwachte uitzaaiingen, chemokuren  en een toekomst die beheerst  zou worden  door ziekenhuisbezoek  na  ziekenhuisbezoek.


        Mijn moeder had haar  oudste  zus verloren toen ze 38 was  aan baarmoederhalskanker  en mijn  vader  op  zestigjarige  leeftijd  aan darmkanker. Zowel mijn tante als mijn vader heeft een vreselijke lijdensweg ondergaan  en zijn gestorven als uitgemergelde skeletten  op  een manier die ons nog  jarenlang nachtmerries heeft bezorgd. Mijn moeder besloot dat  ze elk risico op zo’n eind wilde  uitsluiten en  dat  kon  volgens haar maar op één manier:  de  regie in eigen hand houden.


       Ze deelde haar  besluit mee aan  de behandelend internist in het OLVG  en  hij  reageerde verrassend respectvol. Ze hebben  elkaar nooit  meer  gezien.  Het  volgende  dat  mijn moeder  deed was een  afspraak met haar huisarts maken. Ze vertelde de huisarts  dat ze voordat ze in een  fase  van lijden terecht zou  komen,  en voordat haar dikke  darm  afgesloten zou raken door de tumor, eruit wilde stappen.


       De huisarts,  een  slimme, liberale,  jonge vrouw, verzekerde haar dat dat  geen  enkel probleem  was. Als mijn moeder zich niet zou laten behandelen, zou haar situatie binnen  afzienbare  tijd uitzichtloos en onomkeerbaar worden  en  dan was zij bereid euthanasie te plegen  op het moment dat  mijn moeder  dat wilde.


       Mijn moeder heeft vervolgens nog  een paar hele leuke maanden gehad. Haar buik werd dikker  en dikker maar de pijn kon ze onder  controle  houden door Tramadol te slikken.  De tumor  en  haar buik  zaten op een gegeven moment zo in de weg dat  ze het  niet prettig  vond om rechtop te  zitten. We  hadden een ziekenhuisbed in de  huiskamer geïnstalleerd waarin ze  als een diva op een chaise longue  lag. Ze genoot  van  het  dagelijkse bezoek dat  ze  op het  borreluur,  als de vijf in de klok  zat, ontving en schuifelde  naar de keuken om borrelhapjes te maken en  een fles  wijn  op het tafeltje tussen  haar  bed en het  bezoek te zetten.


      Tientallen  mensen zijn de laatste maanden op bezoek geweest en tegen iedereen  sprak ze vrijuit over haar ziekte  en haar  voornemen  om het niet tot het  einde uit te zitten maar om  voortijdig euthanasie te plegen.


      Op een gegeven moment vond ze het mooi  geweest. Ondanks de vele aanloop vond ze haar leven nutteloos en zinloos geworden. Ze kwam niet  meer buiten,  liep alleen nog maar in  pyjama rond en  moest onder de  douche gezet worden  door de  thuiszorg.


        Het  enige  wat ze deed was lezen,  televisiekijken en bezoek ontvangen.


         Ze vroeg  de huisarts en mij of we konden komen en deelde ons mee dat het  genoeg was geweest.  ‘Mooier wordt het niet,’ zei ze. Ze wilde  een week later sterven  en wilde dat  niemand de datum wist, alleen de dokter  en ik. Ze had geen zin in een afscheidstournee,  daarvan zou  ze alleen maar somber worden.  Ze wilde dat iedereen  haar zou onthouden  zoals ze nu  was:  met  een sigaret  in haar ene hand,  een glas wijn  in haar andere hand.


        Het tijdstip  dat  mijn moeder met de huisarts overeenkwam was vrijdagochtend 12.00 uur. Mijn moeder wilde mij er niet bij hebben. ‘Als  jij erbij  bent, kan ik het niet, doodgaan,’  zei ze, ‘dan ga je misschien  huilen en daar word  ik  dan heel verdrietig  van, terwijl ik  me juist  gelukkig  en dankbaar voel.’ Ik vond dat heel moeilijk want ik wilde juist wel graag bij haar zijn  op het  moment dat ze het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde. Maar  mijn  moeder was  onvermurwbaar, gedecideerd zoals ze altijd was geweest en  ik wist dat daar niet aan te tornen  viel.  Ik  ging  die week elke  avond naar haar  toe,  meestal waren er ook andere  mensen op bezoek. Mijn moeder had  niemand verteld dat ze die vrijdag een euthanasieafspraak  had. Sterker nog, ze  maakte  zelfs  afspraken  met mensen voor  de week  daarna. Ik vond dat misleidend  maar mijn moeder zei daarover  laconiek: ‘Ze zullen het me wel vergeven.  En trouwens, als ze het me  niet  vergeven:  ik ben toch dood.’ Donderdagavond,  haar laatste avond  was ik  in mijn  eentje  bij haar. Ik had  twee hele dure flessen Chablis meegenomen,  vier Hollandse Nieuwe  en een kaasplank van Kef,  de lekkerste kaaswinkel van de stad. We babbelden over de kinderen, over mijn  werk en zelfs nog over  het nieuws van  die dag. Maar ook over  hoe gelukkig ze  was geweest tijdens haar huwelijk met mijn vader,  wat een  geluk ze had gehad  met haar kinderen  en kleinkinderen en wat ze toch had geboft met  haar droombaan  op Terschelling. Om halftien waren de twee  flessen leeg en vroeg ze  me om  weg te gaan. ‘Anders  maken we nog  een fles open  en ik wil niet  doodgaan met een kater,’ grapte ze.  Met een  bonkend hart liep ik naar  de  keuken met de glazen  en de  bordjes, vechtend tegen  mijn tranen. Ze kon  me  niet zien maar vanuit de  huiskamer  riep ze: ‘Nu niet verdrietig gaan worden, Bar, dat is nergens voor nodig.’ Toen ik na het kleine afwasje terugkwam,  stond ze midden  in  de huiskamer.  Ze keerde haar rug  naar me toe  en hield met haar handen  haar haar omhoog. ‘Wil je m’n kettinkje even afdoen?’  vroeg ze ‘Dat  is  nu makkelijker dan als je het morgen moet doen, als ik dood  ben.’ Nadat ik het kettinkje  had afgedaan, liep ze met me  mee  door  de  gang naar de  voordeur. Ze  omhelsde me en zei met tranen in haar ogen:  ‘Mooier  wordt  het niet.’ En ze  deed de deur  open.  Ik liep naar de overkant van de hal en  drukte  op het knopje  van de lift.  Zoals ik duizenden keren  had  gedaan. Altijd wachtte ze totdat ik in de lift was gestapt en dan draaide  ik me om  en zwaaide ze naar me terwijl de liftdeuren sloten.  Ik  stapte in de lift  en draaide me  om om te zwaaien. De deur was dicht.


       Zes  dagen  later  sprak ik op  de uitvaart van mijn  moeder en zei:  ‘Mijn moeder heeft iets gedaan waarvoor ik haar altijd dankbaar kan  zijn: ze heeft haar  dood voor mij licht  gemaakt.  Ze was  gelukkig, ze was  zeker van haar zaak, ze regisseerde het tot in  de puntjes  en laat mij achter zonder twijfel.  De manier  waarop  zij is  overleden, is een levenslang voorbeeld.’


        De vrouwen die ik sprak, hebben een  lans gebroken voor studeren, werken en vrijheid van seksualiteit.  Zou  het  ook de  eerste generatie zijn die het heft in eigen hand neemt als  het  einde  in zicht komt?


          Gerdi  Verbeet is er  door de  dementie die haar moeder  heeft getroffen heel  stellig in:  ‘Ik houd  er absoluut  rekening mee  omdat mijn moeder het kreeg, maar ik wil het zelf niet meemaken. Ik  zou een ander ook nooit  met mijzelf willen  belasten. Het lastige is  dat je  op  het moment dat je nog goed  genoeg  bent, zelf de  beslissing moet  nemen. Ik wil een arts daar ook niet  mee belasten,  ik doe  het  echt zelf. Ik wil zo  lang mogelijk hier in mijn eigen huis blijven wonen, met  behulp van post-itbriefjes, keukenwekkertjes en  een  camera die me in de  gaten houdt. Als ik  niet  meer kan lezen omdat ik de  draad van het verhaal niet meer kan vasthouden en  ik  niet meer van films kan genieten  omdat ik na tien minuten vergeten ben hoe het ook alweer zat, wordt het ingewikkeld. Mijn autonomie is uiteindelijk  de essentie. Ik wil niet ergens in  een klein kamertje zitten.  Dat vind ik echt een angstvisioen. Ik zou er wel  in alle  openheid met m’n zoons over praten.  Ze zullen mijn besluit  respecteren, maar ik wil ze er wel bij betrekken.  Ik heb nog  niet  de spullen in  huis hoor, die hoef ik nog niet  in huis te hebben  voordat het “aan de orde”  is.’


         Annemarie Jorritsma zegt: ‘Mijn grootste zorg is dat ik mijn hoofd kwijtraak.  Als ik dat kwijtraak weet iedereen in mijn  omgeving dat het klaar is. Tegen die tijd  beslis  ik daar zelf  over. Dat heeft  jouw moeder natuurlijk  ook gedaan, haar eigen keuze gemaakt. Het  was heel heftig  voor jouw  moeder, maar  ik  vind het heel knap dat ze het kon. Je moeder heeft je een grote  dienst bewezen.  Je hebt afscheid kunnen nemen  van  iemand die  niet doodziek  was,  jij  hebt alleen maar goeie herinneringen. Ik  wil  het gewoon  niet meemaken.  Het  is mijn plan  om  bij de diagnose dementie eruit  te stappen.  Ik hóóp dat  ik dat kan. Ik  wil het m’n kinderen  gewoon niet aandoen.’


        Wouke van Scherrenburg is er kort over: ‘In het  diepst  van mijn karakter zit de eigenschap dat ik mijn  leven  naar mijn hand moet zetten, een ander doet dat niet voor me.  Ik  wil zelf kunnen bepalen: klaar. Als  voltooid leven er niet komt, dan regel ik het  zelf wel. Via internet  zijn er  zoveel  wegen te bewandelen.  En ik heb genoeg ingangetjes,  ook in  de medische wereld, om mensen  te vragen wat voor middeltjes ik moet  hebben.’


       Coot van Doesburgh weet ook zeker dat  ze het heft in eigen hand  neemt: ‘Ik  ben mijn hele leven bewust  geweest van doodgaan, ik heb het altijd heel erg geïntegreerd  in  m’n leven.  Ik wil niet begraven worden want  ik ben heel erg claustrofobisch. En God mag weten  of je  nog iets meemaakt, maar je zal maar onder de grond liggen met  allemaal  aarde boven je in een dichte kist. Gaat niet gebeuren.  Maar ik  geloof niks hoor, het is gewoon  afgelopen. Voor  veel pijn ben ik  wel bang,  en voor akelige ingrepen. Die weiger  ik. Ik ben  niet bang om dood  te  gaan, maar om hulpbehoevend te worden. Als ik val en  ik breek  iets,  denk  ik niet  dat ik nog in mijn  huis  kan wonen. En dat ik de honden  nog kan  uitlaten. Maar ik ga niet naar een verzorgingshuis met alleen maar oude  mensen  om  me heen. Ik wil m’n leven altijd zelf blijven  bepalen. Mijn  huisarts is net  met pensioen, daar had ik een euthanasieovereenkomst mee.  Het eerste  wat ik vroeg  aan zijn opvolger was of ik met  hem  ook  zo’n overeenkomst kon afsluiten,  waarop hij gelukkig met ja  heeft geantwoord.’ Ik  vraag Coot of  het haar niet  moeilijk lijkt  om euthanasie  te  laten plegen. ‘Nee, ik vind de andere mogelijkheid veel angstaanjagender, het slopende  proces. Ik wil geen  behandeling en ik wil  mijn huis niet uit.’


        Olga Zuiderhoek heeft net als ikzelf een  voorbeeld in de  kunst van het sterven.  Haar goede vriend Jaap Jansen, de  vriend van Joop  Admiraal, is  overleden in  2013. ‘Jaap heeft het  echt fantastisch gedaan,  hem wil ik eigenlijk nadoen. Jaap had longkanker.  Hans Kesting  en ik hadden de  sleutel van  zijn huis want naar de deur  lopen was een beetje veel voor hem.  Op  een dag zei hij:  “Ik heb alle  foto’s weggegooid. Dan hoeven  de executeurs dat niet meer te doen.” Hij  had al een  chemokuur gehad en  hij  kon nog een kuur krijgen waarmee hij het nog een maandje kon rekken, maar dat wilde  hij  niet.  Ook omdat  hij wist hoe  mijn man Willem, waar hij dik mee was, gestikt  was. Hij wilde het stikken vooruit zijn. Hij zat aan  tafel  toen de telefoon ging. “Momentje,”  zei hij, “Ja, ja, Om elf uur?  Oh, je hebt het verzet?  Wat  heerlijk. Nou ik  trek een  schoon overhemd aan.  Nee, maar je  kent me,  schone sokken ook.” Dat bleek dus zijn  huisarts te zijn  die  iets  had moeten verzetten omdat Jaap  had gevraagd of hij  vrijdag- of zaterdagochtend  mocht gaan. De  huisarts had  geregeld dat  het  kon. Toen  zei hij  tegen mij: “Zo, vrijdagochtend gaat  ie me  het  spuitje geven. Je  moet nu niet  gaan  huilen  want  tranen kan ik er niet  bij  hebben.  Wat is het geweldig dat ik  een huisarts  heb die  vanaf  het  begin  wist hoe het moest gaan. En  wat is het geweldig  dat ik híer  nog goed ben gebleven en dat  ik het zo heb kunnen regelen.” Op de bewuste  vrijdagochtend  ging  hij op  zijn  bed liggen. Hans Kesting  was erbij en die vertelde  later dat  hij een  beetje achter Jaap  was  gaan liggen. Toen  Jaap lag te wachten met dat  spul in z’n lijf, zei  Hans: “Jaap, je weet dat ik van je houd,  hè?” Waarop  Jaap  zei:  “En  dat  zeg je nu  pas.”  Hij is  tot het eind  zo leuk gebleven. En hij had een brief  geschreven voor de begrafenis  waarin hij uitlegde  hoe  hij het de laatste weken had  gedaan. Daarin had hij  geschreven: Dankzij mijn  lieve vrienden en  doordat ik  het allemaal  zo  fijn  aan het regelen  was,  heb  ik helemaal  niet zo’n slechte tijd  gehad. Daar  probeer  ik nou echt  van te leren.  Hij had de  dood  een  hand gegeven. Natuurlijk komen  er zwarte wolkjes  voorbij, maar je kunt  je wel voorbereiden op hoe  je het zelf graag zou willen doen. Want die dood die is er, jongens. We zijn hier maar als een speldenprikje.’


       In  De  Wereld Draait  Door besprak Connie  Palmen  het  boek Het  uur  van  het violet van Katie Roiphe. De auteur reconstrueert minutieus  de  laatste levensdagen  van beroemde mensen als Sigmund Freud,  Susan Sontag,  Dylan Thomas en John Updike.  Roiphe beschrijft hoe verschillend mensen omgaan  met hun naderende  dood. Van woedend, verdrietig en ontkennend tot vredig, nuchter  en met humor. Matthijs van Nieuwkerk  vroeg  Connie Palmen hoe  ze zelf denkt dat ze dood zal gaan. Connie antwoordde: ‘Ik denk dat  het behoort tot het  gebied van het  onvoorstelbare. Je kunt ook niet  voorspellen of je goed of  fout bent in de oorlog,  of je  mensen laat onderduiken. Je hoopt natuurlijk wel dat  je  zo iemand bent  maar je weet tot het moment zelf niet of je behoort  tot  de goede of tot de bange  mensen.’  Ik  denk  dat het precies zo is. We  willen  allemaal graag zo flink  zijn als mijn moeder  en Jaap Jansen. Niemand wil  uitzichtloos  en ondraaglijk lijden. Niet voor  jezelf,  maar je wilt het  ook je dierbaren  niet aandoen. Of je de moed hebt om de dood  een hand  te geven, weet  je pas als hij voor de deur  staat.
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      Wanneer hij voor de  deur staat


        Thomas zegt regelmatig dat hij het afstuderen  van onze kleinzoon niet  meer zal  meemaken. Volgens rekenkeizer.nl,  de website waarop  je levensverwachting wordt  berekend, is  Thomas’ gemiddelde levensverwachting 84 jaar en 11 maanden. Hij heeft nog 14 jaar en 11 maanden.


       Zestien jaar  is  onze  kleinzoon als Thomas zijn levensverwachting haalt. Voor het afstuderen van zijn kleinzoon moet Thomas 91 worden. Daar gaat hij zelf niet van uit.


      Als ik hem  vraag  of hij dat  niet een rotidee  vindt, zegt hij: ‘Helemaal  niet. Ik heb toch een schitterend leven gehad? Ik heb helemaal geen bucketlist.’ Ikzelf heb wel een bucketlist,  die is  vrij lang. Maar ik heb dan ook  nog, ijs en  weder dienende, 36 jaar. Het is logisch dat er een  verband bestaat tussen de verwachte levensduur en  de wensenlijst. Ik  vraag me af of je ernaar moet streven om geen bucketlist meer te hebben,  zodat  je tevreden kunt zijn als je  tijd gekomen is. Hoe  bereid je je voor op het  einde als  het slotakkoord  dichterbij komt?


      Jacquelien  de Savornin  Lohman wordt dit  jaar 85. Ik vraag haar  hoe ze het ervaart dat ze in de laatste fase  zit. ‘Ik ben me er wel van bewust,  dat is lastig want ik  doe  gewoon nog mee. Ik  heb onlangs allemaal dubbele ramen laten plaatsen, alsof ik  het eeuwige  leven  heb.  Aan de andere kant krijg ik elke ochtend een sms’je van mijn dochter Wytzia, waarin ze vraagt: “Ben  je nog  in  leven?” Dat  is heel dubbel. Dat stuurt ze niet voor niets. Ze hoeft het niet te doen, maar zij is  met  het idee gekomen. Je kunt ook een kastje nemen  of  het op een  andere manier oplossen, maar ik vind die sms’jes  ook wel gezellig.  Je bent je bewust dat  je  niet  zoveel tijd meer hebt en dat  maakt dat je intensiever geniet. Ik  heb  net Homo Deus  van  Yuval  Noah Harari gelezen. Hij zegt dat de  homo sapiens heeft bereikt wat hij wil bereiken. Er is binnenkort geen ziekte  meer,  het geweld  wordt minder,  we zeuren er meer over maar het wordt  echt minder. Als alles is opgelost, dan wil de mens de  dood gaan  overwinnen. Daar  zijn wij nu al  mee bezig. Ik vind dat zelf  een  verschrikkelijk idee.  Je  moet je leren verhouden tot  de dood.’


      Je verhouden tot de dood,  ik vind  het chic  klinken, maar  hoe doe  je dat? ‘Je kijkt natuurlijk eerst naar hoe  anderen  het doen. De ene vriendin wordt spiritueel en de  andere vriendin is  overtuigd van  een leven hierna. Rob en  ik hebben  na ons huwelijk besloten  het geloof overboord te  gooien.  Als je eenmaal weet dat de aarde rond is, dan kun je  hem niet meer plat zien. Ik  ben al heel lang bezig met de dood, niet op een vervelende manier  hoor, maar wel heel  lang. Na  mijn scheiding  werd het makkelijker om over de dood  na te denken. Toen we samen waren dacht  ik vaak:  wie  van ons  twee zou  langer leven? Nu is de dood alleen  mijn eigen  zorg.’


       Coot  van Doesburgh kan zich goed  verhouden tot  de dood, ze had me al verteld dat ze er niet bang voor is: ‘Maar wat ik wél heb, is dat het  gevoel van ‘later’  korter  wordt. Daar moet ik nu rekening mee  gaan houden. Ik speelde altijd met de gedachte dat ik  later misschien niet meer dat huisje  in Frankrijk wilde, maar een  cottage in Cornwall. Dat later is er niet meer  want  ik kan  me niet meer invechten in  een dorp.  Het kost je een  jaar  of twintig voordat je erbij hoort. Nou,  die tijd heb ik niet meer.’


       Noraly Beyer heeft datzelfde gevoel:  ‘Ik wil nog zoveel dingen. Het leven gaat mij goed en  ik voel me goed dus ik hoop dat dat zo kan blijven. Ik  ben laconieker  dan twintig jaar geleden. Rustiger ook. Wat er niet is,  is er niet. En wat  er is,  is leuk.  Ik wil  de kleinkinderen  graag groot zien  worden. Er zijn ook  een heleboel dingen die ik heb laten liggen.  Ik  droomde er vroeger van  om een halfjaar in Suriname  te  wonen en dan weer een  halfjaar hier. Dat hoeft nu niet meer. Daar heb ik  ook  geen hartzeer van.’


        Marjan Berk  zegt: ‘Ik vind het vervelende  van oud worden dat  de tijd zo krap wordt. Ik denk steeds vaker: krijg ik dat boek  nog wel af?’


        Hedy d’Ancona is zich ook  bewust van de resterende tijd: ‘Ik zit toch dichter bij de dood.  Ik denk enerzijds nog aan mijn ontplooiing maar anderzijds ben ik me er zeer bewust van dat  het afgelopen kan zijn. Snel ook. Dat  heb ik niet  weggeduwd, maar daar zit  ik ook niet naar uit te kijken. Ik ben  er niet overdreven  mee bezig. Maar  ik weet het wél.’


       Wouke van  Scherrenburg is weliswaar  negen jaar jonger dan Hedy maar is toch al aan  het aftellen: ‘Ik ben  me er wel van  bewust dat, als alles goed gaat, het nog maximaal tien jaar  zijn. Hoewel, de wonderen zijn  de wereld nog  niet uit. Ik zag een tijd geleden bij  Eva Jinek een Joodse mevrouw  van 88 die nog ontzettend  helder van geest was.  Het kan  dus wel. Maar ik  wil  mezelf  niet gek maken,  dus ik reken  op nog tien goede  jaren. Ik zeg  het eigenlijk  al  een jaar,  dus zijn het er  nu nog  maar negen. Daar  moet ik  niet te veel bij  stilstaan. Ik kan helemaal niet  accepteren dat we doodgaan.’


       Eenzelfde soort gedachte bevliegt Annemarie Oster  met een zekere regelmaat: ‘Hoe is het  toch mogelijk, we  gaan allemaal dood, dat is  verschrikkelijk.  Ik ben behoorlijk bang voor  de dood. De weg ernaartoe, enge  ziektes, iedereen  moet  toch ergens aan  doodgaan. Het gevoel van  het  er opeens niet meer zijn.  Geen enkele  rol meer in het geheel kunnen spelen.’


      Wordt die  gedachte niet makkelijker naarmate  je ouder wordt, omdat je al veel mensen hebt zien  sterven? ‘Nee, je denkt  toch dat  het jou niet betreft. Terwijl je weet dat  het wel zo is, dus dat is  oervervelend. Woody Allen zei  die  heerlijke zin over de dood:  ‘I’m strongly  against it.’


        Olga Zuiderhoek begint  ook onmiddellijk over de dood als ik de laatste fase van het leven aansnijd: ‘Als kind was ik  bang voor de dood,  ik had eeuwigheidsangst. Dat betekent dat je blijft nadenken  over wat er na de dood gebeurt. Je  komt na je dood ook ergens terecht, maar  waar en wanneer is  dat dan? En stel je voor dat  je dan  nog  een keer terugkomt?  Wanneer kom je  dan weer? Dat denkproces is oneindig, er komt  nooit een eindpunt, en dat is  eeuwigheidsangst. Daar  kon  ik panisch van worden als  kind omdat  ik het niet  kon vatten. Maar  het  eindigt dus wel degelijk bij de dood, dan is  het afgelopen. De dood  reist je hele leven met  je  mee. Mijn  moeder hoorde  toen ze  negenenveertig was dat  ze terminaal ziek was, zij is op haar vijftigste ertussenuit geschoten. In 2010  is Willem op z’n  zesenzestigste  doodgegaan.’  Wordt de dood vanzelfsprekender? ‘Ja,  absoluut! Over  een halfjaar kan ik  zomaar zeggen: “Hè, Barbara  van  Beukering? Daar  heb ik een halfjaar geleden nog mee aan tafel  zitten lunchen en toen  hebben we het over de dood gehad.  Ja, nou, die gaat  over drie  weken  dood.” Kun je niet een ander voorbeeld geven? ‘Ja, maar zo gaat  dat dus! Ik  durf jou wel te noemen  want jij bent...  oh, ik hoop  niet dat je op een uitslag  zit te wachten. Nee,  maar bij  wijze  van spreken. Zo  is het met  veel  mensen  die  ik ken gegaan.’


      Heb jij  je  verzoend met de  gedachte dat  we doodgaan?


      ‘Nee, maar  ik  vind wel dat je je erop  moet voorbereiden. Ik denk  dat dat scheelt.  We moeten het erover  hebben. Hij staat  gewoon voor  de deur.’
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        Hoe  word ik oud zoals zij?


      Ik ga  met Thomas  dikwijls op bezoek  bij mevrouw  Oudhof, een oude  buurvrouw  van drieëntachtig jaar, die  verhuisd is naar  een serviceflat aan de andere kant van  de stad.  Op de terugweg  zeggen we altijd tegen elkaar: ‘Heb jij haar één vraag horen  stellen?’ Meestal is  de vraag  die ze  ons stelt bij  binnenkomst  de enige en dat is: ‘Wat willen jullie drinken?’  Vervolgens is  ze twee  uur aan een stuk aan het  woord. Ze is  niet dom,  sommige verhalen zijn het aanhoren waard. Ze heeft de neiging het veel  over vroeger te hebben. Ik  snap het wel: je wereld wordt kleiner, je spreekt  niet  zoveel mensen meer,  dus  als je  iemand op  bezoek  hebt, kun je eindelijk  los. Toch weet ik  na die bezoekjes altijd  heel goed dat ik op deze  manier niet oud wil worden.  Ik  probeer te bedenken hoe je een  vervelend  oud mens wordt.


      Zeuren is het allerergste. Mijn oma  Martha  zei altijd als ze  de telefoon  had opgenomen  en ik mijn  naam had gezegd: ‘Oh, leef je nog?’ Om er  vervolgens achteraan  te zeggen: ‘Ik zie nooit iemand.’ Wat pertinent onwaar  was,  want ik wist dat de  dag  ervoor nog een nichtje  op bezoek was geweest. Het  is oervervelend om steeds die verongelijktheid te  moeten overwinnen en je te  moeten verdedigen  omdat je een vol leven hebt.


      Ik  weet niet of oude mensen het bewust doen, maar het lijkt erop dat  ze  vanwege  hun  anciënniteit recht denken te hebben op een monoloog. Terwijl het oudere  mensen juist zo leuk maakt als ze geïnteresseerd zijn in jonge mensen. Er is bijna niets fijner dan als oudere  mensen  nieuwsgierige  belangstelling  aan de dag leggen. En dan niet zodra jij  uitgesproken bent over  zichzelf beginnen, maar  juist reflecteren  op  jouw verhaal met hun ervaring  en wijsheid.


         Mijn moeder  vertelde graag verhalen, haar bijnaam  was Cootje  anekdootje, maar ze  vergat altijd  aan wie ze welk  verhaal had verteld.  Om te voorkomen dat ze  aan een kleindochter drie keer  hetzelfde  verhaal  vertelde, vroeg ze  bij aanvang  van een anekdote:


         ‘Heb ik je dat verhaal van de torenwachter van de Brandaris en de bruid al een  keer verteld?’  Als het kleinkind bevestigde dat ze het verhaal  kende, kon ze het meteen afkappen.


      Niet dat  ze  dat trouwens altijd deed, maar dat zou wel moeten.  Tenzij het kleinkind zegt: ‘Je  hebt het al verteld  maar  ik  vind het  zo’n  leuk verhaal, vertel  het alsjeblieft nog een  keer, oma.’ Dan is het andere  koek.


        Ook heel vervelend  zijn eindeloze medische verhalen. Hoe ouder de mens wordt, hoe meer kwalen,  hoe meer medicijnen en hoe meer ziekenhuisbezoekjes.  Zolang er geen ernstige ziekte onder  de leden is, is dat  volstrekt oninteressant om aan  te horen. Latijnse namen van aandoeningen, medicijnen, specialisten, het  zegt allemaal  niets  en het is supersaai  om naar te luisteren. Overigens  gaat  dat niet  op als er iets  ergs  aan de hand  is. Natuurlijk  willen we dan alles weten en  horen. Sterker nog, als iemand  een  levensbedreigende ziekte  heeft, is het juist  fijn  als ze daar  zo veel  mogelijk over uitweidt. Dat geeft lucht in de  pijnlijke situatie.


       Ik sta voor  de spiegel om te zien hoe mijn nieuwe  jas staat. Het is een klassieke zwarte  trenchcoat. De verkoopster van  Filippa  K  had gezegd dat de jas  tijdloos was, waaraan  ze toevoegde:  en leeftijdloos. In de spiegel zie ik een vrouw van  vijftig. Als deze  jas leeftijdloos  is, kan  ik  hem ook nog dragen als ik zeventig ben, hij  is van  goede kwaliteit dus misschien haalt de  jas dat wel. Haal ik het  zelf ook, om leeftijdloos zeventig te  worden? Geen kwakkelende,  zeurende oude vrouw  maar een  sociaal,  geestig, mooi, geliefd, slim, gezond en  nieuwsgierig oud mens? Ik heb de  veertien vrouwen in dit boek veel gevraagd en ik heb er veel van  opgestoken.  Maar de hamvraag is: hoe word ik oud zoals  zij?


      De  eerste aan wie  ik de vraag stel, is  Marjan  Berk, want  zij is met haar 85  jaar het oudste van allemaal en bewonderenswaardig energiek  en geestig:  ‘Zorg goed voor jezelf. Je  kunt voor een ander niets  doen als je niet goed voor  jezelf zorgt. Niet op  een narcistische manier natuurlijk, maar  je  moet zorgen  dat het je mentaal en fysiek  goed gaat. Mijn motto is: neem het licht, het  is al zwaar  genoeg. Niet in je  leed blijven hangen.  Relativeren is belangrijk om te overleven. Mensen maken de dingen vaak zo  zwaar. Je  mag best verdrietig zijn natuurlijk. Even.  Mensen roepen  dan meteen:  ik ben zo depressief. Zo’n modewoord. Ik  zeg gewoon dat ik even treurig ben. Niet zeuren, dat is eigenlijk  het belangrijkste.’


         Ans Markus, die  een grote  expositie in het Museum  Jan van der Togt achter de rug heeft,  adviseert: ‘Je moet het leven als een zoektocht blijven zien. Je moet  je dingen blijven afvragen, je blijven verwonderen,  dingen blijven doen.  Het is het hele pakketje. Wat je  beslist níet moet  doen is achterover  hangen en denken: ik ben oud.’


      Nelleke Noordervliet heeft een uitstraling die het midden houdt tussen een eigenzinnige, geestige en ook wijze vrouw.  Een vrouw van wie je  graag iets aanneemt: ‘Je moet gewoon blijven  wie je bent.  Het gaat vanzelf met  jou. Omdat jij je bewust bent  dat de dingen  veranderen  en dat je  je niet overal aan vast kunt houden. Het is  heel belangrijk om in  tevredenheid  met jezelf  te leven. En dingen te blijven doen. Nieuwsgierig  en eager zijn. Nooit in  een  tredmolen gaan. Auto wassen,  caravan wassen, vakantie tijdig bespreken. Ja jongens, het is februari, we moeten nu  naar de vakantiebeurs. Dat tredmolentje is vreselijk. Altijd nieuwe dingen  bedenken. Voor zover ik jou ken en je  volg, doe jij altijd wat  nieuws. En dat geldt ook voor al die vrouwen  die  jij hebt geïnterviewd.’


        Wat is  het advies van  Annemarie Jorritsma,  die ondanks haar  pensioengerechtigde  leeftijd nog steeds  een uitpuilende  agenda heeft? ‘Wat  ik zelf leuk vind,  is  dat je eerst  vooral veel leert en naarmate je ouder  wordt ga  je ook dingen doen waarmee  je  wat terug kunt geven. Niet  alleen in de maatschappij, maar ook in de banen die je  hebt. Ik kan  iets doorgeven van  alle kennis die ik in de jaren vergaard heb.  Het  leuke  van  ouder worden is dat je je ervaring kunt delen. Je moet ook  blijven leren, ook  heel  belangrijk. Ik heb vorig jaar een commissariscursus bij Nyenrode gedaan. Ik had nog nooit toezicht  gehouden en ik wilde leren  wat dat vak  inhoudt.  Hartstikke  leuk. Ik heb een paper geschreven en was  zelfs chagrijnig dat het  niet de beste paper  was.  Dus die twee dingen: stukje teruggeven  van  je ervaring en blijven leren.’


       Jacquelien de Savornin Lohman zegt juist  dat  oude mensen van  jonge mensen  moeten leren:  ‘Vroeger  was  het zo dat jonge  generaties leerden van de ouderen. Dat waren honorationes, daar keek je tegenop en die  hadden wijsheid. Maar dat is al  lang voorbij. Ik begeleid op dit moment twee scriptiestudenten, de een studeert rechten en de ander marketing. Zij zitten ook helemaal in de  IT-wereld. Die jongere generatie  weet veel  meer en wij  moeten leren van de jongeren. Contact  tussen jongeren  en  ouderen is heel belangrijk.’


        Coot van Doesburgh adviseert:  ‘Veel  aandacht geven aan wat je  werkelijk wilt.  Dat is niet wat de maatschappij van  jou wil.  Of iets  waarvan  je denkt waar je aan moet  voldoen omdat het je geleerd is.  Je  hoeft nergens aan te voldoen als  je er  geen  zin in hebt.  Dat is heel belangrijk. En goeie vrienden, ook heel belangrijk.’


       ‘Blijven knokken,  tot het eind,’  is het devies van Wouke  van Scherrenburg. ‘Knokken voor jezelf, voor  de wereld,  voor alles. Ook  al  weet je dat je een korreltje in de woestijn bent. Niet moedeloos worden. Dat maakt het leven zinvol. Je  moet gewoon doorgaan  met  denken  “dat klopt niet” of “wat ze mij  nu aandoen klopt niet”. Dat kan  heel klein zijn en het kan heel groot  zijn. Dingen die niet kloppen moet  je bevechten.  Je moet kunnen relativeren. Nooit verzuren. Dat is het allerergste. Die  lui in verenigingen van eigenaren en dat soort gremia die het  voor iedereen  verpesten. Omdat ze ooit een  leidinggevend  baantje hadden en dat  kunnen  ze  maar  niet loslaten.  Oh, ik haat ze!  Vreselijk. Dat zijn  de ouderen voor wie  ik  me echt rot schaam.’


        De  wijze raad  van globetrotter Neelie Kroes  is: ‘Bezig blijven. Dat is  het belangrijkste.  Een  ander zegt misschien: “Mijn god, je  bent 75, waarom doe je dit nog allemaal? Ga  lekker rustig in de  tuin  zitten en geniet van de  zon.” Maar  je moet bezig blijven. Alleen dan  blijft het boven  in je  hoofd werken. Ouder worden  is niet erg. Mensen met rimpels zijn ook prachtig. Dat vond ik  trouwens  al als klein kind. Zo’n schilderij  van Rembrandt van oude  vrouwtjes  met die appel. Toen dacht ik  al: wat moet die een interessant leven  gehad hebben. Ik heb  ouderdom  nooit minder mooi  gevonden.’


       Noraly  Beyer adviseert  me om me  nooit te  veel aan te trekken van wat  mensen vinden of zeggen: ‘Je kunt als je  ouder bent veel meer vertrouwen op  je intuïtie.  Vaak  denk ik achteraf: je had toch gelijk of  je had het  toch goed gezien. Nu ik wat  ouder  ben, leun ik wat  vaker achterover  en denk: is  het wel goed? Dan heb ik even  een gesprek  met  mezelf. En daar luister ik dan goed  naar.’


       Olga  Zuiderhoek komt  met een  verrassend advies voor iemand  die haar grote  liefde is verloren: ‘Mijn advies  is: alleen durven zijn. Ik heb  altijd geweten  dat  dat goed  was. Je moet in een huis ook  beiden  een ruimte hebben, waar je ook  echt  gebruik van  maakt. Je moet niet uit gewoonte altijd  bij elkaar  gaan zitten. Je moet  niet  van  je partner laten afhangen of je leven leuk wordt, dat moet je zelf  regelen. Ik heb altijd gezegd: werk op de eerste plaats  en  het vriendje op de tweede  plaats. Er zijn zoveel mensen die hun partner niet steunen in hun werk. Die zeiken: “Moet je nou alweer weg?” Vreselijk  vind ik dat. Als  iemand  ouder  wordt en hulpbehoevend, kún je niet  tien jaar lang voor  diegene zorgen. Els Timmerman  van Peter van Straaten heeft zo lang voor  Peter gezorgd dat wij  dachten: moet Peter niet eens  doodgaan want die  arme  Els die blijft maar  zorgen, die  kan  d’r gang  niet gaan. Nu hij eenmaal dood is, moet ze zich  helemaal bij elkaar grabbelen.  Ze is hartstikke flink hoor.  Maar ik  bedoel: ga nooit op iemands  schoot zitten.  Je bent nooit elkaars bezit. Alles is  mogelijk met die  malle  dood.  Je moet je realiseren dat  je toch, hoe het  ook loopt, alleen bent.’


        ‘Och lieverd toch,’  zegt Annemarie Oster ‘Ik vind het zo moeilijk  om  wijze  woorden te  spreken.  Mag ik er heel even over nadenken?  Blijf autonoom  en blijf  wie je altijd bent  geweest. Je moet jezelf koesteren. Je hebt  altijd jezelf, dat  is  toch wel het belangrijkste. Blijf,  voor zover je  het niet  al deed,  van jezelf houden.  Denk  niet  aan wat anderen van je denken  want dat maakt toch geen pest uit. Blijf  stevig. En laat je er niet onder  krijgen.  Blijf  erboven staan,  bijna als  een soort helikopter op je omgeving neerkijken. Wees niet  te  veel  een  pleaser.  Laveer niet te veel en probeer het  niet iedereen  naar de zin te maken. Bemoei  je  ook niet te veel met anderen. Ik  heb  een broer  met een  schoonmoeder van adel en zij  zegt: “Op  een gegeven moment moet je gewoon  onbeweeglijk blijven zitten.  Het komt allemaal wel  op je af.”  In plaats  van je uit  te sloven. Dat zie je  ook weleens in films, zo’n vrouw die  door Vanessa Redgrave  wordt  gespeeld. Zo’n vrouw die er ís. Die niet voortdurend dingen  van zich uit laat gaan. Laat  af en  toe  eens een oneliner uit je  mond vallen. Liefst geestig. Denk  niet te  veel  dat je schoondochters of dochters er zo leuk uitzien in een zwempak. Vraag  niet: “Kan dit nog wel?” Maar denk: kan mij wat  schelen. Ik heb gewoon dit badpak aan en  zo zit ik  erbij. En  als je denkt: ik  heb een  bad hair day, zet  dan gewoon een hoedje  op. Als  mijn  zoon  vervelende dingen zegt,  moet ik me  niet meer in  paniek laten brengen maar  gewoon rustig antwoorden. Je  moet je dan zo superieur mogelijk opstellen en  niet een angstige  moeder zijn. Of een  gekwetste moeder, dat moet ook niet. Je kunt gewoon het beste met een vriendin  in een  tuin  van een restaurant  gaan  zitten. En  een glas  wijn bestellen.’
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        Epiloog


        Ik zit met  mijn drie dochters  aan de tafel van restaurant Amsterdam waarvan Laura, mijn middelste dochter van 24,  bedrijfsleider is.  Ze is net klaar met  werken en schuift  nog even aan  bij haar moeder en zusjes die net uitgebreid een  schaal fruits de mer hebben opgepeuzeld. Ruby, de  oudste van 26, heeft tijdens het eten  uitvoerig over  haar  werk verteld,  ze  is sinds een jaar eindredacteur bij VPRO Dorst. Terwijl  Laura ons  nog  een  glaasje witte  wijn inschenkt vraagt Ruby me wat ik heb geleerd  van  de  vrouwen die ik heb gesproken. Dat  ik me nu pas  ten volle  realiseer dat  zij de eerste generatie zijn die het heft hun hele leven in  eigen hand hebben genomen. Ze zijn  strijdbaar en  levenslustig.  Door  over mijn oma’s na  te denken, ben ik me  bewust  geworden  van hun kansarme levens. Het was  maar één generatie eerder, zo  snel  is  dat gegaan. Het verschil tussen  de  levens van de  vrouwen die  ik heb gesproken en de  levens van hun moeders, is enorm groot. Mijn  dochters hebben hun  overgrootmoeders  niet  meegemaakt. Hun oma was burgemeester van Terschelling, hun moeder kostwinner. Dat is het  wereldbeeld waarmee zij  zijn  opgegroeid. Ik vertel  ze  een  verhaaltje  van  vroeger.


       In de kleuterklas van Milou zat een meisje wier moeder ernstig ziek was.  Ik  had weleens  een praatje  gemaakt met de oma en  de vader die het meisje afwisselend  haalden en  brachten.  De  moeder had  uitgezaaide borstkanker  en moest zware  behandelingen ondergaan. De prognose  was slecht.


       Een halfjaar na  aanvang van  het  schooljaar  zei Milou tijdens het avondeten: ‘De  moeder van Roos is gister doodgegaan.’


        We stopten allemaal abrupt met eten. Ik kon alleen maar uitbrengen:  ‘Wat verschrikkelijk voor Roos.’  Waarop  Milou zei: ‘Ja,  en  wie moet daar nu het geld  verdienen?’


        Ze moeten alle drie  glimlachen om  deze anekdote,  ze waren  het vergeten.


        Ruby vraagt  wat  ik nog meer heb opgestoken  van  het boek. Ik vertel  dat het een eyeopener  voor mij was dat het verschil  tussen de vrouwen die ik heb gesproken en mijzelf zo  klein is. In  de gesprekken die ik met hen voerde, was er helemaal  geen  sprake van een generatieverschil. Sterker  nog, ik  zou  met  alle vrouwen bevriend kunnen zijn. Ook wel willen  zijn trouwens.  Sommigen waren  twintig jaar  ouder  dan ik, anderen  zelfs meer dan dertig jaar. Ik merkte dat leeftijdsverschil niet.


          Ruby vertelt over de  keer dat we bij Hedy d’Ancona  thuis waren, omdat we Hedy’s dochter  Hadassah, een vriendin van mij, ophaalden om naar  het Gouden Televizier-Ring Gala in Carré te gaan. Ik herinnerde me dat ik me er mateloos aan geërgerd had  dat Ruby als  twintigjarige Hedy d’Ancona tutoyeerde. ‘Maar ik wist helemaal  niet dat ze al zo oud was,’ zegt Ruby.  Hoewel ik het aanvankelijk ervoer als  een misser in  de opvoeding, begrijp ik het  nu onmiddellijk: Hedy  is  ook helemaal geen ‘oude  vrouw’.


        Coot van  Doesburgh vertelde me  dat de kinderen bij haar  in  de buurt allemaal  ‘ha  Coot’  roepen als ze  haar  zien. Op de  vraag of  ze  dat vervelend vond,  zei ze:  ‘Welnee, ik  vind dat juist heel leuk. Als  die  kinderen  hier huiswerk komen  maken, heb je er meteen een band mee.’


       Als ik  terugblik  op de gesprekken  en op de  verhalen over de  vrouwen in mijn familie, kan ik maar een ding constateren: leeftijd doet er niet  toe.  De  vrouwen die ik sprak zijn  geen oude vrouwen. Ze  hebben rimpels, dat zie je heus wel. Ze hebben kwaaltjes,  dat voelen ze zelf best. Maar je merkt  het  niet  aan de manier waarop ze  in  het  leven  staan.  Ze  zijn geestig, scherp en reflectief.  Ze zijn openhartig, eerlijk en nieuwsgierig. Ze gaan door met zich ontplooien en leveren  zich niet over aan  de  ouderdom. Ze zijn ook  niet bezig met krampachtig jong blijven of er jong uit willen zien. Ze zijn überhaupt  niet  bezig  met hun leeftijd.  Ze  zijn wie ze  zijn  en  ze gaan  gewoon door met leven, niet gehinderd  door  het naderende einde.


       Ik kijk naar  mijn dochters die  inmiddels druk  met elkaar aan  het  babbelen zijn. Mijn millennials, de vierde generatie vrouwen. Er  was in hun jeugd alle ruimte voor  zelfontplooiing, ze konden  studeren wat  ze ‘leuk’ vonden. Ze gingen al jong aan de pil  en hun vriendjes  mochten  altijd  blijven slapen. Ze hebben na hun  studies gewoond in Brazilië, Spanje  en New York. Ze werken keihard,  zijn ambitieus. Ze zullen het  vanzelfsprekend vinden om  te blijven werken als  er kinderen komen, het zelfs normaal vinden  om kostwinner te  zijn. Ze  hebben veel kansen, ook  veel keuzes.  Ik ga meemaken wat  ze met  al die  kansen en keuzes doen. Ik  sta aan de zijlijn van hun levens. Om af en toe een helpend  handje aan  te reiken of een  applausje te geven.


        Ik  voel mijn  horloge trillen om mijn pols, teken dat er een  appje binnenkomt.  Waar blijf  je nou? appt Wimie,  We staan  op je te wachten bij de bar. Oh god, het is al  elf  uur. Ik sta snel op en geef de dochters  haastig een kus. Even later zit  ik op de fiets op weg naar de sociëteit De Kring. Om  tot diep in de nacht met mijn vriendinnen te dansen.


      Ouder worden, ik heb er zin in!
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        Dankwoord


       Vorig jaar ontving ik een mailtje  van Willemijn Tillmans die  vroeg of we  een  keer koffie  konden  drinken. Ik was blij  verrast. Een  week later troffen we elkaar in Bar Moustache in Amsterdam. Willemijn Tillmans  stelde zich voor  als acquirerend redacteur non-fictie van uitgeverij Unieboek Het Spectrum.  Ze  vroeg  of ik een idee had  waarover ik een  boek zou  willen schrijven. Daar hoefde ik niet lang over na te  denken; al tijden dacht ik na over vrouwen van boven  de  zeventig die  ik bewonder. Hun energie, stijlvolle  uiterlijk, hun  levenslust: hoe  zorgen ze ervoor dat ze op  latere leeftijd nog zo  volop  in het leven staan? Ik wilde  ze dolgraag uithoren over  de  kunst van het ouder worden.


         Willemijn  vond het  een puik plan, besprak het met  haar uitgever  en zo is dit  boek er  gekomen.  Maar dit boek is  er niet alleen  gekomen  vanwege het  idee, het  is er ook dankzij  de grote betrokkenheid, scherpe analyse  en sterke suggesties van een  topredacteur. Dank Willemijn!


        Mijn dank  gaat ook uit naar: Lidy Nicolasen,  Hadassah de  Boer, Paul van Beukering, Machteld  Bijl,  Marije Bijlsma, Karlijn van  Droffelaar,  Maartje van Hoek, Maartje Kouwenberg, Tineke Verburg,  Sabine Verschueren en  mijn schipper op de woelige baren des levens, Thomas Deelen.


       Hedy  d’Ancona, Marjan Berk, Noraly Beyer, Ireen  van Ditshuyzen,  Coot  van Doesburgh,  Annemarie Jorritsma, Neelie Kroes, Ans Markus,  Nelleke  Noordervliet,  Annemarie Oster, Jacquelien de  Savornin Lohman,  Wouke  van  Scherrenburg  , Gerdi  Verbeet en  Olga Zuiderhoek wil ik  ontzettend bedanken voor hun openhartigheid, optimistische woorden en het vertrouwen dat ze in mij hebben gesteld.
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