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  Megaprocessen tegen zware criminelen zijn betrekkelijk saai, want ze draaien meestal om dezelfde vragen: wie heeft er drugs gesmokkeld, en wie heeft wie vermoord?


  Bij de politierechter, die kleinere delicten behandelt waarop maximaal een jaar gevangenisstraf staat, trekt daarentegen een bont palet aan strafbare feiten voorbij: belediging, openbare zelfbevrediging, uitkeringsfraude, schuin over het IJ varen, het gooien van een cactus naar een ex, het omzagen van een boom van de buren, et cetera.


  Het is dagelijkse criminaliteit, maar niet per se alledaags. Zo passeren ook een exhibitionist in minirok en met vijf anusballen in, een hoogbejaarde vrouw die na een slippertje wordt gechanteerd, en last but not least: de zaak van de gestolen banaan.


  Parool-verslaggever Bart Middelburg bezocht drie jaar lang elke week een zitting van de Amsterdamse politierechter. Dit boek bevat de honderd mooiste verhalen.


  Recensie(s)


  Eerder in Het Parool verschenen verhalen over zittingen van de Amsterdamse politierechter. Misdaadjournalist Middelburg woonde hiervoor drie jaar lang wekelijks een zitting bij. Politierechters behandelen kleine delicten, zaken waarop maximaal één jaar gevangenisstraf staat. In deze verhalen komt een bonte verscheidenheid aan zaken langs. Kleurrijke en meer alledaagse vergrijpen door veelplegers, draaideurcriminelen en mensen die voor het eerst voor de rechter verschijnen: exhibitionisme in minirok en met anusballen, het gooien van een cactus naar een ex, de verkoop van valse strippenkaarten, uitkeringsfraude, aanranding, wiet kweken, (winkel)diefstal, drugs, agressief en onzedelijk gedrag, rijden onder invloed, burenruzies, straatroof, huiselijk geweld en het titelverhaal: de diefstal van een banaan uit een boodschappentas. In de inleiding wat achtergrondinformatie over het werk van de politierechter, die in Nederland in 1922 zijn intrede deed. Honderd boeiende, met veel smaak vertelde verhalen, die een mooi en kleurrijk beeld geven van wat politierechters anno 2014 zoal te behandelen krijgen. Middelburg schreef eerder onder meer ‘De Dominee: opkomst en ondergang van maffiabaas Klaas Bruinsma’.


  Inleiding


  De unus judex


  Het hoge woord moet er maar eens uit: al die bloedstollende megaprocessen tegen zware criminelen waar de kranten sedert de jaren negentig vol van staan, zijn eigenlijk behoorlijk saai en eentonig. Ze hangen aan elkaar van soms maandenlange schorsingen, slepen zich vaak jaren voort, maar wat veel erger is, ze draaien vrijwel altijd om precies dezelfde vragen: wie is er hier drugs aan het smokkelen geweest, en wie heeft wie geliquideerd? Georganiseerde misdaad is een tamelijk eendimensionale bedrijfstak, en megaprocessen waarmee het verschijnsel moet worden bestreden worden gekenmerkt door een navenante diepgang en diversiteit.


  Bij de politierechter – die uitsluitend kleinere strafzaken behandelt waarin het openbaar ministerie weinig bewijsproblemen verwacht, en waarin maximaal een jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf kan worden opgelegd – trekt daarentegen dagelijks een bont palet aan strafbare feiten voorbij: van diefstal tot inbraak, van comazuipen tot uitkeringsfraude, van de verkoop van valse strippenkaarten tot rijden onder invloed, van eenvoudige belediging tot het gooien met een cactus tijdens een echtelijke ruzie, van onzedelijke betasting van verpleegsters tot openbare zelfbevrediging, van dierenmishandeling tot oplichting van de verzekering, van het omzagen van een boom van de buren tot het kweken van wiet, et cetera.


  Er is eigenlijk geen strafbaar feit te verzinnen – behoudens moord- en doodslag, en grootschalige drugshandel en fraude – of de politierechter spreekt er wel recht over.


  De logistiek van een politierechterzitting maakt het eveneens tot een aantrekkelijk schouwspel voor betrekkelijke buitenstaanders. In tegenstelling tot meervoudige kamers van de rechtbank, waar ingewikkeldere strafzaken door drie rechters worden behandeld, spreekt de politierechter helemaal alleen recht. Een zitting van de politierechter duurt soms maar twintig of dertig minuten. Ter zitting wordt het doopceel van de verdachte gelicht, en worden desgewenst getuigen gehoord. En waar meervoudige kamers pas veertien dagen na de inhoudelijke behandeling van de zaak schriftelijk uitspraak doen, wijst de enkelvoudige of alleensprekende rechter (de unus judex, in juridisch jargon) direct aan het eind van de zitting mondeling vonnis.


  Ten aanzien van politierechterzittingen wordt – vanzelfsprekend met de meest verschuldigde eerbied – dan ook weleens de vergelijking getrokken met volkstoneel: er worden drama’s in zakformaat opgevoerd, met gewone mensen in de hoofdrol, geen beroepscriminelen, en er wordt toegewerkt naar een apotheose. ‘Er worden hier iederen middag een twaalf of zestien voortreffelijke een-acters opgevoerd, ontleend aan het dagelijksche leven, en van de principale acteurs krijgt men een fraai stuk voorgeschiedenis te hooren,’ stelde Telegraaf-verslaggever Johan Luger al in 1932 vast in de bundel De kleine misdaad voor den politierechter (uitgeverij Andries Blitz); met ‘hier’ doelde Luger op ‘een klein benauwd kamertje’ in het Paleis van Justitie aan de Amsterdamse Prinsengracht waar de politierechter destijds zitting hield. ‘De rollen zijn goed verdeeld en men kan altijd rekenen op één mensch die in de benauwdheid zit – op een mooie huilscène of een woedeuitbarsting of op iets dat onze diepste compassie gaande maakt.’


  Het is dagelijkse criminaliteit die de politierechter behandelt, en het is criminaliteit die iedereen kan overkomen. ‘De afstand van uw rustige binnenkamer naar de eenzaamheid van de cel is relatief kleiner dan die van de cel naar uw binnenkamer,’ waarschuwde Luger in 1932. ‘De geregelde bezoeker van den Politierechter weet wel hoe gemakkelijk de burger verdachte wordt en van verdachte veroordeelde. Wanneer de staatsburger wist hoeveel gevaren hem dagelijks bedreigen en hoe weinig er noodig is aan voorbereiding, intellect en misdadig instinct om op het bankje bij den Politierechter plaats te nemen, dan zou hij zich in zijn slaapkamer opsluiten en deze niet meer verlaten – ja dan nóg zou hij vrees hebben zich door een onvoorzichtig woord naar de herriemakende bovenburen schuldig te maken aan eenvoudige beleediging.’


  ♦


  Vóór 1920 werd in Nederland iedere verdachte berecht door een meervoudige strafkamer van drie rechters, ook als het ging om een minuscuul strafbaar feit. Aan het begin van het Interbellum tussen Eerste en Tweede Wereldoorlog stegen de criminaliteitscijfers echter zodanig dat de rechtbanken overbelast raakten, en minister van Justitie Theo Heemskerk (Anti-Revolutionaire Partij) het wetsontwerp Vereenvoudiging van de rechtspleging in lichte strafzaken indiende bij de Tweede Kamer. Dat wetsontwerp behelsde onder meer de invoering van een kinderrechter, en van een rechter die voortaan helemaal in zijn eentje, zonder twee zogeheten bijzitters, strafzaken zou gaan afdoen die door het openbaar ministerie op voorhand als eenvoudig werden bestempeld: de politierechter.


  In Groot-Brittannië bestond zo’n alleensprekende rechter al, en het zou de rechtbanken aanzienlijk ontlasten, betoogde Heemskerk bij de algemene beschouwingen in het parlementaire vergaderjaar 1919-1920. De ‘alleen-rechtspraak in rechtbankzaken’ zou bovendien, verzekerde Heemskerk, ‘slechts onder zekere belangrijke beperkingen’ worden ingevoerd. ‘Overal, waar de beantwoording der vraag van schuldig of niet-schuldig moeilijkheden van beteekenis biedt, zou hij (Heemskerk spreekt hier over zichzelf in de derde persoon enkelvoud – BM) één rechter niet willen laten beslissen. En evenmin mag z.i. aan één rechter over het lot van medemenschen een zoo groote macht worden gegeven, dat hij deze tot zware gevangenisstraffen zou kunnen veroordelen. Daarom zal dan ook, naar het ontwerp, de politierechter enkel berechten zaken van eenvoudigen aard, waarin m.a.w. de bewijslevering geen moeilijkheden van betekenis ontmoet.’ De politierechter zou daarbij ‘geen zwaardere hoofdstraf mogen opleggen dan gevangenisstraf van zes maanden’; zaken waarbij de verwachting was dat de straf hoger zou uitvallen, dienden door het openbaar ministerie aan de meervoudige kamer te worden voorgelegd.


  Alleen-rechtspraak was volgens Heemskerk ‘in hooge mate bevorderlijk aan de persoonlijke aanraking tusschen rechter en verdachte’. De rechtspraak zat destijds nog in een ivoren toren, realiseerde de minister zich: rechters waren het niet gewoon zich in te leven in de persoonlijke omstandigheden van delinquenten, en dus was er ook nauwelijks ‘geestelijk contact’ met verdachten. ‘In de deftigheid der zitting van een meervoudige kamer zal in het algemeen de persoonlijkheid van de verdachte minder goed tot haar recht komen en minder scherp worden belicht dan op de zitting van een politierechter, die meer gemoedelijk kan optreden en daardoor den verdachte gemakkelijker tot vertrouwen, tot een zich uiten, kan bewegen. (…) De politierechter zal voor het volk worden de verpersoonlijking van de zo begeerde vereenvoudigde berechting in strafzaken. De grooten gemoedelijkheid en onmiddellijkheid welke zijn zittingen zullen kenmerken, zal hem iets verleenen van de populariteit zijner Engelsche collega’s.’


  De benaming politierechter lag, deelde Heemskerk de Kamer bij de algemene beschouwingen mee, voor de hand. ‘Den term ‘politierechter’ heeft de ondergeteekende o.a. gekozen met het oog op het te verwachten spraakgebruik des volks. Hij heeft den indruk, dat die term reeds nu is ingeslagen. Uitdrukkingen als ‘arrondissementsrechter’, ‘rechter in kort geding’, ‘tuchtrechter’, enz. zouden vermoedelijk minder ingang vinden.’


  Tweede en Eerste Kamer stonden in meerderheid welwillend tegenover het wetsvoorstel, maar er waren ‘bij den nieuwen rechter’ ook bedenkingen. Was het wel verantwoord één man (aan vrouwen deed de rechterlijke macht nog niet, ze hadden nog maar net kiesrecht) te laten beslissen over de vraag of iemand op water en brood achter de tralies ging? Daarbij verwees Heemskerk naar de door hem gestelde ‘belangrijke beperkingen’: ‘Snel recht mag zeker niet ontaarden in slecht recht’ (Handelingen der Staten-Generaal 1919-1920 en 1920-1921).


  Een andere bedenking was dat een enkelvoudige rechter in het geval van een omstreden vonnis gemakkelijk het doelwit kon worden van ‘odium’ (wrok, haat) van het publiek, want hij zat er immers maar in zijn eentje. Dat risico viel te verwaarlozen, vond de minister: ‘Van odium van het publiek – bedoeld zal wel zijn: van het criminele publiek – tegen rechters of leden van het openbaar ministerie blijkt in de practijk al zeer weinig. Men beschouwt het zoo, dat deze autoriteiten, straf uitsprekend of vorderend, slechts datgene doen, waartoe zij verplicht zijn.’


  Ten slotte vroeg de volksvertegenwoordiging zich bezorgd af of er na invoering van de politierechter nog wel werk zou zijn voor de meervoudige kamers. Per jaar, luidde de redenering, werden destijds, rond 1920, in Nederland in totaal 17·600 strafvonnissen uitgesproken (ter vergelijking: in 2013 waren dat er volgens het jaarverslag van de Raad voor de Rechtspraak 301·960). Bij 16·200 van die 17·600 vonnissen werden straffen opgelegd die niet boven de zes maanden kwamen. Met andere woorden: het leeuwendeel van de strafzaken zou voortaan bij politierechters belanden, voor de meervoudige kamers bleven er per jaar maar een stuk of veertienhonderd zaken over. Ook dat bezwaar nam Heemskerk weg. Het was waar: ‘Bij invoering van den politierechter zal het werk der strafkamers quantitatief zeer verminderen.’ Of dat impliceerde dat het aantal rechters kon worden verminderd moest worden ‘afgewacht’, maar het betekende in elk geval wel ‘dat het getal rechters niet behoeft te worden uitgebreid, waar dit anders noodig zou zijn geweest’.


  Nazomer 1922 werd de wet Vereenvoudiging van de rechtspleging in lichte strafzaken van kracht, en deed de politierechter zijn intrede in de Nederlandse strafrechtspleging, aanvankelijk nog steeds met heftige bedenkingen. In januari 1925 concludeerde de juridisch medewerker van De Telegraaf, de Amsterdamse advocaat Emile Catz, dat het experiment met de politierechter hopeloos was mislukt. Het klonk allemaal heel ‘modern en practisch’, dat ‘hals-over-kop vonnissen’, betoogde Catz, maar blunders van politierechters in Amsterdam en Utrecht en ook andere onregelmatigheden hadden onomstotelijk aangetoond ‘dat hier een offer wordt gebracht aan den waan van den dag’. Er diende, vond Catz, ‘met bekwamen spoed een wetswijziging’ te komen waarmee een eind werd gemaakt aan deze ‘rechtsverkrachting’, want ‘de patiënt kan niet zoo voortsukkelen’. ‘De Nederlandsche procedure gaat nog steeds den slakkengang en elke tempoversnelling beteekent een niet te onderschatten winst. Maar een procesvorm, die ons groter spoed brengt, doch tevens de rechtsdeugdelijkheid aantast, is hoogstwaarschijnlijk geen lang leven beschoren.’


  Inmiddels is het instituut politierechter bijna honderd jaar oud, in nagenoeg ongewijzigde vorm, en is het allemaal nog veel erger geworden dan mr. Catz ooit had kunnen bevroeden. De maximum gevangenisstraf die een politierechter mag opleggen is in de loop der tijd verhoogd van zes naar twaalf maanden, en in steeds meer gevallen komt er aan de bestraffing van verdachten niet eens meer een rechter te pas, zelfs geen unus judex. In 2011 startte het ministerie van Justitie het actieprogramma ‘Sneller recht doen, sneller straffen’. Onderdeel van dat programma was (en is) het zogeheten ZSM-traject, waarbij ZSM staat voor ‘Zo Selectief, Snel, Simpel, Slim, Samen Mogelijk’. Kort samengevat komt ZSM erop neer dat politie en justitie met verdachten in ‘alle eenvoudige strafzaken’ vrijwel direct na aanhouding tot overeenstemming proberen te komen over een op te leggen straf; een strafzaak hoeft dan niet verder de strafrechtketen in, richting de politierechter.


  Ondanks ernstige bedenkingen van vooral de zijde van de advocatuur – net als in de jaren twintig bij de invoering van de politierechter – was ZSM cijfermatig vrijwel onmiddellijk een groot succes. Zomer 2013 meldde Opportuun, het magazine van het openbaar ministerie, dat landelijk inmiddels per maand rond de 15·000 zaken binnenstroomden op de ‘ZSM-tafel’ met OM, politie, reclassering en slachtofferhulp; in ruim driekwart van die 15·000 werd de zaak binnen een week afgedaan. Ter vergelijking: in totaal kende het OM in die periode een maandelijkse ‘instroom’ van bijna 21·000 strafzaken.


  Met het 100-jarig jubileum in zicht moet op de langere termijn dan ook ernstig worden gevreesd voor het voortbestaan van de politierechter, met de aantekening dat verdachten (en hun advocaten) die niet akkoord gaan met dergelijke ‘rechtsverkrachting’ (Catz) in verzet kunnen gaan tegen een strafbeschikking en de zaak alsnog voor de politierechter kunnen laten komen.


  ♦


  De volkse ‘een-acters’ zoals die dagelijks bij de politierechter worden opgevoerd waren vrijwel direct vanaf de instelling in 1922 gefundenes Fressen voor de schrijvende pers, vooral kranten. Telegraaf-reporter Johan Luger was zo ongeveer de eerste die in de jaren twintig ontdekte dat soms hartverscheurende verhalen, uit het dagelijks leven gegrepen, bij de politierechter simpelweg voor het opscheppen lagen.


  Bij Luger past een kanttekening. Op 17 mei 1940, een week na de Duitse inval, heette hij (onder zijn pseudoniem Pasquino) de bezetter in De Telegraaf hartelijk welkom als ‘een jeugdig en krachtig leger dat zich niet gedroeg als harde overwinnaars doch als opgewekte en goedgezinde mensen’. ‘Zij ontzien onze gevoeligheden, wij de hunne.’


  Vooral in verzetskringen is dat Deutschfreundliche welkomstwoord Luger lang nagedragen. In september 1944 publiceerde het illegale Parool bijvoorbeeld een stuk waar het sarcasme van afdroop nadat Luger/Pasquino op de voorpagina van De Telegraaf schande had gesproken van de manier waarop een deurwaarder de inboedel van een armzalige koopman had weggesleept. Niet vergeten moest worden, bracht Het Parool in herinnering, ‘dat dezelfde heer Luger zijn tanden stijf op elkaar hield, toen in hetzelfde Amsterdam (…) eenige duizendtallen Joodsche huizen door de dievenbende van Puls werden leeggeroofd’ (het verhuisbedrijf van Abraham Puls sleepte in de oorlog de inboedels van gedeporteerde Joden weg).


  Voor de oorlog was Luger niettemin de sterverslaggever van De Telegraaf. In 1933 bezocht hij als eerste en enige Nederlandse journalist Marinus van der Lubbe in diens cel, verdacht van het in brand steken van de Duitse Rijksdag. En in de jaren twintig zat Luger zo niet dagelijks, dan toch zeer frequent bij de Amsterdamse politierechter in het Paleis van Justitie voor zijn rubriek ‘Voor den Politierechter’; een selectie uit die rubriek bundelde Luger in 1932 in De kleine misdaad.


  Aanvankelijk zat Luger meestal in z’n eentje bij de politierechterzittingen, want de rest van de pers nam ‘niet veel notitie van al het hier behandelde kleingoed’. Dat veranderde echter in de loop van de jaren twintig. ‘Er is een soort politierechterreportage ontstaan. Zoo zitten wij hier soms op onverklaarbare wijze met zijn vijven of zessen – soms is er niemand.’


  Luger heeft dan ook talloze navolgers gekregen. Simon Carmiggelt zat voor de Tweede Wereldoorlog, als verslaggever van Vooruit (een Haags kopblad van Het Volk), geregeld bij de Haagse politierechter voor zijn eveneens ‘Voor den Politierechter’ genaamde rubriek. Voor Carmiggelt waren het onmiskenbaar vingeroefeningen voor wat toen nog cursiefjes werden genoemd, columns: ‘De metselaar, die zijn haar droeg als een artist en een moede glimlach toonde, vol deceptie, had zijn schoonzoon wat op de mond geslagen, teneinde er diens aandacht op te vestigen, dat hij hem niet de geschikte man voor zijn dochter vond’ (Allemaal Onzin, De Arbeiderspers, 1947).


  Bij lezing van Luger blijkt keer op keer hoe tijdgebonden strafbare feiten zijn: de strafzaken die door het openbaar ministerie voor de politierechter worden gebracht zijn een afspiegeling van wat er aan conflicten en kleine criminaliteit speelt in een stad, en van wat als onmaatschappelijk, onwenselijk en onwettig wordt beschouwd. Sommige strafbare feiten uit het tijdperk-Luger zijn dan ook compleet verdwenen, terwijl andere destijds nog voor onmogelijk werden gehouden. In die zin is de politierechter de barometer van zijn tijd, of van haar tijd, want na de oorlog mochten ook vrouwen rechter worden, en in 2008 waren er voor het eerst meer vrouwelijke dan mannelijke rechters in Nederland.


  Om te beginnen werd in de jaren twintig en dertig althans door Luger nog over allochtonen geschreven alsof het hier buitengewoon aaibare, exotische diersoorten betrof. Over een Congolees die voor ‘vieze boschneger’ was uitgemaakt, schreef Luger: ‘Zonder in het minst te willen beleedigen…maar deze man was een neger. Chocolade is het woord niet! Het was diepe duisternis. Bij zijn helderwitte boordje hield plotseling het licht op. Zijn hoofd was bedekt met een teeder kroezig pikzwart wolletje en het was eigenlijk geen haar meer – het was schuim.’


  Drie Chinezen, verdacht van opiumhandel, werden door Luger omschreven als ‘donkerkleurige Chineesjes met hun kleine zwarte kopjes en glitterende spleetoogjes’.


  En over een zeeman uit Curaçao meldde hij: ‘Deze neger was een Nederlandsch onderdaan en hij kwam van Curaçao. Hij was een neger en sprak geen Nederlandsch – de groote vaart had hem echter Engelsch geleerd en zoo werd hij dan bijgestaan door een tolk. De neger – wat is een neger per saldo? – begreep niet veel van onze beschaving. Hij was volkomen ignorant van de omstandigheid, dat iemand die niet onder eede staat zooveel mag liegen als hij wil. En daarom sprak hij de waarheid. Hij gaf toe dat hij een anderen neger met een mes gestoken had en erkende, gansch overbodig, dat hij den man nageloopen was om hem nog eens te steken. Want omdat intenties niet gelezen kunnen worden, had hij net zoo goed kunnen zeggen dat het zijn bedoeling was geweest zijn vriendje om excuus te vragen…Maar wat kan men van een neger verwachten?’


  Tegenwoordig zou Luger voor dat soort teksten vermoedelijk zelf voor de politierechter belanden, en waarschijnlijk nog worden veroordeeld ook. Aangenomen moet worden, dat er destijds ook binnen de staande en zittende magistratuur op zo’n neerbuigende toon over buitenlanders werd gesproken. De toenmalige Amsterdamse politierechter dr. N. Muller schreef althans het voorwoord voor Lugers bundel, en prees de Telegraaf-verslaggever en diens ‘luchtigen en geestigen journalistieken arbeid’ daarbij zo ongeveer de hemel in.


  Rijden onder invloed van alcohol komt bij Luger niet voor: alcoholisme was in de jaren twintig en dertig een groot probleem, maar er werd nog nauwelijks gemotoriseerd gereden.


  Daarentegen werden mensen die bijvoorbeeld voor een paar tientjes een stofzuiger op afbetaling hadden gekocht, maar het apparaat alweer hadden doorverkocht voor het was afbetaald, bij bosjes vervolgd. In wezen, merkt Luger terecht op, trad justitie daarbij op als een soort ‘incassobureau ten behoeve van lieden die voorwerpen verkochten op afbetaling en hun duiten niet binnen kregen’. De straffen op stofzuigerzwendel waren niet misselijk: een gewone huisvader, zonder strafblad, kreeg al snel een maand gevangenisstraf.


  Bij eenvoudige belediging vlogen eind jaren twintig, begin jaren dertig nog niet onmiddellijk allerlei ongeneeslijke ziektes door de lucht. Een bootwerker die zijn zwager per ‘open briefkaart’ voor ‘vuil volk’ had uitgemaakt, kreeg een boete van tien gulden. Een marktkoopman die, na wat woorden over zijn handkar, een politieagent ‘leelijke vuile luishond’ had toevoegd, kreeg vijftien gulden boete. Dan kon je een agent beter uitschelden voor ‘leelijke stinkerd’, want dat was maar vijf gulden boete.


  Slechts incidenteel werd beledigd onder verwijzing naar ziektes of aandoeningen. Een groenteboer schold een concurrent eens uit voor ‘viezert’, en voegde daar nog aan toe dat de vrouw van zijn concurrent ‘de Bazedowsche’ had (de ziekte van Graves-Basedow, een schildklierziekte). Let wel: de groenteboer wenste de vrouw van zijn concurrent niet toe dat zij die ziekte zou krijgen, nee, hij had van de vrouw zelf gehoord dat zij die ziekte al had, wat door de beledigde partij ook niet werd ontkend. Niettemin kwam het de groenteboer op tien gulden boete te staan.


  Als verwensing is ‘de Bazedowsche’ vermoedelijk al voor de oorlog geheel uit het spraakgebruik verdwenen. Nu, bijna honderd jaar later, wordt er in de sectoren eenvoudige belediging en bedreiging met kanker gesmeten alsof het niets is: er zijn ‘kankerlijders’, ‘kanker-Marokkanen’, ‘kanker-Duitsers’, ‘kankerhonden’, ‘kankerhomo’s’, ‘kankerrechters’, et cetera, en wie dat niet bevalt, moet ‘opkankeren’. Beledigen is een kunst, hoor je wel eens, maar afgaande op wat het openbaar ministerie voor de politierechter brengt, is de branche in de loop der tijd ten prooi gevallen aan een deprimerende uniformiteit.


  Opmerkelijk is ten slotte ook dat er rond 1930 aanzienlijk zwaardere straffen stonden op bedelarij en landloperij, dan op bijvoorbeeld handel in verdovende middelen: drugs waren vanwege het beperkte gebruik nog geen maatschappelijk probleem, maar bedelaars en landlopers werden wel als zodanig ervaren.


  Een ‘Chineesje’ dat was gepakt met ‘een kilo opium onder zijn jas’ kreeg twee maanden gevangenisstraf. Een andere Chinees, die maar liefst 94 kilo opium van Hamburg naar Amsterdam had gesmokkeld, kreeg eveneens twee maanden, nadat de officier van justitie aanvankelijk twee weken had geëist: één kilo of 94, dat maakte voor de politierechter geen enkel verschil, en in de jurisprudentie blijkbaar ook niet.


  Bedelaars daarentegen kregen soms een paar jaar aan hun versleten broek: armoede moest koste wat kost uit het straatbeeld worden geweerd, zonder ook maar een spoortje van gêne over zoveel onbarmhartigheid. Vooral op zogeheten luciferverkopers werd intensief jacht gemaakt; het verkopen van lucifers op straat gold als een verkapte vorm van bedelen. Een oude man die door een agent ‘aan een villadeur’ was gesignaleerd, werd veroordeeld tot drie jaar opzending naar Rijkswerkinrichting Veenhuizen. Een andere oude man die ‘in meelijwekkende houding’ op straat veters had verkocht, en daarbij van een voorbijganger twee cent had gehad, kreeg anderhalfjaar Veenhuizen.


  Zelfs een blinde man van 75, die door een agent op heterdaad was betrapt toen hij op straat zat met een bordje met de tekst ‘Geheel blind’, werd voor de politierechter gesleept. Waarom ging de verdachte niet naar een Armhuis of het Blindengesticht? wilde de politierechter weten.


  ‘Ik heb het op me maag en ik kan daar niet eten!’ legde de verdachte uit. ‘Maar gebedeld heb ik niet. Ik heb burgerrecht en het burgerrecht het me daar op mijn plaatsje gezet.’


  Burgerrecht? vroeg de politierechter.


  ‘Dat ik 53 jaar in Amsterdam ben zonder een minuutje straf.’


  Niks mee te maken, met dat burgerrecht, vonniste de politierechter, en veroordeelde de blinde bejaarde tot twaalf dagen gevangenisstraf.


  In 2011 werden door de unus judex (de politierechter en ook de kinderrechter, van wie de zittingen besloten zijn) in het arrondissement Amsterdam 13·652 strafvonnissen geveld. In 2012 waren dat er 12·453, in 2013 11·216. Per jaar neemt het aantal zogeheten afdoeningen dus af met ±1200, wat deels het gevolg is van de invoering van het ZSM-project in 2011.


  In 2011, 2012, 2013 en 2014 heb ik minimaal één keer per week een zitting van de Amsterdamse politierechter bezocht in het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg. De politierechter houdt daar zitting in diverse ruime, goed geventileerde zaaltjes, vernoemd naar vroegere rechtbankpresidenten. Naast de ingang van een van die zaaltjes, de Coninck Westenbergzaal, hangt nog een blauw, verweerd, geëmailleerd schild met het opschrift ‘Politierechter’, dat vroeger naast het ‘klein benauwd kamertje’ in het Paleis van Justitie op de Prinsengracht hing waar de allereerste politierechterzittingen werden gehouden.


  Ik heb zeker niet geselecteerd op spectaculaire verdenkingen; soms ging ik alleen maar af op het veelbelovende uiterlijk van een verdachte die zat te wachten tot de zaak werd uitgeroepen, soms op de summiere rol van te verwachten zaken van de rechtbank zelf, en vaak liep ik maar op goed geluk een politierechterzaaltje binnen. Dit boek bevat een selectie van honderd zaken, die naar mijn overtuiging een evenwichtig beeld geven van wat politierechters anno 2014 zoal voorgeschoteld krijgen: dagelijkse criminaliteit, maar niet per se alledaags, zoals een man met de onbedwingbare neiging zichzelf te exhibitioneren in minirok en met vijf anusballen in, een hoogbejaarde getrouwde vrouw die vreemdgaat met een veel jongere cruisemanager en vervolgens wordt gechanteerd, en last but not least, de zaak van de gestolen banaan.


  Amsterdam, augustus 2014
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  Recht van spreken


  Het gebeurt wel vaker dat verdachten komen aanzetten met een getroebleerde jeugd, maar veelpleger Jonathan S. (24) heeft wat dat betreft wel enig recht van spreken.


  S. – stevig postuur, twee dikke rastavlechten – werd na zijn geboorte in Colombia te vondeling gelegd, maar werd aanvankelijk niet opgemerkt. Toen hij eindelijk werd gevonden was hij zodanig uitgedroogd dat zijn rechterhersenhelft beschadigd was geraakt.


  Hij groeide op in een adoptiegezin in het oosten van Nederland, volgde een half jaar VMBO, maar werd toen van school gestuurd wegens brandstichting; lezen en schrijven kan hij nauwelijks. Op zijn dertiende ging hij uit huis, op zijn vijftiende werd hij voor de eerste keer vader, op zijn achttiende voor de tweede keer. De reclassering omschrijft hem als ‘zwakbegaafd’.


  In Amsterdam raakte Jonathan S. eerst aan de coke, nu is hij zwaar aan de drank, bij voorkeur hard liquor. Het bureau Beursstraat kent hem bij de voornaam: hij heeft inmiddels een strafblad van twintig kantjes. ‘Daar zit ook wel wat geweld bij,’ zegt politierechter D. van den Brink. Een baan heeft hij nooit gehad, en sinds hij door de woningbouwvereniging vanwege hennepteelt uit zijn huis werd gezet woont hij op straat.


  Op 26 december 2010, tweede kerstdag, trok hij maar weer het Wallengebied in. Om half tien ’s avonds passeerde hij op de Oudezijds Voorburgwal een Japanse toerist en schreeuwde tegen de man: ‘Chinees! Give me money!’ Er ontstond een worsteling, waarbij de Japanner op het hoofd werd geslagen, maar het lukte S. niet hem geld afhandig te maken. Het was stil op straat, maar dankzij het cameratoezicht van de politie op de Wallen kon Jonathan S. kort daarop worden gearresteerd. Op het bureau verklaarde hij: ‘Alleen omdat die kut-Chinees wat zegt word ik aangehouden.’


  Jonathan S., die de politierechter amicaal tutoyeert, geeft toe dat hij weer een slok op had. ‘Ik was best wel dronken weet je.’ Van afpersing of beroving was zijns inziens echter geen sprake. ‘Het ging me niet om het geld. Ik had een opgezwollen enkel, weet je. Ik liep vreemd, en toen lachte deze meneer me uit. Ik was al opgefokt, dus ik heb gezegd: wat moet je nou man?’


  Wellicht bieden de beelden uitkomst, zegt de politierechter, en kort daarop staan alle aanwezigen – rechter, griffier, verdachte, zijn advocaat, reclasseringsambtenaren, parketwachten en een verslaggever – om de laptop van officier van justitie M. Enthoven heen. Op de beelden is te zien dat de fragiele Japanner lichtelijk wordt gemolesteerd.


  Een ‘nachtmerrie-scenario’, noemt Enthoven het. ‘De stad adverteert dat het volstrekt veilig is om hier naartoe te komen. Deze Japanse toerist lacht vriendelijk naar de verdachte, en het volgende moment wordt hij afgerost.’ De officier eist negen maanden cel waarvan drie voorwaardelijk.


  Veel te veel, vindt I. Wildschut, advocaat van S. ‘Voor afpersing is het essentieel of hij heeft gezegd: give me your money. Maar ik zie dat niet op de beelden. Dat kan dan ook niet bewezen worden verklaard. En die klap op het hoofd zie ik ook niet terug.’ Afpersing, besluit de politierechter, kan inderdaad niet bewezen worden verklaard, maar poging tot beroving wel. ‘Ik zie hier eerder een beroving dan iemand die verhaal haalt omdat hij zich onheus bejegend voelt. En aan straatroof wordt in Amsterdam zwaar getild.’ Dus krijgt Jonathan S. de gevraagde negen maanden cel. Als hij vrij komt gaat hij linea recta door naar ontwenningskliniek De Wending in Uchelen.
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  Juristenkantoor Robert Moszkowicz


  Er blijft Robert Moszkowicz ook niets bespaard, zou je kunnen zeggen. Je kunt ook zeggen dat hij over een weergaloos talent beschikt zichzelf keer op keer zwaar in de nesten te werken. In elk geval grossiert hij in persoonlijke tragedies en knetterende zakelijke schandalen, en hij wordt om die reden in de media alleen nog maar aangeduid als het zwarte schaap van de gelijknamige advocatenfamilie.


  De 57-jarige Robert (voorheen Baruch) Moszkowicz werd in 1976 beëdigd als de jongste advocaat van Nederland. Eind jaren tachtig raakte hij verslingerd aan de heroïne en liet zijn praktijk verloederen; in 1989 werd hij wegens bedrieglijke bankbreuk zelfs tot drie maanden gevangenisstraf veroordeeld, met als gevolg dat hij van het tableau werd geschrapt.


  In 1995 werd hij opnieuw beëdigd als advocaat, maar die herkansing verprutste hij ook: in 2006 bepaalde het Hof van Discipline dat hij (onder meer vanwege gesjoemel met rekeningen) ten tweeden male werd geschrapt, dit keer voorgoed. Moszkowicz was er niet rouwig om: ‘Ben ik tenminste van die regels binnen de advocatuur af.’


  Aangezien hij zich geen advocaat meer mocht noemen, startte Moszkowicz vervolgens maar Juristenkantoor Robert Moszkowicz Amsterdam bv, laatstelijk gevestigd aan de Prinsengracht 699. ‘Ons kantoor bundelt zo’n dertig jaar aan juridische en fiscaal-juridische ervaring,’ heet het op Moszkowicz’ site. Het kantoor, zo is inmiddels gebleken, bundelt echter wel meer: als jurist raakte Moszkowicz wederom verwikkeld in procedures waarin het draaide om misleiding van klanten.


  In juni 2010 nam de belastingdienst de complete inventaris van Moszkowicz’ kantoor in beslag in verband met een schuld van circa een ton. Geen punt, liet Moszkowicz weten: ‘Ik heb inmiddels wat reservemeubels klaarstaan. Die kunnen direct na de verkoop naar binnen worden getild. We blijven gewoon open.’


  En vandaag moet Moszkowicz, althans Juristenkantoor Robert Moszkowicz Amsterdam bv, ook nog eens voor de politierechter verschijnen wegens overtreding van de afvalstoffenverordening van stadsdeel Centrum. Het kantoor heeft op zaterdag 29 mei 2010 op de Prinsengracht vuilniszakken ter inzameling aangeboden, op straat gezet dus, ‘in de wetenschap dat dat ernstige gevolgen kon hebben voor het milieu,’ zegt officier van justitie S. Bouhuijzen. Op zaterdag wordt ter plaatse namelijk geen vuilnis opgehaald.


  Politierechter F. Requisizione bladert wat in het mapje dat het dossier in deze zaak vormt. Het betrof vier grijze vuilniszakken die werden aangetroffen ter hoogte van nummer 707. Er zat post in ‘toebehorend aan gedaagde’. Van die poststukken zijn ook foto’s gemaakt. En in dat deel van de binnenstad mag alleen op maandag en donderdag vuilnis op straat worden gezet.


  Moszkowicz is niet komen opdagen, en ook niemand anders van het juristenkantoor, en daarom mag Bouhuijzen meteen aan zijn requisitoir beginnen. ‘Ik zal het kort houden. Mr. Moszkowicz is in deze zaak gehoord, en hij heeft verklaard dat een secretaresse het heeft gedaan, niet wetende op welke dagen vuilnis wordt ingezameld. Dat kan, maar ook dan blijft de bv verantwoordelijk.’


  Aanvankelijk is Moszkowicz een transactie (boete) aangeboden van 300€. ‘Maar die heeft hij niet betaald, en hij is ook niet verschenen vandaag. Daarom ga ik met mijn eis iets hoger zitten: 360€.’


  Politierechter Requisizione neemt die eis over en maakt er verder weinig woorden aan vuil. ‘Als die werkneemster niet zou hebben geweten dat het niet mocht, dan nog blijft het bedrijf inderdaad verantwoordelijk.’ In totaal heeft de behandeling van de zaak een kleine zes minuten geduurd.
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  ‘Jullie gaan het meemaken’


  De 21-jarige Mohammed el A. – spijkerbroek met geprefabriceerde bleekvlekken, witte gympies, zwart nylon jack – is een timide jongen. Hij is in elk geval niet of nauwelijks te verstaan. Elke keer als hij iets lijkt te hebben gezegd, vat politierechter B. van Berge Henegouwen de essentie daarvan maar even samen, om misverstanden te voorkomen. ‘Dus u heeft helemaal niet gezegd dat het weer net zo zal worden als op 11 september?’


  Maar zo timide is veelpleger Mohammed el A. niet. De politie rekent hem tot de Chassé-groep, een groepje Marokkaanse jongens in De Baarsjes dat al jaren voor veel overlast zorgt.


  Zijn strafblad vormt inmiddels een ‘heel pakket,’ zegt de rechter. Voorwaardelijke straffen en werkstraffen halen bij hem bovendien niets uit, hij trekt zich er niets meer van aan. Zijn ouders hebben volgens justitiële rapportages thuis niets te vertellen, en tussen de reclassering en El A. botert het ook niet erg. ‘Ik wil geen gesprek met u,’ voegde hij een reclasseringsambtenaar toe toen hij recent weer eens vastzat. ‘U verpest eigenlijk de lucht hier.’


  Mohammed el A. wordt verdacht van twee strafbare feiten: vernieling van een politiewagen op 30 juli 2010 en, toen hij op 11 augustus voor dat feit werd opgepakt, het dreigen met terroristische aanslagen.


  Op 30 juli probeerden agenten, onder wie de buurtregisseur, in de Witte de Withstraat ene Khalid aan te houden. Voor ze het wisten werden zij omringd door een groepje van een stuk of zeven jongens, en klonk luid gerinkel: de achterruit van hun surveillancewagen werd ingeslagen. Terug op het bureau herkenden de agenten de jongens in het fotobestand, ook Mohammed el A., die vermoedelijk bij het inslaan van de ruit betrokken was geweest.


  Op 11 augustus werd besloten El A. aan te houden en nader te horen over het voorval, maar daarbij ging hij volledig door het lint. Hij verzette zich hevig, en bedreigde de agenten met van alles en nog wat, ook terrorisme. ‘Jullie gaan het meemaken.’  ‘Ik doe een bomgordel om.’  ‘Ik blaas jullie op.’  ‘Ik ga jullie schieten.’  ‘Het wordt net als op 11 september.’  ‘Jullie hebben ons zo gemaakt.’  ‘Jullie durven wel in dat pakkie, maar alleen durven jullie helemaal niks.’  ‘Op een dag is het over met jullie.’  ‘Jullie koppen gaan rollen, jullie gaan eraan.’


  Het hield maar niet op, op het bureau ook niet: ‘Ik lach om vrouwen bij de politie. Ik vouw ze dubbel.’ De agenten werden er op den duur stil van: ze waren ervan overtuigd dat hij het allemaal nog meende ook. ‘De politie heeft het idee dat u zwaar aan het radicaliseren bent,’ zegt de rechter. ‘Dat u heel negatief tegenover de Nederlandse maatschappij staat.’ El A. mompelt wat. ‘Dus u zegt dat dat niet klopt?’


  Officier van justitie N. Smits acht feit 2, de bedreiging, bewezen, en eist zes weken onvoorwaardelijke gevangenisstraf. Feit 1 laat zij vallen: het kan niet onomstotelijk worden bewezen dat El A. betrokken is geweest bij het inslaan van de achterruit. ‘Maar dan,’ zegt El A.’s advocaat P. Figge, ‘vraag ik ook vrijspraak voor feit 2. Als mijn cliënt niet betrokken is geweest bij die vernieling, dan was zijn aanhouding onrechtmatig. Er was geen redelijk vermoeden van schuld.’


  Die vlieger gaat niet op, zegt de rechter. ‘De bedreiging wordt bevestigd door vijf verbalisanten, die gewoon hun werk wilden doen.’ Het worden dus zes weken. Na die tijd wil Mohammed el A., zegt hij, gewoon weer bij zijn ouders gaan wonen; misschien gaat hij ook een opleiding volgen.


  4


  Een dikke grauwsluier


  Over José T. uit Zuid hangt een dikke grauwsluier. Haar haar is grijs, haar regenjas is grijs, en haar broek is grijs. Zij heeft zichtbaar een zware tijd achter de rug, maar zij is vastbesloten zich krachtig te verweren tegen wat haar ten laste wordt gelegd, gewapend met een dikke ordner vol met paperassen, documenten, bewijzen.


  Begin 2009 belandden José T. (49) en haar dochters Sara en Maria in een crisis: tussen José en Maria werden alle banden verbroken, Josés contact met Sara kwam op een laag pitje te staan. Hun woning veranderde onder die omstandigheden binnen de kortste keren in een vuilnisbelt; José en haar dochters sliepen er op den duur ook niet meer.


  Uiteindelijk greep de politie in, bij toeval. Op 22 mei 2009 betrad, zoals dat heet, de politie de woning in verband met een heel andere zaak, iets met gestolen brommers; een strafzaak is dat overigens nooit geworden.


  De agenten constateerden met dichtgeknepen neus dat de woning ‘vol troep’ lag: oude fietsen, vuilniszakken, etensresten. ‘En vervolgens hoorden zij het geluid van een jammerende kat,’ zegt politierechter B. Langendoen. Op een ‘glazen balkon’ waar geen frisse lucht kon komen troffen zij Mischa, een volledig uitgemergelde kat te midden van zijn eigen uitwerpselen. Het arme beest had geen eten, geen drinken, en z’n vacht zag er niet uit. ‘Er hing een ondraaglijke stank,’ zegt de rechter.


  Tegenover de politie gaf José T. destijds toe dat zij op 10 mei voor het laatst in de woning was geweest. Mischa was dus een kleine twee weken helemaal aan z’n lot overgelaten. Nu, ter zitting, wil José T. de omstandigheden van toen graag nader toelichten. Mischa had op het ‘winterbalkon’ wel degelijk frisse lucht, zegt zij. En dat de kat kale plekken had kwam doordat hij nu eenmaal een ‘stress-likker’ is.


  ‘Ik had hem vier jaar eerder op straat gevonden,’ licht T. toe. ‘Hij is toen naar het asiel in Amstelveen gebracht, maar omdat zijn eigen baas niet meer in hem geïnteresseerd was, vroegen ze aan mij of ik hem niet wilde adopteren. Ik krijg er nog kippenvel van, hoe ik hem toen heb aangetroffen. Daarna heb ik hem altijd naar beste eer en geweten zo goed mogelijk verzorgd.’


  ‘Mam,’ roept haar dochter Sara vanaf de publieke tribune, ‘je moet ook zeggen dat er wél een kattenbak en eten stonden. In de douche.’


  ‘Maar ja,’ zegt politierechter Langendoen, ‘daar kon hij niet bij omdat hij zat opgesloten op dat balkon.’


  En dan begaat de politierechter een blunder: ‘Uiteindelijk heeft dat er allemaal toch toe geleid dat hij is afgemaakt…’


  ‘Wat zegt u?!’ roept mevrouw T. verschrikt uit. ‘Daar is me helemaal niets van verteld! Weet u dat wel zeker?’ Zij barst in snikken uit; niets aan haar ontreddering lijkt gespeeld.


  ‘O nee, pardon,’ zegt Langendoen, druk bladerend in haar eigen ordner, ‘ik zie hier dat Mischa een nieuwe plaatsing is gegeven. Excuses mevrouw.’


  Uiteindelijk eist officier van justitie M. ter Veer 200€ boete. ‘Ik zie wel dat mevrouw T. zeer geraakt wordt door de hele situatie, maar dat neemt niet weg dat de kat in erbarmelijke omstandigheden zat.’ De rechter zegt eveneens ‘heel goed’ te begrijpen dat T. ‘een moeilijke tijd’ doormaakt, maar neemt de eis wel over. ‘Ik ben het er niet mee eens, en los daarvan, ik krijg maar 580€ per maand,’ zegt José T. ‘Dan zou er beslag moeten worden gelegd op mijn inkomen. Maar daar ligt al beslag op.’
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  Gegijzeld in de taxi


  Iedereen weet, zegt officier van justitie H. Hoekstra, dat de taxistandplaats bij het Centraal Station een reputatie heeft. ‘Die is niet best, en dat komt door dit soort zaken,’ waarbij de officier over haar leesbril heen even een veelzeggende blik werpt richting de verdachte, de 24-jarige Radovan T. Die hoort het onbewogen aan. Hij hangt een beetje onderuit in zijn stoel, met zijn armen over elkaar, zichtbaar verveeld over zoveel muggenzifterij. Om een uur of drie in de morgen van 10 juli 2010 stond taxichauffeur Radovan T. – kort, gedrongen, opgeschoren hoofd – bij het CS als tweede in de rij. Een man en een vrouw vroegen hem wat een ritje naar Buitenveldert kostte. Zo’n 22€, liet T. weten. Eenmaal op weg nam T. echter een route die eerst richting Duivendrecht ging, niet naar Buitenveldert. Aan het eind van de rit moesten de twee 39€ betalen, maar dat weigerden zij: ‘We hebben hem 25€ gegeven en zeiden dat hij niet meer zou krijgen, want dat was niet afgesproken.’ T. vergrendelde daarop alle deuren van de taxi, zei dat hij 40€ moest hebben, en voegde daaraan toe: ‘Anders ga ik je naar mijn matties rijden.’ De man en vrouw werden een minuut of vijf vastgehouden in de taxi, en werden pas vrijgelaten nadat zij 40€ hadden betaald. ‘Uit angst,’ verklaarde de man tegen de politie. De volgende morgen deden zij aangifte van vrijheidsberoving.


  T. zelf heeft een heel andere lezing van het gebeurde. ‘Die man en die vrouw waren dronken.’ Eerst wilden ze naar Duivendrecht en toen weer naar Buitenveldert, en daardoor viel de ritprijs hoger uit dan wat er was afgesproken. ‘Toen ze niet wilden betalen heb ik gezegd dat ik mijn werkgever moest bellen, maar ik heb ze niet vastgehouden. Die man, die achterin zat, zat zélf aan de centrale vergrendeling, daardoor kwam alles dicht te zitten.’


  Radovan T. weigerde zijn bij de politie afgelegde verklaring te tekenen. ‘Er stonden dingen in die niet klopten,’ zegt hij. ‘Ze lieten elke zin van mij eindigen op ‘of zo…’. ‘Of zo, of zo, of zo.’ Een zin hoort te eindigen met een punt, maar zij zeiden: ‘Wij staan met z’n tweeën toch veel sterker dan jij.’ Daarom tekende ik niet.’


  Officier Hoekstra acht vrijheidsberoving, hoe kort ook, wettig en overtuigend bewezen. De verklaringen van de man en de vrouw, die zeggen dat zij geen druppel hadden gedronken, zijn gelijkluidend en komen ‘zeer aannemelijk’ voor. ‘U zit er hier ook niet erg vrolijk bij, en uw verklaring wilde u ook al niet tekenen, dat laat ik meewegen,’ zegt Hoekstra tegen T. Zij eist honderd uur werkstraf, en een maand voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van twee jaar.


  T.’s advocaat H. Stuiver sleept emeritus hoogleraar psychologische functieleer W. Wagenaar er maar weer eens bij. Wagenaar, die al decennia vraagtekens zet bij de betrouwbaarheid van het geheugen van getuigen, is door advocaten al in honderden strafzaken opgevoerd. ‘Uit onderzoek van Wagenaar in Diergaarde Blijdorp is gebleken dat als de verklaringen van twee getuigen opvallend gelijkluidend zijn, dat er dan een grote kans is dat het afgesproken werk is.’ Straks, zegt Stuiver, gaat iederéén die geen zin heeft om de ritprijs te betalen aangifte doen bij de politie.


  Politierechter J. Rutten gaat er niet in mee: T. krijgt een werkstraf van vijftig uur. ‘Ik zie geen reden om aan de betrouwbaarheid van de aangevers te twijfelen. En mensen moeten met een gerust hart in de taxi kunnen stappen.’
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  Op klaarlichte dag


  Op 15 februari 2011 werd op klaarlichte dag ingebroken in een woning op drie hoog aan de Admiraal de Ruijterweg. De voordeur werd opengebroken met een koevoet, en er werd flink wat gejat: ringen, laptops, nintendo’s, horloges, oorbellen, manchetknopen, bestek, en een iPod.


  Diezelfde middag zagen politiesurveillanten in de Tweede Van Swindenstraat dat twee Algerijnen in een portiek wat aan het rommelen waren met een sporttas. De twee – de 53-jarige Jean-Pierre Z. en de 26-jarige Said K. – meden elk oogcontact met de surveillanten en maakten zich schichtig uit de voeten. Zij werden daarop staande gehouden met het verzoek zich te legitimeren, wat zij niet konden, en eens te laten zien wat er allemaal in die tas zat. Vervolgens kwam de buit van de inbraak tevoorschijn; Z. had ook nog sieraden in zijn broekzak. De rechtmatige eigenaar aan de Admiraal de Ruijterweg was snel gevonden: de laptop stond nog open met daarop zijn belastingaangifteformulier.


  Said K. verklaarde op het bureau dat hij de spullen voor 400€ had gekocht op het Waterlooplein. Jean-Pierre Z. hield vol dat hij de sporttas bij een vuilcontainer had gevonden. In hun nadeel sprak dat zij tevens een koevoet bij zich hadden en zogeheten flippers (waarmee sommige deursloten in een handomdraai kunnen worden geopend). Z. ging bij zijn aanhouding bovendien gekleed in een jack van energiebedrijf Eneco, een populaire manier om binnen te dringen in woningen.


  Nu staan Z. en K. voor de politierechter, ook vanwege het feit dat zij in het verleden tot ongewenst vreemdeling zijn verklaard, maar steeds maar weigeren het land te verlaten; om die reden zijn beiden al meerdere keren tot celstraffen veroordeeld.


  ‘Bij de politie,’ houdt politierechter A. Schaafsma Z. voor, ‘heeft u verklaard dat u die flippers gebruikt om voordeuren open te maken.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet verklaard!’ antwoordt Z. geagiteerd in het Frans. ‘Nu maakt u het wel heel bont!’ Hij gesticuleert er driftig op los.


  Said K. beweert in Algerije gedeserteerd te zijn. ‘Als ik de garantie krijg dat me daar niks overkomt ga ik terug.’ Jean-Pierre Z. zegt geen cent te hebben. ‘Hoe wilt u dan dat ik vertrek? Waarom kopen ze geen ticket voor me?’


  De verklaringen van de twee over de inbraak, zegt officier van justitie S. van der Heijden, zijn ‘onaannemelijk en leugenachtig’, en hun ongewenst vreemdelingschap maakt het er allemaal niet beter op. ‘Het geeft te vrezen voor de toekomst.’ Vanwege hun illegale status kunnen zij immers niet werken, hebben zij geen recht op een uitkering, en blijft er dus weinig anders over dan inbreken. Tegen Z. eist zij tien maanden cel, tegen K. twaalf, omdat hij ook nog wordt verdacht van een inbraak in 2009.


  Voor de advocaten valt er niet veel eer aan te behalen. De raadsman van Z., K. Dorenbos, betoogt dat de aanhouding onrechtmatig was omdat er op dat moment geen redelijk vermoeden van schuld was; de twee deden alleen maar schichtig. Volgens Said K. staat de democratie op het spel: ‘U moet met bewijzen komen! We leven hier niet in Zuid-Amerika!’


  Politierechter Schaafsma oordeelt ten slotte dat de twee zo ongeveer ‘op heterdaad’ zijn betrapt. Z. krijgt zeven maanden cel (vijf voor ongewenst vreemdelingschap, twee voor de inbraak), en K. negen maanden (zes maanden voor vreemdelingschap, twee voor de inbraak in februari, en een maand voor de oude inbraak). Een half jaar voor ongewenst vreemdelingschap, en maar een maand voor inbraak? Tja, zeggen de advocaten, dat zijn nu eenmaal de richtlijnen. En die zijn nog van vóór Wilders.
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  Hong en Si-Sin


  De 36-jarige Si-Sin L. uit Maleisië en de 29-jarige Hong J. uit Shanghai maken het elkaar niet gemakkelijk. Hij, Si-Sin, is eigenaar van een Chinees restaurant waar zij, Hong, op contractbasis in de keuken werkt. Zij hebben ook al jaren een verhouding. Al met al is er sprake van een vechtrelatie, soms letterlijk.


  Si-Sin mishandelde Hong in 2009 al eens en werd toen veroordeeld tot een voorwaardelijke straf. Van de reclassering moest hij daarna naar een cursus over huiselijk geweld. Daar is hij een stuk van opgeknapt, vindt Si-Sin zelf. Hij leerde er tot tien tellen. ‘Ik ben de afgelopen anderhalfjaar goed bezig geweest.’


  Op 8 januari 2011 ging het desondanks weer mis tussen de twee, toen zij in de keuken van het restaurant ruzie kregen over haar contract. Si-Sin gaf Hong een duw, waardoor zij met haar hoofd tegen een deur knalde en een bloedneus opliep. Hong pakte daarop een schaar en haalde die over Si-Sins rug; op de foto’s is een forse kras te zien. Een werknemer van het restaurant moest haar de schaar afpakken.


  ‘Heeft u hem met opzet geprikt?’ vraagt politierechter J. Ruiten aan Hong, maar zij draait er wat omheen. ‘Ik werk in de keuken met messen, ik heb van alles in m’n handen. Als u vraagt of ik hem met opzet heb geprikt, dan zeg ik nee. Als u mij vraagt of ik hem per ongeluk heb geprikt, dan zeg ik: dat weet ik niet.’


  Si-Sin trekt elk boetekleed aan dat hem wordt aangereikt. ‘Het was niet mijn bedoeling, maar de emoties liepen hoog op. Enerzijds doordat zij het contract verscheurde, en ook door mijn onvermogen op tijd weg te lopen, maar ik heb haar niet mishandeld. Voorheen wel, maar nu niet.’


  De twee zijn nog steeds bij elkaar, zegt Si-Sin. ‘We zitten nu in rustiger vaarwater. We zien elkaar wat minder. Ik ben bepaalde dagen niet in het restaurant, en dan is zij er wel.’ Ook dat is een relatie: elkaar zoveel mogelijk ontlopen, om ruzie te vermijden.


  Er resteert niettemin een fundamenteel meningsverschil. De reclassering adviseert dringend relatietherapie. Hij voelt daar wel voor: ‘Ik wil door met haar, dus ik ben daar wel toe bereid.’ De afgelopen maanden zat hij bij de reclassering toch al een beetje in therapie.


  Hong daarentegen vindt het gigantische, cultureel bepaalde quatsch. ‘De reclassering zegt tegen hem dat hij bij ruzie moet weglopen, geen contact meer met mij moet hebben. Dat is de Nederlandse cultuur. Maar als je man maandenlang het voedsel dat je kookt niet meer opeet, dan zeg je: ik ga niet meer voor jou koken.’


  Hoe moet je ruzie dan voorkomen? vraagt de rechter.


  ‘Daar is geen manier voor, want het leven is een cirkel. Na die ruzie zaten we een paar dagen in de gevangenis. Daarna zijn we een week op vakantie geweest, en naar de bioscoop. U heeft uw manier van leven, ik mijn manier, en als u zegt dat ik moet praten met iemand met de westerse, of Afrikaanse cultuur, dan heb ik daar niets aan.’


  Cryptisch, vindt officier van justitie M. Kramer, en bovendien een patstelling. ‘Zij vindt therapie niks, maar zij wonen wel allebei in Nederland en hebben hier een restaurant. Dan moeten zij zich ook aan onze wet houden.’


  Conform Kramers eis veroordeelt rechter Rutten beiden tot een werkstraf (zestig uur voor hem, honderd voor haar), en tot behandeling bij therapeutisch centrum De Waag aan het Zeeburgerpad. Het gezicht van Hong staat op onweer.
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  Een verschil van 10/1000


  De 60-jarige Abdul al K. kwam rond 2000 van Basra (Irak) naar Nederland en zette hier twee juwelierszaken op: een in de Jan Evertsenstraat, en een op de Zwarte Markt in Beverwijk. Een vetpot is het niet; hij moet een vrouw en vier kinderen onderhouden, maar soms heeft hij nauwelijks inkomen. En nu moet hij ook nog voor de politierechter verschijnen. Zijn Nederlands is beroerd, maar zijn oudste zoon Amir wil wel tolken. ‘Officieel mag het niet,’ zegt politierechter D. Cohen Tervaert, ‘maar als iedereen het goed vindt doen we het toch maar zo. Anders moet de zaak worden verdaagd.’


  Goud moet voldoen aan strikte voorwaarden. Sieraden van 14 karaat goud bijvoorbeeld, dienen voor exact 585/1000 te bestaan uit puur goud, gemengd met 415/1000 zilver, koper of andere metalen. Van alle sieraden die te koop worden aangeboden, moet het goudgehalte eerst worden gecontroleerd door de zogeheten Waarborg, die opereert onder de paraplu van het ministerie van Economische Zaken. In sieraden die daadwerkelijk 14 karaat zijn, wordt door Waarborg een keurmerk geslagen, een eikenblaadje met daarin het getal 585. De controledienst van Waarborg ziet erop toe dat er geen sieraden zónder keurmerk worden verkocht, en dat er niet wordt gesjoemeld met het goudgehalte.


  Op 28 januari 2010 kreeg Abdul al K. controle in de Jan Evertsenstraat. In een laatje werden negenendertig ringen en zes armbanden zonder keurmerk gevonden; het goudgehalte van de sieraden klopte overigens wel. Van één 14 karaat ring mét keurmerk kon worden vastgesteld dat het gehalte niet klopte: het was 577,7/1000 in plaats van de wettelijk vereiste 585/1000. Een verschil van nog geen 10/1000 dus.


  ‘Ik was vergeten die spullen naar de Waarborg te sturen,’ zegt Abdul, ‘en ik mocht dat niet alsnog doen. Ik kreeg in die periode ook nog een verkeersongeluk, dus ik was niet zo gefocust.’ En wat die ring met te weinig goud betreft: ‘Als we een collectie 14 karaat sieraden afnemen van de groothandel, nemen we aan dat het ook 14 karaat is. Maar zo’n klein verschil kun je niet met het blote oog zien.’


  Zijn zaak in de Jan Evertsenstraat is inmiddels ‘met verlies’ verkocht. ‘Het werd er ook te gevaarlijk.’ Hij doelt daarmee op Fred Hund, de juwelier die in oktober 2010 in de Jan Evertsenstraat werd doodgeschoten. ‘We hebben nu alleen nog de Beverwijkse Bazaar,’ zegt Amir. ‘Vorig jaar hebben we daar vier of vijf keer controle gehad, en alles was steeds goed.’ Al K. senior heeft geen strafblad. ‘Ik heb ook zeker niet de indruk dat hij iemand is die bewust loopt te sjoemelen. U gebruikt uw zaak om eerlijk handel te drijven,’ zegt officier van justitie J. Kees. Hij eist daarom slechts een voorwaardelijke boete, maar ook onttrekking aan het verkeer van de in beslag genomen sieraden. Vader en zoon Al K. kijken elkaar verschrikt aan, want dat is nogal wat. De sieraden wegen bij elkaar 198 gram. Ruim de helft daarvan (585/1000) is puur goud. Bij een goudprijs van ruim 33·000€ de kilo komt dat neer op een schadepost van zo’n 3500€.


  ‘Dat zou voor ons een groot probleem zijn,’ zegt Amir. Cohen Tervaert vonnist niettemin conform de eis: ‘Buitengewoon naar, maar ik kan niet anders. U mag dit soort spullen gewoon niet in uw winkel hebben, en ik neem aan dat u ze daar had om ze te verkopen.’ Dat lijkt nogal in tegenspraak met de indruk van de officier dat er juist níét bewust is gesjoemeld. Na de zitting loopt Amir dan ook linea recta naar het loket waar hoger beroep kan worden aangetekend.
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  Valse strippenkaarten


  Tegenwoordig maakt de uit Suriname afkomstige Rodney T. naar eigen zeggen een stormachtige carrière door als muzikant/producer. ‘Ik heb ook al contracten gehad in het buitenland, in Amerika bijvoorbeeld. Met heel hard werken heb ik nu een klantenkring opgebouwd. Ik werk me kapot.’ Hij scheert zijn hoofd van boven kaal maar laat aan de achterkant en opzij een krans staan, wat een bedaagd effect sorteert.


  Eind 2006 was T. conducteur op tramlijn 3, en verkeerde in een persoonlijke crisis. ‘Ik zat al vier jaar in een relatie, maar ik kwam maar niet van mijn schulden af, en zij werd steeds maar chagrijniger. Ik heb de moed toen maar opgegeven, of zo.’


  Gezamenlijk bedachten zij een plan: ze gingen valse strippenkaarten maken, die hij als conducteur zou gaan verkopen aan passagiers die het verschil met echte toch niet zagen. Zij installeerde op de computer vervolgens programma’s waarmee strippenkaarten konden worden geprint waarvan een kind kon zien dat ze vals waren: de papiersoort deugde niet, het watermerk van het Gemeentelijk Vervoer Bedrijf en de gebruikelijke ultraviolette vezels ontbraken, en de kaarten (van € 1,60) kregen verzonnen serienummers. ‘Daarom verkocht ik ze alleen maar aan buitenlandse toeristen.’


  Over de vraag hoe lang T. en zijn vriendin valse kaarten hebben verkocht lopen de meningen uiteen. Officier van justitie C. van Capelle schat van december 2006 tot 18 juni 2007, toen T. werd aangehouden. Een conducteur op een andere tram controleerde de strippenkaarten van toeristen, en zag direct dat er iets niet klopte. Aan de hand van hun verklaringen kon T. worden aangehouden.


  Hij bleek een doosje met valse kaarten bij zich te hebben, en daarop werd ook zijn computer in beslag genomen.


  Volgens verklaringen van andere conducteurs kon er in zo’n periode gemakkelijk voor duizenden euro’s aan kaarten worden verkocht, maar dat is volgens T. zwaar overdreven: hij heeft voor nog geen 50€ verkocht. ‘Ik ben er wel mee begonnen, maar ik kon het niet doorzetten. Ik had echt slapeloze nachten dat ik gepakt zou worden. Het was stom, stom, stom. Uit pure wanhoop. Hoe ik het in m’n hoofd gehaald heb weet ik nog niet. Je moet er ook het karakter voor hebben, maar dat heb ik niet.’


  Nadat de zaak aan het licht was gekomen werd T. door het GVB ontslagen, of beter: ze hebben hem daar nooit meer gezien. ‘Ik schaamde me dood over wat ik gedaan had, ik ben nooit meer teruggegaan.’


  De facto is Rodney T. een flrst ojfender, stelt officier Van Capelle vast, ook al heeft hij sindsdien nog wel wat veroordelinkjes gehad, onder meer wegens verkeersovertredingen. ‘Hij geeft ook toe dat het buitengewoon kinderachtig en dom is geweest. Maar het is ook strafbaar.’


  Zij eist om die reden 120 uur werkstraf en 250€ boete, maar T.’s advocaat D. van den Elzen vindt dat het openbaar ministerie niet-ontvankelijk moet worden verklaard: een strafzaak moet binnen twee jaar op zitting worden gebracht, maar deze is al ruim vier jaar oud. ‘Dat rechtvaardigt op z’n minst strafkorting.’ Bovendien werd T. begin april 2007 wegens disfunctioneren naar huis gestuurd; in april en mei kan hij dus geen valse kaarten meer hebben verkocht.


  Politierechter D. Cohen Tervaert vindt tachtig uur werkstraf wel genoeg. ‘U heeft het professioneel en zorgvuldig opgezet, maar ik geloof u wel als u zegt dat u het eigenlijk niet durfde.’
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  Maar liefst vier advocaten


  Winkeldief Pavel G. zelf heeft ervan afgezien te verschijnen. Niemand weet het zeker, maar waarschijnlijk zit hij weer in Polen, zijn geboorteland. Zijn belangen worden niettemin ruim behartigd, misschien zelfs een beetje te ruim: hij wordt ter zitting vertegenwoordigd door maar liefst vier advocaten. Daar kan menig topcrimineel een puntje aan zuigen. Het is een beetje een vertoning, daar zijn alle aanwezigen het wel over eens, maar bij het zogeheten toevoegingensysteem is het nu eenmaal onvermijdelijk. Een verdachte die niet in staat is een advocaat te betalen krijgt door de overheid een gesubsidieerde raadsman toegewezen, bij elke aanhouding weer een nieuwe, dus dat kan aardig oplopen. En al die advocaten komen bij zittingen maar wat graag opdraven: om hun minvermogende cliënt bij te staan uiteraard, maar ook omdat ze anders kunnen fluiten naar hun vergoeding.


  De 35-jarige Pavel G. heeft een geschiedenis van winkeldiefstallen die teruggaat tot 2006, toen hij voor het eerst in Nederland kwam. Het heeft hem al een reeks gevangenisstraffen en boetes opgeleverd, maar hij kan het maar niet laten.


  Op 25 april 2010 ontvreemdde hij bij Food Plaza van Albert Heijn aan de Nieuwezijds Voorburgwal een sixpack bier, en dat terwijl hij er vanwege eerdere diefstallen een winkelverbod had. Hij werd overgedragen aan een agent van het bureau Nieuwezij ds, maar daar aangekomen trapte de geboeide Pool een paar keer hard naar achteren. De agent voelde daarop, in proces-verbaaltaal, een ‘hevige pijn aan het rechter scheenbeen’, waar na verloop van tijd een ‘rode plek van drie centimeter’ ontstond.


  Op 30 juni 2010 aten G. en een bevriende Pool een pizza op het terras van een eettentje. Na afloop, toen zij alleen waren overgebleven op het terras, gingen de twee er zonder betalen vandoor. G. kon na een korte achtervolging door de pizzabakker worden overmeesterd.


  Op 11 augustus 2010 drukte hij bij de Douglas met behulp van een speciaal geprepareerde tas een flesje parfum achterover. Toen hij buiten door de bedrijfsleider op de diefstal werd aangesproken, legde hij het flesje netjes weer terug. ‘Ik weet niet waarom ik het heb gestolen,’ verklaarde G. bij de politie.


  En op 29 september 2010 nam G. wederom een sixpack bier weg, dit keer bij de Albert Heijn aan het Delflandplein. Bij de politie verklaarde hij: ‘Ik wil naar huis.’


  Bij psychiatrisch en psychologisch onderzoek is al eens vastgesteld dat Pavel G. verminderd toerekeningsvatbaar is. Ondanks de ‘beperkte onderzoekbaarheid’ van G. zijn de deskundigen het erover eens dat hij lijdt aan ziekelijke stoornissen en aan een gebrekkige ontwikkeling van zijn geestesvermogens. Dat kan, in combinatie met ‘middelengebruik’, leiden tot psychoses. ‘Meneer zou eigenlijk behandeld moeten worden,’ zo vat politierechter A. Schaafsma de toestand samen, ‘maar dat is lastig als-ie er niet is.’


  G. wordt, vreest officier van justitie W. Nijkerk, steeds crimineler. ‘We lopen er in Amsterdam wel vaker tegenaan, mensen uit Polen of elders uit het voormalige Oostblok die hiernaartoe komen om te werken, maar van wie de binnenstad steeds meer last krijgt door dronkenschap en winkeldiefstallen. Tot die categorie problematische ex-Oostblokkers behoort meneer G. ook.’


  Alles bij elkaar eist de officier een kleine dertig weken cel met aftrek van voorarrest, het advocatencollectief van G. eist vrijspraak, waarbij ten aanzien van het bewijs herhaaldelijk de kwalificatie ‘flinterdun’ valt.


  Schaafsma komt uit op veertien weken cel, een stuk minder dan de eis, mede doordat er naar haar oordeel inderdaad geen bewijs is dat G. ook op het Delflandplein een sixpack heeft gestolen.
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  ‘Sliep u met meneer C.?’


  Halverwege de zitting besluit politierechter J. Knol dat er nu wel voldoende omzichtigheid is betracht, en dat het hoog tijd is om door te dringen tot de kern van de zaak. Hij kijkt de 73-jarige mevrouw Tiny V. doordringend aan en vraagt: ‘Sliep u met meneer C. in dezelfde slaapkamer?’


  Onder normale omstandigheden zou mevrouw V. vermoedelijk antwoorden: ‘Zeg snotaap, ga jij je mond eens spoelen.’ Maar in deze setting is dat misschien niet zo verstandig. ‘Ja, we deelden een slaapkamer,’ bekent zij timide.


  Knol: ‘En wanneer precies is hij frequenter bij u gaan overnachten?’


  Mevrouw V.: ‘Nou ja, toen hij ook gepensioneerd was. Toen was er meer tijd.’


  En dan wordt het mevrouw V. allemaal even te veel. Ze peutert wat kalmerende pilletjes uit een stukje aluminiumfolie. ‘Lastig hè,’ zegt de politierechter ten overvloede.


  Tiny V. en Ton C. (69) zijn nog nooit met politie en justitie in aanraking geweest, en zijn er zichtbaar beduusd van dat zij als verdachten voor een rechter moeten verschijnen. Het openbaar ministerie verdenkt de twee ervan dat zij de Sociale Verzekeringsbank (SVB) en de gemeente er niet van in kennis hebben gesteld dat zij op latere leeftijd serieuze verkering hebben gekregen.


  Tiny V. werd in 2002 65 en kreeg voor het eerst AOW, maar dat stelde niet veel voor doordat zij ruim dertig jaar in Jordanië had gewoond. Van de gemeente kreeg de weduwe daarop een bijstandsuitkering boven op haar AOW, met de verplichting elke maand te melden of haar persoonlijke omstandigheden al dan niet waren gewijzigd.


  In 2004 overleed haar zuster, en zij nam daarop deels de zorg op zich van haar zwager, Ton C. Van lieverlee kregen de twee een relatie, en nadat C. in 2007 eveneens met pensioen was gegaan, werd die steeds hechter. Hij sliep soms vier of vijf dagen per week bij Tiny V., maar lang mocht dat nieuwe geluk niet duren: in 2008 kwam er bij de gemeente een anonieme tip binnen dat zij uitkeringsfraude pleegden. Samenwonenden krijgen lagere uitkeringen (AOW en bijstand) dan alleenstaanden, en alleenstaanden die verzuimen door te geven dat zij samenwonen plegen derhalve fraude.


  Na die tip stelden sociale rechercheurs een nader onderzoek in. Werden er vroeger tandenborstels geteld, tegenwoordig wordt er simpel naar het waterverbruik gekeken. ‘En op het moment dat het verbruik bij meneer daalde, steeg het navenant bij mevrouw,’ zegt officier van justitie S. Sondermeijer.


  Volgens de officier hebben V. en C. de SVB ieder voor ruim 5000€ benadeeld, en mevrouw V. de gemeente voor nog eens zo’n 28·000€ aan bijstand; de schulden aan de SVB zijn al terugbetaald, met de gemeente is een afbetalingsregeling getroffen. De twee hebben nu een LAT-relatie, hij slaapt hooguit drie nachten per week bij haar, want dat mag nog net van de SVB.


  Tegen beiden eist de officier een taakstraf van negentig uur, maar hun advocaat T. van Angeren wil vrijspraak: ‘Ze zitten er hier beteuterd bij, alsof ze misdadigers zijn die een uitkeringsinstantie een kunstje wilden flikken. Die opzet is er nooit geweest.’


  Mevrouw V. wil ook nog wat kwijt: ‘Met die droogte sproei ik nu elke dag m’n tuin. Maakt dat ons nu weer verdacht?’


  Gezien alle omstandigheden van het geval vindt de politierechter een werkstraf van zestig uur meer dan genoeg. Hoe die taakstraf moet worden vervuld moet in samenspraak met de reclassering worden vastgesteld.
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  De Thaise bruid


  Op 28 december 2008 trad de 51-jarige Dirk F. in het huwelijk met zijn veel jongere Thaise bruid, maar aan de mooiste dag van hun leven – voor Dirk overigens niet de eerste – gingen een paar tumultueuze maanden vooraf. In de aanloop naar het huwelijk bedacht de corpulente buschauffeur dat hij eigenlijk helemaal geen geld had om te trouwen. Sterker: hij zat diep in de schulden. ‘Ik wist me geen raad,’ legt hij politierechter F. Wieland uit. ‘Ik wilde haar niet in de schulden naar Nederland halen.’ Om die reden besloot Dirk F. tot een noodsprong die hij al eens eerder had gemaakt: hij begon een hennepkwekerij aan huis.


  In september 2007 richtte hij voor de eerste keer een slaapkamer en een bijkeukentje in zijn huurwoning in Noord in als kwekerij. In december 2007 oogstte hij 1800 gram hennep waarmee hij 4000€ verdiende. Februari 2008, terwijl de tweede oogst op komst was, kreeg F. politie aan de deur vanwege een penetrante hennepgeur in de omgeving.


  Er werd toen geen huiszoeking gedaan, maar F. schrok zich naar eigen zeggen toch een hoedje. ‘Ik dacht: waar ben ik in vredesnaam mee bezig?’ Van schrik propte hij alle planten in vuilniszakken en dumpte die bij een growshop.


  De hennepteelt was voor Dirk F. daarmee definitief verleden tijd, maar in augustus 2008, een paar maanden voor zijn huwelijk, bedacht hij zich en begon weer met hennepteelt. Op 9 november 2008 deed de politie bij hem een inval, nadat er opnieuw tips over een hennepgeur waren binnengekomen. De politie trof in de woning 55 hennepplanten, goed voor 4870 gram, volgens justitie een grote hoeveelheid. Buren verklaarden het altijd wel gedacht te hebben: als er ’s winters sneeuw op de daken lag, was het dak van F. sneeuwvrij, omdat er zo werd gestookt.


  Nader onderzoek bij de Nuon wees uit dat Dirk F. al jaren een gigantisch stroomverbruik had, zo’n 25·000 kilowatt meer dan een vergelijkbaar huishouden. ‘Ik betaalde buitensporig veel, 317€ per maand. Ik heb ook steeds geklaagd bij de Nuon, maar ze deden er niks aan. Nu heb ik spaarlampen, en de vaatwasser en de wasdroger zijn de deur uit.’


  Officier van justitie N. Lemmers is er echter van overtuigd dat F. van september 2007 tot november 2008 ‘bedrijfsmatig’ hennep heeft gekweekt, en dat hij zeker zes keer heeft geoogst. ‘Dit ging verder dan incidentele teelt, dit was al jaren gaande.’ Behalve 120 uur werkstraf en een maand voorwaardelijke gevangenisstraf eist de officier ook ontneming van de winst die F. volgens haar heeft gemaakt, het zogeheten wederrechtelijk verkregen voordeel. De officier laat er een uitgebreide berekening op los. F. had per oogst 55 planten. Eén plant levert volgens de standaardnorm elke drie maanden 28,2 gram hennep op. Per keer oogstte hij dus 1551 gram (55×28,2), zes oogsten waren goed voor 9306 gram (6×1551). Justitie hanteert voor een gram hennep een straatwaarde van 2,37€, waarmee de totale omzet op 22·055,22€ komt (9306×2,37). Na aftrek van 11·348,70€ aan kosten (energie, investering in lampen) resteert ten slotte een netto winst van 10·706,52, die van F. moet worden afgepakt. F.’s advocaat R. Walet zegt dat justitie de bedrijfsmatige aanpak van zijn cliënt schromelijk overdrijft, en rechter Wieland volgt hem daarin. Verklaringen van buren zijn ‘onvoorstelbaar glibberig,’ zegt Wieland. En het is ‘best mogelijk’ dat er voor het hoge energieverbruik een ‘andere verklaring’ bestaat. Hij acht hooguit één oogst bewezen, en legt daarom een maand voorwaardelijke gevangenisstraf op plus ontneming van de 4000€ winst die first offender F. zelf heeft toegegeven. ‘Al met al,’ zegt de rechter, ‘geloof ik niet dat we hier te maken hebben met georganiseerde misdaad.’
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  Veel drank, veel verzinsels


  Twee vragen staan vandaag centraal. Is de 42-jarige heftruckchauffeur Ullrich G. in zijn slaap aangerand door de 43-jarige meneer B.? En: is meneer B. daarop door G. finaal in elkaar geslagen? Beiden hebben aangifte tegen elkaar gedaan, maar getuigen van het voorval zijn er niet. ‘Een bijzondere zaak, zou je kunnen zeggen,’ zegt politierechter M. van Oosten. De in Paramaribo geboren Ullrich G. kwam op 24 oktober 2010 een vage bekende tegen, ene Bianca. ‘Ik ken haar bij mij uit de buurt. Ik zie haar vaak fietsen. Heel goed ken ik haar niet.’ Bianca nodigde G. uit ‘om biertjes te gaan drinken’ bij een zekere meneer B., die zij weer kende van de Jellinek. Zo gezegd zo gedaan.


  ‘We begonnen biertjes te drinken, dat was heel leuk,’ zegt Ullrich G. ‘Maar na een tijdje werd ik een beetje dronken. Die meneer B. zei toen: ga maar even op mijn bed liggen.’ G. was, schat hij, een uur of drie, vier onder zeil. Tegen die tijd was Bianca al vertrokken, en wilde meneer B. zelf ook weleens naar bed.


  B. probeerde, verklaarde hij bij de politie, Ullrich G. wakker te maken. ‘Het was half elf, dus ik zei dat hij moest oprotten. Ik werd toen uit het niets door G. geslagen en geschopt. Ik was zo nerveus dat ik moest poepen. Ik ging naar de wc, maar daar werd ik ook geslagen en geschopt.’ Bij meneer B. werd naderhand uiteenlopend letsel vastgesteld, vooral aan het gezicht.


  Ullrich G. verklaarde aanvankelijk bij de politie eveneens dat het een ordinaire dronkemansruzie betrof. In tweede instantie kwam hij echter met een heel andere lezing: hij was misbruikt. ‘Op een gegeven moment werd ik wakker, en toen had die man mijn broek een beetje naar beneden gedaan. Hij zat aan m’n lul of zo. Ja, sorry dat ik het zo zeg…’


  Van Oosten: ‘U moet het vooral zo zeggen als het was.’


  G: ‘…maar hij begon met m’n lul te spelen, en in een reactie heb ik hem toen een schop tegen zijn neus gegeven. Zijn neus begon daarop te bloeden. Dat was het.’


  Bij de politie verklaarde G. ook nog dat meneer B. hem eerder die avond, toen ze nog gezellig zaten te drinken, ongevraagd een natte zoen op de mond had gegeven, en dat terwijl, aldus G., B. homo en seropositief was. Ter zitting doet G. echter weer tamelijk schimmig over die beweerde zoen. Meneer B., die niet is komen opdagen, verklaarde bij de politie geen homo te zijn, en al helemaal niet seropositief.


  B. belde na het incident 112 en deed aangifte tegen G. wegens mishandeling, G. deed aangifte tegen B. wegens aanranding. Bianca heeft steeds geweigerd een verklaring af te leggen. Officier van justitie N. Lemmers acht de mishandeling van meneer B. bewezen op basis van zijn aangifte en het letselrapport. Bij de beweerde aanranding van G. heeft zij echter twijfels: ‘In eerste instantie heeft G. geen woord over aanranding gezegd. Ik heb dan ook niet de overtuiging dat die aanranding werkelijk heeft plaatsgevonden.’


  Van Oosten is dezelfde overtuiging toegedaan; hij spreekt meneer B. vrij, en legt Ullrich G. zestig uur werkstraf op. ‘Wat u hier vertelt komt niet erg geloofwaardig over,’ zegt de rechter. ‘Ik geloof het in elk geval niet. De sporen in de woning duidden erop dat B. als het ware door het huis is getimmerd. Het lijkt erop dat u een excuus bent gaan verzinnen voor die vechtpartij. Ik vind dat heel bedenkelijk, om dit soort dingen te gaan verzinnen om er zelf maar onderuit te komen.’
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  Een goede vader


  De 53-jarige uit Marokko afkomstige Ali el O. is het Nederlands maar beperkt machtig, en bovendien laat de bestelde tolk het afweten. ‘Ik kan een zaak alleen maar behandelen als u begrijpt waar het over gaat,’ zegt politierechter F. Salomon. El O. mag zelf kiezen: doorgaan, of de zaak opschorten. Hij kiest voor doorgaan.


  ‘Beter.’


  El O., vader van acht kinderen, wordt ervan verdacht op 23 juni 2009 zijn jongste dochter, Najoua, in het gezicht te hebben geslagen. Heeft u dat inderdaad gedaan? vraagt Salomon. ‘U vader. Ik vader. Alle kinderen in mijn hart. Waar ik beginnen? Ik respect de wet in Nederland, omdat ik leef in Nederland.’


  Jawel, maar klopt de beschuldiging? vraagt de rechter nogmaals. ‘Ik vertellen. Ik wilde slapen. Ik ging naar toilet, en zag Najoua hard lopen in keuken met plastic tasje. Ik zeg: waarom zo hard lopen? Waar jij gaat? Naar school, zegt zij.’


  In het plastic tasje zaten echter geen schoolboeken, maar een jurkje, en Najoua (toen 20) weigerde dienaangaande opheldering te verschaffen. ‘Ik zeg, als jij niet gaat naar school, jij gaat examen verliezen! Wil jij diploma halen? Niet spelen! Ik wil dat kinderen groeien. Beter dan ik. Waarom liegen?’ Geslagen heeft hij zijn dochter echter niet, zegt El O., hij heeft haar alleen maar even bij haar haar gegrepen.


  Najoua verklaarde destijds bij de politie iets anders: ‘Ik had kleren aan die m’n vader te kort vond. Toen heeft-ie me geslagen.’ Zij vluchtte de straat op, en werd opgevangen door een passerende agent. Op haar rechterslaap zat een enorme bult, maar zij weigerde aangifte tegen haar vader te doen. El O. werd wel verhoord op het bureau.


  Gaat het inmiddels weer goed tussen El O. en zijn dochter? informeert de rechter. ‘Ja. Iedereen heeft kinderen in zijn hart.’ Najoua woont nog gewoon thuis. En dan haalt hij een trits diploma’s en certificaten tevoorschijn die zij in de tussentijd heeft behaald, en spreidt die glunderend voor rechter Salomon en officier van justitie S. Bouhuijzen uit op de tafel voor hem: een aandoenlijk staaltje vaderlijke trots dat zowel de staande als de zittende magistraat niet onberoerd laat. ‘Daarom vond ik nodig,’ zegt hij.


  ‘Als een ding duidelijk is,’ zegt Bouhuijzen, ‘is het dat meneer El O. wel degelijk om z’n kinderen geeft, en dat Najoua ook nog eens zijn lievelingsdochter is. Maar we moeten ook kijken naar wat er is gebeurd. Er is een conflict geweest. U zegt dat u alleen maar aan haar haar hebt getrokken, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat u te fel heeft gereageerd, en dat kan gewoon niet. Altijd blijven praten, nooit slaan.’


  Echte straf vindt de officier te ver gaan. Hij eist daarom, als preventieve maatregel, een geheel voorwaardelijke werkstraf van zestig uur, met twee jaar proeftijd, maar Salomon vindt gezien de omstandigheden van het geval zelfs preventie overbodig: ‘Ik acht bewezen dat u Najoua meerdere klappen hebt gegeven. Ik denk dat u heel boos was over een te korte rok. En dat u bang was dat zij niet naar een examen zou gaan, maar dat zij wulps gedrag zou vertonen, wat een vader in uw cultuur niet aanvaardbaar acht.’


  El O. is echter 53, is nog nooit met justitie in aanraking geweest, en heeft zich verzoend met zijn dochter. ‘Ik stel vast dat u te ver bent gegaan,’ zegt de politierechter. ‘Maar ik leg u geen straf op, dat heeft geen zin meer. U bent een goede vader, en zo god het wil, of allah, zie ik u hier nooit meer.’


  Iedereen krijgt een hand van Ali el O.: de griffier, de rechter, de officier en de verslaggever.
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  De Oude Taveerne


  In de vroege morgen van 5 juni 2011 werd ingebroken bij hotel-restaurant De Oude Taveerne aan de Durgerdammerdijk in Durgerdam. De personeelsingang aan de achterzijde werd geforceerd, en vervolgens werd de zogeheten telkamer van het restaurant opengebroken. De inbrekers gingen ervandoor met een complete kluis met daarin ±10·000€, maar niet voordat ze een ravage hadden aangericht. Stellages en talloze flessen drank werden kapot gegooid. Schade: bijna 9000€. Er werden na de inbraak door de politie geen vingerafdrukken of andere sporen gevonden, maar de bewakingscamera’s bleken twee inbrekers te hebben gefilmd van wie zeer bruikbare stills konden worden gemaakt, hoewel beiden motorhelmen droegen. Die stills werden zoals gebruikelijk verspreid over alle politiebureaus, en een wijkagent in Noord sloeg erop aan: in de inbreker die een witte helm droeg herkende hij met stelligheid Samir el K. (23), eerder al eens veroordeeld wegens verduistering en oplichting. El K. werd aangehouden, en kort daarop dook ook inbreker nummer twee op. Bij een verkeerscontrole in Noord werd ene Abdel K. (22) met zijn scooter staande gehouden door – stom toeval – dezelfde wijkagent die eerder El K. had herkend. Abdel K. droeg een zwarte helm van het merk Beon B100. Zijn papieren werden gecontroleerd, en pas achteraf realiseerde de wijkagent zich: verhip, dat is de tweede inbreker. Op de beelden van de inbraak had hij precies dezelfde helm op; bovendien had hij bij de controle ook nog een tweede, witte helm bij zich, vermoedelijk de helm van Samir el K., vermoedde de wijkagent. Vervolgens werd Abdel K., eerder veroordeeld wegens afpersing en bedreiging, eveneens gearresteerd.


  Samir el K. en Abdel K. – naar later bleek vrienden, woonachtig in hetzelfde portiek in Noord – ontkennen de inbraak te hebben gepleegd, en hebben zich voor het overige sinds hun aanhouding steeds op hun zwijgrecht beroepen.


  Overstelpend bewijs is er niet, eigenlijk zijn er alleen maar de stills. ‘Die foto’s zijn wel recht in het gezicht gemaakt,’ zegt politierechter C. Inden. ‘Ik zie wel gelijkenis, maar ik kan natuurlijk ook niet met honderd procent zekerheid zeggen dat u het bent.’


  Verder is er nog wat circumstantial evidence. Twee zussen van Samir el K. hebben in het verleden bij de taveerne gewerkt. ‘Ik wil absoluut niet beweren dat zij iets met die inbraak te maken hebben gehad,’ zegt officier van justitie R. Craenen, ‘maar het kan zijn dat zij thuis verhalen hebben verteld die Samir en Abdel op een idee hebben gebracht.’ Verder werd de mobiele telefoon van Abdel K. in de nacht van de inbraak uitgepeild bij de Zeeburgerdijk, tegenover Durgerdam.


  Het mag allemaal, vinden de advocaten van beide verdachten, de naam bewijs nauwelijks dragen: ‘Er is geen heterdaad, er zijn geen sporen, geen dna, alleen die beelden, maar die zijn niet zo duidelijk dat daaruit een honderd procent herkenning kan volgen, dat zei u zelf ook al.’ Officier Craenen vindt de gelijkenis van de stills daarentegen ‘treffend’, en eist tegen beiden vier maanden cel. ‘Ze hebben met gebruik van voorkennis op geraffineerde wijze ingebroken.’


  Even lijkt het erop dat de politierechter de hele zaak met één beweging van tafel gaat vegen. Maar nee. ‘Is dit nou genoeg bewijs of niet? Ik concludeer dat het wél genoeg is. U bent beiden in het gezicht gefilmd, dus dat levert een bruikbare herkenning op. Ik zie ook een grote gelijkenis. Blijft staan dat we eigenlijk alleen die herkenning hebben, maar daar komt nog bij dat achteraf is gebleken dat u elkaar kent. Dat geeft mij de overtuiging dat u het gedaan heeft.’ Inden volgt de officier in de eis en geeft beiden vier maanden.
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  Geen schim van vroeger


  Bij de politie verklaarde de 25-jarige garagemedewerker Niels L. dat de strafbare feiten waarvan hij wordt verdacht volkomen verzonnen zijn, maar ten overstaan van de politierechter is hij niet zo stellig meer: ‘Het zou zomaar kunnen, ik weet er werkelijk niets meer van. Ik was een beetje dronken.’ Niels L. en Liane P. uit Tuindorp-Oostzaan hadden een jaar of vijf verkering toen hun relatie in april 2010 op de klippen liep. ADHD’er Niels had volgens Liane losse handjes. In augustus 2010 deed zij bij de politie zelfs aangifte tegen hem omdat hij haar maar lastig bleef vallen; zij voelde zich bedreigd.


  Bij die aangifte vroegen de verbalisanten Liane wat nou het ergste was wat zij met Niels had meegemaakt. Daar hoefde zij niet lang over na te denken: dat was onbetwist een zomeravond in 2007 bij een bevriend stel, Dennis en Laura. Het plan was dat zij gezellig zouden gaan fonduen, maar vooral Niels en Dennis waren stevig aan het innemen, en al snel was het geen gezellig avondje meer.


  Dennis deelde Niels allereerst mee dat zijn eigen vriendin, Laura, vreemdging. Direct daarop onthulde hij dat Niels’ vriendin, Liane, ook vreemdging. Niels kreeg een rode waas voor zijn ogen. Hij sleurde Liane mee naar boven en zette haar een pistool op het hoofd met de woorden: ‘Wees eerlijk tegen me! Anders schiet ik je neer!’


  Laura bevestigde die gang van zaken na de aangifte van Liane: ‘Ik zag dat Niels een aantal keren het pistool tegen haar hoofd hield. Laura was aan het hyperventileren.’ Uiteindelijk wist Dennis Niels het pistool afhandig te maken.


  Niels L. werd op 17 augustus 2010 op grond van die verklaringen aangehouden wegens bedreiging met een vuurwapen, en bij huiszoeking kwam nog een strafbaar feit boven water: hij bleek over een fors luchtdrukgeweer met telescoop te beschikken.


  Na haar aangifte beschreef Liane P. in een zogeheten slachtofferverklaring nog eens de impact van de hele affaire: ‘Ik dacht echt dat de laatste minuten van mijn leven waren aangebroken. Zijn humeur sloeg om als een blad aan de boom. Hij richtte een pistool op me waar mijn vriendin bij was. Dat was weer eens wat anders dan zijn vuisten. Ik ben dag en nacht zo gespannen als een veer. Ik ben geen schim meer van wie ik vroeger was.’


  Onzin, vindt Niels L.: ‘Ik ben helemaal niks van plan. Ik heb nu een kind, dus waarom zou ik iets doen? Daarom is dit ook gaan rollen: het is gewoon haat omdat ik een andere relatie heb.’ En dan ook nog eens een relatie met een nicht van Liane. Beide dames zijn bij de behandeling van de zaak aanwezig, waarbij Liane van haar nicht af en toe een minachtende blik krijgt toegeworpen; de kwestie heeft de familie in twee kampen verdeeld.


  ‘In een relatie waarin sprake moet zijn van vertrouwen, van intimiteit, is dit een behoorlijk ernstige vorm van huiselijk geweld,’ zegt officier van justitie L. Roseval. Zij eist tweehonderd uur werkstraf. L.’s advocaat Y. Karga vindt een voorwaardelijke straf wel voldoende, alleen al omdat de bedreiging jaren geleden plaatsvond: ‘Liane is gewoon boos geworden op cliënt op het moment dat hij een relatie kreeg met haar nichtje. Dat zou de reden kunnen zijn dat zij pas najaren aangifte heeft gedaan.’ Politierechter W. van den Bergh acht de bedreiging bewezen, en veroordeelt L. tot de geëiste tweehonderd uur werkstraf. Om verdere confrontaties op de gang te voorkomen, mag de in huilen uitgebarsten Liane na de uitspraak nog een tijdje in de zaal blijven zitten.


  17


  Binge drinking


  De zusjes Shahira (24) en Hayat O. komen uit een van oorsprong Turks probleemgezin in Slotervaart. Binnen dat gezin was vroeger, zegt politierechter M. Diemer met het reclasseringsrapport in de hand, sprake van ‘veel ellende, met mishandeling en dergelijke’. Bij Shahira heeft dat geleid tot posttraumatische stress, Hayat heeft er een vorm van schizofrenie aan overgehouden. In elk geval geven beide zusters zich van tijd tot tijd over aan wat de reclassering binge drinking noemt, zeg maar periodiek comazuipen.


  In de avond van 31 augustus 2010 was het weer raak. Shahira en Hayat belandden, stomdronken en ook lichtelijk stoned, op de Westlandgracht, uitgerekend op een deel van de gracht waar de bewoners toch al zo gespannen zijn als een veer; er staan geregeld aangeschoten bewoners van een nabijgelegen HVO op straat te blèren. ‘De mensen worden er daar knettergek van,’ zegt de rechter.


  Op de late avond van 31 augustus hoorde bewoner S. van de Westlandgracht op straat ‘agressief geschreeuw’ – van Shahira en Hayat, zo bleek. Hij begaf zich naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. De bovenbuurman van S., ene M., riep uit het raam dat de dames zich een beetje koest moesten houden omdat de bewoners van de Westlandgracht wilden slapen.


  Voor Shahira en Hayat was zoveel brutaliteit het sein om door het lint te gaan. Ze wrikten een stoeptegel uit het trottoir, en gooiden die hard op straat, zodat de tegel versplinterde in handzame stenen. Daarmee gewapend liepen zij op S. af, waarbij Shahira hem toeschreeuwde: ‘Ben jij die kankerlijder die me net heb aangesproken?’


  Voor hij dat kon ontkennen werd S. door de beide zusters bekogeld. Zijn pols en zijn horloge werden geraakt, maar wat S. veel grotere zorgen baarde: zijn zoontje van negen maanden lag vlak achter het raam te slapen. ‘Stoppen!’ schreeuwde S. Bovenbuurman M. riep iets soortgelijks: ‘Kappen!’


  De uit het raam hangende M. kreeg daarop van Hayat te horen: ‘Jij gaat dood!’ Voor de volledigheid voegde Shahira daar nog aan toe: ‘Jij móet dood!’ En S. en M. zagen dat Shahira haar mobieltje tevoorschijn haalde, belde, en de aangesprokene verzocht: ‘Je moet hierheen komen om iemand dood te steken.’ De zusters begonnen toen de woningen van S. en M. te bekogelen, en kort daarop slaagden de Westlandgrachtbewoners erin Shahira en Hayat te overmeesteren en de politie te bellen.


  ‘Ik heb een drankprobleem,’ geeft Shahira toe; Hayat is geestelijk nog niet in staat terecht te staan. ‘Als ik een slok op heb word ik agressief. Ik weet niet alles meer, maar ik weet wel dat ik behoorlijk tekeer ben gegaan. Ik zie ook wel in dat ik hulp nodig heb.’


  Momenteel zit Shahira in een zogeheten begeleid-wonenproject van Cordaan, en heeft geen werk; ze krijgt een Wajong-uitkering. Binnenkort wordt zij, op eigen verzoek, opgenomen in de detox van de Jellinek, waar zij van de drank en de hasj af hoopt te komen. En dan? vraagt rechter Diemer. ‘Ja, en dan hoop ik op mezelf te gaan wonen.’


  Officier van justitie S. van der Heijden spreekt van ‘ernstige feiten’. ‘Mevrouw heeft zich ver over de grenzen van het toelaatbare gedragen.’ De officier eist honderd uur werkstraf, waarvan veertig voorwaardelijk met twee jaar proeftijd. Shahira’s advocaat Job Knap zegt dat hij het ‘in grote lijnen’ wel met de officier eens is, en politierechter Diemer vonnist dan ook conform de eis.


  Na de Jellinek hoopt Shahira een koksopleiding te gaan volgen. ‘Een paar maanden geleden kreeg ik te horen dat ik daar niet aangenomen ben, maar binnenkort probeer ik het weer.’
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  Aanranding van verpleegsters


  In zijn werkzame leven is de 63-jarige Siegtried S. altijd advocaat geweest, althans jurist, en dat wil hij weten ook. ‘Is het mogelijk, mevrouw, om te vernemen wie u bent?’ vraagt hij bij aanvang van de zitting aan politierechter G. van Dijk. ‘Meestal staan er bordjes met namen op tafel.’


  ‘Mijn naam is Van Dijk,’ zegt de politierechter zo neutraal mogelijk.


  Siegfried S. – een grijze, corpulente man in een onbestemd bruin pak – wordt ervan verdacht dat hij op de (gesloten) afdeling Psychogeriatrie van verpleeghuis Vreugdehof in Buitenveldert, waar zijn hoogbejaarde moeder wordt verpleegd, twee verzorgsters heeft aangerand.


  S. bezoekt zijn moeder gemiddeld een keer per week. Op 31 oktober 2009 ging verpleegster Renée hem voor naar de slaapkamer van zijn moeder, maar in een gang werd zij, luidt de beschuldiging, door Siegfried S. onverhoeds bij de billen gegrepen. Renée wist eerst niet goed wat zij ermee aan moest. Had hij haar per ongeluk betast? Maakte zij het niet groter dan het was?


  Die twijfel nam Siegfried S. zelf weg, want in de slaapkamer van zijn moeder begon hij Renée allerlei vragen te stellen. ‘Hij vroeg of ik vrijgezel was. Of ik op mezelf woonde. Of ik meer van jongens houd dan van meisjes. ‘Je bent zo’n leuk meisje, je bent nog zo jong,’ zei hij. Toen dacht ik: dit was niet per ongeluk, hier zit meer achter.’


  Renée meldde het incident bij haar teamleidster, die zei dat zij aangifte moest doen, en een week later kon S. zijn handen weer niet thuis houden. In het keukentje van Psychogeriatrie pakte hij verpleegster Anita bij haar borsten. ‘Hij zat met zijn vingers aan de bovenzijde van mijn borsten,’ zegt Anita. ‘Ik zei: waarom doet u dat? Hij zei dat hij zo werd afgeleid. Hij knipoogde daarbij, en keek naar mijn borsten.’


  Bij de politie gaf S. toe Anita’s borsten te hebben gegrepen, maar dat zou ‘onbewust en zonder opzet’ zijn gebeurd. ‘Ik werd afgeleid. Afgeleid door haar lichaam.’ Hoewel hij direct excuses maakte kreeg mr. S. van de leiding van Vreugdehof daarop een bezoekverbod opgelegd, dat wil zeggen: hij mocht zijn moeder acht maanden lang alleen maar onder strikt toezicht bezoeken.


  Dat hij Anita heeft betast staat dus wel vast, maar dat hij zich tevens heeft vergrepen aan de billen van Renée ontkent S. bij hoog en laag, en spreekt van een ‘leugenachtige aangifte’. Omdat hij optreedt als zijn eigen advocaat, heeft Siegfried S. het recht Renée ter zitting vragen te stellen: de verdachte mag het slachtoffer onderwerpen aan een kruisverhoor, als ware hij Perry Mason zelf.


  S.: ‘Kunt u met uw hand laten zien wat ik bij u heb gedaan, correctie, wat ik zóú hebben gedaan?’


  Renée: ‘Ik voelde uw handen op mijn billen.’


  S.: ‘En wat deed ik dan met mijn handen op uw billen?’


  Renée: ‘Ja, dat zou ik eigenlijk aan u moeten vragen.’ De politierechter maakt al snel een einde aan het gênante schouwspel. Officier van justitie L. van Tilburg acht aanranding van Renée niet wettig en overtuigend bewezen: S. ontkent, er zijn geen getuigen, en één getuige is geen getuige. Aanranding van Anita acht zij wel bewezen, en zij eist veertig uur werkstraf. ‘Deze meisjes moeten hun werk in alle rust kunnen doen. Het is buitengewoon triest dat zij dan zo worden bejegend door meneer S.’


  Politierechter Van Dijk geeft echter de voorkeur aan 500€ boete. ‘U zegt wel dat u Anita’s borsten per ongeluk aanraakte, maar ik ga er niet in mee dat je als man met je vingers per ongeluk de borsten van een vrouw kunt aanraken zoals je ook per ongeluk op iemands tenen kunt staan.’
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  Misbruik van een gehandicapte


  Verreweg de meeste politierechterzaken worden in volslagen anonimiteit afgewikkeld, zonder pers of publiek. Als de 59-jarige Bart P. hoopt dat ook zijn zaak nagenoeg onopgemerkt zal blijven, dan vergist-ie zich: er hebben zich maarliefst 26 Franse rechterlijke ambtenaren in opleiding aangemeld om de behandeling van de zaak bij te wonen, hoewel ze geen woord Nederlands spreken. De publieke tribune van het kleine zaaltje is dan ook afgeladen, iets wat politierechter H. Cleerdin en officier van justitie M. Grüschke ook niet dagelijks meemaken.


  ‘Nou krijgt meneer P. ook nog eens 26 raio’s in z’n nek,’ schertst de rechter voor aanvang van de zitting tegen de officier, terwijl P. nog buiten op de gang staat te wachten.


  ‘Ach die arme man,’ zegt officier Grüschke.


  ‘Arme man?’ antwoordt Cleerdin. ‘Jij wou dat-ie hier vandaag zou verschijnen hoor.’


  Bart P. – een kaalgeschoren man met een ringbaardje – was jaren chauffeur op een busje waarmee verstandelijk gehandicapten van en naar allerlei instellingen werden gereden. Zo reed hij vrijwel dagelijks mevrouw A., die functioneert op het niveau van een vierjarige.


  Tussen mevrouw A. en de gescheiden chauffeur P. groeide in de loop der tijd een zekere band. ‘We konden redelijk met elkaar praten. Ja, je moet je hoofd ook bij het verkeer houden natuurlijk.’


  Het bleef echter niet bij praten. Op 3 juni 2010 zag een buurvrouw van mevrouw A. hoe P. haar in zijn busje hielp. Vervolgens kuste P. mevrouw A. niet alleen vol op de mond, zijn hand verdween ook onder haar rok. De politie werd erbij gehaald, en bij verhoor gaf P. toe dat hij de wilsonbekwame vrouw zeker vijf keer had gekust en betast. ‘Ik raakte dan met mijn hand haar kruis aan, over haar onderbroek heen.’ Bij een speciaal verhoor gaf mevrouw A. aan door P. meermaals in de omgeving van kruis en dijen te zijn betast.


  ‘Waarom?’ vraagt Cleerdin. ‘Ja, dat is een goeie vraag,’ zegt P. ‘Ik loop al een jaar te denken: hoe heb ik het kunnen doen? Maar ik kom maar niet tot een conclusie. Ik kan u niet zeggen waarom ik het heb gedaan.’


  ‘Misschien vond u haar aardig,’ zegt de politierechter. ‘Kwam zij normaal op u over?’


  P.: ‘Nee, ik wist wel dat ze geestelijk gehandicapt is. Wij zeiden als chauffeurs altijd: ze zitten niet vanwege zweetvoeten bij ons in de bus.’


  P. is vanwege de kwestie door zijn werkgever op staande voet ontslagen, en hij is zijn chauffeurspas voor vijf jaar kwijt. Bij forensisch-psychiatrisch centrum De Waag is hij inmiddels acht keer behandeld in de hoop dat daarbij de diepere motieven voor zijn ontucht met mevrouw A. zouden worden blootgelegd. ‘Maar ik heb nog steeds geen idee.’


  ‘Het feit dat mevrouw A. functioneert als vierjarige betekent dat zij geen gelijkwaardige partij is voor u,’ zegt officier Grüschke. ‘Zij kan zelf niet goed uitmaken wat zij wil op seksueel gebied. U moest als chauffeur haar belangen behartigen, maar in plaats daarvan heeft u misbruik gemaakt van uw positie.’ Tachtig uur werkstraf, en een voorwaardelijke gevangenisstraf van zes weken met twee jaar proeftijd, acht zij een gepaste straf.


  Een rol dient te spelen, vindt P.’s advocaat P. Stuy, ‘dat het initiatief steeds is uitgegaan van het slachtoffer’. ‘De genegenheid die het slachtoffer aan P. gaf droeg bij aan de omstandigheden.’ De advocaat zegt nog net niet: mevrouw A. heeft het allemaal zelf uitgelokt.


  ‘Er zijn ergere gevallen van ontucht,’ vonnist Cleerdin. ‘Maar feit blijft dat u misbruik heeft gemaakt van de positie waarin u verkeerde, en waarin mevrouw A. verkeert.’ Met zestig uur werkstraf en vier weken voorwaardelijke celstraf verlaat P. de zaal weer, nagestaard door 26 Franse rechters in spé.
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  ‘Jullie is Jodenvolk’


  ‘Ik ben een geboren en getogen Amsterdamse,’ zegt de 42-jarige yogalerares Radha K., oorspronkelijk van Surinaams-Hindoestaanse afkomst. ‘Ik ben nog nooit gediscrimineerd. Dit was de eerste keer.’


  Radha K. groeide op in de Van Baerlestraat. ‘Mijn ouders hebben daar veertig jaar heerlijk gewoond.’ Nadat haar beide ouders ernstig ziek waren geworden moesten zij verhuizen naar een benedenwoning in de Rivierenbuurt. ‘Echt een vreselijke buurt.’


  Haar ouders kwamen in de Rivierenbuurt naast onder anderen meneer D. te wonen. Met meneer D. heeft het van meet af aan niet erg geboterd. Bij de politie beklaagde hij zich er later over dat de familie K. zich nooit aan hem heeft voorgesteld, maar dat er wel steeds ‘veel mensen’ in de tuin waren, met navenant ‘geschreeuw’. Er waren ook wederzijdse klachten over te harde muziek. En de familie K. zou zijn al dan niet overhangende klimop hebben gesnoeid.


  Die sluimerende burenruzie kwam in augustus 2009 tot verbale escalatie. Bij twee gelegenheden, maar met name op 31 augustus, zou Radha buurman D. diverse kwalificaties naar het hoofd hebben geslingerd. ‘Oude lul.’  ‘Vuile koloniaal, die tijden zijn voorbij.’  ‘Ik laat me niet door de buren terroriseren.’  ‘Racist.’  ‘Fascist.’ En last but not least: ‘Vuile NSB’er.’


  Buurman D. deed daarop aangifte van belediging, maar moest daarbij toegeven dat hij zich ook niet helemaal onbetuigd had gelaten. ‘De dochter van de familie K. belde aan om te vragen of de muziek wat zachter kon. Ik had koormuziek op staan.’ Zij riep volgens D. later ook nog eens uit de tuin dat de muziek zachter moest. ‘En ze schreeuwde dat ik me moest realiseren dat het koloniale tijdperk voorbij was, dat ik ze niet meer zomaar kon terroriseren. Ik heb toen tegen haar gezegd: ‘Neem nog een snuif.’  ‘Dat doen wij niet,’ zei zij. ‘Dat doen jullie wel,’ heb ik toen geroepen.’


  Waarop Radha K. hem, onder verwijzing naar het gelijknamige meesterwerk van Sal Santen, zou hebben toegevoegd: ‘Jullie? Jullie is Jodenvolk. Ik geef je aan.’


  Volgens Radha zat het conflict iets anders in elkaar. ‘Hij belde op een gegeven moment bij ons aan omdat er iets van zijn heg zou zijn geknipt. Hij ging enorm tekeer tegen mijn moeder: het was ‘tering-Surinamers’ voor en na. Ik heb me daartegen verweerd. ‘Tering-Surinamers?’ vroeg ik hem. ‘Nederland heeft anders wel jaren geteerd op die tering-Surinamers.’’


  Daarna vielen inderdaad termen als ‘oude lul’, ‘racist’ en ‘vuile NSB’er’. ‘Hij ging zo tekeer, dat ging mij te ver. Mijn moeder is een klein vrouwtje, ik vond dat ik haar moest beschermen.’ Meerdere buren waren er getuige van dat de term ‘vuile NSB’er’ viel, en dat buurman D. riep: ‘Neem nog een snuif.’


  ‘Waarom zegt u niet iets anders?’ vraagt officier van justitie S. van de Vliet.


  ‘Ik voelde me zó gediscrimineerd op mijn afkomst en huidskleur,’ zegt Radha. ‘Ik wist: iemand van die leeftijd pak je alleen terug met zoiets als ‘NSB’er’.’


  ‘U moet zich realiseren dat u mensen met dat soort woorden kunt treffen, zoals u was getroffen door de woorden van uw buurman,’ zegt de officier, waarna hij een onvoorwaardelijke boete van 150€ eist.


  ‘Dus ik moet betalen voor het feit dat ik heb gereageerd op zijn beledigingen?’ vraagt Radha.


  Ja, vindt ook politierechter N. Koene, ook al acht zij een voorwaardelijke boete van 150€ voldoende. ‘Het staat vast dat u over de schreef bent gegaan. Daar kunnen redenen voor geweest zijn, maar dan nog doe je dat niet.’


  Buurman D. was aanvankelijk ook verdachte, maar zijn strafzaak werd – tot verbijstering van de familie K. – door justitie wegens gebrek aan bewijs geseponeerd.
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  De Duitse mevrouw D


  Voorjaar 2006 kreeg de Duitse mevrouw Margot D. een woning toegewezen in de Indische buurt, vlak bij een halte van lijn 14; een normaliter gewilde benedenwoning met aan de straatkant ook nog een balkonachtige ruimte. Een buitenkansje, zo leek het, maar het bleek al snel mevrouw D.’s worst nightmare.


  ‘Ze woonde er drie maanden toen zij namens de buurtbewoners een brief kreeg: ‘Kruip jij maar weer onder de steen waar je onder vandaan bent gekomen.’ Zo werd cliënt van meet af aan door de buurt bejegend,’ zegt haar advocaat F. van Gerven.


  Haar ruiten werden ingeslagen, haar brievenbus werd kapot gemaakt, en er werd onophoudelijk allerlei rotzooi op het balkon gegooid. Tot overmaat van ramp stond er voor de woning ook nog eens een publiek bankje, dat dagelijks tot diep in de nacht dienst deed als jongerenhangplek. ‘Ik word alleen maar uitgescholden,’ zegt mevrouw D. ‘Rotmof, lelijke heks, kutwijf.’ Op 17 juni 2010, toen zij een lege plastic fles op haar balkon aantrof, knapte er iets bij mevrouw D. Zij begon ongelooflijk te tieren tegen een Marokkaans meisje, R., dat niets met die fles te maken had, maar dat op het bankje op een vriendin zat te wachten: ‘Waarom draag je zo’n vieze hoofddoek? Fuck Allah. Ga van mijn stoep.’ Nadat het meisje D. had gevraagd waarom zij zo tegen haar tekeerging, kreeg zij een klap in het gezicht, en als toegift bespuugde de Duitse het meisje en gooide een brandende sigaret in haar richting. De inmiddels gearriveerde vriendin van R. kreeg eveneens de volle laag: ‘Kijk me niet zo aan met je vuile moslimogen, vieze hoer.’


  Als laatste moest een passerende medewerker van Stadstoezicht, B., het ontgelden: ‘Kutmoslim. Kutmarokkaan. Jij gaat naar de moskee met je outfit. Je gaat zelf ook naar de hoeren toe.’


  Mevrouw D. ging, kortom, helemaal door het lint. Het bankje voor haar woning is niet lang daarna verwijderd, maar voor alle zekerheid, om verdere escalatie te voorkomen, leeft zij tegenwoordig als een kluizenaar: zij komt de deur niet meer uit, de gordijnen blijven gesloten.


  En nu zit de 61-jarige D. voor de politierechter, verdacht van mishandeling en belediging. Zij bekent zonder veel omhaal schuld. Zij heeft niet geslagen, zegt zij, maar die woorden, ja, die heeft zij gezegd. ‘De politie en de woningbouwvereniging hebben me vierenhalf jaar aan mijn lot overgelaten met al die overlast tot diep in de nacht,’ legt zij uit. ‘Natuurlijk had ik het niet op die mensen moeten afreageren, maar als je jarenlang te weinig slaap krijgt dan draai je door.’


  Stadswacht B. eist als benadeelde partij 200€ immateriële schadevergoeding van D. ‘Hij heeft er heel erg mee gezeten,’ licht politierechter C. Inden toe. ‘Hij heeft er slecht van geslapen.’


  ‘Ik slaap elke nacht slecht,’ repliceert D. Voor boetes heeft ze bovendien geen geld: zij is afgekeurd en moet, volgens haar advocaat, boodschappen doen van de zorg- en de huurtoeslag.


  Bij D., die nooit eerder is veroordeeld, is die dag ‘alle opgekropte frustratie er letterlijk en figuurlijk uitgekomen,’ zegt officier van justitie S. Bouhuijzen, maar zij heeft zich afgereageerd op ‘twee mensen die er part noch deel aan hadden’. Hij eist zestig uur werkstraf, waarvan de helft voorwaardelijk, en 200€ voor Stadswacht B.


  Advocaat Van Gerven vraagt vrijspraak omdat zijn cliënt jarenlang eigenlijk ook slachtoffer is geweest. ‘Een vrouw alleen, met een Duits accent, dan ben je al snel de klos.’ De advocaat vraagt volledige vrijspraak, maar politierechter Inden legt vijfentwintig uur werkstraf op en 100€ schadevergoeding voor B. ‘Ik neem meteen aan dat u het moeilijk hebt, maar dat is geen rechtvaardiging om twee willekeurige mensen zó te bejegenen.’
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  De lindeboom van de buren


  Vastgoedhandelaar Eric K. wordt tijdens de zitting niet moe – hij doet het zeker een keer of vier – te benadrukken dat hij een ‘zéér vermogend man’ is. De schikking die justitie hem in eerste instantie heeft aangeboden (totaal 1148,22€) zou hij dus gemakkelijk kunnen betalen. ‘Maar het is voor mij een principekwestie geworden. Mijn buurvrouw, mevrouw V., is de oorzaak van alle ellende, ik niet.’


  K. wordt verdacht van vernieling van een boom op 28 augustus 2009 in de anders zo vredige Johannes Verhulststraat in Zuid. Het gaat, of beter, ging daarbij om een dertig jaar oude lindeboom in de tuin van meneer T., zijn naaste buurman. K. zou de vernieling hebben gepleegd ‘in vereniging’ met mevrouw V., ook een naaste buur van meneer T.


  Die boom, stipuleert K., interesseerde hem he-le-maal niets. ‘Op een gegeven moment kwam mevrouw V. naar me toe of ik niet iemand wist die die boom even een beetje kon snoeien. Mevrouw V. kreeg namelijk geen zon meer in haar tuin. Mij doet dat niks. Ik gebruik die tuin eigenlijk nooit. Wij zitten er al 25 jaar, maar mij maakt het niets uit.’


  K. zegde mevrouw V. niettemin toe dat hij wel een mannetje wist, namelijk de bevriende M. ‘En die liet mij weten dat hij het met plezier zou doen, met behulp van een paar Polen.’ K. zou na het snoeien wel afrekenen met M.


  Kort daarop meldde M. zich met zijn Polen in de Johannes Verhulststraat. Eric K. was voor zaken elders, maar buurvrouw V. had van hem de sleutel gekregen van zijn woning, onder meer voor het afvoeren van gesnoeide takken.


  ‘Daar is het dus fout gegaan,’ legt K. uit. ‘Mevrouw V. heeft gewoon tegen M. gezegd: hak maar om dat ding. Er zat geen tak meer aan. Terecht dat T. er kwaad over is. Mevrouw V. is op z’n Amsterdams gezegd een beetje vals. Ze heeft me gewoon voor haar karretje gespannen, want mij interesseerde het helemaal niets.’


  Bij die beweerde desinteresse van Eric K. heeft officier van justitie W. de Graaf echter twijfels. Aan de sloopactie in 2009 ging namelijk een procedure vooraf waarin buren bij stadsdeel Zuid eisten dat de lindeboom van T. moest worden gesnoeid. Het stadsdeel gaf de buren gelijk, maar stelde wel grenzen aan het snoeien. Dat mocht niet te rigoureus gebeuren, wat voor sommige buren weer aanleiding was tegen die beslissing bezwaar te maken bij het stadsdeel. ‘En dat bezwaar heeft ú ingediend,’ zegt de officier tegen K.


  Tk?!’ speelt K. de vermoorde onschuld.


  ‘Ja,u.’


  En er is nog iets: buurvrouw V. heeft bij de politie verklaard dat zij M. en zijn Polen alleen maar heeft binnengelaten, maar op geen enkele wijze heeft geïnstrueerd; dat had K. al gedaan. M. bevestigde dat.


  ‘U zegt steeds wel dat het u niets interesseert, maar ik vind dat moeilijk te geloven als ik zie dat u in beroep bent gegaan tegen de beslissing van de gemeente verder niet handhavend op te treden,’ zegt De Graaf. Na die beslissing hebben de buren blijkbaar gedacht: dan lossen we het zelf wel op. ‘Toen hebben zij maar meneer M. ingehuurd, maar je moet gewoon van andermans zaken afblijven.’


  Politierechter H. Bunjes is het met de officier eens. ‘Uw versie dat u voor het karretje van mevrouw V. bent gespannen wil er bij mij niet in. En het is niet toegestaan voor eigen rechter te spelen.’ Uiteindelijk krijgt K. 300€ boete, en hij moet buurman T. 543€ schadevergoeding betalen. K. kan wel leven met dat vonnis; voor dat geld kun je als zéér vermogend man van tijd tot tijd best eens een onwelgevallige boom laten omhakken.
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  Hangmannen


  Iedereen kent ze wel: mannen die bij de ingang van de supermarkt op hun vrouw staan te wachten. Ze willen niet mee naar binnen of, dat kan natuurlijk ook, ze mogen niet. Hangmannen. Ze stralen meestal berusting uit, maar ze zijn, bij de huidige stijgende goudprijzen, ook sitting ducks.


  Op 7 september 2011 stond meneer H. voor de AH in de Eerste Van Swindenstraat in Oost op zijn vrouw te wachten. Op de laptop van officier van justitie R. Craenen zijn de beelden van de bewakingscamera’s van de supermarkt te zien. Eerst drentelt H. wat heen en weer, hij koopt nog een boeketje bij de bloemenstal van AH, en vervolgens wordt zijn gouden halsketting met Davidster met één snelle beweging weggerukt door een donkere man met een capuchon over z’n hoofd. ‘Ik zag de dader, een man met rastahaar, vervolgens wegrennen,’ verklaarde H. later bij de politie.


  Op de beelden is ook te zien dat een medewerker van AH direct na de beroving als een speer achter de verdachte aanging. Hij kreeg versterking van twee passanten, en ter hoogte van de Jamin kreeg het drietal de kettingrukker te pakken; het kettinkje van meneer H. lag voor hem op straat.


  Op het politiebureau weigerde de aangehouden verdachte ook maar iets te verklaren. Met behulp van een kennelijk gestolen paspoort probeerde hij de politie er eerst nog van te overtuigen dat hij ene Johannes uit Frans-Guyana zou zijn, maar het bleek, op grond van zijn vingerafdrukken, uiteindelijk te gaan om de 31-jarige Jerry B. uit Suriname.


  Als gevolg van de diefstal gingen er bij de politie allerlei belletjes rinkelen. Een week of drie eerder was er namelijk exact hetzelfde gebeurd, ook in de Eerste Van Swindenstraat. Op 18 augustus stond meneer C. er met vrouw en dochter voor een kledingzaak, toen zijn halsketting met daaraan een adelaar werd weggerukt door een zwarte man met dreadlocks; toen wist de dader wel te ontkomen.


  Na de beroving van H. verzocht de politie meneer C, zijn vrouw en dochter nog eens naar het bureau te komen om wat foto’s te bekijken. Aan Cs vrouw werden twaalf foto’s voorgelegd, waaronder een foto van Jerry B. Zij pikte hem er moeiteloos uit. C. zelf herkende B. niet, zijn dochter twijfelde tussen B. en twee andere foto’s.


  De diefstal van de ketting van meneer H. is een uitgemaakte zaak, zegt officier Craenen: er zijn zelfs beelden van. En ook over de beroving drie weken eerder van meneer C. heeft Craenen eigenlijk geen twijfels. ‘Het gebeurde op dezelfde plaats, met dezelfde modus operandi. Het komt niet zo vaak voor dat volwassen mannen op deze manier van hun ketting worden beroofd. Daarbij heeft de vrouw van meneer C. de verdachte herkend uit twaalf foto’s, en die twaalf foto’s waren alle in dezelfde categorie. Dus niet hele magere mannen, of mannen met een rare haarkleur, nee, ze leken allemaal wel een beetje op elkaar. Bewijstechnisch is dat een sterke herkenning.’ De officier eist vijf maanden gevangenisstraf, maar B.’s advocaat, M. Pijnenburg, vindt dat veel te hoog. ‘Er is geen wettig en overtuigend bewijs dat mijn cliënt ook meneer C. heeft beroofd. Meneer C. en zijn dochter herkennen cliënt niet eens van de foto’s.’


  Ook politierechter W. van den Bergh acht de beroving van C. niet bewezen, ‘maar ik geef toe, het is op het randje’. Het worden derhalve vier maanden cel, een vonnis dat overigens in afwezigheid van Jerry B. zelf wordt uitgesproken. Hij heeft voor de zitting ‘afstand gedaan’, zoals dat heet. Jargon voor: jullie zoeken het maar lekker uit.
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  Lonny T. (1)


  Als het niet zo denigrerend zou klinken zou Leonore (‘Lonny’) T. een gangsterliefje genoemd kunnen worden. Begin jaren tachtig was zij de vriendin van de Joegoslavische crimineel Alexander Marianovic. Zij woonden samen aan de Amsteldijk tot Marianovic in 1982 voor hun woning, en praktisch onder haar ogen, werd geliquideerd nadat hij samen met kickbokser André Brilleman Klaas Bruinsma voor een paar ton had opgelicht.


  Daarna, eind jaren tachtig, kreeg Lonny T. een relatie met drugshandelaar Henk Rommy, bijgenaamd de ‘Zwarte Cobra’. De twee hebben een zoon, David, maar van een relatie is inmiddels nauwelijks sprake meer. Rommy werd in 2004 aangehouden in Spanje en uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar hij momenteel een gevangenisstraf van twintig jaar uitzit wegens XTC-handel. Daarnaast duikt de naam van Henk Rommy geregeld op in het Amsterdamse liquidatieproces ‘Passage’: hij zou opdrachtgever zijn geweest van een dubbele moord in 1993 in Antwerpen.


  Het thuisfront moet intussen het hoofd boven water zien te houden, maar ook dat is sappelen. Henk Rommy beschikte begin jaren negentig al over drie aaneengesloten panden aan een grachtje in Nieuwersluis, die officieel op naam staan van een of ander maatschappijtje in Liechtenstein. Op 10 september 2008 deed de nationale recherche een inval bij de nummers 3 en 5 in het kader van een onderzoek naar Gilbert Rommy, een andere zoon van de ‘Zwarte Cobra’.


  Wat precies de aanleiding was voor die inval is ook de politierechter niet helemaal duidelijk. Na zijn aanhouding werd Gilbert Rommy onder meer gehoord over een liquidatie in 2004, en over een zwaar auto-ongeluk waarbij hij betrokken was geweest (en waarbij zijn wagen een vals kenteken bleek te hebben).


  Gedurende de inval ontdekten rechercheurs dat nummer 3 en nummer 1 eveneens met elkaar verbonden waren, en derhalve werd ook nummer 1 doorzocht. Op de begane grond van nummer 1 bleek een grote spiegel toegang te geven tot een geheime ruimte met een volledig uitgeruste hennepplantage; er werd 8800 gram henneptoppen in beslag genomen. Ook de bovenwoning werd doorzocht, de woning van Lonny T., en daar werden nog eens een plak hasj, een ·38 Taurus-revolver en wat munitie aangetroffen.


  Het openbaar ministerie ziet Lonny T., zelf niet aanwezig, als hoofdverdachte: zij woonde immers in het pand. T. ontkent echter elke betrokkenheid bij de plantage, zegt haar advocaat, B. Yesilsöz.


  Alvorens de zaak inhoudelijk te behandelen, wil Yesilgöz dat eerst drie getuigen nader aan de tand worden gevoeld; wellicht dat daarmee kan worden opgehelderd wie de plantage dan wel runde. Die getuigen zijn Gilbert Rommy, diens kompaan Cor A., en de rechercheur die het proces-verbaal van de inval heen opgemaakt.


  ‘Uit het dossier blijkt dat de sleutel van nummer 1 ook aanwezig was op nummer 5,’ zegt de advocaat. Gilbert Rommy heen zich bij zijn verhoor ten aanzien van de plantage beroepen op zijn zwijgrecht; Cor A. zegt niets van de plantage te hebben geweten.


  Bovendien bevindt zich in het dossier een ‘tapgesprek’ (afgeluisterd telefoongesprek) tussen Gilbert Rommy en Cor A. ‘En dat gesprek heeft duidelijk te maken met de hennepplantage,’ zegt Yesilgöz. De twee spreken daarbij over ‘het hok’. ‘Cor A. zegt dat hij er wel even naartoe gaat, om naar de meter te kijken. We mogen dus niet uitsluiten dat Gilbert Rommy en Cor A. er iets mee te maken hadden.’ Het gebeurt niet dagelijks dat een advocaat impliciet of expliciet een beschuldigende vinger uitsteekt naar familie van de verdachte.


  Officier van justitie S. Preenen is tegen het horen van getuigen, want die ontkennen toch elke betrokkenheid. Politierechter S. Krenning wijst het verzoek niettemin toe, en verdaagt de behandeling van de zaak. ‘Hier is een verdedigingsbelang aan de orde.’ Wordt vervolgd.
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  Met vijf anusballen de stad in


  Voor de gelegenheid gaat de 60-jarige Steven G. gekleed in een blauwe blazer, een streepjesoverhemd en een kakikleurige pantalon. Een grijze, gedistingeerde, getrouwde man met hevige Parkinson, maar G. wordt ook weleens in een heel andere uitdossing gesignaleerd.


  ‘Ik liep in de jaren negentig gewoon in een string door de stad,’ zegt hij halverwege de zitting. ‘Ik kreeg toen altijd veel complimenten. Heel veel. Maar nu is het klimaat veel strenger.’


  ‘Liep u,’ vraagt politierechter S. Krenning, ‘toen ook al met van die ballen in uw anus?’


  ‘Nou, dat zou kunnen,’ antwoordt G. ‘Maar niet zo zichtbaar als nu.’


  Steven G. zegt ooit een vermogend man te zijn geweest, maar al dat geld is door machinaties van zijn boekhouder ‘in rook opgegaan’. In rapportages van de reclassering staat dat hij bij psychische overbelasting, gecombineerd met gevoelens van eenzaamheid, de onbedwingbare neiging krijgt zichzelf te exhibitioneren.


  Bij die ontlading kan hij echter niet meer goed onderscheiden wat nog toelaatbaar is en wat niet, met alle strafrechtelijke gevolgen van dien: hij is in het verleden talloze keren veroordeeld wegens openbare schennis der eerbaarheid, in 2005 zelfs vijf keer, en nu staat hij weer voor het hekje.


  Op 12 maart 2011 gordde Steven G. een korset om, hij trok een rood minirokje aan, en hij propte een ketting met vijf zogeheten anusballen voor de helft in zijn achterste; de rest liet hij er zwierig uit bungelen. Aldus begaf G. zich naar het altijd drukke Cobra Café op het Museumplein, waar de bedrijfsleidster al snel de politie belde. ‘In haar aangifte zegt zij dat u er met ontbloot onderlijf rondliep, en dat mensen, ook kinderen, gechoqueerd reageerden,’ zegt de politierechter. Toen de politie arriveerde, deed G. snel zijn rokje naar beneden.


  G. zelf ontkent dat hij in het café met ontbloot onderlijf heeft rondgelopen, hooguit in de toiletten. ‘Door de roes van de spacecake die ik had gegeten was ik in een uitgelaten stemming, maar ik had het nog wel onder controle. Ik ging naar het toilet om te plassen en om mezelf te bekijken. Het kan zijn dat ik daarna m’n rokje niet helemaal naar beneden heb gedaan, maar ik had nog wel een stringslip aan. Mijn penis was dus bedekt, want ik wilde zo vrouwelijk mogelijk zijn, en een penis past daar niet bij.’


  Op 7 juli 2011 werd G. vervolgens door wandelaars gespot op de Duin- en Kruidbergerweg in Santpoort-Noord, wederom in minirok. Een vrouw deed aangifte: ‘Hij had zijn piemel vast en maakte daarmee trekkende bewegingen.’ Politierechter Krenning: ‘Aangeefster heeft niet waargenomen dat de man een stijve piemel had.’


  Dit keer, zegt G., was sprake van een artistieke uiting, waarbij hij opnieuw wat spacecake had genuttigd. ‘Het was een dans in de natuur. Het kan zijn dat ik per ongeluk mijn geslachtsdeel heb aangeraakt, maar ik heb me niet afgetrokken.’ Bij de politie, zegt de rechter, verklaarde G. dat hij dat juist wél had gedaan. ‘Nee nee,’ zegt G., ‘dat hebben ze verkeerd begrepen. Ik had namelijk al aan zelfbevrediging gedaan vóór die dans.’


  Officier van justitie S. Preenen eist drie weken voorwaardelijke gevangenisstraf, plus verplichte psychiatrische behandeling. ‘Meneer G. moet andere manieren vinden om zich te ontladen.’


  G. zelf hoopt die andere manieren te vinden via behandeling. ‘Ik doe nu iets met clownerie. Ik heb wel een bepaald talent om clown te zijn.’ Krenning veroordeelt hem tot twee weken voorwaardelijk en verplichte behandeling. ‘Misschien was het in de hippietijd of in de jaren negentig geaccepteerd om er zo bij te lopen, maar in deze tijd nemen mensen er aanstoot aan. Die anusballen spelen daar misschien ook een rol bij.’
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  Nogal een mannetje


  Dean M., een 49-jarige cruisemanager afkomstig van de Balkan, is nogal een mannetje.


  Om te beginnen, zo verordonneert hij bij aanvang van de zitting, dient politierechter mevrouw M. Nyman hem niet in de rede te vallen als hij aan het woord is. Tevens wenst hij te hebben gezegd dat die twee rechercheurs die hebben plaatsgenomen op de publieke tribune, ongehoorde fascisten zijn. Vragen van officier van justitie P. Smit zal hij principieel niet beantwoorden omdat zij overduidelijk een representant is van het ‘geïnstitutionaliseerd racisme bij politie en justitie’. O ja, en die verslaggever moet natuurlijk onmiddellijk de zaal uit, anders wordt zijn privacy geschonden. Zo, wat hem betreft kan de behandeling van de zaak beginnen.


  Officier Smit spreekt van ‘een zeer ongewone kwestie’. Midden juni 2009 zat Dean M. in zijn woning in de Van Walbeeckstraat in Overtoomse Veld een beetje te grasduinen op tagged.com, een datingsite. Hij stuitte daarbij op het profiel van de 72-jarige mevrouw L. uit Rotterdam die, buiten medeweten van haar echtgenoot, op zoek was naar een avontuurtje. M. legde daarop contact met de bejaarde vrouw, en stelde zich daarbij voor als een 37-jarige, mediterrane romanticus.


  Op 16 juni 2009 kwam het tot een ontmoeting tussen Dean M. en mevrouw L. ‘Mevrouw L. kwam naar Amsterdam en daar heeft zij met hem de liefde bedreven in zijn woning,’ zegt de officier.


  Mevrouw L., kortom, had dankzij tagged.com een toy-boy, maar de volgende dag was de idylle alweer voorbij. Op 17 juni belde Dean M. mevrouw L. namelijk op met de mededeling dat hij hun rendez-vous in zijn slaapkamer stiekem had gefilmd, en dat zij kon kiezen: óf zij vertelde zelf aan haar man dat zij hem bedroog, óf hij zou dat doen.


  Dean M. zelf houdt vol, hoe ongeloofwaardig het ook moge klinken, dat hij mevrouw L. alleen maar uit onbaatzuchtig idealisme onder druk heeft gezet; hij wilde slechts huwelijkse ontrouw in het algemeen en dat van L. in het bijzonder aan de kaak stellen. ‘Ik vond dat de waarheid aan het licht moest komen.’ Dat kwam-ie ook: L. zag na het dreigende telefoontje geen andere mogelijkheid dan haar echtgenoot te informeren dat zij vreemd was gegaan.


  M.’s advocaat D. Hein spreekt zelfs van een heilige missie: ‘Objectief gezien was het misschien behoorlijk vreemd gedrag, maar hij had nu eenmaal het idee dat hij op een morele kruistocht was.’


  Officier Smit is er echter van overtuigd dat M. werd gedreven door ordinaire chantage. Mevrouw L. deed na het telefonische dreigement aangifte dat de cruisemanager 10·000€ had geëist in ruil voor het compromitterende filmpje. M. erkende destijds dat L. in wanhoop tegen hem had geroepen: ‘Ik heb geld! Ik betaal je wel!’ Waarop M. had geantwoord: ‘Hoeveel is je man je dan waard?’


  Van de beweerdelijke morele kruistocht van Dean M. gelooft de officier dan ook geen zier. ‘Als hij het overspel van aangeefster moreel zó verwerpelijk had gevonden, dan had hij het contact met haar al veel eerder kunnen staken. Maar hij koos ervoor eerst de liefdesdaad met haar te bedrijven, wat hij nu juist zo verwerpelijk vond. Hij heeft het gewoon allemaal van tevoren gepland.’ Wegens het stiekem filmen en chanteren van L. eist Smit honderd uur werkstraf en twee maanden voorwaardelijke gevangenisstraf. Politierechter Nyman acht chantage echter niet bewezen; de aangifte van L. is daarvoor het enige echte bewijs, en één getuige is geen getuige. Wél heeft M. gedreigd de man van L. in te lichten. Nyman legt M. 750€ boete op omdat een werkstraf niet zoveel zin heeft. Inmiddels woont Dean M. namelijk weer op de Balkan, want in een politiestaat als Nederland kan hij niet leven.
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  Valsheid in geschrifte


  Na achttien jaar was begin 2009 voor de vijftigjarige Surinaamse Yvonne N. en haar vriend de koek definitief op. ‘Ik werd van het ene op het andere moment met twee kinderen op straat gezet,’ zegt N. ‘Ik had geen huis meer, geen spaargeld, niks.’ Haar ex hield het toen al een tijdje met een andere vrouw, een zekere S., businessmanager bij de ING.


  In de zomer van 2009 verbleef Yvonne N., onderwijzeres op een basisschool in Amsterdam-Zuidoost, enige tijd bij familie in Paramaribo. Bij terugkeer wachtte haar een nieuwe verrassing: bij de Sociale Verzekeringsbank (SVB) bleek een wijzigingsformulier te zijn ingediend dat de kinderbijslag voor haar kinderen voortaan niet meer aan haar, maar aan haar ex diende te worden overgemaakt. Het formulier was ondertekend door haar ex en, ontdekte N., ook door haarzelf, althans: door iemand die haar handtekening had vervalst. In die vervalsing herkende N. het handschrift van S., de nieuwe vriendin van haar ex.


  N. was laaiend, en bang. ‘Ik dacht: als mensen mijn handtekening kunnen vervalsen, dan kunnen ze ook bij mijn bankrekening.’ Eerst sloeg zij alarm bij de SVB. De bank besloot al snel ‘geen energie’ in de zaak te steken omdat toch niet viel te bewijzen wie N.’s handtekening had vervalst. Bovendien was geen sprake van een significant ‘nadeelbedrag’. ‘Het gaat feitelijk om een echtelijke ruzie,’ concludeerde de SVB.


  Op 8 oktober 2009 deed Yvonne N. bij de politie aangifte van valsheid in geschrifte tegen haar ex en S., maar ook dat onderzoek verzandde. Begin januari 2010 lichtte N. derhalve maar de ING in. Zij stuurde de bank haar aangifte bij de politie, waarin S. van valsheid in geschrifte werd beticht, en verzocht om ‘stappen’ tegen S. ‘Het geeft mij geen veilig gevoel dat een medewerker van de ING mijn handtekening vervalst.’


  En daar ging N., achteraf bezien, strafrechtelijk gesproken de mist in: aangifte doen bij de politie was één ding, de bank inlichten dat een werkneemster strafbare feiten had begaan, terwijl daarvoor alleen maar vermoedens bestonden, ging veel verder. S. werd bij de ING onmiddellijk ter verantwoording geroepen. Uiteindelijk concludeerde de bank, in navolging van de SVB en de politie, dat er geen bewijzen voor valsheid in geschrifte door S. waren. De kwestie belandde echter wel in het personeelsdossier van S., en in diezelfde periode liep zij – of het er nu iets mee te maken had of niet – een promotie mis.


  Daarop deed ook S. aangifte bij de politie, en wel tegen Yvonne N. wegens aanranding van haar eer en goede naam. ‘Het heeft mij diep geraakt dat iemand zó ver gaat om je reputatie te beschadigen,’ zegt S., die ter zitting aanwezig is. ‘Dit heeft me ontzettend verdrietig, onzeker en kwaad gemaakt.’ Yvonne N. zegt op haar beurt dat zij de ING ‘niet voor m’n lol’ een brief heeft gestuurd. ‘Toen ik merkte dat mijn handtekening werd vervalst dacht ik: ik moet aan de bel trekken.’


  Het openbaar ministerie besloot aanvankelijk geen strafvervolging tegen Yvonne N. in te stellen. In een door S. aangespannen artikel 12-procedure gaf het gerechtshof justitie opdracht N. alsnog voor de rechter te brengen, en dat heeft geholpen: bij officier van justitie P. Wijffels krijg je de indruk dat er een stelletje Albanese huurmoordenaars voor het hekje staat, in plaats van een onderwijzeres zonder strafblad. Wijffels wil een onvoorwaardelijke taakstraf van zestig uur, maar politierechter C. Wijnker vindt een voorwaardelijke werkstraf van dertig uur wel genoeg. ‘Maar ik vind het wel scheef,’ zegt N., ‘dat ik een jaar lang geen kinderbijslag heb gehad, dat nog steeds niet duidelijk is wie die handtekening heeft vervalst, maar dat ik als crimineel word behandeld.’
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  Panagiota


  Letterlijk betekent de Griekse meisjesnaam Panagiota ‘alle heiligen’, maar heiligen en hun zegenende werk moeten in het leven van Panagiota M. (48) met een lantaarntje worden gezocht. Zelfs haar afwezigheid bij de behandeling van haar eigen strafzaak heeft een tragische reden. ‘Zij heeft een zelfmoordpoging gedaan,’ zegt haar advocaat A. Vreeswijk. ‘Anders was ze er wel geweest.’


  Panagiota M. heeft al een aantal veroordelingen op haar naam staan, onder meer wegens drugshandel. Van tijd tot tijd moet zij in ‘agressie-inflatietherapie’. Begin 2010 werd haar toen achttienjarige zoon aangereden door een auto, en raakte daarbij zwaar gehandicapt; sindsdien is hij helemaal afhankelijk van zijn moeder. ‘Ze is altijd zonder man geweest,’ zegt Vreeswijk. ‘Ze moet alles altijd zelf opknappen.’


  Daarnaast wordt zij er door de Dienst Werk en Inkomen (DWI) van verdacht dat zij al sinds 1998, lang voor de invoering van de euro, uitkeringsfraude pleegt. ‘En al dat geld moet zij terugbetalen,’ aldus Vreeswijk, ‘dus dat ehh…’


  Politierechter S. Krenning: ‘Dus dat gaat in de papieren lopen.’


  En vandaag moet zij voorkomen wegens het voorhanden hebben van valse merkkleding. Op 11 oktober 2010 surveilleerden twee douaniers in het Westelijk Havengebied in de omgeving van een bedrijf dat opslagboxen verhuurt. Dat soort boxen wordt nog weleens gebruikt voor de opslag van allerhande contrabande, dus de douane neemt er geregeld poolshoogte.


  Die dag reed Panagiota M. er rond en zij werd staande gehouden voor een routinecontrole. Uit de kofferbak van haar auto en uit haar opslagbox kwamen vervolgens 341 stuks valse merkkleding tevoorschijn: nagemaakte T-shirts van Bikkemberg, en nepspijkerbroeken van Armani, Gucci en Hugo Boss.


  Dat het om valse merkkleding ging was vrij eenvoudig vast te stellen, zegt politierechter Krenning: er zaten zelfs spelfouten in de waslabels. ‘En als ik het goed begrijp komt dat bij echte merken niet voor.’


  Panagiota legde meerdere verklaringen af over het partijtje neppers. Eerst heette het dat zij de kleding had gekocht op de Ten Katemarkt, waar zij zelf ook weleens staat met confectie. Daarna vertelde zij dat de in haar box aangetroffen kleding eigenlijk toebehoorde aan iemand anders, maar aan wie, wilde zij niet zeggen. ‘Ja, ik heb het weleens vergeleken met echte kleding, maar ik zie geen verschil,’ verklaarde zij bij de douane.


  ‘Zij komt op mij over,’ zegt officier van justitie J. Develing, ‘als iemand met een zwaar leven, maar ook als iemand die er steeds weer in slaagt de verkeerde keuzes te maken. Wordt daar bij de reclassering al iets aan gedaan?’  ‘Nee, voor zover ik weet gebeurt er op dat punt helemaal niets,’ antwoordt Vreeswijk.


  ‘Mevrouw zegt zelf dat zij niet wist dat die kleding vals was, en dat het niet van haar was,’ vervolgt de officier. ‘Ik geloof daar niets van. Ze staat al jaren op de markt, en ze is ook al eerder aangehouden met valse merkkleding. Ze weet wat dat betreft van de hoed en de rand. En of het nu van haar was of niet, het staat vast dat zij het voorhanden heeft gehad. Valse merkkleding brengt schade toe aan de producent, maar ook aan de detailhandel.’


  Als stok achter de deur eist zij honderd uur werkstraf voorwaardelijk, maar Vreeswijk zegt liever een onvoorwaardelijke straf te zien: dan is Panagiota, na haar straf te hebben ondergaan, vrij om in Griekenland op de markt te gaan staan. ‘Ondanks de crisis ziet zij daar kansen.’


  Om die reden legt politierechter Krenning vijftig uur werkstraf onvoorwaardelijk op, maar ook omdat de douaniers haar niet tijdig de cautie hebben gegeven: zij hadden Panagiota veel eerder moeten zeggen dat zij verdachte was, en dat zij als zodanig het recht had te zwijgen.
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  Uitgehuwelijkt en gestalkt


  Jamila L. is een door schade en schande geëmancipeerde Marokkaanse. Ze draagt een hoofddoekje, bling-bling die per kilo wordt verkocht, en ze staat erop dat de politierechter een tolk Berbers laat komen. ‘Dan kunnen jullie beter begrijpen waarom ik hem geslagen heb,’ zegt zij wijzend naar haar ex Mustapha, die op de publieke tribune zit. Tien minuten later is er een tolk. De 46-jarige Jamila L. werd op jonge leeftijd in Noord-Marokko uitgehuwelijkt aan Mustapha. Zij vertrokken naar Nederland, kregen meerdere kinderen, maar uiteindelijk liep het huwelijk op de klippen; al in 1993 kwam het tot een scheiding. Sindsdien zorgt Jamila voor de kinderen. Mustapha, een man in een jack met bontkraag die op het eerste gezicht net zo goed haar vader had kunnen zijn, weigert alimentatie te betalen en valt Jamila geregeld lastig. Bij de politie in de Indische Buurt heeft Jamila L. in het verleden herhaaldelijk gemeld dat zij door haar ex wordt gestalkt.


  ‘Hij is me zelfs op straat gevolgd met een gps-zender in zijn auto,’ legt zij uit. ‘Hij komt weleens langs met zijn stiefzoon en dan scheldt hij me uit: ‘Je bent een hoer. Je laat je neuken in de bosjes en je gaat met Nederlanders om.’ Op een gegeven moment lag mijn moeder in het ziekenhuis. Ik kreeg toen van hem het verwijt dat ik niet naar het ziekenhuis ging om mijn moeder te bezoeken, maar om met de dokter te neuken. Tegen iedere Marokkaan in Amsterdam loopt hij te vertellen dat ik een hoer ben en dat ik Nederlanders neuk.’


  Op 24 april 2011, toen Mustapha met zijn auto weer eens bij haar in de straat verscheen, sprak zij hem erop aan dat hij dat soort verhalen over haar rondstrooit. ‘Ik zei: ‘Waarom vertel je onze dochter dat ik een hoer ben?’ Hij zei: ‘Je bent ook een hoer.’ Ik heb toen met mijn nagels zijn wang gekrabt. Een hele lichte krab trouwens.’


  En hoe is de situatie nu? informeert politierechter F. Requisizione. ‘Niet best,’ zegt Jamila. ‘Hij blijft me lastigvallen. Hij wil bepalen met wie ik omga. Hij is nooit volwassen geworden. Daarom heb ik hem destijds ook weggestuurd. De kinderen willen hem niet meer zien, omdat hij hen in het verleden heeft geslagen. Hij was een heel vervelend mannetje in huis.’


  Mustapha heeft de rechtbank een brief geschreven dat hij als gevolg van de krab ‘veel pijn en angst’ heeft geleden. Hij eist als benadeelde partij een immateriële schadevergoeding van 750€, en hij licht die claim ter zitting zo toe: ‘Het is een belediging als een vrouw mij slaat. Ik voelde schaamte tegenover mijn collega’s op de markt, omdat ik een maand met krassen in mijn gezicht liep.’


  De mishandeling staat vast, zegt officier van justitie D. Noordzij, maar wat voor straf is hier passend? Het is ‘onjuist’ problemen op te lossen met klappen, vindt Noordzij, maar er dient ook rekening mee gehouden te worden dat de mishandeling het gevolg was ‘van aanhoudende spanning’, en daarom eist hij een voorwaardelijke boete van 450€ met twee jaar proeftijd. De immateriële schadeclaim van Mustapha mag van de officier de prullenbak in vanwege ‘de rol van meneer in de scheiding’.


  ‘Ik wil alleen dat hij mij niet meer lastigvalt,’ zegt Jamila in haar laatste woord. ‘Met welke man ik ga gaat hem niks aan, het is mijn leven.’ Politierechter Requisizione neemt de eis van de officier over, inclusief afwijzing van de schadeclaim, ‘omdat de mishandeling is gepleegd onder al die spanning’. ‘Maar u moet weten dat lichamelijk geweld geen oplossing is.’ Misschien is een mediator wat, suggereert de rechter.
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  Geen zuivere koffie


  Het moet voor de Surinaamse Rotterdammers Kenneth H. (22) en Marvin V. (21) een dubbele vernedering zijn: ze zijn vandaag gedwongen af te reizen naar dat vermaledijde 020, en ze moeten er nog terechtstaan wegens oplichting ook. Ze wonen allebei nog bij hun ouders, en worden daar goed verzorgd; Kenneth H. is onwaarschijnlijk dik.


  Het duo heeft volgens justitie een rol gespeeld bij een vorm van fraude waarvan het succes volledig afhankelijk is van de goedgelovigheid van internetbankiers. Thuisbankiers, zegt officier van justitie C. Zijlstra, krijgen daarbij per mail zogenaamd van hun bank het verzoek even hun pincode door te geven; in werkelijkheid is de mail afkomstig van criminelen. Levert zo’n fishing expedition pincodes op, dan worden de bijbehorende rekeningen onmiddellijk leeggehaald: het batig saldo wordt verdeeld over bankrekeningen waarover de criminelen kunnen beschikken, waarbij het meestal gaat om rekeningen die scholieren in al hun naïviteit, en vaak tegen een financiële vergoeding, ter beschikking hebben gesteld. Als slotstuk worden die rekeningen van scholieren en andere zogeheten katvangers geleegd. ‘Er wordt geregeld voor dit soort praktijken gewaarschuwd, maar er blijven maar mensen intrappen,’ zegt Zijlstra.


  Eind 2011 gaf de personeelsvereniging van de gemeente Alblasserdam de pincode van de eigen internetrekening prijs, en kort daarop was het hele saldo foetsie, ruim 11·000€. Een deel van dat geld werd doorgesluisd naar de rekening van ene D., een katvanger die weer werd aangestuurd door een zekere George, vermoedelijk een van de organisatoren van de fraude.


  Op 8 februari 2012 werd in Amsterdam vervolgens een poging gedaan de rekening van katvanger D. althans gedeeltelijk te ledigen, maar die poging liep al in een vroeg stadium in de gaten. Rond een uur of twee ’s middags zagen rechercheurs in burger, volgens hun proces-verbaal, ‘drie negroïde jongens over de Nieuwendijk rennen’, te weten George, Kenneth H. en Marvin V.


  Verdacht, vonden de rechercheurs, die besloten het drietal te volgen. Eerst pinden George en Kenneth H. met D.’s pinpas 100€ bij de ABN-Amro op het Damrak. Vervolgens probeerde Kenneth H., terwijl Marvin V. buiten wachtte, in de winkel van Louis Vuitton in de Bijenkorf een tas van 840€ te kopen. Dat mislukte, mogelijk doordat er net te weinig op de rekening stond; direct daarna werd het drietal opgepakt.


  ‘Ik had kunnen weten dat het geen zuivere koffie was toen de heer George mij vroeg of ik niet geld wilde opnemen met een pinpas,’ geeft Kenneth H. toe, ‘maar ik was er op dat moment niet met m’n hoofd bij.’ Marvin V. zegt dat hij destijds ab-so-luut niet in de gaten had dat er werd gerotzooid met een pinpas, en bovendien was hij zwaar stoned. ‘Ik denk dat Marvin er wel degelijk meer van wist,’ zegt Zijlstra.


  George is eerder al veroordeeld tot een maand onvoorwaardelijke gevangenisstraf. Tegen Kenneth H. eist Zijlstra zestig uur onvoorwaardelijke werkstraf wegens (poging tot) oplichting van Louis Vuitton en opname van 100€ met D.’s pinpas, tegen Marvin V. veertig uur, omdat de geldopname hem niet ten laste kan worden gelegd.


  Politierechter A. Gielen spreekt Marvin V. echter ook vrij van de poging tot oplichting: het is wel waarschijnlijk, vindt de rechter, dat hij wist wat er speelde, maar het staat niet onomstotelijk vast. Kenneth H. wordt vrijgesproken van de geldopname omdat onduidelijk is gebleven hoe het precies zat met die rekening van katvanger D. Resteert voor Kenneth H. veertig uur werkstraf voor poging tot oplichting van Louis Vuitton.


  ‘Het is gewoon een heel verkeerde keuze van mij geweest,’ zegt H. ‘En ik heb geleerd dat ik beter moet opletten,’ voegt V. daaraan toe.
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  Goda


  Op de tafel voor hem heeft Francisco V. alleen maar een kleurenfoto neergelegd van Goda, de fret die in april 2011 bij hem in beslag werd genomen. ‘Ik doe sindsdien geen oog meer dicht, mevrouw,’ zegt V. tegen politierechter C. Kraak. ‘Ik wil haar zó graag terug.’


  De 64-jarige Francisco V. woont sinds 1989 in Amsterdam en heeft, zegt hij, bij vrijwel alle Spaanse restaurants als kok gewerkt. Op zaterdag 1 augustus 2009, tijdens Gay Pride, kwam er bij de politie een melding binnen dat V. Goda, een vrouwtjesfret, op straat mishandelde. ‘Die man daar is gek,’ vertelden omstanders de toegesnelde politie te paard. ‘Hij gooit die fret steeds hard op de grond.’ De surveillanten namen bij V. een dranklucht waar. Daarnaast stelden zij vast dat V. het kennelijk gewoon was de fret als het ware dubbel te vouwen en in een handtasje te proppen.


  Goda werd destijds voor de eerste keer in beslag genomen, maar na verloop van tijd kreeg V. haar weer terug. Op 15 april 2011 ging het echter weer mis. V. keek die dag in het Sport Café op het Leidseplein naar een wedstrijd van Barca en dronk er wat bier. Na afloop slenterde hij het Leidseplein op met Goda in een rood tuigje. ‘Dit keer zagen verbalisanten dat de fret niet gewoon op haar poten liep, maar dat zij op haar rug en op haar zij door u werd meegetrokken,’ zegt de politierechter.


  V. hees Goda ook aan het tuigje omhoog, hield haar met duim en wijsvinger vast bij haar hals, en vouwde haar weer een paar keer dubbel; zij sleepte bovendien zichtbaar met een achterpoot. Goda werd daarop wederom in beslag genomen, en dit keer voorgoed.


  Een dierenarts constateerde na de inbeslagname dat de fret ondervoed was en ook neurologische problemen had, mogelijk een ruggenmergtrauma. Groot probleem was ook dat Francisco V. steeds maar weigerde Goda te laten steriliseren. Een vrouwtjesfret die loops wordt maar niet wordt gedekt krijgt zodanige gezondheidsklachten dat het zelfs haar dood kan worden. ‘Weet ik,’ zegt V., ‘maar ik wilde zo graag dat zij één keer een nestje kreeg. Ik heb in Amsterdam alleen geen mannetje voor haar gevonden.’


  Officier van justitie M. Modder en politierechter Kraak zitten er een beetje mee. Het is zonneklaar dat de wereld van Francisco V. is ingestort sinds de inbeslagname van Goda, maar zo’n beest is geen speelgoed. ‘U geeft veel om haar en mist haar heel erg, dat wil ik best geloven, maar ik vind dat u niet goed voor haar heeft gezorgd,’ zegt Modder.


  De officier acht het ten laste gelegde bewezen: mishandeling door haar over straat te slepen, dubbel te vouwen, en aan een lijntje omhoog te trekken, en door haar voeding en medische zorg te onthouden. ‘Ik ben bang dat als meneer weer een huisdier krijgt het weer fout zou kunnen gaan.’ Daarom eist zij veertig uur werkstraf, waarvan twintig voorwaardelijk, en twee jaar proeftijd waarin V. geen huisdieren mag houden.


  V.’s advocaat I. Appel vraagt vrijspraak, omdat onmogelijk kan worden vastgesteld dat zijn cliënt Goda heeft benadeeld. ‘Een fret is zo flexibel dat je ze zonder problemen dubbel kunt vouwen.’ De politierechter gaat daar deels in mee: zij acht het niet bewezen dat dubbelvouwen of aan een lijn omhoog trekken pijn doet, en komt daarom uit op veertig uur werkstraf, geheel voorwaardelijk, met een huisdierloze proeftijd van twee jaar.


  Goda werd na de inbeslagname in 2011 gesteriliseerd en ondergebracht bij frettenopvang ‘Frettig Gestoord’. Inmiddels is zij, zoals dat heet, ‘om niet vervreemd’, ofwel bij een ander baasje geplaatst. Francisco V. zal het voorlopig dus, in elk geval tijdens zijn proeftijd, met een kleurenfoto moeten doen.
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  Hoofd ener openbare basisschool


  Hoe raak je als directrice van een basisschool in Nijmegen zijdelings betrokken bij een ontvoering in de Amsterdamse onderwereld? Het was gebeurd voor zij er erg in had, zegt de 50-jarige Karen J.


  Op 8 december 2009 werd coffeeshophouder Saïd Faggouss door vier zwaarbewapende mannen uit zijn zaak aan de Churchilllaan gesleurd en in een VW-busje gegooid. In dat busje, achtergelaten bij Zorgvlied, vond de politie vervolgens allerlei dna-sporen van Joegoslavische criminelen, onder wie een zekere Dalibor G. Van hem was slechts bekend dat zijn ex ergens in Nijmegen woonde en hun zoontje daar op de basisschool zat.


  Twee Amsterdamse rechercheurs meldden zich daarop, op 5 januari 2010, bij de directrice van de betreffende basisschool, Karen J., met een simpel verzoek: of zij even het adres en telefoonnummer van de ex van Dalibor G. konden krijgen.


  Geen denken aan, liet J. weten. In het verleden had de directie weleens dat soort informatie aan de politie verstrekt – er zitten wel meer kinderen uit probleemgezinnen op de school – en dat had tot levensgrote problemen geleid.


  Een dag later kwamen de rechercheurs terug met een bevel van officier van justitie H. Hoekstra dat zij de informatie onverwijld diende te verstrekken, anders maakte J. zich schuldig aan een strafbaar feit. Bovendien werd J. met het schriftelijke bevel geheimhoudingsplicht opgelegd: zij mocht er, in het belang van het onderzoek, met niemand over praten.


  J. verstrekte de gevraagde informatie, contre coeur, en maakte vervolgens een blunder: zij gaf het betreffende kind een briefje mee voor zijn moeder, waarin zij de ex van Dalibor G. verzocht haar even te bellen. Het vervolg kon de Amsterdamse recherche woordelijk volgen, omdat de ex van G. inmiddels onder de tap stond: zij werd afgeluisterd. Zo hoorde de politie dat Karen J. de ex ervan verwittigde dat de politie langs was geweest en naar haar en haar zoontje had geïnformeerd. J. gaf de ex ook het telefoonnummer van de twee rechercheurs en zei dat, als ze meer wilde weten, ze hen maar even moest bellen.


  De ex belde daarop vrijwel direct Dalibor G. met de mededeling dat er onraad dreigde: ‘Waarom is die politie naar school gekomen? Er moet gedonder zijn als de politie helemaal van Amsterdam naar Nijmegen komt.’


  Dalibor G. wist genoeg, en dook onder in Duitsland. Hoekstra en de recherche waren laaiend: hoe haalde zo’n hoofd ener openbare basisschool het in haar botte hersens via-via Dalibor G. te alarmeren? ‘Ik wist niet waar het over ging,’ zegt J. ‘Het spijt me ontzettend als ik het onderzoek heb verstoord, maar ik heb dat niet opzettelijk gedaan. Ik dacht dat er iets met het kind aan de hand was, en ik vond dat zijn moeder dan maar zelf contact moest opnemen met de politie.’


  Officier Hoekstra acht opzettelijke schending van de geheimhoudingsplicht bewezen. ‘Het is levensgevaarlijk wat u gedaan heeft. Meneer G. nam de benen en kon pas vier maanden later in Duitsland worden gepakt.’ Uiteindelijk kreeg G. zes jaar. Tegen Karen J. eist Hoekstra als waarschuwing, ook voor anderen, een boete van 1000€.


  Karen J. houdt nog een langdurig, gloedvol betoog dat van opzet geen sprake is geweest. ‘Ik wil niet geslachtofferd worden,’ zegt zij met verstikte stem.


  Politierechter D. van den Brink hoeft na dat betoog geen bedenktijd, en doet direct uitspraak: ‘Dan sluit ik nu het onderzoek. Ik acht het bewezen dat u opzettelijk uw geheimhoudingsplicht heeft geschonden.’ Hij legt 1000€ boete op. ‘Ik vind het onbegrijpelijk dat u contact heeft gezocht met de moeder. Daarmee heeft u een opsporingsonderzoek van groot belang gefrustreerd.’
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  Occupy bezet bank


  Meestal verschijnt er per zaak maar één verdachte voor de politierechter, soms twee; drie is al een uitzondering. Vandaag zijn het er twintig: Occupiers uit alle hoeken van het land en zelfs uit Irak en Griekenland.


  De Occupy-beweging nam eind 2011 uit protest tegen de graaicultuur van het grootkapitaal bezit van het Beursplein; niet lang daarna werd het plein op last van de burgemeester ontruimd.


  Een enkele keer werd ook in de omgeving actie gevoerd. Op zaterdag 17 december 2011 werd de toegang geblokkeerd van de ING Bank op het Rokin vanwege ‘het economische systeem en de rol die banken hierbinnen vervullen’. De actievoerders werden gearresteerd nadat de ING Bank, die gewoon open was, had geklaagd dat klanten door Occupiers werden geweerd.


  Voor officier van justitie A. Grüschke is het een uitgemaakte zaak: de twintig Occupiers zijn het ING-filiaal ‘wederrechtelijk binnengedrongen’ en hebben zich daarmee schuldig gemaakt aan lokaalvredebreuk.


  Nog voor het tot een inhoudelijke behandeling van de zaak kan komen, dient de advocaat van alle twintig verdachten, W. Jebbink, bij de politierechter echter een bezwaarschrift in. Het is ‘hoogst onaannemelijk’ dat de rechter het ten laste gelegde uiteindelijk ‘bewezen zal verklaren,’ zegt Jebbink, en dus kan de rechter de hele zaak beter meteen in de prullenbak gooien. Jebbinks betoog rust op twee pijlers. ‘In de eerste plaats blijkt uit niets dat de bank niet vrijelijk toegankelijk was voor een groep Occupiers. Het is een feit van algemene bekendheid dat men bij winkels en ook banken zonder meer naar binnen kan tijdens de gewone openingsuren. Het publiek is welkom. Alleen al om die reden is vervolging onhaalbaar. Ook volgens de wet kan de groep de bank niet wederrechtelijk zijn binnengedrongen, want voor dat binnendringen bestaan criteria. Dat moet bijvoorbeeld in de nachtelijke uren gebeuren, of met een vals kostuum, of met een valse sleutel, maar daar is hier allemaal geen sprake van.’


  Ten tweede: Tn het proces-verbaal van de politie staat dat de groep in de bank is aangehouden, maar hóe ze zijn binnengekomen staat er niet bij. Voor dat binnendringen is dus helemaal geen bewijs.’


  Vervolgens schorst politierechter F. Salomon de zitting, om na te kunnen denken over wat hij op dat bezwaarschrift moet beslissen. Meestal duren dat soort schorsingen bij de politierechter maar een paar minuten, maar Salomon gaat er de tijd voor nemen: ‘Gaat u maar even een kopje koffie drinken.’


  Na een half uur schorsing blijkt al snel dat Salomon er vandaag zin in heeft: zin om die hele strafzaak van tafel te vegen. Procedureel is het een beetje rare situatie, zegt Salomon: hij moet beoordelen of het aannemelijk is dat de rechter, hijzelf dus, tot een veroordeling zal komen. ‘Ik moet een voorspelling doen over mezelf.’


  In het proces-verbaal van de politie wordt eigenlijk nergens duidelijk, stelt Salomon vast, waar de Occupiers zich ten tijde van de actie precies bevonden. Dan weer heet het dat ze ‘bij de ingang’ stonden, dan weer ‘ter hoogte van de voordeur’. Dat proces-verbaal, kortom, kan volgens Salomon ‘niet redengevend’ zijn voor een veroordeling, en dat geldt evenzeer voor de verklaringen die de twintig na afloop van de actie hebben afgelegd: zij beriepen zich allen op hun zwijgrecht.


  ‘Profeten bestaan niet meer,’ zegt Salomon. ‘Toch denk ik, op grond van dit dossier, dat ik bij een inhoudelijke behandeling zou komen tot vrijspraak.’ Jebbinks bezwaarschrift wordt dan ook gegrond verklaard, en zijn cliënten worden bijgevolg buiten vervolging gesteld.


  ‘Terecht,’ vindt Jebbink. ‘Bovendien heeft deze rechter de afgelopen tijd twee andere bezwaarschriften van mij ongegrond verklaard, dus het werd wel weer tijd.’
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  Citizen ’s arrest bij de Blokker


  Vlak voordat zij op 25 november 2010 haar 2-jarig zoontje van de crèche zou gaan halen dook de 25-jarige Daytona B. – een Surinaamse met felroze nepnagels en een stralend gebit – nog even de Blokker in Amsterdam-Zuidoost in. Misschien had zij dat beter niet kunnen doen. Terwijl zij daar aan het grasduinen was raakte de bedrijfsleider van het filiaal, meneer Van der P., ervan overtuigd dat B. iets in haar handtas had gestopt. Die verdenking van winkeldiefstal bleek later volledig uit de lucht te zijn gegrepen, maar dat weerhield Van der P. er niet van een enigszins tumultueuze citizen’s arrest te verrichten.


  Eerst greep hij Daytona’s handtas. ‘Hij zei dat ik mee moest komen naar achteren. Hij beschuldigde me meteen van winkeldiefstal en greep me vast. Ik riep: ‘Geef m’n tas terug! Ik heb helemaal niks gestolen!’ Maar hij bleef maar aan me trekken, en uiteindelijk heb ik hem, puur om los te komen, in z’n hand gebeten.’


  Bij die reactie speelde een rol, zegt Daytona B., dat de bedrijfsleider er zonder meer van uitging dat zij daadwerkelijk iets achterover had gedrukt. ‘Als hij nu gewoon rustig tegen me had gezegd: ‘Loopt u alstublieft even mee naar achteren…’ Maar nee, hij greep me vast en begon meteen te roepen dat ik een dief was. Iedereen keek, want het was in een volle winkel.’


  Nadat zij Van der P. in de hand had gebeten ging B. er onmiddellijk vandoor, met achterlating van haar tas met daarin onder andere haar paspoort. De bedrijfsleider deed aangifte tegen haar van respectievelijk winkeldiefstal en mishandeling, en voor de politie was het uiteraard een fluitje van een cent haar op te sporen. Daytona B. werd daarop vier dagen in een politiecel gezet, mede omdat het net weekend was.


  De rechter-commissaris besliste vervolgens dat zij onmiddellijk diende te worden vrijgelaten, omdat haar aanhouding onrechtmatig was geweest: er was zelfs geen aanwijzing dat zij iets had gepikt.


  ‘Ik ging niet van huis met het idee: vandaag ga ik eens iemand mishandelen,’ zegt B. ‘Ik wilde hem geen letsel toebrengen, ik wilde gewoon loskomen; ik moest mijn zoontje van de crèche halen.’ Van invasief letsel was overigens geen sprake: pas na langdurige bestudering van de foto’s die na het incident van de bedrijfsleider zijn genomen, ontwaren politierechter J. Hillenius, officier van justitie R. Craenen en B.’s advocaat R. Bakker, iets van een rood vlekje, niet eens op zijn hand, maar op een onderarm.


  Dat B. gebeten heeft staat wel vast – ze geeft het zelf toe. ‘Dan kun je er nog over twisten,’ zegt officier Craenen, ‘of zo’n rood vlekje letsel is. De bedrijfsleider zei destijds dat hij geen pijn meer had, maar daaruit zou je kunnen afleiden dat hij dat wel heeft gehad.’ Craenen eist een gevangenisstraf die gelijk is aan het aantal dagen dat B. destijds in voorlopige hechtenis en in verzekering heeft gezeten, vier dus. ‘Dan heeft ze haar straf er dus al opzitten.’


  Maar politierechter Hillenius voelt niets voor zo’n constructie. ‘Ik heb een probleem met zo’n straf, omdat gebleken is dat zij die vier dagen ten onrechte vast heeft gezeten. Van diefstal is niets gebleken, en bij mishandeling van deze aard past hooguit een boete, geen gevangenisstraf.’ Veel beter, vindt de politierechter, is het om 200€ boete op te leggen, bij wanbetaling te vervangen door vier dagen hechtenis. En die boete moet B. dan vooral niet betalen, want die vervangende vier dagen heeft zij allang uitgezeten.


  ‘Krijg ik dan een strafblad met daarop gevangenisstraf?’ vraagt Daytona B. bevreesd.


  ‘Nee mevrouw,’ zegt Hillenius, ‘op uw strafblad komt dan alleen die boete te staan.’
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  Een piepend geluid


  Een strafblad heeft de 64-jarige Italiaan Mauro F. niet of nauwelijks, stelt politierechter T. van Voorst Vader vast. In 1993 heeft hij een keer een boete gehad wegens illegaal gokken, en zelfs dat wordt door hem betwist: ‘In Hoorn woont iemand met precies dezelfde naam.’


  In 2010 woonde Mauro F., die op Plein ’40-’45 met kleding op de markt staat, op de Slotermeerlaan nog samen met een vriendin en haar dochtertje, en met een klein hondje dat zij uit Italië hadden meegenomen. ‘Wij waren gek op dat hondje,’ benadrukt F. ‘Hij sliep zelfs bij ons in bed.’


  Op 28 november 2011 liet F. het hondje pal voor zijn woning uit. Binnen de kortste keren belandde het dier, dat hij niet had aangelijnd, op de rijweg en werd daar overreden door het bestelbusje van een zekere S.; kort daarop overleed het beest. De dood van het hondje wordt F. niet ten laste gelegd. Wel wordt hem strafrechtelijk verweten dat hij geen zorg heeft verleend aan een hulpbehoevend dier: terwijl het arme beest in doodsstrijd was, zou hij het hondje als oud vuil langs de kant van de weg hebben gegooid.


  De chauffeur van het busje, S., verklaarde tegenover de politie dat hij ten tijde van het ongeval net een zebrapad passeerde. ‘Hij hoorde een piepend geluid,’ vat Van Voorst samen, ‘en hij zag mensen verschrikt reageren.’ Het hondje had overduidelijk ‘gebroken pootjes en een platte achterkant’. Vervolgens zag S. dat het hondje werd opgenomen door een man, naar later bleek F. ‘Die zei: ‘Het hondje gaat toch dood,’ en gooide het dier vervolgens in de struiken.’


  Er was nog een getuige, de toevallig passerende M., die ter plekke in woede ontstak over zoveel onbarmhartigheid. ‘Meneer M. verklaart hetzelfde,’ zegt de politierechter, ‘namelijk dat u het hondje in de bosjes gooide met de woorden: ‘Het gaat toch dood.’


  Meneer M. heeft het hondje daarop weer uit de struiken gehaald. Het leefde nog, het bewoog nog met z’n kop, ook al hingen de darmen uit z’n lichaam. Meneer M. was heel kwaad. Hij heeft er slapeloze nachten van gehad.’ M. belde de politie, de politie belde de dierenambulance, en kort daarop kreeg het hondje een spuitje. Hem, vindt F. zelf, treft geen enkele blaam. ‘De darmen kwamen uit z’n buik. Daarom heb ik hem maar gelaten. Wat had ik dan moeten doen?’ Zijn vriendin pakte na het ongeval direct haar koffers. ‘Ze was diep geschrokken. Ze zegt dat ik hem aan de lijn had moeten houden. We hebben geen relatie meer, ze is nog steeds kwaad op me.’ Bovendien: ‘Waarom moet ik hier wel zitten, en die chauffeur niet? Hij had makkelijk kunnen remmen, maar hij heeft het hondje wel twintig meter meegesleurd onder zijn wielen.’


  Het hondje had het ongeval waarschijnlijk sowieso niet overleefd, zegt officier van justitie S. Bouhuijzen, ‘maar op dat moment had meneer F. alle liefde en zorg moeten geven om het dier op een humane manier aan z’n einde te laten komen’. Bouhuijzen eist 150€ boete, en Van Voorst neemt die eis over: ‘Het leefde nog, het bewoog z’n kopje, het jankte nog, en u liet het neervallen.’


  ‘Jullie willen alleen maar geld hebben, dit is de Hollandse manier,’ protesteert F. ‘Die dierenambulance en dat spuitje moest ik ook al betalen. Ik begin kwaad te worden.’


  ‘Wij verdienen hier anders niks aan,’ zegt de politierechter. ‘Deze procedure kost véél meer dan de 150€ die u moet betalen.’


  Na de zitting oreert F. in de hal van het gerechtsgebouw nog een tijdje door. ‘Het is gewoon een schandaal.’ Hoe heette het hondje eigenlijk? ‘Ehh…dat weet ik niet meer. Maar ik was gek op het hondje.’
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  Zekere Petje


  Rond 1990 werkte de op Aruba geboren Armand E. een tijdje bij de toenmalige NMB. Daarna was hij actief in de asbestverwijdering, en werkte hij als steward en schoonmaker bij voetbalclub AZ, maar in 2001 ging er iets mis. ‘Door verkeerde contacten, vrienden en keuzes,’ legt hij uit. En door intensief drugsgebruik. Inmiddels is hij een veelpleger met een strafblad van achttien bladzijden, en fysiek en geestelijk is hij een wrak, zegt hij. ‘Door mijn diabetes zijn de bloedvaten en zenuwen aan de rechterkant van mijn lichaam zo aangetast dat er neuropathie is ontstaan. Rechts heb ik een klapvoet. Op mijn linkervoet heb ik al zeven jaar een wond die maar niet geneest. Mijn linkerbeen begint zwart te worden. Ik heb net ook een maagwandbreuk gehad.’ Daarnaast loopt hij in een streng schuldhulptraject. ‘Het gaat slecht,’ zo vat de 44-jarige E. de situatie samen.


  Op 22 november 2010, rond vier uur ’s nachts, parkeerde ene A. zijn auto op de Nieuwmarkt om in een nachtwinkel even een pakje sigaretten te kopen. Hij was, schatte hij naderhand, zeven minuten weg. Bij terugkeer bleek dat zijn auto was opengebroken, en dat zijn autoradio en een usb-stick waren verdwenen.


  A. liep direct naar de taxistandplaats op de Nieuwmarkt om te vragen of de chauffeurs iets hadden gezien. Bij de standplaats werd hij vervolgens aangesproken door Armand E.: of A. misschien interesse had in een prima de luxe autoradio voor maar 20€. Uit een AH-tas toverde E. daarop A.’s eigen autoradio tevoorschijn.


  A. veinsde niet geïnteresseerd te zijn, belde de politie, en volgde E. over de Geldersekade richting de Prins Hendrikkade, waar E. ten slotte werd aangehouden. Bij fouillering vond de politie niet alleen de eveneens gestolen usb-stick, maar ook een oranje schroevendraaier waarmee E. volgens de politie de auto van A. had opengebroken.


  De strafzaak – auto-inbraak en heling van gestolen goederen – leek zo klaar als een klontje. Na zijn arrestatie, en wederom nu ter zitting, kwam E. echter met een mysterieuze third man aanzetten, een zekere Petje, een negroïde dealer in een spijkerbroek met een normaal postuur.


  ‘Ik wilde bij Petje voor 50€ cocaïne kopen, maar ik had maar 22€; ik kwam dus 28€ te kort. Toen zei Petje: ‘Als je deze autoradio voor twee tientjes weet te verkopen, dan krijg je die drugs wel van me.’’


  Met andere woorden: met die autokraak heeft E. niets te maken gehad, en van heling in de strikte betekenis van het woord is volgens hem ook geen sprake geweest: ‘Want ik wist helemaal niet dat die radio van diefstal afkomstig was. Achteraf zeg ik: drugs zijn de duivel. Ik snap niet dat ik zo dom ben geweest om daar in te trappen.’ E. en zijn advocaat R. Funcke verzoeken de officier van justitie en de politierechter vooral geen onvoorwaardelijke gevangenisstraf op te leggen: gezien zijn fysieke toestand is E. daar niet meer tegen bestand, en bovendien volgt hij bij Humanitas nu net een veelbelovende opleiding.


  Officier van justitie M. Modder acht heling en ook de autokraak bewezen. ‘Dat verhaal dat er een meneer Petje tussen heeft gezeten acht ik onwaarschijnlijk. Er zat maar korte tijd tussen het moment dat meneer A. zijn auto parkeerde, en het moment dat E. hem de autoradio te koop aanbood.’


  Modder eist twee maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf, maar politierechter C. Schoorl ziet bij de autokraak toch bewijsproblemen. ‘We mogen niet uitsluiten dat meneer níét heeft ingebroken.’ Toch geeft zij E. voor heling de geëiste twee maanden, mede vanwege zijn ellenlange strafblad. ‘U zegt steeds wel dat u goede voornemens hebt, maar in de praktijk is dat nog niet terug te zien.’
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  ‘Hond van de Romeinen’


  Het gebeurt hoogst zelden bij de politierechter, maar de publieke tribune zit afgeladen met pers, inclusief twee cameraploegen. De aangever, PW-leider Geert Wilders, is daarentegen niet komen opdagen, evenmin als de verdachte, de 29-jarige Jassem Abdellaoui uit Woerden; Abdellaoui heeft wel zijn advocaat gestuurd, P. Jeeninga. Jassem Abdellaoui, die zich ook wel Abu Qaasim noemt, is woordvoerder van Sharia4Holland, een groepering radicale moslims die de boodschap verspreidt dat zodra de parlementaire democratie in Nederland ten val is gebracht, er het ‘Koninkrijk van de islam’ zal worden gevestigd. Dan volgt ook de finale afrekening met iedereen die, in de ogen van Sharia4Holland, dat koninkrijk onwelgezind is geweest, of zelfs heeft bespot. Op woensdag 25 april 2012 hielden een stuk of vijf fundamentalisten van Sharia4Holland pal voor het Nationaal Monument op de Dam een manifestatie. Abdellaoui hield daarbij een toespraakje dat erop neerkwam dat Wilders een ‘hond van de Romeinen’ is, en dat er met hem wel onder de toekomstige sharia (islamitische wetgeving) ‘gedeald’ zal worden. ‘Dus trek ook lering uit het geval van Theo van Gogh.’ Waar de woordvoerder ter explicatie nog aan toevoegde dat Nederland er niet raar van moet opkijken ‘als er straks weer een moslim opstaat die zich niet kan inhouden’ – een verwijzing naar Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Van Gogh.


  Over wat Abdellaoui precies heeft gezegd bestaat geen discussie: zijn toespraak werd uitgezonden door AT5 en GeenStijl, waardoor het ook Wilders onder ogen kwam. De PVV’er deed vervolgens aangifte tegen Abdellaoui omdat hij zich ‘ernstig bedreigd’ voelde.


  Bij de politie verklaarde Abdellaoui in het geheel niet de bedoeling te hebben gehad Wilders te bedreigen, en zelfs een verklaard tegenstander van geweld te zijn. Nonsens, betoogt officier van justitie P. Wijffels. ‘De sharia schrijft in sommige gevallen de dood voor, en als je dat laat volgen door de mededeling dat er lering moet worden getrokken uit wat er met Theo van Gogh is gebeurd, dan is het wel duidelijk wat er wordt bedoeld met dat dealen met de heer Wilders. Dealen betekent in dit geval gewoon afmaken.’


  Daarbij is volgens de officier geen sprake van gewone bedreiging, ‘maar van bedreiging van een politicus’. ‘Nederland is een stabiele, democratische rechtsstaat. Als de veiligheid van politici wordt aangetast, is dat ook een aantasting van de vrijheid van meningsuiting.’ Tegen Abdellaoui eist zij een werkstraf van 150 uur, plus een voorwaardelijke gevangenisstraf van een maand met een proeftijd van twee jaar – dat laatste om te voorkomen dat hij als woordvoerder van Sharia4Holland op korte termijn gaat recidiveren.


  Abdellaoui’s advocaat Jeeninga is van mening dat er helemaal geen sprake is geweest van bedreiging en dat zijn cliënt dient te worden vrijgesproken. ‘Hij bedoelde alleen maar dat men niet raar moet opkijken als er straks weer een moslim opstaat die zich niet kan inhouden.’ Eigenlijk heeft Abdellaoui Wilders dus een dienst bewezen door hem te wijzen op mogelijke gevaren.


  Daarnaast eist Jeeninga dat politierechter J. Evers de zaak aanhoudt tot later datum, dat er niet zoals gebruikelijk mondeling maar schriftelijk uitspraak wordt gedaan, en tevens dat de zaak wordt doorverwezen naar een meervoudige kamer van de rechtbank, maar daar begint Evers allemaal niet aan.


  ‘De vraag is of de heer Wilders zich in redelijkheid bedreigd kon voelen. Naar mijn mening is dat zo,’ oordeelt de politierechter. ‘De zinsnede dat er lering uit de zaak-Van Gogh moet worden getrokken betekent kennelijk dat je nu iets doet, en als je dat niet verandert, dat jou dan hetzelfde overkomt als Van Gogh.’ Evers voelt echter niets voor een taakstraf: hij legt 750€ boete op, en een maand voorwaardelijk met twee jaar proeftijd.
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  Nauwe en bewuste samenwerking


  Een hoog percentage van de verdachten bij de politierechter komt simpelweg niet opdagen. Zij doen afstand, zoals dat heet, maar dat geldt niet voor de 24-jarige Matthias B.: om de behandeling van zijn strafzaak te kunnen bijwonen is hij zelfs komen overvliegen uit Zwitserland.


  Matthias B. – een onopvallende jongen in een witte trui en spijkerbroek – is geboren in Lugano, maar spreekt alleen vloeiend Portugees en een beetje Engels. Begin 2011 ging hij voor een weekje vakantie naar Amsterdam. ‘Ik vond het hier zo leuk dat ik besloot te blijven.’


  In Amsterdam diende zich al spoedig het probleem aan dat hij geld noch werk had. ‘Een vriend heeft me toen in een coffeeshop aan twee mannen voorgesteld die zich bezighielden met hennep en plantages. Zij hebben me toen gevraagd of ik voor hun niet een huis wilde huren op mijn naam.’


  De keuze viel daarbij, in april, op een woning in de Bertus Aaijeslaan in Amstelveen. B. zette het huurcontract op naam van zijn vader Lorenzo, buiten diens medeweten, waarbij hij ook nog eens het Zwitserse adres van zijn grootouders gebruikte. ‘Ik ben toen in dat huis gaan wonen, want die twee mannen zeiden: zorg dat het er voor de buurt uitziet alsof je er gewoon woont.’


  Toen hij er een week of drie zat kwamen de twee mannen met de mededeling dat hij even een tijdje elders moest gaan wonen. In de woning werd vervolgens een complete wietplantage opgetuigd. ‘Na ongeveer drie weken belden ze me dat ik weer terug kon komen, en zag ik al die planten. Ze stelden me toen voor dat ik voor die planten zou gaan zorgen. Ik had wel een telefoonnummer van ze.’


  Voor zijn diensten als katvanger werd B. 1000€ per maand in het vooruitzicht gesteld, en verder zouden de twee mannen alle rekeningen (zoals huur en water; elektra werd illegaal afgetapt) betalen.


  De eerste oogst viel tegen ‘omdat zij snel geld wilden hebben’. De tweede was iets beter, en de derde ging, op 2 december, geheel verloren doordat de politie een inval deed; daarbij werden 790 wietplanten in beslag genomen.


  Eigenlijk had hij er allemaal niets mee te maken, probeert Matthias B. nog: hij heeft niet geholpen bij het opzetten van de plantage, en ook niet bij het oogsten. ‘Mij is niks opgevallen. Bovendien zeiden die twee dat hasj in Nederland getolereerd wordt, dat ik er geen problemen mee zou krijgen. Ze zeiden wel tegen me dat ik het aan niemand mocht vertellen.’


  Dat B. zich schuldig heeft gemaakt aan het medeplegen van hennepteelt staat voor officier van justitie I. Mannen vast: ‘Er was sprake van nauwe en bewuste samenwerking, waarbij B. wist dat het niet mocht. Hij heeft ook niets tegen zijn vader gezegd.’


  Volgens de richtlijnen moet Mannen drie maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf eisen. Er zijn echter, moet zij toegeven, verzachtende omstandigheden. Zo heeft B. geen strafblad, en hij gaat in Zwitserland grafisch design studeren. Als hij drie maanden moet zitten in Nederland, komt er van dat studeren in Zwitserland niets terecht, zegt B.’s advocaat M. Veldman. Bovendien heeft zijn vader tot nu toe alle gemaakte kosten betaald, waaronder het herstellen van de woning, maar dat moet hij allemaal wel tot de laatste cent terugbetalen.


  De officier eist daarom een onvoorwaardelijke werkstraf van 180 uur. Omdat dat nog steeds ruim een maand onafgebroken werken is, besluit politierechter W. Korthals Altes tot 120 uur werkstraf onvoorwaardelijk, plus zestig uur voorwaardelijk: ‘Het is voor buitenlanders misschien weleens lastig dat je hier wel wiet mag kopen en roken, maar dat je het niet mag telen, maar goed, we zitten hier nu eenmaal in die spagaat.’ De twee mannen in kwestie zijn overigens nooit achterhaald.
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  Negen flessen whisky


  Zelfs voor een strafpleiter besteedt advocaat J. van Weers veel aandacht aan accessoires. Bij zijn maatpak draagt hij schoenen met een krokodillenmotief, om zijn rechterpols torst hij een onwaarschijnlijke hoeveelheid kettingen en andere frutsels mee, en hij modelleert zijn kapsel met een fikse klodder gel.


  Hij cultiveert daarnaast een verregaande nonchalance. Als politierechter S. Krenning hem vraagt of hij de vordering van de benadeelde partij heeft ontvangen, antwoordt Van Weers: ‘Nee joh…Ach, wat zeg ik nou toch weer? Joh? Hahaha!’


  Zijn cliënt, de 24-jarige Jefrrey T., heeft het een stuk soberder gehouden: alles wat hij aan heeft lijkt afkomstig van de Zeeman. T. wordt tot de Top 600 van veelplegers gerekend, die koste wat kost van de straat moeten worden gehaald. Hij heeft een eindeloos strafblad met veroordelingen voor heling, bedreiging, overtreding van de wapenwet en de opiumwet, et cetera.


  ‘Ik ben opgegroeid tussen criminelen die altijd van die dure spullen hadden. Dat wou ik ook,’ legt hij uit. Sedert een gewapende overval op een tankstation begin 2011, is er volgens hemzelf sprake van een kentering. ‘Vroeger ging ik echt met opzet op pad, op geldjacht, maar nu niet meer.’


  In de vroege morgen van 2 oktober 2011 vloog er een trottoirtegel door de deur van een wijnhandel in de Kastelenstraat, Buitenveldert. Een getuige zag twee jongens met de buit in hun armen (negen flessen whisky) in een kleine grijze auto stappen, waarvan het portier door de bestuurder hulpvaardig open werd gehouden. De getuige noteerde het kenteken en belde de politie, die zette de achtervolging in, en uiteindelijk werd de auto met draaiende motor aangetroffen op het IJsbaanpad. Het drietal was gevlogen, met achterlating van de meeste flessen whisky.


  Op die flessen werden vervolgens vingerafdrukken gevonden van Ashraf en Achmed, terwijl Jeffrey T. als kentekenhouder ook gemakkelijk kon worden achterhaald. Hij werd pas maanden later aangehouden, bekende min of meer medepleger te zijn geweest, maar trekt dat nu weer in: ‘Bij de politie schrijven ze wel vaker iets op dat ik niet heb gezegd.’


  ‘Maar u heeft dat proces-verbaal toen wel doorgelezen en ondertekend,’ werpt de politierechter tegen.


  ‘Ja, maar ik ben dyslectisch.’


  In de bewust nacht werd veel gedronken, zegt T. Twee vrienden, van wie hij geen namen wil noemen, zeiden tegen hem dat als hij later die nacht zou worden gepingd, hij hen moest komen oppikken in Buitenveldert. ‘Ze stapten toen met allemaal flessen drank mijn auto in. Ik had geen idee waar die vandaan kwamen. Pas toen ik allemaal zwaailichten zag en sirenes hoorde, en die twee ‘doorrijden, doorrijden!’ begonnen te schreeuwen, ja, toen wist ik wel dat het niet pluis was.’


  ‘Waarom ben u toen niet gestopt?’ vraagt Krenning.


  ‘Ja ehh…Paniek. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was ook dronken. En het was toch ook wel de druk die dan op je staat. Het is best wel hectisch, zo’n achtervolging.’


  Fnuikend voor T. is volgens de reclassering zijn ‘pro-criminele houding’, en het helpt ook niet dat hij geen woning en geen werk heeft, en er geen maat op staat als hij aan de drank en/of drugs gaat. Officier van justitie S. Sondermeijer acht bewezen dat T. ten tijde van de inbraak van de hoed en de rand wist, en eist zes maanden cel, waarvan twee voorwaardelijk.


  Krenning acht echter niet bewezen dat T. van tevoren wist dat Ashraf en Achmed de inbraak gingen plegen, maar voor heling (vluchten met gestolen whisky) krijgt hij dertien weken cel waarvan drie voorwaardelijk, plus diverse verplichte behandelingen. ‘Want die Top 600 is er niet alleen om te straffen, maar ook om ze te begeleiden.’
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  Een hand op kruishoogte


  Om een uur of tien in de avond van vrijdag 16 maart 2012 werd in de buurt van de Runstraat een surveillancewagen van de politie staande gehouden door twee lichtelijk geschokte vriendinnen, Tessa en Sophie.


  ‘Die twee jongedames zeiden tegen de agenten: ‘Er staat verderop een man zich in het openbaar af te trekken,’’ vat politierechter P. Martens de zaak samen. ‘De dames zijn toen bij de politie in de auto gestapt, en op een gegeven moment riepen zij: ‘Ja, dat is ’m!’ De verbalisanten zagen de verdachte toen dicht bij een andere vrouw staan, op nog geen twintig centimeter afstand, terwijl hij met een vreemde, rare blik naar haar keek met zijn rechterhand op kruishoogte.’


  De door Tessa en Sophie aangewezen man werd vervolgens aangehouden en meegenomen naar het bureau, waar het bleek te gaan om de 52-jarige, in Caïro geboren Moussa Y. Hij heeft vrouw en kinderen in Egypte, maar verblijft al een jaar of twintig illegaal in Nederland. Soms heeft hij een zwart baantje als pizzabakker, of schilder, maar meestal heeft hij geen werk.


  Daags na het gebeuren verklaarde Tessa op het bureau:


  ‘Afgelopen vrijdag zagen we een man van wie we eerst dachten dat hij aan het plassen was, maar toen zagen we dat hij zich aan het aftrekken was. Ik kon niet zien of hij een stijve of een slappe had.’


  Sophie verklaarde: ‘Hij keek ons heel vreemd aan. Hij zei niets, maar hij maakte bewegingen alsof hij aan het masturberen was. Ik heb geen geslachtsdeel gezien, doordat z’n jas ervoor hing.’


  Moussa Y. ontkende op zijn beurt alle beschuldigingen: ‘Ik heb zeker niet gemasturbeerd, misschien was het iemand anders. Ik ben niet zo.’


  ‘Hij is een gezonde man, en hij voelt zich zwaar beledigd,’ zegt Y.’s advocaat K. Ramdhan. ‘Hij wilde hier graag persoonlijk komen, ik heb hem ook op het hart gedrukt dat te doen, maar hij is bang dat hij dan als illegale vreemdeling meteen wordt aangehouden.’


  Gezond of niet, wat officier van justitie W. de Boer betreft is er dankzij de verklaringen van Tessa en Sophie wettig en overtuigend bewijs voor openbare schennis der eerbaarheid. ‘Tessa ziet een man die aan z’n penis zit en masturberende bewegingen maakt, Sophie ziet niet zijn geslachtsdeel maar wel de masturberende bewegingen. Opvallend is dat de agenten hem dan ook zien met zijn hand op kruishoogte terwijl hij een vrouw vreemd aankijkt.’ Eén en ander kan, zegt de officier, ‘als schokkend worden ervaren’, en daarom eist hij tegen Y. 300€ boete.


  Ramdhan brengt daar tegenin dat ‘waarschijnlijk’ sprake is geweest van een persoonsverwisseling: ‘Mijn cliënt is op het bureau eerst ingecheckt als illegale vreemdeling, en daarna moet de politie hem bij vergissing hebben aangezien als de verdachte in deze schenniszaak.’


  Bovendien hebben Tessa en Sophie, vindt Ramdhan, op ‘cruciale onderdelen’ onjuiste en tegenstrijdige verklaringen afgelegd. ‘Een van de dames heeft bijvoorbeeld verklaard dat mijn cliënt zich aftrok met zijn linkerhand. Maar mijn cliënt is rechts, en ik ga ervan uit dat iemand die rechts is, zich niet met links gaat aftrekken. Er is gewoon geen bewijs dat cliënt met ontbloot geslachtsdeel aan het rukken was.’ Al met al dient vrijspraak te volgen, vindt Ramdhan.


  Politierechter Martens acht de verklaringen van Tessa en Sophie echter eveneens voldoende bewijs, en legt 200€ boete op. ‘Er zijn twee jongedames die tegen de politie hebben gezegd: we zagen hem masturberen, waarbij één van de twee zegt, ja, ik zag ook zijn ontblote geslachtsdeel. Dat is voldoende wettig bewijs. Voor schennis vind ik het bovendien niet van belang of er een blote piemel is te zien, maar dat hij zich aftrekt.’


  41


  Penitentiair vakantieleed


  De vakantie is voor de 28-jarige Ethiopiër Lyshak M. – wit overhemd, witte broek, witte gympies – lelijk in het water gevallen: de marketeer had net twee dagen vrij toen hij op vrijdag 27 juli 2012 werd aangehouden op verdenking van poging tot diefstal.


  Hij ging akkoord met een snelrechtprocedure in de hoop dat de kwestie snel kon worden afgewikkeld, want op 16 augustus moet hij weer beginnen. Als hij dan nog vastzit, zegt zijn advocaat N. Reehuis, dan kan hij zijn baan natuurlijk wel vergeten. Penitentiair vakantieleed, ook dat bestaat.


  Ene mejuffrouw B. zat op 27 juli om een uur of elf ’s avonds met drie collega’s in restaurant Bar Moustache in de Utrechtsestraat. ‘Opeens merkte ik dat er iemand achter me stond,’ verklaarde zij later tegenover de politie. Het bleek een zwarte man in een legergroene jas te zijn, ongeveer 1·80 meter groot, ongeveer dertig jaar oud. ‘Ik vroeg hem wat hij daar deed. Toen zag ik dat deze man de tas die ik over mijn stoel had gehangen in zijn handen had. Ik heb die tas toen uit z’n handen getrokken.’


  De eigenaar van Bar Moustache, meneer L, zag het allemaal gebeuren, sterker: hij was er al voor gewaarschuwd. ‘Kort tevoren was ik gebeld door iemand van restaurant Pata Negra, iets verderop. Die zei dat ze er net een tasjesdief uit hadden gegooid en dat ze hadden gezien dat hij bij mij naar binnen was gegaan. Niet lang daarna zag ik een man bij een tafeltje staan die inmiddels een tas in z’n handen had. Ik zag dat het meisje van wie die tas was probeerde om hem terug te pakken. Toen ik er naartoe liep liet hij de tas los. Ik ben niet met hem in discussie gegaan en heb hem de deur uit gezet.’


  De eigenaar van Moustache bleef M. buiten volgen en belde intussen de politie. M. zette het daarop op een lopen maar kon uiteindelijk op het Frederiksplein door I. worden aangehouden, vlak voordat hij op een tram zou stappen.


  Lyshak M. geeft toe dat hij die bewuste avond in de Utrechtsestraat was: ‘Ik had in een Ethiopisch restaurant gegeten, maar ik heb niet geprobeerd een tas of wat dan ook te stelen.’ Dat moet iemand anders zijn geweest.


  ‘Kan het zijn dat we hier de verkeerde persoon hebben zitten? Kan het iemand anders zijn geweest?’ vraagt officier van justitie M. Boheur zich hardop af. Zij vindt van niet: ‘Meneer I. heeft de persoon aangehouden die hij eerder bij het tafeltje had gezien. En dat is deze meneer.’


  M. heeft de schijn bovendien ook anderszins tegen: hij is in het verleden bij herhaling veroordeeld wegens diefstal en zakkenrollerij. Normaal zouden er tegen zo’n recidivist twee maanden onvoorwaardelijke celstraf worden geëist, zegt de officier. ‘Maar ja, wat winnen we daarbij? Dan is meneer z’n baan kwijt.’ Zij eist derhalve een maand waarvan tien dagen onvoorwaardelijk; die tien dagen heeft M. immers al uitgezeten in voorarrest. Ook eist zij een taakstraf van tachtig uur.


  Bij zijn laatste woord barst Lyshak M. uit in onsamenhangend en deerniswekkend gesnik; de officier brengt hem een glaasje water. ‘Het is heel moeilijk voor mij. Het is niet waar! Het is ook moeilijk om aan werk te komen.’


  Er is, oordeelt politierechter J. van Hall, geen reden om aan de verklaringen van mejuffrouw B. en meneer I. te twijfelen. ‘U hebt ook een reputatie, maar in de strafmaat krijgt u van mij het voordeel van de twijfel, omdat er voor u veel op het spel staat.’ Zij vonnist overeenkomstig de eis, zij het met zestig uur werkstraf. ‘Wat mij betreft bent u dus weer op vrije voeten.’
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  Even een paar jaar zoek


  In zijn ongewassen T-shirt en trainingsbroek ziet de 45-jarige Boy de W. uit Amsterdam-Noord er haveloos uit, en dat is hij ook. ‘Ik heb helemaal niks, geen stuiver,’ somt hij op. ‘Geen legitimatie en geen ziekenfonds. Ik sta ook nergens geregistreerd omdat ik me al die jaren verstopt heb. Ik slaap in een auto, of op een kamp. Overal en nergens.’


  Vast werk heeft hij ook niet, hij scharrelt naar eigen zeggen weleens wat bij als computerprogrammeur. ‘Gaat dat wel als je ehh…Ik las dat u vier à vijf gram wiet per dag blowt,’ vraagt politierechter M. van Oosten.


  ‘O jawel. Ik rook al dertig jaar wiet, daar word ik niet meer stoned van. Dat is voor mij alsof ik een sigaret rook.’


  In 2005 kreeg Boy de W. hooglopende mot met zijn toenmalige vriendin. ‘Ik had 27 jaar een relatie met haar gehad, maar op een gegeven moment kreeg ik te horen dat ze met een ander ging. Ik heb toen een fles cognac leeggedronken en ik heb haar auto total-loss geslagen. Er zijn toen ook wat klappen gevallen.’


  De W. werd destijds door de politierechter wegens mishandeling en vernieling veroordeeld tot een maand gevangenisstraf en verdween vervolgens van de aardbodem, althans, voor de instanties. ‘Ik had gewoon geen zin om te gaan zitten. Dus was ik even een paar jaar niet te vinden.’


  Op 5 juli 2012 liep hij ten langen leste tegen de lamp, en wel in de Albert Heijn in de Beverwijkstraat in Amsterdam-Noord, waar hij trachtte een fles wijn te ontvreemden. Toen de filiaalchef, meneer M., hem staande wilde houden, uitte Boy de W. deze innerlijk tegenstrijdige bedreiging: ‘Ik ga mensen inhuren om je te laten doodschieten, dan kan je hier niet meer in de supermarkt werken en als ik dan vrij kom na een jaar kom ik je opzoeken.’


  Een beveiliger van de supermarkt, meneer K., werd door De W. vervolgens bedreigd met een vork en met de woorden: ‘Als je blijft staan dan steek ik je. Ik ga je doodschieten.’ En tegenover de politie gaf De W. ten slotte een valse naam en vals adres op. Nadat zijn ware identiteit was vastgesteld mocht hij onmiddellijk die maand cel uit 2005 uitzitten, en nu, een paar dagen na zijn vrijlating, staat hij vol berouw voor de politierechter voor de AH-zaak.


  ‘Ik was net wakker en wilde geld pinnen. Maar er was geen geld, dus toen heb ik die fles weggenomen. En ik heb inderdaad die dingen geroepen. Ik wilde weg, dat was het gewoon, omdat ik bang was dat ik anders die oude straf moest uitzitten. Ik heb er spijt van. Ik zal m’n gezicht daar ook nooit meer laten zien.’


  Op zo’n ‘heel vervelend feit’ staan ‘hele zware straffen,’ zegt officier van justitie A. Lobregt. Zij eist drie maanden cel waarvan één voorwaardelijk, omdat een werkstraf volgens haar geen optie is. ‘Meneer heeft immers geen adres.’ Ook eist zij 130€ boete voor het opgeven van een valse naam.


  ‘Ik ben het ermee eens dat het een ernstig feit is,’ vonnist Van Oosten. ‘U heeft die jongens bij de AH flink de stuipen op het lijf gejaagd terwijl ze gewoon hun werk deden. Dat begint schering en inslag te worden in Amsterdam.’


  Anders dan de officier acht hij een werkstraf echter wel een mogelijkheid en legt een taakstraf van 120 uur op, een maand voorwaardelijke gevangenisstraf met twee jaar proeftijd en 150€ boete. ‘Maar dan moet u zich wel morgen bij de reclassering melden en vertellen wat hier gebeurd is. Doet u dat?’


  ‘Ga ik doen,’ zegt Boy de W.
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  Ontuchtige handelingen


  Voor bezoek aan familie in Amstelveen neemt de 41-jarige Tunesiër Moktar Z. soms tramlijn 5, en soms metrolijn 51. Op 13 juli 2011 nam hij de 51, met alle gevolgen van dien, want Z. had hem in velerlei opzichten behoorlijk zitten.


  ‘Ik had heel veel gedronken,’ zegt hij. ‘Ik mix alles door elkaar. Bier, rode wijn, witte wijn, softdrugs, marihuana, rustgevende pilletjes, anti-depressiva, slaaptabletten…Ik had alles door elkaar gemixt.’


  Onder invloed van dat al begon Moktar Z. in het metrostel vrouwen lastig te vallen, of zoals dat juridisch heet: hij dwong ze ontuchtige handelingen te ondergaan. ‘U hebt verscheidene meisjes seksueel benaderd door naar hen toe te gaan en over hun benen te wrijven,’ zegt politierechter D. Cohen Tervaert.


  Bij een van de vrouwen, M., ging Z. nog iets verder. ‘Hij heeft m’n vagina net niet aangeraakt, maar het scheelde niet veel,’ verklaarde M. later tegenover de politie. Tal van metroreizigers waren van een en ander getuige. M. schakelde direct de politie in, waarna Z. – met de rits van zijn broek nog open – kon worden aangehouden.


  ‘Doet u dat wel vaker?’ vraagt Cohen Tervaert.


  ‘Nee meneer. Ik ben vaak dronken, maar dit was de eerste keer dat ik dames lastig ging vallen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik heb er ook spijt van. Pas toen ik wakker werd op het politiebureau hoorde ik van agenten wat ik had gedaan. Ik was in shock. Ik wist niet wat ik hoorde, en ik vind het verschrikkelijk wat ik met die dames heb gedaan.’


  De spijt van Moktar Z. lijkt oprecht, en hij is op dit terrein inderdaad een first offender: op zijn strafblad prijken tal van veroordelingen tot werkstraffen en boetes wegens openbare dronkenschap en winkeldiefstal, maar niet wegens aanranding of ontucht.


  Verzachtende omstandigheid is ook dat Z. zich inmiddels vrijwillig heeft gemeld bij de Jellinekkliniek voor behandeling van zijn verslavingen. ‘Ik ben aan het afkicken. Daar ben ik heel serieus mee bezig,’ zegt Z. Hij wordt dagelijks getest op alcoholgebruik, drie keer per week wordt zijn urine onderzocht.


  Daarnaast is de reclassering er voorstander van dat Z. ook cognitieve vaardigheidstraining krijgt, en een cursus hoe om te gaan met geld; sinds enige tijd staat hij financieel onder curatele van een bewindvoerder. ‘Ik moet leren dat wanneer je in de supermarkt bent, dat je dan niet alles moet kopen. Dat je voorzichtig moet zijn met geld.’


  Officier van justitie M. Kramer acht in het geval van mevrouw M. bewezen dat Z. over haar bovenbeen heeft gewreven ‘in de richting van en/of aan haar kruis’: Z. geeft het zelf ook toe. ‘Wat belangrijk is, is dat het niet vaker gebeurt. Daarom ben ik blij met de houding van meneer Z.: dat hij het toegeeft, dat hij zich ervoor schaamt, en dat hij bereid is er iets aan te doen.’


  Normaal, zegt de officier, zou zij in een zaak als deze een voorwaardelijke gevangenisstrafeisen ‘omdat het belangrijk is dat jonge vrouwen zich veilig voelen in de metro’. In dit specifieke geval eist zij een voorwaardelijke werkstraf van veertig uur, met daaraan verbonden de voorwaarden dat Z. cognitieve vaardigheidstraining gaat volgen, en het afkickprogramma van de Jellinek afmaakt. ‘En dan maar hopen dat het goed gaat met meneer.’


  ‘U heeft uzelf in een situatie gebracht waarin u drempels overschrijdt, en dat komt door die ellendige alcohol en pillen,’ vonnist Cohen Tervaert. Het is in Z. echter te prijzen dat hij zelf naar de Jellinek is gestapt, en daarom acht de politierechter veertig uur voorwaardelijke werkstraf met een proeftijd van twee jaar voldoende. ‘Dat geeft ook enige druk, want de mens is zwak.’
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  Nergens welkom


  In 1979 nam de in Paramaribo geboren Winston T. het vliegtuig naar Nederland, maar in 1983 werd hij weer uitgezet naar Suriname omdat hij niet over geldige verblijfspapieren beschikte.


  ‘Na een maand was ik weer in Nederland, en daarna ben ik ook niet meer teruggegaan.’


  Na een imposante reeks veroordelingen werd T. in 1997 tot ongewenst vreemdeling verklaard, wat betekent dat het hem wettelijk niet is toegestaan zich in Nederland op te houden. Een gewone, legale baan, of een geregistreerd dak boven zijn hoofd, kan hij dus wel vergeten.


  Ongewenst vreemdelingschap heeft ook tot gevolg dat wanneer hij onverhoopt wordt aangehouden voor een onschuldig vergrijp, hij direct maandenlang wordt opgesloten in vreemdelingendetentie. Het dagelijks leven is voor T. dus oppassen geblazen, maar doordat hij zwaar verslaafd is aan alcohol, laat hij wat dat betreft nog weleens een steekje vallen.


  Op 31 mei 2012 fietste de 45-jarige T. op het August Allebéplein over de stoep en werd om die reden aangehouden door twee agenten. De verbalisanten roken alcohol, en vervolgens werd vastgesteld dat T. geregistreerd stond als ongewenst vreemdeling. Ma, en toen bent u van alles gaan roepen,’ zegt politierechter G. Boekhoudt.


  Tegen de agenten die hem arresteerden riep T.: ‘Ik schiet je kapot man. Je weet niet wie ik ben. Jullie zijn kankerlijers. Ik ga jullie doodmaken. Wat kijk je me nou aan sukkel? Wacht maar, ik ga je doodmaken.’


  Agenten die T. naar een cellencomplex moesten overbrengen, onder wie een verbalisant van Marokkaanse afkomst, kregen te horen: ‘Jij kanker-Marokkaan, ik schiet je kapot. Ik wil door een blanke gefouilleerd worden en niet door een Marokkaan, jij kankerhomo.’


  Over belediging en bedreiging zijn partijen het wel eens: daar heeft T. zich onmiskenbaar schuldig aan gemaakt. ‘Ik was zwaar onder invloed van alcohol en diazepam,’ zegt hij zelf. Over de vraag of hij zich ook schuldig heeft gemaakt aan punt drie op de tenlastelegging (het zich ophouden als ongewenst vreemdeling) lopen de meningen echter uiteen.


  Winston T. is in de loop der jaren door Nederland diverse keren aan Suriname, zoals dat heet, gepresenteerd. Suriname wilde hem echter niet hebben. T.’s advocaat, P. Tuinenburg, heeft bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst zelfs een brief opgeduikeld die het Surinaamse consulaat in 2008 aan de IND heeft gestuurd.


  Daarin staat dat T. geen noodpaspoort kan worden verstrekt, en zelfs dat hij helemaal niet voorkomt in het bevolkingsregister van Suriname.


  ‘Hij mag dus helemaal nergens verblijven. Niet in Nederland, niet in Duitsland, niet in Suriname, nergens,’ betoogt Tuinenburg. ‘Hij mag in feite niet op de wereld zijn. Nou, dan móét je wel de wet overtreden. Hij doet dat dan maar in een land waar tenminste nog familie van hem woont.’


  Bij ‘gebrek aan verwijtbaarheid’ dient T. te worden vrijgesproken van punt drie, vindt de advocaat. ‘Een vliegtuig komt-ie niet in, want hij heeft geen paspoort.’ Het beste is, vindt hij, T. onder toezicht van de reclassering te stellen en te laten behandelen voor zijn alcoholverslaving.


  Onmogelijk, vindt officier van justitie J. Ang, en eist vijf maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf: ‘Meneer weet al sinds 1997 dat hij hier niet mag blijven, maar dat heeft hij toch gedaan, en hij heeft sindsdien ook nog strafbare feiten gepleegd.’


  De politierechter gaat deels mee in de redenering van Tuinenburg, en acht Winston T. niet schuldig aan punt drie. Behandeling onder toezicht van de reclassering acht zij echter onmogelijk: ‘Ik kan iemand van wie de overheid zegt dat hij hier niet mag zijn, niet verplichten aan de reclassering mee te werken. Dat kan niet.’


  In totaal krijgt T. drieënhalve maand: drie maanden wegens belediging en bedreiging, en twee weken voor een oude voorwaardelijke straf.
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  Drugskoerier met uitkering


  Zelf doet hij het af als kwalijke geruchten, maar het staat vast dat de 57-jarige, in Paramaribo geboren Johan E. jarenlang actief is geweest als drugssmokkelaar. Hij is er twee keer voor veroordeeld.


  In 2008 kreeg hij acht maanden gevangenisstraf wegens een poging drugs Nederland uit te smokkelen. Nadat hij die straf had uitgezeten vroeg E., woonachtig in Zuidoost, bij de Dienst Werk en Inkomen (DWI) wegens gebrek aan inkomsten een bijstandsuitkering aan, die hem eind 2009 werd toegekend.


  In april 2011 werd Johan E. wederom aangehouden met een partij drugs, dit keer op Schiphol, terwijl hij op het punt stond naar Londen te vliegen. Dit keer werd E., in juni 2011, veroordeeld tot zes maanden onvoorwaardelijke celstraf en een werkstraf van 120 uur.


  Nader onderzoek van de sociale recherche volgend op die tweede aanhouding op Schiphol, wees uit dat E. (volgens Interpol) in de periode van april 2010 tot april 2011, toen hij dus een bijstandsuitkering genoot, herhaaldelijk korte tripjes naar het buitenland had gemaakt, met name naar Londen en Istanboel. ‘Opvallend is dat die uitstapjes maar één of twee dagen duurden,’ zegt politierechter A. Gielen. ‘Het ziet er tenminste niet uit als even lekker op vakantie gaan. Wie betaalde die reizen? En wat ging u daar steeds doen?’


  Johan E. kijkt langdurig voor zich uit en zegt dan: ‘Dat laat ik aanm’n advocaat.’


  E. staat vandaag niet voor de politierechter vanwege drugssmokkel, want daar is hij zoals gezegd reeds voor veroordeeld, maar wegens steunfraude: een uitkeringstrekker is wettelijk verplicht DWI ervan in kennis te stellen zodra sprake is van ‘al dan niet criminele werkzaamheden en inkomsten,’ zegt officier van justitie M. Diependaal. ‘Dat kan immers van invloed zijn op de uitkering.’


  Met andere woorden: E. had de Dienst Werk en Inkomen er schriftelijk dan wel mondeling van op de hoogte moeten stellen dat hij zich in de internationale drugshandel had begeven, en dat hij daar geld mee verdiende.


  Voor Diependaal staat vast dat E. inkomsten heeft gehad en die niet heeft gemeld bij DWI. ‘Ik kan me tenminste niet voorstellen dat je allerlei reizen maakt ten behoeve van drugshandel, en dat je dat gratis en voor niks doet.’ Zij acht dan ook bewezen dat Johan E. zijn inlichtingenplicht heeft geschonden, en eist tegen hem een boete van 200€.


  Het verweer van E., bijgestaan door advocaat M. Roethof, is nogal een chaos. ‘Het was steeds gewoon vakantie,’ zegt E. over de vele reisjes die hij in 2010 en 2011 heeft gemaakt. Even later zegt hij, net zo makkelijk: ‘Ik ben helemaal niet naar het buitenland geweest. Ik was gewoon in Nederland.’


  En alsof dat allemaal nog niet haaks genoeg op elkaar staat, werpt advocaat Roethof nog in de strijd dat, ook al was zijn cliënt in de bewuste periode naar eigen zeggen ‘gewoon in Nederland’, Interpol hoogst onrechtmatig heeft gehandeld door aan de Nederlandse justitie te rapporteren dat dat helemaal niet het geval is geweest.


  Daarnaast speelt Roethof de troef uit dat Johan E. in 2010 en 2011, na zijn eerste veroordeling in 2008, van de reclassering een cursus cognitieve vaardigheid diende te volgen. ‘Elke dag drie keer per week!’


  E. kan dus helemaal niet naar het buitenland zijn geweest, betoogt de advocaat, hij heeft bijgevolg geen enkele inlichtingenplicht geschonden, en derhalve dient justitie niet-ontvankelijk te worden verklaard. Politierechter Gielen veegt het allemaal van tafel en legt de gevraagde boete op. ‘Dat u destijds een cova-training moest volgen sluit niet uit dat u óók die reizen heeft gemaakt.’


  Daarnaast vordert DWI ook 3252€ van E. terug – het uitkeringsgeld dat hij genoot op de dagen dat hij volgens Interpol in het buitenland verbleef.
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  Valse facturen


  Jarenlang werkte de Arubaan Carlos D. (44) op de afdeling Debiteuren/crediteuren van Logica Nederland in Amstelveen, en ook privé heeft hij op dat terrein nogal wat ervaring. ‘Ik heb een slechte eigenschap, namelijk dat ik rekeningen opzij leg, met als gevolg dat die almaar hoger worden,’ legt hij uit. ‘Ik laat ze zo hoog oplopen dat er op een gegeven moment incasso wordt gedaan. Het is meerdere keren gebeurd dat mijn vrouw heeft gesteld: als jij niet verandert, dan is het over.’


  Maar D. verandert maar niet; zijn Braziliaanse vrouw heeft recent echtscheiding aangevraagd.


  In de loop van 2007 verzuimde D. diverse keren de huur voor zijn Amsterdamse woning af te dragen aan zijn huisbaas, een zekere Andy. Dat leidde tot heftige gesprekken tussen Carlos en Andy, waarbij ook Andy’s stiefmoeder Marion van de L. en haar vriend Dwight W. aanschoven, en waarbij het draaide om de vraag: hoe dacht D. zijn huurschuld te gaan afbetalen?


  De oplossing was simpel, zo werd gezamenlijk besloten: als Carlos D. nou een nepfactuur indiende bij de afdeling Debiteuren/crediteuren van zijn eigen werkgever, en Logica Nederland (een adviesbureau voor IT en innovatie) betaalde nog uit ook, dan zouden ze de opbrengst fïfty-fïfty delen. Eind 2007 werd daarop door Marion van de L. een nepfactuur van 28·560€ in elkaar geflanst (factuurnummer 40733), Carlos D. vervalste op die factuur de goedkeurende handtekening van een manager van Logica Nederland, en Debiteuren/crediteuren keerde vervolgens zonder morren uit; Carlos D. streek bijna de helft op, 13·000€.


  Na dat succes werden eind 2007 ook nog facturen in elkaar gedraaid en van valse handtekeningen voorzien voor bedragen van achtereenvolgens 24·990 en 199·920€. Die facturen werden nog wel ingediend bij Debiteuren/crediteuren, maar zijn nooit aan Marion van de L., Dwight W. dan wel Carlos D. uitgekeerd, omdat Logica Nederland inmiddels onraad rook.


  Allereerst schakelde Logica Hoffmann Bedrijfsrecherche in, dat D. al snel een volledige bekentenis wist te ontlokken. In januari 2009 deed Logica aangifte tegen onder anderen Carlos D., maar die had toen al de wijk genomen naar België. Hij werd vervolgens internationaal gesignaleerd, en pas in juni 2012 werd hij bij toeval aangehouden in Nederland.


  Sindsdien wordt hij gegijzeld door het Centraal Justitieel Incasso Bureau (CJIB) vanwege een schuld van 23·000€, en nu zijn verblijfplaats bekend was besloot justitie hem alsnog voor de rechter te brengen voor de oplichtingszaak uit 2007, en ook voor een gevalletje flessentrekkerij uit 2009: via Speurders.nl verkocht D. voor 860€ een satellietontvanger aan inwoners van Woerden, en hij liet bij de kopers vervolgens een doos frituurvet bezorgen.


  ‘Ik ben gedwongen mee te doen aan die oplichting,’ zegt D. zelf. ‘Marion van de L. wist dat mijn vrouw Braziliaanse was en nog geen verblijfsstatus had, en zij dreigde de immigratiedienst op de hoogte te brengen. Ik ben zo zwak geweest in te gaan op haar verzoek.’ Van de L. dreigde volgens D. ook dat zijn vrouw en dochtertje iets zou worden aangedaan.


  En D. zou niet goed bij zijn hoofd zijn geweest, betoogt zijn advocaat C. Timmers, als hij dat soort dreigementen had genegeerd: Marion van de L. en haar vriend Dwight W. zijn inmiddels veroordeeld voor de liquidatie in 2008 van René Karamatali (gevonden in een riool in Almere) en Bryan Stein (gevonden in een kofferbak in Nieuw-Vennep). ‘Zij lopen dus niet weg voor een moord.’


  Van die beweerde overmacht gelooft officier van justitie P. Smit niets. ‘Er is gewoon sprake geweest van samenwerking tussen D. en mevrouw Van de L. D. is een geraffineerde meneer, en om hier dan zielig te gaan doen, gaat er bij mij niet in.’ Smit eist zeven maanden onvoorwaardelijke cel. Politierechter N. Koene maakt er uiteindelijk vijf van: ‘Ik acht psychische druk ook onaannemelijk.’
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  Heel erg snel snelrecht


  In de nacht van 9 op 10 mei 2010 werd een niet alledaagse inbraak gepleegd in een belwinkel in Bos en Lommer, eigendom van meneer El B. De inbrekers verschaften zich allereerst, via een achtertuin, toegang tot het belendende, leegstaande pand. Vervolgens werd met grof geweld een gat gemaakt in de muur naar de belwinkel. Bij de inbraak werden een aantal laptops buitgemaakt, 300€ cash, ruim vijftig mobiele telefoons en een groot aantal telefoonkaarten. Totale schade voor El B.: ±13·000€.


  Van de daders ontbrak elk spoor, zo leek het. Pas later werd op een vuilniszak in de belwinkel een onbekende vingerafdruk aangetroffen.


  Het stomme toeval wilde dat de politie van het regiokorps Kennemerland de volgende dag, 10 mei, in Beverwijk een inval deed in een pand waar meerdere illegalen verbleven; aanleiding tot die inval waren totaal andere verdenkingen dan de inbraak in Bos en Lommer.


  In het pand in Beverwijk bleek onder anderen de Roemeen Ciprian A. te verblijven, een jongen voor wie een hoop mensen een straatje om zouden gaan; Lombroso zou het over een laag voorhoofd hebben.


  Daarnaast werden in het pand een stelletje splinternieuwe laptops en telefoonkaarten aangetroffen. Die waren afkomstig van de inbraak, bleek later; het spul werd in beslag genomen. Ciprian A. (36) zat een paar dagen vast als ongewenst vreemdeling, werd toen vrijgelaten en vertrok met de noorderzon. Kort daarop bleek dat de vingerafdruk die op de vuilniszak was aangetroffen, van A. was.


  Pas op 13 oktober 2012 kon hij alsnog worden aangehouden – vanwege de inbraak en omdat hij zich opnieuw als ongewenst vreemdeling in Nederland bleek op te houden.


  Justitie besloot hem anderhalve week later al onder het snelrecht voor politierechter H. Kijlstra te brengen. ‘Maar dit is wel heel erg snel snelrecht,’ constateert deze.


  Om vast te stellen waar de vuilniszak in kwestie destijds precies is aangetroffen, dient bijvoorbeeld El B. te worden gehoord. Dat blijkt ter zitting echter onmogelijk zonder tolk Arabisch, en die is niet beschikbaar.


  ‘En er is nog iets,’ zegt Ciprian A.’s advocaat, P. Jeeninga: het is een raadsel waar de in Beverwijk in beslag genomen laptops en telefoonkaarten zijn gebleven. ‘De politie Kennemerland heeft die spullen namelijk nooit teruggegeven, niet aan mijn cliënt en ook niet aan meneer El B. Dat gegeven komt ook helemaal niet terug in het dossier, maar het is natuurlijk wel zeer relevant.’ El B. vordert als benadeelde partij namelijk 13·000€ van A., maar als er nog steeds beslag op de spullen rust, kan hij dat geld beter van de politie Kennemerland vorderen. ‘Los daarvan is het van belang te weten waar de politie de goederen heeft gelaten.’ De zaak, beslist Kijlstra, dient dus verdaagd te worden ten behoeve van nader onderzoek.


  ‘Mag ik aanwezig zijn bij die nieuwe zitting?’ vraagt Ciprian A. Als hij daarbij aanwezig wil zijn, kan en mag dat natuurlijk, zegt officier van justitie N. van Collenburg. Maar eerst wordt A. als ongewenste vreemdeling Nederland uitgezet.
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  Streetcornerwork


  Jefferson P. (40) en Ramon R. (33) komen beiden van Curaçao, en gelden bij justitie en de hulpverlening beiden als redelijk hopeloos.


  Ramon R. is meerdere keren veroordeeld wegens diefstal, en doorloopt momenteel een ‘laatste kans-traject’, zoals zijn advocaat J. Sneller het noemt: hij zit in een detox af te kicken van zijn drugsverslaving, hij staat onder toezicht van de reclassering en vanwege torenhoge schulden ook van ‘budgetbeheer’, hij moet nog een taakstraf uitvoeren – en dat alles om te voorkomen dat hij in een Inrichting Stelselmatige Daders (ISD) belandt, waar notoire veelplegers gedwongen worden behandeld. R. was wel van plan ter zitting te verschijnen, maar heeft van dat voornemen afgezien.


  Jefferson P. is van wat zwaarder kaliber. Hij is veroordeeld wegens diefstal, bedreiging en overtreding van de opiumwet, en zit in Lelystad momenteel vierenhalf jaar gevangenisstraf uit. Hij is derhalve wel aanwezig, en gaat zo onderuitgezakt zitten als maar mogelijk is op justitieel meubilair.


  ‘Heeft u een vast adres?’ vraagt politierechter C. Inden hem.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij met zwaar Antilliaans accent.


  In deze zaak staat een aantal feiten vast, allereerst dat P. en R. op 24 juni 2010 gezamenlijk naar een winkel voor audioapparatuur in Oud-Zuid reden, nota bene in een busje van de stichting Streetcornerwork voor hulp aan verslaafden; het busje werd bestuurd door een medewerkster van de stichting.


  ‘Die mensen van Streetcornerwork moesten ergens naartoe, dus ik zei: wij moeten daar en daar heen, kunnen we niet meerijden?


  Geen probleem, zeiden ze toen,’ zegt Jefferson P.


  In de audiozaak werd vervolgens voor zo’n 4000€ aan Pioneer-apparatuur gehuurd, inclusief een compleet mengpaneel. De spullen werden gehuurd op naam van Ramon R., die daartoe keurig een kopietje overlegde van zijn paspoort. Er werd zelfs 500€ borg voor de apparatuur betaald.


  Bij het inladen van het spul in het busje probeerde zowel Jefferson P. als Ramon R. de medewerkster van Streetcornerwork wijs te maken dat zij ‘een grill’ hadden aangeschaft. Zij lieten zich daarop door Streetcornerwork afzetten bij metrostation Kraaiennest in Zuidoost, en verpatsten de apparatuur nog dezelfde dag. Nadat de huurperiode was verstreken trachtte de eigenaar van de winkel de huurders te achterhalen, maar toen bleek dat de twee een vals adres hadden opgegeven, deed hij aangifte; de politie kwam daarna bij achtereenvolgens R. en P. terecht.


  Beiden beweren echter niet de auctor intellectualis van deze oplichting/verduistering te zijn, doch slechts het argeloze hulpje. ‘Ramon vroeg mij of ik een busje kon regelen en of ik hem niet kon helpen met iets te sjouwen. Ik kreeg 100 of 80€ voor de moeite,’ zegt P. En R. verklaarde bij de politie hetzelfde: hij zou 30€ van P. krijgen als er iets op zijn naam kon worden gehuurd en als hij hielp sjouwen.


  ‘Beiden zeggen: ik zat er niet achter, ik moest alleen maar sjouwen, maar in beide gevallen vind ik dat niet geloofwaardig,’ zegt officier van justitie M. Modder. ‘Tegen de medewerker van Streetcornerwork logen beiden dat er een grill in de doos zat, en daarom denk ik ook dat ze beiden van de hoed en de rand wisten; ze wisten dat ze iets te verbergen hadden.’ Tegen Jefferson P. eist zij twee maanden onvoorwaardelijk, tegen Ramon R. twee weken onvoorwaardelijk, mede om diens ‘laatste kans-traject’ niet te torpederen.


  Ook de politierechter acht bewezen dat P. en R. de apparatuur ‘gezamenlijk en in vereniging’ hebben verduisterd. Teder heeft z’n eigen rol gespeeld.’ P. krijgt inderdaad twee maanden, R. zestig uur werkstraf, en met z’n tweeën moeten ze de audiowmkel 2626€ schadevergoeding betalen.
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  Alles is voor niets geweest


  Empirisch is de stelling nog wat dunnetjes, maar vooruit: verdachten van Chinese afkomst draaien niet om de hete brij heen. Mits schuldig bekennen zij zonder veel omhaal van woorden, en wachten daarna berouwvol af welke straf zij krijgen opgelegd. Politierechters en officieren van justitie worden soms zichtbaar ongemakkelijk van zoveel deemoedigheid, gewend als ze zijn aan verdachten die – ook als het bewijs huizenhoog ligt opgetast – liegen, draaien, ontkennen.


  De startende Chinese ondernemer Juny Z. (31) woonde begin 2011 met zijn vrouw en hun twee kleine kinderen in een veel te kleine woning in het centrum. De spanningen in het huwelijk liepen hoog op, en op 25 juli 2011 ontspoorde de zaak toen zij elkaar in het bijzijn van hun kinderen in de haren vlogen. Na afloop zat hij onder de schaafwonden en de krassen van haar nagels, zij zat onder de blauwe plekken en had pijn in haar hoofd; hij zou haar niet alleen hebben geslagen maar ook geschopt. Zij deed aangifte van mishandeling, hij niet, en inmiddels zijn zij gescheiden; de kinderen wonen bij de vrouw.


  ‘Bij de politie heeft u verklaard dat u er spijt van heeft,’ zegt politierechter B. Beuving.


  ‘Ja, natuurlijk heb ik er spijt van dat ik geweld heb gebruikt,’ antwoordt Z. ‘Ik had nog nooit geweld gebruikt, ook niet tegen mijn vrouw.’


  Beuving: ‘Nu heeft uw vrouw bij de politie verklaard, en ik schrok daar wel een beetje van, dat u zou hebben geroepen dat u uw hele gezin ging doodmaken. Heeft u dat gezegd?’


  ‘Ja,’ geeft Z. toe, ‘ik heb wel zoiets gezegd, maar niet het hele gezin. Mijn vrouw wilde niet in discussie met me, maar ze maakte me wel verwijten. Ze zei dat ik andere vrouwen had. ‘Waarom behandel je me zo slecht?’ vroeg ze. Ik mag natuurlijk niet gaan slaan, maar normaal praten ging niet meer. Ze wilde niet stoppen, ook niet toen ik al in bed lag. Ik werd er gewoon gek van.’


  Beuving: ‘In de aangifte van uw vrouw staat dat u ook haar keel zou hebben dichtgeknepen en dat zij geen lucht meer kreeg.’


  Z.: ‘Ja, dat kan wel.’


  Beuving: ‘En u zou haar in uw boosheid ook hebben geschopt.’


  Z.: ‘Ja, maar ik weet niet meer waar. Zij wilde mij doodschoppen, dus ja, dan schop je terug. Ze riep ook: een vrouw wordt toch beschermd, maar jij niet.’


  Beuving: ‘ Maar kon u bij die ruzies dan niet gewoon weglopen?’


  Z.: ‘Dat heb ik ook wel een paar keer gedaan, bij eerdere ruzies. Dan ging ik naar collega’s of vrienden. Maar ik schaamde me dood om bij hun aan te kloppen. Ik bleef ook weleens een paar uurtjes op straat.’


  En dat hij op 25 juli ook haar laptop heeft vernield geeft Z. eveneens grif toe. ‘Ja, zij zat heel vaak te chatten met anderen maar lette dan niet op de kinderen.’


  ‘Meneer draait er niet omheen,’ stelt officier van justitie M. Diependaal vast. ‘Ik zal er rekening mee houden dat er over en weer geweld is gebruikt, maar je moet je veilig kunnen voelen in je eigen huis, en je moet je niet zo gedragen in het bijzijn van kinderen, dat is echt heel onwenselijk.’ De officier eist zestig uur werkstraf, waarvan dertig voorwaardelijk, meldplicht bij de reclassering en het verplicht volgen van een cursus ter voorkoming van huiselijk geweld.


  Politierechter Beuving neemt die eis integraal over, en voegt daar nog aan toe: ‘Ik denk dat u er verstandig aan heeft gedaan uit elkaar te gaan.’


  Juny Z. denkt daar echter iets genuanceerder over: ‘Ik vind het heel jammer. Nu is alles voor niets geweest. Voor mij had het niet gehoeven.’
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  Topcrimineel steelt 140€


  Rond 1990 behoorde Norbert Stok (59) tot de absolute top van de zogeheten Hollandse hasj netwerken, samen met onder anderen Klaas Bruinsma, Etienne Urka, Johan Verhoek, Stanley Esser, en het duo Sam & John. Officier van justitie Jules Wortel omschreef Stok destijds als ‘een van de meest talentvolle en verdienstelijke hasjhandelaren in Nederland’. Volgens officier Martin Witteveen maakte Stok deel uit van een ‘kleine elite van internationale hasjhandelaren die in staat zijn om permanent drugsschepen te laten varen over de wereldzeeën’. Een soort VOC. In zijn hasjhandel kwam echter de klad. Stok cs waren oude hippies, die al in de jaren zeventig naar Pakistan en Nepal reisden; zij verafschuwden geweld. ‘Wij waren flower power, maar ja, toen kwamen de zigeuners. En de Joegoslaven,’ zegt de niet onsympathieke Stok voor aanvang van de zitting. Nu heeft hij naar eigen zeggen geen cent meer, en runt hij een soort webwinkel in het Westelijk Havengebied. Winst maakt die niet. ‘Niet echt.


  Nog niet. Ik krijg af en toe geld van mijn moeder.’


  Doet hij niet af en toe nog eens een transportje? ‘Nee joh, daar heb je geld voor nodig. Bovendien is iedereen uit onze tijd dood.’


  Achter Stoks webwinkel is een slaapkamer. In juni 2012 sliep een van zijn zoons daar weleens, met diens vriend V. Du moment dat V. er zijn intrede deed, verdween er uit de winkel van alles: marsrepen, sigaretten, en ook geld, zo’n 1650€ in totaal. ‘Die V. deugt niet. Een straatrat,’ legt Stok de politierechter uit.


  Eind juni 2012 verdween er weer geld en besloot Stok in actie te komen: in de vroege morgen van 30 juni maakte hij zijn zoon en V. wakker, pakte 140€ uit een tasje van V., en gaf deze ten slotte een schop onder diens kont.


  Aanvankelijk zegden Stok junior en V. deemoedig toe al het geld te zullen terugbetalen, maar dat draaide na een tijdje weer helemaal om. Elf dagen na het incident deed V. zelfs aangifte tegen Stok wegens beroving van 140€, mishandeling en aanvankelijk ook nog van homofobe discriminatie.


  ‘Ze dachten gewoon: we verneuken Norbert even. Ze hebben gewoon een set-upje gemaakt,’ vat Stok samen. ‘Mijn zoon zei zelfs: ‘Je gaat toch geen Joegoslaven op hem afsturen?’ Ik zei: ‘Waar ben jij mee bezig?’ Een Joegoslaaf kost namelijk wel iets meer dan de 1650€ die er is gestolen.’


  Discriminatie is een gotspe, zegt Stok. ‘Eindjaren tachtig heb ik zelfs een aids-stichting opgericht, Fight for Life; daar heb ik ook geld in gestopt.’ Voor mishandeling geldt hetzelfde: ‘Ik schopte hem met de binnenkant van mijn voet. Hij gilde wel als een mager speenvarken, maar dat had verder geen consequenties.’ En voorts had Stok, vindt hij zelf, het volste recht V. die 140€ af te pakken: ‘Want ik heb honderd procent bewijs dat hij in mijn kantoortje geld van mij heeft gestolen. Daar zijn gewoon videobeelden van.’


  Beginnend officier van justitie M. Broesterhuizen – het is een van haar eerste strafzaken – acht diefstal en mishandeling bewezen: Stok geeft immers zelf toe geld uit V.’s portemonnee te hebben gepakt en hem een schop te hebben gegeven.


  Zij eist een onvoorwaardelijke werkstraf van zestig uur, maar politierechter C. Kraak is coulant voor de voormalige topcrimineel, en legt een geheel voorwaardelijke taakstraf van dertig uur op. Mishandeling acht zij niet bewezen, maar diefstal wel: ‘Zelfs als het zo is dat hij van u heeft gestolen, dan nog staat niet vast dat de 140€ die u uit zijn portemonnee heeft genomen daarvan afkomstig was.’


  ‘Ik vind het schandalig,’ roept Norbert Stok, oprecht geschokt; hij kondigt meteen hoger beroep aan. ‘Ik heb niks verkeerds gedaan maar ik word wel veroordeeld.’
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  Op strooptocht


  Bij het bespreken van de persoonlijke omstandigheden van de verdachten kan politierechter H. van Eijk zijn verbazing en irritatie over zoveel kennelijke lamlendigheid niet meer onder stoelen of banken steken. In de beklaagdenbank zit onder anderen de 46-jarige, in Nice geboren Natasja J., de spil van een uitgebreide Roma-familie. Zij is al zeventien jaar in Nederland, spreekt geen woord Nederlands, lijdt aan epilepsie, en heeft een indrukwekkend strafblad.


  ‘Heeft u eigenlijk weleens gewerkt?’ vraagt Van Eijk.


  ‘Nee,’ antwoordt J.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn ziekte schijnt een groot probleem te zijn voor werkgevers.’


  ‘En hoe moet dat nu verder?’


  ‘Ik hoop dat ik binnenkort weer een uitkering krijg,’ laat J. via een tolk weten.


  Natasja J. staat samen met haar schoondochter terecht, de 23-jarige in Sofia geboren Elena B. Beide vrouwen zijn gehuld in een lange, flodderige spijkerrok, en kijken hoogst verongelijkt. J. woont met haar (ex-)man, twee zoons, schoondochter Elena B., en een trits kleinkinderen in een woning aan Hakfort in Amsterdam-Zuidoost. Een inkomen hebben ze niet. De mannen, leggen ze uit, zitten meestal in Duitsland om tapijten te verkopen, maar ook dat is geen vetpot. Derhalve gaan de dames van tijd tot tijd op strooptocht, zoals officier van justitie D. Noordzij het noemt. Op 28 juni 2012 begaven Natasja J. en Elena B. zich naar de AH aan de Maalderij in Amstelveen, met twee kleine kinderen bij zich, en drukten daar voor 71,26€ aan levensmiddelen achterover; een deel van de buit verstopten ze onder hun rokken. Bij de Blokker in Amstelveen sloegen ze zonder te betalen keukendoeken, dvd’s, een rolgordijn, bekers en autopoetsdoeken in. En op 3 oktober ten slotte, werd Natasja J. gepakt nadat ze bij de Piet Kerkhof in Muiden zes paar schoenen niet had afgerekend.


  ‘Diefstal lijkt een normaal onderdeel van hun levenspatroon te zijn geworden,’ zegt officier Noordzij. ‘Ze voorzien in hun dagelijkse levensbehoeften door te stelen. Dat is nogal wat.’


  In het verleden hebben beiden aanzienlijke taakstraffen gekregen, maar dat heeft blijkbaar niet afschrikwekkend gewerkt, en bovendien is er zoiets als de Wet beperking taakstraffen – de naam spreekt voor zich. Daarom eist de officier tegen J. twee maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf, en tegen B. een maand onvoorwaardelijk, en daar moeten nog een paar voorwaardelijke straffen van eerdere veroordelingen bij worden opgeteld: voor J. komen er nog eens twee weken bij, voor B. vijftig dagen.


  Aan de feiten valt voor advocaat P. Breukink niet veel eer te behalen – die staan namelijk wel vast. Kantelpunt in het hele verhaal, betoogt zij, is dat Natasja J. in 2006 haar uitkering is kwijtgeraakt toen bleek dat zij met tal van anderen samenwoonde. ‘Zij heeft er toen voor gekozen maar zonder uitkering verder te gaan, maar dat gaat dus niet. Want er moet brood op de plank komen, en de kleinkinderen moeten schoenen hebben.’


  J. en B. steeds maar weer straffen, zoals de officier voorstelt, haalt niets uit, vindt de advocaat. ‘Dan staan we hier over drie maanden weer, of voor de rechtbank in Breda, of Haarlem, of Den Haag. De zaak moet in de kern worden aangepakt.’ Breukink denkt derhalve eerder aan taakstraffen, ‘ook al realiseer ik me dat ik veel van u vraag’. gebied,’ zegt de 49-jarige Juliette M. uit Ghana, die er in 2008 kwam wonen met haar zoon Jeff en dochter Beverly. ‘Als er weer eens wat gebeurt schakel ik de wijkagent in, maar die doet helemaal niks. Ja, veel praten.’


  Juliette M. draagt een zuidwester van bruin corduroy, die zij ook tegenover politierechter C. Meewisse stijf op haar hoofd houdt. Zij is nooit eerder met justitie in aanraking geweest.


  Op 6 juni 2011 lag Juliette M. in haar woning op de bank een dutje te doen toen zij wakker schrok van een ruzie op straat. ‘Ik hoorde hard geschreeuw.’ Uit het raam zag zij dat haar zoon Jeff in een kennelijk hooglopend conflict verwikkeld was met een paar andere jongens uit de buurt, onder wie S. en P. Volgens de politie liet Jeff zich daarbij ook niet onbetuigd en zou hij met een mes hebben gestoken.


  ‘Ik zag dat ze m’n zoon aanvielen, en dat waren dezelfde mensen die ons huis al eens beschoten hebben, twee keer zelfs,’ zegt M. ‘Daarom ben ik naar beneden gegaan. Ik moest m’n kind verdedigen.’


  Zij stak een keukenmesje bij zich, en moest op straat vaststellen dat de ruzie blijkbaar alweer over was; haar zoon Jeff bijvoorbeeld, was een nabij gelegen gezondheidscentrum in gevlucht. Niettemin haalde zij haar keukenmesje tevoorschijn en bedreigde daarmee onder anderen S. en ook diens moeder. ‘Wie aan mijn zoon komt steek ik neer,’ riep zij daarbij. En: ‘Ik ga je doodsteken.’


  Kort daarop arriveerde de politie. Iedereen werd ingerekend, ook Juliette M., wegens bedreiging; zij zat drie dagen vast op het bureau. Waarom, wil politierechter Meewisse weten, is zij toch nog gaan dreigen met een mes, hoewel haar zoon inmiddels in veiligheid was, in het gezondheidscentrum?


  ‘Ik moest me verdedigen. These are very bad boys. Dit waren de mensen die Jeff hadden bedreigd.’


  ‘Maar S. viel u niet aan?’ vraagt Meewisse.


  ‘Nee, dat niet,’ moet M. toegeven. ‘Hij liep weg.’


  Meerdere getuigen hebben bij de politie en de rechter-commissaris bevestigd dat Juliette M. met een mes liep te zwaaien. ‘Zij haalde een mes tevoorschijn en rende achter mij aan,’ verklaarde S.


  ‘Maar die mensen zijn dieven,’ legt M. uit. ‘Eerst deden ze net of ze onze vrienden waren. Ze logeerden weleens bij ons. Daarna zag ik wie ze waren en heb ik tegen Jeff gezegd: die Surinamers zijn gevaarlijk, daar moet je niet mee omgaan.’


  Zwaaien met een mes wordt al snel als bedreigend gezien, zeker in combinatie met teksten als ‘Ik ga je doodsteken,’ zegt officier van justitie M. IJzendoorn. ‘Mag je zo dreigen? Antwoord: nee, omdat er nogal wat andere mogelijkheden waren. Het zou verstandiger zijn geweest de hulp van omstanders in te roepen, of van de politie.’


  Voor bedreiging eist IJzendoorn een geheel voorwaardelijke taakstraf van veertig uur, met twee jaar proeftijd, en Meewisse neemt die eis over. ‘U zegt: het was zelfverdediging. Dat ben ik niet met u eens,’ licht de politierechter toe. ‘Dat u naar beneden stormt als u hoort dat uw zoon wordt aangevallen, dat begrijp ik. Dat u ook nog iets ter verdediging meeneemt, is ook niet verkeerd. Maar beneden ontdekte u dat Jeff in het gezondheidscentrum zat. Dan is er geen reden meer om met een mes te dreigen.’ De tranen biggelen Juliette M. dan al over de wangen; tranen van machteloze woede dat zij veroordeeld wordt omdat zij een van haar kinderen wilde verdedigen.
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  Relatieve feiten


  Het zou het beste zijn, vindt de 32-jarige, aan cocaïne verslaafde veelpleger Maarten M. zelf, als hij naar een exclusief afkickprogramma in Schotland wordt gestuurd, mits hem na afloop daarvan in Amsterdam althans een woning ter beschikking wordt gesteld. En een baan. ‘Ik wil best afkicken,’ zegt hij, ‘maar als ik daarna weer op straat beland heeft het geen zin natuurlijk. Je moet toch een basis hebben om op te bouwen.’


  Soms verschijnen verdachten pas jaren na het strafbare feit voor de politierechter, afhankelijk van het te verrichten vooronderzoek. Bij snelrecht krijgt de verdachte binnen twee maanden na de pleegdatum een dagvaarding. En bij supersnelrecht, betrekkelijk nieuw in Amsterdam, staat de verdachte al binnen drie dagen voor de rechter. Vanmiddag doet politierechter A. Spoel een rondje supersnelrecht – rechtspraak aan de lopende band. Maarten M. is de eerste.


  M. heeft geen zelfstandige woning, maar woont in bij een eveneens verslaafde vriend in de Indische Buurt. Vrijdag 4 januari 2013 gapte hij bij de AH in de Linnaeus straat een fles rosé en een pak Robijn-wasmiddel. Het viel nog helemaal niet mee de buit onder zijn jas verstopt te houden. ‘Het personeel zag dat u aan uw jas zat te sjorren, en aan de rits,’ zegt Spoel. ‘Heeft u het gedaan?’


  ‘Ja, ja, ja,’ mompelt M.


  ‘Ja, omdat u bij de politie in eerste instantie verklaarde dat u het al onder uw jas had toen u binnenkwam, maar dat was dus niet waar?’


  ‘Nee, nee, nee.’


  Spoel: ‘Hoe staat het nu met uw cocaïnegebruik? Gebruikt u nog veel of wordt het minder?’


  ‘Dat valt op zich eigenlijk wel mee. En ik heb gisteren voor het eerst een positief gesprek gehad met de reclassering.’


  Ma,’ vat Spoel samen, ‘maar de reclassering rapporteert ook dat het in 2012 onmogelijk bleek met u in contact te komen.’ M. moest zich in 2012 in verband met eerdere veroordelingen bereikbaar houden voor de reclassering, maar was onvindbaar. ‘Het recidiverisico wordt bovendien hoog geacht. Het advies luidt dan ook om een onvoorwaardelijke straf op te leggen, omdat de kans van slagen van een werkstraf met reclasseringstoezicht klein wordt geacht.’


  ‘Oké,’ reageert Maarten M., ‘nou, dat is gisteren allemaal niet zo gezegd, maar goed, ik had niet anders verwacht.’


  ‘Ja, maar als de reclassering u nergens kan vinden, dan ligt het toch vooral aan u.’


  Het zijn, concludeert officier van justitie C. Zijlstra, ‘natuurlijk maar relatieve feiten, maar voor de mensen in de winkel is het allemaal gedoe’. ‘Het is geen fijn feit. Kern van de zaak is dat de verdachte volgens de reclassering een hele strakke begeleiding nodig heeft, maar dat hij steeds overal tussendoor glipt; ze krijgen hem maar niet te pakken.’ Een werkstraf opleggen heeft dan ook geen nut, en derhalve eist de officier drie weken onvoorwaardelijke gevangenisstraf – uit te zitten met onmiddellijke ingang.


  Aan de feiten, zegt M.’s advocaat R. Stevens, valt niet veel te veranderen. ‘Wel heb ik nog aan mijn cliënt gevraagd wat-ie nou moest met een pak wasmiddel. Dat is niet iets dat je op straat aan wildvreemden gaat verkopen. Maar het bleek dat ze in de woning in de Indische Buurt net een nieuwe wasmachine hebben gekregen, en dat er druk gewassen wordt.’ De advocaat bepleit een werkstraf, in plaats van gevangenisstraf, maar de politierechter volgt het betoog van de officier, inclusief de geëiste strafmaat. ‘Ik heb er wel begrip voor dat de reclassering zegt: met meneer M. kunnen we even niets. Bovendien bent u de afgelopen vier, vijf jaar al een keer of tien veroordeeld voor dit soort vermogensdelicten, dus wat mij betreft is het een beetje over met die werkstraffen.’
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  Een paardenverdovingsmiddel


  Verslaafd aan drugs wil de 23-jarige Johannes van B. zich niet noemen, integendeel, maar als er een feestje is spuugt hij er niet in. Hij woont nog bij zijn moeder, en werkt een paar dagen per week als verhuizer. Hij is ooit een paar keer, deels nog onder het jeugdrecht, veroordeeld wegens geweldsdelicten.


  Op 21 september 2012 werd hij aangehouden bij een preventieve fouilleeractie op het metrostation Nieuwmarkt, dat geldt als ‘veiligheidrisicogebied’. Van B. had pech, want hij had net een partijtje drugs op zak: 38 XTC-pillen en 23,24 gram van een zelfs bij forensisch onderzoek ondefinieerbaar poeder.


  ‘Klopt dat?’ valt politierechter C. Wijnker met de deur in huis.


  Van B.: ‘Ja, dat klopt.’


  Wijnker: ‘En die hoeveelheden kloppen ook?’


  Van B.: ‘Ehh…Ja. Ik had een zooitje pillen bij me.’


  Wijnker: ‘Waarom had u dat bij zich?’


  Van B.: ‘Nou, ik was jarig en ik gaf een feestje op Ruigoord. Het zou een dolle boel worden.’


  Wijnker: ‘En dan is het gebruikelijk dat er drugs worden gebruikt?’


  Van B.: ‘Ja, op Ruigoord sowieso.’


  Wat er bij hem werd aangetroffen was niet allemaal voor eigen gebruik, zegt Van B. ‘Er was een voorinzameling geweest onder m’n vrienden, en dan zou ik voor ons allemaal inkopen.’ De 23,24 gram poeder werden door de politie aanvankelijk aangezien voor amfetamine, maar in werkelijkheid was het ketamine, zegt Van B. ‘Ketamine is zeg maar een paardenverdovingsmiddel. Of voor olifanten. Ja, dat klinkt heel heftig ja, maar dat gebruik ik ook weleens. Maar dat is puur voor feesten, daar moet je niet verslaafd aan raken.’


  Wijnker: ‘Het lijkt voor u heel gewoon om drugs te gebruiken.’ Van B.: Ma, maar ik ben er ook mee opgegroeid. Ruigoord ken ik al mijn hele leven. Ik kwam er vroeger al met mijn ouders, om te kamperen.’


  Wijnker: ‘Bent u zich er eigenlijk wel van bewust dat gebruik en bezit van harddrugs strafbare feiten zijn?’


  Van B.: ‘Ja, ja, dat is niet goed natuurlijk.’


  Wijnker: ‘Dat klinkt alsof u zegt: het zal allemaal wel.’


  Van B.: ‘Af en toe moet het kunnen, denk ik. Ik ken het al zo lang. Niet dat ik m’n hele leven al gebruik, maar ehh…In principe heb je er ook helemaal geen voordeel van. Je bent de volgende dag alleen maar kapot.’


  ‘Dat mensen op een feest één of twee pilletjes op zak hebben is niet uitzonderlijk meer, ook al is ook dat verboden,’ zegt officier van justitie N. van Collenburg. ‘Maar 38 pillen doet denken aan een dealerindicatie. En eigenlijk geeft meneer dat zelf ook toe: we hadden geld ingezameld, zegt hij, en ik zou het kopen. Dat is precies wat een dealer doet. Meneer kocht in en zette het af bij bevriende gebruikers.’


  Volgens de richtlijnen kan zij tegen Van B. tachtig dagen onvoorwaardelijke gevangenisstraf eisen, zegt Van Collenburg. ‘Maar ik kijk ook naar de persoon van de verdachte, en dan vind ik onvoorwaardelijke gevangenisstraf een brug te ver.’


  In plaats daarvan eist zij 150 uur werkstraf, maar Van B.’s advocaat, M. Jeltes, verzoekt de politierechter dat te matigen: ‘Hij is een first offender als het om drugs gaat, en zijn veroordelingen zijn van jaren geleden. Daarom wil ik u vragen in de buurt van de honderd te gaan zitten.’


  Uiteindelijk maakt Wijnker het af op 120 uur. ‘Het gaat om harddrugs, en bovendien geeft zo’n hoeveelheid inderdaad een dealerindicatie. Ik geef u wel mee dat harddrugs voor de volksgezondheid heel gevaarlijk zijn. Veel mensen zijn eraan verslaafd, en daar gaat het vaak snel bergafwaarts mee. Een volgende keer gaat het dus wel richting een gevangenisstraf. Knoop dat goed in uw oren.’


  55


  Valse aangifte


  Als de verdachte niet komt opdagen en zijn of haar advocaat evenmin, en als er ook geen getuigen of deskundigen meer hoeven te worden gehoord, worden politierechterzaken in een soort spookzittingen afgewikkeld door drie mensen: de politierechter zelf, de officier van justitie en een griffier. De zaak tegen de in Paramaribo geboren Stefania P. (27) is zo’n spookzitting.


  Eind september 2011 kreeg de politie in Amsterdam-Zuidoost ‘op enig moment een melding van huiselijk geweld’, zo vat politierechter V. Zuiderbaan de zaak samen. Ter plaatse, in de woning van Stefania P., werd vervolgens ene meneer C. aangehouden wegens vernieling van huisraad en mishandeling van P. Tn het eerste verhoor van mevrouw P. heeft zij al gezegd dat zij ook verkracht zou zijn door meneer C., maar dat zij daar uit angst voor hem formeel geen aangifte van durfde te doen.’


  Op 29 september deed P. alsnog aangifte van verkrachting tegen C, waarna, conform de procedure, een zedenonderzoek werd gestart. Zo werd Stefania P. onderzocht door een forensisch arts van de GGD. En C. werd uiteraard nader aan de tand gevoeld. ‘Hij ontkende daarbij dat hij mevrouw P. had verkracht,’ zegt de politierechter. Hij verklaarde weleens seks met haar te hebben gehad, maar dat was een heel andere keer gebeurd, en bovendien met wederzijdse instemming.


  Op 4 oktober, een week nadat zij aangifte van verkrachting had gedaan, verscheen Stefania P. wederom op het bureau, ditmaal om haar aangifte weer in te trekken. ‘Daarbij verklaarde zij: ‘Ik ben niet door hem verkracht. Dat heb ik gezegd om hem pijn te doen. Wel ben ik mishandeld.’ En ze verklaarde dat zij er spijt van had en dat ze haar excuses aanbood,’ leest de politierechter voor.


  Goedkoop is het niet, zo’n valse aangifte. ‘Twee zedenrechercheurs zijn een uur bezig geweest met het opnemen van de aangifte, er is een GGD-arts ingeschakeld, meneer moest opnieuw worden verhoord…Alles bij elkaar, heeft de politie uitgerekend, heeft dat 571,20€ gekost.’


  Van justitie kreeg Stefania P. zoals gebruikelijk de kans openbare behandeling van de strafzaak te voorkomen. Dat gebeurde op een zogeheten TOM-zitting (Taakstraf Openbaar Ministerie), zonder rechter, op 2 augustus 2012. Het OM had P. daar een werkstraf van zestig uur willen aanbieden. Als zij akkoord was gegaan was de strafzaak daarmee klaar geweest, maar P. kwam ook daar niet opdagen, zodat justitie geen andere keus meer had dan de zaak op zitting te brengen.


  ‘Het gebeurt weleens,’ zegt officier van justitie U. Weitzel, ‘dat mensen in zaken over huiselijk geweld later terugkomen op hun verklaringen.’ Immers, soms moeten dader en slachtoffer toch verder met elkaar. Voor eventuele druk om de aangifte maar weer in te trekken is in het onderhavige geval echter geen enkele aanwijzing. ‘P. wilde C. duidelijk een loer draaien.’


  De officier spreekt van ‘een ernstig feit’ en eist daarvoor, net als zij op de TOM-zitting had willen doen, zestig uur werkstraf. ‘Dit soort valse aangiftes hebben invloed op de manier waarop andere aangevers in verkrachtingszaken worden behandeld. Hoe vaker dit gebeurt, hoe moeilijker het wordt om vast te stellen of aangevers de waarheid spreken.’


  Politierechter Zuiderbaan noemt de geëiste zestig uur ‘een passende reactie’. ‘Ik ben het ermee eens dat het doen van een valse aangifte een ernstig strafbaar feit is. Je zult maar worden beticht van verkrachting. Je kunt je daar heel moeilijk tegen verweren, want in zedenzaken gaat het meestal om één-op-één-situaties; er zijn geen getuigen. Maar het is ook heel kwalijk voor elke andere vrouw die aangifte doet van een verkrachting die wél heeft plaatsgevonden. En ten slotte moet de opsporing zich bezighouden met strafbare feiten die wél hebben plaatsgevonden.’
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  Een allesomvattend complot


  De strafzaak tegen de 64-jarige Jacobus H. sleept zich al jaren voort. Het strafbare feit waaraan hij zich schuldig zou hebben gemaakt – groepsbelediging van buitenlanders en homo’s – dateert al van 2009. In 2012 is keer op keer geprobeerd hem te dagvaarden, maar dat mislukte steeds doordat hij niet bleek te verblijven op het adres waarop de dagvaarding werd betekend; de dagvaarding moest vervolgens nietig worden verklaard. ‘En nu zitten we inmiddels in 2013 en is de zaak wél goed betekend,’ zegt politierechter T. van Voorst Vader.


  H. vervoegde zich op 10 juni 2009 bij de burgerlijke stand van stadsdeel Amsterdam-Zuid op de Stadhouderskade, alwaar hij geholpen werd door twee ambtenaren van allochtone afkomst. Dat beviel hem al helemaal niet, en zijn zaak werd naar zijn oordeel ook nog eens buitengewoon inadequaat behandeld.


  Binnen de kortste keren ging H. helemaal los: ‘Ik ben Nederlander, jullie kunnen mij niet zeggen wat ik wel en niet mag doen! Mijn voorvaderen hebben dit land opgebouwd! Jullie buitenlanders profiteren hiervan! Door jullie kankerlijers gaat Nederland de grond in! Jullie fucking flikkers moeten voor mij werken! Kunnen jullie überhaupt wel lezen en schrijven!?’ Et cetera. Beide ambtenaren dienden een strafklacht in, gesteund door de verklaring van een getuige.


  Een geradicaliseerde PVV’er, zou je zeggen, maar zo simpel ligt het in het geval van H. niet. In 2010 kreeg H. in deze zaak van de politierechter al eens 500€ boete. H. ging in hoger beroep, en het hof vernietigde het vonnis omdat de uitgebrachte dagvaarding niet goed was betekend.


  Vervolgens, nog steeds in 2010, werd H. op last van weer een andere rechter gedwongen opgenomen in een kliniek van Mentrum voor ernstig psychiatrische patiënten. In de loop van 2012 – terwijl de ene na de andere nieuwe doch wederom nietige dagvaarding tegen hem werd uitgebracht – ging het volgens deskundigen snel bergafwaarts met H. Een sociaal-psychiatrisch verpleegkundige van Mentrum rapporteerde bijvoorbeeld dat H. lijdt aan schizofrenie van het paranoïde type, en dat hij bijgevolg chronisch psychotisch is.


  ‘Er bestaat, denkt hij, een allesomvattend complot tegen hem van politie, justitie, instanties en hulpverleners. Hij wantrouwt alle denkbare instanties, en houdt geen rekening met reguliere omgangsvormen,’ vat Van Voorst Vader de rapportage samen. ‘Door zijn onbehouwen gedrag wekt hij veel agressie op. Hij is een gevaar voor zichzelf en door zijn impulsieve gedrag ook voor anderen.’


  Een psychiater bevestigde die diagnose, en in december 2012 werd H. ten slotte door de kantonrechter onder curatele gesteld: hij lijdt aan een zodanige geestesstoornis dat hij niet meer in staat is zijn eigen belangen te behartigen.


  Opzettelijke belediging van buitenlanders en homoseksuelen is wel bewezen, vindt officier van justitie G. Kolman. ‘Bij de politie heeft hij verklaard dat hij zich onbeschoft behandeld voelde, en dat Nederland kapot gaat aan dit soort mensen die niet kunnen lezen of schrijven. En dat hij vindt dat Amsterdam wordt geterroriseerd door flikkers.’ H. ontkende wel de term ‘kankerlijers’ te hebben gebezigd.


  ‘Het strafbare feit dateert uit 2009, maar zijn psychische stoornis wordt pas vanaf 2010 gedocumenteerd,’ redeneert de officier. Hoewel de zaak al jaren oud is acht Kolman, rekening houdend met de ziekte van H., een boete van 500€ nog steeds gepast.


  Van Voorst Vader denkt daar echter anders over. Ja, het strafbare feit kan worden bewezen. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat H. strafbaar is. Begin 2010 is geconstateerd dat hij een ziekte had. Hij is van 1948, en het is bekend dat schizofrenie niet van het ene op het andere moment ontstaat. Ik acht het dan ook aannemelijk dat meneer H. in 2009 al ziek was.’


  Dat impliceert dat H. het strafbare feit niet kan worden toegerekend, en dat hij bijgevolg dient te worden ontslagen van rechtsvervolging.
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  Snelle, wrijvende bewegingen


  Veel wil de 67-jarige Belg Ludo G. niet kwijt over zichzelf, en er valt volgens hem ook niets bijzonders te melden. ‘Ik heb een heel rustig leven. Ik probeer mijn woning schoon te houden. Eens in de drie dagen doe ik boodschappen. Vanwege mijn suikerziekte probeer ik elke dag een uur of een half uur te fietsen. Dat is het.’


  Ludo G. – een man met woest begroeide wenkbrauwen, gehuld in een smoezelig Replay-jack – neemt echter ook weleens bus 47, van Holendrecht naar Bijlmer Arena en vice versa.


  Op 12 mei 2011 nam een 9-jarig schoolmeisje, N., dezelfde bus. ‘En zij zag in de bus ook een man die snelle, wrijvende bewegingen maakte over zijn geslachtsdeel. Die man keek daarbij naar haar,’ zegt politierechter B. Beuving.


  Toen zij uitstapte stapte de man ook uit, volgde haar, en sprak haar bij een viaduct aan. ‘Hij begon toen weer wrijvende bewegingen te maken, strekte zijn andere hand uit naar het meisje en vroeg: ‘Spelen? Spelen?’,’ vervolgt Beuving. Het meisje meldde de zaak bij de politie, en gaf daarbij aan dat het ging om een man ‘met een accent, mogelijk Belgisch’.


  Vier dagen later, 16 mei, stapte N. opnieuw in de 47, dit keer met haar vader, en wie zat er ook weer in de bus? De vieze man. Wederom werd de politie ingeschakeld, waarna rechercheurs de beelden bekeken van de beveiligingscamera’s in de bus. Op die beelden zagen zij hoe de bewuste man druk en langdurig over zijn kruis aan het wrijven was, waarbij hij hartelijk werd uitgelachen door twee 14-jarige meisjes; de rechercheurs zagen op een gegeven moment ook N. met haar vader instappen.


  De rest was een peulenschil: aan de hand van de nummers van ov-chipkaarten die rond het bewuste tijdstip hadden ingecheckt, achterhaalde de politie dat de wrijvende man Ludo G. was. Tegenover de politie wekte G. aanvankelijk de indruk zich ervan bewust te zijn dat hij onzedelijk gedrag had vertoond. Voor de politierechter is er echter geen doorkomen aan.


  Beuving: ‘Meneer G., u zou aan uw geslachtsdeel hebben gezeten in de bus. Agenten zien u op de beelden ook een langere periode over uw geslachtsdeel wrijven.’


  G.: ‘Daar herinner ik me niets van.’


  Beuving: ‘U herinnert zich geen van die dingen?’


  G.: ‘Nee.’


  Beuving: ‘Herinnert u zich wel dat u in die bus was?’


  G.: ‘Ik doe alles met de fiets.’


  Beuving: ‘Maar zegt u nu het is niet waar, of het kan waar zijn maar ik weet het niet meer, of vindt u het gewoon ongemakkelijk om over te praten?’


  G.: ‘Ik heb er niks mee te maken.’


  Bij het bekijken van de beelden van de beveiligingscamera’s wordt G. ietsje toeschietelijker. ‘Ja, dat ben ik,’ moet hij toegeven. ‘Ik was mijn kleding wat aan het schikken, misschien was ik op zoek naar een sleutel, maar het was niet wat jullie zeggen.’


  Dat was het wel degelijk, vindt officier van justitie J. Develing, en ze eist vijftig uur werkstraf, waarvan de helft voorwaardelijk.


  ‘Meneer G. moet weten dat dit niet kan. Waarom hij het heeft gedaan blijft onduidelijk. De reclassering heeft het over een gefrustreerde man in een isolement.’


  Advocaat J. Coumans betoogt nog dat aan het waarheidsgehalte van de verklaringen van het 9-jarige meisje ernstig moet worden getwijfeld, maar Beuving vonnist, na een korte retraite in de raadkamer, conform de eis. ‘Ik heb het net nog even nagekeken, maar de politie stelt aan de hand van de beelden vast dat de tijd dat u over uw kruis wreef van langere duur was dan het zoeken naar een sleutel. Daarbij acht ik het zeer ongepast dat u dat meisje ook nog eens heeft aangesproken.’
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  Foutje, bedankt!


  Op de tweede verdieping van het gerechtsgebouw aan de Parnassusweg hangt advocaat C. Stroobach langdurig over de railing om te kijken of haar cliënt zich beneden al door de draaideur heeft gewurmd, maar nee: de 28-jarige Mara K. is in geen velden of wegen te bekennen, hoewel er geheel volgens de regels een dagvaarding tegen haar is uitgebracht op haar privéadres in West.


  Mara K. deed op 14 juni 2011 bij de politie aangifte dat haar iPhone en haar portemonnee verdwenen waren. ‘Hoe dat was gebeurd, daar was ze een beetje vaag over,’ somt politierechter B. Beuving op uit het dossier. ‘Ze zei dat ze het slachtoffer was geworden van straatroof: ‘Ik werd vastgepakt toen ik langs een groep mensen fietste, en toen ben ik gevallen en ben ik knock-out gegaan.’’


  De politie nam de aangifte serieus en besloot het nummer van haar iPhone af te luisteren in de hoop zo bij de betreffende straatrover terecht te komen. ‘De politie kwam er vervolgens achter dat mevrouw K. zélf met het toestel aan het bellen was,’ zegt de politierechter.


  Zo vertelde Mara K. op 16 juni, twee dagen na de beweerdelijke straatroof, via haar iPhone aan een kennis: ‘Ik ben wezen stappen en ik ben gevallen. Ik heb een behoorlijke klap op m’n hoofd gehad. M’n portemonnee en m’n telefoon waren weg, maar m’n telefoon heb ik weer teruggehad.’ Onbekenden hadden de telefoon op straat gevonden en aan K. geretourneerd; zij meldde dat echter niet aan de politie.


  Eveneens op 16 juni belde K. met de iPhone met Fer, haar vriend. ‘Ik heb nog steeds geen nota voor de telefoon aan m’n verzekering gestuurd.’ Waarop Fer adviseerde: ‘Schatje, je moet het gewoon dóen.’


  En zij deed het ook. Weer een dag later, 17 juni, belde zij met Actua Assurantiën, dat zij haar iPhone bij een straatroof was kwijtgeraakt. Om met Rijk de Gooijer te spreken: ‘Ken ’k effe vangen?’


  Daags daarop werd Mara K. vanwege de afgeluisterde gesprekken door de politie uitgenodigd om eens over de zaak te komen praten, en daarbij werd zij er onder meer op gewezen dat het doen van een valse aangifte en het oplichten van de verzekering ernstige strafbare feiten zijn. Op 27 juni belde K. vervolgens Actua Assurantiën met de mededeling dat haar telefoon als door een wonder weer boven water was gekomen. Foutje, bedankt!


  ‘Het komt er gewoon op neer dat mevrouw K. te veel had gedronken, dat zij is gestruikeld en daarbij haar telefoon is kwijtgeraakt, en dat zij die telefoon kort daarna alweer terug heeft gekregen,’ zegt officier van justitie J. Develing. ‘Desondanks heeft zij daarna een formulier naar de verzekering gestuurd om de schade te claimen. Pas toen ze in de gaten kreeg dat de zaak een staartje kon krijgen wegens een valse aangifte, heeft ze die claim bij de verzekering ingetrokken. Ze heeft die claim dus niet vrijwillig teruggetrokken.’ Een taakstraf van negentig uur onvoorwaardelijk lijkt de officier passend, ook omdat K. niet is verschenen.


  Beuving gaat er iets onder zitten: 75 uur. ‘Het is kwalijk en strafbaar de politie aan het werk te zetten met een zogenaamde straatroof, terwijl in werkelijkheid sprake is van een of andere duistere dronkemansactie. Oplichting van de verzekering is ook een heel vervelend feit. De pakkans is bovendien gering, want het gebeurt bijna nooit, bij mijn weten, dat wordt besloten zo’n telefoon af te luisteren.’


  De politierechter is net begonnen zijn vonnis te motiveren, als Mara K. haar advocaat belt: zij wist helemaal niets van een zitting, en wil er graag bij zijn. Geen sprake van, beslist Beuving: het onderzoek ter terechtzitting is al hoog en breed gesloten.
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  ‘Mijn zwijgzame vriendin’


  Om zijn onschuld aan te tonen zeult de 64-jarige Adriaan D. een manshoog gevaarte met zich mee, gewikkeld in een wit dekbedovertrek, dat hij bij aanvang van de zitting pontificaal in een hoek van het politierechterzaaltje parkeert. ‘Kunt u mij zeggen wat hier de bedoeling van is?’ vraagt politierechter W. Korthals Altes. ‘Dit,’ zegt D. mysterieus, ‘is mijn zwijgzame vriendin.’ Adriaan D. zit keurig in het pak, maar slaat grove taal uit. ‘Dat geld kan ze zo wel van me krijgen. Ik hoop dat ze er in stikt,’ zegt hij bijvoorbeeld over mevrouw L., het vrouwelijke slachtoffer dat 300€ immateriële schadevergoeding eist. ‘Ik was toch al niet zo blij met dames, maar nu kunnen ze ze allemaal in zee storten.’


  Mevrouw L., ter zitting aanwezig, is surveillante bij de Amsterdamse politie. Op 4 november 2011 bezocht zij tijdens een introductieweek met veertien collega’s een bordeel in het Sint Annenkwartier. Daar bevond zich ook Adriaan D. ‘Ik was daar niet voor prostitutie,’ zegt D., ‘ik moest er iemand spreken. Maar diegene bleek er niet te zijn.’


  D. verliet het bordeel vervolgens weer, en passeerde daarbij in de hal de politiemensen, onder wie L. Terwijl D. haar passeerde voelde L. iets. ‘Ik voelde opeens een knijpbeweging in m’n lies. Kennelijk had hij de bedoeling me bij m’n vagina te pakken,’ verklaarde zij later.


  Collega’s van L. hoorden haar roepen: ‘Hé, hij grijpt me bij m’n kruis!’ Ook zagen zij dat D.’s linkerhand zich ten tijde van die uitroep bij L. op kruishoogte bevond. D. werd daarop aangehouden.


  Politiemensen of niet, zegt D., die verklaringen zijn allemaal meinedig. ‘Ik laat ze allemaal opdraven, en dan zullen we nog eens zien of ze stand houden met hun ambtseed of dat ze toch hun joppie niet in de waagschaal willen stellen,’ fulmineert D.


  Hij beweert niemand met een vinger te hebben aangeraakt. ‘En zeker niet tussen iemand z’n benen, en zeker niet bij een vrouw. Weet u wat het was? Al die mannelijke collega’s van haar zaten natuurlijk naar al dat uitgestalde vlees te kijken, dus zij kreeg geen aandacht. En zo kreeg ze weer aandacht.’ Zoals gezegd: aan fijnzinnigheid doet D. niet.


  En dan is het hoog tijd voor exhibit A, het gevaarte in de hoek.


  Het blijkt een etalagepop te zijn, door D. gehuld in een zwart jurkje en een lange, rode winterjas. ‘Kijk,’ demonstreert hij de politierechter, ‘iemand met een winterjas aan grijp je niet zo makkelijk in het kruis. Mevrouw de officier mag het wel even proberen…’


  Officier van justitie M. Vonk acht aanranding ruimschoots bewezen: er liggen de aangifte van L. en de getuigenverklaringen van twee van haar collega’s, allemaal politiemensen. ‘Dit is geen flauwekulfeit. Niemand hoeft zich zoiets te laten welgevallen. Er is inbreuk gemaakt op haar persoonlijke integriteit.’ Zij eist een week voorwaardelijke gevangenisstraf met twee jaar proeftijd.


  ‘Sluit me maar lekker op,’ adviseert D. de politierechter. ‘Of ik nou een week in m’n huis zit of in de cel, dat maakt mij niet uit.


  Dus: klap, hamer, weekje.’


  Korthals Altes volgt de officier en de verdachte echter niet, integendeel. ‘Ik zie het totaal anders dan de officier. Wat er precies gebeurd is weet ik niet. Ik denk dat mevrouw L. denkt dat er iets gebeurd is, maar ik geloof het gewoon niet. Er is niets op grond waarvan ik denk dat u het gedaan heeft. Dat betekent dat ik zó veel twij fels heb dat ik u niet kan veroordelen.’


  Waarna vrijspraak volgt: de verklaringen op belofte van drie politiemensen worden weggestreept tegen de lezing van een tamelijk grofgebekte eigenaar van een etalagepop. De mond van mevrouw L. valt er letterlijk van open.
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  Comedytrain ontspoort


  Voormalig kickbokser Patrick L. (30) bekwaamt zich al enige jaren als stand-upcomedian, en niet onverdienstelijk. Sinds 2010 maakt hij deel uit van de Comedytrain onder leiding van Jan-Jaap van der Wal, met als thuisbasis Toomler in de Amsterdamse Breitnerstraat, en hij staat af en toe in de line-up van ‘Theo Maassen Presenteert’.


  Op 10 maart 2012 trad L. op in Toomler. ‘Ik was enorm trots op dat optreden, dus na afloop was ik een beetje euforisch.’ Met twee collega-komieken bleef L. tot sluitingstijd in Toomler hangen, waarbij wat gedronken werd.


  Die euforie werd echter getemperd door ene Edo, voor zover bekend zelf geen komiek, die ongevraagd aanschoof bij L. en diens collega’s, en zich enigszins vrijpostig gedroeg. ‘Edo was een beetje beschonken. Terwijl wij aan het praten waren kwam hij er steeds tussendoor.’


  Edo ging zich ook steeds amicaler gedragen. ‘Hij pakte nootjes van onze tafel, en hij pakte ook een sigaret uit het pakje van een van mijn collega’s,’ licht L. toe. ‘Ik zei toen tegen hem: ‘Moet je dat niet vragen?’ Maar daar trok hij zich niets van aan.’


  Integendeel, Edo pakte nog een sigaret en bestelde nog een biertje. ‘Ik heb toen tegen het barmeisje gezegd dat zij hem niets meer moest schenken, en dat ze maar moest zeggen dat het sluitingstijd was. Toen hij weer bij ons kwam zitten vroeg ik hem: ‘En, wat zei die dame tegen je?’ Daar gaf hij geen antwoord op.’


  Uiteindelijk liep de zaak zo hoog op dat Patrick L. Edo maar de volgende vraag voorlegde: ‘Wil je een probleem of ga je me nog antwoord geven?’


  Waarop Edo, niet helemaal ongeestig, antwoordde: ‘Dan wil ik een probleem.’


  Daarop ontstond wat geduw en getrek, waarbij L. probeerde Edo Toomler uit te gooien. ‘Ik zei tegen hem: ‘Je moet opkankeren! Kanker op! Kanker op!’ Hij zei toen: ‘Hé, heb je een nieuw woord geleerd?’ Daarna werd het een soort worsteling, waarbij hij overigens niet heeft geslagen, en uiteindelijk gaf ik hem een klap.’


  Sterker: L. blééf maar slaan, tot verbijstering van de andere aanwezigen. ‘Ze moesten me van hem afhalen.’ Edo liep een gebroken neus op, en bloeduitstortingen aan de ogen, de linkerwang en de nek. Vanwege dat disproportionele geweld werd L. door artistiek leider Jan-Jaap van der Wal onmiddellijk geschorst, waardoor hij een maand zonder inkomsten zat. L. meldde zich vervolgens vrijwillig aan voor agressietraining.


  ‘Maar hoe kan het dat u zo…Ik bedoel, je kunt je ergeren, maar dat is nog geen reden om iemand met je vuisten te gaan bewerken,’ zegt politierechter T. van Voorst Vader.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee,’ antwoordt L. ‘Ik heb nog nooit zo gereageerd. Mijn lichaam was ook in een aparte staat, ik moest daarna echt even kalmeren. Er was een motor aangeslagen…Pas toen ik van hem af was gehaald realiseerde ik me wat ik aan het doen was.’


  Dit was geen eenvoudige mishandeling meer, betoogt officier van justitie A. Lobregt, dit was zinloos geweld, en daarom eist zij twee weken voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van twee jaar, en veertig uur werkstraf onvoorwaardelijk.


  In zijn laatste woord beklemtoont L. dat hij Edo naderhand excuses heeft gemaakt, dat die zijn geaccepteerd, dat de agressietraining hem bruikbare inzichten in zichzelf heeft verschaft, en dat een gevangenisstraf, ook als die slechts voorwaardelijk is, een nadelige invloed kan hebben op zijn verdere ontwikkeling als stand-upcomedian. ‘Want je persoonlijke en artistieke ontwikkeling liggen héél dicht bij elkaar.’


  De politierechter vindt gevangenisstraf ook ‘een brug te ver’, en maakt er ten slotte dertig uur werkstraf voorwaardelijk van, met twee jaar proeftijd. ‘Maar dan wil ik u hier niet meer zien.’
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  ‘Kijk mam, die heb ik ook’


  Na een scheiding zaten de 43-jarige in Casablanca geboren Leila N. en haar dochtertje in 2006 dringend verlegen om woonruimte, en belandden uiteindelijk op de Marathonweg in Amsterdam-Zuid. Het ging daarbij om een achterkamertje van een winkeltje in tweedehands kleding dat werd gerund door de 56-jarige Nancy van S., een Amsterdamse met een doorleefde stem. Een huurcontract werd niet afgesloten, betalingen gingen cash. Jarenlang ging dat goed, maar in 2010 besloot de eveneens gescheiden Nancy van S. dat Leila en haar dochtertje maar eens moesten ophoepelen. In eerste instantie probeerde Van S. die boodschap te communiceren middels kinderachtige hints; zo draaide zij de verwarming lager. ‘Toen kreeg ik brieven van een advocaat dat ik de verwarming weer aan moest zetten,’ zegt Van S.


  Na een telefoontje met haar ex besloot Nancy van S. zwaarder geschut in te zetten. ‘Op een gegeven moment heb ik mijn ex-man gebeld omdat hij de alimentatie niet had overgemaakt,’ zegt Van S. ‘Mijn ex vertelde me toen dat hij van Leila had gehoord dat ik een verhouding had met haar ex. Daarom wilde hij het geld niet overmaken.’


  Dat telefoontje, zegt zij, heeft bij Nancy van S. iets ‘getriggerd’. Allereerst trommelde zij haar dochter, de 22-jarige Cherry Z., en een paar vrienden en vriendinnen op. Nancy en Cherry draaiden daarop de schroeven uit de deur tussen winkel en woning. Tegen die tussendeur stond in de woning een boekenkast, en die boekenkast viel bij het openen van de deur met inhoud en al om.


  Een groot deel van de inboedel werd vervolgens door Van S. cs in vuilniszakken gepropt en op straat gegooid. De woning was al snel een ravage.


  Net toen die ontruiming gaande was kwamen Leila N. en haar 11-jarig dochtertje aanlopen. ‘Kijk eens mam, die heb ik ook,’ riep het dochtertje toen een toevallige voorbijganger uit de vuilniszakken een cadeautje viste dat zij daags tevoren had gekregen.


  Leila N. begreep direct dat het foute boel was, stormde de winkel binnen, maar kreeg daar nog een paar klappen en schoppen toe van Nancy van S., die daarbij uitriep: ‘Vuile stinkhoer!’ Op foto’s die kort daarop werden genomen zijn een paar grote blauwe plekken te zien. Bij die schermutseling raakte Leila Nancy ook in het gezicht. De inmiddels gearriveerde politie trof Leila’s dochtertje huilend naast de vuilniszakken aan.


  ‘Mevrouw Van S. heeft zich compleet laten gaan, in het bijzijn van een kind,’ zegt officier van justitie K. den Hartog. ‘Ik denk niet dat zij zich hebben gerealiseerd wat voor impact het heeft als iemand in je woning komt, je spullen weghaalt én op straat zet.’ Tegen Nancy van S. eist zij zestig uur werkstraf, tegen haar dochter dertig uur.


  Voor de klap die Leila N. zou hebben uitgedeeld dient zij te worden ontslagen van rechtsvervolging, vindt de officier, omdat gezien de omstandigheden in feite sprake was van noodweer.


  Namens Nancy van S. steekt advocaat P. Popescu nog een vrij schandalig betoog af. Die blauwe plekken van Leila N., zegt hij, kunnen door heel andere oorzaken zijn ontstaan. Er zit in N., meent hij, ook ‘iets psychopathisch’. Ze had ook geen huurcontract. ‘Dus mijn cliënt heeft gewoon een einde gemaakt aan een strafbaar feit.’


  Politierechter G. van Dijk kapt dat snel af, en vonnist conform de eisen van de officier; ook moet Van S. Leila N. 850€ schadevergoeding betalen. ‘Dat mevrouw N. geen woonrechten had is juridisch niet houdbaar, want ze woonde er al zó lang. De zaak is ook door toedoen van mevrouw Van S. uit de hand gelopen. Zij had heel andere wegen kunnen bewandelen om te proberen de woning leeg te krijgen.’
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  Een mager dossier


  De 57-jarige Pieter van der N. is een fragiele man in een bomberjack zonder werk. ‘Qua leertijd ben ik niet meer aantrekkelijk voor de arbeidsmarkt.’ Hij doet vrijwilligerswerk, en huurt al zestien jaar een appartementje in de Quellijnstraat, waar hij samenwoont met zijn hond. ‘Die hond is mijn grote geluk.’


  Behalve geluk is er in de Quellijnstraat ook leed, en voor Pieter van der N. heeft dat leed in de loop der jaren de gedaante aangenomen van mevrouw L., zijn benedenbuurvrouw. ‘Uw relatie met haar is niet heel goed?’ informeert politierechter R. Hirzalla.


  ‘Ik heb geen enkele relatie met mevrouw L., behalve dan dat zij mijn buurvrouw is,’ zegt Van der N.


  ‘En als u haar tegenkomt, is het dan ‘dag buurvrouw’?’


  ‘Nee, dan is het bepaald niet ‘dag buurvrouw’. Dat heb ik wel met een hoop andere mensen in de straat, maar niet met haar. Ze haalt me het bloed onder de nagels vandaan.’


  Lang geleden, vertelt de verdachte, hebben zij ook al eens een conflict gehad. ‘We hebben toen afgesproken elkaar voortaan te negeren, maar zij begint steeds weer. En nu wordt mijn naam wéér door de modder gesleurd.’


  Voor haar woning op de begane grond, op het trottoir, heeft mevrouw L. een ijzeren plantenbak geposteerd. Heel soms zet Van der N. daar eventjes zijn fiets tegenaan, bijvoorbeeld als hij net boodschappen heeft gedaan. Zo ook op 29 februari 2012. ‘Ik zag dat zijn fiets tegen mijn plantenbak stond. Hij maakt het me al een jaar of tien lastig,’ verklaarde L. later bij de politie.


  Op het moment dat Van der N. weer naar buiten kwam verzocht zij hem zijn fiets weg te zetten. ‘Anders gaat die plantenbak stuk, zei ik tegen hem. ‘Jij vieze vuile stinkhoer,’ begon hij toen. Ik voelde me bedreigd.’


  En op 1 juni 2012 stond de fiets er wéér. Toen zij er wederom iets van zei ontstak Van der N. volgens mevrouw L. opnieuw in woede: Van der N. zou tegen de plantenbak hebben geschopt, en zou zelfs zijn fiets tegen de bak hebben gegooid. Gevolg: een deuk in de plantenbak. Het politiedossier bevat zelfs twee foto’s van de litigieuze deuk.


  Die aantijgingen, zegt Van der N., zijn onzin. ‘Ik heb op 29 februari wel tegen haar gezegd: ‘Blijf met je poten van mijn fiets af.’ Maar niet ‘vieze vuile stinkhoer’.’ Hij heeft op 1 juni ook helemaal niet met zijn fiets gegooid. ‘Ik ben heel zuinig op mijn fiets.’ En dat er nu en dan een deuk in die plantenbak verschijnt is logisch: ‘Hij staat in de openbare ruimte, en we wonen in een uitgaansgebied, dus dan kan je zoiets verwachten. Er wordt in de straat ook weleens een Canta omver geworpen.’ Getuigen van de incidenten zijn bovendien niet erg eenduidig. Mevrouw L. beweert op 29 februari voor ‘vieze vuile stinkhoer’ te zijn uitgemaakt. Een overbuurvrouw zegt dat zij Van der N. inderdaad ‘vieze vuile stinkhoer’ heeft horen roepen, maar noemt daarbij de datum van 1 juni, niet 29 februari. Een vriendin van mevrouw L. heeft verklaard dat zij Van der N. op 29 februari alleen maar heeft horen roepen dat L. met haar ‘poten’ van z’n fiets moest blijven – precies wat Van der N. zelf zegt. Officier van justitie A. Lobregt besluit derhalve vrijspraak te vragen voor zowel belediging als vernieling: voor beide feiten zijn geen getuigen.


  Van der N.’s advocaat, G. Thomas, zegt het te betreuren dat justitie zich überhaupt ‘als een verlengstuk van mevrouw L.’ heeft laten gebruiken. ‘Dit had, met zo’n mager dossier, nooit een strafzaak mogen worden.’ De politierechter rest ten slotte niets anders dan Van der N. daadwerkelijk vrij te spreken.
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  Onvoldoende punten


  Willem S., een zorgvuldig gecoiffeerde man met een attachékoffertje, is de stellige mening toegedaan dat bepaalde verworvenheden volledig ondergeschikt zijn aan hem. ‘Gaat u over deze zaak schrijven?’ vraagt hij op gebiedende toon.


  ‘Daar bestaat een gerede kans toe,’ zeg ik.


  ‘U gaat hier niet over schrijven,’ beslist hij.


  ‘Ik geloof niet dat u dat uitmaakt,’ zeg ik; rechtszaken zijn openbaar, en je hebt ook nog zoiets als persvrijheid.


  ‘U gaat hier niet over schrijven. U mag er wel in algemene termen over schrijven, maar niet over mijn specifieke zaak.’


  ‘Ik denk dat ik dat zelf mag uitmaken.’


  ‘Dan dien ik een klacht tegen u in,’ besluit S.


  De 56-jarige Willem S. uit de Staatsliedenbuurt heeft volgens het openbaar ministerie op 5 november 2012 een zekere H. bedreigd, en een dag later ook nog eens beledigd. Ernstige feiten, stelt politierechter F. Requisizione vast.


  Direct nadat het slachtoffer op 5 november aangifte had gedaan, deed de politie een inval in de woning van S.; daarbij was, gezien de persoonlijke omstandigheden van S., ook een medewerker van de GGD aanwezig. ‘Een Gestapo-actie,’ zo vat S. de inval samen tegenover de politierechter. ‘Stuitend, en dat met de GGD was puur om mijn fysieke integriteit te schofferen.’


  Maar vóór de strafzaak inhoudelijk wordt behandeld wil de advocaat van S., R. Shahbazi, eerst een zogeheten preliminair verweer houden, dat erop neerkomt dat officier van justitie A. Lobregt het recht heeft verspeeld haar cliënt te vervolgen, en dat het openbaar ministerie dientengevolge niet-ontvankelijk dient te worden verklaard in al haar vorderingen jegens S.


  Het OM, betoogt Shahbazi, dient zich aan de richtlijn Belediging en de richtlijn Bedreiging te houden. Neem de richtlijn Belediging: pas als de verdachte negentig punten haalt mag justitie hem of haar dagvaarden en de zaak voor de rechter brengen. Er kunnen punten worden behaald voor onder meer de ernst van de belediging, voor recidive, voor belediging van ambtenaren in functie, et cetera. Wordt het vereiste aantal punten niet gehaald, dan moet de verdachte een transactie (boete) of een passende werkstraf worden aangeboden; weigert de verdachte daarmee akkoord te gaan, dan kan de zaak alsnog aan de rechter worden voorgelegd.


  ‘Mijn cliënt haalt die puntenaantallen niet, maar deze zaak is wel op zitting gebracht zonder hem eerst een transactie of wat dan ook aan te bieden,’ zegt Shahbazi. ‘Het OM heeft het vertrouwensbeginsel met voeten getreden. Waar anderen worden weggestuurd met een transactie, krijgt mijn cliënt een dagvaarding.’


  ‘Op zichzelf,’ reageert officier Lobregt, ‘klopt dat puntenverhaal wel. Maar meneer heeft tegenover de reclassering te kennen gegeven dat hij niet bereid is een werkstraf te ondergaan. Dan zijn wij ook niet meer gehouden hem een werkstraf aan te bieden.’


  Een tweede reden de zaak op zitting te brengen zonder S. eerst een transactie of werkstraf aan te bieden, is het ‘bijzondere karakter van de zaak,’ zegt Lobregt. ‘Gelet op de persoonlijke omstandigheden van meneer, spelen er blijkbaar meer problemen waar ter zitting nader inzicht in moet worden verkregen.’


  Het klopt, repliceert Shahbazi, dat S. tegenover de reclassering heeft gezegd geen werkstraf te willen ondergaan, maar die rapportage kan het OM niet baten. ‘Die is namelijk van een paar dagen geleden, terwijl de beslissing cliënt te dagvaarden al in januari is genomen.’


  Na vijf minuten raadkameren met de griffier, komt Requisizione met haar vonnis: ‘Ik vind dat de advocaat gelijk heeft. Er zijn richtlijnen en bepaalde puntentellingen. En er had eerst iets aangeboden moeten worden. Ik vind de argumenten van de officier ook niet zo goed gemotiveerd. Dus hier is de zaak mee afgedaan.’
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  Vierentwintig biertjes


  De behandeling van de zaak is al hoog en breed begonnen als de verdachte, de 53-jarige Carlo V. uit Sloten, alsnog het zittingzaaltje komt binnenstuiven. ‘Ja, meneer V., we waren eigenlijk al bijna klaar,’ zegt politierechter C. de Lemos Benvindo. ‘Ik was een beetje te laat,’ zegt V. enigszins ten overvloede. Zijn haar staat alle kanten uit, en ook voor het overige ziet hij eruit alsof het gisteravond eveneens een beetje te laat is geworden.


  Carlo V. werd in de nacht van 22 op 23 januari 2013 vlak bij Ruigoord aangehouden omdat hij in kennelijke staat in zijn auto reed; zijn vriendin zat naast hem. Een blaastest wees uit dat de lucht die hij uitademde 850 microgram alcohol per liter bevatte, bijna vier keer de toegestane hoeveelheid. Volgens de Wegenverkeerswet mag er boven de 220 microgram per liter uitgeademde lucht (vergelijkbaar met 0,5 promille alcohol in het bloed) niet meer worden gereden.


  ‘Agenten namen waar dat u slingerend over de weg reed,’ houdt de politierechter de verdachte voor. ‘U rook naar alcohol en u sprak met een dubbele tong. En u verklaarde dat u vierentwintig biertjes had gedronken.’


  ‘Nee, vierentwintig…Dat heb ik maar tegen de politie gezegd ja, maar ehh…’ reageert V. De kwestie was, legt hij uit, dat zijn vriendin hem naar Ruigoord had gereden, en dat zij hem ook weer terug zou rijden naar Sloten.


  ‘Maar toen we dus weer teruggingen had het zó gesneeuwd dat de weg onbegaanbaar was geworden. Zij heeft de auto toen stilgezet, ze dorst niet meer. Ik moest het stuur overnemen. Ik wilde weer terugrijden naar Ruigoord, maar ik zat nog maar twee minuten achter het stuur, of ik werd aangehouden. Het was nog geen vijfhonderd meter van Ruigoord. En als de politie zegt dat ik slingerend reed…Er lag een pak sneeuw van hier tot Tokio. Dan rijdt iedereen slingerend.’


  ‘Wat deed u daar trouwens om drie uur ’s nachts?’ informeert De Lemos Benvindo.


  ‘Nou, er is daar in Ruigoord een barretje, de Stal. Daar heb ik zitten schaken en kaarten, maar om drie uur gingen ze dicht.’


  ‘Heeft u werk?’


  ‘Nee. Ik leef van m’n moeder.’


  Dan vraagt Carlos V. iets dat hij misschien beter niet had kunnen vragen. ‘Ik zou trouwens wel graag mijn rijbewijs eens terug willen hebben, want dat is al ingevorderd in 2004.’  ‘In 2004?’ vraagt de politierechter licht verbijsterd. ‘Dus toen u in januari bij Ruigoord dronken werd aangehouden had u ook nog eens geen rijbewijs?’


  ‘Nee, ja, maar dat was natuurlijk een noodsituatie.’  ‘Mmm…Het wordt er op deze manier niet veel beter op, meneer V.’ Bovendien is V. niet zo lang geleden ook al eens veroordeeld tot een boete van ruim 300€ wegens rijden onder invloed. ‘Klopt,’ zegt hij, ‘maar dat was een snorfiets, een fiets met een motortje.’ Nog eens negen maanden onvoorwaardelijke rijontzegging en een boete van 1400€, eist officier van justitie A. Lobregt. ‘Met zoveel bier op achter het stuur gaan zitten, dat had veel erger kunnen aflopen.’


  ‘Ja, ik zou niet weten hoe ik aan zoveel geld moet komen,’ zegt V.


  Politierechter: ‘Het is een hard gelag, maar de eis is zoals-ie is, en u weet hoe de hazen lopen.’


  V.: ‘Maar het was een noodsituatie, dus nogmaals…’


  Politierechter: ‘Ja, die noodsituatie van u, dat zie ik niet zo. Als uw vriendin onderweg nu een beroerte zou hebben gekregen en u achter het stuur was gekropen, dan zeg ik ja. U had de auto gewoon moeten laten staan.’


  Ook De Lemos Benvindo acht rijden onder aanzienlijke invloed bewezen, en vonnist 1000€ boete en een onvoorwaardelijke rijontzegging van negen maanden. ‘Die boete mag u betalen in vijf termijnen.’
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  Poussette


  In zijn zwarte maatcolbert ziet de 26-jarige Hindoestaan Steven R. er onberispelijk uit, maar zijn strafblad is langer dan zijn puntige, ver tot op de kin doorlopende bakkebaarden. Hij heeft een reeks veroordelingen op zijn naam staan, vooral vermogensdelicten, en hij heeft net 52 dagen in voorarrest gezeten vanwege de twee strafbare feiten waarvoor hij dit keer terechtstaat. Het eerste behelst diefstal van fiches bij Holland Casino aan het Max Euweplein. Op 13 september 2012 speelde R. daar aan het begin van de avond roulette, blackjack en poker. Bij roulette plaatste hij fiches boven op die van een andere speler, en stak, zonder dat het aanvankelijk opviel, het hele zaakje vervolgens in eigen zak.


  Bij poker beroofde hij ook dealers. De dealer beheert een tray met fiches van oplopende waarde. R. stelde zich zodanig op dat zodra een dealer even de andere kant opkeek, hij snel een greep in de tray kon doen. En R. maakte zich bij roulette schuldig aan wat in jargon poussette wordt genoemd: fiches stiekem naar een mogelijk winnend getal schuiven als de croupier al lang rien ne va plus heeft geroepen.


  Rond half tien waarschuwde een tablemanager het management dat R. de boel liep te flessen. Camerabeelden bevestigden dat, waarna hij werd aangehouden. In totaal bleek hij voor 300€ aan fiches te hebben gestolen.


  ‘Ik had toen veel alcohol op, en ik had ook cocaïne en XTC gebruikt,’ legt R. uit. ‘Mijn halfbroer was kort tevoren om het leven gekomen bij een tragisch ongeluk, en ik kon dat maar moeilijk verwerken. Alcohol en drugs speelden toen een grote rol in mijn leven, en ik liet het maar ontsporen.’


  Politierechter W. Korthals Altes: ‘Ja, u zegt dat u dronken was en XTC had gebruikt, en dat je dan alle controle verliest, maar als ik het zo zie ging u juist heel gecontroleerd, heel uitgekiend te werk.’


  R.: ‘Ja, maar van XTC krijg je een enorme energiekick. Het doet je allemaal niks meer, ook niet toen ik werd aangehouden.’


  Tevens – tweede strafbare feit – wordt R. ervan verdacht op 22 januari 2013 op de Albert Cuyp de 75-jarige, met krukken lopende mevrouw I. te hebben beroofd van een etui met daarin bankpasjes, een ov-chipkaart, en insulinespuiten. De Marokkaanse buurman van mevrouw I. slaagde er op het Westeinde in, met gebruikmaking van een van haar krukken, R. staande te houden. ‘Die man gaf me gewoon een klap in m’n smoelwerk,’ herinnert R. zich.


  ‘Meneer denkt alleen maar aan zichzelf,’ stelt officier van justitie P. Smit. Ondanks werkstraffen blijft hij maar recidiveren, en daarom eist zij acht weken cel waarvan drie voorwaardelijk, plus zeven weken gedwongen opname bij een behandelcentrum om hem van zijn verslaving aan drank, drugs en gokken af te helpen.


  Met zo’n straf zou hij in grote problemen komen, zegt R. Zo heeft hij inmiddels, in het noorden des lands, een baan. ‘Ik adviseer mensen over beveiligingssystemen. Maar als ik er zeven weken niet ben raak ik mijn baan kwijt, en krijg ik schulden.’ De reclassering, en ook zijn eigen moeder, hebben bij die beweerde baan overigens grote twijfels.


  Zijn vriendin, die van hem in verwachting is, heeft hem bovendien de wacht aangezegd. ‘Na mijn voorarrest heeft zij mij nog één kans gegeven om me te bewijzen. Als ik nog een keer vast kom te zitten is het over.’


  Korthals Altes acht beide feiten bewezen, en hij komt tot deze verdeelsleutel: 120 dagen cel waarvan 68 voorwaardelijk, en 52 onvoorwaardelijk. R. hoeft dus niet terug naar de gevangenis, want die 52 heeft hij al in voorarrest uitgezeten. Hij moet, in verwachting of niet, echter wel zeven weken gedwongen naar een kliniek.
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  Sleutelgeld


  Tot werken is de Antilliaanse Amsterdammer Remco S. naar eigen zeggen fysiek nauwelijks in staat, maar op het persoonlijke vlak is hij des te ambitieuzer. Hij is nog maar 34 maar heeft al vijf kinderen bij verschillende vrouwen.


  Eind 2008 had hij een paar maanden een relatie met een zekere Joyce. Daar kwamen geen kinderen uit voort, maar wel een strafzaak. Joyce huurde destijds een appartementje in de Kiekstraat op IJburg van een Zwitserse vrouw, die het op haar beurt weer van De Key huurde. Remco S. verbleef daar ook geregeld, ook al bekoelden de betrekkingen enigszins nadat Joyce Remco in de woning had betrapt terwijl hij in innige verstrengeling was met haar beste vriendin.


  De Zwitserse zou voor langere tijd terugkeren naar Zwitserland, maar dat pakte anders uit: na een paar maanden stond zij alweer op de stoep met het verzoek aan Joyce haar biezen te pakken.


  Vervolgens, nog voor Joyce daadwerkelijk was verhuisd, gebeurde er iets wonderlijks: de desbetreffende woning werd op woninghuren.com te huur aangeboden. Geïnteresseerden dienden de prepaid telefoon te bellen van ene ‘Sandra Veld’. Meerdere woningzoekenden reageerden op de advertentie, en werden bij bezichtiging van de woning ontvangen door weer iemand anders, een Antilliaans uitziende man die zei dat hij ‘Michael Bakker’ heette. Wie vooruit 1500€ huur betaalde kreeg meteen de sleutel mee.


  In totaal vingen ‘Sandra Veld’ en ‘Michael Bakker’ 4700€, maar in het weekeinde van Joyces verhuizing (6 en 7 december 2008) ging het mis. Om te beginnen liepen meerdere kandidaat-huurders elkaar bij de woning tegen het lijf, wisselden ervaringen uit, en schakelden subiet de politie in.


  Onwetend van die ontwikkeling reden Remco S. en een bovenbuurman van Joyce, de 60-jarige George D., dat weekeinde Joyces inboedel naar Haarlem. Op dat moment meldde zich in de Kiekstraat nóg een aspirant-huurder met 1500€. S. verzocht D. daarop terug te keren naar de woning en het geld in ontvangst te nemen. D. werd vervolgens in de woning aangehouden op verdenking van oplichting in vereniging van woningzoekenden.


  Joyce verklaarde tegenover de politie onder andere dat zij Remco S. en bovenbuurman D. inderdaad had horen smoezen ‘over geld verdienen aan die woning’. D. heeft verklaard dat hij door S. naar de woning werd gestuurd om geld te incasseren. Bij fotoconfrontaties werd Remco S. (volgens justitie ‘Michael Bakker’) door de slachtoffers overigens niet of nauwelijks herkend, wat ermee te maken kan hebben dat die confrontatie pas jaren na dato plaatsvond.


  ‘Heel ernstige feiten,’ requireert officier van justitie P. Wijffels. ‘Al die mensen dachten: ha fijn, een appartement in Amsterdam, en nog voor een mooie prijs ook. Hun vertrouwen is misbruikt voor puur geldelijk gewin.’ Tegen Remco S. eist zij tachtig uur werkstraf; George D. moet een andere keer terechtstaan.


  S.’ advocaat M. van Gaaien vindt daarentegen dat er tegen zijn cliënt ‘geen enkel bewijs’ is en eist vrijspraak. ‘Onbegrijpelijk dat de officier denkt dat S. en Michael Bakker een en dezelfde persoon zijn.’ S. zelf kan niet veel meer uitbrengen dan: ‘Het klopt niet. Er klopt helemaal niets van.’


  Politierechter W. van den Bergh hoeft er niet lang over na te denken: ‘Ik ga u niet veroordelen, maar dat wil niet zeggen dat ik de rotsvaste overtuiging heb dat u er niets mee te maken heeft.’


  Het is ‘moeilijk te peilen,’ zegt Van den Bergh, hoe betrouwbaar de verklaringen van Joyce en George D. zijn. ‘Er is eens een rechter geweest, een tijdje geleden alweer, die tegen een verdachte zei: ‘Ik spreek u vrij, maar u mag het nooit meer doen.’ Zo ver ga ik niet, maar ik vind wel dat deze zaak beter uitgerechercheerd had moeten worden.’
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  ‘Ik slaap momenteel op Schiphol’


  Als zij niet was komen opdagen, zoals zoveel verdachten, zou dat niemand hebben verbaasd: bij gebrek aan een vaste woon- of verblijfplaats is de 56-jarige Caroline B. toch zo goed als onvindbaar, en de verdenkingen jegens haar zijn betrekkelijk futiel. Toch is zij verschenen, vooral om spijt te betuigen. ‘Ik voel me zó vreselijk dat ik voor de rechter moet komen voor dit soort dingen,’ zegt zij snikkend; de hele zitting houdt zij een papieren zakdoekje in de aanslag om haar tranen mee te deppen. Caroline B. werd geboren in Frankrijk, maar emigreerde al jong met haar ouders naar de VS. Vanwege heroïnegebruik werd zij in 2005 als ongewenst vreemdeling weer teruggestuurd naar Frankrijk, met achterlating van haar zoontje en overige familie. In 2006 belandde zij in Nederland, in het vicieuze cirkeltje van mensen zonder verblijfsvergunning: ze hebben geen recht op sociale voorzieningen, waardoor ze geen geld hebben, en geen recht op huisvesting, waardoor het vrijwel ondoenlijk wordt werk te vinden.


  ‘Ik schaam me om het te moeten zeggen,’ zegt B., ‘maar ik slaap momenteel op Schiphol. Ik probeer mijn leven weer op de rails te krijgen, me als een verantwoordelijke volwassene te gedragen, maar dan heb ik wel een eigen plek nodig.’


  Strafrechtelijk is zij in de loop der jaren dan ook weleens in de fout gegaan, ook al ging het daarbij niet om halsmisdrijven: winkeldiefstallen en zwartrijden. ‘Maar ik steel niet voor drugs, want ik krijg tegenwoordig alleen nog maar methadon. Ik heb zelfs weleens gestolen om maar in de gevangenis te komen; dan had ik tenminste een slaapplek en eten.’


  Zomer 2012 ging zij weer in de fout. Op 9 juli stal zij bij de Ako op het CS een krant, een dag later een tijdschrift; zij kon toen niet worden aangehouden, maar de diefstallen werden wel geregistreerd door bewakingscamera’s. Op 15 september werd zij op grond van die beelden alsnog aangehouden, wederom in de Ako, waarbij zij bekende die dag wederom een krant te hebben gestolen.


  Zij zat enige tijd in voorarrest, en toen de rechter-commissaris besliste dat zij weer moest worden vrijgelaten verzocht zij de re haar alsjeblieft nog een tijdje te laten zitten. Op 8 februari 2013 werd zij vervolgens aangehouden toen zij bij de Bijenkorf in Amstelveen drie flesjes parfum ter waarde van 300€ achterover drukte.


  ‘Wat opvalt,’ zegt politierechter C. Meewisse, ‘is dat het eerst ging om kranten en een tijdschrift, en toen om relatief dure flesjes parfum.’


  ‘Die kranten waren voor eigen gebruik,’ zegt B. ‘En die flesjes parfum wilde ik aan iemand verkopen, om schoenen van te kopen. Ik had nog nooit iets gestolen om te verkopen.’ Het is natuurlijk, vervolgt B., allemaal haar eigen schuld. ‘Ik probeer dingen te regelen, en dat gaat me ook wel lukken, maar ik moet wel wat hulp hebben.’


  Om voor een verblijfsstatus in aanmerking te komen moet zij minimaal vijf jaar aantoonbaar in Nederland zijn. ‘En dat soort documenten zijn er volgens de reclassering niet,’ zegt Meewisse. ‘Ik heb een brief hier in m’n tas van een dokter van de GGD dat ik al zeven jaar in Nederland ben,’ verweert B. zich.


  Zowel officier van justitie A. Kerkhoff als de politierechter neigt eerder naar hulp dan naar straf. Meewisse komt uiteindelijk uit op zestig dagen cel (waarvan 34 onvoorwaardelijk, die B. al heeft uitgezeten in voorarrest), plus het volgen van een behandelprogramma bij reclasseringsinstelling Inforsa: ‘Soms hebben mensen een beetje een zetje in de rug nodig als zij hun leven weer op de rails willen krijgen.’


  Caroline B. heeft echter zo haar twijfels. ‘Want verslaving is het probleem niet meer. Het probleem is dat ik geen eigen plek heb.’
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  Eén groot zwart gat


  Echt een hete aardappel heeft de 39-jarige Frederik Jacob G. uit Amstelveen ook weer niet in zijn keel, maar hij praat wel een klein beetje geaffecteerd. Hij draagt een donkergrijs kostuum met stropdas, en een bril met randloze glazen. Een hoop mensen zouden denken: een bal.


  Hij zou de advocaat van de verdachte kunnen zijn, maar hij is zelf de verdachte. Vrijdag 31 augustus 2012 dronk G. met zijn hockeyteam in de Leidsepleinbuurt een borrel. Na afloop – het was inmiddels een uur of drie zaterdagmorgen – besloot hij in zijn eentje nog even een hamburgertje te pakken bij de Burger King aan het Leidseplein.


  Hij liep naar buiten met zijn hamburger, en wat er daarna gebeurde, is voor hem nog altijd één groot zwart gat. ‘Ik weet alleen dat ik op een gegeven moment op de grond lag, met pijn in mijn gezicht en aan mijn achterhoofd, en dat ik mijn bril kwijt was. Ik werd duidelijk aangevallen door een aantal mensen, en in een waas ben ik me gaan verdedigen.’


  Een aantal getuigen en aangevers, onder wie een vriendenclubje uit Groningen, beweert echter heel iets anders, namelijk dat G. de agressor was. Eén aangever zegt dat hij van hem een harde trap op zijn knie kreeg. Een andere kreeg een harde klap in het gezicht, met een bloedende snee onder het oog tot gevolg.


  Uiteindelijk werd G. overmeesterd en tegen de grond geduwd, en gearresteerd door de inmiddels gearriveerde politie. De verbalisanten constateerden dat hij ‘verwilderd’ en ‘agressief was, dat hij naar alcohol rook en bloeddoorlopen ogen had.


  ‘Had u behoorlijk gedronken?’ vraagt politierechter N. Koene.


  ‘Nou, niet veel nee, want ik moest de volgende morgen om acht uur alweer mijn eigen jongens coachen. Ik had gewoon meegedronken…wat zal het zijn…vijf, zes drankjes?’


  Voor Frederik G. staat ondanks genoemd zwart gat één ding vast: hij kan nooit begonnen zijn. ‘Hoe kan ik nou al hamburger etend iemand een schop geven, en daarna ook nog even al hamburger etend een onafhankelijke getuige neerslaan? Denkt u nu echt,’ vraagt hij de politierechter, ‘dat ik om half vier ’s nachts in m’n eentje een groep van vier jongens ga aanvallen? Dat staat zó ver van me af, dat het lachwekkend zou zijn, als het allemaal niet zo serieus was.’


  Nee, er moet aan die schermutselingen iets vooraf zijn gegaan, zegt G. ‘Want hoe kom ik anders zomaar op de grond terecht? Daar hoor je niemand van de aangevers en getuigen over.’ En camerabeelden van de vechtpartij zijn er ook niet: óf de politie heeft er niet naar gevraagd, óf de politie heeft er wel naar gevraagd maar nul op het rekest gekregen, dat is niet helemaal duidelijk.


  ‘Maar u denkt dus dat die getuigen, dat vriendenclubje, gewoon maar hebben verzonnen dat u bent begonnen met slaan en schoppen?’ vraagt Koene.


  ‘Ja,’ zegt G. stellig, ‘dat denk ik ja. Ik denk dat ze onderling al aan het bakkeleien waren, dat ik erdoorheen wilde, en dat ik toen een beuk heb gekregen en op de grond ben beland.’ Officier van justitie K. Duker is er daarentegen van overtuigd dat G. de aanstichter was, onder meer vanwege de weinig vleiende waarnemingen van de politie, en vanwege de getuigenverklaringen. Zij eist daarom 550€ boete wegens mishandeling. ‘Er was hier sprake van veel voorkomend geweld waarbij alcohol de boosdoener is,’ oordeelt Duker. Er is, vonnist de politierechter, inderdaad wel wat bewijs voorhanden. ‘Maar ik moet ook de overtuiging hebben dat het zo gegaan is als de officier zegt. Die overtuiging heb ik niet, wat betekent dat ik u vrij spreek.’
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  Corry Konings met rode hond


  Al sinds mensenheugenis maken de 58-jarige Willem R. en de 46-jarige Adrie W. deel uit van het schemerwereldje van zware alcoholisten in de Mercatorbuurt. ‘Ik drink elke dag m’n biertje,’ geeft W. onomwonden toe. In de praktijk komt dat neer op zeventien halve liters per dag. R. doet daar niet veel voor onder, maar probeert naar eigen zeggen te minderen. ‘Anders lig ik straks in het ziekenhuis met leverkanker of zo.’


  De zelfkant heeft beide veteranen getekend: met zijn lange witte haar en aangevreten gezicht ziet Willem R. eruit als een soort Corry Konings met rode hond, Adrie W. is niet of nauwelijks te verstaan.


  Op 13 augustus 2011 besloten Willem en Adrie de 52-jarige Rudy K. op te zoeken in diens woning aan de Hoofdweg, omdat K. Willem nog geld schuldig zou zijn in verband met ‘eten en drinken’. De ter zitting aanwezige Duitser Rudy K., die beweert nog als Amerikaanse soldaat in Irak te hebben gevochten, behoort ook tot de habitués, en ziet er eveneens zwaar gehavend uit.


  Direct nadat Willem en Adrie hadden aangebeld liep de kwestie uit de hand, verklaarde K. eerder bij de politie. Willem sloeg Rudy met de rechtervuist in het gezicht, terwijl Adrie schreeuwde: ‘We willen geld!’  ‘Ten minste 50€!’ voegde Willem daaraan toe. Adrie greep Rudy vervolgens vast en duwde hem dwars door het sierglas van de kamerdeur.


  Bij die actie liep Rudy K. drie forse snijwonden aan het rechterbeen op met een lengte van 15, 8 en 4 centimeter, en zeker 3 centimeter diep, en verloor hij 300 milliliter bloed (grofweg eenderde liter). ‘Ik ben ook nog eens hartpatiënt,’ legt K. uit. ‘Daar moet ik bloedverdunners voor slikken.’


  Terwijl Rudy K. in zijn eigen woonkamer bloedend tussen het glas lag, kreeg hij volgens zijn eigen verklaring van Willem R. ten slotte een harde klap op het achterhoofd, gevolgd door de opdracht: ‘Bloeddood!’


  Dat laatste gebeurde net niet: K. slaagde erin de politie te waarschuwen, en belandde in het Lucas/Andreas, maar zijn woonkamer zag eruit als een abattoir. ‘Het lijkt wel of er een beest is geslacht, zoveel bloed,’ zegt politierechter W. van den Bergh bij het bekijken van foto’s die de politie na de vechtpartij van de kamer nam.


  Adrie W. bevestigde dat hele verhaal bij de politie: hij had K. inderdaad door de glazen deur geduwd, Willem had K. geslagen, en er was inderdaad om geld gevraagd. ‘Want Rudy zou nog betalen voor het eten.’


  Volkomen ‘uit de lucht gegrepen’, al die verhalen van Rudy K. en Adrie W., betoogt Willem R. ter zitting. Er was helemaal geen sprake van een schuld van K., beweert hij. ‘Hij begon alleen me te negeren op straat, en in de Vomar, en ik wilde weleens weten wat er aan de hand was. Rudy kan beamen, en Adrie ook, dat ik Rudy met geen vinger heb aangeraakt.’


  ‘Ja, u zegt dat ze dat kunnen beamen, maar u heeft net gehoord dat ze dat dus niet doen,’ zegt de politierechter. Waarop Willem R. een nieuwe troef uit zijn mouw schudt: ‘Die twee spelen onder één hoedje!’


  Wegens afpersing eist officier van justitie R. Craenen tegen Willem R. en Adrie W. zes en vijf maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf. ‘Als ze dit bij een wildvreemde hadden gedaan was het een woningoverval geweest. Daar staat drie jaar op.’


  Van den Bergh, geen zachte heelmeester maar zeker ook geen hanging judge, maakt daar, onder meer omdat het allemaal al jaren geleden is, vier en drie maanden voorwaardelijke cel van, en 180 uur werkstraf voor beiden. ‘Voor een overval op een woning komt u er dan genadig af,’ realiseert de politierechter zich.
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  ‘Die kankerrechters hier kunnen niks’


  Waar het zijn strafblad betreft, neemt de 23-jarige Marokkaan Khalid T. – ter zitting afwezig – een zeker tempo in acht, maar een professional is hij nog lang niet.


  In de vroege morgen van 2 augustus 2012 zag een surveillerende agent T. tegen een pand op de Elandsgracht hangen met bloedende onderarmen. Uit mededogen bracht de agent T. nog naar huis maar de volgende dag kwam er bij de politie een melding binnen dat er op de Prinsengracht, vlak bij de Elandsgracht, was ingebroken bij een kantoorpand. Vreemd genoeg was daarbij niets ontvreemd. Toen ging de agent een lichtje op: dat kon Khalid T. weleens zijn geweest.


  T. werd opgepakt en bekende vlot: hij had ‘gezopen en gefeest’ op het Leidseplein, had ergens op de Prinsengracht een steen door de ruiten gegooid en was naar binnen gekropen. ‘Maar toen ik me realiseerde dat ik aan het inbreken was ben ik weer naar buiten gegaan.’


  Bijna twee maanden later, op 28 september 2012, hielden twee mannelijke agenten in de binnenstad een snorfiets aan met twee man erop. De duopassagier, Khalid T., eiste opheldering: ‘Hééé dames, goedenavond, wat is er aan de hand? We doen toch niks?’


  T. was wederom in de lorum, en weigerde te voldoen aan sommaties zich even op de achtergrond te houden: ‘Neem me maar mee hoor, houd me maar aan. Ik heb al in Lelystad gezeten, dus ik ben niet bang.’


  Uiteindelijk werd hij aangehouden, maar in de surveillancewagen ging hij helemaal los. ‘Ik maak jullie dood, ik druk gewoon een mes in je nek,’ zo begon hij tegen de surveillanten. ‘Ik zal jullie in jullie woningen overvallen. Waar woon je, in Purmerend zeker? Ik zal jullie vrouwen verkrachten voor jullie ogen. Ik maak jullie kinderen dood terwijl vriendjes van mij jullie vasthouden. En m’n straf? Dat stelt toch helemaal niks voor in dit kutland. Kijk, in Marokko hoef je zoiets niet te proberen. Dus maak ik jullie dood, want die kankerrechters hier kunnen toch niks.’


  In de surveillancewagen probeerde de geboeide T. ook nog een kopstoot uit te delen, en zette hij zijn tanden in de stoelbekleding.


  Beide agenten voelden zich zwaar bedreigd door die tirade. ‘Ik kreeg sterk de indruk dat deze verdachte z’n bedreigingen weleens waar zou kunnen maken.’ Eén van de agenten verwijderde voor alle zekerheid al zijn sociale media-accounts. Hun woningen werden voorzien van alarmsystemen.


  Officier van justitie A. Vreekamp acht poging tot inbraak en bedreiging bewezen. ‘Er wordt wel vaker geroepen: ik maak je dood. Maar deze teksten waren zó op de persoon gericht, zó angstaanjagend…’ Werkstraffen hebben bij T. geen zin, want hij komt toch niet opdagen, en voorwaardelijke straffen ook niet, want alle voorwaardelijke straffen die hem in het verleden zijn opgelegd zijn ten uitvoer gelegd. Derhalve eist de officier zes weken onvoorwaardelijk.


  T.’s advocaat H. van Zij 11 vraagt geen straf op te leggen voor de bedreigingen, omdat T. ‘straalbezopen’ was, en omdat agenten wel vaker worden uitgescholden. ‘Risico van het vak.’


  Voor de inbraak vraagt Van Zij 11 vrijspraak, en politierechter H. van Eijk volgt de advocaat daarin: ‘De verdachte besloot zelf halverwege: ik houd ermee op. Het delict is dus niet voltooid, en dan is het geen strafbare poging tot inbraak meer, zoals ten laste is gelegd.’ Het is wel vernieling, maar dat heeft de officier niet ten laste gelegd, en dus kan T. daar ook niet voor worden veroordeeld, aldus Van Eijk.


  Voor bedreiging legt de politierechter een maand onvoorwaardelijk op. ‘Ik vind niet dat dergelijke bedreigingen erbij horen als je agent bent. Een agent is ook een mens.’
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  Groen licht


  Rond twintig over drie in de morgen van 1 november 2011 zagen twee politiesurveillanten op de Overtoom een jongen op een scooter voor een stoplicht staan. Op zichzelf niet zo vreemd, alleen: het licht stond al geruime tijd op groen, maar dat scheen niet tot de jongen – de toen 20-jarige Daan B. uit keurig Zuid – door te dringen.


  Derhalve werd B. verzocht te blazen, maar dat wilde niet erg lukken omdat hij astmatisch is, waarna er op het bureau bloed bij hem werd afgenomen. Dat had, wees onderzoek van het Nederlands Forensisch Instituut (NU) uit, een alcoholpromillage van 1,45, waar voor zogeheten beginnende bestuurders wettelijk hooguit een promillage van 0,2 is toegestaan.


  ‘Ik had bij een vriend op een spelcomputer gespeeld en daarbij hadden we een paar biertjes gedronken,’ legt Daan B. politierechter C. Inden uit. Zijn ouders hebben voor hem, bij wijze van damage control, een prijzige advocaat ingehuurd, I. de Vos. Die heeft de HBO-student op het hart gedrukt zo berouwvol mogelijk te zijn.


  ‘Hoevéél had u gedronken?’ vraagt Inden.


  ‘Nou, vier of vijf biertjes misschien…Hoeveel precies weet ik niet meer, maar het bleek achteraf te veel te zijn.’


  ‘Ja, want als ik kijk naar het promillage, dan denk ik meer aan tien dan aan vijf biertjes.’


  ‘Ik weet het niet meer precies, maar op dat moment dacht ik: het gaat nog prima. Héél dom natuurlijk.’


  Nadat er bloed was afgenomen kreeg B. een rijverbod van tien uur opgelegd. ‘En dan wordt het nog wat erger, want één agent ziet dan dat u wegloopt met uw scooter, maar op een gegeven moment ziet hij dat er een lampje oplicht en dat u gewoon weer verder rijdt. U heeft zich er dus niks van aangetrokken,’ zegt de politierechter.


  ‘Nou ja, niks van aangetrokken…Ik was gewoon heel erg in paniek, heel erg angstig. Ik had twee uur in een politiecel gezeten, ik had geen geld bij me, mijn telefoon was leeg…Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, maar ik was bang, ik kon niet meer helder nadenken.’


  Inden: ‘Waar was u dan bang voor?’


  ‘Ja, een politiecel, dat ben ik gewoon niet gewend. Ik zat te trillen na wat er was gebeurd, angstig, bibberend.’


  Alles bij elkaar worden Daan B. drie strafbare feiten ten laste gelegd, somt officier van justitie D. Wielenga op: rijden onder invloed, rijden tijdens een rijverbod, en nóg een keer rijden onder invloed.


  CU heeft er een potje van gemaakt,’ zegt Wielenga. ‘U was behoorlijk dronken, en nadat uw rijbewijs was ingevorderd en u een rijverbod had gekregen bent u dat toch weer gaan doen. Echt ongelooflijk stom. De politie pakt u niet om u te pesten, maar omdat u hartstikke dronken op een brommer zat. Voor hetzelfde geld maakt u een slachtoffer.’ De eis: zestig uur werkstraf, 490€ boete en acht maanden rijontzegging.


  De Vos doet waarvoor hij is ingehuurd en probeert, alsof het een grote drugszaak betreft, het vooronderzoek te besmetten. In een pleidooi van zeker een kwartier tracht hij aan te tonen dat politie en justitie zodanige blunders hebben begaan, dat cliënt onverwijld dient te worden vrijgesproken. Voor het ten tweede male rijden onder invloed is helemaal geen bewijs, aldus De Vos, want die tweede keer (een uur na de eerste arrestatie) is er niet eens een bloedproef afgenomen.


  Wil de officier nog op dat betoog reageren? vraagt Inden. Geen behoefte aan, zegt Wielenga, tot woede van de advocaat. ‘Dat vind ik toch een beetje rare opmerking,’ sputtert De Vos. Vervolgens veegt de politierechter alle verweren van De Vos van tafel, en veroordeelt Daan B. tot 420€ boete en zes maanden voorwaardelijke ontzegging van de rijbevoegdheid.


  72


  Doorrijden na aanrijding


  Bezien vanuit het standpunt van meneer V. en mevrouw L. moet het een heftige ervaring zijn geweest. Op 15 juni 2010 fietsten zij op de Hoofdweg toen een uit tegenovergestelde richting komende VW Caddy plotseling naar links draaide, naar een oprit, en half op het fietspad kwam te staan. Het bestelwagentje liet, leek het, voor meneer V. en mevrouw L. nog net genoeg ruimte over om door te fietsen.


  Precies op het moment dat meneer V. passeerde, gaf de bestuurder van de VW vol gas. V. kletterde met fiets en al tegen de grond, en ontstak in grote woede. Hier was onmiskenbaar opzet in het spel. Vervolgens ging het bestelwagentje er ook nog eens snel vandoor. Meneer V. kon nog net het kenteken noteren, en deed aangifte bij de politie van een poging hem zwaar lichamelijk letsel toe te brengen, en van doorrijden na een aanrijding.


  Die aangifte was noodgedwongen gericht tegen, zoals dat in strafrechtj argon heet, N.N., ofwel Nomen Nescio, een dader van wie de identiteit (nog) niet vast staat. Kort daarop werd N.N. aan de hand van het kenteken aangehouden bij zijn woning, en zat hij drie dagen vast op het politiebureau.


  Nu staat N.N., de 29-jarige stratenmaker Rocky O., in het gerechtsgebouw te wachten tot zijn zaak door een bode wordt uitgeroepen. Ten tijde van de aanrijding zat zijn maat Henk O. naast hem; de twee waren net een stratenmakersbedrijfje begonnen.


  Stratenmaker, legt Rocky O. voor aanvang van de zitting uit, is niet alleen een fysiek zwaar beroep, je moet ook nog maar eens zien dat je je geld vangt. ‘Want je hebt dus te maken met opdrachtgevers, vaak gemeenten, en uitvoerders. Je maakt een opdracht af, bijvoorbeeld een speelplaats, en dan zegt de architect van de opdrachtgever: ja, nee, daar moesten geen blauwe rubber tegels komen te liggen, maar groene. En dan betalen ze de uitvoerder niet, en de uitvoerder betaalt jou niet. Gek werd je daarvan. Ik denk dat er ook weleens werd gedacht: we zullen die Amsterdammers eens even lekker naaien. We zaten veel in andere steden.’


  Dat hij meneer V. opzettelijk heeft aangereden, is een misverstand, zegt O. ‘Ik stond half op dat fietspad, zag die mensen aan komen fietsen, en wilde hem toen in z’n achteruit zetten, om wat meer ruimte te geven. Hij schoot echter niet in z’n achteruit maar in z’n één, want die versnellingsbak was gewoon naar de kloten. Die pennetjes waren heel dun geworden. Het gebeurde ook wel dat ik ’m in z’n drie wilde zetten, en dat-ie dan in z’n vijf schoot.’


  En dat hij vervolgens doorreed was een preventieve maatregel. ‘Die man ging helemaal uit z’n dak, enm’n maat ging zich er ook mee bemoeien. Die heeft nogal een kort lontje, dus op een gegeven moment dacht ik: wegwezen, voor de zaak uit de hand loopt. Voor zover ik kon zien had die man namelijk geen letsel, en die fiets geen schade.’


  Dan wordt de zaak uitgeroepen. Rocky O.’s advocaat, H. Loth, betoogt dat de zaak moet worden aangehouden, omdat een opgeroepen ‘overtuigingsgetuige’, Henk O., niet is komen opdagen. ‘Ik vind het cruciaal dat hij wordt gehoord, want hij is de enige die kan vertellen wat er precies is gebeurd.’ Een rijontzegging zou voor O. beroepsmatig bovendien funest zijn.


  Officier M. Modder heeft geen bezwaar tegen aanhouding. Politierechter W. van Benthem heeft dat wel, omdat de zaak inmiddels al drie jaar oud is, maar gaat uiteindelijk akkoord met aanhouding. ‘Nou maar hopen dat hij de volgende keer wel komt opdagen,’ zegt Rocky O. ‘Anders ben ik mooi de Sjaak.’
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  Twee hevig zwetende Roemenen


  De 35-jarige Ionut D. en de even oude Christian A. hebben niet alleen hun herkomst en strafblad tegen – de twee Roemenen zijn meerdere keren veroordeeld wegens vermogensdelicten – maar ook de schijn.


  Rond een uur of half een in de vroege morgen van 1 juni 2013 ontdekte kunstenaar S. dat er iets mis was in zijn atelier, een grote ruimte op de tweede verdieping van een shabby verzamelgebouw aan de Paalbergweg in Amsterdam-Zuidoost, vlak bij metrostation Holendrecht: er brandde licht, zijn atelier was helemaal overhoop gehaald, en – altijd een veeg teken – er hing de lucht van ‘een hele sterke aftershave’.


  Op de eerste verdieping zag hij dat het glas van een van de toegangsdeuren was ingetrapt, en hij zag er een man of drie rondscharrelen, die er vervolgens schielijk vandoor gingen. Ook zag hij een man met een bebloed been op de grond zitten; dat bleek later Christian A. te zijn.


  S. belde de politie, en om een uur of een werden achter het verzamelgebouw ten slotte twee hevig zwetende Roemenen aangehouden, Christian A. en Ionut D. Ze hadden geen buit bij zich, maar er was wel veel uit het atelier verdwenen: een laptop, een monitor, een harddisc, mobieltjes, een dvd-speler, kleding, een spiegelreflexcamera en geld.


  Voor politie en justitie was de zaak zo klaar als een klontje: een stelletje inbrekers, vooral Roemenen, nam het atelier te grazen, en toen het misging, hadden Christian A. en lonut D. de pech dat alleen zij werden gepakt.


  Een beetje aannemelijke verklaring voor hun nachtelijke aanwezigheid in het gebouw hebben de twee ook niet. In eerste instantie, bij de politie, wilden zij helemaal niets zeggen, en nu, bij de politierechter, komen zij aanzetten met verhalen waar de ongeloofwaardigheid af druipt.


  Op de vraag hoe zij op zo’n tijdstip op een bedrijventerrein aan de Paalbergweg waren beland, zeggen beiden dat zij daar geen idee van hebben. ‘We hadden veel gedronken en drugs gebruikt,’ zegt Christian A. Omdat zij toch ergens moesten slapen waren zij dat gebouw maar binnen gegaan, maar daar zou hij vervolgens zijn geslagen en zelfs gestoken door een stelletje onbekende mannen.


  ‘Maar hoe kwam u daar dan terecht?’ vraagt politierechter V. Zuiderbaan aan lonut D., die gewoon in Noord woont. ‘Ik had veel gedronken,’ zegt D., ‘en ik wilde de metro naar het CS nemen, maar de metro ging de andere kant op.’ Vandaar.


  Het is een ‘ware plaag,’ zegt officier van justitie M. Diependaal, die Roemenen. ‘Nederland wordt overspoeld door Roemenen die op bouwplaatsen materialen wegnemen of ergens inbreken. En dat zij alleen maar wilden gaan slapen in dat gebouw is zó ongeloofwaardig.’ Glassplinters die zij op hun kleding hadden, bleken bovendien ‘waarschijnlijk’ afkomstig van de ingetrapte deur.


  Tegen Christian A. eist de officier twee maanden onvoorwaardelijke cel, tegen Ionut D., vanwege diens langere strafblad, vier maanden, maar hun advocaat L. Nix spreekt daarentegen van een typisch geval van ‘vrijspraak met vlag en wimpel’. ‘Ze zijn alleen maar verdacht vanwege hun afkomst, en omdat ze zo bezweet waren.’ En die glassplinters hebben ze natuurlijk op hun kleding gekregen toen zij door die andere mannen op de eerste verdieping in elkaar werden geslagen en op het tapijt moesten gaan zitten.


  De politierechter gaat er nog in mee ook. ‘U heeft een verhaal over wat u daar deed, maar dat vind ik buitengewoon ongeloofwaardig. Maar maakt dat dat u ook die spullen hebt gestolen? Daar zijn een heleboel aanwijzingen voor, maar ik heb de overtuiging niet.’ En dus: vrijspraak. De kans is groot dat de twee nu schadevergoeding van de Staat gaan eisen omdat zij bijna twee maanden volkomen onterecht in voorarrest hebben vastgezeten, zegt hun advocaat.
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  Streetrace op de ringweg


  Aan spijt ontbreekt het de 32-jarige Jacq. G. niet. ‘Het was een heel vervelende afloop van een leuke dag, een zwarte bladzijde,’ zegt hij. ‘Het spookt nog steeds door m’n hoofd: waarom ben ik toen toch achter het stuur gaan zitten? Ik weet het niet. Ik ben een groot tegenstander van alcohol in het verkeer, en daarom kan ik dit niet verklaren.’


  Op 24 juli 2010 bezocht G. (van beroep productieleider) het muziekfestival A Day At The Park in het Amsterdamse Bos, samen met een aantal vrienden, onder wie een zekere K. Er werd stevig ingenomen. Voor zover hij het zich nog kan herinneren was G. goed voor zo’n vijftien biertjes.


  In de vroege morgen van 25 juli keerde het gezelschap weer huiswaarts. Het voornemen een taxi te bellen werd op het moment suprème onder invloed van al dat bier losgelaten. Jacq. G. stapte in zijn eigen auto, vriend K. ook, en binnen een paar kilometer ging het mis. Komend van de Amstelveenseweg reden ze bij de VU de ringweg AIO op. K. had niet meteen in de gaten dat het stoplicht van de oprit op groen stond, en daarom gaf Jacq. G. hem maar even een duwtje. Geintje.


  Op de ringweg reden G. en K. pal naast elkaar met snelheden van, volgens getuigen, 150 tot 160 kilometer per uur. Volgens die getuigen waren de twee kennelijk tegen elkaar aan het racen. Weer een andere vriend, die nota bene bij G. in de auto zat, verklaarde later bij de politie dat G. en K. ‘elkaar zaten op te jagen’.


  Die race eindigde in de bochtige afrit Rai, die door G. zonder afremmen werd genomen: hij knalde op de auto van de voor hem rijdende meneer S., en vloog ten slotte met zijn witte Citroën in volle vaart over de vangrail heen. Niemand raakte ernstig gewond, wat een wonder mag heten. Vier uur na het ongeval werd bij Jacq. G. nog steeds 1,37 milligram alcohol per milliliter bloed gemeten, bijna drie keer het wettelijk toegestane maximum van 0,5 milligram.


  Voor G. is het hele incident ‘één groot zwart gat’, maar hij ontkent ten stelligste dat hij en K. een soort streetrace hebben gehouden. ‘Bij mijn weten hebben we er geen wedstrijd van gemaakt. Daar had ik ook nooit aan meegedaan.’ Bovendien reed die meneer S. op de afrit maar iets van vijftig, dan vraag je erom.


  ‘Maar als het voor u allemaal een zwart gat is, hoe kunt u dan weten dat u niet aan een wedstrijdje hebt meegedaan?’ vraagt politierechter C. Wijnker.


  ‘Nou, omdat ik me nog wel kan herinneren wat ik met K. had afgesproken vlak vóór we vertrokken, namelijk dat ik achter hem zou gaan rijden. Ik zou hem volgen naar de afslag Rai.’


  G. heeft zich, zegt officier van justitie J. van Limburg Stirum, schuldig gemaakt aan rijden onder invloed, meedoen aan een wedstrijdje, en ‘gevaarzettend rijden’. ‘Levensgevaarlijke feiten, want het was niet rustig op de weg, en meneer zelf mag ook van geluk spreken dat hij na die vlucht levend uit die auto kon stappen.’ Bij die strafbare feiten past volgens haar 1400€ boete en zowel voorwaardelijke als onvoorwaardelijke ontzegging van de rijbevoegdheid.


  Een onvoorwaardelijke ontzegging zou rampzalig zijn, zegt G., want dat heeft hij al eens eerder gehad. ‘Toen moest ik met het openbaar vervoer, en dat is niet fijn.’


  De streetrace acht de politierechter niet bewezen, maar dan nog is sprake van ‘ernstige feiten’, waarvoor zij in totaal 1050€ boete oplegt en twee keer zes maanden voorwaardelijke rijontzegging. ‘U bent een gevaar geweest voor uzelf, en dat is misschien nog tot daaraan toe, maar u was het ook voor anderen.’
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  Schennis in de voortuin


  Advocaat K. de Koek is helemaal uit Zwolle naar de Amsterdamse rechtbank komen rijden, maar zijn cliënt, de 35-jarige veelpleger Ronnie R., is in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Weet u of hij nog komt?’ vraagt politierechter H. Kijlstra.


  ‘Nee, daar ben ik niet van op de hoogte.’


  ‘Bent u wel gemachtigd door uw cliënt?’


  ‘Nee, ook niet.’


  Het punt is namelijk, legt De Koek uit, dat R. goed bereikbaar is als hij weer eens vastzit, maar tussen arrestaties door wordt het lastig. ‘Kort geleden werd hij in Zwolle aangehouden wegens diefstal van een broodje ham bij de AH, maar voor ik de zaak van vandaag met hem kon bespreken was-ie alweer vrijgelaten.’


  Ronnie R. heeft een strafblad van maar liefst drieëndertig A4’tjes, mede dankzij hardnekkige recidive op terreinen als winkeldiefstal, vernieling, openbare dronkenschap en schennis van de eerbaarheid. ‘En er zijn ook meldingen van straffen in Duitsland,’ zegt de politierechter.


  Officier van justitie J. van Limburg Stirum draagt de zaak voor:


  ‘Meneer R. wordt ervan verdacht dat hij op 9 mei 2013 in Duivendrecht op de openbare weg heeft gemasturbeerd, en dat hij met zijn blote geslachtsdeel langs de kant van de weg heeft gelegen.’


  Kijlstra: ‘Ja, dat is geconstateerd, en niet door één persoon maar door meerdere personen, en die mensen waren daardoor, lijkt mij, gechoqueerd. En meneer R. zelf zei bij de politie: ‘Ja, dat klopt, en ik was dronken.’  ‘Hoe komt het dat je dat steeds doet?’ vroeg de politie hem daarna. ‘Dat weet ik niet, maar ik doe het gewoon,’ zei R. ‘Door te veel bier of wijn?’ vroeg de politie. ‘Nee, ik doe het gewoon, ook als ik nuchter ben,’ zei hij toen.’


  Schennis van de eerbaarheid is genoegzaam bewezen, vindt de officier. ‘Er zijn de aangiftes van de getuigen tegen meneer, waaronder de aangifte van de familie waar hij voor de deur is gaan liggen met een fles wijn. Hij heeft daar zijn broek omlaag gedaan, en hij heeft zijn geslachtsdeel tevoorschijn gehaald en is daarmee gaan spelen. Toen de politie ter plaatse arriveerde stond zijn gulp nog open. Daarnaast bekent meneer R. het feit.’ Resteert de vraag: wat voor straf moet je tegen zo’n recidivist eisen? ‘Ik vind het van belang vast te stellen dat ik dit absoluut smerig en aanstootgevend vind,’ zegt de officier. ‘Meneer is gewoon in een woonwijk voor een woonhuis gaan liggen. Er waren kinderen in de buurt. Zoiets kan traumatisch voor kleine kinderen zijn. En dat meneer dronken was, mag geen excuus zijn. Ik kijk ook naar het feit dat dit een terugkerend probleem is. In 2009 is meneer twee keer veroordeeld wegens schennis, in 2010 weer twee keer, en in 2012 is hij er ook een keer voor veroordeeld.’


  R.’s persoonlijke omstandigheden zijn, ondanks zijn ellenlange strafblad, voor justitie een raadsel. ‘Wij hebben de reclassering verzocht een rapport over hem op te stellen, maar dat is retour gekomen, omdat meneer R. niet verscheen op de afspraak. Ik eis drie weken gevangenisstraf.’


  Advocaat De Koek mag, hoewel hij helemaal van Zwolle naar Amsterdam is komen rijden, geen pleidooi houden, omdat hij daartoe niet is gemachtigd door zijn cliënt. Derhalve doet politierechter Kijlstra direct uitspraak: ‘Het strafrecht schiet te kort als het om deze meneer en zijn persoonlijke omstandigheden gaat, maar dat wil nog niet zeggen dat hij geen straf verdient. Ik vind drie weken gevangenisstraf een redelijke eis.’ Binnenkort moet Ronnie R. in Zwolle voor de meervoudige kamer van de rechtbank verschijnen voor weer een ander delict. De kans is groot, denkt zijn advocaat, dat justitie dan gedwongen opname zal eisen in een inrichting voor stelselmatige daders (ISD).
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  Molest op de Noord-Zuidlijn


  De 48-jarige timmerman Piet T. heeft kort stekeltjeshaar, tattoos in zijn nek en op zijn armen, en zijn rug begint ook al aardig vol te lopen, valt door zijn witte T-shirt heen te zien. Als hij plaatsneemt in het beklaagdenbankje slaat hij zijn armen uitdagend over elkaar: kom maar op met die flauwekul.


  T. woont als kraakwacht op de Vijzelgracht, die relatief zwaar is getroffen door de aanleg van de Noord-Zuidlijn. Op 24 september 2013 heeft T. daar een verkeersregelaar, de 68-jarige meneer Van A., in het gezicht geslagen.


  ‘Klopt dat?’ vraagt politierechter V. Zuiderbaan. ‘Daar klopt niks van,’ zegt T. ‘Ik heb ’m geduwd. Gewoon zo, van voren. Ik heb hem alleen op z’n borst geraakt. Ik kan vanwege die Noord-Zuidlijn m’n huis niet in of uit, dus ik gaf ’m een douw, en ik heb gezegd dat ik er helemaal klaar mee ben. Meer niet.’


  Nou, werpt de politierechter tegen, uit het dossier rijst een iets ander beeld op. Meneer Van A. heeft bij de politie verklaard dat er om een uur of acht een man naar hem toekwam die naar alcohol rook. ‘Hij zei: ‘Wat is hier nou weer allemaal aan de hand?’ Ik heb dat uitgelegd, niks aan de hand, en die man ging naar zijn woning.’ T. had toen iets van zes biertjes op.


  Rond tienen meldde T. zich echter opnieuw. ‘Hij stond in zijn deuropening naar me te schreeuwen, op tien meter afstand: ‘Hé sukkel, klootzak, ik wil je wat vragen. Kom ’s hier!’ Ik heb hem toen gezegd dat ik daar geen tijd voor had, en dat hij maar naar mij moest komen als hij wat wilde weten. Kort daarop voelde ik een hand op mijn schouder, en toen ik me omdraaide kreeg ik een klap op m’n hoofd. Ik kon mijn hoofd nog net een beetje afwenden, anders was ik zeker knock-out gegaan.’


  Hoewel een knock-out uitbleef, was de schade aanzienlijk: uit twee medische verklaringen, onder andere van de GGD, bleek dat hij een afgebroken tand en een loszittende kies had, en dat er schilfers van zijn ondertanden waren gesprongen. Een getuige heeft daarbij bevestigd dat T. geen duw gaf, maar een klap, en een harde ook.


  ‘Als u dat hoort, houdt u dan nog vol dat u hem alleen maar een duw hebt gegeven?’ vraagt Zuiderbaan.


  ‘Ja, een duw tegen zijn borst, of tegen zijn gezicht misschien. Bij mij is er ook een tand uit, dus als ik vanavond van iemand een klap krijg kan ik ook makkelijk zeggen: hij sloeg m’n tand eruit!’


  De bejaarde verkeersregelaar ondervindt nog steeds last van de klap. Hij is bang, veranderd, schrikt van elk geluid, en is niet goed tot werken in staat. ‘Ik vind het allemaal zwaar overdreven,’ reageert T. ‘Het lijkt me een beetje een spelletje. Ik kan me niet voorstellen dat een duw dat allemaal teweegbrengt.’


  Dat er wel degelijk een klap is uitgedeeld acht officier van justitie Y. Hopman bewezen op grond van de aangifte van Van A., de verklaring van de getuige en de twee medische attests, en eist 160 uur werkstraf. ‘Echt onacceptabel, dit gedrag. Meneer Van A. stond daar ten behoeve van ons allemaal het verkeer in goede banen te leiden, en alleen maar omdat u niet meteen uw zin krijgt deelt u dan een klap uit.’


  Zuiderbaan is het er volledig mee eens dat dat ‘absoluut niet door de beugel’ kan, maar de richtlijnen voor rechtbanken en gerechtshoven staan haar niet toe een hogere straf op te leggen dan tachtig uur werkstraf. Daarnaast moet T. het slachtoffer 491,01€ schadevergoeding betalen, exclusief wettelijke rente.
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  Vrijspraak voor Mink DeVille


  Bij een Mink DeVille lookalike contest zou de 53-jarige voormalige drugsverslaafde Pieter K. hoog eindigen: lang, achterover getoupeerd haar, een geprononceerde neus, en een potloodsnorretje. In zijn ruim vallende zwarte kostuum, met lila overhemd en een smal stropdasje, ziet hij er tegelijkertijd gedistingeerd en verlopen uit.


  Eind 2012 stortte de wereld van Pieter K. in. Zijn vader overleed, zijn moeder kreeg te horen dat zij longkanker had, en zelf kreeg hij een brief van zijn huisbaas, woningcorporatie Stadgenoot, dat hij uit zijn woning aan de Wiltzanghlaan in Bos en Lommer zou worden gezet, tenminste, als er wéér klachten van buren over (geluids)overlast zouden binnenkomen. ‘Alles kwam tegelijk,’ zegt hij nu.


  Op 20 december voerde K. in zijn woning over die lawine aan persoonlijk leed een gesprek met maatschappelijk werkster Karin van de GGD, waar hij en zijn vriendin aan het afkicken waren. In dat gesprek riep K. op een gegeven moment wanhopig: ‘Als ze me gaan ontruimen, dan steek ik m’n woning in brand!’  ‘Een loze kreet,’ legt K. uit. ‘Ik was toen heel emotioneel.’ Maatschappelijk werkster Karin nam de dreigende woorden van K. echter zeer serieus, en waarschuwde Stadgenoot. Stadgenoot deed vervolgens aangifte bij justitie dat Pieter K. weleens van plan zou kunnen zijn brand te stichten. En het openbaar ministerie besloot ten slotte strafvervolging tegen K. in te stellen wegens het bedreigen van Stadgenoot met brandstichting.


  Inmiddels, legt K. politierechter V. Zuiderbaan uit, is de situatie weer wat genormaliseerd. Zijn moeder is nog steeds ziek, maar hij en zijn vriendin zijn clean, en er zijn sinds vorig jaar geen klachten van buren meer geweest. ‘Het gaat nu heel goed met ons.’


  ‘Het is natuurlijk heel mooi dat het nu goed gaat met meneer,’ zegt officier van justitie Y. Hopman. ‘Het is ook plezierig te horen dat het voornemen tot ontruiming niet is uitgevoerd, maar er moet natuurlijk wel worden afgerekend met het verleden.’ In totaal dient K. volgens de officier 350€ boete af te rekenen, waarvan 250€ voorwaardelijk en 100 onvoorwaardelijk, met een proeftijd van twee jaar.


  ‘Bij Stadgenoot zijn ze natuurlijk enorm geschrokken,’ licht Hopman haar eis toe. ‘Daar dachten ze: wat gaat hij doen als we hem straks ontruimen? Want meneer woont daar niet alleen, er wonen heel veel mensen omheen. Daarom vind ik het ook goed dat mevrouw K. Stadgenoot heeft ingelicht. Als je zoiets niet serieus neemt, en er gebéurt iets, dan zeg je: hadden we maar…’


  ‘Mag ik u nog iets vragen, mevrouw de officier?’ intervenieert politierechter Zuiderbaan. ‘Meneer heeft die opmerking niet tegen Stadgenoot gemaakt, maar tegen een maatschappelijk werkster. In hoeverre kun je dan nog zeggen dat hij de opzet had Stadgenoot te bedreigen? Omdat het de keuze van de maatschappelijk werkster was om Stadgenoot te bellen.’


  Anders gezegd: als het kennelijk niet eens de bedoeling van de verdachte was dat zijn dreigende woorden bij Stadgenoot zouden belanden, is er juridisch dan wel sprake van bedreiging?


  ‘Nou ja,’ repliceert de officier, ‘het dreigement werd in de bewuste woning geuit, en Stadgenoot was onmiskenbaar de geadresseerde.’


  ‘Ik spreek u vrij, en ik zal u zeggen waarom,’ hakt Zuiderbaan de knoop door. ‘Bedreiging betekent dat je iemand vrees wilt aanjagen. De vraag is of u op dat moment ook daadwerkelijk de opzet had dat uw maatschappelijk werker het aan Stadgenoot zou melden. Uit het dossier maak ik op dat sprake was van een emotionele reactie, en dat u zich niet heeft gerealiseerd dat dat bij Stadgenoot terecht zou kunnen komen. Met het verweer van de officier ga ik niet mee, want ik denk niet dat een woning bevreesd kan zijn.’
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  Volkszanger Jan V.


  In het dagelijks leven heeft de 57-jarige Jan V. een baan bij een woningcorporatie, maar daarnaast probeert hij naam te maken als Amsterdamse volkszanger. ‘Semiprofessioneel zeg maar.’ Twee cafés sponsoren hem, en zijn repertoire omvat smartlappen als ‘Gek op alle meiden’, ‘Zomerdag’ en ‘Meisje van de nacht’. Echt doorgebroken is hij nooit, maar hij heeft wel al eens opgetreden bij Koffietijd.


  Het is sappelen, en het is in de lokale showbizz bovendien lang niet altijd rozengeur en maneschijn. In 2011 nam Jan V. op Schiphol een videoclip op van het nummer ‘Crimineel’, vooral bestemd voor YouTube. Aan de opnamen werkten verder mee Jeroen S., eveneens volkszanger en tevens freelance-figurant, en Robert V., die de camera hanteerde.


  Op Schiphol werd Jan V. benaderd door een vrouw wier man zojuist was overleden, en wier grote droom het was dat haar geestelijk gehandicapte zoon, net als V., óók eens een videoclip zou opnemen, ter nagedachtenis van haar man. Het groeide al snel uit tot een heus project. Cameraman Robert V. wist bij de twee cafés 25·000€ los te peuteren, en Jeroen S. en Robert V. verbleven bijna een jaar lang elk weekend ten huize van Jan V. en diens echtgenote. ‘Ze aten en ze douchten bij ons. En bij mijn vrouw, die in een parfumwinkel werkt, hebben ze ook nog voor 600€ aan parfum meegekregen,’ zegt V.


  Van het hele project kwam echter niets terecht. Jan V. sommeerde Jeroen S. een paar keer dat zij iedereen netjes moesten terugbetalen, maar S. zei steeds geen idee te hebben waar Robert V. – die de 25·000€ beheerde – uithing. Tót Jeroen S. op 11 augustus 2012 een optreden had en daarvan, zoals gewoonlijk, uitgebreid verslag deed op Facebook. ‘Toen zag ik dus een foto van Jeroen op Facebook, en wie stond er vlak achter hem? Robert, van wie-ie zogenaamd niet wist waar-ie was. Er brak gewoon wat bij me,’ zegt Jan V.


  Via Whatsapp stuurde V. Jeroen S. vervolgens, op 12 en 13 augustus 2012, een groot aantal berichten, eerst nog gematigd van toon. ‘Leuke foto van je met Robert op de achtergrond.’ En: ‘Word eens eerlijk man.’


  Die toon sloeg echter al snel om: ‘In de oorlog had je tegen de muur gestaan.’  ‘Geef eens antwoord klootzak.’  ‘Gas had er uit mijn douche moeten komen toen jullie eronder stonden.’  ‘Ik pers de stront jullie lichaam uit.’  ‘Ik verbouw je homobek.’  ‘Aan je darmen sleur ik je de stad door.’


  Jeroen V. deed daarop aangifte van bedreiging, en zijn carrière is, naar zijn zeggen, als gevolg van die whatsapps volledig in het slop geraakt: hij durft niets meer op de sociale media te zetten, hij moest tal van optredens afzeggen, en hij overwoog zelfs zelfmoord door met zijn auto van een viaduct af te rijden. Zijn huisarts adviseerde hem een psycholoog te raadplegen.


  Jan V. ontkent de whatsapps niet. ‘Ik was zó ontzettend kwaad dat ze zoveel mensen hebben besodemieterd, want dat geld hebben ze natuurlijk in hun eigen zak gestoken. Ik ben maar een gewone, eerlijke Amsterdammer, mevrouw de politierechter, en Amsterdammers zijn misschien iets anders geaard dan anderen. Ik voelde me zó op m’n hart getrapt.’


  Officier van justitie M. Diependaal heeft voor dat laatste alle begrip, maar eist wel 340€ boete. ‘Een zakelijk geschil los je langs civiele weg op, niet met bedreigingen. Ik had het me kunnen voorstellen als meneer een vloek had gehanteerd, maar dit gaat veel verder.’


  Politierechter J. de Vries vindt 200€ echter wel genoeg, ‘ook al zijn uw bedreigingen een stap te ver’. ‘Zo willen we, met z’n allen, niet dat mensen reageren, ook niet als ze in hun recht staan.’
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  De Winkeltijdenwet


  Ingevolge de Winkeltijdenwet is het verboden winkels geopend te hebben ‘voor 6 uur en na 22 uur’. Tabakspeciaalzaak Van Z. (waar ook drank werd verkocht) van de 45-jarige Johannes van Z. in het centrum maakte daar nogal een potje van.


  Nadat Van Z. voor hetzelfde vergrijp al twee keer eerder was veroordeeld tot voorwaardelijke boetes van 500 en 750€, stelden politiesurveillanten eind 2012, begin 2013 wederom vier overtredingen vast: op 25 oktober 2012 om 23·30 uur, op 26 november om 23·55 uur, op 27 maart om 1·20 uur en op 25 april om 4·05 uur.


  Daar bleef het niet bij: in juni 2013 trof de politie in de tabakspeciaalzaak ook een handelsvoorraad harddrugs aan. De winkel werd op last van de burgemeester dichtgespijkerd, en Van Z. werd wegens drugsbezit veroordeeld tot negen maanden cel waarvan drie voorwaardelijk.


  Hij zit dus vast, maar dat is niet de reden dat hij niet is komen opdagen. ‘Hij is het gewoon helemaal zat,’ legt zijn advocaat S. Ben Tarraf uit. ‘Hij heeft problemen met zijn huurbaas, met de burgemeester, zijn vrouw wordt onder druk gezet…Hij zegt gewoon: ik weet het allemaal niet meer, en ik wil het niet meer weten ook.’


  Economisch politierechter J. Hillenius: ‘Hij is het een beetje kwijt.’


  Ben Tarraf: ‘Dat is het. Hij is het een beetje kwijt, maar ik hoop dat hij zich snel weer herpakt.’


  Van Z. maakte het de politie bij het vaststellen van overtredingen niet altijd even makkelijk; soms waren zijn rolluiken half naar beneden, soms diende er te worden aangebeld. De ene keer, nadat was geconstateerd dat er iemand een paar blikjes bier had gekocht, voegde hij een verbalisant toe: ‘Ik ben dicht. Ik heb niks te maken met jou en ik ga ook niet opendoen.’ Een volgende keer beweerde Van Z., midden in de nacht, helemaal niet open te zijn, doch in een spelletje ‘darten’ verwikkeld te zijn.


  Officier van justitie R. Craenen acht alle vier gevallen genoegzaam bewezen. ‘Als de rolluiken iets naar beneden zijn en er meldt zich een geüniformeerde agent, dan laat Van Z. die agent natuurlijk niet binnen. Maar kort daarna is hij wél open voor een klant die later verklaart dat het een adresje is waar je na sluitingstijd nog wat te drinken kunt halen. Dat levert een economisch delict op, want winkels die wel keurig op tijd dichtgaan lopen daardoor klanten mis.’


  Mede omdat Van Z. zich in termen van recidive ‘behoorlijk hardnekkig’ heeft betoond, eist Craenen 450€ per overtreding, plus betaling van de eerdere voorwaardelijke boetes van 500 en 750.


  Advocaat Ben Tarraf is echter van mening dat het politieonderzoek een aanfluiting is. Agenten constateerden soms misschien dat er ’s nachts iemand aan klanten verkocht, maar was dat wel Van Z.? In één geval werd de overtreding geconstateerd door een agent in burger die vroeg: ‘Verkoop je bier?’  ‘Officieel zijn we niet open, maar kom maar binnen,’ antwoordde Van Z. ‘Daar,’ zegt Ben Tarraf, ‘had de cautie gegeven moeten worden, want eigenlijk werd meneer Van Z. daar al gehoord als verdachte.’


  ‘Men is steeds wel erg gebrand om mijn cliënt aan het schavot te nagelen,’ vat de advocaat samen, en vordert vrijspraak, dan wel een geheel voorwaardelijke straf, dan wel schuldigverklaring zonder straf. ‘Mijn cliënt komt vlak voor kerst weer vrij, en hij wil met vrouw en kinderen weer verder met z’n leven. Het is al zo dat hij van de gemeente nooit meer een vergunning voor een tabakszaak krijgt.’


  Na drie uur nadenken acht Hillenius twee gevallen bewezen, twee niet, wat in totaal (2×450+500+750) neerkomt op een boete van 2150€. Daarnaast hangt Van Z. in de drugszaak nog een ontnemingsvordering van justitie boven het hoofd.
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  De zaak van de gestolen banaan


  Als het niet november was, dan zou je aan een 1 aprilgrap denken: de 53-jarige Jelle S. is gedagvaard wegens diefstal van een banaan ‘geheel of ten dele toebehorend aan mevrouw TV.


  Elke banaan is er één, redeneert het openbaar ministerie, en het zou een mooie boel worden als iederéén er vandoor zou gaan met een geheel of ten dele aan iemand anders toebehorende banaan.


  En dus komen deze middag een politierechter, een griffier, een officier van justitie, een advocaat, een belangstellende parketmedewerker en een verslaggever in een zaaltje bijeen voor een strafzaak rond een banaan van een paar dubbeltjes. De verdachte is als enige niet verschenen: hij vindt het sop de kool niet waard.


  ‘Meneer de officier, wilt u de zaak voordragen?’ vraagt politierechter T. van Voorst Vader.


  ‘Dank u wel meneer de politierechter,’ antwoordt officier van justitie D. Wielenga. ‘Ja, meneer S. wordt verweten dat hij op 9 augustus 2013 een banaan heeft gestolen van mevrouw T.’


  ‘Ik lees inderdaad dat er in de Van Baerlestraat een bakfiets van mevrouw T. stond met boodschappen van de Albert Heijn, en een agent in burger ziet dan dat verdachte iets uit die bakfiets neemt en dat hij wegfietst met een banaan,’ somt Van Voorst op uit het dossier. De verbalisant zette daarop per fiets de achtervolging in en hield S. aan.


  ‘Meneer begint dan volgens de verbalisant onmiddellijk te schreeuwen,’ vervolgt de politierechter. ‘Hij riep: ‘Je gaat me toch zeker niet aanhouden voor een banaan?!’ Meneer riep ook nog dat hij het belachelijk vond dat hij daarom werd aangehouden.’ S. zelf verklaarde bij de politie dat hij ‘zeer hardhandig’ tegen een muur werd gezet en geboeid. De banaan in kwestie had hij toen al op.


  Na zijn aanhouding werd S. drie dagen in verzekering gesteld op het politiebureau: drie dagen cel voor diefstal van een banaan, waarbij wellicht een rol heeft gespeeld dat hij er een aanzienlijk strafblad en een reeks verslavingen op nahoudt. ‘Hij leeft op straat, en zijn zoon was net opgenomen in een kliniek,’ zegt S.’ advocaat, E. Steller. ‘Daar was hij behoorlijk overstuur van. Veel concreter dan dat kan ik het even niet maken.’ Officier Wielenga: ‘Begrijpt hij dat hij geen bananen mag stelen, of vindt hij dat eigenlijk allemaal maar onzin?’ Steller: ‘Het komt erop neer dat hij zegt: ik zag die bakfiets met uitpuilende tassen boodschappen, ik barstte van de honger, en ik vind het een beetje disproportioneel dat ik hiervoor word aangehouden.’


  Wielenga: ‘Maar begrijpt hij het begrip mijn en dijn?’ Steller: ‘Jawel, met de aantekening dat hij niet zoveel mijn heeft.’  ‘Ik zal het kort houden,’ zegt Wielenga. ‘En dan kom ik tot diefstal van een banaan.’ Mede gezien het strafblad van S. eist hij drie dagen cel met aftrek van de drie dagen cel die S. al in voorarrest heeft doorgebracht.


  ‘Aan de bewezenverklaring kan ik niets afdoen,’ zegt Steller. ‘Mijn cliënt hééft die banaan weggenomen. Maar ik verzoek u toch ook er rekening mee te houden dat zijn omstandigheden zo schrijnend zijn en een banaan zo weinig waarde vertegenwoordigt. Hij is ook al een jaar niet met de politie in aanraking geweest. Dat valt in hem te prijzen.’


  ‘Dan sluit ik het onderzoek ter terechtzitting en doe ik meteen uitspraak,’ besluit de politierechter. ‘Gezien de aangifte en de bekentenis is er geen twijfel mogelijk dat meneer S. de banaan heeft weggenomen.’ Drie dagen cel vindt Van Voorst wat te gortig, en daarom legt hij een boete van 150€ op, goed voor honderden bananen. ‘Het blijft toch diefstal. Hij had mevrouw T. ook kunnen vragen: mag ik misschien een banaan van u?’
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  Electronische guerrilla


  De 58-jarige Lubbertus V. woont in zo’n straat in Amsterdam-Noord die bij elke oprisping van het Nederlands voetbalelftal helemaal oranje kleurt, hij loopt al jaren in de wao, en hij onderhoudt een knipperlichtrelatie met een zekere Astrid.


  Hij is echter niet de enige die met Astrid een knipperlichtrelatie onderhoudt. Ene Van N. doet dat ook, wat de nodige wrijving veroorzaakt, te meer daar V. ervan overtuigd is dat Astrid door Van N. wordt mishandeld. ‘En ik ken gewoon niet tegen onrecht,’ zegt V.


  In mei 2013 was het weer eens uit met Lubbertus V., en aan met Van N. ‘Ik heb toen een x-aantal mailtjes en voicemailberichten van Van N. gehad, nou meneer de politierechter, dat was niet normaal meer,’ licht V. toe. ‘Dat ik vooral over m’n schouder moest blijven kijken. Hij rijdt vaak rond in de buurt, dus ik voelde me toch wel een beetje bedreigd.’


  Op zijn beurt schroomde Lubbertus V. weer niet de voicemail van Astrid in te spreken met teksten als: ‘Ik sloop ’m. Ik maak ’m helemaal af.’


  Inmiddels is het weer uit met Van N., en aan met V., en de elektronische guerrilla duurt voort. ‘Leest u maar wat ik vorige week weer van hem kreeg,’ zegt V. tegen politierechter T. van Voorst Vader terwijl hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalt.


  Waarna Van Voorst de meest recente sms van Van N. aan Lubbertus V. voordraagt: ‘Hé trol, help Astrid wel goed met alles, dan kan ik haar straks weer neuken in haar kont waar jij ruimte voor hebt gemaakt.’ Neuken is een regelmatig terugkerend thema in de onderlinge communicatie.


  Op 20 mei liepen V. en Van N. elkaar in Noord zo’n beetje tegen het lijf, en een confrontatie kon niet uitblijven. Van N. schreeuwde tegen V.: ‘Laat Astrid met rust!’ Volgens Van N. haalde V. daarop een rode, ijzeren staaf uit zijn kofferbak, en takelde hem, Van N., daarmee danig toe.


  Pure flauwekul, zegt V. tegen de politierechter: hij heeft die Van N. geslagen, zeker, maar niet met een rode, ijzeren staaf; in zijn kofferbak lag inderdaad een krik met bijbehorende rode staaf, maar die heeft hij er niet uit gehaald.


  ‘Hij begon te schreeuwen tegen me, hij hief z’n hand op, en toen heb ik met m’n vuist uitgehaald naar z’n edele delen. Toen rende hij weg, maar ik kreeg een waas, zeg maar.’


  ‘Hoe kwam u met uw vuist in z’n edele delen terecht?’ vraagt de politierechter zich af. ‘Dan moet je laag mikken.’


  ‘Dat kwam omdat-ie veel groter is dan ik. En daarna zal ik wel iets geroepen hebben als ‘Blijf staan’ en ‘Ik maak je af’. Dat zeg ik, ik had gewoon een waas.’


  Officier van justitie M. Bienfait acht achtereenvolgens mishandeling met een ijzeren staaf, bedreiging tegen het leven, en verboden wapenbezit (de staaf) bewezen, en eist 120 uur werkstraf, waarvan veertig voorwaardelijk. ‘Ik weet wat er allemaal aan de hand is geweest, maar dat mag nooit een reden zijn om zoiets te doen.’


  V.’s advocaat, F. van Baarlen, pleit voor een geheel voorwaardelijke straf: bewijs dat haar cliënt met een staaf heeft geslagen is er niet, en in wezen is V. natuurlijk ook slachtoffer: ‘Hij lijdt nog zeer onder die sms’en van Van N. Van N. scheldt hem uit, roept dingen over die vrouw en hoe hij haar moet neuken. Dat zijn geen fraaie dingen.’


  Van Voorst bepaalt de straf ten slotte op vijftig uur werkstraf waarvan de helft voorwaardelijk: mishandeling met de staaf en verboden wapenbezit acht de politierechter niet bewezen, wel dat V. Van N. ‘op een gevoelige plek’ heeft geslagen en vervolgens heeft bedreigd.
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  Onverantwoordelijke jongeren


  In 2010 verhuisde Kevin V., toen achttien, van zijn ouderlijk huis in Heerlen naar een kamertje in de Eerste Helmersstraat in Amsterdam, want daar gebeurde het allemaal. Althans veel. Althans iets. Althans meer dan in Heerlen.


  Het werd een deceptie. Hij moest uitputtende nachtdiensten draaien in de horeca, en op 30 september 2011 werd hij op het Rembrandtplein ook nog eens aangehouden door de politie omdat hij een flesje GHB (een vloeibare harddrug) en 0,31 milligram MDMA (XTC) in zijn bezit bleek te hebben.


  Inmiddels woont Kevin W. weer bij zijn moeder in Heerlen. Hij is voornemens een opleiding tot fysiotherapeut te gaan volgen, maar eerst dient hij zich nog voor de politierechter te verantwoorden voor het drugsbezit. Hij is voor deze zitting van iets meer dan tien minuten speciaal van Limburg naar Amsterdam gereisd.


  ‘U was uit hè, meneer V.?’ vraagt politierechter J. Westhoff.


  V.: ‘Uit?’


  Westhoff: ‘Ja, u was op het Rembrandtplein in ehh…Studio 80. Wat deed u daar?’


  V.: ‘Uitgaan.’


  Westhoff: ‘Ja, dat zei ik, maar u keek zo verbaasd.’


  V.: ‘Mijn excuses.’


  Westhoff: ‘En een toiletjuffrouw ziet dan dat u middelen bij u heeft en dat u waarschijnlijk wat neemt. Klopt dat?’


  V.: ‘Ik heb op de wc MDMA genomen.’


  Westhoff: ‘Waarom wou u dat?’


  V.: ‘Dat ging ik doen met vrienden.’


  Westhoff: ‘En hoe kwam u daar nou aan?’


  V.: ‘Ik had dat van een vriend van me gekregen.’


  Westhoff: ‘Hoe heet die vriend?’


  V.: ‘Joost. Maar ik heb hem al een tijd niet meer gezien.’


  Westhoff: ‘Is dat een dancing, Studio 80? Of kun je er alleen wat drinken?’


  V.: ‘Nee, het is een club. Er is muziek en je kunt er wat drinken.’


  Westhoff: ‘Ja, en die toiletjuffrouw heeft toen een portier gewaarschuwd en die heeft u gefouilleerd. Hoe kwam u aan dat flesje GHB?’


  V.: ‘Dat had ik gevonden in Studio 80. Ik zag het daar liggen en ik wist wat het was omdat ik het al eerder had gebruikt.’


  Westhoff: ‘Zou u het gebruikt hebben als u niet was opgemerkt?’


  V.: ‘Ja, maar daar ben ik dus niet aan toegekomen.’


  Westhoff: ‘Nee, want die portier heeft het ingenomen en heeft de politie gebeld, want ze willen al die malloten niet in huis hebben.’ V.: ‘Ja, dat begrijp ik wel. Het is niet goed voor de club.’ Westhoff: ‘Nee, maar het is ook niet goed voor de mensen hè?


  Als u nou een jointje had gehad, dan was er niks aan de hand, maar dit was wel even iets anders.’ Toxicologisch onderzoek wees naderhand uit dat het inderdaad XTC (MDMA) en GHB (boterzuur) betrof. Westhoff: ‘Tja…Dat zijn wel degelijk harddrugs, en die zijn nog niet vrijgegeven hier hè. Het is een beetje ondoordacht allemaal.’ V.: ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Be wijsproblemen zijn er niet, stelt officier van justitie N. van Collenburg vast. ‘Meneer geeft ook toe dat hij dat flesje GHB had gevonden en wilde gaan gebruiken. Ik krijg daar eerlijk gezegd de koude rillingen van. We zien regelmatig dat het met dit soort middelen misgaat, en om dan iets te gaan gebruiken wat je lukraak vindt…Misschien is het maar goed dat meneer tijdig is ontdekt.’


  De officier eist 280€ boete, en Westhoff neemt die eis over, voorzien van een preekje. ‘Alles tezamen lijkt het in het uitgaansleven normaal te zijn geworden dat je deze middelen allemaal maar neemt. Maar de strijd is echt nog niet opgegeven. We blijven erop hameren dat je harddrugs niet mag kopen, gebruiken, vervoeren, et cetera, hoe gewoon het in het uitgaansleven voor onverantwoordelijke jongeren ook mag lijken.’


  De boete van 280€ mag Kevin V. in vier termijnen voldoen.


  83


  Ritalin ging niet zo goed


  Waar verdachten doorgaans bedeesd en soms bevreesd zitten te wachten tot hun zaak wordt uitgeroepen, zit de 37-jarige Maurice M. zo ongeveer te stuiteren op zijn stoel. Hij zit schaterlachend en druk gesticulerend honderduit te kletsen met zijn advocaat, D. Maes.


  ‘Mijn cliënt,’ legt Maes wat later uit aan politierechter F. Bauduin, ‘heeft ADHD. Het kan zijn dat het hem op een gegeven moment allemaal te veel wordt, en dat ik moet vragen om even te schorsen.’


  ‘Heeft u geen ritalin genomen?’ vraast Bauduin aan de verdachte.


  ‘Nee, ritalin gebruik ik niet, want dat ging niet zo goed. Dat is ook een van de redenen dat ik hier zit.’


  Maurice M. trad in juli 2011 als verkoper in dienst van Citroën Amsterdam op het Stadionplein. Een slechte verkoper was hij niet: hij heeft een vlotte babbel, zo vlot dat hij geregeld over zijn eigen woorden struikelt, en op een goede dag wist hij gemakkelijk dertien, veertien auto’s te slijten.


  Na verloop van tijd begon het Citroën echter op te vallen dat van auto’s die door M. waren verkocht, blijkbaar niet het hele verkoopbedrag werd afgestort bij de kas; in de autohandel wordt nog altijd voornamelijk cash afgerekend. Op 9 oktober 2012, nadat er weer geld was verdwenen, werd M. ten slotte door Citroën op staande voet ontslagen, en werd tegen hem aangifte gedaan van verduistering in dienstbetrekking. Mede aan de hand van door M. zelf ondertekende kasbriefjes berekende Citroën dat hij in totaal 30·500€ heeft weggenomen.


  ‘Klopt dat?’ vraagt Bauduin zoals iedere politierechter. Antwoordt de verdachte bevestigend, dan scheelt dat weer een hoop bewijstechnisch gesteggel.


  ‘Nee, ik heb me helemaal geen geld toegeëigend,’ stuitert M. ‘Het is nooit m’n bedoeling geweest er beter van te leven. Ik had de bedoeling het allemaal terug te geven.’


  ‘Maar dat geld was niet van u,’ riposteert Bauduin. ‘Dat was van Citroën. Dan hebt u het zich toch toegeëigend?’


  Nee, dat ziet meneer de politierechter helemaal verkeerd, zeggen M. en zijn advocaat, en ze trachten Bauduin en officier van justitie S. Preenen vervolgens te begraven onder een vrachtwagenlading argumenten waarom géén sprake was van verduistering.


  Het is bij Citroën een administratieve chaos. Iedereen doet het. Die zogenaamd door M. ondertekende kasbrierjes zijn pure vervalsingen. M. lag destijds in scheiding. Hij had een halve ton schuld bij de fiscus, en liep achter met z’n hypotheek. En hij heeft niet alleen ADHD, maar hij is ook nog eens zeventien jaar verslaafd geweest aan cocaïne. ‘Lijkt me niet echt een handige combinatie, ADHD en cocaïne,’ merkt Bauduin op.


  ‘Het is gewoon,’ zegt advocaat Maes, ‘een combinatie geweest van ADHD, alcoholmisbruik, verkeerde medicatie, en cokegebruik.’ Waar M. zelf nog aan toevoegt dat hem van al die gevallen van verduistering ‘niets bekend’ is.


  Op grond van de kasbriefjes en verklaringen van direct betrokkenen acht officier Preenen bewezen dat M. minimaal 15·300€ van Citroën heeft verduisterd. ‘Een fors bedrag, maar de verdachte is er vrij laconiek over. Het is, zegt hij, te wijten aan zijn stoornis, maar ook gegeven die stoornis was het heel erg stom en heeft hij het vertrouwen van zijn werkgever ernstig misbruikt. Ook het cokegebruik wuift hij weg. Hij heeft weinig inzicht in wat hij heeft gedaan, en weinig schuldbesef.’


  Preenen eist 240 uur werkstraf en twee maanden voorwaardelijke gevangenisstraf, en daar kan Maes zich wel in vinden: ‘Meneer heeft het gedaan, klaar, alleen: hij was een kat in het nauw.’


  Eigenlijk vindt Bauduin die twee maanden voorwaardelijk ‘een beetje aan de korte kant, maar ik zal er niet overheen gaan’. ‘Uw ADHD verontschuldigt u niet. Er zijn meer mensen die eraan lijden, maar u heeft gewoon een aantal verkeerde keuzes gemaakt.’
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  Lonny T. (2)


  In de jaren tachtig was Lonny T. ‘een flink grote, rode spetter van een meid’ (volgens de memoires van voormalig hasjboer Steve Brown), die ‘een uitstraling had dat ze van kleine mannetjes in bed gehakt maakte’. Zij deed toen wat in hasj. Tegenwoordig is Lonny T. (57) een gedistingeerde dame met een paardenstaart in een camelkleurige coat. Financieel is zij er niet op vooruit gegaan: zij zit in de schuldhulpverlening, is geëmigreerd naar Zeeland, en werkt daar in de bejaardenzorg. ‘Boterhammen smeren voor bejaarden. Enig.’


  T. was ooit het liefje van respectievelijk Alexander Marianovic (geliquideerd in 1982) en hasjhandelaar Henk ‘Zwarte Cobra’ Rommy (sinds 2004 gedetineerd in de VS). Na Rommy’s arrestatie bleef zij wonen in een drie panden beslaand complex van hem in Nieuwersluis. Rommy’s zoon Gilbert bleef daar ook wonen. In september 2008 viel de politie het complex binnen nadat Peter la Serpe, kroongetuige in het liquidatieproces ‘Passage’, Gilbert Rommy had belast.


  Bij de huiszoeking rook de politie wiet en vond een plantage met 8,8 kilo henneptoppen; die plantage was alleen via de woning van Lonny T. te bereiken. In die woning werden ook nog een plak hasj en een pistool gevonden.


  In januari 2012 moest T. ten langen leste voor de politierechter verschijnen, maar toen werd de zaak verdaagd zodat onder anderen Gilbert Rommy nader zou kunnen worden gehoord over de plantage (zie hoofdstuk 24). Dat is inmiddels gebeurd, maar geeft justitie geen aanleiding ook Gilbert Rommy te vervolgen.


  De kwestie is in de loop der tijd overigens zo omvangrijk geworden dat het openbaar ministerie de behandeling binnen de rechtbank heeft opgewaardeerd: een eenmalig uitstapje van de politierechter naar de meervoudige kamer.


  Van die plantage in haar huis wist Lonny T., zegt zij, niets: nooit iets gezien, nooit iets geroken. ‘Absoluut niet. Als de politie zegt dat ze wel wat roken verbaast me dat. Ik hou wel van kaarsjes en wierookjes in huis, maar nee, hier heb ik niks van gemerkt. Ik hou ook helemaal niet van wiet.’


  Wist zij dan misschien iets van die plak hasj in haar woning? ‘Nee, het spijt me, maar daar wist ik ook niets van. Ik rook zelf niet, en m’n vrienden ook niet.’


  Maar van dat pistool wist zij natuurlijk wel: dat lag nota bene in een kastje in haar slaapkamer. ‘Nooit gezien. Het is een dressoir, maar dat stond er al toen ik daar kwam. Ja, daar zaten spullen van mij in, maar ook van Henk: riemen, cd’s, snoertjes, opladertjes…’ En verder was alles van iedereen in het complex: ‘Het was een echt familiehuis.’


  Van dat familiehuis is inmiddels niet veel over: na de inval, en na een maand voorarrest, werd Lonny T. door Gilbert Rommy ‘op straat gezet’. Zij is ook gescheiden van Henk Rommy.


  ‘Het is een prachtig verhaal, achteraf zeggen dat je het allemaal niet geweten hebt,’ zegt officier van justitie B. Wind. Zij gelooft er echter niets van, en eist 240 uur werkstraf en een maand voorwaardelijke gevangenisstraf.


  T.’s advocaat P. Rombouts betoogt onder veel meer dat de huiszoeking onrechtmatig was, dat de Amsterdamse rechtbank niet bevoegd is de zaak te behandelen, en dat T. bovendien onschuldig is. ‘Dit is niet haar kwekerij geweest, en ik ben ervan overtuigd dat zij er ook niet van geweten heeft.’


  Twee weken later oordeelt de rechtbank, onder voorzitterschap van G. van Dijk, het ‘onaannemelijk’ dat Lonny T. niet van de plantage, het pistool en de hasj zou hebben geweten, en veroordeelt haar – mede vanwege het tijdsverloop – tot een werkstraf van 240 uur. ‘De rechtbank is van oordeel dat eenieder in beginsel wordt geacht zich in meer of mindere mate bewust te zijn van de voorwerpen die zich in de woning waar hij verblijft bevinden.’
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  ‘Godver!’


  Wat er op 20 maart 2012 precies is gebeurd zal wel nooit worden opgehelderd, maar vast staat dat Azzedine S. (52) en zijn toenmalige vriendin Janny (51) woorden hadden, stevige woorden.


  Azzedine S., een ielige, afgekeurde Algerijn, en Janny, docent Engels, woonden destijds niet samen, maar hadden ieder hun eigen woning. In maart 2012 verhuisde S. – naar eigen zeggen uitvinder van beroep – naar Buitenveldert. Janny hielp hem met inrichten.


  ‘Maar meneer had dus het bizarre idee gekregen dat ik bezig was met z’n nieuwe buurman aan te pappen,’ vertelt Janny als getuige aan politierechter J. Knol. ‘Hij had veel alcohol gedronken, en hij deed de hele tijd insinuaties die ik niet begreep.’


  Eerst gooide S. in zijn woede een bord aan diggelen, maar niet lang daarna pakte hij een paarse, glazen vaas. ‘Ik weet niet wat nou de trigger was, maar op een gegeven moment, in een split second, sloeg hij me daar twee, drie keer mee op m’n hoofd. Het gekke was dat het geen zeer deed, maar het jeukte wel.’ Kort daarop ontdekte zij dat ze onder het bloed zat.


  Ze vluchtte via de achterdeur naar het dichtstbijzijnde politiebureau, waar ze aangifte deed van huiselijk geweld. Haar bebloede hoofd werd gefotografeerd, en agenten togen direct naar het huis van S., waar zij scherven van het bord aantroffen, almede het corpus delicti, de vaas, die overigens geen bloedsporen vertoonde.


  Azzedine S. houdt er op zijn beurt een heel andere lezing op na. Hij had, zegt hij, die avond eten gekookt, maar uitgerekend toen hij dat opdiende, begon Janny te zaniken over een schuld die zij op haar creditcard had. ‘Toen heb ik mijn bord op de grond gegooid. Eten is gewoon het belangrijkste moment van de dag. Dan moet je niet over schulden gaan praten.’


  Vervolgens ging S. met een biertje tv zitten kijken – Politiek 24 – en begon Janny ‘weer ruzie te zoeken’. ‘Ze riep steeds maar dat ik lui ben.’ Ten slotte dreigde Janny, volgens S., de paarse vaas stuk te gooien, maar hij wist dat – hoewel zij ‘een karatetrap’ in zijn richting zou hebben gedaan – te beletten. Al met al zou er geen klap zijn gevallen, en bloed heeft S. ook niet gezien.


  En dan mag de advocaat van S., P. Bovens, proberen Janny als betrouwbare getuige af te fakkelen. ‘Ja mevrouw, bij de politie heeft u gezegd dat die vaas kapot was door de klap, maar die vaas was helemaal niet kapot.’


  ‘Ik had het idéé dat hij kapot was, dat zal ook wel de adrenaline zijn geweest, maar gaat u nu echt op die grond vrijspraak vragen?’


  Ja. Officier van justitie J. Asbroek vindt het een ‘heel lastige zaak’. ‘Bij huiselijk geweld is het vaak het woord van de een tegen dat van de ander.’ Toch ziet zij voldoende bewijs, en eist honderd uur werkstraf. Bovens vraagt inderdaad vrijspraak nu de verklaringen van Janny ‘ongeloofwaardig en leugenachtig’ zijn gebleken.


  ‘Ons strafrechtsysteem,’ oordeelt Knol, ‘kent een aantal uitgangspunten. Eén daarvan is dat één getuige onvoldoende is als bewijs. Er moeten altijd twee wettige bewijsmiddelen zijn, en in dit dossier zie ik die niet. Alles op een rij zettende ben ik er niet volledig van overtuigd dat het is gegaan zoals in de aangifte wordt gesteld.’


  Vrijspraak dus. ‘Godver!’ knalt Janny keihard door het zaaltje. ‘Ken je me nog van dertig jaar geleden, vuile smeerlap? De littekens zitten er nog steeds!’ schreeuwt een andere ex van S.


  De zitting is ten einde, maar Azzedine S. mag van de politierechter nog wel even in het beklaagdenbankje blijven zitten: de uitvinder is namelijk bang buiten de rechtszaal door de beide dames in elkaar te worden gehengst.
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  Schuin over het IJ


  Op het water is het verboden schuin over te steken; wie van de ene naar de andere oever van het IJ wil, dient dat haaks te doen, langs de kortste weg, zodat het overige scheepvaartverkeer zo min mogelijk hinder ondervindt. Daarnaast is het, net als op de weg, verboden aan het roer te staan met meer dan 0,5 promille alcohol in het bloed (vergelijkbaar met 220 microgram alcohol per liter uitgeademde lucht).


  Op zaterdag 24 april 2010 signaleerde de Waterpolitie op het IJ dat een afgeladen, voormalige zeesloep schuin aan het oversteken was. De sloep werd gesommeerd af te meren, en de schipper werd verzocht te blazen. Dat bleek de 28-jarige Saskia de L. te zijn, werkzaam in de pr. Bij haar werd 590 microgram alcohol per liter uitgeademde lucht gemeten, bijna drie keer het wettelijk toegestane maximum.


  Bijna vier jaar na de pleegdatum moet De L. ten langen leste voor komen. ‘Ja mevrouw,’ zegt politierechter H. Cleerdin, ‘u schrijft in een verzetschrift aan justitie dat toen u werd aangehouden, u de schipper aan het helpen was met aanleggen.’


  ‘Dat klopt,’ antwoordt De L. ‘Ik weet dat je niet met alcohol op mag varen. De schipper, Paulien, was dan ook nuchter, alleen: toen de politie haar verzocht aan te leggen raakte zij compleet in paniek, en vroeg aan mij of ik haar even wilde helpen.’


  Cleerdin: ‘U nam het roer over?’


  De L.: ‘Ja, in theorie deden we het met z’n tweeën.’


  Cleerdin: ‘Dus toen de politie u aanhield was u degene die het schip bestuurde?’


  De L.: ‘Ja, in die zin dat ik iemand heb geholpen omdat zij in paniek raakte.’


  Cleerdin: ‘Ja, dat is mooi dat u iemand hielp, maar als dat betekent dat u daardoor een strafbaar feit pleegde, is dat weer niet zo mooi.’


  Ter zitting gehoord als getuige, bevestigt schipper Paulien die gang van zaken. Ze vierden de verjaardag van haar vriend. ‘De politie sommeerde me aan te leggen, maar ik kreeg gewoon een paniekaanval, omdat ik dat niet goed kan. Zij heeft toen het roer overgenomen.’


  Ter har er verdediging voert Saskia de L. nog aan dat zij op een ‘vrij vervelende manier’ mee moest naar het bureau, en dat de redelijke termijn waarbinnen verdachten moeten worden vervolgd na zo’n vier jaar wel overschreden is.


  ‘Dat ben ik aan alle kanten verschrikkelijk met u eens,’ zegt de politierechter. ‘Maar van de Hoge Raad mag ik het openbaar ministerie niet niet-ontvankelijk verklaren vanwege overschrijding van de redelijke termijn. Ik neem wel aan dat het OM er rekening mee zal houden in de strafeis.’


  ‘Ik wil u nog wel iets voorhouden,’ zegt officier van justitie M.


  Smits. ‘De politie heeft in een beëdigde verklaring vastgelegd dat zij de schipper hebben aangeroepen af te meren, en dat zij niet hebben waargenomen dat daarna iemand anders het roer heeft overgenomen.’


  ‘Dat vind ik heel gek,’ reageert De L., ‘dat heb ik al eerder aangegeven.’


  Smits acht varen onder invloed bewezen – De L. geeft het zelf ook toe. ‘En met drank op nemen, zoals iedereen weet, de reactiesnelheid af en de kans op ongelukken toe.’ Zij eist, inclusief strafkorting, 400€ boete, waarvan de helft voorwaardelijk, met twee jaar proeftijd.


  Cleerdin is het ermee eens dat het bewijs staat als een huis. ‘Hoe je het ook wendt of keert, toen de politie u aanhield stond u aan het roer, en was u onder invloed.’ Een geheel voorwaardelijke boete van 400€ vindt de politierechter echter zat. ‘Want de overschrijding van de redelijke termijn loopt hier echt de spuigaten uit, om maar even in boottermen te blijven.’
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  Snorder in de Bijlmer


  In de jaren negentig was de taxibranche een complete chaos: bestuursleden van de Taxicentrale Amsterdam (TCA) waren direct betrokken bij witwasoperaties van zware criminelen, vergunningen werden verhandeld tegen woekerprijzen, en op straat woedde een heuse taxioorlog. De liberalisering van de Taxiwet in 2000 maakte die chaos zo mogelijk nog completer: in de hoop dat de vrije-marktwerking het kaf vanzelf van het koren zou scheiden stond het elke beunhaas met een rijbewijs voortaan vrij klanten op te lichten waar ze bij zaten.


  Inmiddels is de regelgeving weer aanzienlijk aangetrokken, en daarmee heeft een heel oud fenomeen wederom z’n intrede gedaan: de illegale taxichauffeur, ofwel de snorder. Op 11 april 2012 werd de 43-jarige Nigeriaan George L. bijvoorbeeld aangehouden nadat hij op onder meer de Bergwijkdreef, de Meerkerkdreef en de Daalwijkdreef in de Bijlmer kennelijk vervoersdiensten had aangeboden. Zijn Renault Mégane werd in beslag genomen.


  ‘Ik zal even voorlezen wat de politie daarover…’ zegt politierechter D. Cohen Tervaert driftig bladerend in het dossier, na een tijdje gevolgd door: ‘Ach meneer de officier, zou u de politie weer eens willen vragen of ze de processen-verbaal willen nummeren?’


  Het komt erop neer dat een agent in burger een passagier in en uit zag stappen bij L. Een andere agent zag even later hetzelfde ritueel bij L. De tweede passagier, B., erkende vlot dat hij net gebruik had gemaakt van een snorder. ‘Hij had me opgepikt bij de bushalte.’ L. had B. overigens niet om geld gevraagd, vooraf noch achteraf. ‘Ik heb hem spontaan wat gegeven, 2,50 of 3€.’


  George L. – een gescheiden oproepkracht met twee kinderen en aanzienlijke schulden – ontkent te hebben gesnord, ook al is hij in februari 2011 voor hetzelfde feit ook al eens veroordeeld tot 500€ boete voorwaardelijk. ‘Ik help mensen heel vaak. Als ik klaar ben met werk breng ik weleens mensen naar hun huis.’


  Wat betreft officier van justitie F. Duyvendak zijn er met twee processen-verbaal en een getuigenverklaring geen bewijsproblemen. ‘Je zou zeggen: ach, wat kan het nou voor kwaad als iemand rondrijdt en weleens wat mensen meeneemt, en daar 2,50 voor vangt. Maar taxi’s zijn aan regels gebonden. Als je alle vereiste diploma’s hebt, en je vergunning, en je auto is helemaal in orde, dan moet je een serieuze ritprijs vragen. Snorders verpesten die markt, en veroorzaken vaak ook penibele verkeerssituaties. Dat willen we allemaal niet hebben.’


  Duizenden euro’s boete zou volgens de officier normaal zijn, maar mede gezien L.’s financiële situatie eist hij betaling van de oude voorwaardelijke boete van 500€, vierenzeventig uur werkstraf en verbeurdverklaring van de Renault.


  L.’s advocaat J. Singh vindt het bewijs daarentegen aan alle kanten rammelen, en vraagt vrijspraak: ‘De getuige zegt dat hem helemaal geen geld is gevraagd. Een echte taxichauffeur vraagt geld. Die jongen heeft hem alleen maar als bedankje een paar euro gegeven, zoals dat traditie is in sommige culturen.’


  Het is inderdaad mede een culturele kwestie, maar anders dan Singh denkt, oordeelt Cohen Tervaert. ‘Het is bekend dat er in de Bijlmer op hele grote schaal vervoersdiensten worden aangeboden zonder vergunning. Mensen wachten op bushaltes om te worden opgepikt. En dat er niet om geld is gevraagd is volstrekt gebruikelijk; mensen in de Bijlmer weten dat er van ze wordt verwacht dat ze een snorder een paar euro betalen.’


  Z’n auto is L. definitief kwijt, en hij krijgt een taakstraf van in totaal dertig uur. Singh ziet wel mogelijkheden in hoger beroep: ‘De redenering is nu dat mijn cliënt wel een snorder zal zijn omdat snorders in de Bijlmer heel gewoon zijn. Ja zeg, dan is iedereen die een kennis oppikt een snorder.’
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  Surinaamse puntjes


  Voor een winkeldief houdt de 53-jarige, in Paramaribo geboren Jeffry W. er ondoorgrondelijke principes op na. Vlees en groenten jatten is oké, vindt hij, maar Surinaamse puntjes, dat gaat hem echt te ver; zoiets doe je niet. Blikjes mojito zijn toegestaan, eieren zijn weer taboe.


  Qua frequentie heeft Jeffry W. minder scrupules. Beveiligingscamera’s van supermarkt Far West in Zuidoost registreerden winkeldiefstallen van W. op 31 december 2012, Oudejaarsdag, en op 3, 5, 6, en 18 januari 2013. De supermarkt verzamelde stills van de camerabeelden, en stelde aan de hand van kassabonnen en voorraadlij sten vast wat hij had weggenomen. Het betrof, onder veel meer, flessen wijn, tomaten, slagersachterham, kousenband, ananassap, en zoals gezegd veel vlees, groente, en mojito’s. Op 18 januari werd tegen W. ten langen leste aangifte van winkeldiefstal gedaan.


  Tegenover de politie bekende W., een gezette en gescheiden buschauffeur, vrij vlot dat hij wéér in de fout was gegaan – weer, want hij was al eens veroordeeld wegens winkeldiefstal. ‘Groente en vlees steel ik wel,’ verklaarde hij na zijn aanhouding. ‘Maar ik weet wel dat ik nooit Surinaamse puntjes heb gestolen. Die heb ik altijd netjes betaald. Ik heb dit best wel vaak gedaan, maar ik weet niet hoe vaak.’


  Een bekennende verklaring dus, maar dat hij die destijds heeft afgelegd, is W. helemaal ontschoten. ‘U heeft bij de politie gezegd dat u sommige dingen wel en sommige dingen niet hebt gestolen…’ houdt politierechter R. Hirzalla W. voor.


  ‘Nou, wat ze mij ten laste leggen, daar ben ik het dus niet mee eens,’ zegt W. ‘Ik kwam daar vaak in de buurt om bier en sigaretten te halen, en heel soms heb ik weleens wat meegenomen. Tomaten of zo. Maar hetgeen mij ten laste wordt gelegd, dat ontken ik, begrijpt u.’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet,’ zegt de politierechter. ‘U zegt dat u weleens iets heeft weggenomen, maar u ontkent winkeldiefstal?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordt W. met grote vanzelfsprekendheid. ‘Je neemt weleens iets mee, maar je betaalt wel.’


  ‘Juist,’ constateert Hirzalla.


  Er zijn, naast die kennelijke ontkenning, ook verzachtende omstandigheden, voert W. aan. Hij zuchtte destijds onder schulden en loonbeslag. ‘En op 18 januari had ik een fles drank meegenomen om het overlijden van mijn moeder te herdenken. Het was drie jaar geleden dat zij was overleden.’


  ‘U zegt bij de politie dat u een aantal dingen heeft gestolen, maar geen brood of eieren,’ zegt officier van justitie J. Asbroek. ‘Mag ik u vragen, waarom maakt het voor u verschil wat u steelt?’


  ‘Nou, omdat je, als je honger hebt, en geen geld, dan ga je niet op straat oude vrouwtjes beroven, vind ik. Vroeger was ik echt geen lekkertje, maar ik heb mijn leven gebeterd.’


  De aangifte van Far West, de bekennende verklaring bij de politie, de beelden – alles bij elkaar is het voldoende bewijs voor seriële winkeldiefstal, zegt Asbroek. ‘Ook als iemand honger heeft is dat strafbaar.’ Dertig uur werkstraf lijkt haar een passende straf.


  W.’s advocaat C. Maat vraagt vrijspraak, ‘want die bekennende verklaring heeft vooral betrekking op 18 januari, de dag van aanhouding, maar voor de overige data is dat een stuk lastiger’. ‘Ten aanzien van die andere data zei hij ‘dat kan’, ‘dat kan kloppen’, ‘weet ik niet’.’


  De camerabeelden bieden volgens Maat eveneens onvoldoende houvast, zodat er eigenlijk alleen maar bewijs is voor een ‘eenmalige diefstal’ op 18 januari. ‘Meneer heeft het er nog altijd moeilijk mee dat zijn moeder is vermoord. Dat is wat vervelend voor de winkelier, maar we hebben het hier niet over wereldschokkende bedragen.’


  Hirzalla acht een ‘serie van winkeldiefstallen’ echter wel bewezen en legt 500€ boete op; een werkstraf wordt een beetje lastig als je op de bus rijdt.
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  Helemaal goed gaat het nog niet


  De 52-jarige, uit Curaçao afkomstige Pedro S. heeft ‘een zeer lange periode van diepe verslaving’ achter de rug, betoogt zijn advocaat, I. Baardman. ‘Mijn cliënt heeft geleden. Hij komt van ver, maar hij heeft er zelf een punt achter gezet.’ S. is niet alleen afgekickt van allerhande drugs, maar ook van een reeks vervangende middelen, en hij drinkt geen druppel alcohol meer. In plaats daarvan woont hij nu bij de HVO, en werkt hij parttime op een zorgboerderij. ‘Van de hulpverlening heb ik begrepen dat cliënt nu aan zijn maximum zit. Beter dan dit zal het niet worden.’


  Incidenteel heeft S. echter nog weleens een terugslag. Op 12 januari 2013 zag een zekere Dennis S. over het winkelcentrum Buikslotermeerplein fietsen; S. reed op een zwarte fiets met een grote gele Jumbo-tas in een krat voor het stuur. Bij gezondheidswinkel Santé, zag Dennis, griste S. een paar bundels sokken uit een rek voor de winkel, gooide ze in zijn Jumbo-tas en fietste door.


  Dennis en zijn vriendin Nienke wandelden verder en zagen vervolgens, bij de Xenos, dat S. daar uit een rek op straat ‘één of meer mutsen’ wegnam. Dat werd Nienke te gortig: zij ontfutselde S. zijn gele tas, waarbij een muts op straat belandde, maar S. sjorde de tas weer uit haar handen en fietste er hard mee weg. Hij draaide zich nog wel even om teneinde ‘een vinger- of armgebaar’ te maken.


  De politie werd gebeld, het signalement van S. werd doorgegeven, en hij werd daarop klemgereden in de Groetstraat. In zijn Jumbo-tas vond de politie twee bundels van drie paar splinternieuwe sokken. Mutsen werden niet aangetroffen. De fiets werd ter plekke gefotografeerd ten behoeve van het dossier. S. zat drie dagen in voorarrest.


  Beveiligingscamera’s registreerden het fietstochtje over het Buikslotermeerplein eveneens, maar S. blijft hardnekkig ontkennen, om niet te zeggen: tegen de klippen op. ‘Dat is niet mijn fiets,’ zegt hij resoluut als politierechter M. Nyman hem de politiefoto van zijn fiets voorhoudt. ‘En dat ben ik ook niet,’ zegt hij bij het zien van stills van de beveiligingscamera’s.


  ‘Toen de politie u aanhield, had u toen een Jumbo-tas bij u?’ vraagt Nyman.


  ‘Ab-so-luut niet,’ zegt S. ‘Ik had maar twee witte sokken bij me, en die zaten aan mijn voeten.’


  ‘De verbalisanten hebben u eerst gefouilleerd,’ vervolgt Nyman verbaasd. ‘Daarna hebben zij in uw tas gekeken en troffen daar twee bundels nieuwe sokken aan. Hebben ze dat allemaal gedroomd dan?’


  ‘Mevrouw,’ zegt S. vermoeid, ‘ik heb allemaal geen tijd voor dit soort dingen. Ik heb drie honden en die moet ik eten geven.’


  ‘Dan gaan we eens horen wat de officier van justitie ervan vindt,’ besluit de politierechter de discussie.


  Officier M. Diependaal vindt dat S. moet worden veroordeeld tot dertien dagen cel waarvan tien voorwaardelijk (de drie dagen onvoorwaardelijk heeft hij al uitgezeten), en veertig uur werkstraf. ‘Hij doet het goed, zegt zijn advocaat, en dat wil ik best geloven, maar helemaal goed gaat het nog niet. Dit is bijzonder hinderlijk gedrag, en ik vind het dapper dat burgers hem daarop aanspreken, want je weet nooit hoe daarop wordt gereageerd.’


  Advocaat Baardman vraagt gezien de ontkenningen van S. vrijspraak, maar die ontkenningen houden geen stand, vindt Nyman. ‘Als wat u zegt waar is, zouden de verbalisanten en getuigen het hele verhaal uit hun duim hebben gezogen. Ik heb geen enkele aanleiding om dat te denken.’ Ook de politierechter vindt dat S. niet hoeft te zitten, en legt de gevorderde werkstraf van veertig uur op. ‘Want u moet wel voelen dat dit hartstikke dom is. En dan mag u nu naar uw honden.’
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  Correct en netjes


  Na afloop van de zitting zegt de uit Ghana afkomstige Benjamin A.: ‘Ik dacht, ik probeer het maar zonder advocaat. Heb ik het toch wel correct gedaan? Netjes?’ Dat is belangrijk voor hem – dat hij het correct en netjes heeft gedaan. Benjamin A. (55) is in een grijs verleden betrokken geweest bij een paar strafrechtelijke akkefietjes, en naar dat verleden wil hij niet meer terug. Hij belandde in de bijstand, en begon najaar 2010 een vriend met een koeriersbedrijf hand- en spandiensten te verlenen met in zijn achterhoofd het plan zich op termijn te vestigen als zelfstandig koerier.


  Hij ging in de slag met de Kamer van Koophandel, liet zich registreren als eenmanszaak, en zijn vriend schoof hem ook weleens wat geld toe. Bij dat laatste ging het mis. Hij verzuimde die inkomsten namelijk door te geven aan de Dienst Werk en Inkomen, en overtrad daarmee artikel 227b van het Wetboek van strafrecht: hij die ‘tot bevoordeling van zichzelf of een ander’ opzettelijk nalaat ‘tijdig de benodigde gegevens te verstrekken’ pleegt steunfraude.


  Alles bij elkaar duurde de fraude van oktober 2010 tot april 2011, zes maanden. In die periode ontving A. ten onrechte ruim 5000€ aan steun, een relatief kleine fraude. DWI heeft die bedrogschuld maar naar boven afgerond op 6500€. Hij belandde dientengevolge zelfs even in staat van faillissement, maar inmiddels is hij weer solvabel, en betaalt hij van de schuld elke maand 100€ af.


  ‘Ja meneer A., waarom heeft u dat toen niet gemeld aan het DWI, dat u inkomsten had?’ vraagt politierechter T. van Voorst Vader.


  ‘Ik probeerde toentertijd aan werk te komen, koerierswerk,’ zegt A. in keurig Nederlands. ‘Die vriend van mij had beloofd dat ik wel geld bij hem kon verdienen, maar dat was nog niet heel concreet. Ik hielp m’n vriend, ook om mezelf in te werken, maar dat dat als salaris zou worden gezien wist ik niet.’


  ‘Realiseert u zich nu wel dat het niet mocht?’


  ‘Ja, daarom ben ik ook akkoord gegaan met de afbetalingsregeling. Maar in die tijd dacht ik: misschien gaat dat werk wel niet lang duren. En als je dan doorgeeft dat je uitkering wel kan stoppen, en je werk stopt ook, dan heb je niks meer. Maar goed, na een tijdje heb ik het dus wel doorgegeven.’


  ‘Laat ik beginnen met de vaststelling dat ik blij ben dat het de goede kant op gaat met meneer,’ requireert officier van justitie M. Woudman. ‘Hij heeft werk, inkomen, en hoeft geen gebruik meer te maken van het zekerheidsnet. Maar het is ook belangrijk dat hij inziet dat dit niet mag. Als je werk of inkomen hebt dan moet je dat doorgeven aan het DWI, want die moeten beoordelen of iemand recht heeft op een uitkering. De sociale dienst, waar we allemaal aan bijdragen, is er om mensen te kunnen ondersteunen die dat nodig hebben. Daar heeft meneer misbruik van gemaakt.’


  ‘Nou ja,’ antwoordt A. in zijn laatste woord, ‘ik zou zeggen dat het niet terecht was dat ik het niet heb doorgegeven. Ik weet nu dat ik dat een volgende keer direct moet doen. Het zal niet meer gebeuren.’


  Rekening houdend met de reeds getroffen afbetalingsregeling – ‘Want daar bent u ook nog wel een jaar of vijf mee bezig’ – legt Van Voorst conform de eis 250€ boete op. ‘U had moeten melden dat u werk had.’


  250€ is best een fors bedrag voor een koerier met twee kleine kinderen in Ghana, een afbetalingsregeling in Nederland, en met een netto inkomen van zo’n 1100€ per maand. Zodra de acceptgiro binnen is zal Benjamin A., verzekert hij, het geld niettemin meteen correct en netjes betalen.
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  Helaas


  Veel dingen in het leven van de 39-jarige, getrouwde Ramon K. krijgen van hemzelf het predikaat helaas.


  ‘Woont u samen met uw vrouw?’ vraagt politierechter R. Hirzalla.


  ‘Nee, dat niet, helaas.’


  ‘Heeft u kinderen?’


  ‘Nee, helaas ook niet.’


  Verder heeft hij helaas geen werk, een schuld van 20·000€, en moet hij sinds kort een berg medicijnen slikken. ‘Want helaas heb ik HIV.’


  Ramon K., die de indruk wekt permanent hyper te zijn, wordt verweten dat hij in de nacht van 13 op 14 oktober 2012 via een bovenraampje de woning van zijn moeder is binnengedrongen en dat raam, een tv en een bureautje heeft vernield. Hij zou zijn moeder ook een stevige duw hebben gegeven.


  ‘Uw moeder,’ houdt Hirzalla K. voor, ‘werd op een gegeven moment wakker en toen stonden er allemaal agenten in haar slaapkamer, waarna zij vroeg: ‘Wat is er hier aan de hand?’ U was onder invloed van drank en drugs, en u zei toen dat u van de politie het luikje mocht verbreken om binnen te komen.’


  Hij had geen keus, legt K. uit: ‘Ik had m’n moeder al 26 of 27 keer gebeld met m’n mobieltje. Ik hoorde de telefoon overgaan door de brievenbus, maar ze nam niet op. Toen heb ik de politie gebeld, uit bezorgdheid, want misschien was er wel wat gebeurd. En de politie zei: ga er maar in.’


  De moeder van K. heeft echter een iets andere lezing van het gebeurde. ‘Zij zegt: ‘Er klopt niets van die verklaring van mijn zoon.’ Zij vluchtte het huis uit,’ werpt de politierechter tegen, ‘en daarna heeft zij tegen u aangifte gedaan van vernieling.’


  ‘Nou ja, vernieling…’ zegt K. ‘Ik was half door dat klapraampje en toen zocht ik ergens steun met m’n voet. Ik gleed uit en toen lag ik op de grond, maar ik was wel binnen.’


  ‘Uw moeder zegt dat als er iets aan de hand is met haar, dat ze dan wel 112 kan bellen.’


  Ma, maar als ze daar nou knock-out ligt…Dat kan iedereen gebeuren, dat kan u en mij ook gebeuren…’


  De schade werd volgens K. snel verholpen. Een ‘mannetje’ repareerde het bovenraam, en K. zou voor zijn moeder een nieuwe tv hebben gekocht. Na het incident in 2012 liep K. in andere strafzaken tegen veroordelingen op wegens, onder meer, bedreiging, belediging en huiselijk geweld. ‘I don’t know,’ reageert K.


  Vast staat, zegt officier van justitie E. Orten, dat er een raam, een tv en een bureau zijn vernield. ‘Uw moeder zegt: ‘Toen de agenten weg waren duwde mijn zoon mij en ben ik het huis uit gevlucht.’ Zij zegt ook: ‘Ik ben doodsbang voor mijn zoon.’ In elk geval heeft uw moeder aangifte gedaan, en ik heb van haar begrepen dat u het huis niet meer in mag. En u kunt wel zeggen dat u had aangebeld en dat u 26 keer met uw mobieltje had gebeld, maar misschien is het wel zo dat uw moeder gewoon niet open wilde doen.’


  Acht uur werkstraf eist Otten, maar K.’s advocaat J. Prins vraagt algehele vrijspraak. ‘Want hier is geen sprake van een strafbaar feit. Dit was duidelijk een overmachtssituatie. Cliënt was gewoon bang dat zijn moeder een hartaanval had gehad of zo.’


  ‘Bovendien móést mijn moeder wel aangifte tegen mij doen,’ zegt K. in zijn laatste woord. ‘De woningbouw zei: als u geen aangifte doet, moet u de schade zelf betalen. Nou, dat vrouwtje heeft die centen niet, en ik ook niet.’


  Het wordt acht uur taakstraf. ‘Uw advocaat spreekt van overmacht,’ vonnist Hirzalla, ‘maar als u zo bezorgd was had u ook een andere oplossing kunnen zoeken dan dingen stuk te maken.’
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  Allemaal felgekleurde tekeningen


  In de Westerkerk kan rond Pasen gedurende de zogeheten Veertigdagentijd worden gebeden bij het Brandend Braambos, maar pal voor de deur gaat het er een stuk aardser aan toe: op en rond de Westermarkt wordt intensief gehosseld. Politiemensen in burger surveilleren er geregeld om de drugsoverlast de kop in te drukken. Een van hen, verbalisant W., zag op 21 januari 2012 dat zich vlak bij het homomonument twee ‘onverzorgde personen’ ophielden die verwikkeld waren in een transactie: de zwaar verslaafde S., bleek later, en de 50-jarige, uit Marokko afkomstige Abdel A.


  Abdel A. is eveneens jarenlang zwaar verslaafd geweest aan heroïne, en heeft daarmee een ellenlang strafblad opgebouwd. Tegenwoordig zit hij aan de methadon, en is hij met de reclassering op zoek naar een zinvolle dagbesteding. ‘Eerst hadden ze me naar een sociale werkplaats gestuurd, maar daar zaten allemaal psychische gevallen. Je kunt er niet eens een gesprek beginnen met degene die naast je zit.’


  Verbalisant W. verschanste zich, nadat hij S. en A. had gespot, in een krul, en door een gaatje in het urinoir zag hij van nabij dat S. 20€ uit zijn portemonnee viste en dat overhandigde aan A. Ter afwikkeling van de transactie overhandigde A. twee strips methadon aan S., in totaal twintig pillen. ‘Ik zag nog,’ aldus het verbaal van W., ‘dat S. één strip liet vallen. Ik zag dat A. dat opraapte en weer aan S. gaf.’


  De twee werden aangehouden, en vervolgens bleek dat S. wel zes strips methadon bij zich had; kennelijk had hij niet alleen bij A. ingeslagen. Op het politiebureau bekende S. vrij vlot: ‘Ik heb niks bijzonders gedaan. Ik heb alleen een paar strips voor mijn eigen gebruik gekocht.’ Wist hij ook nog van wie? ‘Ik ken hem niet, maar volgens mij was het een Marokkaanse man.’


  Het berust allemaal op een misverstand, probeert A. politierechter C. Schoorl uit te leggen. ‘Er kwam iemand op me af die vroeg of ik bruin had.’ A. zou dat ten stelligste hebben ontkend, maar aan S., die zijn portemonnee al had getrokken, nog wel even hebben uitgelegd wat het verschil is tussen biljetten van 20 en 5€. ‘Hij zag het verschil gewoon niet.’


  En inmiddels is S. de weg helemaal kwijt. Teneinde hem vandaag ter zitting te kunnen horen als getuige werd een zogeheten bevel medebrenging uitgevaardigd. De twee politiemensen die hem zouden medebrengen, moesten ter plekke, in de inrichting waar hij wordt behandeld, echter vaststellen dat verhoor geen reële optie meer is. ‘Hij heeft in de gangen allemaal felgekleurde tekeningen opgehangen, omdat hij anders niet meer weet waar zijn kamer is,’ zegt officier van justitie A. Kersten. ‘Zijn artsen zijn er honderd procent van overtuigd dat hij geen weet meer heeft van wat zich in het verleden heeft afgespeeld.’


  De eerdere verklaringen van S. en verbalisant W. zijn voldoende bewijs, zegt Kersten, en hij eist dertig uur werkstraf. ‘Er is heel veel drugsoverlast op die plek. Meneer krijgt zelf methadon voorgeschreven, en dan moet je dat niet gaan verkopen aan derden.’


  A. zou zijn methadon nooit verkopen, betoogt zijn advocaat I. Baardman, ‘want hij heeft die pillen zelf veel te hard nodig’. ‘Anders wordt hij doodziek.’ Daarnaast kan de verdediging haar ‘ondervragingsrecht’ ten aanzien van S. niet uitoefenen, en wat verbalisanten opschrijven ‘is ook niet altijd waar’. Bovendien: ‘Wat kun je nu helemaal zien door een gaatje in een urinoir?’


  Wettig bewijs is er wel, stelt politierechter Schoorl vast, maar zij spreekt A. niettemin vrij, omdat zij de overtuiging mist. ‘Omdat u heel stellig ontkent, en omdat die eerste verklaring van meneer S. niet heel stellig was. U krijgt het voordeel van de twijfel.’
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  Code Willem


  Recent hield politierechter F. Wieland, toen als voorzitter van een meervoudige strafkamer, kickbokser Badr Hari nog voor dat adelaars geen vliegen vangen, en nu wordt hij geconfronteerd met een verdachte die iedereen onophoudelijk vliegen zit af te vangen: de 55-jarige, in Suriname geboren Clifton L. interrumpeert net zo makkelijk het requisitoir van de officier van justitie en het pleidooi van zijn eigen advocaat, als het vonnis van de politierechter.


  Het irriteert Wieland zichtbaar mateloos – wéér dat gezoem van vliegen rond het hoofd van Vrouwe Justitia. Even dreigt hij L. te laten verwijderen.


  Op 2 december 2013 om exact 20·12 uur kreeg de politie de melding dat Clifton L. op de hoek Reinier Claeszenstraat-Admiraal de Ruijterweg ruzie stond te maken met zijn vriendin. In eerste instantie ging er een motoragent op af, verbalisant H. Hij vroeg L. wat er aan de hand was, hij vroeg hem om zijn paspoort, en hij kreeg van L. vervolgens de volle laag: ‘Bemoei je met je eigen zaken, klootzak! Oprotten vuile kanker-Marokkaan! Ik ben Code Willem! Ik maak je af, vuile kankerhond!’ Code Willem is politiejargon voor een vuurwapengevaarlijke, mogelijk gestoorde verdachte.


  ‘Heeft u inderdaad…’ probeert Wieland.


  ‘Ja! Als ze zich gedragen als een randdebiel!’ opent L., uitgedost in een lange grijze winterjas en een baseballpetje met daarop een vliegeniersbril. ‘Ik heb al twee jaar problemen met Marokkanen in de wijk, en dan komt hij ook nog eens langs! Ze hebben m’n moeder beroofd van heel dure sieraden. Ze hebben m’n broer beroofd. Maar wij Surinamers zijn de enigen die wat terug durven te doen. Bij ons zijn ze aan het verkeerde adres. En als zo’n agent zich dan ook nog eens als een straatterrorist gaat gedragen, dan, ja…’


  Al snel meldde zich een surveillancewagen ter plekke met nog eens twee verbalisanten, en ook tegen hen ging L. nogal tekeer: ‘Blijf van me af, anders ga ik je bijten, want ik heb aids en HIV, kutwijf! Ik kom je opzoeken, vuil kutwijf!’ L., helemaal door het lint, werd daarop geboeid afgevoerd, waarbij zijn capuchon over zijn hoofd werd getrokken; hij bood nogal wat verzet, en dreigde immers te gaan bijten. Zijn vriendin werd eveneens tegen de grond gewerkt en afgevoerd.


  ‘Al ben je God of al ben je de duivel, ik ga met je vechten,’ legt L. uit. ‘Als ze je vriendin aanpakken…Ik zou het morgen zo weer doen.’


  ‘Ja, ik weet niet of ik het voor u moet spellen,’ probeert Wieland nog eens, ‘maar als u zoveel misbaar maakt tegen de politie…’


  ‘U was er helemaal niet bij!’ grijpt L. in. ‘Alles wat de politie zegt wordt maar geloofd.’


  ‘Maar heeft u gezegd: je moet oprotten vuile klootzak, vuile kanker-Marokkaan…’


  ‘De blanke mensen,’ legt L. nog één keer uit, ‘worden ingepakt door de Marokkanen! Wij gaan er tenminste tegenin. U moet mij zien als Wilders. Ik zeg wat ik denk. Wij Surinamers moeten het goede voorbeeld geven.’


  ‘Nou,’ sputtert Wieland tegen, ‘u geeft helemaal niet het goede voorbeeld, want als ik naar uw strafblad kijk…U valt wel vaker mensen lastig. Heeft uw moeder u geleerd Marokkanen uit te schelden?’


  ‘U bent gewoon aan het fantaseren, met dat lastigvallen. Dat is gewoon een leugen.’


  Voor L.’s advocaat, M. Schwab, valt er weinig eer aan te behalen. Officier A. Kersten eist zestig uur werkstraf, en een week cel voorwaardelijk met twee jaar proeftijd. Me zult dit maar moeten meemaken als je als politieman gewoon je werk doet.’


  Wieland maakt er veertig uur werkstraf van. ‘Als je politiemensen gaat uitschelden, dan vraag je erom.’
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  ‘Ik kom uit een dorp, mevrouw’


  Van de tenlastelegging, verzekert de 67-jarige bloemenkoopman Klaas K. uit Anna Paulowna politierechter G. van Dijk meteen maar, klopt ‘helemaal niks’. Die tenlastelegging luidt dat hij op 18 juni 2012 rond tien voor negen op de Westerdoksdijk een agent voor ‘klootzak’ heeft uitgemaakt.


  ‘Ik zit in de bloemenhandel mevrouw, en ik moest die dag om 9 uur op het Waterlooplein zijn, anders ben je gewoon te laat. Maar er was dus een vrachtwagen door een brug heengezakt, en er stond meteen een file van, nou, ik denk wel een kilometer. Een stuk of zes, zeven agenten stonden erbij en keken ernaar. Die deden helemaal niets, dus toen ben ik er maar eens naartoe gelopen.’


  Iemand probeerde met een kraanwagentje de gekapseisde vrachtwagen vlot te trekken, maar Klaas K. zag al direct dat dat geen schijn van kans maakte. De aanzwellende file eventjes omleiden langs de andere weghelft kon ook niet: de weghelften worden ter plaatse van elkaar gescheiden door paaltjes.


  ‘Dat kraantje kon die wagen niet optillen, maar toen ik dat zei kreeg ik van een agent te horen: ‘Waar bemoei jij je mee?’ Toen heb ik gezegd dat ze met die kraan beter even een paar van die paaltjes uit de grond konden trekken, want dan kon iedereen er langs. Maar toen was het weer: ‘Bemoei je d’r niet mee!’ Er gebeurde gewoon niks, dus ik liep maar weg, en ik zei: klojo. Ik heb helemaal geen klootzak gezegd. Nou, mevrouw, het was meteen of er oorlog was uitgebroken. Zes agenten sprongen boven op me, ik kreeg handboeien om die veel te krap zaten, daar heb ik nog weken last van gehad, en ik moest mee naar het bureau.’ Op het bureau zat K. vier uur vast. ‘Ik werd in een cel gestopt, ik leek wel een crimineel. Ik kreeg ook niks te drinken. Pas na vier uur werd ik verhoord door een andere agent, en die deed gelukkig wel normaal. Die zei ook: ‘U heeft gewoon pech gehad. Een andere agent had alleen iets tegen u teruggezegd.’ Kijk, dat klojo was natuurlijk niet goed, maar ja, ik was gefrustreerd omdat er steeds maar niets gebeurde. Maar ik heb te allen tijde meegewerkt. Waarom moest ik boeien om? Ik was voor niemand een gevaar. De politie moet proportioneel handelen, maar dit stond totaal niet in verhouding tot het delict. Ik lijk wel een advocaat.’ De agent, houdt Van Dijk K. voor, heeft bij proces-verbaal vastgelegd dat hij K. meerdere malen tevergeefs heeft gesommeerd terug te keren naar diens auto, en toen te horen kreeg: ‘Ach, klootzak!’ Verder voelde de verbalisant zich ‘beledigd en aangetast in eer en goede naam’. ‘Deze meneer moet bij een toneelvereniging gaan,’ reageert K. woedend. ‘Hij heeft helemaal niet gezegd dat ik terug moest naar mijn auto.’


  Staat Klaas K. nog op het Waterlooplein? wil Van Dijk weten. ‘Nee, Amsterdam, daar ben ik helemaal klaar mee. Mijn dochter woont hier, ik kom er graag, maar ik wil hier gewoon geen zaken meer doen. Ik kom uit een dorp, mevrouw. Als daar iets is zegt de politie: ‘Hé Klaas, wat is er?’ Je kent mekaar. Hier word je meteen gearresteerd.’


  Officier van justitie R. Refos vordert 350€ boete (waarvan 150 voorwaardelijk), maar Van Dijk vindt een geheel voorwaardelijke boete van 350€ met twee jaar proeftijd voldoende. ‘U hoeft dus niets te betalen. Er is inderdaad wat disproportioneel gereageerd. Men had gewoon tegen u moeten zeggen: wegwezen! Klootzak zeggen, of klojo, dat maakt niet veel verschil, kan niet, maar ik vind dat u wel genoeg bent gestraft.’


  ‘Ik ben blij dat ik mijn woordje heb mogen doen, mevrouw,’ zegt Klaas K. ‘Compliment.’
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  Een bloedbad


  Als de 38-jarige, werkloze Michael G. nadenkt wat hij moet antwoorden op vragen die hem worden gesteld, masseert hij intensief zijn slapen. Hij worstelt met de materie, en niet alleen daarmee: hij is onder behandeling van een psycholoog vanwege zware winterdepressies. ‘Ik kan door die depressies weleens een beetje doorschieten,’ legt hij politierechter C. Wijnker uit. ‘Ik word verbaal dan heel onredelijk.’


  Of fysiek onredelijk: op 2 december 2013 stak Michael G. zijn ex-vriendin, Michaela, met een stanleymes in haar linkeronderbeen terwijl zij in bed lag met Christophe, haar nieuwe vriend. Officier van justitie A. Bennis legt G. om die reden primair een poging tot het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel ten laste, en secundair mishandeling. Ook zou G. Christophe hebben mishandeld, en de twee hebben bedreigd.


  ‘Wat kunt u daarop zeggen?’ vraagt Wijnker.


  ‘Het klopt wel,’ zegt G., ‘maar er zit een hele voorgeschiedenis aan vast, al een jaar lang.’


  De facto was het tussen Michael en Michaela al een jaar uit, maar Michael wilde daar nog niet helemaal aan. Hij belde of mailde haar nog wel, en toen hij begin december geen reactie meer kreeg, besloot hij onverwacht even aan te wippen bij de kunstenaarskolonie in West waar zij een camper bewoont; aan zoiets burgerlijks als het afsluiten van deuren werd in de kunstenaarskolonie niet gedaan.


  ‘Ik had al een paar dagen tevergeefs geprobeerd haar te bereiken, heel raar. Daarom ben ik er maar heengegaan, en toen lag zij dus met die ander in bed, met die Christophe.’


  ‘Kende u hem?’ wil de politierechter weten.


  ‘Nee. Ik weet ook niet meer precies wat er toen gebeurd is. Ze lagen in bed. Zij lag daar naakt, en dat maakte allemaal herinneringen bij me los. Ik zakte door de grond, en toen heb ik haar in haar been gestoken, in een woedeaanval.’


  G. sprong op het bed, waarbij hij en passant ook Christophe zou hebben geraakt, en bracht Michaela met het stanleymes, dat hij naar eigen zeggen toevallig bij zich had, vervolgens een jaap toe van 10 centimeter lang en 4 centimeter diep. Ook riep hij: ‘Ik ga jullie vermoorden! Ik steek je bus in de fik!’ Ten behoeve van Christophe vertaalde hij een en ander ook nog even: ‘I kill you!’


  Het bed veranderde daarop in een bloedbad. ‘Het was zoveel bloed dat ik bang was dat ik zou doodbloeden,’ verklaarde Michaela later. Zij liep maanden mank, sliep zes weken niet, maar het ergste vindt zij nog dat litteken waar zij nooit meer vanaf komt. ‘Dat herinnert mij continu aan hem, en ik wil niet meer aan hem herinnerd worden. Ik voel me ook niet meer veilig. Ik kan niet wachten tot de lente weer begint, zodat het weer langer licht is. Ik hoop dat ik het hoofdstuk-Michael dan kan afsluiten.’


  ‘Een slecht idee hè, om bij een ex-relatie onverwacht op bezoek te gaan…’ poneert de politierechter.


  ‘Ik vind het heel erg allemaal,’ antwoordt G. ‘Ik heb heel veel van haar gehouden.’


  Officier Bennis acht het primair ten laste gelegde, poging tot het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel aan Michaela, niet bewezen, maar mishandeling wel, evenals bedreiging. ‘Dit is voor Michaela een afschuwelijke gebeurtenis geweest. Je ligt in bed in je camper, waar je je veilig voelt, waar je je veilig moet kunnen voelen, en dan gebeurt dit.’


  Wijnker acht een poging tot het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel echter wel bewezen. ‘Want dit had nog veel erger kunnen aflopen.’ Naast de geëiste 140 uur werkstraf legt zij ook twee weken voorwaardelijke celstraf met twee jaar proeftijd op, want je weet het maar nooit met die winterdepressies.
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  Bloemenstal Piet en Wil


  Piet en zijn vrouw Wil staan al veertig jaar op de Overtoom met een bloemenstal genaamd Piet en Wil. ‘Ik ken al m’n klanten, ik ken de hele buurt,’ zegt Piet B. (62) tegen politierechter F. Salomon. Hij treedt ter plaatse tevens op als vuilnisman. Vlak bij zijn stal staat een vuilniscontainer, waarbij alleen op dinsdag grofvuil mag worden aangeboden. Jan en alleman lapt dat echter aan zijn laars, en zet er de hele week allerlei troep neer. ‘Daarom heb ik van de gemeente een sleutel van die container gekregen. Ik ruim het dan meteen even op, dan blijft de buurt een beetje netjes.’


  Problemen, laat staan handgemenen, zijn er al die veertig jaar niet geweest, en dat had Piet B. graag zo gehouden. ‘Ik heb vroeger toen ik twee jaar was namelijk een hersenbloeding gehad. Ik mocht daarom niet in militaire dienst, en ik mocht ook nooit voetballen. Ik kan gewoon weinig tegen m’n hoofd hebben.’


  Op 14 maart 2013 – een donderdag, wanneer er geen grofvuil mag worden aangeboden – werd met die traditie gebroken. ‘Ze waren in de Staringstraat twee huizen aan het renoveren, en daar kwam een rotzooi vanaf waar je niet goed van werd. Ik heb ze gezegd dat ze dat niet zomaar even bij die container mochten neerpleuren.’


  Van een van de slopers, een zekere H., kreeg Piet daarop te horen: ‘Ach man, dat zal mij een zorg wezen. Ik woon hier toch niet.’ Piet zei dat hij, als de zaak er zo voor stond, wel even de Stadsreiniging zou bellen. ‘Daarna sprong die H. me meteen in m’n nek, hij greep me bij m’n keel en zei: ‘Ik sla je in mekaar!’ Ik was zo giftig dat ik m’n stal ben ingelopen, en een bijl heb gepakt.’


  Het ging daarbij om een bijltje voor het fatsoeneren van kerstbomen. Piet liep ermee naar buiten en riep tegen de sloper: ‘Ik hakje kop d’r af. Je moet niet aan me komen, anders sla ik je.’


  Ten slotte greep Wil in: ze pakte Piet de bijl af, en zei dat hij zich niet zo druk moest maken. Einde incident, normaal gesproken, maar sloper H. deed aangifte van bedreiging. Hij gaf toe vuilnis op straat te hebben gezet, en daar woorden over te hebben gehad met Piet. Piet zou volgens de aangifte daarna à bout portant zijn bijl hebben gepakt, en op anderhalve meter afstand van H. met geheven bijl hebben geroepen dat hij diens kop eraf zou hakken.


  ‘Nou, dat klopt dus al niet,’ zegt Piet, ‘want hij heeft eerst mij bij m’n keel gepakt, en ik wil niet dat ze bij m’n hoofd komen. En ik stond niet vlak voor hem, ik stond zeker twintig meter van hem af.’ Een getuige van het incident heeft de lezing van Piet bij de politie bevestigd.


  ‘Ik ben natuurlijk stom geweest,’ zegt Piet, ‘want ik had de politie moeten bellen. En ik had nooit die bijl moeten pakken, maar ja, de mensen zijn te belabberd om de straat een beetje schoon te houden, en dat hij me bij mijn keel pakte was gewoon de druppel.’ Wil kijkt bezorgd toe op de publieke tribune.


  Beginnend officier van justitie E. Broekhof eist 500€ onvoorwaardelijke boete wegens bedreiging, en dan komt Piet er genadig af, vindt zij. Salomon, een senior politierechter die graag een ommetje maakt rond het gerechtsgebouw teneinde een sigaartje op te steken, tempert dat wat met een voorwaardelijke boete van 250€. ‘Ik zal u in belangrijke mate ontzien. U bent een hardwerkende man. Zo kost het u niets, maar bij herhaling hangt u wel iets boven uw hoofd. Laten we zeggen een bijl.’
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  De cactus is overleden


  In termen van straftoemeting valt er bij de 44-jarige Theodora P. weinig te halen. Boetes kan zij van haar daklozenuitkering van 380€ per maand niet betalen. Tot werk is zij naar eigen zeggen niet in staat, en dus ook niet tot werkstraf. ‘Want u bent arbeidsongeschikt verklaard?’ vraagt officier van justitie R. Refos. ‘Ik ben medisch,’ zegt P., alsof dat een algemeen bekende diagnose is.


  Theodora P. wordt door justitie vervolgd terzake van mishandeling: zij heeft op 11 januari 2013 in de toenmalige echtelijke woning in de Watergraafsmeer een plantenbak met daarin een cactus naar haar ex, Robert, gegooid.


  ‘Ik heb inderdaad een plantenbak naar zijn voeten gegooid,’ erkent P., ‘maar ik heb hem niet eens geraakt. Die man heeft me mishandeld. Hij heeft m’n kinderen gekleineerd. Hij heeft op een gegeven moment zelfs een huisverbod gehad. En in een impulsieve handeling heb ik die plantenbak naar hem gegooid.’


  Theodora P.’s ex deed vervolgens aangifte bij de politie dat hij wel degelijk was geraakt door de cactus, en daarbij schrammen aan handen en aan een knie had opgelopen. Van de verwondingen zijn door de politie foto’s gemaakt. ‘Ja, maar dat kwam gewoon doordat-ie gekrabd was door de kat,’ zegt P.


  Politierechter F. Bauduin: ‘Krabt de kat weleens mensen dan?’


  Theodora P.: ‘Nou, als je ’m kwaad maakt wel.’


  ‘Uw ex zegt dat het een hele oude cactus was…die veel waard was…wel 50€…en dat er hele lange pinnen aan zaten,’ houdt Bauduin P. voor. ‘En u heeft bij de politie toegegeven dat u die bak naar hem heeft gegooid.’


  ‘Ik had m’n impulsiviteit achterwege moeten laten, maar ik werd in het nauw gedreven,’ verweert P. zich.


  ‘Ja,’ vervolgt Bauduin, ‘maar uw ex vertelt een heel ander verhaal.’ Bij de politie verklaarde hij namelijk: ‘Ik word mishandeld door mijn vrouw, ik ben door haar meerdere keren geschopt en geslagen. Zij is al jaren verslaafd aan alcohol, ze drinkt dagelijks een fles wijn, en soms wel twee, en dan gebruikt ze ook nog wiet. Zij is de hele dag onder invloed.’


  Op een gegeven moment liepen de problemen zo hoog op, verklaarde Robert bij de politie, dat hij en Theodora besloten er maar gelijktijdig een eind aan te maken: ‘We hadden beiden besloten dat we het niet meer zagen zitten. Ik heb toen pillen geslikt die ik van Theodora had gekregen, en daar heb ik tweeëndertig uur van geslapen. Toen ik weer wakker werd was ik reuze verbaasd, want ik dacht dat ik dit leven verlaten had.’


  Niet lang daarna gooide Theodora hem helemaal ‘uit het niets’ de cactus naar het hoofd. ‘Ik zag dat zij de punt van de cactus op me richtte, maar gelukkig kon ik net mijn gezicht beschermen. Hij kwam daardoor op m’n knie terecht. Ik voelde pijn.’


  ‘Was het een bijzondere cactus?’ vraagt Bauduin.


  ‘Ik heb er geen verstand van,’ antwoordt Theodora P. ‘Hij was er in elk geval erg aan gehecht.’


  Bauduin: ‘Enne…was de cactus kapot?’


  Theodora P.: ‘Ja, die is later wel overleden ja.’


  Robert eist, als benadeelde partij, 70€ van Theodora: 50 voor de cactus, 20 voor de pot. Officier Refos acht mishandeling bewezen – zij heeft nu eenmaal met een cactus gegooid – en eist een voorwaardelijke boete van 500€ met twee jaar proeftijd.


  Geen denken aan, vonnist Bauduin. ‘Er wordt gesproken over overmatig drankgebruik, over een poging een einde aan het leven te maken…Ik vind dat justitie zo’n zaak niet voor de strafrechter moet laten komen, maar dat het op een andere manier moet worden opgelost.’


  Met hulpverlening, bijvoorbeeld. ‘Daarom acht ik u schuldig, maar leg ik u geen straf op.’
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  Een persoonsverwisseling


  De zaak tegen de in Paramaribo geboren Frank Z. is een beetje Kafka, of eigenlijk heel veel Kafka: op een morgen kreeg Z., zonder dat hij iets kwaads had gedaan, een dagvaarding. Het begon ermee dat er najaar 2012 met een gestolen pinpas op verschillende plaatsen geld werd gepind. Op 22 september 2012 werd, na onderzoek van de politie, de dader op heterdaad betrapt bij een pinautomaat en gearresteerd. Er werden onder andere foto’s van de verdachte genomen, en de man kon zich identificeren met een rijbewijs. Het bleek te gaan om de 35-jarige Frank Z., woonachtig in Osdorp, en zeker geen first offender: hij had een strafblad met maar liefst veertien antecedenten. Als zodanig kwam hij ook uitvoerig voor in bijvoorbeeld Het Automatische Vingerafdrukkensysteem Nederlandse Kollektie, kortweg Havank.


  Z. kreeg vervolgens een dagvaarding om in maart 2013 voor de politierechter te verschijnen. Daar gebeurde iets uitzonderlijks: Frank Z. en zijn advocaat J. Blakborn ontkenden bij hoog en laag en tamelijk overtuigend dat hier sprake moest zijn van een persoonsverwisseling. Z. is, betoogden zij, een keurige huisvader, hij heeft een keurige baan als administratief medewerker, en hij is nog nooit met politie of justitie in aanraking geweest. Wat wél klopte: hij miste inderdaad al een tijdje zijn rijbewijs.


  Politierechter C. Marsé verdaagde de zaak daarop, en gaf het openbaar ministerie respectievelijk de politie opdracht de kwestie uit te zoeken. In eerste instantie bleef de politie bij haar bevindingen: Frank Z. was gewoon Frank Z.


  In tweede instantie deed de politie, met hulp van internet, een onthutsende ontdekking: de verdachte van wie op 22 september 2012 na arrestatie een foto was genomen, was inderdaad niet Frank Z., maar diens neef Henk Z., trainer van zondagamateurs in de topklasse. De politie legde dat op 10 april 2013 vast in een rapport aan justitie, maar justitie verzuimde het door te sturen naar Frank Z. dan wel zijn advocaat, met als gevolg dat Frank Z. nog zeker een jaar rondliep met op zijn naam het strafblad van iemand anders.


  ‘Schandalig eigenlijk, excuses daarvoor,’ zegt politierechter Marsé. Ma, ik zeg wel excuses, maar eigenlijk moet het openbaar ministerie dat doen natuurlijk.’  ‘Maar wie is die Henk Z. dan precies?’ vraagt officier van justitie K. Duker. ‘Dat is een neef van mij,’ zegt Frank Z., ‘maar ik heb die man al heel lang niet meer gezien.’


  Duker: ‘Maar heeft u wel uw rijbewijs aan hem uitgeleend?’


  Z: ‘Nee, welnee, ik leen m’n rijbewijs aan niemand uit.’


  Duker: ‘Wat vindt u er dan van, dat uw neef met uw rijbewijs aan de haal is gegaan?’


  Z: ‘Mevrouw, ze hebben geen gevoel. Ze weten niet wat ze aanrichten. En dan kan ik daar wel heel erg boos over worden, maar daar schiet ook niemand iets mee op. Ik bemoei me niet met hem. Ik bemoei me alleen met mijn gezin.’


  Hoe neef Henk ooit zijn rijbewijs te pakken heeft gekregen is ook voor Frank Z. een raadsel, maar hij heeft er wel last van: hij heeft zijn werkgever moeten vertellen dat er een strafrechtelijk onderzoek tegen hem loopt, en een Verklaring Omtrent het Gedrag (VOG) van justitie kan hij, met zoveel antecedenten, wel vergeten.


  Duker vraagt vanzelfsprekend vrijspraak, en gaat nu kijken of neef Henk kan worden vervolgd.


  ‘Dan sluit ik het onderzoek, en spreek ik u vrij omdat sprake is van een persoonsverwisseling,’ vonnist Marsé. ‘Dat is het enige dat ik voor u kan doen, u vrijspreken. U moet zelf met uw advocaat gaan proberen om uit al die opsporingsregisters te komen.’ Ter geruststelling, al heeft dat een averechts effect, voegt de politierechter daar nog aan toe: ‘Helaas komt dit wel vaker voor.’
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  Verpleger zonder diploma


  Een baan in de verpleging is voor de 44-jarige, in Paramaribo geboren Brian Roy W. altijd een droom geweest. ‘Ik ben altijd met mensen bezig. Ik hou van mijn vak.’ Die droom kwam uit: in 2001 werd hij aangenomen bij zorgcentrum Vondelstede in de Anna van den Vondelstraat, in 2007 stapte hij over naar Cordaan, en in 2012 solliciteerde hij met succes bij de stichting Philadelphia. Op zeker moment had hij de verantwoordelijkheid voor 76 dementerende bejaarden; hij moest rondes lopen, injecties toedienen, en de administratie bijhouden. Bij al zijn sollicitaties legde W. een kopie over van een diploma verpleegkunde dat hij op 18 december 1994 in Suriname zou hebben gehaald.


  Begin 2012, toen hij nog bij Cordaan werkte, begonnen er echter twijfels te rijzen omtrent W.’s vakbekwaamheid. De directie vroeg hem om zijn originele diploma. De volgende dag belde W. op en zei dat hij ontslag nam, omdat het hem allemaal ‘te veel’ werd.


  Cordaan nam vervolgens contact op met het Surinaamse ministerie van Volksgezondheid, dat bevestigde dat er van de door Brian Roy W. overlegde kopie vrijwel niets deugde: het nummer op de kopie hoort bij een diploma dat op 18 december 1986 is uitgereikt aan een mevrouw M., W.’s naam is op diverse plaatsen verkeerd gespeld (Roy werd Ray), en het jaartal 1986 is overduidelijk met de hand veranderd in 1994.


  Cordaan deed aangifte van kennelijke diplomafraude, waarna justitie, begin 2013, ontdekte dat W. inmiddels weer bij de stichting Philadelphia werkte. Justitie waarschuwde Philadelphia, en W. werd op staande voet ontslagen.


  ‘Heeft u dat diploma inderdaad vervalst?’ vraagt politierechter E. Diepraam.


  ‘Helemaal niet,’ zegt W. ‘Ik heb gewoon die opleiding gevolgd, en ik heb dat diploma gekregen. Ik was dolblij. En dan zeggen ze nu, twintig jaar later, dat er dingen niet kloppen. Ik snap dat niet.’


  ‘Nee, ik snap het ook niet,’ zegt Diepraam, ‘want de datum van afgifte lijkt toch duidelijk met de hand veranderd.’


  ‘Ik heb dat niet gedaan,’ beweert W.


  ‘Maar hoe heeft u dat diploma eigenlijk gekregen?’ wil officier van justitie A. Bennis weten. Het originele diploma, zegt W., is al in de jaren negentig ‘door verhuizingen zoekgeraakt’. ‘Toen heb ik aan mijn broer gevraagd of hij bij het leger even een kopie kon halen, want ik had mijn opleiding in het leger gedaan.’


  ‘Hoe kan er nou in Suriname een kopie worden gemaakt van een diploma dat zoek is?’ werpt Bennis tegen. Dat weet W. ook niet. ‘Ik had geen twijfels. Ik ging gewoon m’n ding doen.’


  Grote ongelukken zijn er door W.’s gefalsificeerde vakbekwaamheid niet gebeurd, zegt Bennis, maar ze hadden kunnen gebeuren. ‘Het gaat niet om vakkenvullen bij de Albert Heijn, het is een verantwoordelijke baan. Onder omstandigheden kan dit levensgevaarlijk zijn.’


  De betreffende zorginstellingen hebben ook ‘steekjes’ laten vallen, vindt de officier. ‘Ze hebben genoegen genomen met een kopie die, als je ernaar kijkt, meteen al twijfels oproept. Er moet ook een omzettingsprocedure worden gevolgd om een Surinaams diploma hier geldig te laten zijn. Ook dat is niet gebeurd.’


  Bennis eist tegen W. 180 uur werkstraf, maar W.’s advocaat W. Jonk vraagt vrijspraak. ‘Want hoe had cliënt moeten weten dat een diploma dat hem is uitgereikt vals is? Dan ga je ervan uit dat het wel goed zit.’ Bovendien is het cliënt toch maar gelukt ruim twintig jaar in de zorg te werken. ‘Ik bedoel: ik zou geen injectie kunnen toedienen, dus dat duidt erop dat cliënt toch enigerlei opleiding heeft gehad.’


  De allereerste sollicitatie is inmiddels verjaard, vonnist Diepraam, voor de overige twee legt hij 120 uur op. ‘U suggereert dat de opleiding in Suriname valse diploma’s of valse kopieën verstrekt, maar ik acht dat zeer onaannemelijk.’
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  Don ’t mention the war!


  Belediging, smaad en laster bestaan er in soorten en maten. De straf voor dergelijke delicten hangt af van de omstandigheden van het geval, en uiteraard ook van de gebezigde bewoordingen, maar zeker is wel dat het strafrechtelijk niet verstandig is de bange jaren ’40-’45 erbij te slepen. John Cleese zei het al als Basil Fawlty: ‘Dón’t mention the war!’


  Op 8 februari 2014 om een uur of één ’s nachts struinde de 32-jarige Sebastiaan K. rond bij metrostation Reigersbos. Hij was net naar een feestje geweest, en had ’m behoorlijk zitten. Aan twee agenten vroeg hij de weg, ook al wordt ter zitting niet duidelijk waar naartoe hij precies de weg vroeg. Vast staat wel dat hij vervolgens ergens belandde – nog steeds in Reigersbos – waarnaar hij naar eigen zeggen niet de weg had gevraagd.


  ‘Ze stuurden me gewoon naar een sloot,’ zegt K., nog steeds een beetje verbolgen. ‘Ze stuurden me de verkeerde kant op. Ik kwam er niet.’ Ter hoogte van die sloot kwam hij ‘een jongen’ tegen. ‘Die jongen stuurde me wél de goede kant op.’ Daarbij liep K. vervolgens de twee agenten weer tegen het lijf, en ontstak hij in blinde woede over hun bewegwijzering; met name verbalisant H. moest het ontgelden.


  ‘Je bent een kankerduitser!’ schreeuwde Sebastiaan K. ‘Je bent een vuile nazi!’  ‘Je moet je moeder neuken!’ vervolgde hij. En ten slotte: ‘Kankerlijer!’


  K. werd daarop aangehouden wegens belediging van een ambtenaar in functie. ‘Het kwam gewoon door alle omstandigheden,’ legt K. uit. ‘Ik kwam terug van dat feestje, dus ik had een aardige slok op, ik had al een uur gelopen, en toen ehh…Het was gewoon alles tezamen.’


  ‘U was het helemaal zat,’ stelt politierechter C. de Lemos Benvindo vast.


  ‘Inderdaad,’ bevestigt K.


  ‘Hebben die twee agenten nog iets tegen u gezegd dat u zo ehh…’


  ‘Nee, ik ben daar zelf in tekortgeschoten.’


  ‘U bent zelf over de rooie gegaan.’


  ‘Juist.’


  K. heeft een uitkering, volgt bij het DWI een ‘beginnend traject’, en heeft wel vaker problemen gehad met alcohol. ‘Drinkt u veel?’ vraagt de politierechter. ‘Nou, het is geen must om te veel te drinken.’ Wel loopt K. nog in zijn proeftijd van twee eerdere, voorwaardelijke veroordelingen tot dertig uur werkstraf, respectievelijk drie weken gevangenisstraf, deels ook wegens belediging van ambtenaren in functie.


  ‘Meneer heeft zelf bij zijn eerste verhoor door de politie toegegeven dat hij inderdaad iets over Duitsers en over de oorlog had geroepen, en ja, dat is natuurlijk een heel vervelend strafbaar feit,’ concludeert officier van justitie D. Bode. ‘De ene belediging is de andere niet, maar bewoordingen waarbij iemand nazi of kankerduitser wordt genoemd vind ik wel heel erg ver gaan. Ga je moeder neuken of kankerlijer horen we wel vaker, maar dit niet.’ Voor K. pleit, vindt de officier, dat hij toegeeft dat hij fout zat. Tegen hem pleit zijn strafblad. ‘En nu staat meneer hier wéér wegens belediging van een ambtenaar.’ Vijftig uur werkstraf lijkt Bode redelijk, plus de dertig die er nog stonden, maakt tachtig in totaal. De voorwaardelijke drie weken cel hoeven wat hem betreft niet ten uitvoer te worden gelegd, maar de proeftijd daarvan moet met een jaar worden verlengd. ‘En dan hoop ik maar dat meneer zich voortaan onthoudt van dit soort gedrag.’ De Lemos Benvindo acht die eis redelijk. ‘Want ook ik vind dat sprake is van ernstige beledigingen. Niet alleen maar vuile gore kankerlijer, maar ook dat kankerduitser en nazi. De teller staat nu op tachtig uur werkstraf, en ik hoop dat dat samen met het DWI- traject u een zet in de goede richting geeft.’


  Nawoord


  Alle in dit boek opgenomen verslagen van zittingen van de Amsterdamse politierechter zijn eerder gepubliceerd in de rubriek ‘De politierechter’ in Het Parool.


  In één geval (dat van de Ghanees Benjamin A., zie hoofdstuk 90) verklaarde een lezer, een BN’er, zich bereid de opgelegde boete te betalen. A. kreeg begin 2014 een boete van 250€ wegens een kleine uitkeringsfraude, en toonde oprecht berouw. ‘Ik denk dat deze man probeert zijn zaken op orde te krijgen en ik begreep dat deze boete best een aanslag is op zijn financiële huishouding,’ liet de lezer weten. ‘Graag zou ik die 250€ voor hem betalen/aan hem betalen om hem sneller in het zadel te helpen.’ Zo geschiedde, tot grote dankbaarheid van Benjamin A.
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