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De waarheid achter dit alles, die men liever verloochent, is dat de mens geen zachtaardig wezen is dat liefde nodig heeft en zich hoogstens weet te verdedigen als het wordt aangevallen; in zijn driftleven is hij juist begiftigd met een enorme dosis agressie. Bijgevolg is zijn naaste voor hem niet alleen een potentiële helper en seksueel object, maar ook iemand die hem ertoe verleidt zijn agressie op hem uit te leven, zonder vergoeding te profiteren van zijn werkkracht, hem zonder zijn instemming seksueel te gebruiken, zich van zijn bezittingen meester te maken, hem te vernederen, pijn te doen, te martelen en te doden.

 

Sigmund Freud, Het onbehagen in de cultuur (1930)
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Op 7 januari 2015 stond ik in een Parijse boekhandel Soumission af te rekenen, de op die dag verschenen roman van Michel Houellebecq, toen ik een bericht op mijn telefoon voelde binnenkomen.

Op mijn scherm stond: Charlie Hebdo!

Even dacht ik nog dat de vriend die het stuurde me wilde attenderen op een grappige of provocerende cover van het beruchte satirische blad. Al snel volgden sms’jes van anderen. Daarna de berichten op de krantensites.

Omdat ik me niet zo ver van de redactie van Charlie Hebdo bevond, besloot ik ernaartoe te lopen, ik wist eigenlijk niet goed waarom. Maar ik wist ook niet wat ik anders had moeten doen. Op de boulevard waar de redactie in een zijstraat was gevestigd, niet ver van Place de la Bastille, hing een vreemd verstilde sfeer. Het was zo’n twee uur nadat de bloedige aanslag op de redactie had plaatsgevonden. Er was overal politie. Het zijstraatje was afgesloten met linten. Hier en daar stonden tv-journalisten met een microfoon in hun hand te wachten tot de camera zou gaan lopen. Maar er klonken nauwelijks geluiden. Er was weinig publiek. Verderop liepen mensen met boodschappentassen, alsof er niks gebeurd was. 

Het nieuws leek nog niet doorgedrongen. Er was alleen het naakte feit, het was niet ingedaald, er was niets geduid. De daders waren voortvluchtig. Hier, op de plek waar het was gebeurd, was niets meer. Het was alsof ik in een vacuüm stond, daar op die winterse boulevard. Er had iets ontzagwekkends plaatsgevonden, maar het had nog geen betekenis gekregen.

In de uren, dagen, weken, maanden daarna liep dat vacuüm vol met woorden, duizenden, miljoenen woorden, en minstens zoveel beelden. Je suis Charlie werd eerst een geuzenleus, toen een alomtegenwoordige slogan en vervolgens een meme, een cultureel stopwoordje, onderwerp van ironie en parodie. En daarna een cliché. Al die woorden en beelden gaven betekenis – en vlakten toen onvermijdelijk weer af.

Maar dat eigenaardige gevoel die middag is me bijgebleven – de gewaarwording dat ik tegenover iets stond wat ik niet kon bevatten, iets rauws en elementairs, wat zich onttrok aan al mijn redelijke verklaringen en beschouwingen. De slachtpartij die zich daar had afgespeeld liet zich een paar uur lang niet inpassen in mijn werkelijkheid.
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Inmiddels, vele aanslagen verder, na duizenden beelden van ontzielde lichamen, verwrongen ledematen en afgehakte hoofden, voorbij analyses, oproepen, aanklachten, Twitter-ruzies, protesten, overpeinzingen en verklaringen, is de herinnering aan dat gevoel onwerkelijk geworden. En ik heb er inmiddels zelf ook passende woorden voor gevonden. De aanslagen in Parijs bevestigden bij mij een in de loop der jaren langzaam gegroeide gewaarwording dat het wereldbeeld waarmee ik opgroeide op een fundamentele manier achterhaald is. 

Iedereen wordt grotendeels gevormd door zijn omgeving, een cultuur, een tijdsgewricht. Ik groeide op in een tijd van vertrouwen en verwachtingen – verwachtingen over groei en gelijkheid, een almaar rationelere ordening van de wereld, geïnspireerd door de ideeën van de Verlichting, zoals die na de Tweede Wereldoorlog in West-Europa hun beslag kregen. Die verwachtingen hadden hun schaduwzijde, zeker. Er was crisis, er waren conflicten en oorlogen. Er was zelfs angst voor een armageddon, een fatale misstap, een wereld die vernietigd zou worden door de mens zelf. Een kernoorlog. Uitgeputte energiebronnen, een dode planeet.

Dat was er allemaal, maar het tastte het vertrouwen in vooruitgang niet wezenlijk aan. Mijn mensbeeld was progressief. De mens, zo luidde de belofte, zou zich langzaam maar zeker losmaken van zijn eigen benauwde groepsgeest en zich verenigen met anderen op basis van gedeelde menselijkheid. Mannen en vrouwen zouden meer en meer gelijk worden. Minderheden werden eveneens geaccepteerd als gelijken. Racisme en discriminatie zouden effectief bestreden worden en gaandeweg verdwijnen. Nationalisme en andere vormen van agressieve groepsgeest zouden hopeloos gedateerd raken, net als religieus fanatisme.

Het woord identiteit leek achterhaald. Als het al gebruikt werd, dan werd het meteen gerelativeerd. Niemand zocht enkelvoudigheid van zijn. Je wilde zo veel mogelijk identiteiten hebben.

Alle geloof was op weg om zuiver cultuur te worden, een troostend ritueel, vooral voor eigen gebruik of een stukje humane gezamenlijkheid, zonder veel maatschappelijke impact.

Grote problemen als honger, ziekte en armoede zouden met behulp van nieuwe technologie stukje bij beetje, stap voor stap de wereld uit geholpen kunnen worden.

Het ging niet om een diep doorvoelde heilsverwachting. Het was geen grote ideologische overtuiging. Er was geen theorie, geen uitgewerkt scenario. Het sprak gewoon vanzelf.
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Natuurlijk werd me, terwijl ik volwassen werd, ook geleerd dat het nog lang niet zover was. Er moest nog veel strijd geleverd worden, het einddoel was nog ver van ons verwijderd en misschien werd het wel nooit helemaal bereikt. Er waren genoeg kanttekeningen bij dat rooskleurige toekomstbeeld te maken. De mens werd heus niet goed geboren, zoals de dooddoener luidde. En iedereen had een duistere kant, zoals daar dan meestal enigszins zelfvoldaan aan toe werd gevoegd. Kunstenaars, las je in interviews en biografieën, vochten met hun demonen. Overal waren rellen, conflicten, oorlogen. En, dat wist je ook, er liepen nog genoeg mensen rond die zich dat vooruitstrevende, optimistische wereldbeeld niet eigen hadden gemaakt. Het bleef oppassen. Geen reden tot tevredenheid. Nooit denken dat het af was.

Maar al die kanttekeningen waren precies dát – oprechte waarschuwingen voor een al te groot optimisme. Het deed aan de energie van dat optimisme weinig af. Zwartgalligheid en pessimisme werden uitgeleefd in de kunsten, niet in de maatschappij. Doodsdrift was iets persoonlijks, iets voor mensen, meestal jongeren, die tragisch over de rand van de samenleving vielen of zich heroïsch in de afgrond van hun eigen geest stortten. Vervreemding en waanzin leken individuele problemen geworden, niet langer collectief beleefd.

Ik groeide op in Zwanenburg, tussen Haarlem en Amsterdam. Mijn ouders waren kinderen van de wederopbouw, mensen die het steeds een beetje beter kregen – en geloofden dat hun kinderen het nóg beter zouden krijgen. Onze levens waren klein, maar we wisten welke kant het met de geschiedenis zou op gaan.
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Of in ieder geval welke kant het zou móeten op gaan. In de loop der jaren raakte mijn mensbeeld donkerder gekleurd. Mijn lievelingsschrijvers werden Fjodor Dostojevski, Joseph Conrad en, misschien verrassend gezien zijn onterechte reputatie van dweperig estheet, Louis Couperus. Stuk voor stuk romanciers die een diep instinct hadden voor de mens die niet opgewassen was tegen zijn eigen beschavingsideaal, de mens die zijn eigen agressie en vernietigingsdrang kon maskeren met een stug vooruitgangsgeloof, de mens die, wanneer hij los kwam te staan van zijn eigen cultuur, ten prooi viel aan destructieve, beestachtige impulsen. In de eerste helft van de jaren negentig vertaalde ik Conrads Heart of Darkness, die genadeloze afrekening met het blinde geloof in de menselijke beschaving.

Hoe verhielden die schrijvers zich tot het rooskleurige wereldbeeld van mijn jeugd? Waren dat ook slechts kanttekeningen bij het progressieve optimisme dat ik met de paplepel kreeg ingegoten – of vormden ze er juist een pijnlijk contrast mee? Veroorzaakten ze niet een soort permanente, onoplosbare ambivalentie? Konden een pessimistisch mensbeeld en geloof in vooruitgang samengaan? Hoe dan?

Ging de mens nog wel langer ergens naartoe, of was hij ertoe veroordeeld in kringetjes rond te draaien, in een eindeloze cyclus van streven en desillusie, opbouw en vernietiging, beschaving en barbarij? In hoeverre was een geloof in de idealen van de Verlichting te verenigen met de verzengende kritiek van mijn favoriete auteurs?

Zeker was dat ik ervan doordrongen raakte dat de emoties en ambities die door het naoorlogse verlichtingsdenken permanent ongeldig waren verklaard – nationalisme, groepsdenken, cultuur als een unieke, superieure bedding voor gemeenschapsgevoel, nostalgie naar een homogene samenleving – intussen steeds onverbloemder hun plaats in de samenleving terugeisten. Na 2001 schreef ik over weinig anders, vaak tot verbazing of onbegrip van een maatschappelijke, intellectuele en artistieke klasse die zich ferm gecommitteerd had aan het progressieve optimisme en die alle krachten die dat blijmoedige optimisme dreigden te ondermijnen, afdeden als oprispingen die uit het niets tevoorschijn waren gekomen of een gevaarlijke terugval betekenden naar vooroorlogse, reactionaire fantasieën. Talloos waren in de jaren na de eeuwwisseling de bijeenkomsten en discussieavondjes waarop ontsteld of gepikeerd werd vastgesteld dat er iets heel lelijks van onderuit de samenleving was opgeborreld – racisme, moslimhaat, anti-Europese sentimenten, de hernieuwde hang naar alles wat ‘Nederlands’ was –, zonder dat daar verder diep op werd ingegaan. In de zaal zat immers niemand die dat soort sentimenten deelde. Het was betreurenswaardig, het moest zo snel mogelijk verdwijnen, maar men leek weinig zin te hebben zich er serieus in te verdiepen. Belangstelling of begrip voor de emoties die ten grondslag lagen aan die steeds feller wordende reactie leken in de jaren van opkomend populisme beschouwd te worden als een vorm van intellectueel verraad, een jammerlijke overstap naar the dark side.

Daarbij, je kon in het geval van deze steeds diepere kloof toch niet aan beide kanten tegelijk staan? Dat zou morele onhelderheid betekenen. En dat in een tijd die, zoals de Amerikaanse filosofe Susan Neiman niet ophoudt te beweren, om morele helderheid schreeuwt. Ben je voor of tegen de Verlichting? Onderschrijf je de principes van vrijheid en gelijkheid als universeel? Je kunt erover twisten wat de Verlichting nu precies inhoudt, welke denkers erbij horen en welke niet, wat de misvattingen rond de Verlichting zijn, of de ernstige gebreken en beperkingen ervan. Die debatten zijn decennialang overal gevoerd, worden nog steeds gevoerd.

Maar kun je er ook tegelijkertijd in geloven en níet in geloven? Of, anders gezegd: is oprecht optimisme over een betere, verlichte wereld mogelijk in een door pessimisme gekleurd wereldbeeld? In hoeverre kan een mens zichzelf maken, in hoeverre wordt hij gemaakt, door zijn omgeving, door zijn generatie, door zijn cultuur? Zijn vrijheid en autonomie van het individu een nobel streven, of is het idee een illusie, louter zelfbedrog, met alle risico’s van dien?

In mijzelf bleef die ambivalentie lang onopgehelderd, progressief of conservatief? Onwillekeurig beschouwde ik mijn groeiende onbehagen – en vooral mijn kritiek op de hedendaagse liberale aannames over mens en maatschappij die zich op een mengeling van verlichtingsdenken en een op het christendom geïnspireerd humanisme baseerden – toch nog altijd als vooral een correctie op het optimistische mensbeeld van mijn jeugd, in plaats van dat het dat mensbeeld verving. Wat je met de paplepel ingegoten hebt gekregen, laat zich niet zomaar ongeldig verklaren.

Dat was waarschijnlijk de reden dat er iets stierf in mij, die januaridag in Parijs.







5

 

En zo werden voor mij de aanslag op de redactie van Charlie Hebdo door de broers Kouachi, en de moordpartij in de koosjere supermarkt die erop volgde, tot een symbool van een wereldbeeld dat aan alle kanten wankelt. Zo’n symbool heeft onherroepelijk iets willekeurigs, dat besef ik. In de loop van de geschiedenis stelt het allemaal weinig voor. De slachtpartij valt niet alleen in het niet bij talloze andere. Ook de betekenis ervan laat zich, in een breder perspectief, gemakkelijk relativeren. Lees er maar een willekeurige geschiedenis van terrorisme op na.

In zijn roman The Secret Agent uit 1907 schetste Joseph Conrad al een genadeloos portret van de nihilistische vernietigingsdrang die achter een hang naar radicale zuiverheid schuilgaat. Het radicaalislamitische terrorisme is gewoon een loot aan een oude stam. Het huidige extreemrechtse terrorisme eveneens. Het verrassende eraan is hoogstens dat we niet meer hadden verwacht dat er nog nieuwe loten aan die stam zouden groeien.

Bovendien, wordt vaak gesteld door hedendaagse vooruitgangsoptimisten, strookt ons beeld van de wereld niet met de feiten. Dat we denken dat het de verkeerde kant met de wereld op gaat, is enkel een kwestie van perspectief – we zijn gewoon niet meer zoveel gewend. We zijn ontzet door geweld omdat het steeds minder voorkomt, we schrikken van oorlogszuchtige taal omdat er steeds minder oorlog is. Kijk maar naar de feiten, de statistieken; het gaat in de meeste opzichten gewoon de goede kant op. In wezen is de mens juist bezig, heet het, zijn eigen gewelddadigheid langzaam maar zeker af te zweren.

Er zijn heel wat denkers en wetenschappers die erop wijzen dat het nieuwe onbehagen over de staat van de wereld niet meer is dan een state of mind, en dat we aanslagen als in Parijs en later in Brussel, Ankara, Bangladesh en Nice en weer later in Manchester en Barcelona, Charleston en Christchurch, en de opkomst van de zogenaamde illiberale democratie in landen als Rusland, China, Hongarije, Polen, Turkije, niet voor het hele plaatje moeten aanzien. Het zijn slechts bleeps on the screen. Doe even een paar stappen terug en je ziet dat er vooruitgang is – zoals met de bestrijding van honger en ziekten. Ook met die moordlust valt het mee: de criminaliteitscijfers van veel westerse landen dalen al jaren. En aan de hand van het dalende aantal door oorlogsgeweld omgekomen mensen wordt aangetoond dat we steeds vredelievender worden, zoals de Amerikaans-Canadese experimenteel psycholoog Steven Pinker doet in zijn vaak aangehaalde studie The Better Angels of Our Nature (2011). Er is dus geen reden om ons optimisme bij het grofvuil te zetten, integendeel. Nuchter blijven, is het devies; zie het in het juiste perspectief. De mensheid gaat nog steeds vooruit. Oké, misschien niet zo snel als we een paar generaties lang gedacht hebben.

Bovendien, de kans dat jij slachtoffer van een aanslag wordt…
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Dit zijn kwesties waarover genoeg te discussiëren valt. Maar stellingnames en pleidooien als die van Pinker en zijn optimistische geestverwanten fungeren wat mij betreft als een barometer voor onze tijd – ze zijn geschreven als tegenwicht tegen een onmiskenbaar groeiend pessimisme over waar het met de wereld heengaat, ze moeten dienen als tegengif tegen het cynisme, als een hoopvolle correctie op het afkalven van de verwachting van onomkeerbare vooruitgang. Men wil nuchtere afstand tegenover directe emotie zetten, feiten tegenover gevoel. Onvoorstelbare gruwelen zoals de burgeroorlogen in Rwanda en ex-Joegoslavië in de jaren negentig en, later, de mislukte poging om in Irak democratie af te dwingen door de loop van een geweer, en weer later het radicaalislamitische terrorisme en de alt-rightbeweging, hebben strepen door de grote verwachtingen van na de Tweede Wereldoorlog gezet. Door afstand te nemen, door het geheel te bezien met een helikopterblik, wil men aantonen dat er weinig of geen aanleiding is voor groeiend pessimisme.

Stay calm. Tel de lijken maar, kijk naar de statistieken. Vertrouw de cijfers, niet je perceptie – en dan zie je dat de mens juist steeds beter af is.

Heus.

Naar aanleiding van Steven Pinkers Verlichting nu, zijn recente bestseller, zei de sceptische Britse historicus David Wootton tegen mij: ‘Pinker heeft gewoon gelijk wanneer hij op onmiskenbare vooruitgang wijst. We leven langer, onze levensomstandigheden zijn sterk verbeterd. Kijk naar foto’s van Engeland in de jaren zeventig, daar zie je een heel ander soort armoede dan die waar we ons tegenwoordig druk over maken. En het is ook waar dat die vooruitgang te danken is aan iets wat zich eind zeventiende, begin achttiende eeuw heeft voltrokken. Al zou ik dat eerder een wetenschappelijke revolutie noemen dan de Verlichting. Maar waar Pinker en zijn adepten hopeloos naïef over zijn, is de menselijke natuur. Die naïviteit is symptomatisch voor het verlichtingsdenken zelf. Mensen kunnen een heel welvarend leven leiden en tegelijk ontzettend ontevreden zijn. Je kunt je leven op allerlei manieren frustrerend en verstikkend vinden. Dat maakt een man als Pinker ook stekeblind voor de oorzaken van het huidige maatschappelijke onbehagen. Volgens mij komt dat doordat hij, zoals tot op zekere hoogte wij allemaal, gevangen zit in de gedachtetrant van de Verlichting, die ervan uitgaat dat groeiende welvaart ons ook gelukkiger maakt.’

Cijfers zeggen dus niet alles, soms zelfs helemaal niets. Natuurlijk is het goed te beseffen dat veel waarover wij nu ontzet zijn, vroeger aan de orde van de dag was. Dat we er nu zo van schrikken, geeft al aan dat we slachtpartijen en uitingen van menselijke ontaarding steeds minder vanzelfsprekend zijn gaan vinden. En in onze digitale cultuur worden we meer en sneller geconfronteerd met geweld overal ter wereld. Maar het feit dat we onszelf juist de afgelopen jaren hier steeds aan moeten herinneren, lijkt verdacht veel op het bezweren van knagende twijfel.

Perceptie doet er wel degelijk toe. Ik ben ervan overtuigd dat er iets fundamenteels in ons mensbeeld aan het verschuiven is.

Het lijkt me overigens ook een vertekend beeld opleveren wanneer de mate van beschaving van een mens slechts wordt afgemeten aan het aantal doden dat in oorlogen valt. Steeds meer hedendaagse cultuurkritiek richt zich juist helemaal niet op onze aangeboren en door beschaving en evolutie getemde agressie, maar op het afvlakken van onze vrijheid, en dus onze humaniteit, door middel van steeds strengere controle, juist om ons te beschermen tegen gewelddadigheid. Meer veiligheid is geen remedie tegen minder privacy. Een betere kwaliteit van drinkwater in arme landen weegt niet op tegen een toenemende onverdraagzaamheid jegens andersdenkenden. Dalende kindersterfte heeft geen positief effect op de flagrante uitholling van de democratie in Hongarije en Polen. Het is appels met peren vergelijken.

Juist daarom is de indeling tussen optimisten en pessimisten die zo vaak opduikt in de media onzinnig, een gezelschapsspelletje voor opiniemakers. Het gaat niet goed of slecht met de wereld, het gaat altijd goed én slecht met de wereld. Ieder tijdperk daagt mensen op een fundamentele manier uit. De uitdagingen zelf zijn in iedere tijd anders. Je daar zorgen over maken is geen zelfgenoegzame zwartkijkerij, tenzij je besluit de handdoek in de ring te gooien en de rest van je leven met een hengel langs het water te gaan zitten. Je zorgen maken over bepaalde ontwikkelingen is iets anders dan jeremiëren over hoe de wereld ‘naar de knoppen gaat’. Je zorgen maken is een vorm van engagement. Het is betrokkenheid die erop gericht is uitdagingen het hoofd te bieden. Zo gezien gaat het dus eerder om optimisme, de overtuiging dat er iets aan te doen is, dan om pessimisme. Het idee dat optimisme hetzelfde is als een rooskleurige blik op mens en wereld is een wijdverbreide misvatting in onze tijd – in alle tijden.

En constateren dat ons mensbeeld – en dus ons wereldbeeld – onherroepelijk aan het veranderen is, dat we anders naar onszelf kijken en naar de wereld, kan samengaan met dankbaarheid voor het feit er minder doden in oorlogen te betreuren zijn. Het gaat nooit één kant op met de wereld. Vooruitgang betekent niet dat álles vooruitgaat. Sterker nog, wat ons onmiskenbaar vooruitgang brengt, kan ons op hetzelfde moment ernstige schade toebrengen.
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Neem de affaire rond Edward Snowden, de jonge Amerikaanse spion die in 2013 bekendmaakte dat nietsvermoedende burgers wereldwijd door hun overheden werden gemonitord. Die onthulling vormde het begin van een kentering in de houding van het grote publiek tot nieuwe technologie. Waar men tot dan toe met het idee leefde dat nieuwe techniek, in het bijzonder sociale media, een voortdurende uitbreiding van vrijheid inhield, en uitbreiding van onze persoonlijke vrijheid tot ongekende proporties (in de eerste plaats door een revolutionaire explosie van mogelijkheden tot communicatie), bleek diezelfde technologie ineens gebruikt te worden voor beheersing en controle. En manipulatie.

De burger waande zich subject, ineens bleek hij object.

Dat was een enorme schok. Het verzamelen van informatie bleek twee gezichten te hebben. Al te vaak is niet duidelijk of het om het waarborgen van vrijheid gaat of om het inperken ervan. Natuurlijk zal een overheid zich altijd rechtvaardigen door te zeggen dat men het welzijn van de burger op het oog heeft, zijn veiligheid of zijn gezondheid. Het is allemaal voor onze bestwil, natuurlijk.

In de affaire-Snowden openbaarde zich een lastige tegenstelling die vooralsnog onoplosbaar lijkt. Noem het de beschavingsparadox: naarmate technologie steeds meer gebruikt wordt om onze veiligheid en gezondheid te waarborgen of te bevorderen, lijkt die onze bewegingsvrijheid, lichamelijk en geestelijk, steeds verder in te perken. Wij weten steeds meer, maar zij ook.

Bovendien blijkt meetbaarheid ook een vorm van reductie: alleen wat in getallen of bedragen kan worden uitgedrukt, doet er nog toe. Het zijn cijfers en statistieken die maatgevend worden. Het individu ziet zich steeds meer gereduceerd tot een te monitoren object, waarvan de toestand, het gedrag en de risico’s samengevat kunnen worden in curves en tabellen. Het algoritme regeert. Samen maken die tabellen uit hoe de samenleving naar een individu kijkt. Hoe hijzelf naar de samenleving kijkt, doet er dan veel minder toe. Hij ziet zijn burgerschap, zijn band met de samenleving, niet langer als een bewust proces, waarbij hij zijn keuzes en opvattingen kenbaar kan maken en zodoende kan bijdragen aan het idee van gemeenschap. Opnieuw vindt een verschuiving van subject naar object plaats.

Dat dit grote gevolgen heeft voor de verhouding tussen individu en samenleving spreekt vanzelf. Veel onvrede en onbehagen is erop terug te voeren. Maar daaronder ligt misschien nog wel een grotere paradox.
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De wetenschap, in het bijzonder de biologie, mag de mens steeds verder vooruithelpen, onze levens langer en gezonder maken, ze doordringt ons – daar heb je de paradox – er ook steeds dieper van dat de mens zichzelf niet snel blijvend zal overstijgen. Ze vlakt niet alleen onze vrijheid af, door ons tot door technologie te sturen objecten te maken, ze confronteert ons ook steeds sterker met de natuurlijke grenzen van onze vrijheid.

Als product van evolutie blijken we namelijk bar slecht toegerust voor dat zo innig door ons gekoesterde verlichte mensbeeld. Het pessimisme van mijn lievelingsschrijvers Conrad en Dostojevski krijgt tegenwoordig door nieuwe wetenschap steeds meer vaste grond onder de voeten. Ik voeg er meteen aan toe: onze ‘goede’ eigenschappen ook, onze natuurlijke neiging tot sociabiliteit, ons vermogen om met anderen samen te werken.

Het gaat hier niet zozeer om de eeuwenoude vraag of de mens goed of slecht is – dat is een even schetsmatige indeling als die tussen optimisten en pessimisten. Het gaat vooral om de vraag of ons liberale streven naar vrijheid en autonomie houdbaar is met de kennis van nu.

Steeds meer kan menselijk gedrag verklaard worden door nieuwe inzichten in onze natuurlijke gesteldheid, door te verwijzen naar de ‘oermens’ in onszelf. We blijken in ons huidige sociale doen en laten veel meer evolutionair-biologisch bepaald dan we geneigd zijn te denken; veel van onze reacties, onze angsten en verlangens lijken het residu van evolutionair ingesleten patronen. Hoewel er genoeg kritiek is op de stelligheid waarmee hier en daar elk hardnekkig, al te menselijk gedrag verklaard wordt door te verwijzen naar ons verleden als holbewoners of jager-verzamelaars, plaatst die nieuwe kennis het idee van de zelfstandige, verlichte mens wel in een nieuwe context.

Ook weten we steeds beter hoe weinig rationeel we zijn, hoe ons verstand ons gemakkelijk bedriegt, hoe onze oordelen door emotie worden ingegeven, hoe onze primaire reactie meestal haaks staat op onze secundaire, meer beschouwelijke reactie – en hoezeer dat ons gevoelig maakt voor instanties die daar gebruik van maken om ons te verleiden, te nudgen, ons te onderwerpen aan neuromarketing. Des te meer we weten over hoe ons brein werkt, des te gemakkelijker het wordt om onze hoofden binnen te komen.

Vooruitgang in de wetenschap gaat onmiskenbaar hand in hand met een objectivering van de mens zelf. Die paradox van de wetenschap kun je als volgt samenvatten: naarmate de wetenschap steeds dieper in onze levens en, vaak letterlijk, in onze lichamen doordringt om ons te genezen, te beschermen en zelfs te verbeteren (een pil om pijnlijke herinneringen te wissen, een chip in je hoofd om je geheugen te vergroten), lijkt dat ons juist eerder minder dan meer vrijheid op te leveren. We worden steeds meer gewaar hoezeer we door onze biologie gedetermineerd zijn – en hoezeer we door technologie kunnen worden aangestuurd.
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Is het toeval dat die gewaarwording gelijk opgaat met een crisis van het verwachtingsvolle wereldbeeld uit mijn jeugd? Kijk om je heen: in de politiek bloeit het populisme, dat een universalistisch mensbeeld verwerpt en assertief en vaak agressief de nadruk legt op een door vijandige krachten bedreigde eigenheid, op afkomst, cultuur, geschiedenis – de kleine wereld tegenover de grote boze buitenwereld, de eigen groep tegenover de rest. Overal waar gepeild wordt, maken mensen zich zorgen over vreemdelingen, vluchtelingen, terrorisme. Een vitaal activisme voedt zich met het ideaal van herwonnen zelfbeschikking, het verlangen weer eigen baas te zijn. Een groeiend fundamentalisme verlangt naar morele zuiverheid, zonder tolerantie voor menselijke zwakheid en tegenstrijdigheden. Steeds vaker worden individuele verlangens en belangen vereenzelvigd met het groepsbelang – de gemeenschap, het geloof, de natie, identiteit.

Zeker, het ideaal van universele gelijkheid, gelijkheid tussen rassen, tussen mannen en vrouwen, tussen verschillende geaardheden, wordt in grote delen van de wereld nog steeds met kracht uitgedragen en er worden dagelijks grote successen geboekt (kijk bijvoorbeeld naar de invoering van het homohuwelijk in de Verenigde Staten, en in zo veel andere landen). Ook zijn er protestbewegingen die een mondiaal karakter hebben, tegen racisme of vóór een gezamenlijke aanpak van klimaatverandering. Maar tegelijk wordt het universalistische ideaal ook steeds krachtiger in twijfel getrokken door verschillende vormen van fundamentalisme, religieus of nationalistisch. In Amerika, in Europa, in het Midden-Oosten, in Rusland en in Afrika; men staat steeds feller tegenover elkaar. Identiteitspolitiek benadrukt de onoverbrugbare verschillen tussen mensen. Kritiek op schendingen van mensenrechten van buitenaf wordt als een doelbewuste aanslag op trots en eigenwaarde voorgesteld. Politieke polarisatie scoort beter dan oproepen tot verbroedering. In plaats van gelijkheid wordt onvervreemdbare uniekheid benadrukt.

Niet van de mensheid, niet van het individu – maar van de groep, de soort, de stam.

Niet alleen het geloof in universele waarden staat onder druk, maar ook het geloof in de mogelijkheid van een vrij individu, dat zich onafhankelijk toont van afkomst en omgeving. In die zin versterken ‘rechtse’ en ‘linkse’ identiteitspolitiek elkaar – omdat minderheden deelname aan een universeel ideaal van gelijkheid wordt ontzegd, en in de praktijk juist geïnstitutionaliseerde ongelijkheid ervaren, is de verleiding om houvast te vinden in de identiteit van de groep begrijpelijk.
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Ook het Europese project, dat symbool van het naoorlogse verlichtingsdenken, wordt van binnenuit verzwakt. De EU wordt door veel burgers binnen de Unie niet langer gezien als een nieuwe, uitgebreide vorm van gemeenschap, maar juist als een bedreiging van de eigen, kleine gemeenschap.

Die laatste emotie, zo liet de stem voor Brexit in 2016 zien, is gemakkelijk te exploiteren door politici, omdat ze diep in ons is geworteld. In zijn populaire, prikkelende geschiedenis van de mensheid Sapiens (2014), legt de Israëlische historicus Yuval Noah Harari uit dat mensen evolutionair zijn toegerust om samen te werken in kleine groepen – zolang we elkaar kennen, zijn we geneigd er samen de schouders onder te zetten. Maar naarmate de groepen groter worden, wordt samenwerken moeilijker. Om grote groepen samen te laten optrekken, mensen die elkaar niet persoonlijk kennen, is een verbindend verhaal nodig, een gedeelde overtuiging of geloof. Of zoals Harari het uitdrukt, een mythe. Zonder dat gaat het niet.

Het behoeft nauwelijks betoog dat de Unie in de eerste decennia in de greep verkeerde van een krachtige, breed gedeelde mythe – de mythe van de herrijzenis van een verwoest continent; enerzijds de mythe van de economische wederopbouw, anderzijds de mythe van het ‘nooit weer!’.

Wie voor Europa was, stond aan de kant van de Verlichting; deze nieuwe gemeenschap zou het voortaan stellen zonder de vernietigende eigenschappen die oude vormen van gemeenschap hadden gekenmerkt – benauwd groepsdenken, nationalisme, aanspraak op de vermeende superioriteit van de eigen cultuur, geloof in een unieke lotsbestemming van eigen volk en vaderland.

Al die emoties, die deel uitmaken van de traditie van de contraverlichting die de Verlichting door de eeuwen heen als een schaduw heeft gevolgd, waren na ’45 tot taboe verklaard; we hadden immers gezien wat ervan kwam. Maar door de sterke weerzin tegen de emoties en geloofsartikelen die tot de catastrofe van ’40-’45 hadden geleid, was er te weinig ruimte voor het besef van de enorme opdracht die men zichzelf had gesteld: hoe een gemeenschap te vormen zonder de klassieke eigenschappen van een gemeenschap?
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Hoe lastig dat is, bleek het afgelopen decennium. Is het toeval dat in de landen die door Europa ‘geholpen’ worden, landen als Griekenland en Spanje, en recent Italië, de weerstand tegen Europa zulke grote proporties aanneemt? Men ziet de Unie, links en rechts op de flanken, niet als een samenwerking tussen landen, maar eerder als een bezettingsmacht. Dat is ook een verklaring waarom juist in Wales, waar de afgelopen jaren veel geld door de Europese Unie in is geïnvesteerd om de achterblijvende welvaart te bevorderen, een ruime meerderheid voor het verlaten van de EU stemde.

Ook in dit geval zie je hoe economische ingrepen van bovenaf bij de ontvangende partij tot identitaire opstandigheid leidt, het gevoel dat men hard in zijn eigenwaarde wordt geraakt en opnieuw tot object wordt gereduceerd, terwijl de heersende macht met de mond vrijheid en democratie belijdt. Geen wonder dus dat een ultralinkse en een ultrarechtse Griekse partij binnen één dag na de verkiezingen in 2015 een coalitie konden vormen. Hoe verschillend hun maatschappijopvattingen ook zijn, ze hebben een gemeenschappelijke vijand: Europa. Zowel populistisch links als populistisch rechts leunt in zijn gedachtegoed tegen de traditie van de contraverlichting aan – men voelt zich bedreigd in lokale eigenheid, de een vanwege het neoliberalisme in een geglobaliseerde wereld, de ander vanwege immigratie en een dreigende overname van de eigen cultuur.

Wanneer je geen dragende mythe meer hebt, wordt het lastig weerstand te bieden aan de nieuwe opkomende mythes van het bedreigde nationaal belang, van de vernietiging van specifiek lokale gemeenschappen, enzovoort. Het besef is doorgedrongen dat de Unie niet eindeloos kan worden uitgebreid, omdat het gedeelde verhaal domweg niet verbindend genoeg is. De vluchtelingencrisis in 2015 bracht een diepe kloof tussen de landen in West- en Oost-Europa aan het licht; men bleek er een totaal verschillend idee van Europa op na te houden.

In veel West-Europese landen heerst nog altijd het idee van een verenigd Europa als een universalistisch, pluriform project, waarbij ook gastvrijheid voor vluchtelingen hoort. In veel Oost-Europese landen lijkt de Unie juist een vereniging op basis van vooral economische belangen, die niet geacht worden haaks te staan op het binnenlandse, groeiende nationalisme. Cultureel gezien geldt het verlichtingsproject Europa in landen als Polen en Hongarije als een bedreiging van de nationale (christelijke) cultuur.

De spanningen tussen die twee houdingen zullen niet snel worden opgelost, ze zullen eerder groter worden. Er is geen gedeeld verhaal, er is sprake van botsende verhalen. Het is nu bijna onvoorstelbaar dat nog maar enkele jaren geleden een eventuele toetreding van Turkije tot de EU hoog op de agenda stond. Daar hoor je niemand meer over, aangezien het land meer en meer in de greep verkeert van neonationalistische en religieuze sentimenten die zich rechtstreeks tegen de liberale waarden keren waarop de Unie is gebaseerd.

Dat de anti-Europese partijen binnen de Unie actief en onderhands gesteund worden door het Rusland van Vladimir Poetin, spreekt boekdelen. Het leidt tot de eigenaardige situatie dat Europacritici hier te lande woedend zijn over het gebrek aan democratie van de Unie, door hen consequent de EUSSR genoemd, en tegelijk de autocraat Poetin als een voorbeeld lijken te zien.

Ook hier gaat het verlangen naar een radicale versimpeling van een complexe, ongrijpbare wereld hand in hand met het verlangen naar een herstel van autonomie, greep op de zaak, baas in eigen huis. In de hang naar een sterke man komen deze verstrengelde wensdromen samen.

Dat alles wijst op een emotie die door de bestuurders van de Unie te weinig onder ogen wordt gezien, iets waarop Jürgen Habermas al wijst in zijn essay Over de constitutie van Europa (2012) – het probleem is wellicht niet zozeer het gebrek aan democratie binnen de Unie, als wel het imago van een bestuurlijke klasse die te veel op zichzelf gericht is, zich verliest in haar eigen organisatie, te nauwe banden met de media onderhoudt – een elite van mandarijnen kortom. Een bestuurlijke elite die ook emotie, romantisch elan ontbeert. Opnieuw gaat het onbehagen hier terug op het gevoel van afvlakking van vrijheid, het bureaucratiseren van emoties en waarden, niet zozeer het onderdrukken van vrijheid, maar het inperken van bewegingsruimte – allemaal opnieuw voor onze eigen bestwil natuurlijk.

Ieder nieuw verhaal over Europa, een nieuwe verbindende mythe, in de woorden van Harari, zal altijd tweeslachtig zijn: de burger die zijn eigen, lokale belangen behartigd wil zien en die tegelijk ondergeschikt zal moeten maken aan een groter, voor hem niet meteen vanzelfsprekend belang – het streven naar een gemeenschap voorbij de grenzen van de eigen kleine wereld. Die tweeslachtigheid kan niet worden opgelost. Het is gevaarlijk naïef gebleken te denken dat dat wel kan – die gedachte is eigen aan de dynamiek van het verlichtingsdenken. Er zal altijd spanning zijn tussen een individu en de cultuur waarvan het deel uitmaakt.

Zoals Francis Fukuyama in het eerste deel van zijn De oorsprong van onze politiek schrijft, gaan bestuurlijke elites vrijwel altijd ten onder omdat ze geen oog hebben voor de veranderende omstandigheden in de samenleving die zij besturen. Anders gezegd, men blijft gewoon doen wat men denkt dat goed is, omdat het tot dusver altijd goed gewerkt heeft. Tegengeluiden en opstandigheid worden afgedaan met meewarig hoofdschudden, gezien als jammerlijke aberraties. Vervolgens verzuimt men het politieke systeem aan te passen aan de nieuwe dynamiek in de samenleving.

De vraag is of al de voorstellen tot hervorming van het Europese project die de ronde doen in denktanks en op conferenties werkelijk een poging zijn om tot zo’n politieke metamorfose te komen, of dat het om afgedwongen concessies gaat van een systeem dat de opstandige geluiden niet langer kan negeren, maar stiekem blijft hopen dat het allemaal wel mee zal vallen wanneer het nog beter wordt uitgelegd. Ik hoop het eerste, ik vrees het laatste.
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Hoe verhouden deze ontwikkelingen, die zoals gezegd het wereldbeeld waarmee ik opgroeide onder druk zetten, zich met de toegenomen kennis over onze biologie? Je kunt geschokt zijn over de sociale reactie die nu overal gaande is, over het steeds wilder bloeiende nieuwe populisme vanaf ongeveer 2000, over de wildgroei van het islamitisch radicalisme, over de vaak ronduit racistische taal en argumentaties die weer courant zijn geworden, over de hetzes, de leugens, de verbeten onredelijkheid – maar je kunt, denk ik, niet ontkennen dat al die reacties tegen de geloofsartikelen van het verlichtingsdenken menselijk zijn.

Als het verlichtingsdenken uitdrukt hoe de mens zou willen zijn, dan doet die hardnekkige traditie van de contraverlichting een instinctief beroep op onze natuurlijke neigingen. Of beter, misschien drukken ze samen de onoplosbare verdeeldheid uit die nu eenmaal diep in onze borst genesteld zit – aan de ene kant de mens als kroon op de schepping, aan de andere kant de mens als dier te midden van de andere dieren.

Ik denk dat het geen toeval is dat nieuwe biologisch-evolutionaire kennis over onszelf hand in hand gaat met de groeiende twijfel aan het vooruitstrevende wereldbeeld dat ik hierboven schetste. We weten steeds beter waarom we zijn hoe we zijn. We weten steeds beter hoe we in elkaar steken. Veel van ons ogenschijnlijk cultureel bepaalde gedrag – bijvoorbeeld onze neiging om over elkaar te roddelen, of onze neiging om de feiten zo te interpreteren dat ze ons gelijk bevestigen – kan verklaard worden vanuit de biologie.

De wetenschap kleedt de mens steeds verder uit. Hij lijkt soms al bijna naakt. De geesteswetenschappen kunnen die nieuwe kennis niet negeren, ze zullen hun actieradius moeten vergroten. Vandaar dat een populaire historicus als Harari biologisch-evolutionaire kennis meeneemt in zijn geschiedenis van de mensheid; vandaar dat een Duitse filosoof als Thomas Metzinger zijn denkbeelden nadrukkelijk baseert op de almaar groeiende neurologische inzichten in de manier waarop ons brein werkt.

Dat roept een nieuwe spanning op: wanneer wij als mensen ergens naartoe willen, kunnen we niet langer meer doen alsof we niet weten waar we vandaan komen. De vraag dringt zich op hoe die nieuwe kennis over onze ‘natuurlijke gesteldheid’ ons idee van onszelf beïnvloedt – ons idee van ons mens-zijn. Ken uzelf, was het motto van de oude Grieken, een voorwaarde om als mens vooruit te komen. Maar in hoeverre worden we juist gegijzeld door die kennis over onszelf?
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De Amerikaanse schrijver Marilynne Robinson is ervan overtuigd dat nieuwe kennis over de mens die mens in laatste instantie tekortdoet. Zij verzet zich fel tegen een zuiver materialistisch mensbeeld, tegen de almaar groeiende verwetenschappelijking van ons wereldbeeld. We zijn zoveel meer dan onze biologie, stelt ze keer op keer in artikelen en interviews, we zijn niet ons brein. In haar essaybundel De gegevenheid der dingen (2015) schrijft Robinson dat het feit dat bij gevoelens van angst een bepaald deel van onze hersenen oplicht op een scan, weliswaar iets zegt over het biologisch aspect van onze angst, maar niets over de aard van de angst zelf. Het is angst ja, maar is het angst voor een spin, angst voor de deurwaarder, of zuivere, existentiële doodsangst? Volgens haar reduceert nieuwe biologische kennis over de mens het idee van de mens tot zielloze materie, terwijl alles wat een mensenleven betekenis geeft, genegeerd wordt. Daardoor dreigt de mens, juist door zijn onstilbare honger naar kennis over zichzelf, het kind met het badwater weg te gooien. Het gevaar bestaat dat men de essentie van het mens-zijn zelf uit het oog verliest.

Het is, schrijft Robinson, alsof je stelt dat een bankbiljet niets anders dan een stukje papier is. Dat is ontegenzeggelijk waar, het is tenslotte gewoon papier, maar het is ook reductie – het zegt immers niets over de aard en betekenis van het bankbiljet. Wat betekent dat bankbiljet voor ons? Wij beleven een biljet van 100 euro niet als een stukje papier.

Vanuit de geesteswetenschappen is de laatste jaren een groeiend verzet waarneembaar tegen de ‘verwetenschappelijking’ van ons wereldbeeld. Marilynne Robinson behoort tot die critici, net als de relatief jonge Duitse filosoof Markus Gabriel. Hoe verschillend ook, het zijn loten aan dezelfde stam. Zij houden beiden de exacte wetenschap en de dominantie van het wetenschappelijke denken verantwoordelijk voor een toenemende ontmenselijking van de mens, die voortaan nog slechts in zuiver materialistische termen gedefinieerd dreigt te worden. Het domein van de geesteswetenschappen lijkt daardoor te veranderen in een even gerieflijk als nutteloos reservaat, waarin de mens zichzelf kan koesteren in de illusie van zijn geestelijke vrijheid – terwijl we weten dat die vrijheid een illusie is. Dat heeft tot gevolg dat de geesteswetenschappen zich moeten rechtvaardigen met aan de harde wetenschap ontleende criteria: ze kunnen niet langer rechtvaardiging in zichzelf vinden.
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Overal zitten de geesteswetenschappen in de verdrukking. Christian Madsbjerg, consultant en adviseur van grote bedrijven als Ford, Adidas en Chanel, beschrijft in zijn boek Sensemaking. The Power of the Humanities in the Age of the Algorithm (2017; in het Nederlands Filosofie in tijden van big data) hoe het tij in de samenleving zich gekeerd heeft tegen alles wat niet meetbaar, praktisch en winstgevend is: ‘de geesteswetenschappen – vakgebieden die culturele producten onderzoeken zoals literatuur, geschiedenis, filosofie, kunst, maar soms ook psychologie en antropologie – zouden geen “maatschappelijke behoeften” meer dienen.’

Door een technologisch wereldbeeld is de geest uit de geesteswetenschappen verdrongen. Madsbjerg: ‘Want wat is de waarde van een mensgerichte culturele benadering vergeleken met een eindeloze stroom informatie die nu beschikbaar is via big data? Welke waarde heeft het lezen van baanbrekende romans nog als algoritmen ze allemaal kunnen “lezen” en ons een objectieve analyse kunnen geven van de inhoud? Welke waarde schuilt er in toneelstukken, schilderijen, historische studies, dans, politieke verhandelingen en keramiek, kortom in de culturele kennis die niet kan worden losgemaakt van zijn specifieke context en niet kan worden verwerkt in enorme informatiesluizen?’

Madsbjerg staat buiten de muren van de universiteit, hij verdient – neem ik aan – bakken geld met zijn advieswerk. Zijn pleidooi voor het belang van de geesteswetenschappen kan nu eens niet worden weggezet als een doorzichtige preek voor eigen parochie, van iemand die vreest voor zijn baantje. Ook vermijdt hij de even verheven als onmachtige evangelistentoon die al snel wordt aangeslagen wanneer het gaat om immateriële waarden, verheffing door de appreciatie van wat geen economisch of meetbaar maatschappelijk nut heeft. Dat soort smekende, defensieve betogen hebben geen effect op toondove politici en beleidsmakers.

Zoals de minister van Economische Zaken, Eric Wiebes, die in een interview in Het Financieele Dagblad stelde: ‘Moeten we nog altijd lessen Frans en Grieks geven? Gaan we daar binnen twintig jaar nog de Chinezen mee verslaan?’

Voor iemand als Madsbjerg zijn de humaniora juist ontzettend nuttig – niet zozeer om een beter en beschaafd mens te worden, dat is voor hem slechts bijvangst, maar vooral omdat er goed geld mee te verdienen valt. CEO’s van bedrijven die zaken gaan doen in een ander land, China bijvoorbeeld, kunnen maar beter de Chinese cultuur en geschiedenis bestuderen, dan kunnen ze hun strategie daarop afstemmen. Als je je bedrijf goed wilt leiden helpt een roman van pakweg Balzac je meer dan de zoveelste vragenlijstevaluatie. Instinct, onderscheidingsvermogen, empathie, inzicht in verschillen, oog voor details die het algemene beeld op zijn kop zetten – om gevoel voor dat alles te ontwikkelen, heb je de humaniora nodig. De mens is een technisch wezen, maar techniek maakt ons niet menselijk.

Nog niet.

De geesteswetenschappen ‘vertellen’ je niet alleen dingen, ze laten je anders kijken. Laat alle rapporten en data even voor wat ze zijn, stelt Madsbjerg, lees, denk, studeer, verwonder je. Zodat je bedrijf beter georganiseerd wordt, je werknemers tevreden zijn, je beter begrijpt waar je klanten op zitten te wachten.

Geen wonder dat zo veel mensen op hoge posities in de maatschappij een ‘pretstudie’ hebben gedaan. Madsbjerg: ‘Besef – voordat je je dochter uitlacht omdat ze confuciaanse filosofie wil gaan studeren, of voordat je neerkijkt op mensen die een major Franse poëzie doen – dat het zomaar kan zijn dat je voor zo iemand gaat werken. Laat het geen verrassing zijn als de voorzitter van de raad van bestuur of de bedrijfsleider iemand is die geschiedenis heeft gestudeerd, verliefd is op Slavische talen of gespecialiseerd is in het Grieks. Natuurlijk, als je zoon dol is op wiskunde, stimuleer hem dan om de wereld van de exacte vakken in te gaan. Maar jezelf of je kinderen weghouden van de geesteswetenschappen […] is niet erg zinvol – noch voor hen, noch voor de toekomst van de samenleving.’

Sensemaking, daar gaat het om, volgens Madsjberg. Feiten zeggen niets als je er geen betekenis aan geeft.

Je kunt gemakkelijk schamper doen over de schaamteloze manier waarop deze handige consultant de geesteswetenschappen tot gereedschap maakt in een neoliberale, zuiver op winstmaximalisering gerichte samenleving. Je kunt zelfs zeggen dat het gevaarlijk is, net zo gevaarlijk als het belang van kunst voor de samenleving willen aantonen door zuiver en alleen te wijzen op de economische effecten van een rijk cultureel leven – kijk eens naar de omzet van restaurants in de buurt van een theater!
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Dingen hebben geen betekenis, betekenis wordt gegeven. Een sculptuur, een schilderij, een gebouw, een kerkgebouw, ze ‘vertellen’ op zichzelf helemaal niks. Democratie, vrijheid van meningsuiting, burgerschap, samenleving – hetzelfde. Vriendschap, liefde, trouw, eveneens. Ze betekenen van zichzelf niets, niets als je er niks van weet, er niet over nadenkt, niets als je je er niet in verdiept, niets als je er geen lijntje om weet te trekken, niets als je de geschiedenis en context niet kent. Het zijn wijzelf die het verhaal vertellen over die objecten en fenomenen, wij geven ze betekenis, wij houden ze tegen het licht, onderzoeken ze, koesteren ze en brengen ze in verband met andere verhalen. De academische disciplines die zich met dat verhaal bezighouden hebben een naam: de geesteswetenschappen.

Kijk naar het bankbiljet van Robinson. Of kijk naar de heftige debatten die volgden op de brand in de Notre-Dame in Parijs op 15 april 2019. Niemand zal beweren dat de kathedraal gewoon een achteloze hoop stenen is. Maar wat is de Notre-Dame dan wel? Wat ‘vertelt’ de kathedraal ons? Is het gewonde hart van het katholieke Frankrijk een gotisch meesterwerk, een symfonie van schoonheid, een romantische fantasie, met dank aan Victor Hugo en Disney? Of is de gehavende kerk, in de woorden van de Nederlandse priester Antoine Bodar, ‘symbool van een mensheid die God overbodig heeft verklaard’?

Waarom vindt de een het grappig en innovatief wanneer een architectenbureau voorstelt om op het nieuwe dak van de kathedraal een parkeerterrein of een zwembad te maken, en ziet een pessimistische (cultuur)christen daar juist een teken van jammerlijk verval in?

Wij vertellen dat verhaal – of liever, die verhalen. Om ze te kunnen vertellen moeten we de geschiedenis van de kathedraal kennen, de religieuze gedachten die eraan ten grondslag liggen. Het debat over de restauratie – maken we van die negentiende-eeuwse spits gewoon weer een negentiende-eeuwse replica, of maken we er iets nieuws van? – was een sociologisch-cultureel debat.

Nog een voorbeeld: neem de fusie van KLM en Air France. Wat een moeilijkheden (en geld) had men zich kunnen besparen wanneer men zich van tevoren in elkaars geschiedenis en cultuur had verdiept! Het gaat hier ogenschijnlijk om gelijksoortige bedrijven, luchtvaartmaatschappijen. Technisch zitten hun vliegtuigen hetzelfde in elkaar, maakt niet uit of er KLM of Air France op staat. Beide bedrijven willen winst maken. Maar de ondernemingen bleken totaal verschillend, omdat het om een Frans bedrijf gaat en een Nederlands bedrijf. Bedrijfsvoering, personeelsbeleid, relatie met de politiek, dat alles wordt mede beïnvloed en bepaald door ongrijpbare, slecht meetbare factoren. Dat zijn nu juist de factoren waar de zogenaamde ‘pretstudies’ zich mee bezighouden.

Of neem de houding van veel burgers tegenover de KLM als ‘nationale trots’. Of het chauvinisme waarmee de Fransen naar Nederland kijken – en omgekeerd. Als je daar geen oog voor hebt, als je je daar niet in verdiept, vraag je om moeilijkheden. Wanneer het over nut gaat, gaat het vrijwel altijd over wat nuttig is voor de economie, zelden over wat nuttig is voor de samenleving. Geesteswetenschappen zijn nuttig voor allebei.

Naar aanleiding van het voornemen van de Nederlandse minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, Ingrid van Engelshoven, flink verder te bezuinigen op de alfa- en gammastudies om de bètastudies te kunnen ondersteunen, merkte Karen Maex, rector van de Universiteit van Amsterdam, op: ‘Wij vinden het een slecht idee om geld weg te halen bij alfa- en gammastudies. Juist nu we te maken hebben met grote maatschappelijke uitdagingen. De impact van innovaties is enorm, het is belangrijk dat je daar vanuit alle expertises naar kijkt. Denk aan de energietransitie of kunstmatige intelligentie.’

Wat is waardevoller, vraagt Yuval Noah Harari zich af aan het slot van zijn wereldwijde bestseller Homo Deus, ‘kennis of bewustzijn’? Wie we zijn, hoe we naar onszelf kijken en naar anderen, hoe onze geest werkt, hoe we omgaan met nieuwe technologie, hoe we mens kunnen blijven in een door big data geregeerde wereld – dat zijn vragen die zich ook buiten de muren van de universiteiten aan ons opdringen.
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Critici als Marilynne Robinson proberen ons ervan te doordringen dat de werkelijkheidsaanspraken van de harde wetenschap eveneens illusoir zijn, dat de claim op de werkelijkheid van veel wetenschap onterecht is. Zowel de aard van ons universum (of misschien moet ik universums zeggen) als de aard van ons bewustzijn laat nog altijd zoveel te raden over, dat iedere waarheidsclaim van fysici en neurowetenschappers als dermate speculatief moet worden beschouwd dat we net zo goed met hersenspinsels te maken kunnen hebben, met projecties op een ongrijpbare en wellicht onkenbare wereld, met illusies die ons leven vormgeven en de boel bij elkaar houden – met mythes dus.

Mij bevalt dit soort kritiek maar half. Dat nieuwe biologische kennis over de mens ons mensbeeld ingrijpend verandert, lijkt me evident, ook al bevat die nieuwe kennis ongetwijfeld grote lacunes en misvattingen. Vanuit de humaniora, die zich bedreigd voelen door een samenleving die steeds minder lijkt te hechten aan geestelijke waarden en zogenaamd ‘nutteloos’ onderzoek, is er de terechte kritiek op een gereduceerd mensbeeld, dat soms alleen nog maar uit cijfers, tabellen en statistieken lijkt te bestaan. Zoals de grote Nederlandse historicus Johan Huizinga driekwart eeuw geleden al opmerkte over de toenemende nadruk op cijfers in de geschiedkunde in plaats van op personen: ‘In het getal bezwijkt het verhaal.’

Zonder verhalen gaat het niet.

Maar die kritiek lost het probleem niet op. We kunnen de nieuwe kennis over de mens wellicht relativeren, maar haar niet ongedaan maken. In haar polemische stellingname tegen de groeiende dominantie van de exacte wetenschap over de zogeheten geesteswetenschappen, gaat Robinson voorbij aan hoe de biologische kennis van de mens ons mensbeeld wel degelijk beïnvloedt en verandert – omdat wij mensen deze kennis in toenemende mate leren gebruiken in ons eigen leven en vooral om de levens van anderen te beïnvloeden. Die kennis wordt, om het eenvoudig te zeggen, gewoon onderdeel van onze cultuur, onze blik op onszelf en de wereld om ons heen. Naarmate ons mensbeeld meer ‘verwetenschappelijkt’, wordt de mens, zou je kunnen zeggen, steeds meer object in plaats van subject.

Anders gezegd, hoe beter we de mens leren kennen als biologisch wezen, des te meer we hem naar onze hand kunnen zetten.
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De manier waarop die nieuwe kennis in onze samenleving wordt ingezet om de mens te sturen, is al overal voelbaar. Neem het zogenaamde nudgen – het ongemerkt beïnvloeden van menselijk gedrag door gebruik te maken van kennis over hoe mensen onbewust op bepaalde impulsen reageren. Dat nudgen kan gebruikt worden door de overheid om burgers tot gewenst gedrag te bewegen, of door de commercie om de consument ongemerkt over te halen tot het aanschaffen van een product. Nudgen gebeurt vaak met de beste, soms met minder goede bedoelingen. Waar het mij om gaat is dat niet langer ons bewustzijn wordt aangesproken; de mens wordt niet langer gezien als een autonoom individu dat je ergens van moet zien te overtuigen, maar als een object dat door middel van zijn onbewuste reflexen een bepaalde richting opgestuurd kan worden, tot een bepaald wenselijk gedrag kan worden gebracht. Onzichtbare dwang dus, waarbij het uitgangspunt is dat de mens zichzelf niet kent. Ken uzelf, durf te weten – die filosofische aansporingen doen er niet alleen niet langer toe, ze zitten ook vooral in de weg. Waar het om gaat is dat onze redelijke vermogens met opzet niet langer worden aangesproken. Daarbij wordt gebruikgemaakt van de nieuwste inzichten over hoe ons brein werkt.

Een goed voorbeeld van hoe scheef onze wereld eruit kan zien wanneer ons verlichte mensbeeld botst met de mens zoals nieuwe biologische kennis hem leert kennen, geeft de Amerikaanse filosoof Matthew B. Crawford in De wereld buiten je hoofd (2015). Crawford gaat dieper in op een bekend onderzoek van een Amerikaanse sociologe naar gokgedrag in Las Vegas, in het bijzonder dat bij de speelautomaten. Wanneer het over goklicenties gaat, zo laat Crawford zien, stelt de politiek de mens voor als een autonoom individu dat zijn eigen keuzes maakt. De staat mag de vrijheid van een zelfstandige burger niet inperken; het is niet aan de overheid om daartussen te komen of het gokken te verbieden. Betutteling! Beknotting van vrijheid!

Maar de speelautomaten zelf spreken de gokker helemaal niet aan als een autonoom individu – ze zijn volledig ontwikkeld en gericht op het ongemerkt manipuleren van onbewust gedrag met suggesties van bijna-winst, uitgekiende prikkels en verslavingsbevorderende elementen. De gokkasten spelen juist in op de mens zoals hij zichzelf niet kent, zodat hij zich totaal verliest in zijn gokgedrag en in verreweg de meeste gevallen met lege zakken het casino verlaat, uitgeput en berustend.

Wat Crawford niet lekker zit, is dat wanneer je zulke praktijken aan de kaak wilt stellen en zelfs verbieden, er altijd de vrijheid en autonomie van het individu bij wordt gehaald – terwijl dat nu juist een gemakzuchtige illusie is.

Die gokkasten in Las Vegas zijn een relatief onschuldig voorbeeld, maar ze laten een groter dilemma zien. Moeten we de illusie van de mens als autonoom wezen maar opgeven? Hebben we die illusie stiekem niet allang opgegeven en doen we gewoon alsof? Zijn we uiteindelijk toch niet meer dan speelbal van onze aangeboren neigingen, die teruggaan tot de vroegste tijden? Kunnen we onszelf verbeteren zonder onze aard te verloochenen? Anders gezegd: hoe kan ik mijn humanistisch wereldbeeld overeind houden, mijn geloof in de mens die zijn eigen leven betekenis kan geven, wanneer het zo vaak weersproken lijkt te worden door wetenschappelijke kennis over mijn biologische aard? En, niet minder belangrijk, kan de mens zichzelf als autonoom wezen blijven zien, wanneer die notie inmiddels op alle fronten, in de maatschappij zelf, ondermijnd en ontkend wordt? Wanneer politiek en commercie dat geloof in de autonome mens alleen nog maar met de mond belijden?
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Begin 2015 woonde ik een verkiezingsbijeenkomst bij van Donald Trump. Het was nog tijdens de primaries, Trump was alleen nog maar kandidaat, de locatie was de Verizon Arena in Manchester, New Hampshire. Buiten was het bitterkoud, er was een ware sneeuwstorm aan de gang. Vanwege de veiligheidsmaatregelen moest ik lang, klappertandend, in de rij staan. Het publiek was geduldig op z’n Amerikaans, men stond keurig en ontspannen pratend op zijn beurt te wachten. Er waren veel echtparen bij, maar ook groepjes jonge mannen, en een flink aantal mannen alleen. De meesten behoorden tot wat je in het Engels lower middle class zou noemen.

Wat hoopten ze te vinden? Binnen in de arena was de sfeer verwachtingsvol. Tussen de zes- of zevenduizend man publiek liep een Trump-lookalike handenschuddend rond. Een man paradeerde langs de tribunes met een bord waarop VOTE TRUMP. KILL CRUZ stond. Ted Cruz gold op dat moment nog als Trumps belangrijkste politieke rivaal voor het kandidaatschap van de Republikeinen.

Uit luidsprekers klonk knalharde muziek, die me nog dagen last aan een oor bezorgde. Die muziek bestond vooral uit tamme hits uit de jaren zeventig die, omdat het wachten lang duurde, steeds herhaald werden. Bij één nummer bleven mijn gedachten hangen: ‘You Can’t Always Get What You Want’ van de Rolling Stones. Wie had dat uitgezocht en met welke reden? De strekking van dat nummer leek rechtstreeks in te gaan tegen het Amerikaanse ethos van de zakenman en agressief populistische politicus Trump.

Tijdens de zwalkende speech die hij die avond gaf, regende het beloftes die zich niets van welke werkelijkheid dan ook leken aan te trekken – Amerika zou weer groots worden, de muur die hij zou bouwen langs de grens met Mexico zou de heroïne tegenhouden die New Hampshire (in het noorden van de Verenigde Staten) zo veel problemen bezorgde. Bovendien zou Mexico voor de kosten opdraaien. En al het werk dat door globalisering uit het land was weggestroomd, zou onder president Trump weer teruggebracht worden, economisch concurrerende grootmachten zouden moeiteloos verslagen worden.

Kwesties die complex en moeilijk beheersbaar leken werden in een paar woorden teruggebracht tot enkele simpele frases. Klimaatverandering bijvoorbeeld, ook dat was een simpele kwestie. Trump: ‘They want us to talk about climate change. I say: look outside.’

Luid gejoel.

Die bijeenkomst bleef me bij. Ik voelde de aantrekkingskracht van de brutale versimpeling die een politicus als Trump op alles toepast. De gigantische toename in kennis, samen met het wereldwijde perspectief dat ermee gepaard gaat, het besef dat alles met alles verknoopt is geraakt tot een schier onontwarbare kluwen, heeft voor steeds meer mensen de wereld en hun eigen rol daarin onbeduidend en onoverzichtelijk gemaakt. Het populisme van Trump, en van zo veel andere hedendaagse politici, beantwoordt aan twee grote verlangens van onze tijd: het maakt de wereld simpel en overzichtelijk, en het geeft de burger de illusie van zelfbeschikking terug, het idee dat hij de wereld toch weer gewoon naar zijn hand kan zetten, dat hij niet langer object is, maar gewoon weer subject.

Dat gaat vanzelfsprekend met woede en frustratie gepaard, aangezien er ook vijanden worden aangewezen die de verwezenlijking van dat irreële zelfbeeld dreigen te dwarsbomen – dat zijn de buitenstaanders die jouw wereld dreigen over te nemen. Maar het zijn vooral de mensen die je willen verhinderen de wereld te zien zoals jij wilt, die het verlangen naar een herstelde gemeenschap dwarsbomen – de bestuurlijke elite die de idealen van de Verlichting belijdt, in ieder geval met de mond, en de experts die feiten blijven aandragen die niet stroken met jouw gewenste wereldbeeld.
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In het beroemde, cultuurkritische essay Das Unbehagen in der Kultur (1930) gaat Sigmund Freud uit van een onoplosbare spanning tussen een individu en de samenleving of cultuur waar hij deel van uitmaakt. Daarin past Freud een aantal basisbegrippen uit zijn psychoanalyse op onze cultuur als geheel toe. De oerdriften in een mens, seksueel en gewelddadig, worden getemd door wat beschaving heet. Die beschaving schept een leefbare orde, stelt regels en geboden en biedt een mens bescherming, maar schept zelf ook weer problemen – de neuroses, remmingen en psychische verdringingen die door de psychoanalyse aan het licht gebracht zouden worden.

De voornaamste oerdrift in de mens, door Freud het ‘lustprincipe’ genoemd, is erop gericht een zo groot mogelijk genot en geluk te beleven – dat is de bewuste en onbewuste motivatie van al ons handelen. We willen het zo goed mogelijk hebben. Maar we zijn ons er tegelijkertijd van bewust dat we niet zomaar al onze verlangens kunnen uitleven, omdat we onszelf – en anderen – daarmee schade toebrengen. Dat lustprincipe wordt zodoende geconditioneerd door wat Freud het ‘realiteitsprincipe’ noemde. Niet alles wat we willen, is ook mogelijk – of in ieder geval niet meteen.

Bijvoorbeeld: ik wil een dure sportauto kopen, een rode Maserati, maar weet dat ik, wanneer ik daaraan in één klap al mijn geld uitgeef, mijn gezin niet meer zou kunnen onderhouden. Dus stel ik de aanschaf uit, maar dat betekent niet dat mijn ‘lust’ voor de rode Maserati is verdwenen, ik blijf ervan dromen. Ik ga ervoor sparen, zodat ik wellicht eens, op een dag… Ander voorbeeld: ik droom van grootscheepse orgieën waarin iedereen het met iedereen doet, eindeloos lang, maar besef dat mijn relatie op het spel komt te staan wanneer ik aan dat verlangen toegeef, dus zie ik er (voorlopig) van af. Ik wil een wereldreis maken, alles achter me laten, al mijn schepen achter mij verbranden, maar weet dat zo’n reis bakken met geld kost, ik zal er dus eerst voor moeten werken en sparen; de droom laat zich niet zomaar verwezenlijken.

En zo gaat het steeds, iedere dag opnieuw, een leven lang. Ik weet, kortom, dat wat zich in mijn hoofd (en hart) bevindt, zich niet klakkeloos laat uitleven en verwezenlijken in de wereld waar ik deel van uitmaak. Het schuurt, het wringt en vaak frustreert het, maar ik erken dat ik de buitenwereld niet ongestraft naar mijn hand kan zetten.

Toen hij Het onbehagen in de cultuur schreef, begreep Freud dat die schematische voorstelling die hij in eerdere essays had uitgewerkt, te gerieflijk was. Je zou kunnen zeggen dat hij inzag dat de ordening van lustprincipe en realiteitsprincipe te rationeel was – het verklaarde niet de menselijke zelfvernietigingsdrang, het verlangen om er niet te zijn. Ergens in die menselijke psyche bevond zich een drift die minstens zo sterk was als de menselijke zucht naar genot – Freud noemde het de ‘doodsdrift’.

Ook moest hij toegeven dat zelfs de neiging tot destructie een manier van lustbevrediging kan zijn. Geweld is vaak gewoon lekker, haat, pijn en vernietiging een vorm van bevrediging die niet enkel en alleen voortkomt uit de frustraties waarmee een burgerlijk-moralistische samenleving ons opzadelt. Het is zoals Dostojevski zijn bitter-sarcastische ik-persoon laat zeggen in Aantekeningen uit het ondergrondse: ‘Soms wil een mens gewoon iets stukmaken.’

Menselijke beschaving was zodoende nooit een gelopen race – ze liep altijd het gevaar door de mens zelf vernietigd te worden. In Het onbehagen in de cultuur schrijft Freud: ‘Het bestaan van deze agressieve neiging die wij bij onszelf kunnen bespeuren en bij anderen met recht aanwezig veronderstellen, is de factor die onze relatie met onze naaste verstoort en de cultuur tot haar verbruik van energie dwingt. Vanwege deze primaire vijandigheid tussen de mensen wordt de cultuurgemeenschap permanent bedreigd door verval. Het belang van de werkgemeenschap zou haar niet bijeenhouden, driftmatige hartstochten zijn sterker dan rationele belangen. De cultuur moet alles in het werk stellen om paal en perk te stellen aan de agressiedriften van de mens, om hun uitingen te bedwingen door psychische reactieformaties.’

De aansporing om je naaste lief te hebben als jezelf, sombert Freud, is niets anders dan een verheven bezwering van de cultuur om haat en geweld in te dammen, want niets druist zo sterk in ‘tegen de oorspronkelijke menselijke aard’.

Freud zag zichzelf als een man van de Verlichting – en als een man van de wetenschap. Als medicus wilde hij de geest van de mens ontleden en als psychoanalyticus wilde hij de mens genezen van de kwalijke gevolgen van wat een mens in zichzelf onderdrukte en niet wilde kennen. Steeds opnieuw benadrukte Freud dat hij wetenschap bedreef, en ontkende hij fel dat wat hij deed ook maar iets met filosofie te maken had, laat staan met kunst. Want wetenschap was echt, daar had een mens iets aan. Daarom moest de psychoanalyse en Freuds ‘ontdekking’ van het onderbewustzijn als harde wetenschap gezien worden. Kunst en filosofie zweefden maar zo’n beetje boven de werkelijkheid, dat was welbeschouwd niets anders dan gemakkelijke fantasie en amusement.

Juist die misvatting, kun je achteraf stellen, heeft Freud de kop gekost – de psychoanalyse is als wetenschap vaak genoeg ongeldig verklaard. Juist die verbeten aanspraak heeft de Weense dokter blijvend de reputatie van een fantast, een charlatan bezorgd.

Maar de waardevolle inzichten van Freud waren nu juist die van een filosoof en kunstenaar. Juist hij heeft nieuw licht geworpen op onze innerlijke tegenstrijdigheden, ons verlangen naar liefde, ons empathisch vermogen en onze lust om te haten, en onze hang naar geweld, onze dubbelzinnige verhouding tegenover de maatschappij, die ons vanaf onze geboorte conditioneert. Juist zijn werk laat zien dat er altijd een grote spanning zal bestaan tussen ons besef van onze biologische oorsprong en aard, en de menselijke behoefte om betekenis te geven aan het bestaan – het verschil tussen een bankbiljet als stukje papier en als cultureel betekenisvol fenomeen. Freud heeft ons meer bewust gemaakt, bewust van wat het betekent om mens te zijn – en dus ook van hoe onredelijk en onbewust we zijn.

Maar die bewustwording, die bedoeld was als middel tot bevrijding, bleek uiteindelijk een doodlopende straat. Freuds Werdegang als denker en wetenschapper kun je als symbolisch voor de moderne tijd opvatten. Zijn geloof in de idealen van de Verlichting bracht hem ertoe om de menselijke geest te onderzoeken en de mens door middel van nieuwe kennis en inzichten in staat te stellen zich te verlossen van wat hem afremde, beperkte en beschadigde. Maar hoe meer hij onderzocht, des te sterker hij ervan overtuigd raakte dat de mens zichzelf niet blijvend kan bevrijden, dat geluk altijd een schaars goed zal blijven, dat de mens altijd heel erg menselijk zal blijven. Het driftleven van de mens laat zich hoogstens verklaren, nauwelijks indammen en maar mondjesmaat veranderen. De droom dat de mens zijn eigen beperkingen zou kunnen overstijgen, bleek zélf ook onderhevig aan het realiteitsprincipe – een mens moest uiteindelijk leren leven met zijn biologische beperkingen, meer zat er niet in.

Geluk is vooral acceptatie van je beperkingen, berusting.

Dat het niet in de aard van de mens zelf ligt om zich neer te leggen bij die beperkingen, daar was Freud zich als geen ander van bewust.







20

 

Het essay van Freud over het onbehagen in onze cultuur deed mij de gespannen sfeer in de zaal bij Trump beter begrijpen. Die smalende afrekening met redelijke argumenten, de ronduit agressieve benadering van de verzamelde pers, de hoon voor alles wat bedachtzaam, empathisch en weloverwogen beweerde te zijn, het groepsgevoel dat daar ongeremd werd uitgeleefd – dat alles kun je zien als een radicale poging om de grens tussen individuele verlangens en een complexe buitenwereld in één klap ongedaan te maken. Woede en geweld, zag Freud in, waren de gewelddadige tegenhangers van wat hij in Das Unbehagen in der Kultur als het ‘oceanisch verlangen’ beschreef.

Dat laatste was een weldadig gevoel van eenwording met de hele wereld, hem beschreven door zijn vriend de schrijver Romain Rolland (zelf was de immer beschouwelijke Freud dat gevoel naar eigen zeggen totaal vreemd), waarbij het ik volledig lijkt samen te smelten met het universum. Daarbij worden alle spanningen tussen binnen- en buitenwereld voor even opgeheven, vallen ik en universum gevoelsmatig samen. Alle grenzen vallen weg – de grenzen tussen ik en de ander, de begrenzingen die een samenleving een individu oplegt, versmolten in een mystiek gevoel van verbondenheid.

Freud zag dat oceanisch verlangen als een onwerkelijke dagdroom, want de spanningen tussen een individu en de beschaving waar hij deel van uitmaakte, lieten zich niet overstijgen. Voor hem stond dat vast. Maar ook de menselijke neiging tot agressie en geweld kun je zien als een radicale poging die vervloekte begrenzingen weg te vagen. De wereld past zich niet aan je verlangens aan, dus moet die wereld (symbolisch) worden vernietigd. Dat is misschien wel de essentie van de veelbesproken cancelcultuur – het verlangen om wat je dwarszit, wat haaks staat op jouw blik op jezelf en de wereld ongedaan te maken. Niet voor niks is swipen zo’n populair gebaar op onze smartphone. Het realiteitsprincipe moet ongedaan worden gemaakt. Soms voorgoed, met het radicaal opheffen van iedere realiteit – zoals bij een zelfmoordaanslag.

De sfeer in de zaal bij Trump was niet gewelddadig, eerder jennerig en baldadig, zoals op een schoolplein. Duwen en trekken, roepen en schelden, half schertsend, maar wel met een voortdurende onderstroom van dreigend geweld. Wat Trump vanaf het spreekgestoelte deed, was niets anders dan Vladimir Poetins manier van politiek bedrijven: het onderhands aanmoedigen van agressie tegen de krachten die jou je autonomie zouden willen afnemen, die jouw gevoel van eigenwaarde en eigenheid willen vernietigen.

Zo kun je de dieperliggende boodschap van het hedendaagse populisme ook samenvatten: de onweerstaanbare belofte om Freuds realiteitsprincipe ongedaan te maken. Je hoeft je niet langer te vormen naar het beeld dat de buitenwereld je oplegt, want de wereld zal zich, goedschiks of kwaadschiks, moeten voegen naar jouw beeld van de wereld.

De aantrekkingskracht van die boodschap valt moeilijk te onderschatten, vooral omdat die in onze cultuur in het algemeen breed wordt uitgedragen. Het politieke populisme is namelijk geen ontsporing van die cultuur, ze is er het natuurlijke product van.
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In De wereld buiten je hoofd ziet Matthew B. Crawford het ontkennen van een werkelijkheid buiten ons eigen hoofd als een typisch probleem van onze tijd. Als verrassend voorbeeld komt hij met de Mickey Mouse Club op de Amerikaanse televisie. Wanneer figuren in dat programma voor een praktische hindernis komen te staan, zoals een rivier die ondoorwaadbaar lijkt, hoeven ze alleen maar een wens te doen, en er komt een magische brug uit de lucht vallen waardoor ze ongehinderd hun weg kunnen vervolgen.

Crawford ziet dat als typisch voor de dynamiek in de westerse cultuur. Er wordt niet langer een spanning onderkend tussen binnen- en buitenwereld, tussen de verlangens en ambities van een individu en een wereld buiten, waarin die verlangens en ambities alleen met inspanning en het bedwingen van hindernissen gerealiseerd kunnen worden. De (post)moderne notie dat de werkelijkheid niet reëel is, maar slechts een kwestie van perspectief, of anders gezegd, de gerieflijke dooddoener dat eenieder zijn eigen werkelijkheid maakt, beschouwt Crawford als het begin van een houding die, freudiaans uitgedrukt, het realiteitsprincipe overbodig verklaart. Alleen het lustprincipe regeert, het wordt niet langer in toom gehouden door realiteitsbesef. De buitenwereld wordt nu vooral als een uitbreiding van die binnenwereld gezien, het is het individu dat het centrum vormt. Hij is de ultieme klant, die bediend moet worden, de consument op wiens wensen het aanbod dient te worden afgestemd.

Zo gezien is het allesbehalve vreemd dat juist Donald Trump, eigenaar van hotels en golfbanen, verkoper van steaks en wijn en waardeloze diploma’s, het tot president van de Verenigde Staten bracht – het dedain van het politieke establishment voor dit soort figuren van buitenaf liet slechts zien dat men de dynamiek van onze tijd slecht heeft begrepen.

Crawford gaat er zelf niet op in, maar je kunt je de houding voorstellen van het individu wanneer hij zijn wensgedachte gedwarsboomd ziet door begrenzingen in de werkelijkheid, wanneer de buitenwereld hem niet meteen zijn zin geeft. In werkelijkheid kan de mens de wereld maar heel weinig afdwingen, hij is altijd meer speelbal dan dwingende kracht. Crawfords werk is erop gericht juist de inspanning die geleverd moet worden om ambities te verwezenlijken, om lastig werk tot stand te brengen, om sociale rechtvaardigheid af te dwingen, weer in ere te herstellen. Hij wil ons die krachtinspanning, het overwinnen van de weerbarstige realiteit, leren zien als wezenlijk voor de menselijke ervaring.

Juist in de hindernissen en beperkingen die de werkelijkheid opwerpt, ligt de mogelijkheid tot zelfverwezenlijking van het individu. Nu wordt alles steeds meer afgevlakt, inspanning overbodig gemaakt, door nieuwe technologie en indirecte communicatie, zodat steeds meer contact met de wereld via een scherm, een cursor en een muisklik verloopt. Dat heeft, zegt Crawford, een verlies van aandacht tot gevolg – veel ‘ervaringen’ zijn zo indirect en vereisen zo weinig betrokkenheid dat ze nauwelijks indruk op ons maken.

Wanneer onderlinge verbondenheid tussen individuen afneemt, luidt een waardevol inzicht van de Amerikaanse filosoof, zijn mensen steeds meer geneigd om de ander als een vertegenwoordiger van iets te zien, niet langer als individu. Dat gaat een rol spelen in de manier waarop we elkaar in de samenleving tegemoet treden. Crawford: ‘Dit vervlakt onze relaties en maakt ze abstracter.’
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Maar de werkelijkheid laat zich niet zomaar ontkennen, dat besef knaagt altijd, zelfs bij degene die zich verliest in dagdromen en dwingende verlangens. De mensen die op die koude februaridag naar Donald Trump kwamen luisteren, voelden zich speelbal in een complexe wereld die zich steeds minder van hen aan leek te trekken. De krachten waarmee zij geconfronteerd werden – economisch, sociaal en wetenschappelijk – lagen ver buiten hun bereik. Bovendien leken die krachten zich al jaren en jaren niets van hen aan te trekken. Vandaar de verleiding om ze een-twee-drie ongeldig te verklaren, het realiteitsprincipe overboord te gooien en zich uit te leven in een trumpiaanse fantasie van herwonnen autonomie en beheersing.

Dat de werkelijkheid daarbij domweg ontkend moet worden, hindert nauwelijks. Facts don’t work, zo luidde de mantra van het Amerikaanse reclameadviesbureau dat op het laatste moment door de Leave-campagne werd ingehuurd om in juni 2016 de Britse bevolking over te halen uit de Europese Unie te stappen. Die wijsheid, dat mensen niet gevoelig zijn voor harde feiten, had specifiek betrekking op het onderwerp immigratie, maar je kunt het toepassen op steeds meer politiek en het populisme in het bijzonder. Steeds meer wordt een beroep gedaan op emotie als tegenwicht tegen een lastige, onoverzichtelijke, hopeloos ingewikkelde werkelijkheid. De rede wordt gezien als een affront, een belediging van bovenaf, een poging tot intimidatie van de romantische volkswil, die als één wordt voorgesteld.

People are tired of experts, zoals de Britse brexiteer Michael Gove het in de aanloop van het referendum samenvatte. Die uitspraak werd als schandalig ervaren en gehoond in de (sociale) media, maar in de grond is het natuurlijk gewoon waar – mensen zijn moe van experts, moe van een wereld waarin alles zich steeds verder boven hun hoofd afspeelt, moe van kennis en feiten waar ze geen greep op kunnen krijgen, moe van een grote wereld die hun kleine wereld lijkt te willen wegvagen en hen tot nietige, onbeduidende wezens verklaart, terwijl tegelijkertijd zoveel in hun omgeving hen juist wijs lijkt te willen maken dat zij het in hun eigen leven voor het zeggen hebben, dat er naar hen geluisterd wordt, dat hun wil wet is, dat zij klant en koning tegelijk zijn.

Trump en zijn politieke geestverwanten bedienen burgers die aan de ene kant gewend zijn om als consumenten benaderd te worden en geen geduld hebben voor de inspanning en gemeenschapszin die bijvoorbeeld klimaatverandering van hen vraagt – en die aan de andere kant bevrijd willen worden van een onoverzichtelijke, hopeloos complexe wereld waarin experts de dienst uitmaken en die wordt bestuurd door een elite die pleitbezorger blijft van een wereldbeeld dat hun autonomie en vrijheid belooft, maar hen in wezen juist verweesd heeft gemaakt. Dit alles legt een typische paradox van deze tijd bloot – verwende, ongeduldige individuen die hunkeren naar een verloren gemeenschap. Dat die gemeenschap vervolgens niet eenvoudig te herstellen is, ligt niet aan het individu, dat zich van goede wil weet, maar komt doordat men zich van buitenaf gedwarsboomd ziet. Het is de ander die gemeenschap onmogelijk maakt.

Zo gezien staat ‘de expert’ voor het realiteitsprincipe dat niet langer onderkend wordt – niet alleen doordat de burger hopeloos verwend is en gewend om zijn zin door te drijven, maar ook doordat die realiteit buiten zijn hoofd in toenemende mate zélf onwerkelijk is geworden. Want wie kan zeggen of de expert gelijk heeft, of het wel klopt wat hij zegt? Als dan ook nog blijkt dat experts fouten maken, soms de feiten naar hun hand zetten om hun persoonlijke overtuigingen te ondersteunen, en het vaak genoeg onderling niet eens zijn, dan groeit de verleiding om de expert uit te wissen, niet langer in je hoofd toe te laten. Een excuus is snel gevonden.

En zo kon het dus gebeuren dat de bevolking van Wales in juni 2016 voor het verlaten van de Europese Unie stemde, terwijl deze arme regio het meest van door de Unie verstrekte subsidies profiteerde.

Wat is de ratio daarvan? Waarom zo overduidelijk tegen het eigen belang gestemd? Zijn het emoties die volkomen losstaan van rationele afwegingen, aspiraties die zich niets aantrekken van welvaart en economische belangen? Of valt men domweg terug op de mythe van de autonomie, van het take back control, omdat de grotere, verbindende mythe van een verenigd Europa haar zeggingskracht heeft verloren? Omdat men in plaats van naar rationele calculatie naar meeslepende hartstocht hunkert?

Het is lastig om een afgewogen oordeel te vellen over dergelijk ‘onredelijk’ gedrag. In de commentaren na de verrassende stem voor Brexit wisselden afkeer en begrip elkaar af – afkeer voor de stugge verwerping van een ideaal dat er, ondanks allerlei gebreken, zo duidelijk op gericht is het leven van zo veel mogelijk mensen beter te maken, en begrip voor de zogeheten ‘Modernisierungsverlierer’, de mensen die economisch en sociaal vooral met de nadelen van de globalisering worden geconfronteerd.

Dat levert een dubbelbeeld op van het hedendaagse onbehagen: aan de ene kant een permanent ontevreden burger, die niet langer een algemeen belang erkent en ook geen geduld meer heeft voor wat Freud het realiteitsprincipe noemt. Deze burger is gewend om zijn zin te krijgen, hem is beloofd dat hij zijn eigen wereld mag maken; wat niet aan zijn verlangens tegemoetkomt, wekt zijn desinteresse of, wanneer hij zich erdoor gedwarsboomd voelt, zijn woede. Zijn realiteit is dé realiteit. Deze burger is een diva, door en door egocentrisch en verwend, intolerant voor andere opvattingen, in wezen voor alles wat als anders wordt ervaren.

Het andere beeld is dit: het gaat om het individu dat weliswaar van alle kanten autonomie krijgt aangepraat, maar in zijn eigen leven juist vooral een verlies van autonomie ervaart. Nieuwe technologie maakt zijn leven steeds gemakkelijker, maar ook complexer. Technologie stelt hem in staat met zo ongeveer de hele wereld te communiceren, maar confronteert hem ook met de overweldigende verknooptheid der dingen. Er is te veel dat zijn aandacht opeist, empathie van hem verlangt, hem confronteert met zijn eigen beperkingen. Tegelijkertijd is er steeds minder sprake van echt contact. Globalisering en immigratie lijken zijn idee van zijn omgeving, zijn cultuur, te verwateren of zelfs te vernietigen, gefaciliteerd door een zichzelf als kosmopolitisch en multicultureel beschouwende elite die dat hele begrip van cultuur lijkt te willen ontkennen – of als achterlijk ervaart. De bedding van zijn leven lijkt verdwenen. Oude gezagsstructuren zijn ontmanteld uit naam van de vrijheid, en dan vooral de keuzevrijheid – er mag voortaan zelf gekozen worden.

Maar die vrijheid wordt ook als een zware last ervaren. Zoals Crawford schrijft: ‘Het bevrijdingsproject van links heeft ervoor gezorgd dat wij overgeërfde culturele mallen hebben ontmanteld die ooit individuele levens een zekere samenhang oplegden (ten goede of ten kwade). Dit heeft een vacuüm van cultureel gezag geschapen, dat op opportunistische wijze is gevuld met aandachtslandschappen die worden ontworpen en gerealiseerd door de energiekste “keuzearchitecten”, doorgaans omdat zij er winstmogelijkheden in zien. Als gevolg van deze bevrijdende inspanningen van rechts en links is de last van de zelfregulering zwaarder geworden. Hoe goed wij deze last kunnen dragen, blijkt wel uit het feit dat wij tegenwoordig erg dik zijn, veel schulden hebben en heel gemakkelijk scheiden.’

Met het essay van Freud in gedachten kun je stellen dat Crawford het realiteitsprincipe gelijkstelt aan een morele orde. Voor hem staat die orde gelijk aan ‘cultuur’. Een mens is helemaal geen autonoom individu, maar grotendeels het product van een cultuur waarin hij geboren wordt – een cultuur die zijn bestaan van een mal voorziet, waarin hij zelf zijn leven vorm kan geven. Een individu verwezenlijkt zichzelf in contact met zijn omgeving, zijn cultuur. Dat is een van de uitgangspunten van het conservatisme. Crawford: ‘Wat als de coherentie van een leven op een significante wijze een functie van cultuur is? Wat als wij onder onze medemensen “gesitueerd” zijn in normen en praktijken die een leven vormgeven? In dat geval doet cultuur ter zake. Dat wil zeggen: de omgeving doet ter zake, en wel op een sterkere manier dan je zou vermoeden als je ofwel het interne, volledig ontwikkelde model van de rationele agent ofwel de antigeestelijke, breingerichte opvatting [van de mens] accepteert.’
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De omgeving doet ter zake – we zijn niet ons brein, zoals een bankbiljet meer is dan een stukje papier. En we zijn vooral geen autonome, rationele wezens die mens en wereld stapje voor stapje vooruithelpen naar een lichtende eindstreep. De tendens om een mens steeds meer los te zien van zijn omgeving, hem niet langer als een burger maar als een klant te zien, als object voor commerciële en politieke manipulatie, als louter optelsom van statistieken en tabellen, maakt de verbondenheid met zijn omgeving zwakker – en versterkt het onbehagen. Het roept – dat is de paradox – het verlangen op naar een radicaal herstel van autonomie, de fantasie van een gesloten gemeenschap die zich niets van de buitenwereld meer hoeft aan te trekken.

Al het huidige onbehagen in de cultuur richt zich daarop.

Cultuur wordt dan niet langer opgevat als een beschermende laag die het mensen mogelijk maakt samen te leven, maar als iets wat agressief verdedigd moet worden, tegen vijanden die jou en de jouwen dreigen weg te vagen. Juist het verlies van identiteit als iets wat je in staat stelt je in de buitenwereld staande te houden, roept het verlangen op naar identiteit als weermiddel in een vijandig geachte buitenwereld. Die buitenwereld wordt dan nog louter als hinderlijk, beledigend en bedreigend gezien – als iets wat niet zuiver, niet rechtvaardig, niet koesterend is.

Wie Freuds realiteitsprincipe erkent, zal die wereld willen veranderen. Wie het realiteitsprincipe ontkent, zal haar willen vernietigen.
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Politiek populisme, religieus radicalisme, herlevend nationalisme, racisme, het steeds harder botsen van identiteiten, de terugkeer naar het idee van onvervreemdbare eigenheid, het zalig verklaarde rendementsdenken en het onuitroeibare ons-kent-ons van iedere bestuurlijke elite – ze lijken stuk voor stuk een streep te halen door de rekening van het humanistisch optimisme van voorgaande decennia. Veel hardnekkige neigingen waaraan het verlichtingsdenken probeerde te ontsnappen, kunnen in toenemende mate verklaard worden door middel van de wetenschap, die paradoxaal genoeg zelf ook een loot aan de stam van de Verlichting is.

Een verhaal blijft nodig. Zonder verhalen – noem het mythes, noem het godsdienst, noem het cultuur – kan een mens niet goed mens zijn. Hoe ons brein nu precies tot een bewustzijn komt, weten we nog niet, maar het is een feit dat we een brein hebben en een bewustzijn. En hoewel het brein vast en zeker een voorwaarde voor bewustzijn is, kunnen we zowel ons brein als de wereld slechts vanuit ons bewustzijn beschouwen. Dat is een paradox waaruit we nooit zullen kunnen ontsnappen. Nieuwe kennis over de mens dwingt ons ons mensbeeld bij te stellen, we zijn allesbehalve een onbeschreven blad. Maar het gaat nog altijd om wat wij er zelf van maken.

Om het simpel te zeggen: wil je kunnen leven, dan heb je er meer aan te weten wat een bankbiljet betekent dan wat het feitelijk is. Wij moeten betekenis geven. Daarvoor hebben we onze verbeelding, onze kunst en geesteswetenschappen.

Nieuwe technologie confronteert ons met nieuwe ethische vraagstukken, over hoever we de technologie willen laten doordringen in ons bestaan – zoals in het geval van robotisering, maar ook op het gebied van genetische manipulatie, de zogeheten ‘mensverbetering’. Wij moeten nadenken over wat het betekent wie er verantwoordelijk is wanneer auto’s zichzelf gaan besturen, wanneer in de toekomst iedereen met iedereen, ongeacht geslacht of leeftijd, kinderen kan krijgen – en hoe een maatschappij eruit zou moeten zien waarin machines het meeste werk zullen overnemen. Zonder de humaniora, zonder filosofie, zonder geschiedenis, zonder sociologie, zonder culturele studies is het onmogelijk over die kwesties na te denken, onmogelijk om die ontwikkelingen in te bedden in ons bestaan.

Terecht merkte de beroemde bioloog Edward O. Wilson een tijdje geleden op dat de humaniora nieuwe wetenschappelijke kennis onmogelijk kunnen negeren, maar dat de exacte wetenschap de humaniora meer nodig heeft dan ooit.

Tegelijk zien de humaniora zich steeds meer geconfronteerd met een samenleving waarin het liberale gedachtegoed verwaarloosd of radicaal verworpen wordt. Want ons wereldbeeld mag dan in toenemende mate verwetenschappelijkt zijn, je zou het niet zeggen wanneer je de kranten leest, de pc of tv aanzet of naar de bioscoop gaat. Ook dat zijn verhalen, mythes, maar het zijn verhalen en mythes in hun simpelste, meest destructieve vorm – het agressieve fundamentalisme van de onvervreemdbare eigenheid, de bedreigde identiteit, de nationale lotsbestemming of de religieuze verlossing in dood en geweld. Ook de doodsdrift in de cultuur bedient zich van mythes. Met cijfers en statistieken maak je die niet onschadelijk.

Facts don’t work.

In het getal bezwijkt het verhaal.
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Wat leerde ik nu eigenlijk, die tragische, winterse dag op de Parijse boulevard? De slachtpartij die de broers Kouachi aanrichtten was ook een symbolische daad, het door middel van geweld opheffen van de grens tussen binnen- en buitenwereld, het wegvagen van wat als kwetsend en bedreigend werd ervaren. Het was zowel gruwelijk narcistisch als pijnlijk uitzichtloos, haat en zelfhaat tegelijk. Het was zuivere doods- en vernietigingsdrift, uit naam van een kosmisch gevoel van gekrenktheid.

In al die ontelbare commentaren achteraf ging het vaak over wie of wat nu eigenlijk de ware schuldige was van deze gruweldaad – de islam, het Westen, de armoede, de miskenning, de haatpredikers. Dat waren evenzovele pogingen tot bezwering. Misschien was het helemaal niet onmenselijk wat daar gebeurde, maar juist heel erg menselijk. Niet een uiting van één bepaalde cultuur, maar van het falen van cultuur, van wat beschaving genoemd wordt, het wegvallen van iedere remming en ieder realiteitsbesef. En niet in een omgeving waarin beschaving ontbreekt, waar geen instituties bestaan die het maatschappelijk verkeer sturen, waar wetteloosheid heerst en de mens aan zijn primaire instincten is overgeleverd – maar midden in de beschaving zelf.

Wanneer het humanisme te zeker van zichzelf wordt, wordt het onherroepelijk naïef – en ook hypocriet. De mens laat zich niet rationeel beheersen. Scepsis over menselijke natuur is geen zwartgalligheid, geen pessimisme, het is een voorwaarde voor verandering. Hoed je voor de overmoed van de rede, het idee dat de wereld zich één kant op laat sturen, dat cultuur en beschaving, ‘vooruitgang’ en ‘verlichting’, een blijvende garantie vormen tegen menselijke agressie en vernietigingsdrang. Beschaving en verlichting roepen het onheil over zichzelf af zodra ze blind worden voor tegenkrachten – van buitenaf maar ook van binnenuit. De mens is het minst te vertrouwen wanneer hij zichzelf ‘goed’ verklaart.

Reken jezelf niet rijk, denk niet dat de mens het alleen af kan, leun niet lui achterover met het idee dat instituties je veiligheid voor altijd waarborgen. Hoed je voor de barbaar in je omgeving.

En voor de barbaar in jezelf.







Nawoord

 

 

 

 

In november 2016 werd Donald Trump verkozen tot de vijfenveertigste president van de Verenigde Staten. Los van de heftige politieke en sociale gevolgen van die verkiezing in Amerika, en de wereldwijde turbulentie die erop volgde, kon je Trumps overwinning ook als een pervers experiment zien: in hoeverre waren de uitzinnige beloften die Trump zijn electoraat tijdens de verkiezingsstrijd had gedaan – zoals tijdens die bijeenkomst in New Hampshire – bestand tegen een weerbarstige, complexe werkelijkheid? Politici komen na verkiezingen zelden hun beloften na, maar in dit geval was de Trump-stemmer een radicale bevrediging beloofd, voorbijgaand aan bestaande wetten en instituties – dus niet zozeer een doordachte hervorming of aanpassing, maar een bliksemsnelle afrekening en een totale ommekeer in zelf- en wereldbeeld. Wat als die zouden uitblijven of vastlopen in slepende procedures?

Anders gezegd: wat als Freuds lustprincipe hard in botsing zou komen met het domweg ontkende realiteitsprincipe?

Bijvoorbeeld, de belofte van de muur langs de grens met Mexico om illegale immigranten tegen te houden, die bovendien door Mexico betaald zou worden, leek in Trumps politieke toespraken verdacht veel op de door Matthew Crawford aangehaalde magische brug die de kinderen in de Mickey Mouse Club op moeilijke momenten tevoorschijn toveren. Hoe zouden de kiezers reageren wanneer die muur er niet zomaar een-twee-drie kwam, handenvol belastinggeld kostte en oneindige politieke, juridische en bureaucratische beslommeringen met zich mee zou brengen?

De beloofde muur kwam er tijdens de vier jaar van Trumps presidentschap niet, al werd een deel van de al bestaande muur vervangen of versterkt. In mei 2020 was er nog maar 16 mijl aan nieuwe afscheiding toegevoegd. Omdat er geen geld vrijkwam en Mexico natuurlijk niet betaalde, haalde Trump geld bij Defensie weg, geld dat bedoeld was voor drugsbestrijding, militaire bouwprojecten en scholen voor kinderen van militairen. Een privaat fonds (We Build the Wall), geleid door de oud-Trump-fluisteraar Steve Bannon, kreeg onder Trump een overheidscontract voor 1,7 miljard dollar toegeschoven. In augustus 2020 werd dezelfde Bannon aangehouden op verdenking van verduistering van gelden die voor Trumps muur bestemd waren. Zijn organisatie had slechts 800 meter nieuwe muur gebouwd.

Trumps agressieve belofte om Amerika weer ‘groots’ te maken, het heft weer in handen te nemen en Amerika in alles op de eerste plaats te zetten, kwam er in de praktijk op neer dat Amerika zijn vooraanstaande positie in de wereld kwijtraakte en gevaarlijk geïsoleerd raakte. Die werkelijkheid liet zich op een gegeven moment alleen nog door zijn vaste aanhang ontkennen.

Overal waar populisten de afgelopen jaren aan de macht kwamen, botsen ze hard met de weerbarstige werkelijkheid. De COVID-19-pandemie die begin 2020 overal ter wereld de economie lamlegde, bleek het realiteitsprincipe with a vengeance. Ontkenningsretoriek kon de harde werkelijkheid niet verbloemen – een respons die op veel fronten wanhopig inadequaat was en hoge sterftecijfers tot gevolg had. Ook de voortdurende aanvallen op de autoriteiten en de gevestigde wetenschap kwamen door de huidige crisis is een schril licht te staan.

De Duitse politicoloog Jan-Werner Müller maakt wel een onderscheid: ‘Je moet onderscheid maken tussen populistische leiders die echt willen regeren – en die ervaring hebben in besturen – en zij die dat niet willen. In Hongarije, bijvoorbeeld, heeft Viktor Orbán de crisis gebruikt om nog meer vrijheden in te perken. Maar in het geval van Bolsonaro en Trump, die niet geïnteresseerd zijn in regeren als zodanig – deels omdat ze niets weten over het apparaat dat ze leiden – is hun strategie anders: ze voeren zoals altijd een culturele oorlog.’

Je kunt ook zeggen dat het populisme van Trump en Bolsonaro het vooral van wensdenken moest hebben, dat het geloof in een alternatieve werkelijkheid, een werkelijkheid waarin een symbolische muur – of die er nu wel of niet echt kwam – het gevoel van eigenheid moest versterken. Het idee van de muur is in de eerste plaats een emotie – lust, zoals Freud zou zeggen.

Eenzelfde ontnuchtering dreigt na de stem vóór een Brexit in Groot-Brittannië. Waar de belofte van de terugkeer van nationale autonomie, hernieuwde zelfbeschikking, een opwindende politieke hartstocht teweeg kon brengen, bleek de realiteit weerbarstig. De COVID-19-pandemie vraagt om intense samenwerking met andere landen. Ook de belangrijkste impuls achter de Leave-stem, het aan banden leggen van immigratie, blijkt door het vertrek uit de Europese Unie niet minder ingewikkeld te worden, eerder het tegendeel door het ontbreken van verdragen met buurlanden.

De twee grote beloften van het populisme, hernieuwde zelfbeschikking en een complexe wereld weer overzichtelijk maken, zijn in de politieke praktijk ontmaskerd als een vorm van magisch denken. Trumps presidentschap en de post-Brexitkater (in augustus 2020 gaven polls aan dat inmiddels een flinke meerderheid van de Britse kiezers het verlaten van de EU een verkeerde keus vindt) hebben effect op het politieke klimaat in andere landen. Vanwege de coronacrisis groeide in veel landen de steun voor zittende, niet-populistische regeringen. Het populisme als fenomeen heeft inmiddels zijn politieke schokeffect verloren, het is vanuit verschillende perspectieven geanalyseerd en demografisch in kaart gebracht.

Maar denken dat die ontmaskering een einde maakt aan het magisch denken zelf, lijkt me een gevaarlijke illusie. De afgelopen jaren hebben juist ook laten zien hoe gemakkelijk onmiskenbare waarheden ondergeschikt gemaakt konden worden aan een alternatieve werkelijkheid. De COVID-19-pandemie heeft een schok teweeggebracht die de behoefte aan simpele verklaringen, aan greep op de zaak, alleen maar groter maakt.

Terwijl de pandemie begin 2020 om zich heen greep, zagen veel denkers en commentatoren er dan ook vooral een bevestiging van hun eigen ideeën en idealen in. Jan-Werner Müller noemde de crisis een rorschachtest – iedereen zag wat hij wilde zien.

Dat is begrijpelijk. Er gebeurt iets groots, iets gruwelijks, iets onvoorspelbaars. Wie wil daar niet snel greep op krijgen, verklaringen bieden, oplossingen aandragen, het voortouw nemen, een steen in de vijver gooien?

Als je mild wilt zijn beschouw je al die stelligheid van het eerste uur, al dat projecteren op de toekomst, als een vorm van nerveuze bezwering. Iedereen was, uitgezonderd misschien die enkele waarschuwende stem ergens ver achter in ons bewustzijn, niet of bar slecht voorbereid op deze crisis. Alles ging plotseling op de schop. Angst en onzekerheid werden het nieuwe normaal. Verwachtingen werden tenietgedaan, geen scenario bleek nog bruikbaar, agenda’s werden leeggeveegd, afspraken geannuleerd, projecten afgeblazen, verdienmodellen vernietigd. De zorgvuldig uitgestippelde planning kon de prullenbak in. De context van ons leven veranderde radicaal, van de ene dag op de andere.

De ‘vergezichten’ waarmee we in de media tijdens de eerste weken van de crisis werden overspoeld, pasten precies in het straatje van de desbetreffende denker of expert. De gevolgen van de pandemie bleken een voortzetting van hun oude overtuigingen met andere middelen. De antiglobalist zag de wereld ineens weer heel erg lokaal worden, de antikapitalist zag het virus de genadeklap uitdelen aan het neoliberalisme, de haters van het populisme zagen ineens het einde van het populisme naken, de gemeenschapsdenker voorzag een nieuw gevoel van gemeenschap. Niet alles bleek hoopvol, ook moraalridders krijgen graag gelijk. De filosoof die vindt dat we ons koesteren in een onhaalbare maakbaarheidsgedachte, zag in corona een noodzakelijk lesje leven in onzekerheid – en sterfelijkheid. Waren we soms vergeten dat we allemaal doodgaan?

In vrijwel alle gevallen ging het om zelfbevestiging, magisch denken. In NRC Handelsblad kwam de Duitse socioloog Heinz Bude aan het woord. Hij is de auteur van Solidarität, die Zukunft einer grossen Idee (2019), een boek waarin de sociaal wetenschapper stelt dat mensen, ik ga af op het interview, genoeg hebben van hun individualisme en dat het neoliberalisme op zijn retour is. Dat boek verscheen ruim voor de pandemie, maar volgens de auteur brengt de huidige crisis de verwezenlijking van zijn ideeën alleen maar dichterbij: ‘Het coronavirus versterkt deze ontwikkeling.’

Want: ‘Dit gaat verder dan bepaalde groepen die lijden en geholpen moeten worden. Dit gaat om de kwetsbaarheid van het leven zelf. Daardoor ontstaat er een nieuwe stemming in de samenleving. Het idee van zelfredzame individuen die autonoom keuzes maken en hun eigen bonen moeten kunnen doppen, volstaat niet meer. Solidariteit was lang iets voor anderen. Nu hebben we het zelf nodig. […] De tijd waarin alles om vrijheid draaide, is voorbij. Nu zie je dat bescherming, protectie, weer belangrijker wordt.’

Wie wil dit niet horen? Maar ligt het omgekeerde niet net zo goed voor de hand? Dat juist omdat we allemaal met dezelfde dreiging te maken krijgen, de tegenstellingen zich eerder zullen verdiepen, de solidariteit juist meer onder druk komt te staan? Waarom zou een ramp alleen positieve tendensen versterken?

De polarisatie, politiek en maatschappelijk, lijkt door de crisis toegenomen. Solidariteit over de grenzen van de eigen groep heen komt meer onder druk te staan. Tussen landen, tussen groepen, tussen generaties en tussen individuen lopen de spanningen op. Symbolen van de crisis, zoals het mondkapje, raakten bliksemsnel gepolariseerd, in de Verenigde Staten en ook in Nederland. De maatregelen die regeringen namen ter voorkoming van verspreiding van het virus eveneens. Jongeren, die weinig risico lopen, zouden te grote offers moeten brengen ten opzichte van ouderen, die toch al niks te klagen hadden. De hernieuwde eruptie van de Black Lives Matter-beweging in het voorjaar van 2020, getriggerd door de verstikking van George Floyd door een politieman in de Verenigde Staten, legde wereldwijd de vinger op de zere plek van blijvende raciale ongelijkheid en discriminatie. Dat leidde vrijwel meteen tot een verbeten tegenreactie, die dankbaar werd ingezet in de strijd voor de herverkiezing van Trump.

Solidariteit is, anders dan Bude ons belooft, geen noodzakelijke uitkomst van bestaande tendensen, maar moet juist hard bevochten worden.

Wat je in de eerste weken van de crisis ook veel geprofeteerd zag: we zouden ons weer vastklampen aan de wetenschap, weg met de feitenvrije gekte van het internet, men besefte gelukkig weer dat we het van experts moesten hebben. Voor de mensen die al wars waren van nepnieuws gold dat zeker – tenminste, tijdens de eerste maanden. Daarna kwamen ook de experts van het eerste uur steeds meer onder druk te staan, toen zichtbaar werd dat ook zij zich tastend een weg zochten door de crisis.

Tegelijkertijd bloeien de complottheorieën als nooit tevoren. Voor hen die de overheid als een onderdrukker zien, was het 1,5 meterbeleid als het ‘nieuwe normaal’ het zoveelste bewijs dat het individu zijn zeggenschap is afgenomen, dat het voor zijn ‘eigen bestwil’ wordt onderworpen aan een foucaultiaanse disciplinering. Demonstraties en rechtszaken tegen het regeringsbeleid zijn vaak emotioneel en agressief en worden gepresenteerd in hyperbolen van onderdrukking en slachtofferschap.

De gedachte dat het coronavirus veroorzaakt wordt door 5G heeft zich als een virus over het internet verspreid. Overal werden zendmasten vernield. In Engeland voelde national medical director Stephen Powis zich genoodzaakt tot een officiële reactie: ‘Complete and utter rubbish.’ En volgens hem gevaarlijk ook: ‘In werkelijkheid zijn mobiele netwerken van cruciaal belang voor ons allen.’

Bij het verspreiden van dit soort nepnieuws spelen influencers (en acteurs als Woody Harrelson en Juliette Binoche) een grote rol. Hun zichtbaarheid en ook hun invloed is vele malen groter dan die van wetenschappers, die zich bovendien hun stelligheid niet kunnen veroorloven. Ook doken – je kon erop wachten – Russische trollen op.

En zo lijkt de wereld tijdens de crisis in veel opzichten nog opvallend veel op de wereld ervóór – maar de conflicten krijgen scherpere randjes, de scheidslijnen zijn meer gemarkeerd dan ooit. Het idee dat we hier als vanzelf beter uit zouden komen omdat het virus ons een lesje heeft geleerd – zoals je aanvankelijk vaak hoorde – is nonsens gebleken.

Maar de crisis heeft veel losgewoeld. Zoals de Bulgaarse politicoloog Ivan Krastev zegt: ‘Al met al kun je zeggen dat deze ongekende crisis de publieke verbeelding heeft ontketend. De wereld zal grondig getransformeerd worden, maar de richting van die verandering moet nog duidelijk worden.’

Dat is uiterst ambivalent en dat kan ook niet anders. Het is in ieder geval eerlijker dan de blind-zelfgenoegzame projecties van de coronagoeroes van het eerste uur. Wanneer het over de effecten van de huidige crisis gaat is het, in de beroemde woorden van Zhou Enlai, de Chinese minister van Buitenlandse Zaken onder Mao, die in 1972 gevraagd werd naar zijn mening over ‘de Franse revolutie’, domweg ‘too early to tell’. (Dat Zhou Enlai het vermoedelijk had over de revolte van mei ’68 en niet over de revolutie van 1789 doet niet veel af aan de wijsheid van zijn inzicht.)

Veel gevolgen van de pandemie zijn maatschappelijk nog niet ingedaald, te beginnen met de effecten van de economische crisis. En ook de psychologische effecten kunnen we niet overzien. In The Guardian waarschuwde klinisch psycholoog Steven Taylor, auteur van The Psychology of Pandemics: ‘De toekomstige effecten van het coronavirus zijn nog onduidelijk. Maar afgaand op wat we weten van eerdere uitbraken kunnen we voorspellen dat deze pandemie diepgaande psychologische effecten zal hebben op de mensen die hem ondergaan.’

Mensen zullen hun baan verliezen, relaties en huwelijken komen onder druk te staan, dierbaren sterven. Worden we daardoor meer solidair met elkaar? Een lopend onderzoek van Taylor onder zevenduizend Amerikanen en Canadezen wijst erop dat ongeveer driekwart van de mensen in deze crisis psychisch overeind blijft. Een kwart echter lijdt aan wat hij COVID stress syndrome noemt. Deze mensen zijn doodsbang om besmet te raken, gaan gebukt onder panische zorg voor de sociale en economische schade die het virus zal aanrichten, en zoeken voortdurend op het internet naar nieuws, wat hun angsten alleen maar groter maakt. ‘Deze mensen neigen ook naar xenofobie, ze staan wantrouwend jegens buitenlanders, omdat ze bang zijn dat die dragers van het virus zijn,’ aldus Taylor.

Dat was in het begin van de crisis. Inmiddels zijn er de ‘bezorgde burgers’ bij gekomen die de hele pandemie als kwaadaardige manipulatie zien, bijvoorbeeld door de cabal van het grootkapitaal (Bill Gates) die de burger wil kunnen domineren door een chip in het vaccin te doen.

Ook hier lijkt de wereld tijdens de pandemie verdacht veel op de wereld ervóór.

De grootste misvatting lijkt me dat een crisis als de huidige bestaande tegenstellingen zal doen verdwijnen – dat is de magische brug uit de Mickey Mouse Club. Zoals ik in dit essay heb geprobeerd te laten zien, is het huidige onbehagen vooral ook het resultaat van sociaal-culturele ontwikkelingen van de afgelopen decennia. Groeiende economische ongelijkheid en de uitholling van de onzekere middenklasse, zoals de Britse journalist Edward Luce stelt in zijn The Retreat of Western Liberalism (2017), spelen zeker een grote rol. Maar daarnaast, en wat mij betreft van een nog groter belang, is er het effect dat ik de grootste leugen van onze tijd noem: dat wij nog altijd met de mond het geloof aanhangen van een democratische samenleving, bestaande uit autonome, zelfdenkende individuen, terwijl we in werkelijkheid dat geloof allang hebben afgedaan als een onhandige fictie – en politiek, overheid en commercie ons al net zo lang zien als een steeds beter te monitoren object, waarvan het sociaal gedrag, de voorkeuren en emoties met behulp van nieuwe technologie nauwgezet in kaart kunnen worden gebracht, om die vervolgens te kunnen manipuleren. Die gewaarwording brengt gemakkelijk wantrouwen en paranoia met zich mee – er wordt niets meer geloofd, achter alles gaat een samenzwering schuil.

Donald Trump maakte in 2016 tijdens zijn campagne voor het presidentschap gebruik van Cambridge Analytica, het bedrijf van de steenrijke, ultrarechtse tycoon Robert Mercer. Dat verzamelde een gigantische hoeveelheid gegevens over ons gedrag op sociale media en stelde aan de hand daarvan profielen op van onze voor- en afkeuren. Politici die daarvan gebruikmaakten konden vervolgens hun boodschappen heel specifiek tot de individuele kiezer richten en hem in zijn overtuigingen bevestigen door hem een programmapunt voor te schotelen waarvan men bij voorbaat wist dat het hem zou bevallen. Onderwerpen waar hij niets mee had, werden hem onthouden.

Cambridge Analytica is inmiddels failliet, na een privacyschandaal dat na de Leave-campagne aan het licht kwam, waarbij ook Facebook betrokken was. Of zulke profilering ook werkelijk veel effect heeft, daarover is discussie, maar het bedrijf is maar één voorbeeld van weer een politiek-commerciële ontwikkeling waarbij bij de burger enkel het lustprincipe wordt aangesproken en het realiteitsprincipe wordt weggemoffeld of ontkend.

Het schept een samenleving waarin wij voortdurend blootstaan aan verleiding en verlokking en bevestigd worden in wat wij toch al vonden, maar tegelijkertijd object van sturing en manipulatie zijn door middel van steeds verfijndere technologie. Het individu wordt illusoire autonomie en almacht aangepraat, terwijl hij in werkelijkheid zijn vrijheid almaar ingeperkt ziet worden. Zowel de illusie van het eerste, als de schok van het tweede, wakkeren het onbehagen verder aan.
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‘Het lustprincipe’

Uit: Het onbehagen in de cultuur

 

Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de mensen doorgaans met verkeerde maatstaven meten, dat zij macht, succes en rijkdom voor zichzelf nastreven en dit alles bij anderen bewonderen, maar de werkelijke waarden van het leven onderschatten. En toch dreigt men bij zo’n algemeen oordeel altijd te vergeten hoe bont de wereld van de mensen en hun zielenleven is. Er zijn mannen aan wie de tijdgenoten hun verering niet onthouden, hoewel hun grootheid stoelt op eigenschappen en prestaties die aan de doelen en idealen van de massa volstrekt vreemd zijn. Men is al snel geneigd te denken dat het maar een minderheid is die deze grote mannen erkent, terwijl de grote meerderheid niets van hen wil weten. Maar zo eenvoudig is het waarschijnlijk niet: het denken en handelen van mensen is vaak met elkaar in strijd en hun wensimpulsen zijn veelstemmig.

Wat zien de mensen zelf blijkens hun gedrag als de zin en het doel van hun leven, wat verlangen zij van het leven, wat willen zij erin bereiken? Het antwoord daarop kan nauwelijks missen; zij streven naar geluk, zij willen gelukkig worden en het ook blijven. Dit streven heeft twee kanten, een positief en een negatief doel: enerzijds zoekt het de afwezigheid van pijn en onlust, anderzijds de beleving van sterke lustgevoelens. In engere zin heeft ‘geluk’ alleen op het laatste betrekking. Overeenkomstig deze tweedeling van doelen ontplooien de mensen hun activiteiten in twee richtingen, al naar gelang zij – voornamelijk of zelfs uitsluitend – het ene of het andere doel pogen te verwezenlijken.

Gewoon het program van het lustprincipe bepaalt, zoals men ziet, het levensdoel. Dit principe beheerst de werking van het psychische apparaat van meet af aan; de doelmatigheid ervan kan niet in twijfel worden getrokken, maar toch staat zijn program op gespannen voet met de hele wereld, met de macrokosmos evenzeer als met de microkosmos. Het is volstrekt niet uitvoerbaar, alle inrichtingen van het universum werken het tegen; men is geneigd te zeggen: het oogmerk dat de mens ‘gelukkig’ is, komt in het plan van de ‘schepping’ niet voor. Wat men in de striktste zin geluk noemt, vloeit voort uit de nogal plotselinge bevrediging van hoog opgestuwde behoeften en is krachtens zijn aard alleen als vluchtig fenomeen mogelijk. Elk voortduren van een door het lustprincipe vurig gewenste situatie levert niet meer op dan een lauw welbehagen; wij zijn zo gemaakt dat wij alleen intens kunnen genieten van het contrast en maar heel weinig van de toestand zelf. Onze kansen op geluk zijn dus al beperkt door onze constitutie. Het is veel gemakkelijker ongeluk te ondervinden. Het lijden dreigt van drie kanten: vanuit ons eigen lichaam, dat tot verval en ontbinding is voorbestemd en zelfs pijn en angst als waarschuwingssignalen niet kan missen; vanuit de buitenwereld, die met oppermachtige, onverbiddelijke, vernietigende krachten tegen ons tekeer kan gaan; en tot slot vanuit de betrekkingen met andere mensen. Het aan deze laatste bron ontsproten lijden ondergaan wij misschien met de diepste smart; wij zijn geneigd het als een in zekere zin nodeloze toegift te beschouwen, hoewel het waarschijnlijk even fataal en onafwendbaar is als het lijden uit andere bron.

Geen wonder dat de mensen onder de druk van deze mogelijkheden tot lijden hun aanspraken op geluk plegen te matigen, zoals ook het lustprincipe zelf onder invloed van de buitenwereld tot het bescheidener realiteitsprincipe werd omgevormd; geen wonder dat de mensen zich al gelukkig prijzen als zij aan het ongeluk zijn ontsnapt of het lijden hebben doorstaan; geen wonder dat de taak om het lijden te vermijden over het algemeen die om lust te verwerven naar de achtergrond dringt. Nadere beschouwing leert dat men kan pogen zich langs zeer verschillende wegen van deze taak te kwijten; al deze wegen zijn door de verschillende scholen van levenswijsheid aanbevolen en door de mensen bewandeld. Onbeperkte bevrediging van alle behoeften dringt zich als aanlokkelijkste levenswijze op de voorgrond, maar dat betekent dat men het genot laat prevaleren boven de voorzichtigheid, wat zichzelf na korte tijd straft. De andere methoden, waarbij het vermijden van onlust centraal staat, verschillen al naar de bron van onlust waaraan men de meeste aandacht besteedt. Sommige methoden zijn extreem, andere gematigd; sommige zijn eenzijdig, andere vatten het probleem op meer punten tegelijk aan. Vrijwillig isolement, afstand bewaren tegenover anderen is de meest voor de hand liggende bescherming tegen het lijden dat het onderhouden van banden met andere mensen ons kan veroorzaken. Wij begrijpen dat het geluk dat men langs deze weg kan bereiken, dat van rust is. Tegen de gevreesde buitenwereld kan men zich enkel verdedigen door zich op enigerlei wijze af te wenden, gesteld dat men dit probleem alleen voor zichzelf wil oplossen. Er is evenwel een andere en betere weg, doordat men als lid van de mensengemeenschap met behulp van de door wetenschap geleide techniek de aanval op de natuur inzet en haar aan de menselijke wil onderwerpt. Dan werkt men met allen aan het geluk van allen. Maar de interessantste methoden om lijden te voorkomen zijn toch die welke het eigen organisme pogen te beïnvloeden. Per slot van rekening is al het lijden alleen gewaarwording, het bestaat alleen voor zover wij het bespeuren, en wij bespeuren het alleen als gevolg van bepaalde inrichtingen van ons organisme.

De ruwste, maar ook effectiefste methode van beïnvloeding is de chemische, intoxicatie. Ik geloof niet dat iemand haar mechanisme begrijpt, maar een feit is dat er lichaamsvreemde stoffen bestaan waarvan de aanwezigheid in bloed en weefsels ons directe lustsensaties verschaft, maar ook de determinanten van ons gewaarwordingsleven zo verandert dat wij het vermogen verliezen om onlustimpulsen in ons op te nemen. Beide effecten treden niet alleen gelijktijdig op, ze lijken ook nauw samen te hangen. Ook in onze eigen chemische huishouding moeten er stoffen met dat effect voorkomen, want wij kennen ten minste één pathische toestand – manie – waarbij hetzelfde roesachtige gedrag ontstaat zonder dat er een narcoticum is toegediend. Bovendien vertoont ons normale zielenleven schommelingen in de intensiteit waarmee lust kan worden vrijgemaakt, een proces dat met een verminderde of vermeerderde ontvankelijkheid voor onlust gepaard gaat. Het is heel jammer dat dit toxische aspect van de psychische processen tot dusver ontoegankelijk voor wetenschappelijk onderzoek is gebleken.

De gecompliceerde bouw van ons psychische apparaat biedt echter ook ruimte voor een groot aantal andere vormen van beïnvloeding. Zoals driftbevrediging geluk betekent, zo wordt het een bron van zwaar lijden als de buitenwereld ons in gebrek laat leven, ons de verzadiging van onze behoeften onthoudt. Men kan dus hopen het lijden ten dele op te heffen door deze driftimpulsen te beïnvloeden. Deze manier om lijden af te weren richt zich niet langer op het gewaarwordingsapparaat, maar poogt de innerlijke bronnen van de behoeften de baas te worden. Op extreme wijze gebeurt dit door de driften te laten afsterven, zoals de oosterse levenswijsheid het leert en yoga het in de praktijk brengt. Men heeft daarmee evenwel, als het lukt, ook alle andere activiteit opgegeven (het leven opgeofferd), via een andere weg weer alleen het geluk van rust verworven. Dezelfde weg wordt gevolgd als bescheidener doelen zijn gesteld, als men alleen de beheersing van het driftleven nastreeft. Overheersend zijn dan de hogere psychische instanties, die zich aan het realiteitsprincipe hebben onderworpen. Hierbij wordt het oogmerk van bevrediging geenszins opgegeven; een zekere bescherming tegen het lijden wordt bereikt doordat het onbevredigd blijven van de in toom gehouden driften als minder pijnlijk wordt ervaren dan het onbevredigd blijven van de ongeremde driften. Maar daar staat tegenover dat ook de kansen op genot onmiskenbaar zijn verminderd. Bij bevrediging van een wilde, niet door het Ik in toom gehouden driftimpuls is het geluksgevoel onvergelijkelijk veel intenser dan bij verzadiging van een getemde drift. De onweerstaanbaarheid van perverse impulsen, en misschien ook de aantrekkingskracht van het verbodene in het algemeen, vindt hierin een economische verklaring. Een andere techniek om lijden af te weren bedient zich van de verschuivingen van libido die ons psychische apparaat toelaat en die zijn functioneren zoveel soepeler doen verlopen. De taak is dan de driftdoelen zodanig te verleggen dat ze niet getroffen kunnen worden door een frustrerende buitenwereld. De sublimering van driften komt daarbij te hulp. Het meest bereikt men als men kans ziet de lustwinst uit psychische en intellectuele arbeidsbronnen voldoende te vergroten. Het lot kan iemand dan nauwelijks deren. Zulke bevredigingen, zoals het plezier van de kunstenaar in het creëren, het vormgeven aan de producten van zijn fantasie, of dat van de onderzoeker in het oplossen van problemen en het ontdekken van de waarheid, hebben een bijzondere kwaliteit, die wij ongetwijfeld ooit metapsychologisch zullen kunnen karakteriseren. Voorlopig kunnen wij enkel met een beeldspraak zeggen dat ze ons ‘fijner en hoger’ voorkomen, maar hun intensiteit is getemperd in vergelijking met die van de verzadiging van grove, primaire driftimpulsen; ze schokken ons fysieke bestaan niet. Het zwakke punt van deze methode is dat ze niet algemeen bruikbaar, alleen voor weinigen toegankelijk is. Ze vooronderstelt speciale gaven en talenten die zelden in effectieve doses voorkomen. En ook deze weinigen kan ze geen volmaakte bescherming tegen het lijden bieden, ze verleent hun geen pantser dat ondoordringbaar is voor de pijlen van het noodlot, en ze faalt doorgaans als het eigen lichaam een bron van lijden wordt.

Terwijl bij deze methode de bedoeling al duidelijk wordt om zich van de buitenwereld onafhankelijk te maken door zijn bevrediging in innerlijke, psychische processen te zoeken, treden dezelfde kenmerken nog sterker naar voren bij de volgende methode. Hier wordt de samenhang met de realiteit nog meer losgelaten, de bevrediging wordt geput uit illusies die men als zodanig onderkent, zonder dat men zich in zijn genot laat storen door hun afwijking van de werkelijkheid. Het gebied waaruit deze illusies afkomstig zijn, is dat van het fantasieleven; het werd indertijd, toen de ontwikkeling van de realiteitszin zich voltrok, uitdrukkelijk onttrokken aan de eisen van de realiteitstoetsing en bleef bestemd voor de vervulling van moeilijk door te drijven wensen. Boven aan de lijst van deze fantasiebevredigingen staat het genot in kunstwerken, dat dankzij de kunstenaar ook toegankelijk wordt gemaakt voor wie zelf niet creatief is. Wie ontvankelijk is voor de invloed van de kunst, kan deze als lustbron en troost voor het leven niet hoog genoeg waarderen. Toch vermag de milde narcose waarin de kunst ons brengt niet meer te doen dan ons kortstondig aan de noden des levens te ontrukken, en ze is niet sterk genoeg om werkelijke ellende te doen vergeten.

Krachtdadiger en grondiger is een andere methode, die de enige vijand ontwaart in de realiteit als bron van al het lijden, waarmee men niet kan leven, waarmee men dus alle banden moet verbreken, wil men in enig opzicht gelukkig zijn. De heremiet keert deze wereld de rug toe, hij wil er niets mee te maken hebben. Maar men kan meer doen, men kan haar willen herscheppen, in haar plaats een andere wereld opbouwen, waarin de minst draaglijke trekken zijn uitgebannen en vervangen door andere, in de geest van de eigen wensen. Wie uit wanhoop en verontwaardiging deze weg naar het geluk inslaat, zal in de regel niets bereiken; de werkelijkheid is te sterk voor hem. Hij wordt een waanzinnige die bij de poging om zijn waan door te drijven meestal geen hulp ontmoet. Toch wordt gezegd dat ieder van ons zich in een bepaald opzicht als een paranoïcus gedraagt, een facet van de wereld dat hem niet aanstaat door een wensvorming corrigeert en deze waan in de werkelijkheid invoert. Aanspraak op een bijzondere betekenis maakt het geval dat een groter aantal mensen gezamenlijk poogt zich van geluk te verzekeren en zich tegen het lijden te beschermen doordat zij de werkelijkheid omvormen met een waanidee. Ook de religies der mensheid moeten wij als zo’n collectieve waan kwalificeren. Niemand onderkent uiteraard de waan zolang hij die zelf nog deelt.

Ik denk niet dat dit een volledige opsomming is van de methoden waarmee de mensen trachten geluk te verwerven en lijden op een afstand te houden, en ook weet ik dat men het materiaal anders kan ordenen. Een van deze methoden heb ik nog niet genoemd; niet omdat ik die ben vergeten, maar omdat ze ons nog in een ander verband zal bezighouden. Misschien benadert deze methode dat doel werkelijk ook dichter dan welke andere methode ook. Ik bedoel natuurlijk de levenswijze die de liefde centraal stelt, die alle bevrediging verwacht van het beminnen en bemind worden. Zo’n psychische houding is ieder van ons tamelijk vertrouwd; een van de vormen waarin de liefde zich uit, de geslachtelijke liefde, heeft ons de sterkste ervaring van een overweldigend lustgevoel bezorgd en ons zo het ideale voorbeeld voor ons streven naar geluk gegeven. Wat is natuurlijker dan dat wij koppig doorgaan het geluk daar te zoeken waar wij het voor het eerst hebben ontmoet? De zwakte van deze levenstechniek is zonneklaar; anders was ook nooit iemand op de gedachte gekomen deze weg naar het geluk te verlaten voor een andere. Nooit zijn wij weerlozer tegenover het lijden dan als wij liefhebben, nooit hulpelozer ongelukkig dan als wij het beminde object of de liefde ervan hebben verloren. Maar daarmee is de op de gelukswaarde van liefde gebaseerde levenstechniek niet afgedaan, er valt nog veel meer over te zeggen.

Hierbij aanknopend kan men de interessante mogelijkheid vermelden dat het levensgeluk vooral gezocht wordt in het genieten van schoonheid, waar deze zich ook maar voordoet aan onze zintuigen en ons oordeel: de schoonheid van menselijke vormen en gebaren, van objecten in de natuur en landschappen, van artistieke en zelfs wetenschappelijke scheppingen. Deze esthetische houding tegenover het levensdoel biedt weinig bescherming tegen dreigend lijden, maar kan ons wel voor veel dingen schadeloosstellen. Het genieten van schoonheid heeft een bijzondere, zacht bedwelmende gevoelswaarde. Het nut van schoonheid is niet evident, haar culturele noodzaak kunnen wij niet inzien, en toch is ze in de cultuur onmisbaar. De esthetica onderzoekt onder welke voorwaarden schoonheid wordt ervaren; over aard en herkomst van het schone heeft ze geen opheldering kunnen geven; zoals gebruikelijk wordt dit gebrek aan resultaat verhuld door een overvloed van klinkende, maar inhoudsloze woorden. Helaas weet ook de psychoanalyse over het schone zo goed als niets te zeggen. Alleen de herkomst uit de seksuele gevoelswereld lijkt vast te staan; het zou een ideaal voorbeeld zijn van een doelgeremde impuls. ‘Schoonheid’ en ‘bekoorlijkheid’ zijn oorspronkelijk eigenschappen van het seksuele object. Het is opmerkelijk dat de genitaliën zelf, waarvan de aanblik altijd een opwindend effect heeft, bijna nooit mooi worden gevonden; daarentegen lijkt schoonheid wel als kenmerk aan bepaalde secundaire geslachtskenmerken te kleven.

Ondanks deze onvolledige opsomming waag ik mij al aan enkele afsluitende opmerkingen over ons onderzoek. Het program dat het lustprincipe ons opdringt om gelukkig te worden, is onuitvoerbaar, maar toch mogen wij – nee, kunnen wij – onze inspanningen om zijn verwezenlijking hoe dan ook naderbij te brengen niet opgeven. Daartoe kunnen wij verschillende wegen bewandelen: de positieve inhoud van het doel, de lustwinst, óf de negatieve, het vermijden van onlust, vooropstellen. Langs geen van beide wegen kunnen wij alles bereiken wat wij begeren. Het geluk in de beperkte zin waarin men een reële mogelijkheid daartoe ziet, is een probleem van de individuele libidohuishouding. Een voor iedereen bruikbaar advies is er niet; iedereen moet zelf beproeven op welke speciale wijze hij zalig kan worden.
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