
  
    
      
    
  



			
				Een modern,  waargebeurd sprookje vol drama,  liefde  en  vriendschap  – maar  dan  in het beroemdste  kantoor  ter wereld!

				Beck is  25  wanneer  ze  in  2012 per ongeluk  in  het Witte  Huis  belandt.  Ze  is net  in  Washington  dc  komen wonen  en  probeert zo  goed en  zo  kwaad als  het gaat  rond te  komen. Tot ze op een  dag online  een  vacature  vindt  die –  funny story  – een vacature blijkt voor stenograaf  in  het Witte Huis. Van de  een op  de andere  dag  maakt ze  onderdeel uit  van  het eliteteam dat  de  president  overal  volgt, met een vast plekje  in Air  Force  One.

				Het Witte Huis  omvat  een  compleet  nieuwe wereld  vol glamour,  drama,  intriges en  protocollen,  maar het  blijkt  ook gewoon  een  kantoor, met leuke  en minder leuke  collega’s.  Beck beschrijft hoe  ze  de  hele  entourage  leert kennen van  Barack  Obama, vrienden  maakt en  ook  nog eens verliefd wordt  op  de  rechterhand  van  de president die, net  als  zij, al  bezet is.

				Wanneer  kun je  beginnen? is  het  waargebeurde verhaal van een  jonge vrouw die onwaarschijnlijke  vriendschappen sluit, haar hart  verpandt,  haar  stem ontdekt en leert  wat er echt  toe  doet  tijdens  haar  eerste échte  baan.  In het  Witte Huis. OMG.

				

		




De  pers  over Wanneer kun je  beginnen?

				‘Beck  Dorey-Stein,  auteur van het grappige  en  intieme Wanneer  kun  je beginnen?, beschrijft  hoe  Obama  haar (toch al hoge) verwachtingen overtrof.’  Vanity  Fair

				‘Dit verslavend leesbare boek  neemt  de  lezer  mee op een onwaarschijnlijke  rit.’ The  New  York Times Book Review

				‘Dorey-Stein  maakte  vanuit  de  coulissen bijna alle  belangrijke  gebeurtenissen  mee die  van  2012 tot 2017  in  het  Witte  Huis plaatsvonden.  Op een vlotte, verslavende  manier combineert  ze  de hoogtepunten  en dieptepunten  van  Obama’s presidentschap  met die  uit haar  eigen persoonlijke  leven  – tot een  heerlijke mix  van geschiedenis  en soap.’ Booklist
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ZET DIE VERDOMDE MUZIEK HARDER!

				MIJN HART VOELT ALS  EEN ALLIGATOR!

				– HUNTER  S. THOMPSON
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				Hou je aan  de regels, grammaticaal  en anderszins.

				Kom vroeg  en  hou je mond.

				Wees  discreet  en netjes; als een  bibliothecaresse of dure prostituee.

				Neutrale tinten zetten de toon.

				Adem zachtjes of  helemaal niet.

				Maak spaarzaam gebruik van puntkomma’s; trek gebruiken 	niet  in  twijfel.

				Leef om te typen, typ  niet om te leven.

				Straal op  een strikt  aseksuele manier vrouwelijkheid uit.

				Geen geflikflooi op de werkplek;  of waar dan  ook, ooit.

				Streef niet naar perfectie.  Wéés  perfectie.

				En het allerbelangrijkste:  hou  geheimen  voor  je.
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				IK ZOU GEEN STENOGRAAF MOETEN  ZIJN.

				

				

		




PROLOOG

				Deze plek




				Op  een avond als deze wacht ik  op  de stem van  God.

					President Obama kan nu elk moment  een  verklaring  afleggen in de East  Room  van  het  Witte Huis.  Eén parkeerterrein,  drie gangen  en vijf opwaartse trappen verder lig ik op de bank  in mijn kleine kantoor in het Eisenhower Executive Office Building, dat  door  de ondergaande zon in  ontvlambaar oranje gehuld is. De stem van God is de anonieme  persoon die de president aankondigt.  Ik wacht tot ik hem hoor. Dat kan nu elk moment gebeuren.

					Ik ben echt heel erg goed geworden in wachten.

					Herinner je je die zeldzame avonden uit je  jeugd  nog, waarop je na het  avondeten weer naar school ging voor een muziekuitvoering of een toneelstuk? Dat je dan voor je ouders uit langs je  ingeslapen klaslokaal  op het  geluid van lachende kinderen  en tot stilte manende leerkrachten afrende? Elke stap  pulseerde van  kinetisch kattenkwaad en je hart ging tekeer omdat je  op  zo’n magisch tijdstip op  deze gewijde plek was. De hoek om naar de  gang van de grote  kinderen  en  daar  waren ze, al  je vrienden. Ze stonden  al klaar in hun zwarte broek en witte overhemd, en  gebaarden dat je erbij moest komen staan, want vanavond kon er van alles gebeuren. Je was  op de  juiste plek.

					Eindelijk hoor ik de stem van God en  loop naar de tv waarop de beelden  van  de bewakingscamera’s  te  zien zijn om het geluid harder  te  zetten. Een minuut  later verschijnt de president op  het scherm. Hij  maakt grapjes en laat zijn karakteristieke  pauzes  vallen, voordat hij het onderwerp van  de avond aansnijdt. Hij  spreekt eloquent,  rustig en oprecht. Applaus  overstemt de president als hij  God vraagt zijn publiek  en de Verenigde Staten van Amerika te zegenen. Ik  typ de transcriptie, lees die door en stuur het  bericht naar de  persvoorlichtingsdienst, waarna ik  mijn jack dichtrits, mijn  rugzak omdoe en de houten deur van  mijn kantoor  achter me sluit.

					Het is na negenen als ik door de verlaten gangen loop.  De zwart-witte marmeren  vloer weergalmt van de geheimen  en opwindende mogelijkheden.

					De afgelopen vijf  jaar  was dit mijn thuis. Al die tijd was dit de enige plek waar ik  wilde zijn. Nu niet meer. Sinds november  voelt elke dag  hier als een begrafenis.  Ik heb het gebouw voor mezelf; zelfs de  schoonmakers in hun blauwe  schorten zijn ergens anders met hun zware karretjes. Deuren  die  op een kier zijn blijven staan, onthullen lege bureaus,  kale muren, leeggehaalde zwarte lijsten  en stapels papier naast overstromende  prullenbakken. Elke kamer  is een schematische  voorstelling van  een andere fase van een onvermijdelijke echtscheiding.

					Ik loop door de  trage automatische glazen deuren van het EEOB de kille duisternis van de zoveelste  januarinacht in. Vanaf de bovenkant van de trap zie ik groepjes mensen treuzelen onder  een  straatlantaarn na hun rondleiding  door de West  Wing. Het  holle  getik van  het  touw  tegen de vlaggenmast  is het  enige wat  ik  hoor. Deze plek voelt nu  al  meer als een monument  en minder  als de goed geoliede machine die  ik heb leren kennen. Een volle maan balanceert vlak boven het Witte Huis als een vlag die halfstok hangt.

					Dit is mijn school. Dit is mijn bedeplaats. Dit is mijn  alles,  en  het verdwijnt met elke verstrijkende  dag.

					Ik loop  langs zijn  auto en strijk met mijn vinger over de bumper in  de  wetenschap dat beveiligers  toekijken  vanuit hun stationair draaiende SUV’s. Nadat ik de nieuwe  bewaker die is opgezadeld met de nachtdienst  gedag heb gezwaaid, scan ik  mijn badge,  hoor achtereenvolgens  gezoem, de  klik en het gekreun van het  hek, en loop een  verlaten Pennsylvania  Avenue op.

					Deze plek.

					Deze  plek  kan je  een gebroken hart  opleveren.

					Iedereen blijft maar praten over  het eind, maar ik  ga steeds weer terug naar  het begin.
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We  kunnen dit. Dat weet ik,

				omdat  we het  al eerder  hebben gedaan.

				PRESIDENT BARACK OBAMA,
STATE OF THE UNION, 2012

				

				

				

		




DE PUNTJES 
VERBINDEN

				2011 – januari 2012

				‘Wat doe je voor  werk?’ is altijd het eerste  wat mensen  uit  DC  vragen.  Dat is de laatste vraag die je wilt beantwoorden als  je geen werk hebt, zoals ik. Het is oktober  2011 en sinds de  zomer heb ik elke dag van negen tot  vijf aan  mijn  keukentafel gezeten om sollicitatiebrieven  te  schrijven  die niemand  ooit  zal lezen. Ik leg  de lat steeds lager en hoop al niet meer  op  een uitnodiging  voor een gesprek, alleen nog  maar op een  standaardbericht dat  mijn brief  ontvangen is, zodat ik weet dat ik niet van de aardbodem  ben verdwenen, ook al beweren mijn  spaartegoed en zelfvertrouwen van  wel.  Werkgevers die zo voorkomend zijn om me  fatsoenlijk af te  wijzen met een beleefdheidsmail  ben ik gaan  waarderen. De halfslachtige Google-spreadsheet op mijn bureaublad toont nul  vooruitzicht  op een  baan, maar tonnen aan studielening, en de huur  die  over vier  dagen betaald moet worden. En nu ga ik  er  nog  meer geld dat ik niet heb  doorheen jagen in een bar vol eikels.

					Dante is vergeten de tiende  kring van de hel  te beschrijven. Die is bestemd voor mensen die veinzen happy te zijn op  een happy hour vol jonge politico’s in een waardeloze bar  met  een kleverige vloer twee straten van het  Witte Huis. Dit zijn zielloze plekken voor  TGIF-types,  behalve  dan dat de cocktails zeventien dollar kosten en ik  elke  keer als ik er binnenloop de soundtrack van Jaws in mijn achterhoofd hoor.

					Ik weet dat de vraag  eraan  komt, hij ligt net onder  het oppervlak op de loer als een  geduldig roofdier:  Wat  doe je  voor werk? Wat doe je  voor werk? Wat doe je  voor werk?

					Happy  hours in DC  zijn nauwelijks versluierde gelegenheden om te netwerken, te flirten  of allebei. Ik  probeer  geen van  beide te doen, maar toch  ben ik  nu in de Gold  Fin, omdat  ik  mijn vriend heb beloofd te praten met de  vriendin van zijn collega  over researchwerk voor haar denktank.  Nu ik  echter hier ben, lijkt praten met Denktank Tracy zonde van haar en  mijn tijd.  Ik  hoor helemaal niet  thuis bij een denktank, of op een pr-bureau, of bij een non-profitinstelling;  ik  heb al in weken niet eens een standaardafwijzing ontvangen. Zo langzamerhand kom  ik erachter dat ik niet thuishoor  in deze stad, waar iedereen veinst iets te weten wat jij niet  weet en zich kleedt  voor  de begrafenis van  een maffiabaas in 1985.  Zwart op zwart  op  zwart. En dan niet  cool New York-zwart,  maar saai, ongeïnspireerd, slecht  zittend Men’s Wearhouse meets  Ann Taylor-zwart.

					Dus in  plaats van op zoek te gaan naar Denktank Tracy, kijk  ik of  ik de barman  zie. Ik probeer  meteen dronken te worden, zodat  ik ik me  niet meer druk hoef te maken over mijn  bankrekening en  hoe de  onvermijdelijke ‘Wat doe je voor  werk?’-vraag  te beantwoorden. Zodra de  contouren van de ruimte beginnen  te vervagen, voelt  de  vloer minder kleverig en lijkt het  leven heerlijk, ironisch en  geestig.

					Terwijl  ik aan de  bar  wacht op een nieuw drankje  kijk ik  naar  de pantomime van  ladderbeklimmende  leeghoofden die niet kunnen  wachten tot ze hun net  ontworpen visitekaartje kunnen aanbieden.  Deze  gasten  van ergens in de twintig die op  donderdagavond beerpongen en op zaterdagavond in  handstand bier uit het vat drinken, zijn  even interessant  als de verbleekte muren van deze bar,  maar  toch zo  arrogant dat ik vast iets over  het hoofd moet zien. Het zijn  tenslotte echte mensen met een  echte baan die echt  geld verdienen. Jonge professionals die niet halverwege een  woensdagmiddag in een joggingbroek boodschappen gaan doen. Starend naar de bodem van mijn glas vraag ik me af wanneer ik zo  ver achterop  ben geraakt. Wanneer ben ik een  sneue zesentwintigjarige  zonder  baan of toekomstplan geworden, iemand  die niet eens de  financiële verantwoordelijkheid kan opbrengen om dat drinken thuis te doen?

					Ik  zit op  mijn derde cape codder  te wachten als een kerel  met een  heftige kuif die zichtbaar wanhopig  zijn vader wil zijn zich naast me op een kruk hijst,  zich  voorstelt  en  dan terloops vraagt: ‘Wat doe  jij  voor werk?’

					Ik weet  dat  andere mensen die zich in mijn penibele situatie bevinden dingen  zeggen als ‘Ik kijk  een beetje rond’ of  ‘Ik  heb een sabbatical’, maar iedereen  weet  wat dat betekent  en ik heb een hekel aan geouwehoer. Dus in plaats  daarvan kijk ik deze  Reagan-fan met babyface recht in zijn ogen en vertel dat ik geen werk  heb.

					Er  blijft een beleefde glimlach op zijn lippen plakken, maar ik  zie dat de raderen in zijn  hoofd druk aan het herberekenen zijn. Hij  houdt zijn hoofd schuin, alsof hij mijn situatie vanuit een andere invalshoek wellicht beter kan  beoordelen. Zo moeten honden met  drie poten  zich voelen.

					Het grappige  is dat het  niemand iets kan schelen  wat je voor werk  doet. Ze vragen  het  niet omdat ze nieuwsgierig zijn naar  hoe jij  je dag doorbrengt of waarin je geïnteresseerd bent. Waar DC-schepsels zich echt om bekommeren is of  je belangrijk bent of  banden hebt met machtige of vermogende mensen. Dat kan ze hogerop helpen.  Maar een  werkloos meisje dat  aangeschoten aan de  bar  zit, kan voor  niemand ook maar iets betekenen.

					De Reagan-fan krabbelt terug zodra hij zijn  biertje krijgt en neemt niet eens de moeite me zijn visitekaartje te geven.  Dus sla ik mijn derde cocktail snel  achterover en  verlaat  de kroeg voordat Denktank Tracy op  komt  dagen. Op  weg naar huis  app ik  mijn vriend om te zeggen dat ik klaar ben met happy hours.  Ik  word  er veel te depressief van.

				In het  voorjaar  van  2011 ben ik  in mijn eentje naar DC verhuisd  voor  een tijdelijk  baantje als leerkracht op  de  Sidwell Friends School. Ik zou drie  maanden  in  de hoofdstad verblijven en  geen  seconde  langer,  want wie wil  er nou in DC wonen?  Ik  had  er genoeg vriendinnen om een klus van drie maanden  opwindend te maken, maar  ook genoeg zelfrespect  om te weten dat het nooit echt iets zou worden tussen DC en  mij. DC is het meisje dat nooit  vloekt  en  altijd  volledig is  opgemaakt, de gozer die in het weekend een brunch reserveert voor zichzelf en tien van zijn beste  matties en denkt  dat een fooi van vijftien  procent  helemaal je van het is. Ik ben met twee koffers en open  ogen  naar de stad  verhuisd. Ik  zou DC gebruiken  om mijn  cv op  te  kalefateren en  DC  zou al mijn geld opsouperen  voor  de huur  en  nietszeggende sandwiches van elf dollar.

					Als exclusieve  Quaker  school  kan Sidwell Friends prat gaan op behoorlijk wat markante oud-leerlingen:  van  de zoon van Teddy Roosevelt  en  Bill Nye the Science Guy tot Chelsea Clinton. In een  dergelijke snelkookpan, waar tot de sprekers op informatieavonden ouders behoren  die  toevallig ook  Congresleden zijn,  verbaasde het  me niet om te  horen dat de leerlingen ongelooflijk gekweld werden door de vraag of ze wel slim  of goed genoeg waren in hobospelen/squash/debatteren/al het genoemde om te gaan studeren. Dus naast  verhaalstructuur en titelverklaring ben ik  een flink deel van mijn lestijd kwijt aan het geruststellen van zestienjarigen door te  zeggen  dat  ze slim  genoeg zijn, absoluut  gaan studeren en ongetwijfeld uitgenodigd  worden voor het eindexamenbal. Met andere woorden: in  het voorjaar van 2011  werd ik betaald om stresskippen  met gierende hormonen te kalmeren.

					Het terrein rondom Sidwell was prachtig en dat  gold ook  voor de bloedmooie,  superfitte mannelijke leraren  die ik  op de  gangen  zag.  Ik veronderstelde dat  de school over een of  ander hoogstaand  experimenteel buitensportprogramma  beschikte en dat  daar al die  masculiene spierbundels op af  waren  gekomen. Als vrijgezelle vrouw met een beperkt aantal uren op de campus verspilde ik geen kostbare tijd aan  het veinzen van verlegenheid. Maar telkens als  ik opkeek om gedag te zeggen tegen  zo’n menselijke Ken in een  overhemd met korte mouwen, keek hij totaal  ongeïnteresseerd  en met  een snelle grimlach terug.

					Toen  ik op een dag tegenover een van die  leraren met een vierkante  kaak in de  kantine  zat, greep  ik  mijn kans en stelde mezelf voor. Hij  lachte schaapachtig  naar me en vertelde dat hij aan het werk  was. ‘Waaraan?’  vroeg ik.  Hij had geen schriften of  een stapel proefwerken voor zich liggen of zelfs maar een pen in zijn hand. Hij knikte  in de richting van  een groepje meisjes dat schuin tegenover  ons  aan een tafel zat.  Ik  begreep er niets  van, tot een  van de meisjes ‘Malia!’  gilde en  de  hele  tafel kromlag van het lachen.

					O...  juist, ja. De  Obama-meisjes zaten  op Sidwell,  net  als  de  kleindochters van Joe Biden. Deze heren waren geen modellen  die bijklusten als gymleraar, maar agenten van de geheime dienst.

					Ik gaf de hoop  wat betreft die  agenten  op rond dezelfde tijd  dat  ik dat voor  DC in  het  algemeen deed. De stad was te  stijfjes  voor mij,  te  geobsedeerd door  politiek. Zodra mijn baan bij Sidwell in  juni  afgelopen was, zou ik mijn  boeltje pakken en verhuizen naar  de plek waar mijn volgende baan  me  zou brengen en mijn  grote groep studievriendinnen in de steek laten die na  het afstuderen  naar  DC waren  gemigreerd.

					Niet dat  alles  fout was  aan DC; ik  zou de leuke dingen die ik deed met Sarah, Erin, Charlotte, Emma en Jade gaan missen. Deze  vijf voormalige lacrosseteamgenoten hadden  etages in Foggy  Bottom die  net zo  dicht bij elkaar lagen als studentenkamers op een campus. Wonen in Washington met een doorgezakte  bank vol  vriendinnen was net alsof je weer ouderejaars was op een kleine  campus. Ik had het duizelingwekkend druk. Er  was altijd  een happy hour  op een dakterras of een verjaardagsfeestje waar  we heen moesten,  of jazz in  de National Gallery Sculpture  Garden op  vrijdagavond, of er waren drankovergoten brunches op  zaterdagen die om  twaalf uur  begonnen en afgelopen  waren  als het al donker was. We spraken af om  te gaan hardlopen  in Rock Creek Park en  renden dan omlaag  naar de National  Mall om ons vervolgens een weg tussen  de monumenten door te  slingeren en te  klagen over hoe langzaam we  waren vergeleken met onze tijden uit  het voorseizoen.

					‘Ergens is het  best grappig,’ zei Sarah op een  zaterdag in mei, toen  we arm in arm naar  een feestje liepen op Seventeenth Street. JD en Elle, eveneens oud-studenten van Wesleyan, gaven de eerste barbecue van het  seizoen. ‘Op de een  of andere  manier lijkt  DC wel de nieuwe  studietijd.’

					‘Alleen dan zonder  de werkstukken,  de stress en  de ijskoude lacrossewedstrijden in  Maine,’  zei Jade, die huiverde bij de herinnering.

					‘En gedoe met jongens,’  zei Charlotte. ‘Toch?’

					Ik  voelde  haar elleboog tussen  mijn ribben. Ze  bleven allemaal staan en staarden me aan.  ‘Nee, hoor!’

					‘Echt niet?’ vroeg Emma.  ‘En die agenten van de geheime dienst dan?’

					‘Geen sprake  van. Maar ik heb  ook  helemaal geen zin om  iets met  een  jongen te beginnen zolang ik  in DC ben.’

					‘Wel met een meisje dan?’ vroeg  Jade.

					Ik  schudde mijn  hoofd.  ‘Ik ben hier  nog maar een maand. Ik ga  geen tijd verspillen aan het uitgaan met types die  denken dat  ze Napoleon zijn.’

					Washington  is geweldig voor  een lang  weekend, om de monumenten en de kersenbloesem te bekijken, maar ik  vind het ethos van deze politiek  monomane stad net zo verleidelijk als Patrick Bateman in American Psycho. Zelfs de man achter de kassa bij Trader Joe’s vroeg me  wat voor werk ik deed toen hij met het  ruimtelijke inzicht van een tetriskampioen mijn boodschappen in  zakken stopte.

					Voor één keer leek mijn sociale leven ongecompliceerd. Ik was platonisch bevriend  met geheel Washington  en  vond dat  heerlijk,  want het laatste wat ik in het voorjaar van 2011 wilde, was me binden aan een kerel in deze van ego’s bulkende stad.

					En uiteraard was dat  ook de reden dat ik die  avond niet  halsoverkop, maar tot over mijn oren verliefd  werd tijdens  de  barbecue in  de achtertuin.

					Het  was  een  warme, klamme avond  en  ik sloeg mijn tweede cape codder achterover  toen de bovenbuurman met  een biertje en een  schaal chips  de veranda  op kwam. Hij  was lang, had zandkleurig bruin haar  en de nonchalante hartelijkheid van een  ontheemde  Californiër. ‘Hai, ik ben Sam,’ zei hij, terwijl hij een kolenschop uitstak.

					Met zijn stoppelbaardje en  mosgroene ogen had hij zonder  meer het  liefste gezicht dat ik ooit gezien had, ook al  kleefden hier en daar  nog wat stukjes modder  van een  rugbytoernooi.  Telkens als  hij naar  me keek, schoot mijn hart de lucht in als zo’n opblaasbare skydancer. Toen Sam om een van mijn grapjes lachte, viel  ik  bijna flauw. Na  iets van  een uur  zag  ik hem afscheid nemen van zijn  vrienden, net op het moment dat mijn  lievelingsnummer  werd gedraaid: Dr.  Dogs cover van ‘Heart It Races’. Voordat hij zich  uit de  voeten maakte, fluisterde hij in mijn oor  dat Dr. Dog  ook  een van zijn lievelingsbands was.

					‘Het  leek  wel  of de bliksem insloeg!’ gilde  Sarah toen we  die  avond naar huis liepen.

					‘Hasta la vista, jongenshiaat!’ zei Jade lachend.

					‘JD  appt dat  Sam net  jouw nummer heeft gevraagd,’ zei  Charlotte, terwijl  ze glimlachend op haar mobiel keek.

					‘Geef het  hem!’ riep Emma.

				Sam was  anders dan andere  jonge  Washingtonians.  Hoewel... hij  werkte natuurlijk  wel bij een  pr-bureau en  was meer met  politiek bezig  dan ik, maar  dat gold  voor  iedereen.  En ja, hij  had als  vrijwilliger gewerkt  tijdens de  verkiezingscampagne van Obama in 2008, maar in DC was iedereen van  mijn leeftijd betrokken  geweest bij Obama for America. Het was gewoon  standaard  in DC: high school,  vier jaar  college, OFA. Als  ik mensen vertelde dat ik in het najaar van  2008 les had gegeven, keken ze me verbaasd  aan. Waarom had ik toen voor de klas gestaan,  terwijl ik vrijwilligerswerk had kunnen doen voor  de geweldigste president die  we  ooit hadden gehad? De gedachte dat ik  na mijn afstuderen mijn studielening terug zou  moeten betalen – dat  ik  me  dat  zelfs als  ik op de hoogte was geweest van  dat vrijwilligerswerk niet had kunnen veroorloven –  kwam nooit bij hen op.

					Maar Sam snapte het wel. Hij vond het geweldig  dat ik lerares  was,  dat ik niets gaf om visitekaartjes of functietitels. We appten  de hele dag en zagen elkaar elke  avond. We waren ons bewust van  ons  halsbrekende  romantische tempo, maar zagen er geen enkel gevaar in.

					Twee weken  na de barbecue in de achtertuin stonden Sam en  ik in  de rij voor de kassa bij Whole  Foods. Terwijl we onze  spullen op de band zetten, vroeg  ik: ‘Jij  bent mijn vriendje,  toch?’  En toen was  het zomaar opeens officieel. Twee weken daarna was hij op het huwelijk van  mijn broer  en ontmoette hij mijn  hele familie op het hoogtepunt van  de stress. Mijn moeder vond het heerlijk dat Sam van aanpakken hield (hij repareerde een bankje  in de voortuin). Mijn vader  was te spreken over zijn handdruk (stevig, maar  geen bankschroef). Mijn zusje was verliefd op zijn Converses. Mijn  grote broer, de bruidegom, vond het ‘fucking gestoord’ van me dat ik een gloednieuw vriendje meesleepte naar een huwelijk. ‘En Elizabeth is  het met me eens,’ zei hij over zijn toekomstige vrouw aan de  telefoon. Maar toen iedereen die avond in een grote witte tent in  de achtertuin aan het dansen was,  zei Sam tegen me  dat hij van me hield. We  bevonden ons ongeveer dertig meter van de  halte  van  mijn schoolbus. Mijn broer had  gelijk: ik was volkomen fucking  gestoord. Gelukkig  was Sam  dat ook.

				Goede partners helpen je groeien en dwingen je uit je comfortzone, en  Sam  deed dat allebei kort na elkaar.  Zijn standaardinstelling  was optimisme.  Door zijn kussen en ontspannen  Zuid-Californische vibe voelde ik me stukken relaxter,  alsof  er continu een klein poesje op mijn  borstkas lag te slapen.

					Die zomer verliepen de meeste avonden in een alcoholische, muzikale  roes. Sam was overdag op het  pr-bureau en ’s avonds jamde hij  met een  band die Fear of  Virginia heette. Hij  kende alle ondergewaardeerde  kroegen in DC en had zo  veel vrienden  dat ik hem ‘de burgemeester’  begon te noemen.  We konden  niet over Eighteenth Street  lopen zonder dat hij moest  blijven  staan om gedag te  zeggen tegen pauzerende afwassers bij  Lauriol Plaza of  een grote groep ex-collega’s die mosselen zat te eten bij L’Enfant  Cafe.

					In tal van opzichten waren we tegenpolen: Sam was een avondmens, terwijl  ik ’s ochtends het  liefst  voor dag en dauw  ging  hardlopen. Sam  had miljoenen vrienden, terwijl ik een klein vast  groepje  tot mijn  vrienden  rekende. Hij  zag alles in  grijstinten, terwijl ik het liefst  zwart-wit, in goed en  fout dacht. Ik had  bijna elke dag contact met mijn ouders, grote  broer  en kleine zus – onze gezinsapp was altijd  actief – terwijl Sam  veel onafhankelijker  was van zijn familie in LA. Hij wist hoe hij  groenten julienne moest snijden, terwijl ik  niet wist wat  ‘julienne’ betekende. Sam herkende ieder Congreslid dat  ons passeerde en had een mening  over  elk wetsvoorstel.  Ik kende helemaal niemand.

					Maar diep vanbinnen hadden we dezelfde waarden en wilden  we dezelfde dingen. We gaven altijd veel fooi  in  restaurants, omdat we allebei in de bediening hadden gezeten. We vonden het heerlijk om te dansen tijdens concerten en op zaterdag een  teamsport te beoefenen; rugby voor hem, voetbal voor mij. We gingen uit ons dak van  een  nieuw nummer en  applaudisseerden als eersten voor een  toegift. We  hielden van  lezen en drankovergoten etentjes laat  op de avond. Hij had net zo’n hekel aan de snobistische politieke strebers uit  de binnenstad  als ik. ‘Ik noem ze DC-schepsels,’ vertelde hij me  toen we zaten te  borrelen tijdens  een drukbevolkt happy hour waarop het barstte van de  ego’s. Zondagmiddag gingen Sam  en ik altijd naar  het park aan  S Street, waar  honden  los mochten lopen, en dan wezen we  elkaar op de vubara’s die we het  leukst vonden. We verlangden allebei naar  een bevredigende, opwindende carrière. We wisten niet hoe  we dat voor elkaar gingen krijgen, maar wél  dat  het zou  gebeuren. We wisten  dat we  alles zouden krijgen  wat we wilden nu  we elkaar gevonden  hadden.

					Nu ik  Sam  had werd ik minder gestrest over mijn  toekomst. Ik  bleef in DC  toen de  zomervakantie begon op Sidwell en  besloot dat ik mijn volgende avontuur  hier, in de hoofdstad,  zou beleven, met  Sam.  ‘Love  and happiness,’ zong Al Green  toen  we het avondeten klaarmaakten, ‘will make you do right.’

					Met  Emma en Charlotte betrok ik  een rijtjeshuis op Swann  Street,  even ten noorden  van Dupont  Circle. Ons Zwanenhuis had een veranda  waar je ’s zomers tot laat in de avond kon  borrelen en een achtertuin die gewoon gemaakt was om de hele dag in te  brunchen;  iets  wat we tijdens onze studie al  onder de knie hadden gekregen. Maar het grootste voordeel van  het Zwanenhuis  was dat het om de  hoek lag van  Sams gedeelde woning. Het was nog geen vijf minuten lopen en het hondenpark lag aan die route.

					Tegen  het eind van  de zomer vormde het feit dat ik nog steeds geen werk  had het  enige struikelblok. Emma werkte op Capitol Hill voor  senator Leahy, maar  Charlotte en ik  navigeerden samen door  de  werkloosheid. We waren jonge, slimme, hardwerkende vrouwen, dus  we zouden er wel uit komen.

				Hoewel... naarmate de dagen donkerder  worden, raakt mijn spaargeld op.  Ik word niet  gebeld  voor sollicitatiegesprekken. Misschien had ik naar mijn vader moeten luisteren toen hij me waarschuwde dat  het  door de crisis  bijna onmogelijk was om een  baan  te vinden. In  het  najaar  van 2011 kan ik niet eens een onbetaalde stageplek  vinden.  Niet dat ik me dat kan veroorloven,  trouwens.  Elke ochtend openen Charlotte en ik chagrijnig onze laptops aan de  keukentafel. We  raken  er met de dag minder van overtuigd  dat  we  ooit werk  zullen vinden  in deze stad.

					Sam, die  gedetailleerd op  de hoogte is van mijn slinkende zelfvertrouwen,  stuurt me een  citaat  van Steve  Jobs: Je kunt de  punten niet  verbinden als  je vooruitkijkt, dat kun je  alleen doen als je terugkijkt. Dus je  moet erop vertrouwen dat  de punten in de toekomst op de een  of andere manier verbonden  zullen  worden.  Ik vind het zo’n prachtig citaat dat ik het met  blauw krijt op wit papier  schrijf en  op  de koelkast in Swann Street hang.

					Op een grijze dinsdag in oktober word  ik eindelijk gebeld.  Het is mijn voormalig leidinggevende van  Sidwell,  die zegt dat ze me graag weer  in  dienst wil nemen zolang de fulltimeleerkracht na een half jaar  zwangerschapsverlof moet wennen aan de werkdruk. ‘Ze voelt zich overweldigd,’ legt ze uit,  en ik slaak meelevende kreetjes  in  een poging mijn opwinding te  verbergen. Ik ben uitzinnig dat ik terug word gevraagd.  Niet  alleen omdat  ik  het geld hard nodig heb, of omdat  het  betekent  dat ze  me blijkbaar mochten, maar ook omdat ik zo misschien  een voet tussen de deur kan krijgen  voor een fulltimebaan als  leerkracht.

					Ik  keer terug naar  de campus als een doorgewinterde  atleet  met  thuisvoordeel, amicaal  met  de dames  van de kantine en de agenten van  de geheime dienst  die me herkennen  van  afgelopen voorjaar. In mijn kleine kamertje met  uitzicht op het sportveld praat ik bij met  mijn leerlingen.  Wat  is het toch heerlijk  om met tieners te werken,  zelfs als ze bijna in tranen  zijn over het toelatingsexamen voor hun vervolgopleiding.  Misschien juist  vooral als ze  daarover bijna  in tranen  zijn.

					Ik zit  lekkerder in  mijn vel, maar maak me nog wel druk over het  betalen  van  de huur. Sidwell is  een parttimebaan. Ik prop al mijn leerlingen  bij  elkaar op de woensdagen; op die manier kan ik nog wat baantjes bij elkaar sprokkelen om de eindjes  aan elkaar te  knopen.

					In januari  2012  heb ik er  vijf: invalkracht  op Washington  International  School, in de bediening bij Kramerbooks  &  Afterwords café, mijn Sidwell-schnabbel op woensdag en bijles geven aan een paar kinderen thuis. Ik werk  ook twintig uur per week bij Lululemon,  wat een cultuurschok  is (honderd  dollar  voor  een yogabroek?!). Ik race door de stad met  drie verschillende kledingsets in mijn rugzak, kan de  kosten dekken, maar  ben  bekaf en heb het  zo druk dat ik Sam  bijna  nooit zie.  Tijdens  mijn  veelvuldige  woon-werkritjes in het openbaar  vervoer mijmer ik steeds vaker over één fulltimebaan met  goede secundaire  arbeidsvoorwaarden en een  coole functietitel. Een  aantal van mijn medestudenten  Engels  doet nu rechten en ik kan me mezelf  levendig  voorstellen met een koffertje,  mijn haar in  een knotje en bulkend van het geld. Aangezien  ik van advocaten  niet  veel meer weet dan wat  ik  heb  opgestoken  uit  To Kill a Mockingbird, A Few Good  Men en  Legally Blonde, ga ik online op zoek naar informatie.

					Als  ik op Craigslist een advertentie  voor  stenograaf bij  een advocatenkantoor zie, reageer ik  daarop, maar schiet in de lach als ik lees dat ze ook een  brief  met mijn motivatie willen.  Moet ik echt gaan vertellen hoe  heerlijk  het  me lijkt  om te typen? Ik  heb een stuk of vijftig sollicitatiebrieven  geschreven en ik betwijfel of er daarvan ook maar één echt  gelezen  is. Voor  een baantje als stenograaf ga ik daar absoluut geen tijd aan  verspillen; ik zou dat  trouwens alleen aannemen op voorwaarde dat ik door kon schuiven naar  de functie van juridisch medewerker.

					Als ene Bernice op mijn  sollicitatie reageert met Bedankt  voor je  aanmelding. Ik zie  wel  je  cv als bijlage, maar geen  brief, antwoord ik dus: Ik  denk dat  mijn cv voor zichzelf spreekt, alsof ik Robert De  Niro ben en niet  een of  andere  zesentwintigjarige  die een emmer  tomatensoep koopt bij  Safeway om een week van te lunchen. Hoewel ik niet verwacht dat ik nog iets terug zal horen van  Bernice, nodigt ze me  uit  om een test te komen maken. Ik neem aan  dat die te maken heeft met mijn typevaardigheid. Eitje.

					Op een vrijdag arriveer  ik bij  een kantoorgebouw op Sixteenth Street en  vraag de  man  achter de balie mijn  met  natte sneeuw  doorweekte Uggs  te verbergen, zodat  ik  de hoge  hakken  kan  aantrekken  die ik heb meegenomen.  Ik neem  de  lift naar  de vijfde verdieping, waar een vrouw  me naar een lege kantoorruimte leidt  en  zegt dat  ik een uur  heb  om  het examen af  te  leggen.

					Het  gaat niet om mijn typevaardigheid. Het zijn multiplechoicevragen en er is zelfs een analogiegedeelte, net als bij  de  GRE-test die  ik gemaakt heb  toen ik overwoog mijn master te halen. Lachen! Eigenlijk vind ik het hartstikke leuk om die test te maken en ik kan niet wachten op  de  uitslag, zeker als die  bevestigt dat ik een verborgen  genie ben en gewoon heel veel pech  heb gehad in mijn zoektocht naar werk. Het aanbod van een baan – welke baan dan  ook – zou het vertrouwen in mijn eigen  competentie de broodnodige boost geven.

					De  maandag erna mailt Bernice me om te zeggen dat  ik  de  test goed heb gemaakt. Ze  vraagt  of ik  terug zou willen  komen voor een sollicitatiegesprek.

					Ik weet drie dingen als  ik ja zeg tegen  een sollicitatiegesprek: 1) ik wil daar niet  werken, 2)  ik moet werken aan mijn sollicitatievaardigheden en 3)  sollicitatiebrieven zijn, precies zoals ik dacht, volslagen overbodig.

					De dag van  mijn sollicitatiegesprek met  Bernice  loopt  mijn  verkooptraining bij Lululemon nogal uit. Ik wil niet tegen de manager zeggen dat ik  naar een sollicitatiegesprek moet, omdat zij zo’n  angstaanjagend übergemeen meisje uit Long Island  is dat  verkondigt dat ze twee  kilo  moet afvallen  en  je dan afwachtend aankijkt tot je haar vertelt  hoe slank, mooi en perfect  ze is.  Ik bijt nog liever mijn eigen  arm af dan  haar iets anders te vertellen dan  dat ik  een  paar  extra stapeltjes  Power Y-hemdjes heb gevouwen voor  mijn pauze. Dus ik  blaas mijn gesprek met Bernice af.

					Als ik  eindelijk mijn collega’s namasté  en  de  winkel verlaat, blijkt mijn telefoon  leeg. Dus  pas twee uur  na  mijn geplande gesprek stuur ik Bernice een  mail om  me te verontschuldigen dat ik niet ben komen opdagen.  Ik probeer  de steen in mijn maag  te negeren. Wie blaast er nou een  sollicitatiegesprek af?  Alleen een stomme zesentwintigjarige nietsnut die  nergens goed  voor is.

					Als ik naar het postkantoor  loop om mijn grote broer een verjaardagscadeautje  te sturen, voel ik me een ongelooflijke tuthola. Ik hou mezelf voor dat ik niet  echt  een  zesde bijbaantje nodig heb.  Misschien kan ik manager worden  bij Lululemon, maar dan  wel een aardige die tijdens de lunch niet hardop de calorieën van andere mensen telt.

					In de rij bij het postkantoor zie ik dat ik een nieuwe mail  heb van Bernice.  Ongetwijfeld om me  te vertellen  dat ik een  afschuwelijk, onbezonnen mens  ben dat in deze  stad – of waar  dan ook –  nooit aangenomen  zal  worden. Ik overweeg de mail weg te gooien zonder die te lezen, maar besluit  dan dat  ik het  verdien  om  te horen wat  ze  te zeggen heeft, hoe onplezierig dat  ook is.



				Ha Rebecca,

				Ik begrijp dat je  het druk  hebt. In het  kader van  de  transparantie wilde ik je even  laten weten dat dit om een baan in het Witte  Huis  gaat en  dat  je de president vergezelt op zijn nationale en internationale  reizen. Laat me even  weten of  dit iets uitmaakt.

				Bernice

				Ik  laat  mijn telefoon vallen. Of  misschien gooi  ik hem  wel weg. Hoe dan ook,  hij landt met een knal op de tegelvloer. Maar als ik  hem opraap, is het scherm  nog  heel  en staat  dat gestoorde  bericht er nog  steeds  op.

					‘We  zijn in DC,  dus misschien is  het geen grap,’ zegt Charlotte als ik haar in onze woonkamer de mail laat zien. Haar  zoektocht naar  een baan  is  net zo vruchtbaar als  de mijne en dat  wil  zeggen  vruchteloos.  Maar Charlottes ogen twinkelen en haar mondhoeken krullen omhoog bij het lezen  van  de  mail. Dan  is in ieder geval één  van  ons er niet van overtuigd dat  dit  een rotgeintje is.  Ik vertrouw het internet al niet meer sinds  ik in  de zesde  klas op  AOL Instant Messenger praatte met Brian Littrell van de Backstreet Boys en  er  later achter  kwam  dat  het een  negenjarig meisje was  en  dat pas toegaf toen  haar moeder dreigde haar verjaardagspartijtje af te blazen.

				De  week erna heb  ik  mijn  gesprek  met Bernice. Vanuit haar hoekkantoor kun je het Witte Huis zien. ‘Er is een vacature voor stenograaf van de president,’ zegt ze.  Blijkbaar  bestaat dat vak in  de eenentwintigste  eeuw nog steeds. Terwijl  ik  mezelf met een vlinderbril  en  een suikerspinkapsel woest typend op een piepkleine schrijfmachine  voor  me zie, legt Bernice uit  dat  ik verantwoordelijk zou  zijn voor  het opnemen van interviews,  briefings, telefonische  vergaderingen en toespraken, om  die na afloop  uit te  typen op  het stenografenkantoor.

					Nee, ik hoef niet  in real  time te tikken.

					Nee,  ik hoef geen steno te leren.

					Discretie en accuratesse zijn belangrijker dan snelheid.

					Als ik word aangenomen, leren  ze me  hoe ik officiële transcripties van het  Witte Huis moet vrijgeven aan de  persvoorlichtingsdienst en het presidentiële  archief. Ik zou president Obama op  de voet volgen. Het  gaat om een fulltimebaan met goede secundaire arbeidsvoorwaarden. Sterker nog, het is  meer fulltime  dan de meeste fulltimebanen, omdat  er ook in  het weekend gewerkt wordt.

					‘Ik heb twee  jaar lesgegeven op een kostschool,’ zeg ik  tegen Bernice.  ‘Dus  ik ben gewend aan werken in het weekend.’

					Bernice trekt  haar wenkbrauwen op en kijkt naar haar  appelrode vingernagels. ‘Jaja,’ zegt  ze. ‘Alleen gaat dit om het Witte  Huis.’

					Ik bied Bernice mijn  excuses aan voor  het feit dat  ik haar heb laten zitten  bij  het eerste sollicitatiegesprek,  waarna  ik haar vertel hoe geweldig  ik het vind  dat ik  haar nu wel heb  kunnen ontmoeten  en mogelijk met mijn neus boven op de geschiedenis-in-wording zou  kunnen zitten. Ik  ben  bijna in tranen en mijn  handen  trillen.  Als ze me niet aanneemt, heb ik  dat alleen maar aan mezelf  te wijten, maar het  zou echt balen zijn  om zo dicht bij zoiets  cools te  komen en dan af  te moeten haken.  Ik vraag haar waarom ze een dergelijke vacature op Craigslist heeft  gezet.

					‘Op  Buitenlandse Zaken  waren geen kandidaten meer.’ Ze legt  haar pen op het  bureau en  leunt  achterover  op haar leren stoel. ‘En aangezien  dat nog nooit eerder is gebeurd, wist ik niet goed  hoe  ik die  op een  andere  manier  moest vinden.  Jij viel op  vanwege je  ervaring op Sidwell. Als je officieel  in de  buurt  van de Obama-meisjes mag komen, zal die  toestemming  waarschijnlijk  ook wel gelden  voor  de president.’ Dan vertelt  ze dat er nog een  gesprek volgt met de vrouw die mijn directe leidinggevende zou  worden in het  Witte Huis, Peggy, en  dat de FBI mijn achtergrond uitgebreid zal  doorlichten.  ‘We  kunnen je  niet rond laten vliegen in de  Air  Force One als  je in  aanraking bent geweest  met justitie,’ zegt ze aan  het eind van het gesprek.

					Ik moet het  afkloppen, maar ik heb  er alle vertrouwen in  dat ik  slaag voor  dat onderzoek naar mijn achtergrond: ik ben  maar één keer high geweest tijdens  mijn studie en  dat was ook nog per ongeluk.

					Ik ben  zo zenuwachtig en opgewonden  voor mijn gesprek met Peggy dat ik er al een  paar minuten nadat ik  haar  een hand heb  gegeven  uit flap  dat ik dol  ben op Barack Obama, dat hij  tijdens mijn diploma-uitreiking  een  toespraak heeft gehouden  en  dat ik  bijna flauwviel toen ik  hem een  hand  mocht geven. Ik vertel haar dat ik  het onderwijs en niet  de reclame in ben gegaan, omdat hij  ons in de toespraak had aangemoedigd  iets  terug te  doen. Aan het eind van  mijn  spraakwaterval schiet me opeens te binnen dat ze misschien wel een hekel heeft aan de  president. Ze werkt  hier tenslotte als  ambtenaar;  haar functie is geen  politieke benoeming.

					Maar  Peggy  buigt zich glimlachend  naar  voren. ‘Ik ben ook dol op hem. Ik  werk  al  bijna dertig jaar in het Witte  Huis  en  ben begonnen onder  Reagan. Maar  dit is verreweg mijn favoriete president.’

					De  volgende  dag zit ik  in de kantine van Sidwell als me opeens  te binnen schiet dat ik beter  mijn telefoon kan pakken voor  het geval Bernice belt. Ik sta zo gehaast op dat ik tegen een lange leerlinge  aan bots die verdiept  is in een proefwerk dat  ze net  heeft teruggekregen. Pas  halverwege  de  trap naar  mijn  kamertje besef ik dat het  Malia Obama was.  Over  een paar minuten zal ik weten  of deze aanvaring veelbelovend of onheilspellend  was.

					Het blijkt de beste heupstoot van  mijn leven: ik ben  aangenomen.

				De daaropvolgende week keer  ik  terug naar  het kantoor  van  Bernice om de papieren  in  orde te maken. Als ik mijn contract onderteken  en de  stapel papieren over het bureau naar  haar terugschuif, vraag  ik  of ze  nog wat advies voor me  heeft. Ze zegt niets, maar glimlacht en leunt  dan  peinzend achterover. ‘Heb je een  vriendje?’  vraagt ze.

					‘Ja...’ zeg ik langzaam, want ik  vraag  me  af  wat ze daarmee bedoelt.

					‘Mooi,’  zegt Bernice.  ‘Houden zo.’

					Ik begin een beetje zenuwachtig te giechelen.

					‘Ik heb hier  al heel veel  mensen  verliefd zien  worden op de verkeerde types,’  zegt ze met een sombere blik en op  een vlijmscherpe toon omfloerst  door gefluister. ‘Blijf bij je  vriend, en blijf uit de buurt van  de agenten van  de geheime dienst.’

					Nu is  mijn  lach  oprecht. De agenten?  Meen je dat nou? Dat heb ik al  geprobeerd  op Sidwell.

					Na het verlaten van Bernice’ kantoor huppel ik zo’n beetje  over de  stoep  en doe  mezelf allerlei  beloftes. Mensen die ik passeer,  kijken me aan alsof  ik  gek ben. Ik heb een baan! wil  ik naar hen schreeuwen. Ik beloof plechtig dat ik  het nieuws ga bijhouden, vroeg op kantoor zal komen, een nieuw  paar  pumps  ga kopen en extra hard zal  werken,  zodat  iedereen me aardig vindt. Ik  schiet  in de lach  als ik aan Bernice’ advies denk. En ik blijf bij  mijn vriend. Dat onderdeel  is gemakkelijk. Ik hou van  Sam.

					De  volgende dag sneeuwt het:  een feest van witte confetti. Ik besluit te gaan  hardlopen naar Georgetown in een knalroze  trainingsjasje  en  een  nieuwe  zwarte yogabroek van  Lululemon (bedankt voor de werknemerskorting). Hoewel ik nog niet  begonnen ben, stelt de  belofte  van een  vast inkomen me in staat  om dingen te doen en te kopen waar  ik al maanden  van droom: naar  de kapper,  nieuwe hardloopschoenen, een gloednieuwe broekriem voor Sam. En ik moet natuurlijk kleren kopen die geschikt zijn voor het Witte Huis.

					Mijn  vader belt als ik in  wandeltempo naar M Street  loop.  Hij wil weten of ik blij ben met mijn nieuwe baan, want hij is dat in ieder geval wel. Alleen al  het feit  dat hij  me belt, wijst op  zijn enthousiasme.  Mijn  vader  heeft geen grote  mond en is verlegen. Hij is  niet zo’n vader  die staat te schreeuwen langs de zijlijn van  het  voetbalveld,  een biertje drinkt  met  zijn maten (hij heeft geen  maten) of zijn dochter belt voor  een kletspraatje. Behalve nu.

					‘Ik ben een beetje  zenuwachtig.’ Ik  besef  het pas  als ik het zeg. Mijn vader is psycholoog en beschikt over de magische kracht  mij dingen te laten beseffen en hardop uit  te spreken.  Hij kan luisteren als geen  ander,  tenzij hij naar een  wedstrijd van  de  Eagles zit te kijken; dan heb je  niets aan hem.

					‘Waarom?’ Hij vindt het niet  erg  dat  er een lange stilte valt.  Dat zal  wel horen bij het  feit dat hij zo goed kan luisteren.

					‘Nou ja, pap, uiteindelijk komt het er toch op neer dat ik net een  contract heb  getekend  om te typen voor de  kost.’  Hij kent de  kracht van het laten  vallen  van stiltes, laat  me  de knoop zelf  ontwarren. ‘Ik  snap dat het voor de president en in  het Witte  Huis is, dat ik historische  dingen mee ga maken  en nu  in ieder geval  goede secundaire arbeidsvoorwaarden en een inkomen  heb, maar ik hoef  alleen maar te typen,  snap je? Moeilijk is het niet.  Niemand  zal denken dat ik slim ben.’

					Weer  die  stilte.

					‘Besef je wel dat ik  betaald  word  om mijn mond  te houden?’

					Dat maakt mijn vader aan het lachen. ‘Ja,’ zegt hij eindelijk, ‘dat zou wel eens een probleem kunnen worden.’

					Voordat  we ophangen drukt mijn vader  me op het hart dat niets  voor altijd is en dat dit  best een mooie kans is  om  niet alleen  getuige te zijn  van de geschiedenis, maar er ook aantekeningen van te  maken, erover te  schrijven.

					‘Aangezien je niet mag praten, moet je luisteren. En echt  hoor, wat is het  ergste wat  kan gebeuren?’

					Dat vraagt mijn vader altijd als ik me  druk maak. Er zit wat  in. We nemen  afscheid en  ik  steek de telefoon in mijn  zak. Ik  voel  me beter, haal diep  adem en  loop de Banana Republic in.

					Ik bezoek  nog meer winkels op  M Street, pas  jasjes  en blouses en probeer ook verschillende hoge hakken  te beklimmen. Voordat ik  de geïnstitutionaliseerde  martelwerktuigen die  beter bekendstaan als  ‘formele damesschoenen’  laat  voor wat ze zijn, vang  ik een glimp van mezelf op in de spiegel: zwart mantelpak,  witte blouse, zwarte pumps. Ik zie eruit alsof ik er thuishoor.  Het  lijkt wel zo’n metamorfoseprogramma  van de tv, alleen dan andersom: vrije geest bekeert zich tot workaholic.

					Als ik  kan  doorgaan voor een DC-schepsel,  kan  ik alles aan, denk ik terwijl ik mijn  haar opsteek in het  strakke knotje van een nietsontziende zakenvrouw en de verkoopster glimlachend  mijn creditcard  overhandig. In de periode  van een half jaar ben ik van alleen en verloren op de wereld  overgegaan naar verliefd en werkzaam in het Witte Huis.  In de  onsterfelijke woorden van LL  Cool J: Don’t call it  a  comeback.

					Dat weekend kijken Sam en ik  alle afleveringen van The West  Wing,  omdat dat volgens Sam vereist is voordat ik de wereld van  Obama in stap. We  eten te veel Mexicaans  en drinken te veel margarita’s. ‘Hé,’ zegt Sam, terwijl  hij me tussen mijn ribben port, ‘straks zit je  in de Air  Force One.’ Ik schiet in de  lach en knipper  tegen vreugdetranen terwijl  ik me tegen  hem aan nestel.

					Op  zondagavond  kan ik de slaap  niet vatten, zo opgewonden ben  ik voor mijn eerste dag. Terwijl Sam naast  me ligt  te  snurken, gaat  er  van alles door mijn  hoofd.  Ik kijk naar mijn zwarte mantelpak dat  aan de deur hangt. Wat  ben ik  toch  een bofkont. Misschien  had ik die tafel  vol dronken kerels bij  Kramerbooks die me  geen fooi  gaven  bij een rekening  van driehonderd dollar wel gewoon nodig. En misschien gold  dat ook voor de manager van Lululemon,  die me vroeg of  ik  ooit had  overwogen  minder  koolhydraten te gaan eten. Evenals de deprimerende  happy hours en de  eenzame  avonden waarop ik mezelf hekelde wegens matige  ambitie. Misschien werd dit wel mijn  grote doorbraak. Misschien had Steve Jobs gelijk: Dus  je moet erop vertrouwen dat de punten in de toekomst op de een of andere manier  verbonden zullen worden.

				

				

		




WELKOM 
BIJ DE  CLUB

				februari

				Nog voordat ik op maandagmorgen aan  mijn eerste werkdag  begin, stuurt  Peggy een  e-mail. Ons kantoor is op  de vijfde verdieping van het EEOB; dat grote gebouw rechts  van het  Witte Huis. Aangezien je  nog geen  officiële badge hebt, moet je door de bezoekersingang  naar binnen, maar  zorg wel dat  je een identiteitsbewijs bij  je hebt. Ik heb al een afspraak voor je  geregeld.  Vanwege mijn  opwinding over het feit dat ik naar Pennsylvania Avenue  1600 ga, mis ik bijna de laatste zin  van Peggy’s mail: Welkom bij de club.  Ik krijg kippenvel.

					Peggy begroet  me vlak achter de bezoekersingang aan Seventeenth en State Place met  een omhelzing alsof ik haar nichtje  ben in  plaats van haar nieuwe werkneemster. Ze is opvallend  lang – rond  de een meter  tachtig – heeft vriendelijke blauwe ogen en  erg steil kastanjebruin  haar dat op haar schouders valt. Ik ben niet  zo goed  in  het schatten van leeftijden, maar ik vermoed dat ze  in  de buurt  van mijn ouders komt: eind vijftig, begin zestig.

					‘Het zal vandaag waarschijnlijk allemaal nogal op je afkomen,’ zegt ze met een glimlach,  ‘maar binnen de  kortste keren  heb  je alles onder de knie.’

					Nadat ik  de beveiliging ben  gepasseerd, geeft ze  me een  rondleiding door het Eisenhower Executive Office Building. Dat is vernoemd naar president Eisenhower, vertelt  Peggy, omdat hij het gespaard heeft van  de  sloop. En ik ben blij dat hij dat gedaan heeft, want  het is schitterend, zowel vanbinnen als vanbuiten. Het  gebouw is bovendien gigantisch;  vijf  verdiepingen hoog en een straat lang. ‘De stenografen  zitten op de bovenste  verdieping, in het kraaiennest,’ zegt ze  als we  de  paar  treden van een  indrukwekkende  marmeren trap op  lopen. Bovenaan  gaan  twee zware houten deuren  langzaam  voor ons open en ik moet  denken  aan  dat moment in The Devil  Wears Prada waarop Stanley  Tucci roept: ‘Oké, iedereen rug recht  en beste beentje voor!’

					Zodra we binnen zijn,  legt  Peggy  uit dat  je via  de enorme  wenteltrap op alle verdiepingen kunt  komen en dat je,  als je in het midden van de begane grond staat, helemaal naar  het  gebrandschilderde  glazen dak kunt  kijken. Het is nauwelijks te bevatten dat  ik hier elke dag mag  komen werken.

					Op de  begane grond wijst  Peggy naar  Ike’s,  de personeelskantine  in  het EEOB. ‘En daar is de  postafdeling en aan het eind van deze gang is de  medische afdeling.’

					‘Medische afdeling?’

					Peggy knikt. ‘Heel handig, want als je  naar het  buitenland gaat, moet je de  juiste vaccinaties hebben.  Ze  verdelen malariapillen  en  al die  dingen. De artsen en verpleegkundigen reizen  mee voor de president, maar ze zijn erg aardig en zorgen  voor ons  allemaal.’

					Dit  is onwerkelijk.

					‘Verderop zijn een paar kantoren van  de geheime dienst,  de cadeauwinkel en het reisbureau,’ zegt Peggy wapperend  met haar hand. ‘O, en beneden is een bowlingbaan. Die kun je voor  ’s avonds  reserveren  en er met  vrienden naartoe  gaan. WHCA is ook beneden.’

					‘WHCA?’

					‘White House Communications Agency,’ legt Peggy uit. ‘Dat zijn onze helden die ons helpen met  audio-opnames. En net als  op de medische afdeling is iedereen bij  WHCA beroepsmilitair.’ Ik kijk haar met ogen  als schoteltjes  aan.  ‘De meesten  hebben  er al  verschillende uitzendingen naar Irak en Afghanistan op zitten,’ zegt ze als  we  de trap naar de  eerste  verdieping op lopen.

					De vloer  van zwart-wit  geblokt marmer is schitterend, het  is net alsof je over  een gigantisch schaakbord  loopt. De  gangen zijn lang en de  tikkende hoge hakken op het marmer  galmen zo onheilspellend dat ik het gevoel krijg in een  Hitchcock-film mee  te spelen. Ik probeer oogcontact te maken, omdat  ik graag iedereen  gedag zeg. Mijn  vrienden  in Manhattan schamen  zich daar altijd  voor  als ik  daar  ben. Maar  iedereen  heeft  het  te druk  met  glimlachen.  De personeelsleden staren  omlaag  op hun  telefoon of  recht voor zich uit. Niemand  zegt me gedag.

					Bij de  liften drukt  Peggy op het omhoogwijzende pijltje. ‘Deze apparaten  zijn berucht om hun traagheid,’ zegt ze hoofdschuddend.  ‘Soms denk  ik dat het sneller is  om  de trap te nemen,  ook al zitten we op de  vijfde verdieping.’ Met  het ontstemde gekreun van een opa met jicht schuiven  de  liftdeuren open. Peggy  en ik  drommen  met  een stel andere mensen naar binnen.

					Op de vijfde verdieping zegt  Peggy  dat ik omhoog moet kijken.

					‘Wauw.  Het lijkt  wel  of  we  in de kerk zijn,’ fluister ik bij  het zien  van het gebrandschilderde glazen dak.

					‘Ben je religieus?’ vraagt Peggy.

					‘Nu  wel,’  zeg ik.

				Het eerste wat ik denk  als  ik het stenografenkantoor in loop is: klein.  Heel klein. Er staan vijf bureaus tegen  de  muren. Aan drie  daarvan zitten mensen die  me  aanstaren.  Peggy stelt me  voor aan een man van mijn leeftijd  die  Lucas heet en de toespraken, interviews  en  dergelijke van  de vicepresident voor zijn rekening  neemt. Hij schudt me de hand, zet zijn koptelefoon weer  op en  gaat door met  typen.

					Dan  zegt Peggy: ‘Dit zijn Lisa en Margie.’  De  twee meiden zijn van mijn leeftijd en  lijken  met hun lange  bruine haar, bruine ogen, knalrode lippenstift en  volmaakt gevormde wenkbrauwen sprekend  op elkaar. Ze zijn  allebei in  het zwart gekleed: Margie  draagt  een zwarte  jurk en  Lisa een zwarte  broek met zwarte  trui. Ik  vraag me af  of het  zussen zijn, of dat  je gewoon op je  collega gaat  lijken als je maar  lang genoeg naast elkaar zit in een klein  kantoor.

					Het is Valentijnsdag en  ik had heel graag hartvormige  koekjes willen bakken voor mijn nieuwe  collega’s, maar  Sam had  me  dat afgeraden. ‘Proef gewoon eerst even  de sfeer voordat  je al jouw  juffendingetjes gaat doen,’ had hij gezegd.

					Die  avond vertel ik Sam  dat de  meisjes op mijn  kantoor me volgens mij  niet mogen. Hij schiet in de  lach, neemt  een hap van zijn zelfgemaakte  spaghetti en haalt  zijn schouders op. ‘Het was je  eerste  dag. Het duurt  minstens een maand voordat je weet wat ze van  je vinden.’

					Voordat  ik in slaap val, overtuig ik mezelf ervan dat ik  zal zorgen dat die meiden me leuk vinden.  Geluk werkt aanstekelijk  en  ik ben nog  nooit  zo gelukkig geweest. Ik heb een supervet  vriendje, een supervet  huis met supervette  huisgenoten, en nu  heb ik ook nog een gloednieuwe  supervette baan.

				De  volgende dag  ontmoet ik mijn  voorgangster.  Connie werkt al negen jaar als stenograaf in  het Witte Huis, maar wil iets nieuws proberen en  deze baan heeft deuren  geopend. Nóg een  pluspunt.  Misschien dat ik me  door mijn  tijd  in  het Witte Huis  zal realiseren  dat ik verslaggever wil  worden,  of  beleid  wil bepalen, of uiteindelijk  toch rechten  wil gaan studeren.

					Peggy  vraagt of  Connie  me naar  een persbriefing wil brengen die  over vijf minuten begint. Onze  snelwandelpas  stijgt  tot jogtempo bij het  oversteken  van het parkeerterrein dat het EEOB scheidt  van de West Wing. ‘Dit  is West Exec,’ roept Connie over haar schouder om boven het geronk  van  een twaalftal stationair draaiende zwarte SUV’s uit te komen.

					Op je  gemak van  het kraaiennest op  de  vijfde verdieping van het EEOB naar de persruimte in de West Wing lopen, duurt een  minuut of  zeven, maar het twee minuten durende sprintje dat wij trekken is zwaar.  We  spurten  over  gangen, duwen  ons een weg  door drie  dubbele  deuren, racen één  trap  op, glimlachen naar twee  bewakers,  drukken op een  grote, vierkante knop en  dalen twee treden  af naar het kantoor van de persvoorlichtingsdienst. Hier stopt  Connie om op adem te komen  en  ik  neem aan  dat we er  zijn.

					Twee vrouwen van in de  twintig zitten achter  grote  beeldschermen.  Connie stelt me voor en iedereen stopt met werken.  Pas later  zal  ik beseffen dat in  deze pauze het hiërarchische kaartspel  wordt  geschud  om de grillige rangorde te bepalen.

					Een  blonde man met een bril komt van  achter  een  muur van gezichten naar  me toe lopen. Met een  uitgestoken hand zegt hij: ‘Hai, Rebecca. Ik  ben Jay Carney.’  Terwijl ik me langs  Connie buig om  Jays hand te schudden,  vraag ik me af  waarom  zijn  naam  me zo bekend voorkomt. De verzamelde  pers  bevindt zich  aan de andere kant  van twee  dikke houten  deuren  die koningsblauw zijn  geschilderd.

					‘Ze hebben gewacht,’ legt Connie  uit, ‘dus  ga maar  ergens achteraan staan.  Als je een  lege stoel ziet,  mag je er  gerust gaan  zitten,  maar ik heb gehoord  dat  het vandaag stampvol is.’

					Aan de andere kant van de deuren  hoor ik  tientallen mensen praten, maar  zodra Connie  ze  opendoet is het stil.  Alsof het doek op is gegaan en  ik het toneel op loop.  Iedereen staart  ons aan.  Tientallen gezichten en  talloze cameralenzen zijn verwachtingsvol bevroren. Connie beent zelfverzekerd  naar de andere kant  van de ruimte en de stilte maakt plaats voor geroezemoes  wanneer de verslaggevers beseffen dat het niet  de woordvoerder is, maar slechts de stenograaf die een of  ander meisje achter  zich aan sleept.

					Ik  loop achter Connie aan langs de  eerste  rij  goedgeklede en  professioneel  gecoiffeerde  verslaggevers.  Later ontdek ik  dat zij van  televisiezenders zijn en dat van  de  schrijvende pers alleen Associated Press en Reuters vooraan mogen zitten. The New York Times,  The Washington Post en The Wall Street Journal zitten op de tweede rij  en BuzzFeed ergens achterin.

					Ik  heb  het  gevoel dat alle  ogen  op  mij gericht  zijn. De aandacht is niet bepaald liefdevol, dus ik doe  mijn best om te glimlachen, terwijl ik  me  voel als een vis die uit het blikveld van een haai probeert te zwemmen. Connie gaat voor de eerste  rij zitten, steekt  een microfoon uit  en doet haar  oortjes in, terwijl ik naar achteren doorloop. Mijn  hart bonkt mijn net  gestoomde shirt uit,  dat  nu vochtig  is van het  zweet.

					Nog  geen minuut  later paraderen  vier personen door de blauwe deuren naar binnen. Weer valt  die plotselinge  stilte, maar nu stapt Jay Carney het smalle podium op  en  legt zijn map op de lessenaar. ‘Goedemiddag  dames en heren,  welkom in het  Witte Huis  voor  uw dagelijkse briefing. Ik heb één mededeling  voordat  ik uw vragen zal beantwoorden.’

					Het is stampvol, de vragen vliegen in het rond en Jay pareert  ze allemaal met de kalme vastberadenheid van een korte  stop uit de major league. Hij is geduldig en responsief. Hij is  niet gehaast.  Al snel  zal ik gewend raken aan dat  heen-en-weergekaats in de persruimte, maar  vandaag  ga ik helemaal op in de bedwelmende opwinding van  de  eerste keer, geïmponeerd door wat  ik  op  de  achterste rij allemaal zie.

					Zodra ik buiten  ben, app ik Sam en hij  lacht me  uit omdat ik niet wist wie  Jay  Carney is. Hij heeft de hele briefing  bekeken op C-SPAN en me een  paar keer gespot. Hij is  apetrots.

				

				

		




VLEUGELS 
UITSLAAN

				maart

				Het is alsof  ik terug  ben  op  de kostschool; ik moet voor dit werk voor dag en dauw beginnen,  tot  in de late  uurtjes doorwerken  en heb weekenddiensten. Sam zegt plagend dat  ik het  zelfs nog  drukker heb dan hij.

					‘Zien we je  ooit nog?’ vraagt mijn moeder op een  zaterdagochtend aan  de telefoon als ik me  naar mijn  werk  haast voor een zogenoemde in-towner: een evenement in de regio DC/Maryland/Noord-Virginia, waar we  gewoon per  auto met motorescorte naartoe kunnen.  Vandaag  bezoekt POTUS een  school.

					‘Ach, kom  nou toch, mam, met  Pasen  kom ik thuis. Heb je  mijn e-mail niet gekregen?’

					‘Die bewaar ik  voor vanavond, als een traktatie.’

					Ik mail mijn moeder al een tijdje lange, gedetailleerde verslagen van mijn avonturen in  het  Witte Huis.  Ik heb haar net een beschrijving  van  tien pagina’s gestuurd van  mijn eerste  background  briefing in de Roosevelt  Room; welke verslaggevers er waren, wie  iets tegen me gezegd heeft,  waar iedereen zat en hoe David  Remnick, de hoofdredacteur van  The New Yorker, er in  levenden lijve uitziet.

					‘Oké, ik moet ophangen,’ zeg ik  tegen  mijn moeder. Ik  sta voor het hek  van het Witte Huis en de agenten van de geheime dienst willen me binnenlaten.  ‘Ik  moet de pool zoeken. Ik bel je  als ik klaar  ben.’

					Ik  hou  mijn badge omhoog  voor het eerste ijzeren  hek en wacht. Zodra de dienstdoende  agent op de  zoemer drukt, duw ik het hek naar binnen en  trek dan  de zware metalen deur van de beveiligingspost open. Ik zeg goedemorgen tegen  de  agenten, hou mijn badge boven de scanner,  tik mijn wachtwoord in,  haal mijn tas door het röntgenapparaat en loop  door de metaaldetector, die steevast afgaat vanwege mijn  kettinkje  met de gouden alligator.  De beveiliger die  erbij  staat weet dat, kent me, lacht  en  zegt: ‘Dat rotbeest ook.’

					Hoewel ik griezel van  moerasmonsters ben ik dol op mijn alligatorketting. De beste  manier  om  met angst om te  gaan  is  door de wreedheid ervan als iets van jezelf te  zien. Wanneer ik  verdwaal in het  EEOB  of  de  naam  van een staffunctionaris in de West  Wing vergeet, betast  ik mijn gouden gator niet alleen om niet in  paniek te raken, maar ook om er kracht uit  te putten.

					Ik gris mijn spullen  bij elkaar  en tref Marie, die de  pers voortdurend achter de vodden zit, en de met camera’s behangen groep van dertien verslaggevers en fotografen  uit  het Witte  Huis die met de president  meereizen  en al zijn  doen en laten  volgen – de pool – op de gang voor het  kantoor van de persvoorlichtingsdienst. Op  rustige dagen, als de president in het Witte Huis blijft en  privéafspraken heeft, leveren die slechts een handjevol  verslagen, maar op  drukke reisdagen produceren  ze er meer dan twintig. Die  variëren  van:  De  autocolonne met motorescorte is onderweg naar een onbekende  locatie en hoogtepunten uit Jays  praatje  tot  En dit is het menu voor  het staatsdiner  van vanavond. Net als ik  iedereen goedemorgen wil wensen, gaat mijn telefoon.

					‘O-o, we hebben een groentje,’ zegt cameraman Jeff. ‘Je kunt dat ding  beter op trillen zetten zolang je hier werkt,’  voegt hij er met een glimlach naar mij aan toe.

				Ik probeer het protocol  op te volgen,  de weg te vinden door de raamloze  tunnels die de  gangen in de West Wing zijn en maak vrienden. De eerste keer dat ik de Oval  Office betreed,  ben ik zo geconcentreerd  bezig met geluidsopnames  maken, overeind blijven in de  stormloop van verslaggevers en het  precies  op de  plek  gaan staan die Lisa me  heeft aangewezen  – achter de grote  lamp  op de zijtafel, tussen  de stoel van de president en  de bruine  bank –  dat het een paar minuten  duurt voor ik opkijk  van mijn recorder.

					Mijn handen beginnen onbeheerst  te  trillen. President Obama zit ruim  een meter  bij  me vandaan. Hij knikt even met  samengeperste lippen  en  een glimlach naar me, voordat  hij zich tot de  verslaggevers wendt. Lisa heeft me opgedragen om tussen de pers en  de president te  gaan staan, omdat het ook bij ons werk  hoort om als neutrale buffer  te dienen, maar ik  voel me allesbehalve neutraal. De Oval Office is kleiner dan ik verwacht had en  de sfeer is  gastvrijer, doorleefd. De twee lange  banken zien er comfortabel uit en op het midden van de  salontafel staat een schaal volmaakte appels die  erom smeken opgegeten te  worden. Achter de Resolute Desk,  het bureau van  de president, staat een tafel vol ingelijste  foto’s van het  gezin Obama.

					Ik sta nog steeds de ruimte in me  op te  nemen als Marie aankondigt dat we vertrekken  en  er geen foto’s meer gemaakt mogen  worden. Ik treuzel nog een  beetje en  probeer  alle  details te  onthouden,  zodat ik mijn moeder daar later over kan vertellen, maar besef dan  dat vicepresident Biden bij de glazen deur naar  de  colonnade grapjes staat te maken  met de verslaggevers  en hen bedankt bij het naar buiten gaan. Als ik  hem  passeer, werpt de vicepresident een  blik op mijn nieuwe blauwe badge,  glimlacht en zegt:  ‘Welkom.’

				Het  oppikken van het jargon in de West Wing heeft iets  van een leercurve. Als  ik dingen  uitspreek,  doe ik dat  met  dezelfde haperende  aarzeling  als  wanneer ik Spaans probeer te spreken. Lisa vertelt me dat tijdens  het reizen  RON  staat voor remain over night, overnachten  dus, en dat hold ofwel ‘wachtkamer’,  ofwel ‘wachten’ betekent (naargelang het  als zelfstandig naamwoord  of werkwoord wordt gebruikt). The Beast is de zwaar  bepantserde zwarte Cadillac-limousine  waarin de president vervoerd wordt, de jongens van CAT vormen het  counter  assault team dat met het achterraam open voor persbus  1 uit  rijdt. Deze in het  zwart  gehulde Van Damme-types met hun enorme vuurwapens gaan direct in de tegenaanval als de  president bedreigd wordt. Wanneer  verslaggevers ‘Obama’ zeggen  als ze  de president bedoelen, krimp ik net als het overige personeel ineen. Voor ons is hij POTUS of ‘de president’, nooit alleen  zijn achternaam. Ik knik als Steve  Holland van  Reuters ‘Gewoon weer een dag van hollen of stilstaan’ zegt als  we samendrommen bij de  Roosevelt Room voor een  pool spray: de  term die  wordt gebruikt om  aan te geven dat de pers  foto’s  mag maken.

					Als  ik voorafgaand aan de dagelijkse persbriefing mijn microfoon inschakel,  lopen Jay  en twee van zijn medewerkers door de blauwe houten deuren naar  binnen. Meteen valt er  een stilte. Jay beklimt het podium, opent  zijn map en kijkt  op.  Voordat hij zijn mond  opendoet, hoor ik in gedachten Jays openingszin: Goedemiddag dames  en  heren, welkom  in  het Witte Huis voor uw dagelijkse briefing.  Ik kan er niets  aan  doen: er verschijnt  een  grote  grijns op mijn gezicht. Ik heb dit werk onder de knie.

				Al  snel zegt Peggy dat het tijd is  om  mijn vleugels uit  te slaan: ik mag  zonder begeleiding meevliegen in de Air Force One. De  nacht  voor mijn  eerste meerdaagse  reis naar Oklahoma doe ik geen oog  dicht. Niet omdat ik zenuwachtig ben – dat ben ik wel  –  maar omdat  ik  geen idee heb  wat ik aan  moet  trekken. Ik heb setjes nodig voor de werkdag,  maar  ook een  pyjama  en trainingskleren... en  misschien  ook iets  wat lekker zit in  het vliegtuig.  Kan ik een sweatshirt aan of zouden mensen dat onprofessioneel vinden? Of, nog erger, onvaderlandslievend? Mijn  garderobe is  minder voorbereid  op deze trip dan ik. Charlotte en Emma proberen me  te helpen, maar het is onbegonnen werk. Ik gooi de helft van  mijn  ladekast in een  oude rode voetbaltas en hoop dat ik de wat stijlvollere garderobe van een ander zal  aantreffen wanneer  ik  die weer opendoe.

					De volgende ochtend stop ik  in  blinde  paniek nog een paar andere  setjes en twee paar hoge wandelschoenen in mijn tas, gewoon voor als we  te maken krijgen met  een orkaan, een  overstroming  of een  bosbrand. Ik rits voor een maand aan kleren uit het  zicht en voel me  belachelijk,  maar ik kan nu niet meer  van koers  veranderen, want ik ben al  aan de late kant. Alle andere medereizigers hebben  hun koffers al  in de bagageruimte  gezet.

					Als ik mijn propvolle  tas over de  gang van het EEOB sleep,  hoor ik Lisa roepen: ‘Wacht even!’  Ze werpt  een blik op mijn tas en zegt: ‘Neem jij  dát  mee?’

					Lisa draagt  alleen  gloednieuwe  zwarte kleding  van chique  merken, dus ik  weet dat ze  mijn  tas nog  afschuwelijker vindt dan  mijn  groene  jurk, die  tenminste  van deze eeuw is. Ze komt naast me  lopen en probeert zo veel mogelijk informatie in mijn hoofd te proppen  voordat ik ervandoor ga en de reputatie  van de  stenografen zou kunnen bezoedelen met mijn  felgekleurde jurk, mijn merkloze tas en mijn neiging mensen gedag  te zeggen.  Als we de trap  afdalen naar de witte busjes voor  achttien  personen die op West Exec geparkeerd staan, is  het  me duidelijk  dat zij nog  zenuwachtiger is over  mijn eerste  solotrip dan  ikzelf. Ik ben al – onder haar hoede –  mee geweest  op dagreisjes naar Albany, New  York en naar Columbus, Ohio,  maar ze vindt nog steeds dat mijn debuut als zelfstandige prematuur is.  Peggy heeft me  in vertrouwen verteld dat ze nieuwe stenografen meestal een  half jaar laat  wachten voor  ze mogen  reizen, maar omdat dit het herverkiezingsjaar  is  van president Obama,  verwacht  ze  dat we heel veel zullen reizen en  ze wil dat  ik  een doorgewinterde  pro ben als  de  campagne  in de zomer echt in  alle hevigheid  losbarst.

					Nadat ik mijn  reistas in  de achterbak van een wit  busje heb gekwakt, stelt Lisa me  voor aan  Skye, die deel uitmaakt van  het  reisteam. Skye werkt met een grote groep  mensen – van de ‘kwartiermakers’ van de  afdeling  voorbereiding tot de militaire  assistenten en het bedienend personeel – om te garanderen dat president  Obama en  zijn  meereizende staf  op  tijd op de  plek  van  bestemming komen zonder welk  logistiek oponthoud  dan  ook (visums, paspoorten, slecht weer,  politieke machtsovernames enzovoort). Skye  lacht naar me en zegt: ‘Aangenaam  kennis te maken, Rebecca.’

					‘O, eigenlijk  noemt  iedereen me Beck,’ zeg ik  tegen haar. Met  een  verbaasde blik kijkt ze op haar klembord, waarop  de lijst met namen staat voor  de busjes  en de Air Force One.

					‘Hier staat  Rebecca,’  zegt Skye, terwijl  ze naar mijn naam wijst.

					‘Ja,  dat is mijn echte naam, maar ik word al eeuwen Beck  genoemd.’

					‘Niet Rebecca?’

					‘Nee, gewoon Beck.’

					‘Die  bijnaam heb ik  nog nooit gehoord,’ zegt  Skye, terwijl  ze  met een zwarte  stift mijn naam doorstreept en  daar  vervolgens met een  schuin hoofd mijn bijnaam naast schrijft. ‘Heel anders.’

					Pas  als Skye me weer aankijkt, valt het me  op dat ze erg knap en  zeer  dun  is. Ze heeft lang,  inktzwart haar en gletsjerblauwe ogen. Ze draagt een strakke kokerrok en torenhoge Tory Burch-schoenen. Maar  dan besef  ik dat  ze  mij ook  op staat  te nemen. Eigenlijk wil ik haar  vertellen hoe  mooi ik haar crèmekleurige blouse vind, maar iets in de fonkeling van die bizar blauwe ogen zegt me  dat niet te doen.

					‘Heb je alles?’  vraagt Lisa. We staan  op de  stoep, een klein stukje van  Skye vandaan, die de andere  medewerkers afvinkt. Lisa’s bezorgdheid is eigenlijk best schattig; ze  lijkt  wel een moeder  die haar  kind voor  het eerst  naar  school brengt. ‘Microfoon, XLR, recorders, convertoren, batterijen, laptop, voetpedaal, opladers?’

					‘Aye aye, kapitein,’ zeg ik, terwijl ik mijn zware  zwarte rugzak schud.

					‘En je  speldje?’ vraagt  Lisa met opengesperde  ogen.

					‘Hier!’ Ik  laat haar het  glanzend rode achthoekje  zien dat ik op mijn jurk  heb gespeld. Dat  speldje  is onbetaalbaar;  het bewijst de geheime dienst dat je deel uitmaakt van  de bubbel en ik kan  er de  president op  de voet mee volgen, behalve naar  secondary  hold, een codenaam voor de wc.

					‘Stuur  me  maar een  bericht als je nog iets  te binnen schiet,’ zegt  ze, terwijl ze de kraag van mijn jas  rechttrekt.

					‘Is Skye  onze  baas  tijdens reizen?’ vraag ik  aan Lisa. Ik begrijp  nog steeds niets  van de hiërarchie.  Toen ik net  voor de klas  stond,  schoot iedereen  me ongevraagd te hulp  met van alles en nog  wat. In het Witte Huis word  je niet bij de hand  genomen. Ik  weet  niet  zeker naar wie  ik toe  moet als ik  hulp nodig heb.

					‘Niet echt,’ antwoordt Lisa. ‘We hebben  niet zoiets als een meerdere tijdens het reizen. Formeel gezien is Jay denk ik  onze baas, aangezien we voor de persvoorlichtingsdienst werken.’

					‘Moet ik bij problemen naar hem  toe, dan?’

					‘Nee!’ gilt Lisa. Skye en een jongeman met een bril  kijken  onze kant op.  ‘Dan moet je mij gewoon bellen,’ fluistert ze, ‘en  niemand  anders lastigvallen.’

					In  het busje kijkt  niemand  op  als  ik  instap  en me  nogal lomp een weg  baan  naar  de  achterste  rij. Het  is een  ongeschreven regel dat  de  eerste  paar rijen gereserveerd zijn voor de  staffunctionarissen, iets  wat Lisa me gelukkig al in de lift verteld heeft. Een vrouw met  rood krullend  haar zit op de  eerste rij driftig te  tikken op  haar BlackBerry. Ze  heeft  gouden armbanden tot aan haar  elleboog die gezellig meerinkelen. Op het moment dat ik  haar passeer, fluistert ze iets tegen  Pete  Souza,  de  officiële fotograaf van president  Obama en directeur van de afdeling fotografie van  het Witte Huis,  die  Words with  Friends op  zijn mobiel zit  te spelen.  Petes  camera’s  liggen als reislustige schoothondjes naast hem. Hij  en de roodharige  vrouw barsten in lachen  uit  en haar  armbanden  schudden mee. Ik lach,  maar voel  me dan ontzettend dom,  omdat ik niet weet waarom ze  lachen; misschien heb ik  mijn rok wel weer in mijn onderbroek gepropt.

					Tijdens de rit naar Joint Base Andrews probeer ik zo  geruisloos mogelijk te  ademen en met  dezelfde  serieuze ontzetting als alle anderen naar  mijn telefoon  te  kijken. Niemand  zegt iets, behalve wat  staffunctionarissen  op de voorste rijen,  hoewel ze elkaar meer in korte  codetaal toespreken  terwijl  ze  mails beantwoorden.  Het zijn niet zozeer  gesprekken als wel ‘Jezus’, of ‘Kun je  me  dat even cc’-en?’ of ‘Hij heeft ja gezegd over morgen, toch?’

					We arriveren  op de startbaan en de professionals in  pak gaan  aan  boord  van  de Air Force One met sportieve tassen  en licht ogende diplomatenkoffertjes. Alle  bagage die ik  zie  is zwart, waardoor mijn  tas de roos  van  een  dartboard lijkt.  De roodharige vrouw trekt een zwart rolkoffertje van Tumi achter zich  aan  en werpt  me in de  rij onder  aan de trap  een blik toe die duidelijk  maakt  dat  ze nu al weet dat  ik me nooit zo’n koffertje  zal  kunnen  veroorloven.

					De beveiligers van de luchtmacht controleren elke naam op de  lijst voordat we aan boord mogen gaan. Als  ik aan de beurt ben, verontschuldig  ik  me voor  mijn bijnaam.  ‘Sorry, mijn  ouders waren hippies.’  De  beveiliger loopt glimlachend de namenlijst door en  vraagt  me dan, met  een blik op mijn tas, of ik voetballer ben.

					‘Geweest,’ antwoord  ik, terwijl  ik  het hengsel dat in mijn schouder snijdt verschuif.

					‘Geweldige  sport,’ zegt  hij.  ‘Mijn dochter voetbalt ook.’

					Ik knik en  vraag  hem hoe  oud ze  is  en op welke positie ze speelt, tot ik  opeens besef dat deze beveiliger sinds Lisa  op West Exec de eerste  is  die  zich  met me inlaat. Achter me schraapt een  staffunctionaris  zijn  keel. Ik  hou de boel op. De beveiliger  hoort de schraper ook. Hij recht  zijn rug, glimlacht en  zegt dat  ik door  mag lopen.

					Ik  sjok de  Air Force One binnen en probeer niemand om te stoten met mijn brede  lading. Als ik  per ongeluk een stewardess tegen  de zijwand vastpin,  slaat  de angst me zo  om het  hart dat ik even geen woord kan uitbrengen. Nadat ik me heb uitgeput in verontschuldigingen  kijk ik op en  zie Jim  Carrey  aan de voorkant van het vliegtuig. Net als ik aan iemand  wil vragen  waarom Jim Carrey  met ons mee gaat, roept iemand  ‘Jason’ en  draait de man  zich om.  Niet Jim Carrey dus, maar zijn dubbelganger  in  DC-kleren.

					Ik loop naar de  personeelscabine  – Lisa heeft  me op mijn  oefenreisjes al  laten  zien waar ik  moet  zitten – en vind  de stoel met mijn kaartje.  WELKOM  AAN BOORD VAN DE  AIR  FORCE ONE, MS. DOREY-STEIN staat  er in blauwe  drukletters. Ongelooflijk dat dit mijn leven  is.  Ik vind  het een prachtplek. Hij is naast  het raam en er zit  maar één stoel naast, die volgens Lisa meestal leeg blijft. Elke stoel  kan  bijna  horizontaal  naar achteren. Bij mijn  voeten zitten stopcontacten.

					Voor me staat  een tafel waarop verschillende ochtendkranten liggen  en een dienblaadje met snoep: Snickers,  Reese’s,  KitKats, twee soorten  kauwgum, pepermuntjes en, het allerbeste,  doosjes met  Air Force One-M&M’s. Links van me is het personeelskantoor waar ik de  geluidsopnames  van de gaggle kan mailen; de belangrijkste reden dat ik  hier ben. Er reist  altijd een stenograaf  met  de president mee, omdat de woordvoerder van het Witte Huis op minstens één  traject een  informele dagelijkse  briefing  zonder  camera’s  geeft aan  de dertien verslaggevers en  fotografen in de  pool:  de  gaggle.  Het  is  mijn taak om dan vlak naast  Jay te gaan  staan en  de gaggle op te nemen en die terug  te sturen vanuit dat kantoor. Tijdens mijn oefenvluchten heeft Lisa me twee  gaggles voor mijn rekening  laten nemen. Die waren allebei  zenuwslopend. Stel dat de batterij in de microfoon leeg was?  Of dat de recorder  vanzelf uitging?  Of dat ik  het bestand  halverwege wiste?  Of  dat  ik nieste?  De twee  sessies waren gladjes verlopen,  zij het  dan  dat  ik aan het eind van de  tweede  per ongeluk de microfoon in Jays  mond  stak. Hoewel dat eerlijk  gezegd  door  plotselinge turbulentie kwam, was dat wel mijn laatste ervaring, dus  ik  ben erg zenuwachtig voor  vandaag. Ik  wil dat ze  trots op  me zijn op kantoor; in ieder  geval wil ik Lisa  bewijzen dat  ze  erop kan vertrouwen  dat ik me onderweg netjes gedraag.

					Ik probeer de grote flatscreen-tv aan de wand tegenover me te negeren, evenals de Air  Force One-koptelefoons van  Bose  die omgevingsgeluid  buitensluiten, de  kussens en  de dekens. Ik kan me niet  voorstellen dat ik ooit  in staat  zal zijn achterover te leunen  en me  te  ontspannen. In plaats daarvan  besluit  ik te controleren of  ik wel al  mijn spullen bij me heb.

					Ik hijs mijn rugzak op  de stoel naast me, maar dan  komt  Todd,  een van de  stewards, me vragen of  ik iets  wil drinken.  We  hebben nog veertig minuten  voordat de helikopter van de president, Marine One, zal arriveren, dus de bemanning van de Air Force One biedt iedereen  iets te drinken  aan. Ik vraag om koffie en probeer te bevatten waar ik dit aan te danken  heb.

					‘Dat klinkt goed. Laat het me alsjeblieft weten als je  nog iets anders wilt. Ik ben  hier om  je te helpen,’ zegt Todd met een warme  glimlach. Net als op  de medische afdeling en  de WHCA bestaat de bemanning van de  Air Force  One geheel uit beroepsmilitairen. Het zijn  tevens de meest  nuchtere en hartelijke  mensen die ik tot  nu  toe  heb ontmoet.

					Op  mijn  oefenvluchten met Lisa  ben  ik ook  te weten gekomen  dat  we  per diems  krijgen, oftewel financiële vergoedingen voor elke  dag  dat  we onderweg zijn. De  per diem voor dure steden  als San Francisco is significant hoger dan die voor, laten we  zeggen, Kansas  City. Op mij kwam dat  belachelijk  over – kreeg ik extra  betaald  om mee te  reizen met  de president? – totdat Lisa vertelde  dat we voor  al ons eten en drinken  aan boord van de Air Force One moesten  betalen en  dat we  tijdens een reis zelden tijd hadden  om ergens te gaan eten. Roomservice, had  ze uitgelegd, was niet zozeer een luxe als  wel een noodzaak, want tegen  de tijd dat je na een  lange dag vol stress en  zonder eten  in je hotel aankwam, knorde  je maag en waren de restaurants  gesloten. Bovendien vielen je  ogen  dicht.

					De geur van pannenkoekjes  die door de personeelscabine zweeft is zo verrukkelijk dat het  me niet kan schelen wat ze kosten of  wat mijn per diem is. Dan  stort ik me op het leeghalen van mijn  rugzak.Afgezien van mijn apparatuur zitten daar ook persoonlijke  spullen  in als  make-up, een stijltang, hardloopschoenen en een bibliotheekboek.

					Op het moment dat ik  mijn  pyjama op  de stoel naast me dump, zie  ik glimmende zwarte  schoenen in het  gangpad  staan. Ze zijn  van Jay Carney, die glimlachend de puinhoop in  zich opneemt die  ik  gemaakt  heb.  Dan neemt hij een slokje  van zijn koffie  uit een Air Force One-mok en  vraagt:  ‘Ben je er  klaar  voor?’ Daarbij stompt hij in de  lucht. O-o. Jays cafeïneniveau  is zichtbaar aangevuld en hij wil de gaggle achter de rug hebben,  zodat  hij voorin  kan kaarten met de president. Peggy  heeft me verteld dat president Obama  tijdens vluchten  graag een potje schoppenjagen speelt. Regel  nummer één  in mijn  werk:  laat  staffunctionarissen  niet op je  wachten. Nooit.  ‘Doe rustig aan,’ grapt hij,  als ik in het zwarte gat van mijn rugzak mijn microfoon begin te zoeken. Ik kijk op  om iets  geestigs terug te zeggen, maar Jay is opeens  knalrood en zegt snel:  ‘Ik  kom zo terug.’

					Wat heb  ik gedaan? Ik heb geen  woord  gezegd.  Met een blik op mijn puinhoop  probeer ik te achterhalen wat er gebeurd kan zijn.  Daar liggen de zak  met snoeren, de recorder  en de microfoon. Mijn hardloopschoenen  staan op de grond en mijn toilettas staat op de stoel.  Ik heb mijn stijltang in  mijn hand... Holy  shit, mijn stijltang! O mijn  god, mijn reisstijltang in zijn kleine  knalroze reistasje van  zijde ziet eruit  als  een vibrator! Jay  Carney dacht  dat ik  aan boord van de Air Force One met hem  praatte met een  vibrator in mijn hand.

					Een  paar minuten  later  komt  hij terug  en lopen we  naar de perscabine.  Ik overweeg Dat was geen  vibrator te zeggen als we door  de  cabine  van de geheime dienst  lopen, maar dat  zou  het er waarschijnlijk alleen maar erger op maken.  In plaats  daarvan  voeg ik me  bij de verslaggevers  en zet mijn microfoon en recorder aan.

					‘Goedemorgen allemaal, welkom  aan boord van de Air  Force  One,’  begint Jay. Een verslaggever vraagt  hem  of  de antiregeringsdemonstratie in Rusland vanwege de  herverkiezing van president Poetin volgens hem uit zou  kunnen lopen op rellen. ‘Zoals je heel goed  weet,’ zegt Jay,  ‘geef ik geen commentaar  op hypothetische situaties.’

				De  rest  van de  dag verloopt zonder  problemen en al  snel arriveren we in ons hotel in Oklahoma City. Ik heb  de  gaggle, twee  paar officiële mededelingen en  één NBC-interview succesvol  opgenomen. Goed  gedaan vandaag,  appte Peggy me toen we in persbus  1  naar het hotel reden. Terwijl  ik rondrende met de pool hebben Peggy,  Lisa, Lucas en Margie  de transcripties getikt op basis  van  de geluidsopnames  die ik hun gestuurd  heb. Ook al ben ik volkomen uitgeput, ik  weet  nu al dat ik  het reizen heerlijk  vind: verslaggevers  en fotografen  ontmoeten,  navigeren door de gangen van congresgebouwen, mezelf voorstellen aan personeelsleden, backstage naar  president Obama kijken en  proberen hem  niet aan te  staren als hij na  zijn toespraak vlak langs me loopt.

					Als we  onze bagage uit persbus 1 halen, zegt een verslaggever: ‘Jij  komt er wel, nieuwe steno.’ Met de helft van  mijn bezittingen  in mijn  voetbaltas gepropt,  waggel ik naar  de  liften. Daar staan al wat  staffunctionarissen te wachten,  onder wie de roodharige vrouw met  de gouden  armbanden. Ze werpen me een vermoeide blik toe. Hun zwarte rolkoffertjes zijn al naar hun kamer gebracht, dankzij de jongens van de busjes en  Air  Force One  die ze vanmorgen  ook al uit de bagageruimte  van het EEOB hebben gehaald.

					De liftdeuren gaan  open en de  stafleden drommen naar binnen. Er  is wel  ruimte voor mij, maar niet voor mijn tas.  Ik probeer niet  stil te staan bij mijn rode hoofd en zeg  dat  ik wel  op de volgende wacht. Ze lachen beleefd alsof ze  willen zeggen: Ja,  wacht  jij  maar op de volgende.

					Ik sta naar de gesloten deuren te staren als Jay  Carney opeens in gewonemensenkleren  naast me staat. Het is  voor  het eerst  dat ik hem niet in een pak zie. Met zijn spijkerbroek en zwarte T-shirt met  V-hals ziet  hij eruit als een coole papa. ‘Ga je  mee naar de bar?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders  op. ‘Ja,  het was  een lange dag,’ zegt hij gapend. ‘Slaap lekker.’ Met een brede grijns, die waarschijnlijk meer bij  een binnenpretje  hoort  dan voor mij  bedoeld  is, loopt  hij weg. Ik onderdruk  de neiging  om Het was geen  vibrator! te gillen.

				

				

		




VAGINA’S

				april

				Het  werk  neemt in rap tempo mijn leven over en Sam en ik zien elkaar nauwelijks. Hij vindt het leuk om mijn verhalen te horen en  ik  beloof hem alles op te schrijven.

					Mijn  volgende vlucht aan  boord van de Air Force One gaat naar  North Carolina, waar de president zal spreken over studiekansen,  en vervolgens naar Californië voor een geldinzamelingsbijeenkomst. Hoewel ik  het werk  in de vingers heb, begrijp ik  de  machtsstructuur en het protocol  nog steeds niet, maar ik  heb wel eindelijk een vriendin: Hope. Ik  dacht dat ze  een  geintje maakte toen  ze  zich  voorstelde.  Heette de videograaf van president  Obama echt Hope?

					Hope  is  magnetisch. Ze  heeft net  zulke grote bruine  ogen  als Jeanne Moreau,  hoge  jukbeenderen en  golvend bruin haar  dat door  de lengte haar Californische afkomst verraadt.  Hoewel ze  al  het  grootste deel van haar volwassen leven professioneel filmmaker is, beweegt ze zich als  de volleerde  turnster die ze  ooit was, en met haar een meter zevenenvijftig is ze  een compact bundeltje spieren. Je zou niet zeggen dat ze  halverwege de veertig  is. Naast haar schoonheid en levendige persoonlijkheid valt  Hope op omdat ze iedereen  gedag  zegt.  Ze is het tegenovergestelde van een DC-schepsel.

					In het  vliegtuig komt  ze naar me toe om me  te omhelzen en fladdert  dan weer weg  om iemand  anders te begroeten. Midden  in een gesprek  met een assistent-stafchef  zegt ze opeens: ‘Wauw,  moet je  zien  hoeveel vrouwen!’  Ik  kijk om me heen en zie wat Hope  bedoelt:  bijna al het  meereizende  personeel is vrouw.  Dat is een  zeldzaamheid,  zelfs  in  het Witte  Huis van Obama, dus Hope regelt dat  er  een foto wordt gemaakt  in de personeelscabine ‘ter ere van  stoere  vrouwen die dingen voor  elkaar krijgen in de Air Force One’.

					Aangezien ik hier nog maar net  werk,  weet ik niet zeker  of ik ook op die foto  thuishoor, dus ik doe  net of ik zo opga in mijn boek dat  ik het niet merk.  Maar dan roept Hope me vanaf de andere  kant van de cabine  en zegt dat  ik erbij  moet komen  staan. Als  ik  er aarzelend naartoe loop, voel  ik dat de vrouw  met de rode krullen me  opneemt. Haar mouw van gouden armbanden rinkelt; het klinkt als het ratelen  van een  slang  voordat hij aanvalt.  Door de manier waarop ze naar  me kijkt,  heb ik het gevoel dat ik  niet eens in de gaten  heb wat ik allemaal verkeerd doe. Ik  heb me  nog  nooit zo beschaamd,  geïntimideerd en  opgelaten gevoeld, maar doe net of het me  niets kan schelen, ook al voel ik dat het zweet me uitbreekt. Ik  hou mezelf voor  dat de  Ratelslang me niet eens kent  en dat  ik waarschijnlijk overgevoelig ben,  er veel te  veel achter zoek.

					Terwijl  Chuck, een van  de vijf fotografen van het Witte Huis, zijn Canon instelt, schuif ik tussen de vrouwen in.  Niemand stelt  zich voor. Als we samendrommen  voor de  foto, zegt  een staffunctionaris iets over vagina’s, maar ik vermoed dat  ik dat verkeerd verstaan heb. Ik  sla mijn armen  om Skye  en Hope  heen, de enigen die ik  bij naam  ken.  Na  afloop vraag  ik  aan Hope of  zij ook  iemand vagina heeft  horen zeggen.

					‘De Vagiants,’  zegt ze half lachend.  Ze legt uit dat er in  het begin van Obama’s presidentschap,  in 2009,  veel  kritiek was over  het  gebrek aan vrouwelijke staffunctionarissen, terwijl hij zich tijdens  de campagne juist hard heeft gemaakt voor  diversiteit.  Inmiddels is  de man-vrouwverhouding opzienbarend verbeterd. Er zijn twee vrouwelijke  assistent-stafchefs,  een  vrouwelijke  fotograaf, een vrouwelijke vertegenwoordiger  van  de Nationale Veiligheidsraad en  een  vrouwelijke ambassadeur bij de  Verenigde  Naties.  ‘Een aantal van  de machtigste  vrouwen  in de regering-Obama,’  zegt Hope,  ‘noemt zichzelf Vagiant.’

					Meteen krimpt  mijn maag  samen. Waarom  krijg ik  een  naar  gevoel bij die term  voor  een gigantische vagina? Ben ik te  gevoelig? Preuts?  Ik zou er  ook  niet bepaald kapot  van zijn als de mannen in  de West Wing zichzelf  de bijnaam Lidmaten of zoiets gaven.

					Bij terugkomst in DC  probeer ik bij Lisa, die  volgens mij een hekel aan me  heeft omdat  ik zo enthousiast doe, wat meer te weten te  komen over de  Ratelslang, terwijl we naar  de  uitgang  lopen.

					‘Hoezo?’ vraagt  ze  pinnig. ‘Heb je iets stoms tegen haar  gezegd?’

					Ik schud mijn hoofd.

					‘Nou ja, ik weet niet wat je gedaan hebt, maar  ik kan  het goed met  haar  vinden. Vorige week in  het vliegtuig hebben we nog artikelen uit de Cosmo geruild.’

					Ik  haal beschaamd mijn schouders op en  adem  de frisse lucht  in als  we over West Exec lopen. Lisa heeft gelijk: ik  zal wel  iets  verkeerd  hebben gedaan.

					Halverwege het  parkeerterrein blijf ik als aan  de grond  genageld staan.  ‘Van wie is die auto?’

					Lisa haalt  haar schouders  op.  Hoe moet zij  dat nou  weten en wat kan  het  haar schelen?

					Het  is een Jeep Grand Wagoneer uit  1989: exact dezelfde  auto die wij  vroeger thuis hadden. Dezelfde kleur  – donkerblauw –  en dezelfde zijpanelen van  donker hout. Bijna  twintig  jaar lang bracht mijn moeder ons elke doordeweekse dag naar sporttrainingen  in die auto. Op de  achterbank ervan ben ik  mijn eerste  melktand kwijtgeraakt. Toen ik eindelijk groot genoeg was  om voorin te zitten,  moest ik dat om  de beurt  met mijn broer doen en  dan hadden we altijd ruzie over  de  radiozender.  Ik heb mijn halve leven doorgebracht  in die auto en  nu staat  die oude vriend uit het gelukkigste deel van  mijn jeugd me hier op West Exec op te wachten.

					‘Hij moet van  een behoorlijk hoge pief zijn,’ waarschuwt Lisa als  ik  door het raampje aan de  passagierskant naar binnen  tuur. Dezelfde  bruine  nepleren bekleding. ‘Anders  sta  je niet geparkeerd op West Exec.’

					‘De  eigenaar hiervan is zo’n  beetje mijn  zielsverwant.’

					Het  is maar half een grapje.  Dit parkeerterrein met eigen  parkeerplekken voor  staffunctionarissen  staat  vol Priussen en  Chevy’s: verstandige,  onopvallende auto’s. Heel  anders dan dit exemplaar,  waar het roest al onder het hout uit begint te piepen. Ik druk mijn gezicht tegen het raampje aan de bestuurderskant op zoek naar aanwijzingen over de  eigenaar

					Lisa slaat haar ogen  ten  hemel. ‘Zullen we  gaan?’

				

				

		




HET  
CIRCUS

				mei

				Ik sta in de lift van een hotel  als het  voor het eerst gebeurt. Een oudere vrouw met een boek  in haar  handen  ziet  het rode speldje op mijn jasje  en vraagt: ‘Hoort  u bij  die  groep?’

					‘Bij  het circus?’ vraag  ik.  ‘Ja,  inderdaad.’ Instinctief  raak  ik het  aan, dat goedkope metalen speldje  dat verreweg het kostbaarste sieraad is dat ik ooit zal bezitten.

					In Mario  Kart maakt de ster je onoverwinnelijk.  In  het circus maakt het rode speldje  je onstuitbaar. En inderdaad, daar  ga ik dan, de zoveelste lange gang door,  langs de GI Joes  in zwarte CAT-uitrusting en grote vuurwapens kruislings over hun borst, langs de dokter, de  verpleegkundigen, de militair die de  nuclear  football  draagt –  een koffer met daarin de codes om het  nucleaire arsenaal van  de  VS  te  bedienen  –  het  hoofd van de geheime dienst,  de jongleurs, de Vagiants,  de  SEALs, de grappenmakers  en  de Ratelslang, voor  een ontmoeting met de leider zelf:  de president van de  Verenigde Staten.

					Telkens als ik even opkijk, volg ik POTUS  door een andere staat. Lopend over landingsbanen en rennend  door  afgezette straten speelt Johnny Cash’ versie van ‘I’ve Been Everywhere’ door mijn hoofd.  Ik vergeet eerst  mijn regenjas in  het vliegtuig, gevolgd door een extra paar  schoenen, een  sweatshirt en een volledige set kleding na een  tragisch  gevalletje  koffie morsen. Het lijkt wel  of ik  meer wel dan niet aan boord van  het vliegtuig ben als  de campagne, net als de vochtigheidsgraad  in DC, op stoom komt.

					Lisa, Peggy en ik wisselen de reizen af, zodat  we ieder dertig procent  van de tijd onderweg zijn.  En omdat  POTUS continu lijkt te reizen, heb ik amper tijd om mijn koffer uit te pakken voordat  ik  weer wegga. Op sommige  dagen doen we drie staten aan, op andere twee  steden aan tegenover elkaar liggende kusten. Het is uitputtend maar opwekkend  om een stadion of beursgebouw in  te lopen onder vreugdekreten als  Yes we  can! en Fired  up! Ready  to  go!  U2’s  ‘City of  Blinding  Lights’ is  voor POTUS  het  teken  het podium op te gaan en  Bruce Springsteens  ‘We  Take Care of Our Own’  geeft het eind van zijn toespraak aan. Hij is een  eenkoppige band die een paar  keer  per dag  optreedt, en wij zijn de honderden onzichtbare  handen  backstage.  Gisteren  waren we  in Cincinnati, vandaag landen we kort na middernacht in Denver.

					Ik wil me niet uit het veld laten  slaan  door dat  beestachtige reisschema en  ga nog steeds elke ochtend hardlopen. Dus ik sta vroeg op, kleed me  aan  en vergeet niet mijn rode speldje  te  bevestigen aan het zwarte Lululemon-shirtje dat afgeprijsd was na het  nogal onbeholpen opensnijden van  een doos toen ik  nog in die winkel werkte. Ik  vind dat gaatje wel leuk. Het doet  me  denken  aan  hoe ik het getroffen heb  en hoe  ver  ik gekomen ben.

					Het is even na zevenen  in Colorado.  De opkomende zon  filtert door de jaloezieën  van de  piepkleine fitnessruimte in het hotel.  Het licht schildert  de achtermuur  knalroze en  weerkaatst tegen  het televisiescherm  aan  mijn loopband, zodat ik  daar  niets meer  op kan  zien.  Niet dat me dat iets kan schelen, want mijn hardloopplaylist dreunt  door mijn hersenpan. David  Plouffe,  een  van de  senior-adviseurs van  de president, drinkt koffie  uit een plastic beker en  kijkt vol ongeloof  naar  de stoffige apparaten. Ik bekijk hem via de spiegel  en vraag me af wat  hij denkt. Marvin Nicholson, de superlange, supersullige reisleider van de president, staat moppen te  tappen met  de jongens  van  de geheime dienst die  met hun Duitse herders de ruimte controleren op  explosieven.

					Na vijf kilometer  verhoog ik  mijn  snelheid. Dat  doe ik ook weer bij zeven. Ik stop bij  acht,  beloof  ik mezelf. Uiteindelijk zet ik het apparaat pas  na tien kilometer  langzamer  en werp een blik in  de  spiegel. Mijn gezicht is  knalrood en ik ben drijfnat. Mijn shirt  is doorweekt,  mijn haar plat en nat en zelfs mijn sokken soppen, alsof ik  in  een plas  ben gaan  staan.

					Langzaam kom ik tot stilstand en  zie  dan vanuit  mijn ooghoek iemand op de  loopband rechts van me stappen. ‘Ik dacht dat je sneller was,’ zegt hij. Ik kijk opzij om  te zien wie die grappenmaker is. De president. ‘Hé, jongens, vinden jullie  ook niet  dat  ze wel wat harder had kunnen rennen?’  vraagt  hij  aan de agenten, terwijl ik  mijn  rode gezicht  paars voel worden. Ze schieten  in de lach en  hij lacht  en ik zou moeten  lachen, maar  dat doe ik niet. Ik ben in shock. ‘Je  had wel een beetje sneller gekund,’ zegt hij tegen me met een knipoog.

					De president  draagt  een zwart Kangol-petje, een zwarte  broek en  een  zwart  shirt: zijn standaard  trainingsuitrusting.  Zijn ogen  fonkelen onder de klep  en  hij kauwt op kauwgum. Hij daagt  me uit,  maar ik  sta met  mijn mond vol  tanden, zou het liefst door de grond zakken  en kan geen gevat antwoord bedenken. Opeens besef  ik  dat ik vergeten ben deodorant mee te  nemen en  dat ik  nu vast ongelooflijk stink. Hier, bij de president, die het  heeft opgegeven een  vriendelijk praatje aan te  knopen  met het stinkende  doofstomme meisje en  nu staat te zappen op  zijn tv op zoek naar SportsCenter.

					Verdwaasd veeg ik snel  het  apparaat schoon en  sprint dan de fitnessruimte  uit. Marvin  geeft me een high five bij het naar buiten gaan. Trillend  neem  ik de  lift  naar mijn verdieping,  waar  me opeens te binnen schiet  dat mijn koffer  voor achten opgehaald  wordt. Ik  loop op een drafje door de gang  naar mijn kamer. Elke  seconde  telt, anders zal ik  mijn koffer  de hele dag achter me aan moeten slepen.

					Opeens  zwaait er  een deur  open en komt Jon  Favreau, de belangrijkste speechschrijver, naar buiten  om zijn koffer op de gang te zetten. Hij heeft alleen een  handdoek  om zijn  middel  en zijn buikspieren, die nog glimmen van een douche, zijn  vol  in beeld.  We hebben elkaar nog  nooit gesproken en dat gaan  we nu ook niet  doen, want dat soort  buikspieren benemen een meisje de adem.

					‘Goedemorgen!’ zegt hij grijnzend,  zij het ietwat opgelaten. Ik denk niet dat Jon verwachtte dat de  nieuwe  stenograaf precies op dit  moment voor zijn deur zou staan. Ik zweet nog  steeds als een otter  en baal enorm  dat ik geen deodorant bij me heb, dus ik blijf  doorlopen en heb  ook nog  eens last  van plaatsvervangende schaamte.

					Op mijn kamer kleed ik me  snel  uit, pak de dingen die  ik vandaag aan  wil  trekken en  prop  mijn nieuwe blauwe koffer vol met de rest  van mijn  kleren, waaronder mijn  bezwete trainingskloffie. Gewikkeld in een handdoek zet  ik stipt om acht  uur mijn koffer op de  gang. Pfff.

					Pas  na een snelle douche besef ik wat ik gedaan heb. Wederom gewikkeld in een handdoek  ruk  ik de  deur van  mijn  kamer open, maar mijn koffer  is  weg en het  is te laat om nog naar een winkel te  rennen.  In mijn  haast om de  koffer  op  tijd  buiten te  zetten, heb ik  al  mijn ondergoed ingepakt. Dus vandaag moet ik met de billen bloot.

				

				

		




IN  NAAM 
VAN HET 
FEMINISME

				mei – juni

				In  het Rock &  Roll Hotel waar zijn  band Fear of Virginia zal optreden, krijgen Sam  en  ik een knetterende ruzie. Ik sta aan de  bar  te  wachten tot  hij klaar  is met de soundcheck en drink de ene  cape codder na  de andere.  Als hij naar me toe komt om hallo te zeggen, ga ik op  mijn tenen staan en trek  hem  met een  ruk naar beneden voor een paar agressieve,  dronken zoenen.  Dat is niet zo’n goed  idee, aangezien  Sam nuchter is en  al zijn  collega’s erbij staan, wachtend tot  hij ons aan elkaar  voorstelt.

					Vanaf dat moment  gaat  het van  kwaad tot erger: ruzie na het optreden  –  eerst backstage en dan als de  bandleden hun  spullen  inpakken – en vervolgens  op de stoep voor het  hotel. Uiteindelijk neem ik  in mijn  eentje een taxi naar huis. Ik  zou niet weten waar de ruzie over ging; ik  denk  dat ik het zelfs niet wist terwijl die gaande  was. Maar nu wil  ik dat  heel  graag  weten.  Ik  lig in bed te wachten tot  ik zijn voetstappen  op de  trap en het  kraken van mijn slaapkamerdeur hoor. Half slapend meen ik  die  vertrouwde  mengeling van transpiratie, Old  Spice, muzikaal succes  en whiskey te ruiken.

					Midden in  de nacht word ik  wakker. Sam  is er  nog  steeds niet en hij heeft  zelfs  niet eens geappt. Dan  weet ik  dat er iets mis  is. Er  is  sowieso iets mis, want  waarom ben  ik zo  dronken geworden? En Sam appt me  toch  altijd iedere avond welterusten?

					De volgende morgen  kruip ik mijn bed  uit met  het weeë  gevoel dat het uit. En ik weet niet eens waarom. Terwijl ik als een zombie naar de  Starbucks loop, neem ik  als een  ongedouchte  en mogelijk nog steeds dronken Sherlock  Holmes  in gedachten  de  afgelopen  maand door op zoek naar aanwijzingen. Ja, er  waren wel degelijk tekenen die  erop wezen  dat  er iets niet klopte,  zoals  de keer dat  ik  bleef staan op Church Street om  een hond te aaien en Sam  me daarvoor  zwaar geïrriteerd op mijn kop gaf,  terwijl ik altijd blijf staan om honden  aan te halen. En die keer dat hij aan de  bar een biertje voor zichzelf bestelde  en niets voor  mij, terwijl ik vlak naast hem stond. En  het meest  veelzeggend was waarschijnlijk dat hij, in de week voordat we een jaar samen waren en ik hem vroeg wat hij wilde doen om dat te vieren, zijn schouders  ophaalde  en zei dat  hij dat  geen reden vond  om iets bijzonders te  doen. Het  was alsof ik  een klap in mijn gezicht kreeg, want ik  had al allemaal  cadeautjes voor hem gekocht.

					Halverwege de middag besef ik  dat ik een stommeling ben:  ik heb me  gewoon doof gehouden voor  al die tekenen  aan de  wand. Ik app Sam om te  zeggen dat we moeten  praten  en  vraag  of hij  naar Swann  Street kan komen. Als we  toch uit elkaar gaan,  kunnen  we  dat net  zo goed meteen doen, voordat ik te gehecht  aan  hem raak.

					‘Het spijt me,’  zegt Sam voordat ik ook maar mijn mond kan opendoen.  We gaan op mijn  veranda  zitten.  De temperatuur in het vroege voorjaar is perfect: niet te  warm, niet te koud. ‘Ik  weet  dat je het uit gaat maken,’  gaat Sam verder, ‘en dat neem ik je niet  kwalijk. Ik  heb me  als  een  klootzak  gedragen, maar  ik hou van  je en wil bij je zijn.’

					‘Sorry dat  ik  zo dronken werd  bij het  optreden,’ zeg  ik,  starend  in zijn mosgroene ogen. God, wat hou ik van die ogen.

					‘Geeft niks,’ zegt Sam, ‘het was ook helemaal niets voor jou en ik was gewoon pissig  omdat mijn collega’s erbij  waren, maar het geeft niet. Maak  het alleen alsjeblieft niet  uit.’

					Ik  werp Sam een zijdelingse blik toe en denk:  halle-fucking-luja, ik  hoef  de man met wie ik  wil trouwen niet te dumpen.

					Sam pakt mijn hand en zoent me – op de wang,  op de mond –  en fluistert  dan: ‘Ik hou van je, Cookie.’ Dat is zijn  koosnaampje voor mij,  omdat hij  toen hij me  leerde kennen schijnbaar  dacht  dat ik  een tough cookie was.

					‘Ik ook van jou,’ zeg ik. ‘Mijn vriendin Jen  heeft iets heel grappigs op  Facebook gezet, wil je het zien?’

					We  lopen naar  mijn slaapkamer en ik  pak  mijn  laptop, maar als  ik mijn  Facebookpagina wil openen, zie ik dat  ik een mail  heb gekregen van Wendy; Sams  ex.

					Jouw  vriendje blijft  me maar  bellen om te zeggen  dat hij nog zo veel van me houdt,  meer dan hij ooit van jou zal houden is  de openingszin van Wendy’s bericht. Ik  heb het  gevoel dat ik je dit,  in  naam van het feminisme of een of ander wereldwijd zusterschap, moet  laten zien.

					Sam springt  als door  een slang gebeten van mijn bed en  ik  hoor  hem ergens in  de  verte zeggen: ‘Je  moet het uitmaken,  je moet het uitmaken.’

					Als ik op de bijlage klik,  herinner ik me dat Wendy Sam vorige week  midden in de nacht had gebeld,  en dat ik  wakker was  geworden  van  het aanhoudende gerinkel.  Sam reageerde  verbaasd  en geïrriteerd toen  ik  hem een por had gegeven. ‘Misschien  is  het  een  noodgeval,’ had ik gezegd. Ze hadden elkaar niet meer  gesproken sinds ze met veel ruzie uit elkaar waren  gegaan. Sam had zijn telefoon  hoofdschuddend  het zwijgen opgelegd, was  tegen me aan gekropen  en  had gezegd: ‘Ga nou maar weer slapen, Cookie.’

					De bijlage  bestaat uit acht bladzijden e-mails tussen Wendy en Sam, van april tot  mei. Ik  scrol  van de ene mail  naar de andere, terwijl  Sam  mijlenver  hiervandaan als  een  soort achtergrondzanger  ‘Je moet het uitmaken,  je moet het uitmaken’ jammert. Ik focus elke molecuul  van  mijn  wezen op  de mails  en stel kalm vast  dat Sam Wendy vertelt dat ze slimmer is  dan ik; dat  ze opwindender is, meer open, verfijnder, beter in bed, creatiever,  gedisciplineerder, beter in  staat  om iets vol te  houden  en succesvol  af te  ronden  dan  ik ooit zal zijn...

					Je zou denken dat de paniek  toesloeg,  dat  ik  niet  meer kon ademen of nadenken, dat ik  in huilen uitbarstte. In plaats daarvan giert de  adrenaline door mijn aderen als ik  naar Sam kijk.  Hij staart  me aan,  terwijl de  tranen over zijn wangen stromen. Met mijn bonkende  hart in mijn oren lees ik  het  eind van Wendy’s  bericht.

					O, nog één  ding.  Als hij huilt, weet je  dat hij liegt.  Geloof hem voor geen meter. Nu weet je de waarheid.

					Ik moet opeens denken aan de moeder die door een enorme stoot adrenaline de auto van haar zoon optilde.  Bij het zien van Sams betraande gezicht heb ik het gevoel dat ik een stapel Hummers kan opdrukken. Hij verontschuldigt  zich; dat  moet ook wel,  want  ik heb  het zwart-op-wit. Sam legt uit  dat hij vorige  week het contact met Wendy verbroken heeft  en dat ze  zich daarom nu tot mij richt. Hij was  gestopt met  het beantwoorden van haar mails  en negeerde haar telefoontjes. Daarom had ze  ook midden in de nacht  gebeld.

					Rot op met je feminisme, Wendy.

					Ik had  geen moment stilgestaan bij  dat nachtelijke telefoontje. Ik vertrouwde Sam volledig. Wij  waren een onoverwinnelijk team.

					Sam zegt dat hij van me houdt  en veegt  zijn gezicht af met  de mouw van het flanellen shirt dat ik  hem met Kerstmis heb gegeven. ‘Je moet  het uitmaken,’ hikt hij  door  zijn tranen heen. Hij  zweert  dat hij er niks van  meende,  dat hij in  de war is.  Hij haat zijn  werk, is ongelukkig,  maar  hij zou dus nooit vreemdgaan. Dit was gewoon acting out-gedrag. Ik probeer onderscheid te maken tussen emotioneel en fysiek  vreemdgaan, maar mijn  hersenen zijn veranderd in roerei.  Of  is het één pot nat?  En  maakt dat  nog  wat uit als het  toch  afgelopen is? Ergens  in de verte blijft Sam  ‘Je moet het uitmaken’  herhalen, terwijl  hij me recht aankijkt en wacht op  het  onvermijdelijke vonnis, wacht tot ik tegen hem ga  schreeuwen,  dingen naar hem ga gooien  en  zeg dat hij moet  opsodemieteren.

					Maar ik wil het niet uitmaken.  Ik hou  van  hem.  Hij is de  man met wie ik wil trouwen en kinderen wil krijgen.  Door hem luister ik  tot  diep  in  de nacht naar livemuziek, hij dwingt me uit  mijn  comfortzone terwijl hij mijn hand vasthoudt en  zorgt  dat me niets overkomt. Hij is mijn beste vriend, degene die in de lach  schiet als ik mijn ogen ten  hemel  sla,  me zegt  dat ik naar de  positieve  kanten van mensen moet kijken, iedereen het  voordeel van de twijfel  moet  geven.

					Ik kijk weer naar die  mails op mijn scherm. Het lukt  gewoonweg  niet  om mijn  Sam in die van  Wendy  te passen,  of Wendy’s Sam in  die  van mij. Het is  onbegonnen werk.

					‘Jij  hebt het  kapotgemaakt,’ zeg ik zonder ook maar één  traan te  laten op een  kalme, onpartijdige  toon die ik voor  het eerst bij  mezelf  hoor.

					Op  een bepaald moment gaat  Sam weg.  Zodra  ik de voordeur dicht  hoor slaan, is al  die bovenmenselijke kracht  verdwenen. Zo  voelt het om zonder Sam te  zijn. Na een paar uur concludeer ik dat dit te veel pijn doet. Ik ren sneller  dan  ooit naar zijn huis en ben daar  in  een oogwenk.  Met twee  stappen  tegelijk ren ik de trap op naar zijn kamer. Ik nestel me in  zijn armen en heel even voelt alles beter.

				Uiteraard houdt het geen stand. De weken erna  is  Sam  zo lief,  zo attent,  dat  het alleen maar onderstreept hoe  afwezig hij  is geweest.  Elke nacht droom ik over hem en  Wendy. Onderweg van en naar mijn werk spelen  die mails  continu door mijn  hoofd. Telkens als  hij  zegt dat hij van me houdt, mijn jurk zo  mooi  vindt  staan en dat ik zo goed  kan schrijven, of als hij  blijft staan  bij het zien van  een hond zodat ik  die kan aaien, word ik herinnerd  aan Wendy en alle dingen die hij  stiekem van me vindt.

					Uiteindelijk  is het Sams  gekmakende vriendelijkheid  die me de  das  omdoet. Door zijn  pogingen zich beter te gedragen, ga ik me slechter voelen en nadat ik een  paar weken  heb geprobeerd hem te vergeven, maak ik er  een eind aan. Woede  in evenwicht brengen met verdriet, weerzin en liefde is gewoon te veel. Ik  maak het uit met Sam en  kruip  in mijn  verdriet.

					Ik mijd mijn  vriendinnen omdat ik  hun  niet over Wendy durf te vertellen,  over wat Sam  over mij gezegd heeft. Ze zijn  er  trouwens toch  aan  gewend dat ik het druk heb met  mijn werk, dus  ze benaderen me uiteindelijk ook niet meer en  ik ga  voortaan voor het donker naar bed.

				Bernice’ advies maalt steeds weer  door  mijn  hoofd:  blijf bij je vriend, blijf bij je vriend. Ik  gooi het uit  mijn slaapkamerraam en stort  me op  mijn werk.

					Met een nieuwe concentratie, die grenst aan obsessie,  perfectioneer ik  mijn werkwijze  voor onofficiële background briefings.  Ik ben er heel vroeg,  druk op RECORD zodra de  bijeenkomst van start  gaat en noteer de  begintijd. Dan zoek ik  snel  een zitplaats  tegen de muur of  in een hoek; zolang  ik maar niemand in de  weg  zit.  Zodra de bijeenkomst  afgelopen is, zigzag  ik tussen  de verslaggevers en personeelsleden die zijn blijven  hangen  door om mijn metalen minions te verzamelen, op STOP  te  drukken en de eindtijd te  noteren. Dan keer ik terug naar mijn kantoor, waar mijn  collega’s en  ik  de  geluidsopnames verdelen en de transcripties uittikken en lezen, voordat  we die ter publicatie versturen of mailen naar  de persvoorlichters en het presidentiële archief, en dus intern  houden. Vervolgens  ga ik  naar de wc om te huilen.

					Ik veeg mijn  tranen af, loop  terug naar mijn  bureau en zie dat  er  een e-mail is van de persdienst: Kunnen we  hier een  steno voor krijgen? Het kan van alles  zijn: een  rondetafel in  de  Roosevelt Room,  een verklaring in  de rozentuin, een background briefing in het kantoor van de woordvoerder, een  interview in  de  bibliotheek, Diplomatic  Reception Room, Map  Room,  Blue  Room, Red  Room, Green Room,  East Room, State Dining Room, Cabinet Room  of Oval Office.

					Ik  scrol  omlaag. Het gaat om een bijeenkomst over de gezondheidszorg  geleid  door minister van Justitie  Eric  Holder  en minister van Volksgezondheid en  Sociale  Zaken  Kathleen Sebelius. Tien minuten voor tijd steek  ik  West  Exec over naar de lobby  van de West Wing. Die doet door het  donkergouden  licht, de oosterse  tapijten en  de stilte  denken aan  een bibliotheek. Ik loop er  op mijn tenen doorheen  en glip  stilletjes als een Witte Huismuis de Roosevelt  Room in.

					Bij het ontwerp daarvan is geen rekening gehouden  met  de  akoestiek, dus we gebruiken zes  recorders voor de lange mahoniehouten tafel. De zevende zet ik recht  voor de stoel  van POTUS, die  iets hoger is dan de anderen. Dan loop ik de kamer door en  noteer wie  waar  zit.  Op het moment dat ik de naam van  een verslaggever  van The Washington Post neerkrabbel,  legt iemand  zijn  hand op mijn schouder. Ik  spring overeind  van schrik en de man  achter me schiet  in de lach.

					‘Niet  zo gespannen,’ zegt hij met een vriendelijke glimlach. ‘Ik ben Von.’

					Ik  stel  me aan hem voor. Hij vertelt  dat hij  al  veertig jaar butler  is  in het Witte Huis.

					‘Veertig jaar! Hebt u  nog tips?’

					‘Het is maar  een  baan,’ zegt  Von  schouderophalend.

					Ik knik langzaam, vol  ongeloof. Voor mij moet het meer zijn dan  een baan. Zonder Sam  is  het  alles wat ik nog heb.

					Von  zet  de laatste  kop-en-schotel neer  en  excuseert zich. Bij het naar  buiten gaan, draait hij zich  om.  ‘Leuk je te ontmoeten, Beck. En ik meen het: ontspan, het is maar een  baan.’

				Dat weekend stem ik toe in een afspraak met Sam. We spreken af  in een koffiezaakje, op neutraal terrein, en  hij smeekt  me om vergiffenis,  om bij hem  terug  te  komen. En dat doe  ik. Ik ben  nog steeds  verliefd op hem;  ik  ben er  nog steeds van overtuigd dat we  gaan  trouwen. Dus  ik  zet  mijn  tanden op elkaar en weiger  mijn  vrienden of familie  te vertellen wat  er tussen ons  gebeurd is.  Want als ik  dat doe, maak ik het echt.

					‘Volgens  mijn therapeut  heb ik al mijn frustratie  over  mijn werk op jou  afgereageerd,’ legt Sam uit. Daardoor  voel ik me beter, alsof we al die tijd hebben rondgereden in een kapotte auto en de monteur zojuist  heeft ontdekt wat eraan schortte. ‘Ik  moet aan  het  werk voor  de campagne van Obama,  Cookie.  In  Toledo, Ohio.’  Hij kijkt verontschuldigend, maar zijn ogen  fonkelen. Ik zie dat  hij er opgetogen  over  is, en als  hij tevreden is met zijn werk, zal hij  me  niet bedriegen en geen  e-mails naar Wendy  sturen.

					Ook al zijn we  nu ver uit  elkaar, ik merk dat  we  weer op  het juiste spoor  zitten.  Wij zijn die  auto die gerepareerd kon worden. In november komt Sam terug  uit Toledo  – over  vijf maanden al – en  tot die tijd ben ik hard  aan het werk. Het komt  wel goed.  Zodra  deze campagne is  afgelopen,  zijn we weer samen  en misschien hebben we  die afstand wel nodig om erbovenop te komen, om te bewijzen dat wij nog steeds  een topteam zijn.

				

				

		




EENZAAM 
IN  HET  
PARADIJS

				juni

				Je spaart geen punten of airmiles met de Air Force One,  maar wel  als je vliegt  in  het door de  pers gehuurde vliegtuig van  Delta. Voor  internationale  reizen  leggen alle verschillende media geld  bij elkaar en charteren  een privévliegtuig om het reizen  tussen landen te stroomlijnen.  Niet in  de rij  om je visum te laten controleren,  niet meegenomen worden naar een groezelig verhoorkamertje in Afghanistan of Rusland, geen scènes  uit Taken,  Taken 2,  of, God verhoede,  Taken  3.

					Dit is mijn eerste  internationale trip en derhalve  mijn eerste  vlucht aan boord van de charter. Die wordt ‘het feestvliegtuig’ genoemd, omdat POTUS en  staffunctionarissen  van het Witte Huis  er nooit mee  reizen. Lisa reist voor de G20  in San José del Cabo mee met  de pool en zal aan boord van de Air  Force One  de gaggle  opnemen, terwijl  Peggy en ik het feestvliegtuig  nemen  en  dus  ook in  een ander hotel slapen dan waar de president met  zijn  entourage in Mexico  verblijft.

					Gelukkig heeft  de modebewuste  Lisa me vooraf verteld dat  iedereen die met het feestvliegtuig reist casual gekleed is. En in de  wachtruimte  van de luchthaven zie ik dat  inderdaad niemand een pak aanheeft.  Chuck Todd draagt een spijkerbroek, loafers en een blazer. De vrouwen zijn gekleed in sweaters en zwarte  leggings,  en hebben hun contactlenzen vervangen door een  bril.  Alleen NBC’s  Kristin  Welker  kan zo  voor  de  camera, maar  dat  komt doordat  ze  net liveopnames  heeft gemaakt in het Witte  Huis.

					Rodney, een cameraman  van  NBC, begroet me joviaal. Lucas  heeft  me  verteld dat hij kleding aantrekt die bij de plaats van bestemming past. Zo  gaat  hij bijvoorbeeld helemaal in het groen naar Ierland.  Nu draagt hij  een sombrero en schudt met  een  paar sambaballen.

					Ook Lucas heeft me wat dingen verteld over het feestvliegtuig; ik verheug  me vooral op de  trolleys vol drank die  voorafgaand aan het vertrek  al op het gangpad staan, maar ook op de  bemanning, die speciaal  is opgeleid om vips te bedienen,  wat betekent dat  je  tijdens  het opstijgen niet met je stoelriem om hoeft te blijven zitten.  Ik loop  naar mijn  plek en zie  een kleine goodiebag van Delta naast mijn naamkaartje. De tv-presentatoren ogen  onaangedaan, maar  ik  voel me  een filmster.

					Omdat  Peggy naast me zit, heb ik  het gevoel dat ik op reis ben  met mijn tante;  ik ben beleefd, maar voel me op mijn gemak. Na verloop van tijd weet de bemanning  al  wat mijn  lievelingscocktail is en  noemt  de  stewardess me ‘schat’ als ze een dekentje  komt  brengen waarvan ik niet wist  dat ik het wilde.  Er zijn eindeloos veel maaltijden  en  hapjes, en de drank vloeit rijkelijk, terwijl  mijn airmiles lekker de lucht in schieten. Opeens haalt iedereen om me heen zijn portemonnee tevoorschijn. Peggy heeft  me al  ingelicht  over  dit ritueel: het  heet Seat-O en is een soort loterij.  De  deelnemers schrijven hun stoelnummer op een briefje van twintig en gooien dat in de zak waarmee Rodney  over het  gangpad loopt. De pot bedraagt meestal tussen de  duizend  en drieduizend dollar.

					Aarzelend schrijf ik mijn nummer op het bankbiljet (is dit niet illegaal?). Rodney buldert  door de  intercom:  ‘Welkom  aan  boord! Iedereen klaar voor Seat-O?’  Ik ben zenuwachtig,  verlegen en opgelaten,  dus ik glimlach  alleen als  Rodney naast  me verschijnt en zegt: ‘Hallo, dametje!’ De gele  vilten balletjes aan zijn  sombrero dansen mee met zijn welkomstshuffle. Ik laat mijn  briefje in de zak vallen nadat ik Peggy dat ook heb  zien doen en Rodney loopt verder.

					Wanneer we  op kruishoogte zijn wordt het winnende bankbiljet getrokken.  Rodney staat op de  plek waar de stewardess meestal  aangeeft  waar de  zwemvesten liggen (ook het feit dat er aan boord van de Air  Force One noch in  dit toestel  veiligheidsinstructies worden gegeven,  draagt bij aan het  gevoel dat  ons niets kan  overkomen).  Nadat Kelly, de reisleider van de vooruitreizende pers, iedereen heeft verwelkomd die met  het personeel  van Obama meereist naar  Cabo, geeft ze de microfoon aan Rodney. Het hele vliegtuig juicht  en klapt, en  alle ogen  zijn gericht op Rodney, die  een briefje  van twintig uit  de  zak vist. Met wriemelende wenkbrauwen en een brede grijns maakt hij  de naam van de winnaar bekend. Het  is een van  de tv-producenten en iedereen joelt, omdat  hij al het meeste verdient  van iedereen.  Straks  in Cabo heeft  hij  1300  dollar in contanten extra. Maar na  het boegeroep begint iedereen te lachen en  feliciteert de producent,  want hé, we worden  allemaal  betaald  om naar  een tropisch vakantieparadijs te  gaan.  En  voor de zoveelste keer knijp  ik mezelf  in mijn  arm om  te kijken  of ik droom. Niemand verdient zo veel mazzel.

					De lucht ruikt zoetig in Cabo;  een geur die ik ben gaan  associëren met ontwikkelingslanden;  van  Costa Rica en Tanzania tot Laos.  We  worden  met busjes van het vliegveld naar het resort gebracht en  bij  het inchecken krijg ik een  pakket met alles wat ik  nodig  heb,  waaronder een wit  polsbandje  waarmee ik zo veel  kan eten en drinken  als ik wil.  Als  Peggy en ik op zoek gaan naar  onze kamers,  zie ik al  verslaggevers met  hun polsbandje in de aanslag samendrommen bij de zwembadbar. Ik  vraag me  af wie mijn vrienden zijn in  dit wereldje.

					Hope, mijn enige reismaatje  van  het Witte Huis,  blijft bij POTUS en de pool als  ze morgen arriveren, en  zal zich  van de plek waar  de top wordt gehouden haasten naar basisschool, cultureel centrum, oorlogsbegraafplaats  en  banket in smoking. In het buitenland werkt de president  steevast  veertien uur  per dag. Als íémand drankpolsbandjes verdient tijdens internationale trips, zijn  hij en  de  pool het  wel.  POTUS neemt echter amper  een slokje  wijn tijdens de diners  die ter ere van hem worden gehouden en de persmensen  slaan hun lauwe bier dankbaar in  één  teug achterover  als ze  rond middernacht per bus  terug naar hun hotel reizen. Alleen  tv-correspondenten en de anderen  die per charter reizen, zitten  met het luxeprobleem  van de hoeveelheid vloeibare calorieën die ze  tijdens  het zonnen  in Cabo binnenkrijgen.

					Bij het zien van  het uitzicht  op zee  in mijn kamer valt mijn mond open.  Is dit echt mijn  kamer of is  er een  fout  gemaakt? Dit is de  schitterendste plek waar ik ooit ben  geweest en  de mooiste kamer  die ik ooit heb  gehad  en ik  hoef hem niet eens met iemand  te  delen. Peggy en  Lisa waren  in lachen uitgebarsten toen ik vroeg of ik de kamer  van vijfhonderd dollar per  nacht deelde  met een collega. ‘Nee, oelewapper,’ had Lisa  gezegd, terwijl  ze me op mijn hoofd tikte  alsof ik  een vertederend dom hondje  was.

					Ik laat mijn rugzak vallen en rits mijn koffer open om mijn badpak te  zoeken. De  perscharter arriveert altijd een  dag  eerder dan de  Air Force One, zodat de  tv-zenders  de  plek  voor hun liveopnames  kunnen  inrichten; meestal een balkon met uitzicht op zee, de bergen of de stad,  of de plek van de ramp, afhankelijk van het landschap en de  reden van het bezoek. Dus  ik  heb vierentwintig uur om me onder te dompelen in de Mexicaanse zon,  te  lezen en  iets rozigs gemengd met  Malibu  op te zuigen door  een rietje.

					Het is altijd vervelend om ergens  de ‘nieuwe’ te  zijn, maar nu ben  ik de nieuwe  in een badpak die in  haar eentje  naar een zwembad vol collega’s loopt die zich haar naam blijkbaar niet herinneren. Ik  heb geen  maatjes, niemand om zonnebrandcrème mee te delen,  niemand  die  ik  kan  vragen me in  mijn arm te knijpen  om te zien of dit allemaal echt is.

					Verschillende verslaggevers en cameramensen  lurken  in het ondiepe gedeelte van het  zwembad aan  daiquiri’s in plastic bekertjes. Het kleine groepje van de persdienst van het Witte Huis bevindt zich ook in  het  water: Tim, een van de speechschrijvers, James van Nationale Veiligheid,  Marie de persopjutter en de twee assistent-woordvoerders  Diane  en Scott. Ik wil  me niet opdringen;  deze mensen werken  allemaal al jaren samen. Ze zijn  meer vrienden dan collega’s, dus laat ik me  ver van  het feestje dat  zich nu  in  hoog tempo  ontwikkelt op een  ligbed zakken.

					Het tafereel ademt  iets  van ouderwets kattenkwaad: om drie  uur ’s middags vraagt Tim wie  er  nog een daiquiri  wil. Het laatste wat  ik gegeten heb was mijn ontbijt om negen uur vanmorgen, thuis in DC.

					Opeens  zie ik Peggy de  trap  af  komen. Ik maak me klein op mijn stoel, want  als  zij bij me komt  zitten, zullen de coole types me  nooit uitnodigen op  hun feestje.  Peggy ziet me toch en zwaait; de moed zakt me in de  schoenen, maar ik zwaai terug.  Waarom ben ik hier de enige met een  chaperonne?  Peggy  loopt echter door in  de tegenovergestelde richting,  naar de bar,  waar verschillende  cameramannen  luidkeels met elkaar praten en lachen. Ik zie Peggy naar de statafel lopen  en Rodney op zijn schouder  tikken. Hij draait  zich  om en de hele tafel juicht: ‘Peggy!’ Ze drommen  om haar heen  en vragen wat ze wil  drinken.

					Ik maak me  nog kleiner  in de hoop te  verdwijnen. Zelfs mijn zestigjarige baas  heeft  een groep vrienden. Ik  bedoel... natuurIijk heeft  ze  die. Tim en James voeren een stoeremannengesprek  terwijl ze  een voetbal  overgooien,  terwijl de meiden een handstandwedstrijdje  houden met een  presentator en producent van  CNN.

					Ik doe  mijn best de aangeschoten  feestbeesten buiten te sluiten en op te  gaan in mijn boek, maar  als dat niet  werkt, haal ik diep  adem en app Sam om te  zeggen  dat ik  hem mis. Sam appt terug: Ga gewoon gedag  zeggen, wees jezelf. Maar ik ben  verlegen. Sam bespeurt mijn  aarzeling en schrijft: Ga  een drankje halen.  Relax.  Geniet.

					Ik loop naar de zwembadbar en bestel een mai tai bij de  overwerkte barman.  ‘Maak  er maar twee van,’  zegt James, een  aantrekkelijke  woordvoerder van  het  Bureau  Nationale  Veiligheid,  achter me. ‘Voel je  je verheven boven de rest?’ vraagt hij.

					Ik draai  me om. ‘Wie, ik?’ Ik  vraag  het niet op een flirterige, met mijn  ogen knipperende  manier, maar omdat ik behoefte heb aan  verheldering,  omdat  ik in mijn leven te  vaak  terug  heb gezwaaid naar  iemand  die naar de  persoon achter  me zwaaide.

					‘Ja,  jij,’  zegt  James met een wanhopige  grijns.

					‘Eh... nee,  ik wil gewoon...’

					‘Wat lees  je?’

					Ik hou het  boek omhoog: Een samenzwering  van idioten. Mijn lievelingsboek. Mijn letterlijke versie  van een knuffelbeest. Ik  heb het al drie keer gelezen, maar  ik  wilde  iets vertrouwds meenemen op mijn eerste buitenlandse  reis.

					‘O, dat  vond ik heel goed,’ zegt hij op het moment  dat iemand  me roept.  James  en ik kijken allebei naar de plek  waar  Peggy en haar  cameramannen me staan te wenken. ‘Je wordt  geroepen.’ Ik zie dat hij  me door  zijn zonnebril van top tot teen opneemt. Dat  is vleiend, vulgair  en opwindend tegelijk. ‘Kom straks  nog even borrelen,’  zegt  hij zacht, en ik  vraag  me af of hij  ergens anders dan hier  bedoelt.

					Maar daar kom ik niet  meer achter, want nadat  ik me bij Peggy en de  cameralieden  heb gevoegd, blijf  ik tot na zonsondergang bij hen. Ze vertellen me het ene absurde verhaal na het andere; over de verschillende regeringen, presidenten, personeelsleden en  incidenten  in het buitenland. Ze waren er allemaal  bij toen George Bush de premier van Japan onderkotste, Reagan in slaap viel bij de paus in Rome, Monica, 9/11, Katrina. En ik ben dankbaar publiek: een onbeschreven blad met  grote  ogen,  vol vragen  en diep onder de indruk.

					Peggy  slaat haar  arm om me  heen en vraagt of ik met hen  wil  eten. ‘Ik  betaal!’  grapt George,  terwijl  hij zijn witte polsbandje  omhooghoudt.  Peggy kreunt en  geeft hem een stomp.  Op  dat moment  zie ik mezelf in haar: het  coole meisje met mannelijke vrienden dat grappig  en rechtdoorzee  is en verstandig genoeg om  niet te rotzooien met de mannen die haar in de  loop der jaren hebben geprobeerd te versieren. Hoewel de cameramannen ouder zijn dan mijn vader,  behandelen  ze Peggy met het  respect  en de genegenheid die meestal voorbehouden  zijn aan  een grote  zus.  We spreken af om te gaan douchen en om zeven  uur weer  bij  elkaar te komen.

					Ik huppel  aangeschoten en gelukkig de  trap  naar  mijn verdieping op en app Sam  om hem te vertellen hoe het verder is gegaan, maar er komt geen reactie. Heel  even schiet Wendy door mijn  hoofd, maar ik duw haar weg zodra ik mijn kamerdeur  open. Voordat ik  naar binnen stap,  gaat er een deur aan het eind van de  gang open en  stapt  een fris gedouchte James naar  buiten.  Hij doet  het licht uit en  sluit de  deur achter  zich. Mijn  ogen  vinden  het nummer naast de deur voordat mijn  hersens registreren waarom: 811.

					‘Hai,’  zegt hij  als hij iets te  dicht  langs  me  heen  loopt. Mijn hart  maakt net zo’n sprongetje als in de  vijfde klas,  toen  Nate op de overdekte schaatsbaan naar me  knipoogte. Ik weet wat dat  sprongetje betekent. Het is het  verrukkelijke gevoel van een lege  fles die jouw kant op  is gedraaid  tijdens een zoenspelletje  in een hoek van het schoolplein,  waar  de  schoolpleinwacht het niet kan zien.

					Aan het eind van  de gang  draait James  zich om en werpt me, op het  moment dat iemand vanuit het  trappenhuis zijn naam  roept,  een blik toe. Het is een  tot op de draad  versleten en overmatig gerepeteerde blik. Maar toch...  ik zie er mogelijkheden in:  de  geheimen die  boven komen drijven in  een zwembadbar  en  laat op de avond,  als  iedereen slaapt,  onder  hoteldeuren door  slippen. De bevestiging in  een donker hoekje van de bar dat we allemaal volwassenen  zijn en best wat  lol  mogen hebben.

					Vlak voordat ik ga slapen, skypet Sam  me. Tot mijn  eigen verbazing  slaak ik  een opgeluchte zucht. Blijkbaar was ik in mijn achterhoofd toch bang  dat hij weer contact  had met Wendy. Ik vertel  hem hoe de middag verder is verlopen,  over het diner met Peggy en haar  jongens, en  over de blik  van James. ‘Lekker dan, Cookie,’ zegt hij gniffelend, met het  geluid van de bar in Toledo op de achtergrond. ‘James Lentz  is  een knappe kerel.’

				Een week na Cabo  loop  ik naar mijn  werk als mijn vader  me  belt. Dat betekent  dat  er  óf  iets bijzonders  is gebeurd, óf  dat er  iemand dood is. ‘Beck!  Hij heeft het  geflikt! Het Hooggerechtshof heeft de ACA goedgekeurd!’

					‘Niet!’

					‘Het  was vijf tegen vier! Roberts,  de  voorzitter van het hof, heeft het bezwaar dat de wet  in  strijd zou zijn met het grondwettelijke recht op vrijheid verworpen!’

					Tegen de  tijd dat ik ophang,  heeft Sam  me al  geappt, hoewel zijn invalshoek  wat politieker  getint is: Dit  is  echt geweldig; Romney krijgt het nu een stuk moeilijker!

					Een paar uur later legt POTUS een verklaring af  in de  East  Room, die de stenografen op  kantoor uittypen. ‘Tja, het zou  nu  toch wel duidelijk moeten zijn  dat ik dit niet  gedaan heb  omdat  het politiek  gezien  goed was,’ zegt de president. ‘Ik heb het gedaan omdat ik ervan overtuigd was dat dit goed was voor het land.  Ik  heb het gedaan omdat  ik  ervan overtuigd was dat  het goed  was voor het  Amerikaanse  volk.’  Terwijl onze collega’s klagen dat hun ziektekostenpremie nu omhooggaat, vallen Peggy, Lucas en ik elkaar  in de  armen. Dit is een juiste beslissing. Hoeveel mensen heb ik op  reis  al ontmoet die alleen nog in leven waren  – of wier kind  nog in  leven  was – vanwege de ACA?

					‘Fuck yeah, POTUS,’ zeg ik binnensmonds als ik  de transcriptie vrijgeef.

				

				

		




DROOM 
GROOTS

				juli – augustus

				‘Beck,’ zegt  Peggy op een ochtend begin juli, ‘ik wil met je  praten over volgende  week.’ Ik krijg  meteen de zenuwen;  heb ik iets verkeerd  gedaan? Ik  vraag me af  of ze boos is, omdat ik de afgelopen weken  een beetje te  laat  ben geweest. Het enige pluspunt van Sams afwezigheid is  dat ik vroeg  in  bed stap, tegelijk met de zon opsta, ga hardlopen en  vervolgens  mijn tijd doorbreng met lezen en  schrijven voordat ik  naar mijn werk vertrek. Alleen  kan  ik moeilijk meer  stoppen als  ik  eenmaal  met  schrijven begonnen  ben. Het is  alsof ik  in een soort roes kom als ik de gebeurtenissen van de week toevertrouw aan  het papier; elk detail lijkt noodzakelijker dan het  vorige.

					Ik  doe mijn mond open om mijn  excuses aan te bieden,  maar  Peggy is me voor. ‘De president maakt  volgende  week een bustour van  twee dagen.  Kun jij mee?’  Ik zeg  ja zonder in mijn agenda  te hoeven kijken, want  daar staat toch niets in. Dit werk vergt  zo veel tijd dat ik mijn  lidmaatschap van het voetballen en lacrosse al  op heb moeten zeggen. ‘Wil je niet  weten waar hij heen gaat?’ vraagt ze. Ik draai me naar haar toe en zie dat ze grijnst. ‘De eerste  halte is Maumee.  Dat is  een  buitenwijk van  Toledo in Ohio.’

					Gillend omhels ik  Peggy en loop dan  naar de gang  om  onder het gebrandschilderde  glazen dak Sam  te bellen. Ongelooflijk! Ik ga Sam zien! Hij neemt niet op en dat verbaast  me  niets: het is tien uur  op  een dinsdagmorgen, dus hij heeft waarschijnlijk een  vergadering. Ik  app hem  met tig uitroeptekens.

					De dag waarop ik hem  weer zie, vliegen we  naar  de Toledo Express Airport  en gaan dan per bus naar  het Wolcott House Museum.  Terwijl POTUS buiten een brullende menigte toespreekt, ga  ik het museum –  een oud huis –  in om  te kijken  waar ik  het  beste mijn  spullen neer kan zetten.  Na zijn toespraak zal  POTUS een handvol  interviews  van  vijf tot zeven  minuten geven aan  lokale  verslaggevers. Die moet ik opnemen en terugsturen naar kantoor voordat we naar de volgende  plek  gaan, waar Sam  me opwacht. Ik  zie  dat WHCA zich  al heeft geïnstalleerd in de woonkamer  en  plug  mijn opnameapparatuur  in die van hen.

					POTUS  heeft al  een tijdje geen lokale  interviews  meer  gegeven en dat  is  te merken. Zijn  zeven minuten met Channel 13 Action News  zitten  vol met zijn  beruchte  stiltes, de verwachte gespreksonderwerpen en  de  ‘maar het  goede nieuws  is’-overgangen. Zodra de verslaggever de kamer uit geloodst is, wendt  POTUS  zich tot  Jay  Carney, die naast mij staat.  ‘Ik lijk wel een politicus,’ zegt  hij met  een  grijns van afgrijzen.

					Als je arts bent, wil je  bij  het stellen  van  een  diagnose klinken  als een arts. Als  je loodgieter bent, kunt je maar beter praten als een  loodgieter  als je  uitleg geeft over een offerte. Als je  kapper,  brandweerman, advocaat, dierenverzorger, hoofd  van  een  school of  pornoster  bent, wil je overkomen  alsof je je  eigen vak uitoefent, terwijl  je aan het werk bent.  Maar niemand wil klinken als een politicus, zeker  een  politicus niet.

					Dan gaan we  naar het volgende evenement  en zie  ik  Sam. Meteen ben ik totaal van  de  kaart. Hij is  zo  knap, zoals hij daar  in zijn  pak handen  staat te  schudden met  verslaggevers. Ik  loop  naar hem toe en hij tilt me op. Ik zou het liefst  hier bij hem blijven  en  niet  teruggaan naar de bus  voor de rest van de campagnereis. Zodra POTUS aan zijn  toespraak begint, laat  Sam mijn hand los en fluistert: ‘Ik ben zo  terug,  ik moet me even voorstellen aan Jay.’ Ik knik vol trots en blijf waar  ik ben. Pas als de president  bijna klaar is, besef ik dat Sam niet terug  is gekomen. Ik  moet echter naar de bus, want anders blijf ik hier  achter.

					Met een stem die  al schor is  zet POTUS luidkeels en onder aanzwellend applaus zijn  slotwoorden in: ‘En als we Toledo winnen, dan winnen we Ohio! En als we  Ohio winnen, dan  winnen we de verkiezingen! En  als we de  verkiezingen winnen, maken we af waar we aan begonnen zijn en zullen we de wereld laten zien waarom de Verenigde Staten  van Amerika  de geweldigste natie op aarde  is!’

					Dan zie ik Sam door  de  menigte op me  af spurten. ‘Je was  opeens weg!’ zeg  ik  tegen  hem.

					‘Sorry, Cookie, ik zag steeds  mensen  die  ik gedag moest zeggen.’ Sam omhelst  me,  geeft me een zoen op mijn wang en nog een op mijn  lippen,  en brengt me dan  zo  dicht mogelijk bij de bus voordat  een  agent  van de geheime dienst hem tegenhoudt.  ‘Ik  wil er ook zo een,’  zegt hij, terwijl hij  zijn  vinger op het rode speldje op mijn revers legt. Ik pak  hem bij zijn kraag en zoen hem voor de  laatste keer. ‘Kom gauw terug,’ zegt Sam  met een  grijns.

					‘Kom jíj maar gauw terug,’ zeg ik,  terwijl ik door zijn  perfect gekapte  haar  woel. Ik zal hem pas over minstens  een maand weer zien,  maar heb geen tijd om daarbij stil te  staan, want  anders  mis ik de bus.

				Peggy  had gelijk: door  de campagne gaat de tijd veel  sneller. Het  is al  eind augustus  en nu ik verschillende maanden meeloop in  het circus kent iedereen  me; de  verslaggevers, fotografen,  de afdeling voorbereiding, de beroepsmilitairen die het  vliegtuig bemannen  en dat beschermen door  alle  namen te controleren aan de hand van een lijst voordat mensen  aan  boord mogen.  ‘Ga maar naar boven, miss Dorey-Stein,’ zeggen ze glimlachend voordat  ik mijn  mond kan opendoen.

					Todd, de steward van de  Air  Force  One, belooft  me Beck te noemen, nadat hij  me  maanden als ma’am heeft aangesproken. ‘Het is  een vastgeroeste  gewoonte,  Beck,  maar ik zal mijn  best doen.’ Het  personeel van de persdienst noemt me niet langer ‘de  steno’,  Jen  Psaki kent mijn naam en Jay  Carney  zegt die voorafgaand  aan de gaggle gewoon langs zijn  neus  weg. Rob  Nabors deelt  zijn van huis meegenomen kaaszoutjes met me en Pete  Souza overhandigt me bij terugkomst  in het Witte Huis  mijn koffer. Met  Hope de videograaf raak ik steeds  hechter bevriend.  Toch voel ik me op de  meeste trips behoorlijk eenzaam.

					Maar dan ontmoet ik  Shilpa in personeelsbus 2 in Florida.

					Meestal  zit ik  in persbus  1,  maar  omdat  die na  een besloten geldinzamelingsavond in Coral Gables  al weg is, ren  ik naar personeelsbus 2. Als ik  het portier  open, kijkt  een knap meisje  met  steil zwart haar meteen  op van haar telefoon, lacht en zegt gedag.  Daardoor weet ik meteen dat  ze nieuw is.  De meeste mensen hebben  het te druk met het blussen van  brandjes op hun  BlackBerry  om een instappende passagier op te merken.

					‘Ik ben  Shilpa,  de nieuwe assistente van de stafsecretaris,’ zegt  ze  met uitgestoken hand. De stafsecretaris  heeft  een team van  vijf assistenten die verantwoordelijk zijn voor elk stukje  papier  dat de president onder ogen  krijgt. Dus niet  alleen voor  de  PDB, maar ook voor alle andere geschreven  documenten: van een  dringend memo van  het Bureau Nationale Veiligheid en een wetsvoorstel tot een bedankbriefje aan, laten we zeggen, Ethel Kennedy.

					‘Wauw, wat een verantwoordelijk werk,’ zeg ik tegen haar, terwijl  ik  mijn microfoon in mijn rugzak schuif.

					‘Zeg dat wel!’  zegt Shilpa  met een brede glimlach.

				Een week later word ik tijdens de campagnebustour  herenigd met Shilpa.  Na  een  lange  dag  vol windmolens, maisvelden en boerderijen gaan we naar de hotelbar,  waar we Cole ontmoeten, een van de reisassistenten van de  president. Op reis  behoort  Cole tot diens inner circle.  Hij is  nooit meer dan een meter bij POTUS  vandaan, zodat Cole hem  kan  inlichten over iedereen die  hij gedurende  de dag  ontmoet en  op de hoogte kan houden van reisplannen.  Daarvoor moet je uiteraard  minzaam en prettig in  de  omgang zijn,  en niets  minder dan briljant als  het gaat om het politieke spel  en niemand is  daar beter in  dan  Cole. Hij  stelt ons meteen allerlei vragen, wat ik niet gewend ben  van  mensen  hier. Maar Cole, die  lichtblauwe ogen en piekerig bruin haar  heeft en  ongelooflijk ad rem is,  lijkt oprecht geïnteresseerd in Shilpa en  mij als nieuwelingen en ik waardeer zijn hartelijkheid.  Ik  snap niet helemaal  waar Cole zich in  de sociale hiërarchie bevindt;  hij lijkt praten  met ons net  zo leuk te vinden  als met de Ratelslang. Zij zit in een hoek met de andere staffunctionarissen, onder wie Jay Carney, Marvin Nicholson, Jen Psaki, Terry Szuplat  de  speechschrijver en Jason Wolf, de man  die ik verwarde met Jim Carrey.

					‘Vind  je  hem  niet sprekend op Jim Carrey lijken?’ vraag ik aan Cole, knikkend  naar de  tafel  van de Ratelslang. Ze tilt  haar glas op en het gerinkel van de gouden armbanden veroorzaakt  kringen in  mijn  white russian.

					‘Bedoel je Jason?’ vraagt Cole.

					‘Ja!’

					‘Jason is uniek in zijn soort. Hij  is de op  één na grappigste persoon  van dit  circus, na mij  uiteraard. Zal ik  je aan hem voorstellen?’

					Ik schud heftig mijn hoofd; ik  moet  er  niet aan denken  de  superbelangrijke mensen  aan de tafel  van de  Ratelslang te  storen.

					‘Dan blijven we hier en nemen we  nog een rondje,’ zegt Cole opgewekt. ‘Wat drinken jullie?’

					Naarmate de  uren  in  de hotelbar verstrijken, word  ik steeds blijer  met deze  nieuwe vrienden.  Ik vind  Shilpa en Cole echt leuk  en ze lijken mij ook  te mogen. De rekening arriveert  in een  zwarte map en  zonder  er ook  maar een blik op te werpen  geeft Cole de  barman zijn  creditcard.

					‘Wauw,  Cole, bedankt, maar  ik...’ zeg ik, gravend naar mijn  portemonnee. Dan slaat de paniek toe, omdat ik  besef dat ik  geen contant geld heb. Ook Shilpa  graait in haar tas.

					‘Geen sprake van,’ zegt Cole  met een wegwuifgebaar. ‘Welkom  bij het  team.’

					‘Cole...’ Shilpa steekt een briefje van  twintig naar  hem uit.

					Maar Cole schudt glimlachend zijn hoofd en heft zijn  glas. ‘Droom groots,’  zegt hij proostend.

					Shilpa schiet  in de  lach, maar ik snap het niet. ‘Dat  schrijft POTUS bij kleine kinderen  naast zijn  handtekening,’ legt ze uit.

					‘Droom groots?’ herhaal ik om te horen hoe het klinkt.

					Shilpa knikt  stralend.  We weten allebei dat kleine kinderen dat geweldig  vinden  om te  horen. Onze  president is supercool.

					In mijn hotelkamer app ik Lisa om  haar te  vragen naar Cole.  Ze vertelt me dat hij heel belangrijk is. Als reisassistent bepaalt hij wie de president tijdens zijn reizen  ontmoet.

					Hoe bedoel je?

					Bijvoorbeeld wie er  met hem op de foto  mag, wie  hem welkom heet  op de landingsbaan, wie hem backstage gedag mag zeggen... van die dingen.

					Dat  is  een grote verantwoording.

					Nou! Hij en Noah zijn erg goed in hun werk.

					Noah?

					De andere  reisassistent.

					Volgens mij  heb  ik die nog niet ontmoet.

					Je  kunt hem  niet over het hoofd zien. Hij heeft zeer zoenbare lippen.

					Ik  app terug dat Lisa  jongensgek is  en bedank haar voor de  info. Cole  blijkt maar  een jaar ouder te zijn dan ik! Halverwege  de  twintig  en nu  al een machtsfactor in de regering-Obama. En ik  ben... stenograaf.  Maar misschien gaat  het daar niet om. Misschien heeft POTUS  gelijk: droom  groots.

				

				

		




DE RENNENDE  
STRATEEG

				september  – november

				Op 30 september gaan we drie dagen naar  Henderson,  Nevada, even  buiten  Vegas. Op weg daarnaartoe app ik Sam  om te zeggen dat  ik veel vrije  tijd zal hebben tijdens deze  trip, aangezien POTUS  zich alleen maar met John Kerry en staffunctionarissen  in een congreszaal  klaarstoomt voor het debat. Sam antwoordt dat  hij deze  week niet veel tijd  heeft om  te praten, omdat hij druk met de  campagne  bezig  is.  Waarom ga je niet schrijven?  Of lekker  lezen bij  het  zwembad?  Ik  spoor Hope  op, maar zij  vertelt  dat ze  het grootste deel van de  trip aan het werk is.  Ze  moet tachtig  uur  film  terugbrengen naar  zes minuten  voor de wekelijkse aflevering van West Wing Week. En helaas  is Shilpa niet  mee.

					De volgende ochtend ga  ik hardlopen. Ik  begin  heuvelopwaarts – Vegas  ligt ergens in het noordwesten –  en weg  van het hotel naar de hooggelegen  lege straten  en de McMansions  waarop beslag is gelegd. Sinds  de instorting van de beurs zijn deze huizen verlaten. Achter deze spookstad  liggen de bergen, die  zich niets  aantrekken  van  de droge hitte, de kredietcrisis en de herverkiezingscampagne van de president.

					Tijdens het  rennen denk ik  aan Sam, die ongetwijfeld  elke  avond  met een stelletje politieke gladjakkers naar dezelfde kroeg gaat  om biertjes weg  te koppen, te  rammen op laptops en willekeurige cijfers  uit te braken in een soort campagneversie van het syndroom van Gilles de la  Tourette. Ik heb er een bloedhekel aan. Sam is er dol op.

					Een schaduw op het  asfalt haalt me uit mijn  gepeins. Iemand staat  op het punt  me in te halen! Dit  is  me echt nog  nooit overkomen met deze DC-schepsels. In eerste instantie  denk ik  dat het  een agent  van de geheime dienst is  en troost me met de gedachte  dat  dat  niet erg is, dat zij  betaald worden om  in  conditie  te blijven. Maar als  het een ander personeelslid is, ga ik over de  rooie. De schaduw voor me  wordt groter... Mijn god,  ik vind het  afschuwelijk om ingehaald te worden. Wie is dat? Vooruit  met de geit!

					Net als ik mijn hoofd wil omdraaien, zoeft  David  Plouffe me met een respectvolle zwaai voorbij. Niet  te  geloven! Hij is twintig jaar ouder dan ik en oneindig veel belangrijker. Waar haalt hij  de tijd  vandaan  om zo snel te zijn? Mijn  bewondering overvleugelt mijn  competitieve instelling; hoe kan ik me nou verslagen voelen doordat Plouffe  een tijd  ophoest die dicht bij  de zestien  kilometer per uur moet liggen? Ondanks de woestijnhitte en het  feit dat ik zojuist  ben ingehaald, breekt er een  grijns door op mijn competitiegezicht. David  Plouffe is snel!  Hoe cool is dat?

					Op  de top  zie ik dat Plouffe vlak  voordat hij  de bocht omslaat  de  straat af schiet en verder rent over een onverhard  pad. Met  een stofwolk verdwijnt hij  achter een witte McMansion. Zou hij een geheime route kennen?

					Als  ik weer op  mijn kamer  ben, ga ik schrijven en glipt de  dag tussen mijn handen  door. Terwijl de  president zich  voorbereidt op zijn eerste debat  met Mitt Romney schrijf  ik over mijn  potje hardlopen  met David Plouffe.  Er  is geen enkele reden  om op elk  woord  zout te  leggen, maar  ik vind dat  toch noodzakelijk, ook al  zal niemand het ooit  lezen. Het is  alsof mijn  geest heeft liggen slapen en ik die nu wakker schud, zoiets als een roestige voorjaarsloop na een lome  winter.  Tegen etenstijd  sla ik  met een  aangenaam neuriënde geest  mijn  korte  karakterschets op onder de titel ‘De rennende strateeg’.

					De  volgende  dag vliegen we naar  Denver,  waar het  debat van  POTUS faliekant misgaat. Na  afloop  breekt de  pleuris uit. Marie  wijst naar de persbus, waar ik  met een paar verslaggevers in  stap. Ik ga op de mij toegewezen  plek voorin zitten en vraag aan de bestuurster  wat zij  van het debat vond.  ‘O, volgens  mij heeft Romney het heel goed gedaan,’ zegt  ze. Ik kijk naar  de voorruit, maar zie in plaats van  het zegel van de  president het  log van  Romney. Marie heeft  ons  per ongeluk naar de persbus van Romney gestuurd.

					De verslaggevers  hebben niets in de  gaten; die zitten druk te  typen.  Dus ik zeg: ‘We zitten in de verkeerde  bus, jongens.’  Ze vloeken  hartgrondig,  omdat we  elk moment  kunnen wegrijden en  het  wellicht  geen  goede  indruk maakt als de verslaggevers van The  New York Times en AP meteen na het verschrikkelijke debat van kamp  zijn gewisseld. We stappen uit en rennen in het  rond tot Marie ons  vindt. In het  interne persverslag  word ik  de reddende engel genoemd en dat wordt overgenomen in het blog van The  Wall Street Journal: De stenograaf van het Witte Huis was  het meest bij  de  les en zei: ‘We zitten in de bus van  Romney, jongens...’ Vervolgens brak er blinde paniek  uit.

					De volgende ochtend  ga ik  naar  de fitnessruimte van het hotel.  Net als  ik van de loopband af  stap, gaat POTUS op het apparaat  naast me staan. Wij zijn de enige  aanwezigen. Hij zegt me nors goedemorgen. Ik wens hem dat terug  en maak  me dan snel  uit de voeten.

				Op 6 november 2012 wint POTUS de herverkiezing omdat hij gewoon de allerbeste  is. Hoewel DC tastbaar in de greep is van opwinding, is mijn persoonlijke feestavond niet om  over naar huis te schrijven:  ik kijk  naar de binnenkomende uitslagen op onze  piepkleine tv  in  Swann Street en wacht op de overwinningstoespraak van  de president, omdat ik die uit moet typen. Terwijl Lisa en Margie in Chicago feesten met de Witte Huis-ingewijden, en  Sam  in Toledo drinkt op zowel zijn persoonlijke overwinning  in Ohio als het nationale wapenfeit,  zit  ik  in mijn  uppie en broodnuchter in een leeg huis. Charlotte, Emma en  verschillende andere  vriendinnen appen me vanaf een feestje om te  zeggen  dat ze  naar het Witte  Huis  lopen om het te vieren, dus zodra ik de transcriptie af heb, ga ik daar ook  naartoe. Pennsylvania Avenue  is een zee  van blije Obama-fans, van juichende,  klappende, springende herriemakers die er meestal  alleen  op oudejaarsavond zijn. Iedereen is heel opgewekt,  maar na maanden  aan één  stuk door reizen  voor de  campagne ben ik uitgeput.

					‘Wat is er?’ vraagt Charlotte,  die  met rode wangen aan mijn schouder schudt. Ze is op een verkiezingsfeestje geweest waar  ze  om vijf uur zijn begonnen met  drinken.

					‘Ik  mis Sam.’ Ik heb hem gebeld,  maar hij nam niet op. Ik vermoed dat  hij met zijn  campagnecollega’s  in een overvolle  kroeg zit.

					‘Maar wij hebben Obama!’ schreeuwt Charlotte en op  dat moment begint  de  menigte  te scanderen: ‘Nog  vier jaar! Nog vier jaar!’ Charlotte en ik vallen  hen  bij en  onze stemmen  versmelten  met het  euforische koor.  Charlotte heeft gelijk. Over het geheel genomen is  alles behoorlijk verbazingwekkend. Obama  heeft Romney in  de pan gehakt en Sam komt  terug. Of zoals POTUS die avond in zijn overwinningsspeech  zegt: ‘Het beste  moet nog komen.’

				

				

		




LET  OP

				later in november

				Terwijl Sam zijn boeltje  pakt in Ohio om  terug te keren naar DC, bereid ik me voor op een grote rondreis  door  Azië, voorafgaand  aan Thanksgiving.  We  gaan  naar Thailand, Myanmar en  Cambodja. Het is mijn eerste intercontinentale vlucht aan boord  van de  Air Force One.

					‘Succes. Ik kan  het van je overnemen als je  moe  wordt,’ zegt Lisa voordat we vertrekken. Ik ben ingedeeld bij POTUS en de pool, terwijl Peggy en Lisa  met het feestvliegtuig reizen. Ik ben vastbesloten om continu  in de buurt van de pool te blijven, omdat ik Lisa wil  laten zien dat  ik het net zo  goed  kan als zij.

					Na  de gaggle op de vlucht naar Bangkok  nestel ik  me op mijn  stoel voor  de laatste  twintig uur. Ik neem een behoorlijk sterk slaapmiddel, omdat  ik bang ben dat ik  niet in slaap kan vallen nu ik zo dicht bij  de Ratelslang zit.

					In Myanmar is  de vochtigheidsgraad een dag later gekmakend. Het voelt alsof ik vastzit in iemands mond en zo ruikt het ook. Tussen de tegen elkaar aan gedrukte lijven  is ademen bijna onmogelijk. We staan met alle verslaggevers opeengeperst in een smalle gang van  een paleis in Naypyidaw, de  hoofdstad van  Myanmar. Hope  en  ik wisselen  een vermoeide blik.  Achter  de  deuren aan  het  eind  van de gang is de bilaterale ontmoeting  tussen  president  Obama en president Thein Sein bijna  afgelopen. Dikke zweetdruppels lopen  over  het  gezicht en in de stoppelbaard van de twee  verslaggevers  tussen wie  ik ingeklemd sta. We wachten tot we naar binnen mogen voor een snelle pool  spray, maar dat is nog  niet zover. Dus staan we hier zwijgend en  voor onbepaalde tijd  samengeperst en probeert iedereen op zijn eigen  manier om te gaan met de jetlag, de  dorst en het feit dat  dit pas de eerste volle dag van  een zesdaagse  reis  is.

					Twintig minuten later staan  we nog  steeds  te  wachten; een glibberige massa lijven en  apparatuur. De  cameramannen verschuiven hun  zware spullen. Sinds  Thailand zijn  hun hemden  doorweekt.  ‘Dit  is  een dumpdag,’ zegt Rodney tegen  me. Als hij mijn  opgetrokken  wenkbrauwen ziet,  knijpt hij in de  kraag  van  zijn  overhemd en legt uit:  ‘Dit  ding gaat niet  meer mee terug naar  huis.’

					Opeens horen we een van  de grote deuren krakend opengaan en wordt  iedereen wakker  uit slaapdronken  dagdromen over koude biertjes en zwembaden. ‘Oké,  jongens,’ fluistert Marie. ‘We gaan netjes en rustig  naar binnen.’  Ze heeft geprobeerd ons in twee rijen op te  stellen – een Amerikaanse en  een Birmese – maar we zijn een zweterig zootje en proberen onze tegenhangers een  stap voor  te zijn.  Dertig  verslaggevers  en  fotografen die zich bewapend met recorders, camera’s en  trapjes  al ellebogend en stotend met  statieven een deuropening  door haasten, leveren altijd enorm  stressvolle momenten op.  Knelpunten zijn onvermijdelijk. De agenten  van  de geheime dienst bij de deur kijken vol  afgrijzen  toe hoe  wij ons de kamer  in wurmen  als  gretige  biggetjes die zich op een zwaar op de proef gestelde  zeug  storten  om onze ogen te laven aan de leiders.

					Obama en  Thein Sein zitten  ongeveer zes meter bij ons vandaan op overmaatse houten stoelen met een hoge rugleuning,  bloemetjesbekleding  en sierlijke kleedjes op  de armleuningen. Het lijkt wel een woonkamer van een oma  met dat  dikke, rode, kamerbrede tapijt en de barokke salontafels die voor de afgevaardigden  van elk land zijn geplaatst. Die  zitten  op veel  kleinere en lagere  stoelen langs  de wanden van de kamer.

					Hoewel  we net bijna  een uur op de gang hebben staan wachten, zijn de  verklaringen van de  leiders  kort en worden we  al snel de kamer  weer  uit geloodst met het ‘Bedankt,  pool’ van Marvin: een eufemisme voor  ‘de tijd is om’.  Duizelig  van  het vochtgebrek concentreer ik me  op  de terugtocht  naar de busjes  met hun flesjes water en nauwelijks functionerende airco.

					Opeens  krijgen we te horen dat  we moeten  rennen, wat nogal ongebruikelijk is omdat we  ons  in een paleis bevinden. Ik  jog  naast Carolyn Kaster, een fotograaf  van Associated Press. Bij het  betreden van een iets bredere gang gilt Carolyn  opeens naar me: ‘Beck! Moet je  kijken!’ Zonder  mijn tempo te vertragen werp ik een blik naar links  en zie een gigantische  gouden  Boeddha  van misschien wel drie  verdiepingen hoog. ‘Vergeet dit niet!’ roept ze,  terwijl ze nog steeds om  ons heen drijven als bordercollies. Met haar Nikon  maakt ze  in  het voorbijgaan snel wat foto’s. Ze verdraait haar  bovenlijf om die  overweldigende Boeddha vast te leggen. Haar camera klikt als  een maniakaal  hakkende  souschef. Als ik  twee fotografen – een  Birmese en een Amerikaanse – over elkaars  voeten zie  struikelen en op de marmeren vloer zie vallen,  bedenk ik dat ik  nog nooit  in zo’n stormloop heb gezeten.

					Weer schreeuwt Carolyn. Ze richt haar camera op het rijkversierde gouden plafond. ‘Let op, Beck! Hier  zijn we  voor gekomen!’ Over twee jaar  zal Carolyn  de  hoogte prijs in de fotojournalistiek winnen, maar nu rennen we door een grootse  foyer en  krijgen de  slappe lach. Het is  ook allemaal zo  bizar: die gigantische,  schitterende Boeddha  zo dicht bij die bedompte  gang, waarin we  ons enthousiasme over  deze reis  bijna  hebben laten verflauwen.

					Andere verslaggevers draaien  zich om, om  te zien  wat er  zo grappig  is en hoewel ze  geen  idee hebben,  schieten ook zij in de lach,  omdat  we allemaal een beetje  uitzinnig zijn.  Het gelach galmt in  de gangen waar we  doorheen rennen tot we weer  buiten in  de zon komen, de  trap af spurten  naar de bodem van  de wereld  en over het grint  van de oprit de  busjes  bereiken.

					Op  de bijrijdersstoel van persbus  1  drink ik in één teug een  flesje water leeg. Dan loopt er een agent van de geheime  dienst naar ons toe  en zegt dat iedereen zijn schoenen  moet uittrekken. Vervolgens voegt Marie zich bij de  agent en zegt dat alle agenten dat ook  moeten  doen.  De  agent sputtert tegen. In al die jaren dat ze dit werk doet,  heeft ze nog  nooit haar  schoenen  uit hoeven trekken.  Ook een verslaggeefster komt in opstand. Ze is zeven maanden zwanger  en bang dat  ze haar  schoenen niet meer  aan kan krijgen als ze die uit heeft gedaan.  ‘Het zijn net watermeloenen!’ roept ze  naar Marie,  terwijl ze een voet omhoogsteekt zodat iedereen het kan  zien. In de zijspiegel zie  ik dat haar voet inderdaad het formaat van een  kleine watermeloen heeft.

					De agent blijft discussiëren  met Marie  en de  zwangere verslaggever wil weten waarom we onze schoenen eigenlijk  moeten  uittrekken. ‘We gaan naar een pagode,’ zegt Marie over haar schouder, terwijl ze naar de  bus met zendapparatuur loopt. Ze zegt het tussen  neus  en lippen  door,  alsof  het  een tussenstop bij  McDonald’s of een  benzinestation  is. Maar  dat  is het niet. We gaan naar de Schwedagon-pagode, het oudste boeddhistische  heiligdom  ter wereld.

					‘Een echte OTR,’  mompelt de verslaggever van AFP terwijl hij zijn veters losmaakt.

					Meestal zijn  de off-the-records,  de onofficiële uitjes  van de president, helemaal niet spontaan, maar worden  die dagen en zelfs weken van  tevoren  gepland. Dit bezoek aan de pagode is echter zo’n twee  uur  geleden aan het programma toegevoegd. Toen we Myanmar binnenvlogen had de president door  het vliegtuigraampje het glimmende bladgoud  en de 4531  fonkelende edelstenen op  de  kegelvormige pagode  gezien  en tegen zijn staf gezegd dat hij daarnaartoe wilde. Dus nu gaan we erheen, omdat POTUS  heeft opgelet.

					De rit  van  het  paleis van  Thein Sein naar  de  pagode  duurt  nog geen vijf minuten.  Het  is een surrealistische ervaring.  Agenten met zonnebrillen  rennen  blootsvoets in  hun  donkere pak naast  me de trap naar het bordes op  en ik hoor ze  vloeken. Ze  vinden het niets om uit respect voor de  eerbiedwaardigheid van de traditie  de veiligheid  van de president in gevaar te brengen, maar ze doen het wel. ‘Wat zie  je  er lief uit als  je  kwetsbaar bent,’  fluister  ik tegen een  wel heel geagiteerde agent als we boven zijn.

					‘Ook zonder schoenen kan ik je ombrengen, hoor,’ fluistert hij terug.

					De Schwedagon-pagode  laat je huiveren en dwingt je je ogen samen te knijpen tot  spleetjes. Zonnestralen op  de  met bladgoud bedekte tempels zorgen voor  hypnotiserende  effecten  die  letterlijk en  figuurlijk schitterend zijn.  De president wordt ergens in de pagode  rondgeleid, terwijl de  pool zwijgend en met  open mond om zich heen kijkt. Dit zouden we dus gemist hebben  als de president er niet om gevraagd had.

					En dan vertrekken we nog sneller dan we  aangekomen  zijn; we  proppen ons in  de busjes om  naar het huis van Aung San Suu  Kyi  te rijden. Met mijn schoenen weer aan  sta ik even later in  haar  achtertuin  en zie doorgewinterde verslaggevers foto’s van haar maken met  hun telefoons en vol ontzag over haar  spreken. Niemand  klaagt  over de hitte  of is op zoek naar een wc.  Niemand  maakt  zich druk over de toekomst  van de Rohingya. Niemand  voorziet de bloedbaden en de  barbaarse daden  tijdens  het wachten op Suu Kyi. Voor de zoveelste keer zijn we getuige van  broze  geschiedschrijving die even complex is  als de pagode.

					Suu  Kyi komt samen met de president  van  haar  veranda aan  de achterkant  van  het huis. Ze houdt een korte toespraak en we hangen allemaal  aan haar lippen. Ze vertelt over haar liefde voor het  land,  haar opwinding over wat de toekomst  in petto heeft. Ze blijft niet hangen  in het verleden, maar dat is zo aanwezig  dat het naast haar lijkt te  staan, tussen haar en president  Obama  in.

					Stil en bedachtzaam lopen  we de tuin uit en gaan op weg  naar onze laatste halte  in Myanmar:  de universiteit van Rangoon. Vanavond slapen we  in  Cambodja, maar nu  rijden we naar  deze  net heropende onderwijsinstelling. Ik neem niet plaats op  de voor  mij  gereserveerde stoel bij het podium,  maar ga  in een  achterkamer zitten die gebruikt  wordt als persruimte. Daar zie ik de schouders van een Birmese man  van eind zestig schokken  als  de president het  over de potentie van  dit land heeft. Op de kleine  zwart-wittelevisie  ziet de man dat  de president van de Verenigde Staten de vooruitgang  prijst die Myanmar  geboekt heeft en  de tranen  stromen  over zijn wangen. Ik zal nooit  vergeten dat  ik daarom hier ben. Ik zal  niet vergeten op  te letten. Ik zal  niet  vergeten het niet te vergeten.

				Op mijn eerste  dag  in  Cambodja  verdwaal ik. Omdat  ik na  vijf uur op de Oost-Aziëtop wanhopig op zoek was naar de  wc,  had ik de pool verlaten en toen ik terugkwam in de persruimte (waar  de pool  tussen  de programmapunten  verblijft) was iedereen weg. Het  zweet  breekt  me uit  als ik besef hoe enorm groot  het  complex is  waar  de top wordt gehouden; het is een gigantisch  congrescentrum  met gangen die zo  breed zijn als  voetbalvelden.  Iedereen is weg  en  over tien  minuten is er een  bilaterale ontmoeting tussen POTUS  en premier  Noda  met een pool spray. Er is hier  niemand... behalve die grote kerel in  de hoek met een Amerikaans identiteitsbewijs om zijn  nek.

					‘Geen probleem, ik breng je  ernaartoe,’ zegt mijn redder. ‘Ik ben  trouwens  Teddy.’

					Teddy werkt  op  de  afdeling voorbereiding en is  al twee weken in Cambodja.  Hij kent deze  plek als zijn broekzak. De afdeling  is  verantwoordelijk voor de  logistiek van de reizen van  de  president, zodat hij en zijn medereizigers zich kunnen focussen op het succesvol aflopen  van hun agenda.  De mensen die daar  werken regelen de  hotels, de autocolonnes met motorescorte, de  plaatsen  die bezocht worden, de maaltijden en de  programmaonderdelen. Eigenlijk  is het een  stelletje weddingplanners, want elke reisdag met de president lijkt op een trouwerij,  alleen  dan duurder, met  grotere  belangen en gevolgen,  en veel chiquere taarten.

					Teddy’s naam  past perfect bij hem. Met zijn een meter negentig en ruim honderd kilo heeft hij de bouw van een grote teddybeer.  Hij  heeft een  babyface en  zijn  handen lijken  op enorme  klauwen die hun eigen  kracht niet  kennen.

					‘Just living the dream?’ plaagt Teddy  als ik hem vraag of we wat sneller kunnen  lopen.

					Ik knik zonder te lachen. Ik  heb mijn handen vol  met laptop, recorders, snoeren, een  microfoon en de mobiele wifi, en ben als de dood dat ik de pool spray met POTUS en de  Japanse premier mis. Als iemand het over  living the  dream heeft,  is dat Obama-jargon voor wat dit voor leven is:  verbijsterend,  zenuwslopend, wazig,  vermoeiend, frustrerend, maar grotendeels de  moeite waard wanneer je stilstaat bij  voor wie je mag werken  en waar  je naartoe werkt.  Dat is ook wat je schrijft in een e-mail  als  je eigenlijk bedoelt dat je  in  de nabije toekomst iemand gaat  vermoorden als je  niet enige  ondersteuning/vijf  minuten pauze/koffie/een week vakantie krijgt.

					Teddy stelt me op  mijn gemak  met  zijn  lach. ‘Relax, kiddo, we zijn  er zo.’

					‘Kiddo?’  zeg ik  verontwaardigd als ik achter Teddy  op de roltrap  stap. ‘Zijn wij niet even oud?’

					‘Misschien. Maar hoelang reis jij  al  met  POTUS?’

					‘Acht maanden.’

					‘O ja? Dan  loop ik vier jaar op je  voor, kiddo.’

					In tegenstelling tot de meeste van zijn collega’s, die nogal kliekjesachtig kunnen zijn  nadat ze wekenlang  met een  handjevol de komst van de  president  hebben voorbereid,  is Teddy  met iedereen bevriend.  Hij is een labrador  retriever in menselijke  gedaante. Nou ja, een kruising tussen een labrador en een  agressieve spits.

					‘Je  bent  er.’ Teddy geeft een tikje op mijn  hoofd en levert me af  bij  Marie en de pool. Die staan nog  steeds te wachten op de pool spray voor de ruimte waar de  ontmoeting plaatsvindt. ‘Zo te zien heb je veel gemist.’ Teddy knipoogt  en verdwijnt  in de zee van  personeelsleden.

					‘Net op tijd!’ zegt  Marie tegen  me. ‘We gaan naar binnen!’

					De  verslaggevers, fotografen en videografen uit de Verenigde Staten  en Japan staan  allemaal onder  druk om de mooiste plaatjes te schieten, de  beste geluidsopnames te maken, de gunstigste invalshoek  te kiezen  en de opmerkelijkste  citaten  te noteren bij iets wat  misschien maar twee minuten  gaat  duren,  dus  we verdringen elkaar een stuk  agressiever  dan  bij welke moshpit van Rage  Against the Machine ook.  Een Japanse cameraman ramt per ongeluk  zijn  statief  tussen mijn ribben en ik zie  een Amerikaanse fotograaf  zich langs  zijn Japanse  collega ellebogen.

					Zodra ik  binnen ben, ga ik  op zoek naar de  mult box,  zodat ik meteen in verbinding  sta met  de  microfoons  van de president  en de premier. Maar omdat die niet  altijd werkt, baan ik me  na  het inpluggen van mijn XLR en  recorder  als een ninja een weg door de  opeengepakte pers met mijn  microfoon, zodat ik twee  opties heb: de mult box en de herrie  in  mijn  microfoon. Bilaterale  pool sprays zijn een  contactsport  en ik ben  er dol op.

					Nadat de twee leiders een  verklaring hebben afgelegd, bedankt Marvin de  pool voor  hun  komst en wijst naar  de uitgang achter hen. Pas halverwege de  gang, als  ik  loop  te kletsen  met Kathleen van de Los Angeles Times, besef ik  dat  ik  mijn  XLR en recorder  in  de mult box  heb laten zitten.  Shit! Dat is foute boel, vooral in een vreemd land, waar  de gastheren zouden kunnen  denken dat een Amerikaanse met opzet een recorder aan  heeft laten staan om  te  spioneren.

					Ik ren terug  naar de gesloten deuren en bedenk  wat ik  tegen het hoofd van de geheime dienst, Mike  White, zal  zeggen,  die voor de  deur staat en die vast niet  graag  voor mij zal opendoen. Ik ben er  bijna als Jason, de dubbelganger van  Jim Carrey, de ruimte uit komt waar de ontmoeting  heeft plaatsgevonden.

					‘Hou de  deur  open!’ fluisterschreeuw ik. Het ziet er namelijk minder opdringerig uit  als de  deur  nog openstaat. Hoewel  Jason me  absoluut  hoort,  doet  hij de deur toch dicht. Als ik bij hem ben,  vraagt  hij wat  er aan de  hand  is.  ‘Ik heb mijn XLR  en recorder in  de  mult box laten zitten,’ zeg ik hijgend. Ik  ben  té  gestrest om me opgelaten te voelen. ‘Ik moet naar binnen  om ze  te pakken, anders denken ze  vast  dat ik de Japanners bespioneer.’

					‘Dat  zou heel erg zijn.’ Jason klinkt totaal niet bezorgd. Op het moment dat ik me langs hem heen wil wringen, verschijnt er  een  gigantische  grijns op zijn gezicht  en valt het me  op  dat hij erg blauwe ogen  heeft. ‘Bedoel je deze soms?’ Hij houdt mijn XLR en recorder omhoog.

					‘O mijn god! Ontzettend bedankt!’  Zonder nadenken geef ik Jason een stevige knuffel. Ik hoor  hem  lachen en besef dat we nog niet  aan  elkaar  zijn  voorgesteld. ‘Sorry! Ik  ben  gewoon heel erg  opgelucht!  Ik ben Beck.’  Ik doe  een stap achteruit en  steek mijn hand uit.

					‘Dat weet ik. Ik ben Jason.’ Hij schudt mijn hand.

					‘Je bent mijn held.’ Ik  veeg het zweet  van  mijn voorhoofd.  ‘Ontzettend bedankt.’  Ik draai  me om, omdat ik  weer  op zoek moet naar de pool.

					‘Graag gedaan,’ zegt Jason. ‘Hoe verloopt je  eerste intercontinentale reis?’ Hij is een van  de  belangrijkste stafleden tijdens  deze reis, maar hij  vraagt het alsof hij alle tijd van de wereld heeft.

					‘Geweldig!  Een gekkenhuis,  maar  fascinerend,’ antwoord ik. ‘Maar ik wil je niet ophouden.  Nogmaals bedankt, je hebt  me echt gered!’

					‘Je houdt me  niet op. Volgens mij blijven ze nog minstens  twintig  minuten binnen  zitten.’

					‘O, nou ja, in dat geval...’ En  dan besef ik dat  ik niets te zeggen heb. Ik  ken deze man niet. Ik  verbied mezelf te zeggen dat  hij  op Jim Carrey lijkt. Dat  zou  onbeholpen en onprofessioneel  zijn. ‘Heeft iemand  je ooit verteld dat je op Jim Carrey lijkt?’ Wat  is er in hemelsnaam met me aan de hand? Het zal  wel door  de jetlag komen, of omdat  ik op het nippertje ben ontsnapt aan de beschuldiging van spionage.

					Jason  schiet in de lach en  neemt me op. Hij  is lang – net zo  lang  als Sam,  denk ik  – bijna een  meter negentig. ‘Nee,’ zegt hij.

					‘Echt  niet?’

					‘Echt niet. Vind jij  dat ik op  Jim Carrey lijk?’

					‘Best  wel.’

					Jason kijkt  glimlachend de uitgestrekte  gang door. ‘En betekent  dat dat ik grappig ben of er  gewoon grappig  uitzie?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen  en  ik zie waarom iedereen  zo dol  op hem is, zelfs de Ratelslang. Hij is slim en charmant, en ik besef opeens dat  ik me tijdens  deze reis nog  nooit zo  ontspannen heb gevoeld. Ondanks alle chaos  die ons omringt, is hij de rust  zelve en straalt dat ook uit.

					‘Het is... Het is iets p-positiefs!’ stotter ik.

					‘Aangenaam  officieel  met je kennis te maken, Beck.’

					‘Insgelijks, Jim.’

					‘Jason.’

					‘Weet ik!’  Ik ren  al door de  gang,  maar  ik  hoor hem lachen.

				Op de  laatste  avond van  de reis vraagt Marie  of ik zin heb om  een borrel te gaan  drinken in de hotelbar. Het Raffles Hotel in Phnom Penh is regelrecht koloniaal. Ik kan  de  geschiedenis ruiken en voel  bijna het bloed aan  mijn handen als ik  het bad vol laat lopen  voordat ik  naar de  bar  beneden ga. Hope,  Teddy en Marie zitten samen aan een tafel;  drie van de leukste mensen die ik ken!  Ik bestel een white russian en dan zegt  Teddy:  ‘O, wauw, ik zou  nu ongeveer ook  wel een witte  Rus lusten.’ Vervolgens bestelt  hij  er ook een.

					‘Er heeft  nog  nooit iemand een white russian met me  willen drinken,’ zeg ik tegen hem. ‘Je bent nu  officieel de allerbeste.’

					‘Je  hebt vast nog  niet  iedereen gezien,’ zegt Teddy blozend.  ‘Er reizen nog wel  wat meer leuke mensen  mee. Wacht maar af.’ Marie  en  Hope  knikken instemmend. Ik merk  dat hij net als Sam is:  altijd op zoek naar  de positieve  kanten van mensen.

					‘Een hoeraatje voor  een geweldige reis!’ zegt Hope, terwijl ze  haar glas  heft. Ik heb  twee handen  nodig  om mijn olifant van aardewerk vol Kahlúa, wodka en  melk vast te houden.  We  hebben alle drie nog geen  twee slokken genomen, maar  na een week reizen zijn  we allemaal behoorlijk afgepeigerd  en gaan vroeg  naar bed.

					De volgende  ochtend  zie ik Teddy  bij het ontbijtbuffet. Terwijl we onszelf trakteren op  zes verschillende soorten dumplings, rijstnoedelsoep, verse mango en  kokoswater  in de  noot kijken we naar minister van Buitenlandse Zaken Hillary  Clinton, die er meer dan een  uur voor uittrekt  om het keukenpersoneel te begroeten en te bedanken.

					‘Ze werkt echt keihard,’ zeg ik  tussen twee  happen door.

					‘Zeg  dat,’ beaamt Teddy.  ‘Heb je de bananendumpling  al  geproefd?’

					Ik schud  mijn hoofd en Teddy geeft me een gele dumpling van zijn bord.

					‘Hij is  goddelijk,’ zegt hij.  ‘Geniet er maar van.’ Het  is  grappig; ik heb Teddy nog maar  net ontmoet, maar tegen de tijd dat we onszelf van  onze stoel hijsen heb  ik het gevoel dat  ik  hem al  mijn hele leven ken.  ‘Dat was een  goed opwarmertje  voor Thanksgiving, hè, kiddo?’ zegt hij als we  naar de auto’s slenteren. Eindelijk vliegen  we naar  huis.

					Achtenveertig uur  later ben ik  net op  tijd in mijn ouderlijk  huis voor  het thanksgivingdiner om in te  storten. Een jetlag vanuit Azië  is geen pretje. Ik ga onder  de  eettafel liggen, terwijl mijn ouders praten en mijn broer en zus elkaar  plagen.  Sam is er ook, hij geniet  van de chaos en schenkt te veel whiskey in voor zichzelf  en mijn  broer. Mijn moeder biedt aan me naar mijn slaapkamer te brengen alsof ik weer zeven ben, maar ik zeg dat  ik wil  blijven om te luisteren, dus  mijn vader  haalt  een  plaid  uit de  woonkamer.  Air Force One mag dan  comfortabele  stoelen hebben  en  kwaliteitsmaaltijden serveren, hier op de  grond onder  de eettafel,  naast de voeten van mijn zusje, lig ik  het lekkerst.

				

				

		




VERSLAGEN

				december

				Het probleem met campagnevoeren is dat er  een eind aan komt; alles waar je je met hart en ziel in  hebt gestort  is afgelopen. Het voelt een beetje als de  dag  na  de finale.  Hoewel  de herverkiezing van Obama is geëindigd  in  een overwinning, moet  Sam op  zoek naar nieuw  werk en niets kan aan zijn  vorige functie tippen. Bovendien  liggen de  banen niet voor het opscheppen.

					Omdat  hij  geen huis en geen  inkomen  heeft, woont Sam op mijn kamer  in het piepkleine huis aan Swann Street. Dus nu heb ik een gedeprimeerde, werkloze vriend en twee huisgenoten die begrijpelijkerwijs een beetje ontstemd raken nu mijn vriend met zijn grote  voeten door  ons huis stampt, geen huur  betaalt en niet eens aangenaam gezelschap is.  Dat is nou niet bepaald  de heldenterugkeer die ik me al die maanden geleden had voorgesteld. Ik dacht dat de  campagne in Toledo  genoeg  zou zijn  voor  Sam. Ergens had ik verwacht dat hij het goedkope  bier, het  slechte eten en  het zonder  vriendin zitten wel  zat zou  zijn. Dat hij terug zou komen  om met mij samen te  gaan wonen  en op een  kantoor  aan  de slag  te gaan. Maar dat is niet  het geval.

					Net zoals dat gaat  met het eerste  trekje en  de eerste  treffer, verlangt  Sam door zijn tijd  in Ohio alleen maar meer naar  het campagneleven; de competitie,  de dynamiek van het strategische spel, het teamwork,  de  lange dagen, de  risico’s, de onderlinge verhoudingen, de kletspraatjes met verslaggevers en onthullingen laat  op de avond  met collega’s. Ik weet dat Sam alleen naar campagnebaantjes zoekt en  daar is  er geen  een  van in DC, waardoor ik een beetje in een catch 22  terechtkom. Ik wil dat  Sam gelukkig is  en werk heeft dat hem  voldoening schenkt, maar dat betekent ook dat  hij  weer weg zal  gaan.

					Mijn humeur verslechtert met de  dag, maar ik probeer er maar het beste van te  maken.  Op een  vrijdagochtend half december – het  is  een stralende winterdag en de temperatuur klimt naar een  graadje of  dertien – ben  ik  op kantoor  in  het kraaiennest recorders aan  het instellen voor de dagelijkse briefing  als ik op de  tv hoor  dat er belangrijk nieuws is en beelden zie  van kinderen die uit hun  school begeleid  worden.  Ze  lopen allemaal hand  in hand en  ik denk: wauw, dat was op het nippertje.

					Maar dan sijpelen  de details binnen en, nee, het was  niet  op het nippertje. Het was een schietpartij. Op een basisschool in  Newtown,  Connecticut.

					Er  verschijnen steeds  nieuwe namen die horen bij steeds nieuwe  gezichtjes naarmate  we meer  over het bloedbad te weten  komen. Ik lees dat het hoofd  van Sandy Hook Elementary, Dawn  Hochsprung, haar leerlingen  altijd voorhield: ‘Als  je maar aardig tegen elkaar bent, dat is  eigenlijk  het enige  wat  telt!’ Twintig zesjarigen  zijn in hun  eigen school  neergeschoten, samen met  zes van hun leerkrachten: helden die zich verstopten in kasten  en tot  het eind  die kleine  handjes vasthielden.

					Marie wordt gebeld door de persdienst en  kondigt over de intercom aan  dat er  over twee  minuten  een briefing komt  van de president. We drommen  samen  rond de tv in  ons  kantoor en wachten met onze recorders  in de aanslag  tot  POTUS de persruimte  betreedt.

					Bij  het opengaan van de blauwe deuren stoppen de tv-verslaggevers op de eerste  rij met spreken voor  hun respectievelijke camera’s. De president  komt als eerste  binnen,  gevolgd  door Jay en diens senior adviseurs, die langs de wanden  van de met meer dan  zestig verslaggevers volgepropte  ruimte plaatsnemen.

					De president gaat achter de  microfoon staan.



				We hebben in de afgelopen paar jaar te veel van dit soort tragische gebeurtenissen  meegemaakt.  En telkens als ik het nieuws  hoor, reageer ik niet als  een president, maar  zoals  ieder ander zou doen: als een ouder.

				Ik kijk  naar Peggy. Haar handen  trillen  en  ik weet dat  ze aan haar kleindochters denkt. Vicepresident Biden belt met  de pers om steun  te vergaren voor aanpassingen aan de wapenwet. Terwijl  ik  zijn woorden noteer, hoor ik  hem  het bloedbad steeds weer  tot in  de gruwelijkste details beschrijven.

					Onderweg naar huis  zie ik karretjes vol peuters bij de crèche  in  Lafayette Park. Een meisje met  een geschilderde vlinder  op haar gezicht zwaait  naar  me als ik Seventeenth Street oversteek en ik moet  me vermannen om terug  te  zwaaien.  Ik zie de dode kinderen  van Sandy Hook voor  me. Ik zie de lijkwitte gezichten van hun ouders die over een paar maanden  in een Chinees restaurant zitten, bij  de diepvriesproducten in  een  supermarkt staan of op de parkeerplaats van hun therapeut, en  daar andere  gezinnen  samen horen  lachen,  omdat de wereld  gewoon  verder  is gegaan.

					Twee  dagen later vliegt POTUS naar  Newtown om  te spreken tijdens een  nachtwake en Peggy  gaat met hem mee. Als POTUS begint,  is  zijn  stem hees en  zacht. In het EEOB noteer ik zijn woorden, terwijl de tranen over  mijn gezicht  stromen. Wanneer de president elk  slachtoffer bij  naam noemt, klinkt er gesnik uit de  menigte. We moeten iets doen,  zeg  ik tegen  mezelf. Het Congres  moet in actie  komen.

					Nadat  ik de transcriptie van de toespraak van de  president  heb vrijgegeven, zit ik in  mijn eentje in  ons donkere kantoor  en sluit mijn  ogen.  Ik vraag me af hoe  we dit hebben kunnen laten gebeuren. En voor het  eerst  sinds lange tijd  bid ik, want ik heb me nog  nooit  zo verloren  en  vertwijfeld gevoeld. Ik buig mijn hoofd en  beloof de  zesentwintig slachtoffers beterschap. We zullen aardiger tegen  elkaar zijn, voor hen.
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We zijn hier niet naartoe gestuurd  om volmaakt te zijn.

				We zijn hiernaartoe gestuurd om elk verschil te

				maken dat we kunnen maken.

				PRESIDENT BARACK OBAMA,
STATE OF THE UNION,  2013

				

				

		




BESEF 
WAAR  JE  
HEEN WILT

				januari

				De derde  zondag  in januari hou ik  mijn badge  omhoog  bij de noordelijke ingang  op  Pennsylvania Avenue  en wacht op de zoem. Na  bijna een jaar in het Witte  Huis kan mijn  binnenkomstritueel gereduceerd worden tot een reeks geluiden;  de zoem,  de klik,  het  gekraak  en de agent van de geheime  dienst die een grapje  maakt over mijn alligatorketting nadat  de metaaldetector  is afgegaan.

					Maar  vandaag  is elk  geluid sacraal, zelfs het gemopper van de agent over  een  mogelijke sneeuwbui heeft iets plechtigs. Ik heb me vandaag vrijwillig aangemeld,  omdat ‘werken’ op deze zonnige winterochtend  betekent dat  ik er getuige van zal  zijn dat  Barack  Hussein Obama  wordt beëdigd voor een tweede termijn als president van de Verenigde Staten.

					Wanneer ik de  West Wing  binnenloop bots ik tegen  Lawrence  Jackson aan, een  van de vijf fotografen van  het  Witte Huis. ‘Waar  ga je heen?’ vraagt hij.

					‘Naar de  pool.’

					Lawrence gniffelt en schudt zijn hoofd.  ‘Hoeft niet.  Je  hebt een blauwe badge en een speldje.’ Hij verschuift het hengsel  van  zijn  cameratas over  zijn schouder als  we  langs de persvoorlichtingsdienst lopen. ‘Je  hoeft niet  te wachten op  de pool,’  legt hij  uit. ‘Je  mag gaan en staan waar  je wilt.’

					‘Echt?’ Peggy en  Lisa zeggen altijd dat ik  bij de pool  moet blijven, maar het idee  van minder hollen-of-stilstaan en meer gaan-en-staan-waar-je-wilt is erg verleidelijk.

					Lawrence knikt. ‘Je bent Witte Huis-personeel en je verricht belangrijk  werk.’ Zo heb ik  het  nog nooit  bekeken. Ik  heb  mezelf gewoon altijd beschouwd als iemand  uit het laagste echelon met volkomen archaïsch  werk  dat door  ieder  ander gedaan  zou kunnen worden.

					Lawrence en ik lopen zwijgend  over de colonnade naar de  East Wing en bewonderen de rozentuin, die  er zelfs in  januari  schitterend uitziet.

					De East Wing is smaakvoller dan  de West Wing.  Rood tapijt strekt zich  voor ons uit  bij het betreden van het gebouw en  we zwaaien naar de arts en verpleegkundigen in hun kantoor en naar Fred, de agent  van de  geheime dienst. We  kuieren langs de Diplomatic Reception Room, lopen de prachtige trap op en betreden de Blue  Room, waar de  plechtigheid zal plaatsvinden.

					Een paar  minuten  later arriveert  Marie met  de pool en wijst ons  op de lijn  van wit tape  waar verslaggevers en  fotografen  tijdens de plechtigheid achter moeten blijven.

					Al snel maakt POTUS zijn opwachting  met FLOTUS, Sasha, Malia en verdere familieleden.  Als de  voorzitter van  het  hooggerechtshof  Roberts arriveert, houdt FLOTUS met  beide handen  de familiebijbel  vast, zodat haar  man daar de  eed op kan afleggen. Opeens besef ik  dat de  plechtigheid in de verte iets weg heeft van een huwelijk... In naam der wet  klaart opperrechter  Roberts de klus! POTUS  is officieel weer  president en de  gezinsleden omhelzen elkaar onder  het geklik van camera’s.

					En net  als bij een  huwelijk komen  na die ernstig afgelegde geloftes de leuke dingen: het inaugurele  bal.  Daarnaast zijn  er meer dan vijfendertig galafeesten:  zeventien officiële staatsgala’s en meer dan twintig onofficiële. Sam krijgt invitaties  voor het Ohio-gala en het bal voor de  campagnemedewerkers.  Ik word nergens voor  uitgenodigd.

					Op de dag  van dat laatste  bal biedt Matt  van de persvoorlichtingsdienst echter kaartjes aan de stenografen  aan. Mijn collega’s willen ze  niet, dus ik  geef hun  kaartjes aan Charlotte en Emma. We hebben alle  drie geen  galajurk,  maar we zijn  ook alle drie geen campagnemedewerker. Dan hoeven  we  ons niet aan het kledingvoorschrift te houden.

					‘Het lijkt me zo leuk om je  collega’s  te ontmoeten!’ zegt Emma. We verdringen ons  met  zijn  drieën  voor de spiegel in de badkamer  op Swann  Street om  mascara op  te doen, ons haar te föhnen en te  klagen over het feit dat we met drie meiden  en  een  jongen maar één badkamer hebben. Tot ergernis  van mijn huisgenoten woont Sam nog  steeds gratis in  ons poppenhuis.

					‘Stel  je er maar  niet te veel van voor,’ zeg ik. Hoewel ik nu  al bijna een jaar in het Witte Huis  werk, zijn  mijn collega’s eerder kennissen dan vrienden. Ik heb  niet eens een mobiel nummer van iemand; als ik  contact opneem met Hope, Shilpa, Teddy  of Cole doe ik dat via de mail  op mijn werk.

					‘We moeten gaan, Cookie!’  hoor ik  Sam  beneden roepen. Er  zijn honderden  mensen  op  dat feest die hij  gedag  wil zeggen; vrienden  uit Ohio  en DC, maar  ook  mensen van  de campagne  in  2008. Voor hem  is het een reünie.  Als we  bij het congrescentrum aankomen, is Sam dan ook  de deur  nog niet door of iemand roept zijn  naam. Hij  gaat ervandoor  als een jonge golden  retriever. Iedereen is dol op Sam  en dat is  geweldig,  want hij  is nog steeds  op zoek  naar een baan  en moet zo veel mogelijk mensen om zijn  vinger winden.  Sam is dol op smalltalk; ik  heb  daar een ongelooflijke hekel aan.

					‘Kom,  we gaan wat te  drinken  halen,’ stelt Charlotte  voor.  Met  zijn  drieën gaan  we op jacht naar  de bar.

					Sam duikt  weer op  vlak voordat  POTUS en FLOTUS het podium op  komen  om  de  duizenden medewerkers en vrijwilligers van de campagne te bedanken,  die arm in  arm  naar hun opperbevelhebber staan te luisteren. Dan betuigt  POTUS zijn erkentelijkheid aan Alex Okrent, een  negenentwintigjarige  medewerker  die overleed  toen hij aan het werk was  in het  hoofdkwartier van OFA. Sam  knijpt in  mijn  hand. Er hing al een respectvolle sfeer, maar nu valt er een indrukwekkend  diepe stilte.  ‘We hebben niet veel tijd,’ zegt POTUS. ‘Ik weet dat je denkt dat  alles eeuwig duurt als je jong bent, maar het blijkt dat dingen fragiel zijn. Maar toch, wat wij voor  een ander doen, wat  wij voor anderen  betekenen, is wat  ons allemaal overleeft. En wij weten dat Alex veel betekend  heeft.’

					Gesnik en gesnuif vormen een kluwen van hoorbaar  verdriet onder de microfoon van de president. Met een paar subtiele  zinswendingen brengt POTUS  de feeststemming weer terug, de liefde en  hoop  en het idealisme  die deze diverse  groep hebben verenigd, en hij  besluit zijn  toespraak  door iedereen voor  te  gaan  in een herhaald: Fired up! Ready to go!  Het  is onmogelijk om je niet gesterkt  te voelen als je meebrult met  de strijdkreet van Obama. We juichen  en  klappen en ballen onze  vuisten in de  lucht, en ik snap het. Ik kijk op naar Sam, die zo hard schreeuwt dat hij morgen schor is, en ik snap het.

				Een paar dagen later  neem ik in het kraaiennest de personeelswijzigingen op die de president aankondigt  in de  East Room. POTUS  betuigt  zijn erkentelijkheid  aan  stafchef Jack Lew  voor diens jarenlange  inzet; hij gaat zijn talenten nu inzetten op  het  ministerie van  Financiën.  Denis  McDonough wordt zijn nieuwe stafchef. Het klinkt allemaal  zoals altijd, maar dan  grijnst POTUS en zegt: ‘Het leek mij wel een  goed idee om,  nu ik hier toch sta,  even iemand in verlegenheid te brengen.’

					O,  dit wordt leuk, denk ik.

					‘Sommigen van jullie weten misschien al dat het vandaag de laatste  dag is van David  Plouffe in het  Witte Huis,’ zegt POTUS.

					Wat?!

					‘Wat mensen niet  altijd beseffen,’ gaat hij  verder, ‘is dat  hij dit werk doet, omdat hij heel  veel  om mensen geeft.’

					Ik heb Plouffe tijdens een aantal  background briefings meegemaakt en snap wat POTUS bedoelt; hij is inderdaad een goed  mens.

					Terwijl de andere stenografen beneden  lunchen,  typ  ik het laatste stukje van de transcriptie en  open  dan ‘De rennende  strateeg’ om het format aan te passen.

					‘Wat  is  dat?’ vraagt Lisa  achter me.  Ik draai me om en zie dat ze over mijn schouder  met  een gefronst voorhoofd mee staat te lezen.  Voordat ik kan antwoorden, leest ze hardop voor: ‘“Met snelle, doelbewuste stappen  rent Plouffe  geladen en gretig, net  zoals hij denkt.”’

					De  moed zakt me in de schoenen; dat Lisa mijn tekst leest,  voelt even  glorieus als een uitstrijkje  laten maken. Ik merk  dat ik bloos en zeg tegen haar: ‘Iets wat ik geschreven heb over Plouffe tijdens de  campagne.’

					‘Waarom?’

					‘Hoezo  “waarom”?’

					‘Waarom  heb je over hem geschreven?’  Ze is zichtbaar geïrriteerd.

					‘Omdat  hij me inhaalde  tijdens het  hardlopen en ik zo onder  de indruk was dat ik  niet boos kon worden.’

					‘En nu ben je het gewoon... aan het lezen?’

					‘Ik wil het aan hem geven,  het is zijn  laatste dag.’

					Lisa doet een stap bij me vandaan. ‘Dat  kun je niet doen.’

					‘Waarom  niet?’

					‘Omdat dat onprofessioneel  is,’ zegt Lisa. ‘Het is gewoon volkomen ongepast...  Kent  hij je überhaupt?’

					Daarvan schiet ik in de lach. ‘Dat  weet  ik eerlijk gezegd niet.’  Hij  is die ontmoeting waarschijnlijk  vergeten,  maar  dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is dat ik iets  heb wat hij volgens mij wel kan  waarderen. En zelfs als hij het  verschrikkelijk vindt... ik zie hem toch nooit meer.

					‘Je kunt dat  niet aan  hem geven,’ zegt Lisa nogmaals, nu met haar handen in haar zij.

					‘Oké.’  Ik  druk  op PRINT.

					Zodra Lisa  en Margie ergens koffie gaan  halen, loop ik naar beneden, steek West Exec over en betreed de  West Wing  met maar één  doel voor ogen: dit vel papier  aan David  Plouffe geven. Lisa kan me wat. Sinds  wanneer  is een afscheidscadeau  onprofessioneel? Ik sta weliswaar  laag  in de pikorde, maar dat betekent nog niet dat ik niet omhoog mag kijken. Als je maar aardig tegen  elkaar bent, dat is  eigenlijk  het enige wat telt!  Dawn Hochsprungs woorden zeggen me  meer dan die van Lisa. Ik passeer het  restaurant,  dat gerund  wordt  door de  marine,  en het kantoor  van  de  Nationale Veiligheidsraad, loop de trap  op  en blijf staan als  ik me realiseer  dan  ik  geen idee heb waar het kantoor van David  Plouffe is.  ‘Hé!’ hoor ik iemand achter me  zeggen. Ik draai  me om  en zie dat  het Jason is. Hij weet het  vast  wel. Ik leg hem  uit wat  ik  van  plan  ben en zeg dat ik alleen  niet weet waar  David Plouffe zit. Jason  schiet  in de lach. ‘Nou, daar  kan  ik  je wel  mee  helpen.’  Hij gaat me voor naar een wachtruimte voor de  Oval Office, maar blijft dan staan.  ‘Mag  ik het eerst even  lezen?’

					Ik geef hem het vel  papier.  Ik sta dus zo’n  meter of  negen van  de Oval Office en  laat deze staffunctionaris die  ik amper ken  iets lezen wat  ik geschreven heb over een andere belangrijke kerel die  ik nog minder goed ken. Jason  neemt er  de tijd  voor, zijn  lippen bewegen mee  met  de zinnen.  Hij kijkt een paar keer op  bij een bepaalde zinswending die hem schijnbaar bevalt. Ik sta daar maar te  proberen niet  te  sterven als hij opeens hardop voorleest:  ‘“Plouffe, wiens spillebenen, vlijmscherpe  geest en puntige ellebogen doen denken  aan  een verzameling hoekige  gebruiksvoorwerpen; de ruggen van boeken, bureauladen,  een messenset...”  Wacht  even,’ zegt hij  dan.  ‘Ben jij schrijver?’

					‘Nee!’  Ik schud mijn  hoofd. Ik wil  niet dat hij denkt  dat ik een of andere  snobistische artistiekeling ben. ‘Ik  bedoel, ik  vind het  leuk om te schrijven, maar  nee. Hiervoor was ik lerares Engels.’

					Jason  haalt zijn  schouders op, zijn blauwe  ogen twinkelen. ‘Op basis hiervan vind ik dat jij  een schrijver bent.’ Hij draait zich  om en loodst me een gang in  aan de andere kant van  de Oval Office.

					Ik besef dat we ons  in het gedeelte bevinden waar de  staffunctionarissen zitten. Lisa had  me daar op mijn tweede dag in het  Witte Huis op  gewezen  en gezegd dat ik nooit een reden zou hebben  om hiernaartoe te  gaan.

					‘Beck,’ zegt  Jason, terwijl  we elkaar even recht in de  ogen kijken,  ‘dit is Jeff, de assistent van David Plouffe.’

					Een man van mijn  leeftijd  staat op  achter zijn  bureau en steekt zijn hand  uit. Terwijl we elkaar de hand schudden, maakt  de gestoordheid van dit  moment zich meester  van  mijn tong en in  plaats  van  ‘Aangenaam kennis te maken’  te  zeggen, zoals een normaal  mens zou doen,  flap ik er een hard, opgelaten ‘Allo!’ uit, alsof  ik  Oliver Twist ben die kennismaakt met Artful Dodger.

					Jeff kijkt  naar Jason, die weer naar mij kijkt en ik sla mijn hand voor  mijn mond. Mijn gezicht is zo rood dat het pijn doet, maar ik heb geen tijd om iets  te zeggen, want  nu zegt Jason:  ‘O!  Hai, David!’ Hij buigt zich  van  de piepkleine kamer  van Jeff met gestrekte  nek  in het  kantoor van David en lijkt zo wel  een giraf die  op zoek is  naar sappige  blaadjes.

					David  loopt Jeffs  kamer  binnen en we staan daar een beetje verstijfd te staan met zijn vieren, tot Jason zegt:  ‘David, volgens mij ken je  Beck van het stenografenkantoor  wel.’

					Plouffe glimlacht en zegt vriendelijk:  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij knikt naar me alsof dit allemaal volkomen normaal is.

					‘Hallo,  meneer, eh... bedankt voor alles,’ brabbel ik, terwijl  ik me er hevig van bewust ben dat Jason en Jeff me aanstaren en zich ongetwijfeld afvragen of ik  Brits,  Amerikaans of gewoon gestoord  ben. David kijkt me  ook aan, maar zijn blik heeft  meer  iets  van geamuseerde  nieuwsgierigheid. ‘Ik... betwijfel of u  het nog weet,’ stamel  ik, ‘maar afgelopen oktober, bij de  voorbereidingen van het debat, hebt u  me ingehaald tijdens  het hardlopen, in de woestijn, en...’

					‘O, ja. Ik ging van de  weg af de bergen in,’ zegt Plouffe glimlachend.

					‘Precies, dus eh...  daar heb ik  dus iets over geschreven, omdat u zo snel  was,  en... alstublieft.’  Ik  duw het papier in  zijn handen.

					‘Wauw,’ zegt  Plouffe. ‘Dank je wel. Ik popel om het te  lezen.’

					‘Nee, nee,  dank ú. Ik  hoop  dat u een hele leuke  vakantie hebt met uw gezin.’ Dan loop ik Jeffs kamer  uit. Dit  kan mijn stenohart allemaal niet aan, dus  ik spurt met een  verhit gezicht van schaamte  terug  naar het EEOB en omhoog naar  mijn kantoor.

					‘Waar was je?’  wil  Lisa  weten, terwijl  ze een slokje  van haar  frappuccino neemt.

					‘Gewoon even mijn benen strekken.’

					Ik ben trots op mezelf  en blij  dat Plouffe  mijn tekst heeft, ook  al komt hij er nooit aan toe  die  te lezen. Ik hoor een ping:  een nieuwe  mail.  David Plouffe. Het kan nog geen  vijf minuten  geleden  zijn  dat  ik  zijn kantoor heb verlaten.



				Heel erg bedankt voor het essay; mooie  herinneringen. Het zal fijn zijn om  er over  een paar jaar  aan herinnerd  te worden dat  ik ooit behoorlijk vlot  kon bewegen.

				Je bent een  uitstekende schrijver...

				Ik lees zijn bericht  steeds opnieuw. Niet te geloven. Kan ik dit  inlijsten, aan mijn muur hangen en er  voor de rest van mijn leven naar  staren?  David Plouffe  zegt dat ik een uitstekende schrijver ben! Ik stuur  de mail door  naar Sam. Je bént ook  een uitstekende schrijver, Cookie,  schrijft hij terug. Ik heb de  neiging om Plouffes  e-mail aan Lisa te laten zien, maar  besluit  om hem toch voor mezelf te houden.  Dit is mijn geheimpje.

				Het jaar begint op  gang te  komen  en de bubbel vliegt naar Californië. Ik ben aan het rennen op een loopband in een fitnessruimte van een hotel in  San  Francisco. Als ik  naar links kijk, zie  ik POTUS naast  me rennen. Ik verhoog mijn tempo en besef dat ik  voor het eerst  niet in de  stress schiet  nu  de  leider van  de  vrije wereld anderhalve meter bij me vandaan is. Bizar hoe  normaal het  is om de  president nu gedag te zeggen in  de  fitnessruimte. De andere  hotelgasten staren met open mond naar de achterkant van zijn zwarte Kangol-petje en  proberen discreet foto’s te maken met hun  telefoon.  In een ander  hotel  probeerde een gast zo hard  te rennen om indruk te maken  op POTUS dat hij  onderuitging op zijn  loopband  en daarmee inderdaad de aandacht van de  president trok.

					Terwijl de muziek nog door mijn oortjes schettert,  zet ik de  loopband stil en geeft POTUS me een knikje van een doorgewinterde sportschoolbezoeker.  Achter  hem  zie ik... nou  ja,  zie ik hém op een van de  gigantische  flatscreen-tv’s. Het nieuws  laat beelden  zien van  de  aankomst van  de Air Force  One in San Francisco  gisteravond en  in mijn oren zingt  Young Jeezy: ‘Tell him I’m doin’ fine, Obama for  mankind. We  ready for  damn  change  so y’all let the man shine.’ Bij het  verlaten van  de fitnessruimte zwaai ik  naar Jason, die met een van  de  agenten van de  geheime dienst staat te kletsen bij de  fontein. Hij zegt iets en steekt een  hand  op  voor een high five.

					‘Hè?’ Ik doe een oortje uit.

					‘Je bent zo  snel!’ zegt  Jason. ‘We stonden net  naar je te  kijken... Heel indrukwekkend.’

					‘O! Dank  je!’

					‘Ga zo door,’  zegt  Jason.

					‘Ik zal het proberen, Jim.’

					Terug op mijn kamer  wil ik Sam  appen om  hem te  vertellen hoe  surrealistisch mijn  leven is geworden, maar  besluit dan om  het toch  niet te doen. Sam  heeft  nog steeds  geen werk gevonden; het  laatste wat hij wil horen is hoe leuk  ik het onderweg heb. In plaats daarvan open  ik mijn  e-mail om te kijken hoe laat we  vertrekken, want  de  autocolonne wacht maar op  één persoon  en  dat ben ik niet. Ik  heb twee nieuwe berichten. Het eerste is van  Shilpa, die om mijn privénummer vraagt omdat ze  me wil appen over een feestje. Joepie!

					Het tweede bericht is van Jason:



				Goedemorgen! Je bent echt supersnel. Fijne dag!

				Ik schrijf hem meteen terug:



				Bedankt! Was leuk om je te  zien!

				In de ontbijtzaal ga  ik naast Hope zitten en vraag haar naar Jason. ‘Hij is  gewoon een erg aardige kerel,’ zegt ze. ‘Afgezien van de president, en  Marvin misschien, is Jason de beste  ambassadeur die we hebben. Hij zorgt  dat iedereen zich gewaardeerd  voelt.’

					Voordat ik  verder kan vragen, voegt Hope eraan toe dat hij een vaste relatie heeft met ene Brooke. ‘Ik heb haar nooit ontmoet,’ zegt  ze tussen  twee slokken  koffie door.  ‘Jason neemt haar nooit ergens  mee naartoe, maar  haar  vader is  een behoorlijk  beroemde producent  in LA. Ze schijnen  een compound in Beverly  Hills  te hebben dat ongelooflijk moet zijn.’

					‘O,  cool,’ zeg  ik, omdat ik niet  weet wat een compound  is. De enige keer dat  ik  dat woord heb  gehoord in relatie tot onroerend goed was toen  verslaggevers over de arrestatie  van Osama bin  Laden berichtten.  Na een blik op mijn horloge giet ik snel de rest  van mijn  koffie naar binnen en  loop met  Hope naar de auto’s.

					Onderweg naar  de busjes lopen we Jason  tegen het lijf. Hij  staat  bij een politieagent met zilverkleurig haar  en een bijpassende snor.  ‘De president waardeert  het enorm wat u hier doet,’ zegt  Jason  tegen  hem.  Hij schudt de agent  de hand en geeft  hem  een  munt met de beeltenis van de president.

					Hope geeft me een por  met haar elleboog.  ‘Daarom is iedereen dol op Jason.’  Ze grijnst. ‘Hij zorgt ervoor  dat iedereen  zich bijzonder voelt.’

				

				

		




HOOP EN 
VERANDERING

				februari

				Sam vindt eindelijk een baan.  In  New Jersey.  Het nieuws is een klap in mijn  gezicht.  Dit  was  niet de bedoeling... maar wat  was  de bedoeling dan wél? In DC  blijven, een kantoorbaan vinden,  weer  depressief worden en contact zoeken met Wendy?  Ik  bel mijn  moeder om  haar te  vertellen over Sams volgende stap.

					‘Wauw,’ zegt  ze.  ‘Ik heb het gevoel dat  ik  een stomp  in mijn maag heb gekregen.’

					‘Hoe denk je dat ík  me  voel?’

					‘O,  jee, Beck,’ zegt mijn moeder  met een zucht.  ‘Je  vader zegt dat hij ook het  gevoel heeft dat hij  een stomp  in  zijn maag  heeft gekregen.’

					‘Fijn dat  we er  allemaal hetzelfde over denken.’

					Sam gaat  werken voor outsider  Barbara Buono,  die het in de race  om het gouverneurschap opneemt  tegen Chris  Christie. Ergens ben ik  opgelucht  dat ik  mijn slaapkamer van tweeënhalf  bij tweeënhalf weer voor mezelf  heb, maar voor het merendeel ben ik echt  verdrietig. Ik mis  de tijd  dat Sam  om de hoek woonde en  niet honderden kilometers bij me vandaan.

					Sam  is  niet  de enige die me in  de steek laat:  Emma wil met een collega in Capitol Hill gaan  wonen  en  Charlotte  verhuist naar Vermont om medicijnen te gaan  studeren. De meeste studievrienden zijn al uit DC vertrokken  om  verder te studeren  of een treetje  hoger  op de  carrièreladder te klimmen. Ik moet nieuwe huisgenoten vinden, want anders moet ik mijn  perfecte  huisje op Swann Street opgeven.

					‘Wacht even...  mijn huurcontract loopt  eind  van de maand af!’ zegt Shilpa tijdens de lunch. We zitten aan  een picknicktafel op West  Exec,  halverwege haar kantoor in de West Wing en  het mijne in het kraaiennest van het EEOB.

					‘Denk jij wat ik denk?’ Ik  hou  mijn  adem in en buig me naar voren.

					‘Ja!’  juicht  Shilpa, en zo wordt een  collega een  huisgenoot.

					Al snel ontwikkelen Shilpa  en  ik een vast patroon. Voorafgaand aan onze wandeling  van vijfentwintig minuten naar kantoor  beoordelen we elkaars  kledingkeuze  om  te voorkomen dat mijn  rok te kort is of  haar shirt te strak zit. We  willen  serieus genomen worden, maar zijn  tegelijkertijd  ook twintigers en  willen  er niet  elke dag uitzien als een non.  Hoewel... misschien zou Shilpa dat niet eens zo  erg  vinden, want ze is dol op zwart. Mijn  kledingkast hangt echter  vol kleurrijke kleren uit mijn  tijd als lerares  en  dat is alleen maar  een probleem omdat me  verteld  is  dat ik niet  hoog  genoeg in  de pikorde sta om  af te wijken van een neutraal  kleurenpatroon. Voor de  algen  in  de voedselketen van  het Witte Huis is  het beter om op te gaan  in de massa dan  levend verslonden  te worden.  Alleen  de Vagiants mogen alle schakeringen  uit de catalogus van  J.Crew dragen.

					Ik wil best opkijken naar deze regenboog van  wollen kokkerrokken en twinsets, maar zodra  ik mezelf  erop betrap bewondering te koesteren voor de vrouwen die de hiërarchische berg beklommen hebben, hoor ik het gerammel van armbanden.

					Op een trip naar Minnesota begin  februari hoor ik  haar  voordat ik haar  zie. Instinctief sla ik mijn ogen neer  en  doe alsof  ik  het druk heb,  maar het gerammel wordt  steeds luider en voor ik het weet heeft de  Ratelslang  me  te pakken. Ik  kijk op. Ze staat praktisch tegen  me aan  en knijpt met  twee  vingers  in mijn nieuwe oranje  jasje. ‘Schitterend,’ sist ze  zonder me aan  te kijken. Vervolgens glijdt  ze weer  verder door de gang. Mijn  hart blijft minstens een minuut stilstaan.

					Op Swann  Street slaat  Shilpa  die avond haar ogen ten hemel en  geeft me een glas  wijn als ik haar  vertel over de opmerking van de Ratelslang, die eerder  intimiderend dan  complimenteus  voelde.  Ik  wijs erop dat  het voor iemand die  er  publiekelijk prat op gaat haar seksegenoten  te  steunen  nogal vreemd  is om  een  mannelijke  assistent  te  hebben. Bovendien staat  ze erom bekend bij promoties de voorkeur te geven  aan mannen. ‘Maar echt, hoor,’ zeg  ik  grijnzend. ‘De Ratelslang vindt het  heel belangrijk dat vrouwen  elkaar helpen.’

					‘Vooral  vrouwen met oranje jasjes en knalroze instappers,’ zegt Shilpa  met een opgetrokken wenkbrauw. We proosten. ‘Kijk maar uit, B.  Ze heeft  je nummer.’

					Shilpa heeft het  door. De Ratelslang herinnerde me aan  de grillige  machtspiramide.  Mijn oranje  jasje vastpakken zonder me aan  te kijken, was  haar manier om  me  op te dragen  me te beperken tot neutrale tinten, tot de kleur van plankton dat opgaat in zijn omgeving.  Met één snelle  kneep had ze me  mijn plek gewezen,  die ver, heel ver onder  die van haar ligt.  Felle kleuren zijn  voor  sterren met strepen, niet voor stenografen.

					Op Valentijnsdag – een donderdag  – komt Sam me een uur  te  laat ophalen van  het station in New  Brunswick. Zaterdagochtend heeft hij een vroege fondsenwervingsactie voor Buono, waarna  we afspreken in  een  diner. Hij perst zich tussen  het tafeltje  en de bank, en bekent dat hij het hele weekend  moet werken.  ‘Waarom ga je niet shoppen?’ oppert hij. Ik kijk  uit het raam en zie een ter  ziele gegane  dierenwinkel en een nagelboetiek.

					Als  hij me op  zondagavond weer naar  het  station rijdt, verontschuldigt  hij zich  voor het  teleurstellende valentijnsbezoek. Ik  ga  James Lentz’ smerige  lachje in de West Wing weer  vermijden en  eenpersoons  mueslimaaltijden eten,  terwijl mijn vriend  zich zal wijden aan  zijn kandidate  met de underdogpositie. Ik ben zesentwintig;  dit hoort toch de tijd van mijn leven te zijn?

					‘Het spijt  me,  Cookie,’ zegt Sam, als we  met draaiende motor naast de spoorbaan staan. ‘Ik  ben  hier net;  ik heb nog niet eens  al mijn koffers  uitgepakt. Gun me  wat  tijd.’

					Ik knik en probeer het  van  Sams kant te  bekijken. Hij  jaagt  met hart en ziel zijn droom na en probeert  tegelijkertijd een latrelatie te onderhouden. Voor hem is  het  ook niet gemakkelijk.

					Met een nieuw voornemen vertrek ik uit Jersey:  ik zal Sam niet  lastigvallen met emotionele afhankelijkheid en  extra mijn best doen om nieuwe vrienden te maken in DC. Met  vrienden om me  heen  zal ik mijn  vriend niet zo hevig missen.

					Die week zie ik Teddy  met een sporttas over zijn schouder in het  EEOB  en vraag wat hij  gaat doen. ‘Ik ga  vanavond basketballen op  het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ zegt hij. ‘Hoezo? Basketbal  jij ook?’

					‘Vroeger  op school,’ zeg ik tegen hem. ‘Zijn ze allemaal echt goed?’

					‘Redelijk,’ antwoordt  Teddy. ‘Je zou het  enige  meisje zijn, maar volgens mij kun  je  ons  best bijbenen.’

					Die  avond  gaat  Teddy me voor naar het basketbalveld. De geur van een  stevig  geboende vloer staat in mijn top tien, samen  met die van stoffige bibliotheekboeken  en  net gemaaide voetbalvelden.  Zonder dat  ik het wil, denk  ik met  een glimlach  terug  aan  al die jaren basketballen; het  veroveren van de bal,  de tactiek, de rebounds en uitbraken. Ik  ben dol  op het  spel. Tijdens  de warming-up met Teddy komt  dat  vergeten deel van mezelf weer  boven.

					‘Zet me  niet voor schut, kiddo,’ zegt hij  als  de andere  kerels  binnendruppelen.

					Ik  zet die avond Teddy  noch mezelf  voor schut.  Ik ben niet de  beste basketbalspeler,  maar ook niet de slechtste  en al helemaal  geen  blok  aan het been. De jongens die meespelen zijn superaardig. Wanneer ik een driepunter mis en me terug  haast naar de  verdediging, roept Eric naar me: ‘Gewoon  blijven proberen!’ En als ik  een worp  onderschep, hoor ik  Javon  roepen: ‘Lekker dan!’ Omdat ik het enige meisje ben, kan ik zo  agressief spelen  als  ik wil zonder  bang te zijn dat  ik iemand pijn doe: de  meeste kerels zijn enorm en lachen om mijn  pogingen hen te blokken. ‘Schattig,’ zegt Teddy, terwijl hij de bal  over me heen gooit.

					We  maken er  een eind aan,  schudden  elkaar de hand  en dan  vragen de mannen of ik vaker mee wil spelen. Ik zeg  dat me  dat leuk lijkt en Eric lacht. ‘Ik zou het maar  doen, je  bent zo strijdlustig!’ Het is een tijd geleden dat ik  zo trots  op mezelf ben geweest. Soms  is anderhalf  uur  bewegen de beste therapie.

					Vanaf dan speel  ik elke dinsdag mee en een  paar weken later  komt Noah, de andere reisassistent van de president,  ook opdagen. Noah is  opvallend  schattig. Hij heeft warrig  bruin haar, een vierkante  kaak, donkerbruine ogen en  die beroemde ‘zoenbare lippen’ waar Lisa het over had. In tegenstelling  tot Cole  is Noah  nogal gereserveerd;  hij zegt amper gedag  als  ik  mezelf voorstel. Hoewel  hij  best intimiderend is,  zijn we qua lengte aan elkaar gewaagd, dus worden we op  het  veld  aan elkaar  gekoppeld. Hij keurt me  nauwelijks  een blik waardig, dus ik vermoed dat hij daar niet blij  mee is. Na  tien minuten geeft Noah een  pass buitenom die recht in mijn  gezicht terechtkomt. ‘What  the fuck,’ mompel ik.  Noah hoort dat en  krijgt  de  slappe  lach. Daardoor kan hij me niet bijhouden als ik  over  het  veld sprint. Voor hij het  weet, heb ik gescoord.

					‘Je moet haar  wel in  de  gaten  houden, jongen,’ zegt Javon.

					‘Of  in ieder geval  proberen haar te verdedigen,’ voegt  Eric  eraan toe.

					Noah kijkt me grijnzend aan. ‘Dat  was jouw enige  van  de avond.’

					Na  de wedstrijd  brengt Teddy Noah en mij naar huis. Voordat ik uit de auto  stap, vraag ik of iemand zin  heeft om met mij naar een concert  te gaan.  Lucas, mijn collega-stenograaf en vriend,  speelt  aanstaande vrijdag in het Rock  & Roll Hotel. Sam zou met me mee  gaan, maar hij heeft afgezegd vanwege campagnewerk.

					‘Klinkt  goed,’ vindt Noah.

					‘Ja, ik  wil ook  wel,’ zegt Teddy.

					Ik noteer  hun telefoonnummers,  bedank Teddy voor de lift en spring de auto uit. Ik  heb twee  nieuwe vrienden!

				Met zijn donkere gelaatstrekken, lage  stem en bedachtzame ogen lijkt Noah  wel een  Britse spion.  Stille  wateren  hebben diepe  gronden,  denk ik,  of hij is gewoon  blasé.  Dat is het lastige met stille jongens in DC;  zijn ze gereserveerd  of  gewoon niet geïnteresseerd  in  een gesprek met iemand  die lager in de pikorde staat?  We  worden veel te dronken tijdens  het concert  die vrijdag, omdat  Teddy een  paar keer op shotjes  trakteert.  Vervolgens gaan we met zijn drieën naar een falafeltent en tijdens de tien  minuten durende  rit naar huis valt  Teddy in slaap  met  zijn falafel genesteld in zijn hals.

					Leuk  dat ik mee mocht, appt  Noah rond  middernacht als ik mijn tanden sta  te poetsen. In  mijn antwoord gebruik ik veel te veel uitroeptekens –  Noah  lijkt me geen uitroeptekentype –  maar hij appt meteen terug en zegt  dat we dit nog een keer moeten doen, dat hij altijd te porren is  voor een concert.  Denk je dat  Teddy zijn falafel heeft  opgegeten of  zou hij die bewaren voor  het ontbijt? Glimlachend  kruip ik onder de wol.

				

				

		




DE  ZON 
ACHTERNA

				maart

				Na de pool spray in de Oval  Office lopen Hope en  ik samen terug naar het EEOB. Bij het oversteken van West Exec  zie  ik de Jeep Wagoneer  weer en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Weet  je  van wie die is?’ vraag  ik  aan Hope.  ‘Elke  keer dat  ik  hem zie, smelt  ik.’

					‘Meen je  dat nou?’ zegt  Hope. ‘Ik  weet  voor negentig procent  zeker  dat hij van Jason is.’

					Ik  rep me naar mijn kantoor om een briefje  aan  Jason te schrijven dat  ik op zijn voorruit kan  achterlaten, met het aanbod  zijn auto te kopen  met geld dat ik absoluut niet heb. Maar dan belegt Peggy een  vergadering.

					‘Aan  het  eind van de  maand gaat  de president naar  Israël, de Palestijnse Gebieden en Jordanië,’  zegt ze.  ‘Beck en Lisa, jullie verdelen de pooltaken, dus bespreek even  hoe  jullie dat willen doen.

					Verder moeten  jullie rekening houden  met het feit dat POTUS op de laatste  dag  naar Petra vliegt,’ voegt Lisa eraan toe.

					Petra?  Pétra? Als in Indiana Jones and the Last  Crusade  Petra?!

					De dag voor vertrek vind ik een foto van Jasons  gezicht en plak die op een foto van Indiana Jones’ lichaam.  Ik schuif mijn  creatie met een  citaat uit de film onder  de ruitenwisser op  de voorruit van de Wagoneer. Die avond  stuurt  hij me een  berichtje om te zeggen  dat hij  de collage geweldig vond en dat hij  zich erop verheugt  dat ik meega.

					Lisa blijft  bij  de pool voor Israël en Palestina,  en  ik  los haar af als we op de vierde dag arriveren in  Jordanië. Op de  ochtend  van onze excursie naar Petra zit ik opgelaten zwetend te wachten in de  autocolonne. In de richtlijnen  van het ministerie van  Buitenlandse Zaken was het kledingvoorschrift  voor Petra disaster casual, met andere woorden: ruimzittende kleding  die best vuil mag worden  en  gemakkelijke schoenen die best kapot  mogen  gaan. Lisa had  me aangeraden  een groene  cargobroek  aan te trekken, maar toen  ik daar in DC naar op zoek was, vond ik  alleen  een knalgroene trainingsbroek bij de Gap, dus  nu lijk ik een  bekakt  groentje.

					Tot overmaat van ramp heeft  de Ratelslang me al van top  tot teen  opgenomen. Ze zag  mijn broek  tijdens het ontbijt in  het hotel en ik  hoorde de afkeuring  in  het  gerammel  van haar gouden  armbanden.  Voor één  keer wist  ik dat  ze gelijk had: ik ben totaal  niet gekleed  voor Petra.  Indiana Jones zou nooit een knalgroene broek dragen  als hij op avontuur ging. Alle andere vrouwen dragen  kaki- of  cargobroeken,  of een zwarte legging. Als een opgelaten puber  wikkel  ik  mijn jas om mijn middel. Alleen doe ik dat niet  om een menstruatievlek te verbergen, maar om mijn  gehele  bips  aan het oog te  onttrekken.

					Als we een  paar minuten onderweg zijn, kijk ik omlaag in mijn idioot groene schoot en check  mijn werktelefoon. Jason  heeft een mail gestuurd  naar  mijn BlackBerry: Hé Indy, ben je  er klaar voor?! Ik straal en vergeet die hele  broek. Zo klaar als een klontje, mail ik terug.

					Het is zo cool  dat zo’n hooggeplaatst iemand als Jason de tijd neemt om mij te schrijven.  We blijven  mailen tot  de  helikopters  opstijgen en we  in de  lucht  zitten.  Het uitzicht  is ongelooflijk.  We klimmen hoger  dan gewoonlijk, boven de wolken, ertussenin en dan  erin.  De  grond verdwijnt en wanneer die  weer terugkeert, heb ik het gevoel dat we terug  in de  tijd  zijn gereisd, naar het  tijdperk van de Nabateeërs, die  Petra in de derde eeuw  v.Chr. hebben gebouwd.

					Bij de  landing  veroorzaken  de helikopters een minizandstorm. We  stappen in busjes en dalen af naar de zanderige woestijnbergen en  Petra.  Toeristen  staan  langs de kant  van de weg naar ons te kijken. We springen  uit de busjes  en  spurten door  warme  gele zonnestralen  die naar beneden op de smalle paden zigzaggen als op een kindertekening.

					‘Hi!’  zegt iemand achter  me. Ik draai  me om  en word stevig omhelsd door Jason, die  in  mijn  oor fluistert: ‘Waarom  heb je een Oilily-broek  aan?’

					Ik voel dat ik  een kleur  krijg en heb moeite  een gevat antwoord te bedenken.

					‘Kom, Jason!’ roept iemand van  het groepje staffunctionarissen. ‘We gaan op de foto!’

					‘Neem me niet  kwalijk, dametje.’ Jason  maakt  een kleine buiging en verontschuldigt zich.

					Groepjes werknemers poseren op diverse plekken in het  iconische  werelderfgoed en ik kan er zo de popi’s, de tweede keuzes en de zielenpieten uit halen.  Het  is net zo duidelijk als vroeger op school:  als het ging om de  verheldering  van de  sociale  status kon niets tippen  aan een schoolreisje. Maar voordat ik me buitengesloten kan voelen, nodigen  Hope en Chuck Kennedy, de  fotograaf van  het Witte Huis,  me  uit  om samen  met hen  op de foto te gaan.

					We vermaken ons zo goed dat ik niet  besef dat  ik de  pool kwijt ben  geraakt.  Ik ren door  gangen van  eeuwenoud zand en  steen, en zie mijn schaduw meerennen op de muren. De woestijnzon  verlicht  het pad voor me. Het is  te verbazingwekkend om eng  te zijn,  maar  ik kan de pool niet vinden. Ik kan beter  omdraaien en bij het  personeel van het  Witte Huis blijven,  maar voordat ik terugga, kijk ik nog even omhoog. Waar  heb  ik dit toch  aan  verdiend?

					Ik voeg  me  bij  de  rondleiding van de  Witte Huis-medewerkers.  We  zien eeuwenoude graven  en een stukje van het irrigatiesysteem. Hope en  ik  zijn net twee versteende gapers; onze mond hangt  open terwijl onze hersenen proberen  te verwerken wat onze ogen  niet geloven. We zien geiten, kamelen en ezels. We wijzen  en slaken  kreetjes en ooo  en aaa en maken  foto’s  die  deze plek in de verste verte geen recht doen.

					Tijdens de vlucht naar huis krijgt  Hope de stoel naast me toegewezen. Jason komt langs  en plaagt  me met  mijn  groene broek. Hij geeft me het gevoel dat wij de enigen  zijn die de clou van een mop kennen, en aangezien Jason  het  erg  naar  zijn zin heeft met de  steno- en videograaf, zie ik andere werknemers steeds naar ons kijken  en  heb ik zoiets van:  Kijk dan! Zie  je nou wel! Ik  ben  cool! Dat vindt  Jason ook!

					Skye  blijft –  voor het eerst – bij mijn stoel staan en zegt: ‘O, dus hier zijn de coole  mensen.’ Het is wel duidelijk dat  ze Jason  bedoelt.

					‘Veel cooler  dan Beck en Hope vind  je ze niet!’ zegt Jason. De Ratelslang rammelt  voorbij  en schudt haar  hoofd  naar de grond. Chad van de persvoorlichtingsdienst weet niet wat  hij  ziet. Hij noemt me nog  steeds ‘de steno’, ook  al  werk ik voor hem  en kent  hij  mijn naam. Jason lijkt zich niet  bewust  van de blikken en focust zich  op  mij. ‘Waar is die  campagne  van je vriend  ook  alweer?’

					‘New  Jersey. Het is  afschuwelijk.’

					‘Ja,  mijn vriendin is ook vaak weg,’ zegt Jason meelevend. ‘Haar  familie woont in  Los Angeles.’

					‘We moeten een keer afspreken!’ Ik  vertel hem  over  de potjes basketbal met de jongens  op dinsdagavond,  terwijl  ik mijn telefoon  pak om zijn  nummer  toe te voegen.

					‘Absoluut!’  zegt Jason. ‘Maar alleen als ik je kan opslaan onder  de naam Driepunter,’ voegt hij er met een knipoog aan toe.  ‘Noah heeft me verteld dat je  jump shots  hopeloos zijn.’ Hij staat op  om  terug te gaan naar de cabine  van de staffunctionarissen. ‘Tot dinsdag!’

					We vliegen door  verschillende tijdzones en de  zon gaat steeds  opnieuw onder. Het is schitterend, die in  brand staande horizon, en  mensen verdraaien  zich  op hun  stoel om met hun telefoon foto’s  te maken. Ik  vind alles en iedereen  geweldig;  ook de  slechte  film die Teddy  heeft  uitgekozen. ‘Lach  niet  zo hard!’ zegt  een collega plagend.  We bestellen glazen  wijn, proosten op de speechschrijvers en slaan de vertegenwoordiger  van Nationale Veiligheid op zijn  rug. De uitputting nestelt  zich in onze botten en maakt  ons  frivool, lacherig  en eerlijk. We  bevinden ons hoog in de  lucht en zijn  tijdelijk verlost  van de  stress en  de werkdruk.

					Deze wereld wordt niet voor  niets ‘de bubbel’  genoemd, maar als ik bewonderend  om  me  heen kijk,  zie ik toch  ook het tegenovergestelde  van een elitegroep, hoewel we in een  zwaarbeveiligde 747  heel hoog boven de  aarde  vliegen.  De mensen die  de president in staat  stellen  om te reizen zijn met vele  duizenden en  passen  helemaal niet in een luchtbel. Van  de gezagvoerder, die  dit  vliegtuig op zijn kant kan draaien mochten  we  aangevallen worden,  de politieagenten  die het verkeer regelen op de  plaats van bestemming, de  vliegtuigbemanning, het ambassadepersoneel, de  hotelmedewerkers, de vrijwilligers,  de  medische afdeling, tot de chauffeurs van onze busjes – over  hen zul  je niets horen tijdens de bijeenkomsten. De werkbijen verdwijnen als de schijnwerpers  aangaan en de muziek  begint te  spelen. Maar  juist die oneindige hoeveelheid werk en onzichtbare opoffering ben ik het meest gaan  waarderen.

					Niemand weet het,  maar er zitten hier mensen  die hetzelfde ondergoed aanhebben als  gisteren. Anderen hebben zich vanmorgen bijna  verslapen  en het vertrek van de  autocolonne gemist, omdat ze hun wekker op vijf uur ’s middags in  plaats  van op vijf  uur ’s morgens  hadden gezet. We  zijn  altijd een paar tikken, klikken, updates en pings  van een persoonlijke of  collectieve ramp verwijderd,  maar op  dit moment zijn we niet onze functietitel, maar  onszelf:  mensen  met een verschillende achtergrond  en toekomst, met verschillende exen, halfdode huisdieren, gestoorde ouders, gebroken harten en grote dromen. Mensen die luisteren naar de president die een grappige anekdote vertelt  over twee  landen  of twaalf uur geleden, afhankelijk van  de  tijdzone  die je  als  uitgangspunt neemt. We  verschillen heel erg, maar dolen rond  in hetzelfde delirium en hebben één belangrijk ding gemeen: tot onze grote  schrik, verbijstering en ‘hoe  is dit in godsnaam gebeurd’-opwinding hebben we ontdekt  dat  we de halve  wereld  overvliegen  in de Air  Force One. We  zijn mazzelaars. We hebben verdomd  veel mazzel gehad.

					Dit is ons  gemeenschappelijke  leven. Dat bevat magie, de  vreugde van mensen die trappelen van ongeduld, omdat het  aftellen  begint, is begonnen, en de klok  tikt, en er is zo veel te doen, te veel te doen, en het Witte Konijn  schreeuwt naar  ons dat  we  te  laat zijn, maar als je eenmaal je horloge naar de juiste tijdzone  hebt verzet,  zijn we eigenlijk best vroeg. We  hebben nog een paar uur in de lucht,  het internet ligt plat, onze telefoons  staan uit, de wereld  onder ons slaapt  en wij  zitten  hier in  een  luxe 747 voorzien van de meest  geavanceerde verdedigingswapens, dus welke film zullen  we nu gaan kijken?

					Maar  daar komt Dawn,  de  stewardess van de personeelscabine, die ons lachend warme  handdoekjes overhandigt.  Ze heeft  drie kinderen en  ik snap  niet waar ze  het geduld vandaan haalt  om ons allemaal op deze lange vluchten van dienst te  zijn.  Ik proost op Dawn en zeg dat  ze er  met  die  stralende huid uitziet als een  fotomodel.  Ze slaat haar ogen ten hemel,  schudt haar hoofd  en zegt dat  ze gewoon net  nieuwe make-up heeft. Maar Dawn gaat terug naar de pantry en  vertelt de  anderen wat ik gezegd heb,  en  als we  tijdens een  andere  reis de bemanning aantreffen  in een bar in Kansas City en samen  tot  twee uur ’s nachts  cocktails van drie dollar drinken, vragen  de andere stewardessen mij of  zij er ook uitzien  als een fotomodel,  want wie wil er nou niet  opgemerkt worden? Wie wil er  nou geen  compliment  ter  compensatie van  het zweet waar onze jasjes naar  ruiken, de donkere kringen onder  onze ogen, de uitgelopen mascara en  ontsierende ketchupvlekken, de kwijtgeraakte telefoons, extra kilo’s, de  dagen  zonder  training, de decadente maaltijden van vierduizend calorieën die we in  het holst van de  nacht wegwerken? Wie wil er nou niet een klein  beetje in het  zonnetje gezet worden als al zijn aandacht gericht is geweest op één  man sinds hij drie, vier uur, tien  dagen geleden de  voordeur  achter  zich dicht  heeft  getrokken en zijn koffers in  een taxi heeft geladen?

					De uren verstrijken  en Jason keert terug in  de personeelscabine om een Snickers weg  te  grissen van mijn tafeltje.  ‘Zorg dat Beck niet al het  snoep hamstert, Hope,’ zegt hij  plagend.

					‘Sommige  mensen  kunnen  zichzelf beheersen,’  kaats ik terug,  waarna ik mijn  tweede glas sauvignon blanc  leegdrink.

					‘En anderen niet!’ Hij knipoogt,  haalt zijn schouders  op en  bijt in de reep. Dan loopt  hij terug naar de voorkant  van  het  vliegtuig. Net als hij de  personeelscabine wil verlaten, draait  hij zich  om  en kijkt me aan.

					Er gaat een  schok  door me  heen. Mijn  gezicht is opeens gloeiendheet. Dat komt gewoon door de  wijn, hou ik  mezelf  voor.  Het stelde niets voor. Ik  ben uitgeput en heb een jetlag. Na een intercontinentale  vlucht zijn we verknipt en overgevoelig.

					Na  de landing in DC zeul  ik mijn koffer naar Pennsylvania  Avenue en  loop naar huis.  Ik zet mijn telefoon aan en  kijk of Sam me geappt heeft tijdens de vlucht van  veertien uur.  Niet dus. Net als  de  moed me  in de schoenen zakt,  zie ik dat  er een bericht  binnenkomt. Maar dat is niet van Sam. Het  is een onbekend nummer.  Is dit  Driepunter? staat er. Ik  schiet in de lach.

					De rest  van de route naar huis  app ik met Jason  totdat ik met gepoetste tanden in mijn pyjama in  bed lig.  We appen  over auto’s, sturen elkaar links  over Wagoneers, International Scouts en  Land Rover Defenders.

					Je  hebt iets met oudjes, hè? plaagt Jason,  nadat ik hem een  link heb gestuurd van een Jeep  CJ-7 Renegade uit 1986.

					Iew! app ik terug, waarop hij me een  pruilende smiley stuurt.

					We moeten een keer samen  een autoreis maken, appt  hij als ik het licht uitdoe. Daar geef ik niet  meteen antwoord op.  Dit is  niet  goed,  toch?  Dat appen met  Jason, die  niet  mijn vriend is? Jason, die een  vriendin heeft? Jason, die  tien  jaar ouder is dan ik en honderd  keer zo belangrijk, en die  op  dezelfde plek werkt als ik?  Binnenkort, bedoel  ik,  voegt hij eraan toe.

					Ik gooi  mijn telefoon  weg  alsof het een  hete aardappel is. Als ik hem  weer pak en  erop kijk, heeft hij  een smiley gestuurd.  Ik wis het gesprek met Jason en open mijn app met  Sam.  Ik  mis je, schrijf ik. Ik meen het.  God,  wat mis ik hem.

					Terwijl ik wacht op Sams antwoord val  ik  in  slaap. De volgende ochtend heb  ik  nog steeds  niets van  hem gehoord. Ik  stap onder de  douche, was Petra uit mijn haar en zie  het zand het afvoerputje in cirkelen.

				

				

		




DE KNOPEN 
IN  ONZE 
VETERS

				april –  mei

				Wens me succes!’ zie  ik op de Facebookprofielen van vrienden die hun eerste  marathon  gaan lopen. Ik schakel  mijn computer uit, trek  de deur achter  me dicht om naar mijn werk te gaan en  moet  denken aan die keer dat mijn vriendin  Kat de  Boston Marathon liep  en in haar broek poepte. ‘Dat gebeurt heel vaak! Echt waar!’  had ze  me over de  telefoon verteld toen ik  stikte van het lachen.

					Die middag  lezen we alvast Jays  persbriefing – Noord-Koreaanse rakettesten, hongerstakingen  in Guantánamo Bay, premier Fayyad  van Palestina stapt op en de kans die het Manchin-Toomey-voorstel maakt  –  als Lisa een nieuw bericht  op haar telefoon krijgt: een bom  bij de finish van  de Boston Marathon.  En dan nog  een.

					Wachtend op de reactie van het Witte Huis drommen  we samen rond  de kantoortelevisie om naar livebeelden  te kijken, net als ten  tijde van Sandy Hook.  De persvoorlichtingsdienst belt:  POTUS zal  in de  persruimte een verklaring afleggen. ‘Het wordt een  lange nacht,’ zegt Marie over de  telefoon. We wachten en wachten en  wachten,  maar we bidden niet. Daarmee bedoel ik dat we niet  wachten op een  teken van welke god, profeet of geest dan ook.  Niet nu er twee  terroristen op de  vlucht  zijn en er vierentwintig uur per  dag nieuws is. Niet nu het rode lichtje van  de BlackBerry continu  knippert en continu wordt  vastgehouden als een  extra aanhangsel. Bidden  is  het privilege en de straf voor als  je buiten deze bubbel leeft. In  een  huis dat overstroomd is en op  een door bermbommen  omgeven straat in  Bagdad,  op de Krim of  in Homs, dáár  bid je.  Maar als in  het Witte Huis de sirenes  loeien, krijgen functionarissen  de opdracht onwaarschijnlijke oplossingen voor onoplosbare problemen te vinden.  Over de  hele  wereld  worden  tv’s ingeschakeld  en geprogrammeerd op het  nieuws, terwijl er in  het Witte  Huis steeds weer  strategieën worden bedacht,  in  de wacht  gezet en verworpen. Als eersteklassers  worden doodgeschoten, als gezinnen uit  elkaar  worden  geknald  door een bom, kan bidden de volgende tragedie niet voorkomen, maar  wat dan wel?

					De  president betreedt de persruimte  en belooft dat  we  dit tot de  bodem  zullen uitzoeken, dat gerechtigheid zal  geschieden.  ‘Ik heb er  alle vertrouwen in dat de inwoners van Boston zich verenigen,  voor elkaar zullen  zorgen en  als één  trotse stad verder  zullen gaan.  En het Amerikaanse volk zal  bij  elke  stap  die ze zetten  bij hen zijn.’

					Twee  dagen later loopt de aanpassing van de  wapenwet wederom op niets uit: de  Senaat weigert de verkoop van  semiautomatische wapens te verbieden of strengere controles  bij de verkoop van wapens toe te staan. Ik  heb het gevoel dat  ik verdrink in de ellende  en er tegelijkertijd door verdoofd  word.

					Omdat  ik ontmoedigd ben en heel graag met iemand  wil praten, nodig  ik Hope uit  om op Swann  Street een  biertje met  Shilpa en mij te komen  drinken. We praten over  het vuurgevecht met de broers Tsjarnajev, het afgewezen wetsvoorstel van Manchin-Toomey en  de  slachtoffers in Boston. Aan het eind van de avond  verzamelen Shilpa en ik de lege bierflesjes en  gaan naar  binnen. Shilpa zet  keihard  DJ Khaled op en tijdens het  opruimen zingen  we:  ‘No new  friends, no new  friends, no new friends.’

					De  ironie  ontgaat me niet.  Als  ik mijn nieuwe vrienden niet  zou  hebben, had ik helemaal  geen vrienden. Vlak voordat  ik in  slaap val, stuurt Sam me eindelijk  een  bericht: Sorry, Cookie, lange  avond. Morgen  bellen?

					Nu Sam zowel emotioneel als fysiek afwezig is, worden de potjes basketbal op dinsdagavond met de  week belangrijker voor me. Sport  is  altijd al mijn uitlaatklep geweest en  ik denk niet dat ik ooit  zo woedend en gefrustreerd ben geweest als na de afwijzing van Manchin-Toomey. Je zou toch denken dat deze ‘macho’ conservatieve  congresleden die  tegen gelijke  rechten voor homoseksuelen of  het kiesrecht voor vrouwen  zijn zich dood zouden schamen voor het feit dat de  NRA hen zo publiekelijk  bij  de  ballen  heeft.

					Ik stort me vol overgave in  de strijd, speel  zo fanatiek mogelijk  en ga onverschrokken voor de  rebounds. ‘Sorry, maar  ik heb toch gezegd  dat je me niet voor  de  voeten  moet lopen, kiddo,’  grapt  Teddy nadat ik een  blauw oog heb opgelopen.

					De helft van de tijd komt  Noah ook een potje meespelen  en  meestal is hij ‘mijn man’. Ondertussen plagen  we  elkaar de  hele tijd; ik heb hem nors gecomplimenteerd met zijn halsbrekende  schijnbeweging. Na afloop brengt  Teddy  mij altijd eerst  thuis  en  zwaait Noah  me  na  vanaf  de  bijrijdersstoel. ‘Volgende week, zelfde  tijd?’ vraagt Teddy en  dan  moet ik zonder dat ik het wil grijnzen. Ondanks al die gruwelijke  gebeurtenissen op  de wereld zijn er nog steeds lichtpuntjes.

				Vlak voor  Memorial Day-weekend steek ik West  Exec over  en hoor iemand mijn naam roepen. Het is Jason. Als ik  me omdraai,  zie ik dat hij op  een drafje naar me  toe komt. Hij slaat  zijn armen  om me heen en plet mijn ribben  bijna, wil weten hoe het met me  is, wat ik  gedaan heb. We hebben elkaar niet meer gesproken  sinds we die avond  na Petra  geappt hebben. Dan kijkt hij naar de  uitgang en vraagt:  ‘Kan ik je een lift naar huis geven?’  Zijn  blauwe ogen  glanzen  in  de meizon.

					‘Bedankt, maar  ik woon in Dupont.’

					‘Dus?’

					‘Dus dat is voor jou  totaal de andere kant op.’

					‘Dat geeft niets. Ik hou van autorijden.’

					‘Niet te geloven dat ik in een  Wagoneer zit!’  roep ik bij het instappen. Ik word weer  een meisje  van zeven.  Het portier kraakt niet van de roest, zoals vroeger bij ons  thuis, en ook de achterbank is vrij  van tientallen jaren schooltasafval: verwrongen paperclips, opgepropte kassabonnen en uitgekauwde kauwgum.

					‘Hoe is het met Sam?’ vraagt hij, terwijl hij naar  de bewakers op  West Exec  zwaait.

					‘Geweldig!’ We slaan rechts af, doen  dat nog een  keer, en zijn dan  vrij, officieel de  bubbel uit,  en rijden op  Seventeenth Street.

					‘Dat is geweldig!’ zegt  hij enthousiast.

					‘Hoe is het met Brooke?’

					‘O, ik  weet het niet,  hoor.’ Bij een rood  stoplicht kijkt hij me  met crisisogen aan. ‘Volgens mij wordt het niks.’

					Ik  geef hem een schouderklopje. ‘Wat vervelend.’

					Hij  lijkt opeens verdrietig en er valt een  gespannen  stilte.  Ik  ken deze man amper, en nu  zegt hij  niets, en dat is bizar, en we  werken samen,  en hij gaat  het uitmaken met zijn vriendin, en  o  jezus, hij is echt heel verdrietig.  Ik heb hem  alleen  maar lachend gezien.  Heb ik  iets  verkeerd gedaan?

					Meer uit een  reflex dan  uit strategie  doe ik wat  Sam altijd voor mij doet  als ik in de  put  zit. ‘Hé,  zal ik een liedje  voor  je draaien?’

					Jason glimlacht en  geeft me de adapter waar ik mijn telefoon in kan  pluggen, terwijl  hij  recht voor zich uit staart  naar  de rode achterlichten van de spits in DC.  Ik draai mijn lievelingsnummer: Dr. Dogs cover van ‘Heart It Races’. Pas als ik  op PLAY  druk, besef  ik dat ik me precies dit tafereel  heb voorgesteld tijdens  mijn hardlooprondjes  ’s morgens. Pas  als ik achteroverleun en op zijn reactie wacht,  besef  ik dat  ik  hem  niet ga vertellen dat  dit het nummer van  Sam en mij is, dat het  net zo  heilig en vertrouwd  is als het  interieur  van een  Jeep Grand Wagoneer uit 1989. Jasons  duimen trommelen op  tien voor twee op het oude stuur mee met het ritme.  Ik vertel  hem  over het achterin zitten  tijdens  de  dertien uur durende rit  naar Maine  elke  zomer en Jason vertelt me over zijn jeugd  in Wisconsin, dat hij elke kerst met  zijn familie pindakaas-chocoladebolletjes rolde en  die beschermde tegen eekhoorns, terwijl  hij  toekeek  hoe ze bevroren in de  sneeuw.

					Als we in de  buurt van mijn huis komen, besef ik dat ik nog veel  meer dingen wil zeggen. ‘Zin in  een waterijsje?’

					Jason aarzelt, maar volgt mijn  richtingaanwijzingen naar Pleasant  Pops  op Florida  Avenue  dan toch op.

					Ik  bestel Oreo-smaak, Jason  chocolade. Hij stopt een nieuw briefje van twintig  in  de fooienpot voor onze  ijsjes van drie dollar. Doet  hij dat om indruk te maken? Ik weet het  niet, maar ik probeer wel indruk op  hem te  maken door  over de  stoeprand te balanceren alsof ik  een koorddanser  ben. Als ik opzij hel,  slaat hij zijn  arm om mijn schouders  en laat die daar liggen, ook al heb  ik mijn evenwicht weer gevonden.  Hij buigt zich naar  me toe  en  zegt: ‘Ik  ben  echt als  een  blok  voor je gevallen.’

					Ik maak  me glimlachend van hem  los en heb het  gevoel dat ik  in brand sta.  Ik geef hem weer een schouderklopje in  een  poging wat  afstand tussen ons te scheppen. De manier waarop hij dat in  mijn  oor fluisterde... Het was praktisch een kus.

					‘Mijn huisgenote  is  jarig,’  flap ik eruit. ‘Ik kan beter naar  huis gaan.’

					‘Shilpa?’ vraagt  hij. Natuurlijk kent hij haar. We  reizen  allemaal samen.  Hij weet al  heel  veel van me. ‘Dan brengen we  je  snel naar  huis!’  Jason opent  het portier van de  Wagoneer voor  me en loopt  dan  naar de andere kant. Bijna automatisch  doe ik wat ik als kind ook altijd  deed: ik buig me opzij en duw zijn portier  vanaf de binnenkant open.  Jason heeft echter een vreemde blik  op zijn gezicht  als  hij gaat zitten en  stopt niet meteen het sleuteltje in het contact.

					‘Wat is er?’  vraag ik.

					‘Niets, gewoon... Laat maar.’

					‘Wat?’

					‘Dat was heel  aardig van je.’

					‘Geen probleem, Jim!’ zeg  ik met een brede grijns.  Het lijkt  eeuwen geleden dat  we in Cambodja waren  en  ik  hem vertelde dat  hij op Jim  Carrey leek. Ik weet niet waarom hij  opeens zo raar doet.

					Jason kijkt naar  zijn schoot. Hij heeft de  sleutel nog in zijn hand. ‘Ik weet dat ik  je  eigenlijk niet in vertrouwen mag nemen,  maar  Brooke doet nooit, maar dan  ook nooit, het  portier  voor me open. Ze blijft gewoon zitten wachten.’

					Ik wil een grapje maken over dat Brooke dan ook tot de royalty van Hollywood  behoort,  maar doe  het toch  maar  niet. Misschien is ze wel heel aardig. Ik weet zeker dat ze  het  afschuwelijk  zou vinden als  ze wist dat  Jason over haar klaagde. Er loopt een rilling over mijn  rug... Wendy’s  e-mails.

					Een  paar  minuten later  zet Jason de Wagoneer langs de stoep  voor  mijn huis  en  laat  de motor draaien. ‘Nou,’  zegt hij weer met van die crisisogen. ‘Bedankt dat je even met me samen wilde  zijn.’

					‘Jíj bedankt  dat  je even  met míj  samen wilde zijn!’ Ik ben  blij  om zo dicht bij hem te zijn en  blij dat ik zo bij  hem wegga. Ik  buig me naar hem toe en omhels hem.

					‘Je bent zo  aardig tegen me,’ zegt hij  zacht, met zijn blik op  het stuur.

					‘Ik vind het leuk om aardig tegen  je te zijn!’ Voor de derde  keer  geef ik hem  een schouderklopje. Mijn hand ligt daar  nog als  hij zich naar me toe buigt en in één behendige beweging zijn ene hand in mijn  nek legt en zijn andere  op mijn  wang,  en me zoent.

					Ik  ben  er niet  klaar voor. Ik krijg  een soort ministuiptrekking en zijn  mond belandt  op mijn  neus, terwijl mijn knie omhoogschiet  en zo hard  tegen  het handschoenenkastje komt dat dat openvalt. De hand  op mijn wang vertrekt om het handschoenenkastje dicht te  drukken, terwijl zijn mond de mijne vindt. De  hand keert terug  op mijn  wang. Nu  is het  een echte zoen  en ik  verdwijn minutenlang van de wereld.  Ik ben  op  de bodem van de Grote Oceaan  in  een donkerblauwe Wagoneer met Jason. Zeesterren en  krabben schuifelen voorbij. Ik heb geen  lucht nodig. Ik zal nooit lucht  nodig hebben.

					Nou  ja... dat heb ik  wel. En ik moet gaan. Shilpa is  jarig. Ik moet  gaan. Dus nu open ik het  portier, vang zijn lippen op met mijn hals  en hoor hem zeggen: ‘Feliciteer Shilpa van  me.’ Ik loop over de stoep naar mijn veranda en zie hem wegrijden.  Aan  het eind van de straat wordt zijn remlicht  rood, hangt hij  met zijn  hoofd uit het raam en zwaait. Ik zwaai verbijsterd terug. Wat is  er  in godsnaam net gebeurd?

					‘Waar bleef  je nou?!’  Shilpa  komt  achter me  de  veranda op lopen met een roze  papieren kroontje op haar  hoofd en  steekt een  margarita naar me uit. ‘We hebben om zeven uur een tafel.  Tot die  tijd gaan  we drinken.’ Ik knik verdwaasd. ‘Beck!’ Shilpa grijpt mijn  arm vast;  ze is al aangeschoten. ‘Trek je het  wel?!’

				

				

		




DRIEHOEKJES 
LICHT

				mei –  juni

				De ochtend  na de zoen  word ik ontzet wakker. Jason  vindt me leuk. Ik kan het niet geloven. Tijdens  het tandenpoetsen  bekijk ik  mezelf in de  spiegel.  Ik  ben  niet zo’n type voor wie  jongens  als een  blok  vallen. Ik ben zo’n  type dat als een blok voor  jongens valt, tot die zich als een blok óp mij laten  vallen. Mijn hele leven behoor ik  al tot die tragische categorie  mensen wier  hart niet alleen routinematig  gebroken wordt, maar ook  geplet. Tot moes geslagen.  Doorgezaagd. Uitgebeend. Gespiesd. Te drogen gehangen. Vergruizeld. Geshredderd.  Geflambeerd. Ik ben het meisje met  wie  je  zo kunt  lachen, de  koppelaarster, Sporty Spice terwijl  alle jongens Posh willen.

					Tijdens  de  wandeling  naar mijn  werk word  ik bekropen  door  schuldgevoel, maar dan denk ik  aan Wendy en hou  mezelf  voor:  Sam had zijn geheim en nu  heb ik  het mijne. Ik heb  geen idee  hoe dit af gaat lopen, maar laat de  gebeurtenissen in  de auto in  gedachten  steeds opnieuw de revue passeren. Jason  valt op me.

					Die avond app  ik Jason om te vragen wat  hij aan het doen is, maar  na  twintig minuten heeft hij nog steeds niet gereageerd. Shilpa vraagt of ik zin heb om naar een film te kijken, maar ik schud mijn hoofd en blijf op  mijn telefoon staren. Drie uur later lig ik me klaarwakker in  bed op te  vreten. Hij móét mijn bericht gezien hebben.

					Pas om  één uur ’s nachts, als  ik nog  steeds  naar  het lichtgevende schermpje  van  mijn telefoon lig te staren, vraag ik  me opeens af of het zoenen in de Wagoneer voor Jason ook op de bodem van de Grote Oceaan plaatsvond.  Misschien  ben  ik gewoon de zoveelste. Misschien heb ik mijn vriend bedrogen met  de  oppervlakkigste  en kortste doldrieste daad  om me maar belangrijk te voelen.  Misschien was het  wraak,  misschien had het met die  mails te  maken.  Misschien, denk ik, niet  voor  het eerst in mijn  leven,  ben  ik gewoon gestoord.

					Er verstrijken nog  meer dagen en in de holte van mijn geheim voel ik me steeds eenzamer. Vervolgens begint de paniek toe te  slaan. Misschien heb ik  het allemaal  wel verzonnen. Heb ik het me verbeeld wat hij in mijn oor fluisterde?  Ben  ik totaal krankzinnig geworden?

					In  een poging mezelf wat afleiding te bezorgen,  ga ik dat  weekend met Shilpa naar een optreden van Lucas. Hij heeft me verteld  dat hij  het stenografenkantoor verlaat om zich volledig  op  de muziek te  storten. Ik mis  hem  nu al.

					‘Leuk  dat jullie  er  zijn!’ zegt hij zodra hij ons  ziet. Hij  geeft  ons allebei een stevige knuffel. ‘Achterin is een bar. Kijk uit voor de  punch, dat spul is  retesterk.’

					Shilpa  en ik nemen de punch.

					We strompelen door Adams Morgan  terug naar huis en  ik zit midden in mijn verhaal over de  hond die mijn ouders uit  een asiel  in  Alabama gaan halen als Shilpa  me opeens  in de rede  valt: ‘Heb jij iets met Jason?’

					Ik verstijf, want ik hou op dat  moment dus letterlijk  een foto van een  puppy voor Shilpa’s gezicht.  Maar de retesterke punch zegt me dat ik  Shilpa kan vertrouwen,  dat  het allemaal wel meevalt. En blijkbaar weet ze het al,  want anders zou ze het niet  vragen.

					‘Ik dacht  van wel,’ zeg ik, ‘maar  ik vermoed dat het niet  zo is.’

					‘Hè?’

					‘Hij heeft me gezoend in zijn auto en zei dat hij op  me viel,  maar dat was vorige  week, dus  ik weet  het niet.’

					‘Waren jullie dronken?’

					‘Nee! We  hadden een waterijsje gegeten, op jouw verjaardag. En  toen zoende hij me  in zijn auto. Maar hij heeft  me niet geappt, dus ik  weet bijna zeker dat  ik gek  ben en alles heb  verzonnen.’

					‘Wauw.’

					‘Ja...’

					‘Volgens mij,’  zegt Shilpa behoedzaam, ‘moeten we een hele grote pizza bestellen en dan ga jij me vertellen  wat er allemaal aan de hand  is.’

					Rond twee  uur ’s nachts word  ik wakker  van  het  schijnsel van mijn  telefoon. Voordat ik  mijn ogen scherp kan stellen,  besef  ik  dat  ik op de bank in  de woonkamer lig met de  korst van een pizzapunt nog in mijn hand. Nu kan ik Teddy dus echt nooit meer  uitlachen  over dat falafelincident. 

					Hai! heeft Jason  me nog geen minuut geleden  geappt. Ik rij langs je  huis.  Ben je  nog wakker?

					Tien minuten  later trek ik  de voordeur  achter me dicht, daal  de verandatrap  af, steek de verlaten straat  over en open het portier van  de Wagoneer.  ‘Ik heb  je gemist,’ zegt Jason, terwijl hij me  naar zich toe trekt. We  zitten  in de  Wagoneer en  zinken weer naar de  bodem van  de Grote Oceaan. Tussen  lange,  weldadige zoenen door zegt Jason dat hij sinds vorige  week  steeds  aan me gedacht heeft.  We  praten  over van  alles; onze jeugd, onze families,  onze favoriete afleveringen uit  The Office,  exen, toekomstplannen. Rond  een uur of vier  zegt hij  dat ik met niemand op het werk te vergelijken  ben, dat ik slim ben, en aardig, en interessant. Hij omschrijft  me  als  ‘magnetisch’.  Als  we niet aan  het zoenen zijn, zitten we te lachen en  vertellen  elkaar over  onze hoogte- en dieptepunten. De nacht glipt  tussen mijn  vingers  door en  voor ik het goed en wel besef, komt  de  zon op  en lopen mijn buren buiten  in hun kamerjas de hond uit te  laten of  pakken de  krant.

					‘Het is lang geleden dat ik  een hele nacht  heb  gevreeën in een auto,’ zeg ik voordat ik het  portier  van de  Wagoneer open.

					‘Ga jij  volgende week  mee  naar Californië?’ vraagt Jason.

					‘Ik dacht het wel.’ Ik probeer me te herinneren  wie  er  nou  aan de  beurt  was: Lisa  of  ik.

					‘Ik hoop het.’  Jason  pakt me  bij het boord van mijn T-shirt en zoent me hongerig. Daarna  fluistert  hij in  mijn oor: ‘Dan kunnen  we  de bloemetjes buitenzetten.’

					Waar ben ik in  godsnaam mee bezig? Ik vraag Shilpa of we een stukje kunnen gaan lopen  en in het ontnuchterende zonlicht – mijn  ogen branden vanwege het  slaapgebrek  – is Shilpa  bezorgder dan de avond ervoor. ‘Denk  je dat dit  ergens naartoe gaat?’  vraagt ze  door  een grote zonnebril. Ze heeft Sam ontmoet en vindt  hem leuk, en ik hou ook echt  nog van hem. Met beslagen bekers  ijskoffie in onze handen vertel ik Shilpa dat  Sam me echt  kent, maar dat Jason me echt wil.

					‘Het voelt  gewoon zo noodzakelijk,’ leg  ik uit. ‘Alsof we  wel móéten zoenen.’

					‘Is dat  niet  de definitie van lust?’

					Ik weet  dat ik  me verschrikkelijk moet voelen, maar  ik ben  in een opperbest humeur na mijn  nachtelijke gesprekken  met Jason. Ik val  op iemand die  op  mij  valt. Ik  voel me licht in  mijn hoofd door zijn aandacht. Kon  ik het  maar aan  Teddy, Cole en  Noah  vertellen;  zij adoreren Jason, zien hem  als een coole grote  broer. Op reis lopen ze de hele tijd achter hem aan, als schattige, trouwe  puppy’s.

					Bij hem voel ik me mijn meest oprechte  zelf. Ik  heb hem dingen verteld in  de Wagoneer  die  ik nog nooit met  iemand heb gedeeld.  Ik ben de tel kwijtgeraakt van  het aantal keer dat  hij een  bekentenis  begon met:  ‘Niet te geloven dat  ik je  dit vertel, maar...’ Het zoenen was ondergeschikt aan die ongegeneerde  eerlijkheid.

					En  ik weet dat Jason goed geheimen kan bewaren, het hoort tenslotte bij zijn werk. Dat  werk  is trouwens ook een  factor van betekenis. Ik weet dat we discreet moeten  zijn. Maar is  dit voor hem gewoon een of andere onnozele flirt, of  zit er meer  achter? Er  lijkt voor ons  beiden te veel  op het spel te staan om zo  veel te riskeren.

					Lisa laat de reis naar Californië aan mij  over,  maar als ik Jason het goede nieuws app,  reageert hij niet. In  plaats van me  daar druk over te maken, zoals de vorige  keer, denk ik nu aan  wat hij me in de Wagoneer heeft verteld: dat een van  de  dingen die hij zo leuk aan me vindt,  is dat ik ‘zo cool’ ben en ‘zo’n vrije  geest’.  Coole meisjes appen niet overmatig. Vrije geesten  zijn niet hulpbehoevend.

					De week sleept zich voorbij, maar eindelijk vliegt de bubbel  naar San  Jose  om twee bijeenkomsten bij te wonen van de Democratische campagnecommissie voor de Senaatsverkiezingen.  Vlak  voor  we opstijgen komt Jason naar de personeelscabine en gaat naast me zitten. Normaal gesproken moet  hij  werken tijdens vluchten,  maar  we blijven praten tot  we  op kruishoogte zijn. Ik doe  net  of ik niet  merk dat alle anderen merken dat Jason  nog steeds naast  me  zit,  maar opeens heb ik het  gevoel dat  iedereen in de personeelscabine ons aanstaart.

					‘Kom mee, Jason,’ zegt de  president. Mijn maag krimpt samen als ik opkijk en hem zie staan. POTUS zelf. Hij torent boven ons uit, lijkt  groter  dan anders. En geïrriteerd.

					Ik schaam me dood  en pers er een  gespannen  glimlach  uit. Jason heeft  POTUS laten wachten.

					‘Sorry dat  ik jullie onderbreek,’  zegt POTUS tegen mij op een korzelige toon die ik nog nooit  eerder heb gehoord. Mijn  gezicht is zo heet dat het elk moment  kan ontploffen. Wij  zitten in  dit toestel om voor de president te  werken,  niet om te flirten als middelbare scholieren op  een excursie.

					Als we over  Nebraska vliegen, komt  Cole  op  de lege stoel naast me zitten om naar het grote tv-scherm  te kijken. De presentator vertelt dat  uit nieuw onderzoek blijkt  dat  grappige  vrouwen  minder  vaak promotie maken. Cole geeft  me een por.  ‘O-o, Beck, zo te horen moet  je  je wat serieuzer gedragen  als  je ooit nog de  baas  van  de stenografen wilt worden.’

					Ik weet dat Cole een geintje maakt,  maar ik vind het vervelend dat  hij denkt dat ik hogerop wil. Of dat iemand dat überhaupt denkt. Ook dat onderzoek  vind ik niks; het lijkt me zo achterlijk dat het waarschijnlijk waar is.

					Tijdens  de  rit van de luchthaven naar Silicon Valley, waar  we een paar  geldinzamelingsbijeenkomsten hebben, appen  Jason en ik er lustig  op los, maar aan het eind van  de avond, terug in het  hotel in San  Jose, reageert Jason niet meer en geef  ik me voor de zoveelste keer over aan zelfverachtende  en -veroordelende  gevoelens.  Ik  ben zo kwaad op mezelf  voor het verpesten van  mijn relatie  met  Sam  dat ik niet kan slapen.  Wat moet ik nou met hem  doen?

					Midden in dat malende gepieker licht mijn  telefoon  op.  Hai! Het spijt me... ik was in  slaap  gevallen!  Zonder dat ik  het wil,  slaak ik een diepe zucht. Hij vindt me dus wél leuk en op dit moment is dat het enige wat ertoe doet. Mag ik  welterusten komen zeggen? Ik zeg  ja en hij  vraagt of ik de deur voor hem op een kier wil  zetten. Een paar minuten later wordt er zachtjes op  de deur geklopt. Jason komt mijn hotelkamer binnen. Met  ingehouden adem  zie ik het driehoekje  licht op mijn plafond  groter worden.  Hij doet de deur achter zich dicht en  het driehoekje verdwijnt.

					‘Hallo?’  fluistert hij  in  het  donker, alsof hij  misschien  de verkeerde kamer in is gelopen. Ik ga als een  klein kind op het bed staan, zodat we  even groot zijn. Hij  tilt me eerst op, legt me dan neer en zoent me.  ‘Is dit oké?’ vraagt hij. Ik wil antwoorden, maar zijn mond zit in mijn hals  en  zijn  handen  zijn overal. Het is  veel beter dan oké en stukken erger.
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				‘Doe voorzichtig,’ zegt mijn moeder  vlak  voordat ik mijn telefoon uitzet.  We zijn op weg  naar  Afrika voor een tiendaagse rondreis: Senegal,  Zuid-Afrika en  Tanzania. Ik  voel me steeds meer  op  mijn gemak, alsof ik thuishoor  in deze bizarre  bubbel. Ik  weet waar ik mee bezig ben en  met de geheime dienst  in  je buurt is niets  eng.

					Het enige probleem is Jason, die ik  niet meer gezien of gesproken heb sinds San Jose drie weken geleden.  Op de terugvlucht uit Californië kwam hij niet langs om gedag te zeggen en  hij heeft  me  niet één keer  geappt sinds we geland zijn  in DC.  Ik kom tot de conclusie dat het afgelopen  moet zijn,  dat genoeg genoeg  is, dat ik  het aan  Sam ga vertellen, maar wil wachten tot ik hem in levenden lijve zie. Hij  voelt zich ongetwijfeld gekwetst, maar  hij  zal het me vergeven. Misschien  was die vergissing  met Jason  juist wel goed.  Voor  het eerst snap  ik hoe dat met Wendy gebeurd kan  zijn.

					Als we aan boord gaan van de Air Force One trek ik  een stalen  gezicht. Het  zal moeilijk  zijn om Jason tijdens deze lange intercontinentale reis te mijden, dus ik heb mezelf streng toegesproken en  tig  aantekeningen  gemaakt in  mijn dagboek over  alle dingen  die ik wel en niet mag  doen. (Ik mag wel gedag zeggen en glimlachen. Ik mag niets  zeggen over wat er gebeurd is  in San Jose.) Ook al zou  het niet belangrijk moeten zijn  – het was overduidelijk iets  eenmaligs, een snelle  en gemakkelijke verovering –  ik wil  nog steeds dat  Jason me  een cool meisje vindt, een vrije geest die  wist wat  ze deed en zich er niet druk om maakt,  er  geen  moment bij  stil heeft gestaan.

					Sinds San Jose word ik overspoeld door schuldgevoel en zelfverachting, vooral omdat  Sam me vaker belt  en zijn best  doet om een betere vriend voor  me  te zijn.  Jason heeft zich niet één keer  gemeld, zelfs niet  op mijn verjaardag, dus ik  ben klaar met  hem. Shilpa had  gelijk: het  was  gewoon lust,  meer  niet, en dat is nu allemaal  verleden  tijd, begraven in  de  achtertuin bij  de overleden huisdieren. Jasons  verdwijning benadrukt het verschil tussen  hem en Sam alleen maar. Sam en ik  zijn echt.

					Op de badkamer van mijn kamer in het Radisson Blu  in Senegal pak ik de waterglazen  en zet  die op hun  kop over de warm- en  koudwaterkraan van de  wastafel.  Hoewel we  in  een mooi hotel  verblijven, heeft de medische  afdeling  ons  gewaarschuwd geen kraanwater te drinken  of  er zelfs maar  onze tanden mee te poetsen. Nu die glazen over  de  kranen zitten, zal ik  die niet  klakkeloos opendraaien. Het  laatste  waar  ik behoefte  aan heb is ziek worden tijdens  een  reis. Het gerucht gaat  dat een verslaggever  van Fox News al doodziek  op haar  kamer in het pershotel ligt.

					De fysieke  risico’s  van het reizen vallen echter in het niet bij de emotionele. Internationale trips  doen soms denken  aan de  introductiedagen van  de universiteit, waar iedereen  lacht  maar vanbinnen sterft.  Hoewel  ik  omringd word door  vriendelijke gezichten,  voel  ik me geïsoleerd. Iedereen lijkt goed  in zijn  vel te zitten, waardoor ik  me nog slechter  ga voelen. ‘Heb je het  lopend buffet  gezien?’ vraagt  een meisje van de afdeling  voorbereiding opgewekt in  de lift. ‘Het eten hier is verbijsterend!’ Uiteraard is dat een  overlevingsstrategie – fake it till  you  make it –  maar ik ben nooit  goed  geweest  in faken.

					Op de eerste avond in  Senegal tref ik  Hope,  Shilpa en Teddy  in  de  hotelbar aan.  Het hotel  ligt aan  zee en  de bar bevindt zich op een schitterende patio met lichtsnoeren en  gemakkelijke stoelen rond vuurkorven. Ik vermaak me prima...  en  dan  verschijnt Jason.

					‘Jason!’ schreeuwt Teddy. ‘We zitten hier!’

					Voordat Jason naar ons toe loopt, bestelt hij nog een rondje voor onze tafel en Teddy heft zijn glas:  ‘Op Jason,  de  nummer één van iedereen.’

					Ik doe of er niets aan de hand is,  glimlach, zeg  hem gedag en bedank  hem voor de  cape codder, maar ik kijk hem niet aan  als ik voel dat  hij naar me kijkt, zeker niet na  het tweede  rondje. Ik hou mezelf voor  dat ik een  warm hoofd  heb van  het vuur.

					Nadat ik aan  het eind  van de  avond mijn  tanden heb gepoetst  met water uit  een  fles en mijn wekker  heb  gezet, check ik nog één keer mijn mail  om er  zeker van te zijn dat ze de  vertrektijd  van de autocolonne morgenochtend niet hebben veranderd. Er  is  geen  nieuw bericht van de  reiscoördinator of  -planner,  maar wel een  van  Jason, van vijf  minuten geleden. Het  spijt hem  dat hij niets  van  zich heeft laten  horen, maar hij heeft me echt gemist. Er komt een nieuw bericht  binnen: er is schijnbaar iets wat hij  niet uit  zijn hoofd  kan zetten... Mag  hij persoonlijk zijn  excuses komen aanbieden?

					Ik zet mijn deur op  een kier en schrijf in  mijn dagboek wat ik allemaal denk, maar  niet  kan zeggen. (Ik zal wél  vragen: hoe is het met je?  Ik  zal níét  zeggen:  ik dacht  dat je gek op  me was.) Al snel hoor ik  de  scharnieren  kraken, gevolgd door het bekende ‘Hallo?’

					Waar zal ik gaan zitten of staan? De kamer is nou niet  bepaald groot, hoe chic de rest  van  het hotel ook is.  Jason  komt binnen en we draaien  nogal onbeholpen  om elkaar heen, waarna ik hem  zeg dat hij  op  het  bed kan gaan zitten. Ik blijf  staan en  leun tegen het bureau. Ik  vraag  hem wat  hij  niet uit zijn hoofd kan zetten.  Hij  vertelt dat ik me in San  Jose op een gegeven moment  naar hem had omgedraaid en had gezegd: ‘Breng  mijn hoofd  niet op  hol.’ Hij zegt  dat hij me een paar keer heeft  willen appen, maar  dan  daaraan dacht, en dat we  toen, voordat  hij er  erg in had,  tweeënhalve week verder waren en hij niets van  zich had laten horen.

					Ik hou me sterk,  denk aan Sam en  zijn groene ogen, en zeg  tegen Jason  dat  ik daar wel wat aan heb en blij ben met zijn  verklaring. Hij drukt  me op het hart dat hij aan me gedacht heeft. Ik ga naast hem op bed  zitten en  we praten.  Hij vertelt een verhaal over een geheime zwemplek die  hij ontdekt had in de zomer dat hij veertien  werd. Zijn blauwe ogen vertroebelen  mijn blik en ik  maak  zijn schoenveters los. Ik meet mijn hand met de  zijne en hou die dan vast. Heb je je ooit  afgevraagd waar de zee  begint?

					We blijven de hele nacht op, net als  toen in  de  Wagoneer, en het praten is net zo leuk als het zoenen. Hij overlaadt  me met  complimentjes, maar  als hij me met Brooke vergelijkt en  weer vertelt dat hij van plan is  een  eind aan de relatie te maken, denk  ik aan Wendy’s e-mails en verander van onderwerp.

					‘De Ratelslang is echt dol op je,’ zeg ik tegen  hem.  Ze was  langsgelopen toen we rond  de  vuurkorf  zaten,  maar had alleen iets  tegen  Jason gezegd.

					‘De  Ratelslang?’  Jason kijkt verbaasd.  ‘O! Je bedoelt  haar!’ Hij schudt zijn  hoofd en schiet in de  lach. ‘Ik heb die naam  nog nooit  gehoord.’

					‘Ik heb  hem verzonnen. Haar gouden  armbanden ratelen  om te  waarschuwen  dat ze vol gif zit.’

					‘Ach jee.’

					‘Hé, ze heeft het  verdiend,  hoor!’ Ik voel me gesterkt.

					‘Ze voelt zich waarschijnlijk gewoon bedreigd  door jou,’ zegt Jason, terwijl hij me knijpt.

					‘Ja, dat snap  ik, maar ik durf  te wedden dat als  ze er echt voor zou gaan en  superhard werkt, ze  over een paar jaar best ook  stenograaf kan worden.’

					‘Je  weet heus wel wat ik bedoel.’ Jason lacht. ‘Ik zal het je nog  sterker vertellen: voordat ze deze baan  kreeg, leken  jullie ergens wel op elkaar.’

					Ik geef hem een tik. ‘Laat ik dat nooit  meer  horen!’

					‘Ze was  cool! Ik zweer het je!’ Jason  ontwijkt het kussen waarmee ik hem probeer te  smoren. ‘Deze werkomgeving kan lelijke  dingen  met je  doen als  je niet oppast.’

					‘Breek me de bek niet  open.’ Daarna zoen ik me terug in de vergetelheid.

					Als Jason opstaat  om naar de badkamer te gaan, krijg ik  opeens de zenuwen: straks vergeet hij  dat hij geen  kraanwater mag drinken. Dus  ik  grijp zijn  overhemd, wikkel dat om me heen, ren  naar de badkamer en bonk op de deur.  Hij schuift hem open, neemt me  van top  tot teen op en  glimlacht naar me met pure genegenheid. ‘Wat zei je?’ vraagt hij dan.

					‘Drink niet uit de kraan!’

					Hij tilt me op  en draagt me  terug naar het bed. Hij  vertrekt bij zonsopgang om het voetvolk op de  gang voor te zijn. Het  driehoekje licht wordt groter op het plafond en  dan weer zwart.

				En zo begint  de reis. De volgende morgen  ga ik in de ontbijtzaal  tegenover Shilpa en naast Hope  zitten.

					‘Dat was leuk, gisteravond!’ zegt Hope.

					‘Nou en of.’

					‘Ben  je gelijk  gaan slapen?’ vraagt  Shilpa,  terwijl ze me boven  haar sinaasappelsap indringend aankijkt. Ze  weet hoe  zenuwachtig ik was omdat  ik Jason  weer zou  zien, en  hoe vastberaden ik was  om Sam  niet meer te bedriegen.

					‘Echt  wel,’  lieg ik.

					Shilpa  laat zich echter niet  voor  de gek houden. Na het ontbijt lopen we  naar de auto’s en  geeft ze me een arm. ‘Twee dingen, B. Ten eerste: je  moet beter leren liegen. Ten tweede: ik  snap best dat  het erg moeilijk voor  je  is.’  Ik  wil haar bedanken, maar  ze is  me voor. ‘Waarom probeer je Jason niet te mijden alsof je op  een streng dieet bent?’

					‘Hè?’

					‘Je doet je best om  niet te zwichten, maar  soms lukt  dat niet.’

					‘En  dat is  dan niet erg? Ik snap niet wat  je  bedoelt.’

					Shilpa schudt haar hoofd.  ‘Het betekent niet  dat al je harde werk voor  niets is geweest  en  je het maar gewoon op  moet geven als je  eens een keer stiekem een donut  eet.’

					‘Ooo, zo... Dat is goed. Bedankt, Shilp.’

					Maar zodra we in de busjes stappen,  vraag ik me af  wanneer ik Jason  weer zal zien. Zal hij vanavond langskomen? Morgenavond? Elke  avond deze reis? Elke avond van de  rest van mijn leven?

				Tijdens  de vlucht naar Zuid-Afrika word  ik opeens  misselijk terwijl  ik een interview  met POTUS opneem.  En als we geland zijn en een tussenstop maken  bij  de ambassade, kots ik in de bosjes. Shit, shit, shit.  Ik ben  ziek tijdens een reis. Tegen de tijd  dat ik  mijn hotelkamer in Johannesburg  bereik, ben ik een wrak. Rond middernacht komen de  arts en de  verpleegkundige  van  de president naar  mijn kamer om  een infuus  aan  te leggen, wat  meer  dan  een uur duurt. Ik vertel hun  over mijn truc  met  de glazen in Senegal,  maar de  dokter zegt dat het  net  zo goed kan komen door iets schijnbaar onschuldigs  als  een waterdruppel  op  een blaadje sla. Zodra ze vertrekken, kots ik mezelf en  het bed helemaal onder en breng de rest  van de nacht kokhalzend boven de wc-pot door.

					Om  zeven  uur  ’s morgens  ijl ik van de koorts. Ik  bel Sam om te vertellen dat ik doodga. Niet omdat ik melodramatisch ben,  maar  omdat ik de dokter in mijn kamer zie  staan, die  me vertelt  dat  ik dit niet  zal  overleven. ‘De  dokter  zegt dat ik hier ga sterven,’ zeg ik tegen Sam.

					‘Wacht even, Cookie, vertel  me wat...’ Maar  ik verbreek de verbinding  en val flauw; de  koorts raast door mijn lijf. Acht uur later word ik  wakker  van geklop op  mijn deur.  Mijn  shirt is doorweekt van het zweet. Ik  kruip over de vloer, steek mijn  arm naar  boven en draai  de deurknop  om. De arts  en  verpleegkundigen  zijn nog bij POTUS en  FLOTUS, maar  verpleegkundige  Rachael heeft aan een agent  van de geheime dienst  gevraagd om  even bij me  te gaan kijken. En  hier  is hij dan: mijn  redder  in nood. Hij steekt een  rode  Enervit naar  me  uit: het  Zuid-Afrikaanse equivalent  van Gatorade dat volgens  mij mijn leven gaat redden.

					Ik mail Jason als mijn koorts daalt en vertel hem  dat ik ziek  ben. Laat op de avond komt hij na  een drukke  dag met helikoptervluchten en bilaterale ontmoetingen langs om voor  me  te zorgen. Zodra hij binnen is, sla ik mijn armen rond  zijn  middel, druk mijn kin  in  zijn borstkas en  kijk hem aan. Ik vind  hem  veel te leuk. Hij kijkt mij  aan en slaakt een harde zucht.

					‘Wat?’ vraag ik.

					‘Je  ziet er zo aandoenlijk  uit,’ zegt hij hoofdschuddend, waarna hij me  stevig vastpakt. Ik vraag of hij me  wil instoppen en hij  kijkt me met een  schuin  hoofd blij verrast aan. ‘Volgens mij heb ik nog nooit  iemand  ingestopt.’

					‘Leugenaar,’ zeg ik, denkend aan  de truc met de op  een kier staande  deur  en het feit  dat hij onderweg met iedereen flirt, zelfs met de medewerkster van de afdeling voorbereiding die  acht maanden zwanger  is. Hij heeft zijn portie instoppen  ruimschoots gehad.

					‘Ik méén het.’ Hij raakt  met zijn neus  de mijne aan  en staart in  mijn ogen. Wanneer hij  me op die manier  aankijkt en zo  dicht  bij me is  dat  ik zijn pepermuntkauwgum  kan ruiken, kun je  mij  wegdragen.

					Jason gaat met een  bijna komische ernst in op mijn verzoek. Hij strijkt de  lakens glad en schudt twee kussens op,  voordat  hij me erbij  laat.  Ik haal een kussen van het  bed. ‘Eén kussen maar,’  zegt  hij.  ‘Goed om te weten.’  Zodra ik lig, trekt hij het beddengoed op tot aan mijn kin. Dan bukt hij  en kust me. ‘Fijn is dit. Ik vind het leuk om je in te  stoppen.’ Het  doet me heel erg aan iets  denken, hoewel ik hem ergens totaal niet vertrouw,  elk  woord  en elke kus in twijfel trek. ‘Ik moet  gaan, maar je  hebt een zeldzaam mooie mond.’  Hij trekt mijn gezicht naar zich  toe.

					‘Een zeldzaam mooie mond?’

					‘Mm-hmm.’

					‘Soms,’ zeg ik, terwijl  ik zijn kus ontwijk, ‘zeg  je  van die  lieve dingen, maar dan is het net  alsof je die al  eerder gebruikt hebt, alsof je op een  of andere rommelmarkt een kartonnen doos met complimentjes hebt  gevonden en daar gewoon  telkens iets uit  haalt.’

					Jasons ogen twinkelen. ‘O, die slimme meisjes toch,’  zegt hij,  terwijl  hij het haar uit mijn ogen strijkt. ‘Die  slimme  meisjes nekken me. Altijd maar aan het nadenken.  Dat  heb  ik nu  wel  door.’

					Wordt dat wat  er tussen ons gaande is eerlijk, als  we allebei  weten  dat  hij een  leugenaar is?

					‘Ga  maar lekker slapen,’ zeg  ik als hij bij de deur staat om  te  vertrekken.

					Hij gniffelt,  door het ganglicht zie ik alleen zijn silhouet.  ‘Wat ben  je toch grappig,’ zegt hij. ‘Jij ook, babe. Ga maar lekker slapen.’

					Het kost me drie dagen  om te  herstellen. Ik  hou niets  binnen  en  kan niet  eens  een tijdje overeind zitten, en ik mis alle programmapunten in Johannesburg en ook het grootste deel  daarvan in Kaapstad. Lucas, Lisa en Margie, die mee  zijn gevlogen  met het feestvliegtuig, vervangen me  om beurten als  poolstenograaf. Het  is Lucas’ laatste reis en  hij  schrijft een grappig  liedje over  het in de steek laten van  iemand om me op mijn ziekbed op te  vrolijken.  Hoewel hun werkdruk door  mijn ziekte aanmerkelijk  is  toegenomen,  doen Lucas, Lisa en Margie er luchtig over. Word  nou maar gewoon beter,  schrijft Lisa me.

					Voordat we naar Tanzania vliegen, eet  ik een geroosterde boterham,  spreek mezelf ernstig  toe  dat ik de president niet mag onderkotsen en bezoek met POTUS  en de  pool de hiv-stichting van aartsbisschop Desmond Tutu. Ook  reis ik mee naar Robbeneiland, waar  het complete gezin Obama een rondleiding  door de gevangenis krijgt.

					POTUS staat  in volledige  vader-in-kakibroekmodus met  zijn handen  op zijn  heupen in de steengroeve.  Het valt me op dat Sasha en Malia precies dezelfde  houding aannemen  als hun moeder: met het gewicht op  één been en  over elkaar geslagen armen  luisteren ze aandachtig naar de reisgids  die uitlegt dat  gevangenen gedwongen werden het kalksteen uit  de  rotsen te houwen  en dat dan  in kruiwagens van  de ene  kant van de groeve  naar de andere te  brengen, enkel en alleen om  hen bezig  te  houden. Sasha leunt tegen haar moeder aan,  die een  arm om haar heen slaat.  Het  is een gezin  dat  samen met tweehonderd agenten,  verslaggevers, personeelsleden en fotografen geïnformeerd  wordt  over een recente periode in de geschiedenis.

					‘Hoe voel  je  je?’  vraagt Jason fluisterend.  Hij moet naar me toe geslopen zijn om dat te vragen. De andere staffunctionarissen staan aan de overkant van de groeve, ver van  de pool en mij.

					‘Beter.’ Ik voel dat ik een kleur krijg  als verslaggevers hem zien en op ons  aflopen  om hem gedrag te  zeggen.  Hope had  gelijk:  hij is de beste ambassadeur die  we  hebben.

					‘Fijn  om te horen.’ Jason zegt  het op die  fluisterkussende manier die hij lang voordat hij  mij  leerde  kennen  onder de knie  moet hebben gekregen. Meteen daarna  omhelst hij  een vrouwelijke fotograaf.

				Op de  laatste avond van de rondreis zie ik Jason buiten het paleis in Tanzania kletsen met  een beveiliger. Ik moet glimlachen  als ik naar  hen toe loop; dit is de  reden waarom Jason onweerstaanbaar  is.  Want terwijl alle  DC-schepsels binnen zitten en indruk proberen te maken op POTUS, gaat hij elders op zoek naar  de minst belangrijke mensen. Geld en titels  maken geen  indruk  op hem. Hij houdt de stille  krachten en underdogs in de  gaten.

					‘Hallo daar,’ zegt  Jason tegen me.

					Ik  vraag hem wat  hij het leukste vond van deze reis.

					‘Nu, met jou,’ fluistert hij.

					Ik  kies  ervoor hem te  geloven.

				Op de  terugvlucht komt Jason  naast me zitten.  ‘Mag  ik  je mijn  lievelingsnummer laten horen?’ vraagt hij.  Ik knik. Jason geeft me  zijn oortjes en de Ratelslang kijkt  op van haar Cosmo.  Ik hoor haar armbanden  voordat  Jason op PLAY drukt,  maar  met  hem aan  mijn  zijde bestaat het geratel van haar gouden  mouw  uit niets dan loze dreigementen en onzekerheid. Het  is  moeilijk om tijdens  het  luisteren  naar  het lied niet Jasons  hand  vast te pakken.

					‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

					‘Natuurlijk  vind ik “Obvious Child” mooi,’  fluister ik,  zoals we dat vanmorgen in Dar es Salaam deden. Alles  tussen ons is geheim. Alles tussen ons is  heilig.

					Jason staat  op om terug te  gaan naar  de cabine van de staffunctionarissen. Hij zegt dat ik eruitzie alsof ik het koud heb  en vraagt of hij een  deken voor me moet pakken. Voordat ik antwoord kan geven, stopt hij  me  in met  een  blauwe  fleece van  de Air Force One. ‘Ga maar lekker slapen,’  zegt  hij, terwijl hij onder  de deken in mijn hand  knijpt.

				Terug in DC neem  ik de trein naar  New Jersey  om Sam  te bezoeken. Maar  hij  gaat zo op in de  Buono-campagne  dat ik  me een buitenstaander voel, alsof ik  hem niet  eens ken. Of misschien  is mijn schuldgevoel zo hevig dat  ik  mezelf niet  herken. Het is lastig om nog te  zien wat echt is.

					Sam is  de  baas  van een stelletje tweeëntwintigjarigen wier  mond openvalt als ik  hem onder het genot van goedkope blikjes  bier bij  een  kampvuur  te kakken zet. Ze  zijn ontzet over mijn imitatie  van Sam, maar die legt lachend  uit  dat  hij  me  daarom Tough Cookie noemt. We kijken elkaar  aan boven het vuur  en  daar is hij: de  man van wie  ik hou en die me altijd aanmoedigt nog een toetje te nemen, nog een  drankje, meer te genieten.  De man die  het grootste  deel van de zaterdag met me in een  park zit waar  honden los  mogen  lopen.  Nou ja, dat  wás  hij, toen we nog  in dezelfde stad woonden en werkten. Af en toe vang ik  een glimp op  van wat  Sam en ik ooit waren; hoe geborgen ik  me voelde  als ik me tegen  hem aan  nestelde, als hij mijn zinnen afmaakte. Maar  hij  is ook de man die op een zaterdagavond zijn mond  vol heeft  over  Chris Christie en mij voorstelt  als  ‘mijn vriendin Beck,  die in het Witte  Huis werkt’. Ik snap  best dat  hij trots  is,  maar ik voel me dan gedwongen  om te zeggen: ‘Nou ja, dat  is gewoon  toeval, hoor, ik ben helemaal niet zo van de politiek.’ De meisjes proberen  indruk  op mij te maken met hun kennis over  het beleid van Obama (ze hebben allemaal campagnewerk voor hem gedaan), waardoor bij mij het vermoeden rijst dat  ze proberen te netwerken.  Ze  verspillen hun tijd. Ik mag  dan in het Witte Huis werken,  maar de zwerfkat die op West Exec woont heeft meer politieke invloed  dan ik.

					Ik mag van mezelf niet aan Jason denken  zolang ik  in  New  Jersey  ben.  In  plaats daarvan gooi ik nog  wat hout op het vuur en probeer contact te leggen  met Sams campagnecollega’s. Maar ik  voel de afstand tussen ons, ook al zit  ik  naast hem.

				

				

		




BLOOPERS

				augustus

				Jason belt nooit, hij  appt me  alleen, zelfs als  Brooke de  stad  uit is. Verstandelijk  gezien weet ik dat dat geen  goed teken is. Maar, hoe zielig ook, ik vind het fijn om  apps van hem te  krijgen, omdat ik dan later, als  hij me weer een tijd links  laat liggen, op mijn telefoon het bewijs  heb dat  hij nog geen twee uur/twee  dagen/twee weken geleden een paar behoorlijk lieve  dingen  tegen me  gezegd heeft. Nou  ja...  geschreven.

					De airco op Swann Street worstelt zich door de dikke  klamme deken van  de  zoveelste  augustusavond. Shilpa en  ik hebben Teddy,  Noah en Cole op bezoek om naar  Frances Ha te kijken.  De prettig gestoorde hoofdfiguur is  zevenentwintig en dat zijn  wij ook, en ook wij hebben  geen van allen enig idee  wat  we aan het doen zijn.  Ik  koester me in  de  gloed van de  tv, geniet  van mijn nieuwe vriendenkring en  dan gebeurt het. Mijn telefoon  licht  op op mijn schoot en ik probeer  kalm te blijven.



				Hai!

				Mijn hart  maakt een sprong bij het zien van het vertrouwde onbekende  nummer. Ik heb  die  cijfers al  tientallen keren  gewist om  niet in de  verleiding  te  komen Jason te  appen als ik dronken ben,  of gelukkig, of  kwaad,  of... nou  ja, welke emotie  dan ook  voel. Coole meisjes appen niet overmatig. Vrije geesten  zijn niet  hulpbehoevend.

					Maar na die drie letters bruisen miljoenen  bubbels naar  de bovenkant van  mijn  ribbenkast.



				Wil je met me naar de film?

				‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Shilpa  als ik opspring om  mijn schoenen aan te  trekken.

					‘De vroegere buren van  Sam  willen dat ik  kom oppassen. Een soort noodgeval,’ improviseer  ik. ‘Ze zullen  wel totaal  in paniek zijn  als ze mij vragen.’ Ik slaak een  geïrriteerde  zucht over het ouderschap van  andere mensen en strik mijn sneakers  dramatisch gehaast.

					‘Echt?’  Shilpa kijkt me  wantrouwend aan. Sinds die eerste leugen in  Senegal  heb  ik  herhaaldelijk tegen haar moeten liegen en  nu kan ik niet meer terug. Trouwens, ze heeft  duidelijk  gemaakt dat ze aan Sams kant staat, dat Jason gewoon een proleet  is  met een vaste vriendin.  Ik maak mezelf wijs  dat ik  haar en mezelf  in bescherming neem door  haar er niet meer bij  te betrekken.

					‘Jammer,’ zegt  Noah. Hij  drukt op PLAY en zet  de tv harder om zijn medeleven te benadrukken.  Ik vermoed dat hij  weet dat ik lieg, maar goed... wie weet  wat  zij weten? Praten mannen  over dit  soort dingen?  Noah,  Cole, Teddy en Jason zitten heel  dicht  bij het centrum van de macht. Ze werken  nauw  met elkaar en de  president  samen en kunnen  het onderling  uitstekend vinden. Net als  geen-drama-Obama zelf  gaat Noah  crisissituaties en hysterie liever  uit de weg. Uit een steelse zijdelingse blik maak ik op dat Cole hints krijgt van Noah en dat Teddy van  de  prins geen kwaad weet, omdat hij Clash of Clans  zit te spelen  op zijn  telefoon  en vastbesloten is om  stadhuis 11 te  bereiken. Dat  is zo fijn  aan  mannelijke  vrienden: meestal hebben ze  geen  idee,  en als ze  dat wel  hebben, raken  ze er liever niet bij betrokken.

					Twee straten voorbij Swann Street pikt  Jason me  op en rijden we naar  Baltimore.

					‘Waar  is  Brooke?’ vraag ik.

					‘Waar is  Sam?’

					‘New  Jersey.’

					‘Laten we dan maar zeggen dat  Brooke ook in New Jersey  is.’ Voor het  rode stoplicht knijpt Jason  in mijn  knie.  Ik weet  dat Brooke ergens in Beverly Hills  is  en misschien een van de filmpremières van  haar  vader bezoekt.  Soms, als ik me echt  zwaar depri  voel,  vraag ik me af  of  Jason het niet  allang met Brooke had uitgemaakt als  ze niet zulke goede connecties zou hebben.

					De  rest  van de  veertig  minuten durende rit luisteren  we naar Paul  Simon.

					In de donkere bioscoop mag ik mijn hoofd op  Jasons  schouder leggen en pakt  hij mijn hand vast. De  film begint; een  actiefilm waar  we geen van beiden  echt opgewonden  van worden, maar ik wil  niet dat hij  eindigt.

					Uiteraard eindigt hij wel. Maar als ik tijdens de aftiteling wil  opstaan,  trekt  Jason  me weer  terug. Heel even  denk ik dat hij ook wil dat  dit moment  eeuwig  duurt,  maar dan zegt hij: ‘Laten we even wachten om  te kijken of er bloopers zijn.’

					‘Bloopers!’

					‘Ja, de blunders  die ze eruit hebben geknipt,’ zegt hij op een onmiskenbaar autoritaire  toon,  alsof alleen de cineastische elite  zou weten wat bloopers  zijn.

					Ik laat het  gaan. Dit is  nog steeds een  magische avond in een  bioscoop in Baltimore  met Jason.

					Hij buigt  zich naar me toe, zoent me op mijn  wang, slaat zijn  arm om me heen  alsof ik  van hem ben en fluistert:  ‘Het leukste komt meestal pas achteraf.’ Dan legt  hij mijn hand  op zijn kruis.

					‘Wauw,’  zeg ik, ‘jij wordt écht opgewonden van bloopers!’ Hij schiet in de lach en ik  denk: maakt zij jou ook  zo aan  het lachen? Maar grappige meisjes zijn  goede  vriendinnen, geen succesvolle  vrouwen; dat heeft nieuw onderzoek aangetoond. Ik  durf te wedden dat daarin  ook is vastgesteld dat  grappige  meisjes goede slettebakken  zijn en geen  respectabele vaste  vriendinnen.  Maar  vanavond lachen we  om de bloopers en doe ik net of  ik  Jasons vaste verkering ben.

				‘Je bent geen  psychopaat,’  zegt Hope tegen me als we met de Air  Force One naar LA vliegen voor een opname van The Tonight Show met  Jay Leno.  Ik heb het  een uur volgehouden aan boord, maar  toen heb ik  toch het hele Jason-verhaal  op Hopes schoot gedumpt. Shilpa is klaar  met de ups en  downs van de  affaire en heeft me duidelijk  gemaakt dat  ik het volgens haar óf moet uitmaken met Sam óf moet ophouden hem te belazeren, dus met haar praat ik  er  niet meer over. Dat neem ik  haar niet  kwalijk, maar ik  heb iemand nodig die  kan luisteren en aan mijn kant staat, want ik  ben een ramp  en  ik  haat mezelf, maar  ga me  niet  anders gedragen, waardoor ik mezelf dus nog  meer haat.

					Door Hopes  weerzin om iets  of iemand te  veroordelen, heb  ik  er alle  vertrouwen in dat ze me  zal  steunen.  Ze is zeventien jaar  ouder dan ik,  dus ze heeft een veel bredere  kijk op affaires. En ik wil dat ze  me kalmeert, omdat ik  me  pas net  ben gaan realiseren dat  ik een  psychopaat ben.

					‘Je bedenkt wel  een oplossing,’ zegt Hope met een  vriendelijke glimlach die me enigszins  kalmeert.  ‘Het blijft niet altijd zo,’ verzekert ze  me,  terwijl ik steward Rob bedank  voor het  dienblaadje  met de  lunch dat hij  me overhandigt. ‘Vergeet niet dat  verandering de  enige constante is, Beck.’ Soms is het net of je  een zen-yogales  bijwoont  als je  naast Hope  zit. Ik beschouw haar als mijn zielssherpa.  ‘Als  jij  een  psychopaat was,’ zegt Hope, ‘zou je  hierdoor niet zo  van streek zijn en absoluut wél  slapen.’  Dat is zo. Ik  slaap  slecht en  als  ik dat wel doe,  beland  ik  in een kluwen van nachtmerries waaruit  ik zwetend  en in paniek wakker schiet.

					Het is best zinnig wat Hope zegt, maar ik ben  niet overtuigd. Zodra we terug zijn uit LA  ga  ik naar Philly voor  een terug-naar-mijn-wortelsweekend. Ik heb  het zo druk gehad met mijn werk dat ik amper  thuis ben geweest. Op  het perron  van  30th Street  Station sta ik op  de R5 te wachten,  bijt in  mijn nog warme  pretzel en dein mee met mijn muziek. Vergeleken met DC is Philadelphia  ruiger, maar  ook beter.  Ik ben dol op de authenticiteit van Philly.

					‘Je  ziet er niet uit,’  zegt mijn moeder. Ik kijk haar zo vernietigend mogelijk aan, maar ze zet er  gewoon nog een tandje  bij. ‘Nee,  ik  meen het, je ziet  er echt afschuwelijk  uit, alsof iemand je voor  de  lol in  elkaar heeft geslagen.’  Ze is altijd heel bloemrijk.

					Ik heb  mijn tas  nog  niet op de grond gezet of alles gutst  in een grote spraakwaterval mijn mond  uit;  al het liegen,  alle geheimen, alle  slechte  dingen  die ik  heb  gedaan en voor me heb gehouden.

					Mijn ouders zijn ontsteld. ‘Tja, je hebt altijd  al  geweldig kunnen  liegen,’ zegt mijn vader zuchtend,  ‘maar  volgens  mij  ben je geen psychopaat.’

					Mijn moeder  knikt ernstig. ‘Ja, volgens mij kunnen we dat wel uitsluiten, maar misschien is  het goed  als je met iemand  praat die  minder bevooroordeeld  is.’

					‘Hoe ga je het aanpakken met  Sam?’  vraagt mijn  vader  met een bezorgde blik.

					Ik besef dat ik mijn ouders er zojuist  bij  betrokken  heb.

					‘Laten we je broer  en zus  nog maar even niet vertellen over jouw  gelieg en  bedrieg,’  zegt  mijn moeder  half plagend. ‘In  ieder geval totdat  je bedacht  hebt  hoe je wilt dat dit verdergaat.’

					Hoe klote ik me ook voel, op de een of andere manier knap ik hiervan  op. Dat is het ongelooflijke  van ouders: ze blijven  van je houden,  ook als je hun  net verteld  hebt wat een  vreselijk mens je  bent. Maar goed, mijn  ouders maken zich wel zorgen. In een  ‘de  dood of de gladiolen’-poging mij weer op het juiste spoor te  krijgen, stellen  ze  voor dat ik een zeer  gerespecteerde therapeut in Philadelphia bel voor een spoedsessie. Hij luistert  naar mijn  noodkreet en wurmt  me er de  volgende morgen al tussen.

					Ik heb  de therapeut  amper een hand  gegeven of ik begin al alles  op te biechten:  de gebeurtenissen,  de  leugens, het bespottelijke gedrag. Hij haalt er zijn  neus  voor op  alsof het boterhammen zijn die  een  maand in een lunchtrommeltje hebben gezeten.

					Uiteindelijk neem ik even  de  tijd  om adem te halen  en kom  dan namens hem  tot de conclusie dat ik heel waarschijnlijk een psychopaat  ben. Maar hij  schudt zijn hoofd en zegt  dat het niet zo is, dat ik geen psychopaat  ben, maar dat  het klinkt  alsof  ik elke keer  dat ik zeg dat ik wil  verdwijnen dissociatief  gedrag  vertoon. ‘Je  depersonaliseert met  Jason en ook als je bij  Sam bent,’  zegt hij vriendelijk.  ‘Het is  een verdedigingsmechanisme dat mensen inzetten als ze onder grote spanning staan,  en je  zult het blijven doen tot je erachter komt waar je echte  zelf is.’

					‘Dus moet ik  nou voor Sam of voor Jason kiezen?’ Ik  wil  wanhopig graag  advies.

					‘Dit  gaat niet om  Sam of Jason,’ zegt de  therapeut. ‘Maar om dat jij uitvogelt wat je wilt en wie je wilt zijn.’

					Aan  het eind van het  gesprek klopt de therapeut  op mijn rug  als hij me uitlaat. ‘Ik zie  dat je echt van die Jason  houdt. Maar  doe me een plezier, Beck.’

					‘Wat?’

					‘Loop  de volgende keer dat hij  je benadert – en  die keer kómt er – niet weg.’ Hij zwijgt even en kijkt me recht aan.  ‘Zet het  op een rennen.’

					Zodra  ik terug ben  in Swann Street ga ik in  mijn dagboek schrijven om  alles  van die intensieve therapiesessie  op een rijtje  te  zetten, neem ik  me voor. Wie ben ik?  Wie wil  ik  zijn? Maar als ik de sleutel omdraai  en de  voordeur opendoe, zit Sam in mijn woonkamer.  ‘Verrassing!’  zegt  hij. ‘Zie je nou  wel dat  New Jersey best dichtbij  is!’ Hij  trekt me naar  zich  toe om  me te zoenen en  dan  besef ik dat ik  niet alleen  teleurgesteld ben dat mijn vriend er  is, maar ook  dat ik depersonaliseer op het  moment dat ik hem vraag wat hij wil drinken. Ik  speel een rol  in mijn  eigen leven. Ik glimlach naar Sam en verdwijn.

				Een week  voor de  jaarlijkse  trip naar Martha’s  Vineyard raap ik eindelijk de moed bij elkaar om  tegen Sam te  zeggen dat we  even uit elkaar moeten. Oké, vragen om een pauze vereist  opmerkelijk minder moed dan het daadwerkelijk uitmaken met iemand. Ik zeg  tegen Sam dat ik het helemaal gehad heb met zijn jachtige campagneleven en laat na te  melden dat ik denk dat  ik verliefd ben op een ander.

					Sam is volkomen van de kaart. Verpletterd.  Kapot. Hij was  zich niet  bewust van de  ernst van mijn  ongenoegen, deels omdat hij  volledig in beslag werd  genomen door de campagne en  deels omdat ik het had opgegeven met hem te communiceren. In plaats daarvan ben ik een  relatie met iemand anders begonnen. Ik  heb me  nog nooit zo verloren,  smerig of slijmerig gevoeld, maar  nu we  tijdelijk uit elkaar zijn, mag ik me in ieder geval  misdragen.

					Alleen  al de gedachte dat Jason en ik  samen een toekomst zouden hebben, slingert me hoog de lucht in, zwevend op roze ballonnen  en nummers van Van  Morrison. Maar dan besef  ik dat dat wel  erg  voorbarig is. Ik heb  geen idee  hoe Jason zal reageren op deze ‘breuk’, maar de  therapeut  uit  Philadelphia had misschien wel een punt: dit gaat toch gewoon om mij? Zelfs als  Jason het niet meteen uitmaakt  met Brooke is het  een bevrijdend idee dat ik niemand bedrieg,  dat het me vrijstaat om me te misdragen  en alleen mezelf pijn  te doen.

					De eerste avond op de Vineyard  dansen  Jason  en ik urenlang bij de  Seafood  Shanty en komt hij daarna, zoals voorspeld, naar mijn kamer. Ik vertel  hem meteen dat  Sam en ik  uit elkaar zijn.

					Hij  zegt iets als ‘O, echt?’ en lijkt dan meteen in slaap te vallen. Uren voordat  de  zon opkomt, vertrekt hij zonder een woord te zeggen.  Ik  ga een heel eind hardlopen  om mijn hoofd leeg te maken en  bel dan Hope, maar ze  neemt  niet  op. Ze werkt in principe niet tijdens de vakantie van  POTUS – tenzij er een publieke gebeurtenis gepland  is – en heeft dan wat  tijd voor zichzelf. Hope  kennende zit  ze waarschijnlijk te picknicken met  een stelletje vreemden in  Dolores  Park.  Of ze is  op de opening van  een galerie  in  Chicago, of  geeft  filmles in New  York. De  geheimen  van een  briljante hippie die op zichzelf aangewezen is.

					Ik haal  diep  adem en  bel Shilpa. Ze neemt bijna meteen  op en is zo meelevend mogelijk.  ‘Hij  is geraffineerd, B,’ zegt  ze tijdens haar wandeling  van Swann Street naar het Witte Huis.  Ook als de Obama’s op vakantie zijn, moet Shilpa  helpen bij  het samenstellen  en  proeflezen  van de  dagelijkse briefings voor de president.

					Jason  staat  vlak  voor mijn raam te praten met een  agent die de standaard Vineyard-kleding van de  geheime dienst draagt: zwarte  zonnebril,  kakibroek  en een overhemd met  korte mouwen.

					‘Ik  wou dat je hier was, Shilp.’

					‘Ik ook, maar  het is pas de  tweede dag. Misschien  trekt  hij wel  bij!’

					Jason trekt niet  bij. Sterker nog, hij gaat me uit de weg.

					Het personeel  verblijft in  Kelley House, een  klein pension  aan het water in Edgartown,  dus het is lastig voor hem om  me totaal te ontlopen. Ik  moet  stand-by zijn voor  het geval er iets  gebeurt, dus ik breng  mijn dagen  schrijvend bij het zwembad achter  het pension door.  Op een middag  neemt Jason de sluiproute langs  het  zwembad  om  te gaan lunchen bij Quarter  Deck. Ik zit daar als enige, dus  hij blijft  staan  en zegt me gedag. Op mijn laptop  staat  ons hele verhaal;  hoe  snel  het begon, hoe snel  het eindigde.

					‘Hé! Hoe gaat het?’  Tot mijn  verbazing  gaat  hij  zitten.

					Mijn hele lichaam verkrampt. ‘Goed hoor,  dank je.’

					‘Nog even  over die eh... beslissing die  je  hebt  genomen...’

					Allebei horen we het geratel voordat we haar zien. ‘Jason! Daar ben je! Wacht  even!’ Op  torenhoge  sleehakken,  in  een  laag uitgesneden strandkaftan en  met een gigantische strooien hoed  komt ze Kelley House uit klikklakken.

					Ik ga  rechtop zitten. Misschien zal Jason ons  dan toch  op zijn minst eindelijk eens aan elkaar  voorstellen. Ik kijk  haar aan en  wacht tot  ze mij aankijkt,  maar dat  doet ze niet. In plaats  daarvan  fladdert  ze om Jason  heen  en  geeft hem een standje omdat  hij verbrand is.

					‘Jason,  liefje,  moet je  die rode wangen nou  zien!’ Die zoetsappige toon heb  ik haar nog nooit horen aanslaan; ze lijkt wel een  bezorgde  moeder. En dan is hij de zoon voor  wie ze  wil zorgen... maar  met  wie  ze ook het  bed deelt? Opeens heb ik het  gevoel een  intiem  moment te  verstoren. Ik  kijk  weer  op mijn  laptop  en doe of ik lees  wat  ik geschreven heb. ‘Daar  gaan we vlug iets aan doen.’ De Ratelslang  vist  een tube zonnebrandcrème uit haar Louis Vuitton-tas, knijpt  wat crème op haar hand en begint  dat  op zijn gezicht te deppen. Vervolgens wrijft  ze  het witte spul langzaam in zijn rode  wangen. ‘Ga  je  naar  Quarter  Deck?’ vraagt  ze aan  Jason. Hij knikt met gesloten ogen,  aangezien ze nog steeds aan het smeren is. ‘Dan ga ik  met  je mee.’

					Jason staat op, werpt me een verontschuldigende  blik  toe en vraagt of hij  iets  voor me kan meenemen. Ik  schud mijn  hoofd. Ik  voel me vernederd,  maar  dat is nog niets vergeleken bij  de walging die  ik voor Jason en de Ratelslang voel. Ze  verdienen  elkaar.

					Kort nadat  ze  zijn vertrokken, verschijnt de  nieuwe fotograaf van het Witte Huis, Amelia,  met een  boek  in haar hand.  Amelia is aantrekkelijk, lang en sportief;  een pittiger, stoerdere  versie van  Jessica  Alba,  zeg maar.  Noah, Cole en Teddy hebben  me  eerder deze week al verteld  dat  ze  ook  ‘heel cool’ is, dus ik ben vanzelfsprekend  zeer  geïntimideerd.  Ik  zwaai, zij zwaait terug en loopt  dan  naar me toe om neer te  ploffen aan  het  tafeltje naast me, op  de stoel waar  Jason net zat.

					‘Wat  lees je?’  vraag ik haar.

					‘Wild,’ zegt ze. ‘Over  een vrouw die zichzelf verliest en weer terugvindt  door  in  haar eentje de Pacific Crest Trail te lopen.’

					‘Goed?’

					‘Verslavend,’ zegt  Amelia met een  brede  grijns. Ze leunt achterover en  kijkt alsof  ze het leuk vindt  om hier met de stenograaf  te zitten. ‘De  schrijfster  slaat  gewoon de spijker op de  kop,  snap je?’

					‘Ja, daar hou  ik ook zo van.’

					‘Ik  denk dat  ik het  vanavond  wel  uit heb, dus als je het wilt  lenen...’

					En  dan  heb ik zomaar opeens  een nieuwe vriendin. Amelia  en ik doen de  rest van de week  van  alles samen en we leren  elkaar langzaam  beter kennen.  In tegenstelling tot Hope en  Shilpa,  is  Amelia  een rustig,  gereserveerd  type. Soms denk ik dat ik haar de  oren van het hoofd klets, maar ze  is altijd  bereid om te luisteren. Als we  weer  eens bij het zwembad  achter  Kelley House zitten, vraag ik haar waarom ze  nooit  een badpak draagt.  Ze heeft namelijk  altijd een kakibroek en een poloshirt aan, terwijl ik  daar gewoon in  mijn bikini zit.

					‘Ik heb niets meegenomen.’

					‘Maar  we zitten een hele  week op een eiland!’  zeg  ik vol  ongeloof.

					‘Het is werk,’ zegt Amelia ernstig.

					‘Nu voel ik  me schuldig.’

					‘En  terecht.’ Amelia’s  ogen  lachen achter haar  zonnebril. Ze heeft een droog gevoel voor humor, net als Noah, en ik merk dat ik echt  mijn best  doe om haar uit  de  tent te lokken. Grappig hoe snel een vreemde  een grote  zus  kan  worden in  deze  bubbel. Reizen met  de president is als een zomerkamp met doping;  een week  onderweg is als een  jaar thuis.

					Hoewel  mijn keel samenknijpt zodra ik Jasons stem  ergens  hoor, kom ik de week dankzij de uitstapjes met  Amelia wel  door. We wandelen, fietsen en  halen  de vreemdste  toeren uit om de  lekkerste koffie te vinden op het  eiland. Ik vertel haar  dat mijn vriend en  ik tijdelijk uit elkaar  zijn, maar  zeg niets over Jason. Ik  wil  dat ze  me leuk vindt en  niemand houdt van een vreemdganger.

					‘Vergeet alleen  niet om, als het weer aan  is met  Sam, je eigen dromen niet los te laten terwijl  je de zijne  najaagt,’  zegt Amelia tijdens het eten bij Port Hunter. ‘Weet je zeker dat je er  niet eentje wilt?’ Ze  wijst naar haar bord met oesters.

					‘Die raak  ik  van mijn leven niet aan.’

					‘Je bent gek,’ zegt Amelia, waarna ze  de  oester grijnzend in  haar mond laat glijden en het sap uit de  schelp  zuigt. ‘Je proeft de zee.’  Ze kijkt er gelukzalig bij.

					‘Heb je Hope de  videograaf  al ontmoet?’

					‘Heel kort... Hoezo?’

					‘Iets zegt me dat jullie het heel goed met elkaar kunnen vinden.’

				De laatste avond  op  de Vineyard komt Jason naar mijn kamer. Hij zegt dat hij  me niet  kan geven wat ik verdien.  Hij heeft besloten  er  wat van  te gaan maken met  Brooke. ‘Je bent een goed  mens,’ zegt hij tegen me.

					‘Jij ook?’ vraag ik.

					‘Dat probeer ik te zijn, door er wat van  te maken met Brooke.’

					Ik  knik. Oké.

					Hij zoent me nog één  keer op mijn mond  en dan op mijn hoofd. Als hij weg  is,  kan ik niet  ophouden met huilen.  Het is alsof  ik weer klein ben:  hoe meer ik  mezelf probeer  te kalmeren, hoe harder de tranen stromen. Ik heb  me zo in hem  vergist. In ons. In alles.

				

				

		




EEN 
DROOMLEVEN

				september – november

				In het  najaar moeten we eigenlijk  topconferenties  in Azië bijwonen, maar  dat  kan niet omdat die  eikels van het Congres de federale overheid op  slot  hebben gedaan.

					‘Het is net  alsof ik niet  kom opdagen op mijn eigen  feestje,’  zegt  POTUS over het mislopen  van  bijeenkomsten in Brunei, Maleisië,  de Filipijnen en  Indonesië. ‘Dit schept  vast  onrust bij de  andere  leiders.’

					Vanwege  de shutdown  gaan veel mensen  in het  Witte Huis gedwongen met onbetaald verlof,  maar  omdat  ik op contractbasis werk, moet ik elke dag komen, ook  al  zijn de  meeste mensen  van de persvoorlichtingsdienst thuis.  Josh Earnest,  toekomstig woordvoerder  en huidig assistent-woordvoerder, moet Maries rol op zich nemen tijdens de in-towner  waar  POTUS het  Congres  publiekelijk op de vingers kan tikken voor het ‘in een driftbui’ gijzelen van  het land.  Ik vind het  geweldig dat  hij Mark  Wahlberg uit The Departed citeert en  tegen  het  Congres zegt: ‘Ik ben  de gozer die dit werk doet. Wees jij  nou  maar  gewoon die andere gozer.’

					Ondertussen  mailt Sam me met de vraag  of ik ook zo veel naar  muziek van Haim  en Dawes heb geluisterd. Ja, het antwoord  is ja. Ach, wat hou  ik toch  van hem.  Hij is  mijn familie. Mijn  bliksemafleider.  Wat het  dan  ook  was wat ik voor  Jason gevoeld heb, het  was niet echt,  kón niet  echt  zijn.  Het was een  waanbeeld,  een  suikerspinsel, een dagdroom, een molotovcocktail van jetlag, alcohol  en  vijfsterrenhotels.  Maar Sam is  echt en  ik  wil er serieus wat van  maken, dus zeg ik  tegen hem dat het  weer goed  is, dat het weer aan is.

					Half oktober komt er eindelijk  een eind aan de  shutdown. Joe Biden  neemt donuts mee.  Shilpa  houdt op met het persen van groene sapjes  en komt samen  met de  andere ‘niet-essentiële’  werknemers  terug naar het Witte Huis. Een week  later bereiden we ons voor op het brengen van positief nieuws: de  lancering van HealthCare.gov.

					‘Een volslagen mislukking’ is  echter nog zacht uitgedrukt  als het gaat om het verloop  van de  lancering; of, beter gezegd,  het níét lanceren. Tijdens de background briefings met de  pers  neemt POTUS  met nauwelijks verholen woede  de verantwoording  op zich voor  de mislukte website.  Na alle ellende die hij door heeft moeten maken om de wet erdoor te krijgen, had  dit een eitje moeten  zijn.

					Geluk bij een ongeluk – of: ‘maar het goede nieuws is’ – is dat de mislukte  lancering aantoont hoe  ver  de federale regering achterloopt als het  gaat om technologie. Omdat  de  winst van POTUS in 2008 voor een  groot deel te danken was aan techneuten  en  vrijwilligers – de tech-savvy grassroots  organization – rekruteert hij nu de knappe koppen achter Facebook en  Twitter en andere grote  onlineplatforms  om mee te werken aan het ultieme vrijwilligersproject: de federale regering  het digitale tijdperk in  loodsen. Over een paar maanden  is niet  alleen  de  website in volle gang, maar  lopen  er ook nerds uit Silicon Valley in spijkerbroek  en ruitjeshemd rond in de West Wing.

					POTUS leeft  op en  in november vliegt hij van Maryland naar  Texas naar Louisiana  naar  Miami om te  pleiten voor een  nieuwe infrastructuurwet.

					De nacht dat we  in Miami logeren  viert Skye haar  verjaardag.  Ze komt de  hotelbar binnen  in  een felle blauwgroene legging  met glitters, een naveltruitje en naaldhakken. Iedereen bestelt iets te drinken en na  het  tweede rondje  ga ik naar  mijn kamer  om een sweatshirt te halen. Als ik  waggelend  over de gang loop, zie ik  mijn  favoriete agent  van  de  geheime dienst  en laat hem zien dat ik eindelijk de kraai kan, de yogahouding  waarvoor ik flink geoefend heb. Op het moment dat ik op mijn  handen en met mijn knieën tegen mijn ellebogen sta, zegt hij: ‘Hij  is achter je.’ Die ‘hij’ is uiteraard  POTUS. Ik kijk tussen mijn benen door naar achteren en zie hem en zijn  entourage –  Marvin, Noah, Jason,  Cole,  Teddy, de arts, de  verpleegkundige  en agent Mike White  – over  de gang lopen.

					Ik  spring overeind en POTUS zegt me gedag alsof  hij niets gezien heeft. Ik ben veel  te  aangeschoten om  met  hem  te praten. ‘Zo  te  zien komt er morgenochtend  iemand niet sporten,’ zegt hij met  een knipoog.

					Terug in de bar  sla ik een paar glazen water achterover  en neem afscheid. Ik ga POTUS bewijzen  dat hij het bij het verkeerde  eind had  door morgen  vóór hem  op  de loopband  te staan. Uitgerekend Skye staat erop dat  ik blijf, omdat  het haar verjaardag is. Ik  ben  gevleid en zwicht.

					En dan  komt Jason opdagen en  geeft Skye  een stevige verjaardagsknuffel. Ik zit aan een hoektafel met Teddy,  Cole en Noah,  terwijl Skye aan de bar met  Jason  flirt. Ze  valt  lachend tegen hem  aan nadat hij haar de grap over  zijn wiskundeleraar  heeft  verteld, die hij  mij op  de  vlucht naar San  Jose  uit  de  doeken heeft gedaan.

					‘Dat is zo te zien dus weer aan,’  mompelt Cole  met  rollende ogen. Mijn maag krimpt ineen.

					Teddy haalt zijn schouders  op.  ‘Hij kan er niets aan doen  dat  hij  onweerstaanbaar  is.’ Noah schuift  zenuwachtig  naast me heen  en weer, terwijl Teddy verdergaat. ‘Eigenlijk zit  ik in  een vergelijkbare situatie; niemand kan een  teddybeer weerstaan, toch, Becky?’ De jongens schieten in de  lach en ik forceer een  glimlach.

					Jason roept ons bij zich en  terwijl iedereen luistert naar  zijn verhalen en lacht om zijn clous, realiseer  ik  me opeens waarom ik voor hem gevallen ben: omdat iedereen  voor Jason  valt. En ik maar  denken dat ik bijzonder was; hoe  dom kun je zijn? Dan  schiet me te binnen  dat mijn kamer  tot overmaat van  ramp  tussen die van Jason en Skye  in ligt.

					Op de gang wensen we elkaar  welterusten  en Skye  pakt haar keycard. ‘Dit  ben ik,’ zegt  ze op een toon die gewoonlijk gereserveerd is voor de eerste vijf minuten  van  een zwoele seksfilm. Ik ga mijn eigen kamer  binnen  en zet  de deur op een kier  om te zien  of  Jason straks langs  mijn kamer  naar die  van  Skye loopt. Onze etage  wordt bewaakt, dus de agent die  de pech heeft op  onze  gang te  staan, is  overal getuige van. Ik zie  niets bewegen,  maar vermoed  dat Jason de andere kant op is gegaan; dat  hij de trap naar  boven heeft genomen, de gang over  is  gelopen en aan de andere kant de trap naar  beneden neemt om  Skyes kamer binnen te duiken zonder langs  mijn deur te hoeven.

					Met een  wit weggetrokken gezicht van woede  been ik door de gang. Heeft hij al die tijd al iets  met Skye? Al vóór mij? Tijdens  mij? Ik schiet langs de deur die  Skye op  een  kier heeft gezet, ga  het  trappenhuis naast haar  kamer in en  wacht.  Voordat ik me af kan vragen of ik gek geworden ben,  hoor ik Jason boven me de trap af  komen. Als  hij de hoek om slaat en me ziet,  vallen zijn ogen  uit zijn kassen,  maar  dan tovert hij een glimlach  tevoorschijn.

					‘Hai!’  zegt hij, alsof  dit heel normaal  is.

					Ik kan  mijn hart in mijn oren horen kloppen. ‘Hai.’

					‘Wat is er  aan  de hand?’ vraagt  Jason. Je zou bijna denken dat we elkaar tegen  het lijf lopen in de Starbucks tegenover het Witte Huis, niet in het  trappenhuis van een  hotel om  twee uur ’s nachts.

					‘Just living the dream,’  antwoord ik, en voordat ik het goed en  wel  besef, stomp ik  Jason zo hard mogelijk tegen  zijn schouder en loop terug naar mijn kamer.  Achter me hoor ik hem Skyes kamer binnengaan.

					Terug in DC mijden Jason  en ik oogcontact en zijn we lucht voor elkaar. Ik vind  dat ik het recht heb om  Jason te haten omdat hij tegen me  gelogen heeft, ook al ben ik weer samen met Sam. Hij wilde  er helemaal niet  ‘wat van  gaan maken’ met  Brooke; hij wil gewoon geen veeleisende  bijzit die  voor zichzelf opkomt.

					Weken verstrijken en wanneer de  bladeren beginnen te  verkleuren staat  een reisje naar Seattle en Californië op het programma om fondsen te werven voor de campagne van  de Democratische Partij.  Rustig blijven, draag ik mezelf op in het busje dat over Joint Base  Andrews de startbaan  op rijdt. Dat ik voor het eerst sinds de klap in het  trappenhuis in Miami met Jason reis, is niet de belangrijkste reden om rustig te blijven. Ik heb deze  onderkoelde  blik de afgelopen  achtenveertig uur vooral  geoefend omdat David  Remnick, redacteur van The New  Yorker, met ons meereist.

					Blijf. Gewoon.  Rustig.

					Daar zul je  hem  hebben.  Hij haalt  zijn tas uit  het  andere busje,  terwijl  hij  kletst  met Hope en zo te zien verschrikkelijk aan iets  te  eten  toe is.  Aan  boord  van  het vliegtuig is maar een handjevol mensen  dat  regelmatig  The New Yorker leest, maar tot dat relatief kleine groepje behoort wel  de president, die hoofdartikelen kan  lezen tijdens  het kaarten en het plegen van telefoontjes met  buitenlandse staatshoofden.

					Onder aan de trap begroet ik Daniel,  de  luchtmachtbeveiliger. Hij waarschuwt me plagerig dat ik  me  moet gedragen en  streept mijn naam door op de lijst. Achter me  hoor ik David Remnick zijn achternaam spellen.

					Vlak  voordat Jay aan de gaggle begint, komt hij met Remnick naar de perscabine. Ik  zie  dat de verslaggevers  hem herkennen. Enkelen zeggen hem gedag,  terwijl anderen stekelig  reageren, want als de redacteur van The New Yorker hier is, krijgt die ongetwijfeld  één en misschien zelfs  meerdere exclusieve momenten  om  met de president  te praten. Momenten die ik zal vastleggen.

					Door de aanwezigheid  van Remnick ben ik me bewuster van mezelf dan ooit. Ik probeer over te komen als een toegewijde  stenograaf, maar  ook als een  bonafide badass met  zichtbare  schrijverskwaliteiten. (Vraag me niet hoe dat eruitziet;  laten we het  er  maar op houden dat het me  perfect gelukt is.)

					Teddy is  net gepromoveerd tot reiscoördinator, wat betekent dat hij nu  met Noah,  Cole, Amelia,  Shilpa, Hope  en mij reist in plaats van met het voorbereidende team. Er zitten nu meer vrienden  in  de personeelscabine  dan ik me  ooit  heb kunnen voorstellen. Als de Ratelslang  langsloopt, ga ik zo op in de gezelligheid van mijn bonte gezelschap dat ik  het  geratel van haar armbanden niet eens hoor.

					In Seattle word ik  om half vijf  ’s ochtends in het koude zweet  van een maalstroom aan nachtmerries wakker. Nachtmerries  over Sam, Jason  en  mezelf  en over Wendy, Skye en elke leugen die  mijn leven  beheerst. Omdat ik weet dat Teddy  al op is – hij moet het ophalen  van de bagage regelen  –  app  ik hem met  de vraag of hij zin heeft om naar de beroemde vismarkt  te gaan.



				TEDDY:  Nee, bedankt,  kiddo. Waarom ben jij trouwens al wakker?

				IK:  Ik  kan niet slapen.

				TEDDY: Dus je bent  Sleepless  in Seattle?

				In mijn uppie in een donkere hotelkamer barst ik in lachen  uit.

					De volgende dag trek  ik  in  San Francisco het portier van persbus  1  open en  kijkt  David  Remnick op van  zijn laptop. ‘Ben jij Beck?’ Mijn hart stokt, mijn hoofd knikt. Blijkbaar ben ik er in het vliegtuig inderdaad  glansrijk in geslaagd het gezicht van een potentiële schrijver te  trekken.  ‘Mijn  assistente kent  je  van de opleiding... Emily Greenhouse?’  Emily, David Remnicks assistente,  was student-assistent bij  een van de vakken die ik  volgde. ‘Ze herkende je op de foto die  ik gemaakt heb van de gaggle,’ zegt hij.  ‘O, en  ik ben David.’

					Terwijl we  elkaar de hand schudden, probeer  ik  iets ad rems te bedenken, maar  er schiet me niets te binnen.

					‘Jij bent de  stenograaf, toch? Denk je dat ik een  transcriptie  van  mijn interview kan  krijgen?’

					O,  wat is  het toch heerlijk  om gewenst te zijn. ‘Absoluut!’

					De  volgende avond  is er een geldinzamelingsbijeenkomst in het  huis van  Magic Johnson. Magic  en zijn  vrouw wonen  in een  omheinde wijk in Beverly Hills, en terwijl POTUS en Magic  handen schudden met belangrijke  donateurs en met  hen op  de foto gaan in het souterrain, leun ik  daar met de andere  personeelsleden tegen  de  muur. David  Remnick,  die  ietwat ontredderd  is, komt als een nerveus muurbloempje op  een schoolfeest naast me  staan.

					‘Jij bent vast erg  goed in het je onverdacht opstellen,’ fluistert hij.

					‘Ik kan  in elke kamer het vergeten hoekje vinden,’ antwoord ik. Samen staren we naar een van de donateurs, die zo te zien een halve  vogel in haar haar  heeft.

					Als bij  toverslag verschijnt Magics assistente en nodigt ons uit om met Magic zelf op  de foto te gaan  in  de  prijzenkamer.  Verbijsterd  wacht ik  tot Chad,  de hoogste  staffunctionaris,  ons voorgaat, maar niemand zegt  iets. Er gaat zelfs niemand op dit  vriendelijke aanbod in. Wat  mankeert deze mensen? Chad leunt met  zijn  handen in zijn zakken tegen de  muur. De  minachting  op zijn gezicht is helaas zijn normale uitdrukking. Hij zet de toon en zijn  toon  is dat we  hier niet  zijn om foto’s te  maken, dus er worden  geen foto’s  gemaakt. De  glimlach van de  assistente vervaagt  tot een  frons van verwarring.  Ik durf te wedden  dat er nog nooit zo gereageerd  is op haar aanbod foto’s te maken  met  haar baas.

					Terwijl ik mijn kans met Magic  in rook zie opgaan,  merk  ik dat  Jason  me vanaf de andere kant  van de kamer aan staat te  kijken. Opeens kan die  hele  hiërarchie me  gestolen worden. Het  is net  als  dat citaat dat ik altijd met de stem van Katharine Hepburn  hoor: Als je je aan alle  regels houdt, mis je al het leuks.  Sorry,  padre, maar  je vergeet dat dit Magic-moment eenmalig is. Ik passeer alle staffunctionarissen  en  zeg tegen de assistente: ‘Wat fantastisch! Bedankt!’ David Remnick volgt  me,  en  Chad  en de overige jongens lopen  achter hem  aan.

					Magics assistente leidt  me door een gang  naar een kamer met net zo’n in de  was gezette houten  vloer  als een basketbalveld. Langs de muren staan vitrines met  bekers en andere trofeeën,  en uit surroundsoundspeakers klinkt het geluid  van een  juichend stadion. Aan de andere kant van de gang  is Magics  fitnessruimte en ik vraag me  af of hij traint op het gejuich  van  zijn  fans.  Dat zou ik namelijk absoluut doen.

					Magic is klaar om  me te  ontvangen in de prijzenkamer. Hij is erg aardig en mijn vingers verdwijnen in zijn kolenschop, waarna we lachen naar het vogeltje. Mijn oude basketbalcoach had het  bij het  rechte eind toen hij zei:  ‘Je mist honderd procent  van de schoten die je nooit maakt.’

					Op de  terugvlucht  volg ik Remnick naar het kantoor van  de president  in  Air Force One en beweeg de microfoon heen en weer. Ik  probeer  me te  focussen op hun gesprek, niet op het feit  dat  mijn werk beschamend gemakkelijk  is en  David Remnick mij hoogstwaarschijnlijk aandoenlijk vindt. Na afloop stuur ik de  opname naar  Peggy en  Lisa, en  voeg me  dan  bij Hope en  David Remnick in  de bezoekerscabine.

					Net als ik  wil gaan zitten,  buigt Hope zich naar voren  en zegt:  ‘Ik  moet  je even vertellen, David,  dat  Beck heel goed kan schrijven.’ Mijn  gezicht  ontvlamt  als een fakkel. Waarom, Hope,  waarom?  Dit is David fucking Remnick. Je zegt niet tegen Gregg Popovich  dat je twaalfjarige broertje  heel  goed  kan basketballen en je zegt niet tegen David Remnick dat de  stenograaf van het Witte  Huis  goed kan  schrijven.

					‘Fijn om  te horen,’ zegt Remnick beminnelijk.  ‘Je hebt  hier ook  wel een interessant  perspectief te pakken. Maak aantekeningen,’  voegt hij eraan  toe.

					Ik knik.

				Na de Magic in Californië dringt  de  realiteit  zich  aan de oostkust  op met een harde landing. De campagne waar Sam  zich anderhalf jaar in New  Jersey  voor heeft ingezet, is geëindigd  zoals  we allemaal  al  hadden voorspeld. Hoewel Sam  zijn  uiterste best heeft gedaan om mensen al maanden voordat  het landelijk  nieuws werd op  de  hoogte te brengen  van Bridgegate,  decimeert Chris Christie Barbara Buono. Het  verlies was er al  voordat ik naar Californië afreisde,  maar bij terugkomst tref ik Sam op bed  aan,  waar hij naar  het plafond ligt  te staren. Zijn leven staat opgestapeld in  kartonnen dozen  in de hoek van mijn kamer.  ‘Ik  voel me zo verloren,  Cookie,’ zegt  hij met tranen in zijn ogen. Ik ga naast hem liggen, sla mijn arm om  hem heen en leg  mijn hoofd op  zijn schouder.  Ik zeg  dat we  er wel uit komen. Ik zeg niet dat  ik me ook verloren voel.

				

				

		




ZORG DAT  
JE  BIJDRAGE 
AAN  DE 
GESCHIEDENIS 
CORRECT  IS

				december

				Een paar  weken  na  Californië krijgt David Remnick toestemming voor een vervolginterview in de Oval Office en tot mijn  vreugde mag  ik dat vastleggen. POTUS en  Remnick duiken in  allerlei  onderwerpen,  maar POTUS trekt mijn  aandacht wanneer  hij  zegt dat  de geschiedschrijving  lang is en dat we ‘gewoon voor  een  correcte alinea daarin moeten zorgen’. Het leven  is kort en de wereld is groot.  Zorg  dat  je bijdrage aan de geschiedenis correct is.

					Ik stel een brief op aan Jason om de  deur van de  affaire te  sluiten.  Hij schrikt als  hij me  op zijn kamer op hem ziet wachten en ik tril als een  natte  hond in de winter. Ik  overhandig  hem de  brief  en zeg: ‘Heel erg bedankt.’  Hij  zegt: ‘Nee,  jíj bedankt’, en  we  lachen naar  elkaar als slechte  acteurs, wat  we ook zijn. Maar dat geeft niet,  het is nu afgelopen.

					Peggy  vraagt  of ik de jaarlijkse kerstvakantie van de  first family  naar  Hawaï voor mijn rekening wil nemen. Ik  ben nog nooit  op Hawaï geweest, maar heb  wel  Blue Crush gezien, dus  ik zeg  meteen ja. Straks  breng ik dus twee weken  door in  het decor waar  Kate Bosworth een miljoen pull-ups doet om weer in  surfvorm te komen en te  koop loopt met  haar strakke buikje.

					‘Zal ik  naar  je  toe komen  op Oahu?’  vraagt Sam als we  op een avond na een etentje  naar huis lopen. Hij gaat terug naar  LA en  legt  uit dat  Hawaï het Florida van  de westkust is.

					Al vanaf het moment dat Sam een maand geleden terugkwam  uit New Jersey en zijn  koffer  in de hoek van  mijn slaapkamer  parkeerde, loop ik te piekeren of ik het hem niet moet vertellen over Jason, zodat we samen verder kunnen, of  dat ik het  met  hem  moet uitmaken omdat  ik  onze relatie heb stukgemaakt.

					‘Ik heb eerlijk gezegd al  naar tickets gezocht.  Het is  niet goedkoop, maar jij bent mij  alles waard, Cookie,’ zegt Sam met de vette knipoog van een  tv-spelleider. Als hij mijn  hand  vastpakt, weet ik dat ik niet  meer  onder een biecht  uit  kom.

					‘Ik  moet  je iets vertellen.’ Meteen  voel  ik mezelf depersonaliseren.  Vanaf  de  overkant van  de straat kijk ik hoe de scène zich  ontvouwt. Ik hoor mezelf tegen Sam zeggen dat  ik  hem  bedrogen heb met Jason – gewoon  een paar vrijpartijen in  een auto  – en  zie  zijn mond openvallen en de  tranen in  zijn ogen springen.  Hij  is ondersteboven,  maar geeft zichzelf de schuld omdat hij zo in beslag werd genomen door de  campagne  in New Jersey. Omdat  hij  al zo kapot is  door  de bekentenis van het zoenen in de auto kan ik  mezelf er  niet toe zetten hem te vertellen over San  Jose, Afrika en Martha’s Vineyard. Ik trek het  niet  om  hem te zien  huilen  en hem pijn te doen. Niemand  vertelt  je  hoe erg  het is  om de slechterik te zijn.

					Sam kijkt me aan, maar in plaats van het uit te maken, erkent hij  ter  plekke, op  de stoep, dat hij veel te afwezig is geweest als vriend. Hij wil mijn hand weer vastpakken. ‘Het was vast moeilijk voor  je om zo’n  groot geheim voor me te bewaren,’ zegt hij  met  een compassie die me doet duizelen. ‘Toch wil ik naar Hawaï komen.  Ik wil er wat van  maken met je.’

					Is de halve waarheid beter dan een complete leugen?  Waarom  kon ik niet  gewoon de  moed  opbrengen om  hem  te vertellen  hoe serieus de affaire was geweest,  zodat hij een  weloverwogen besluit  kon  nemen?  Zonder de  hele waarheid op tafel ben ik  nog  steeds  even verward over wat ik  wil, en  Sam weet niet voldoende om  te weten  wat hij wil. We lopen  naar huis; Sam  heeft zijn ogen op  de stoep gericht alsof iemand zojuist  zijn hond heeft overreden. We weten  allebei dat ik dat was.

					De dag dat de  Air Force One naar  Hawaï zal  vliegen, sta ik bij het hek te wachten met  mijn koffer en de tuinkerstman van bijna een meter, die  ik voor  vijf  dollar heb  gekocht toen  ik  vijftien was. Mijn moeder vindt  hem  ordinair, maar ik  heb hem meegenomen toen ik  ging  studeren,  ging werken op de  kostschool en  nu naar Oahu. Tot ontzetting van de Ratelslang zet  ik de kerstman naast me  op  de stoel  voordat we opstijgen. Ze kijkt me  vanaf  de andere kant van de cabine boos  aan.

					Zodra  we op kruishoogte zijn, komt POTUS de personeelscabine in. Opeens klaart zijn gezicht op. ‘De kerstman is er!’ roept hij uit. Marvin steekt zijn duim naar me op. Het medisch  personeel  komt uit  hun cabine om foto’s te maken  met  de kerstman. Een paar minuten later loopt  Jason langs, ziet de kerstman en kijkt dan  naar mij. Ik  zeg niets. Ik werp  hem de dodelijke  blik toe die  ik  al sinds november voor hem reserveer. We hebben elkaar  al weken  niet  meer gesproken, behalve  toen ik hem  mijn brief gaf,  die hij  nooit heeft beantwoord.  Niet dat ik dat  verwacht  had. Nou ja...  misschien  wel.

					Tien uur  later  arriveren  we in Hawaï en sleur ik mijn  bagage en  tuinornament omhoog naar mijn kamer in de Moana Surfrider. Mijn balkon biedt uitzicht op zee  en hoewel het nacht is, weet  ik  dat dit de prachtigste plek is waar ik ooit  geweest ben. Ik pak mijn  telefoon om  Sam  te appen  over onze  kamer  met  uitzicht, maar dan verschijnt er een maar al te bekend onbekend nummer op  mijn scherm.



				Sorry voor alles  wat er  gebeurd is,  maar ik wil je laten  weten  dat  ik je brief geweldig vond.  Ik heb nog nooit  zoiets moois gekregen.

				Woest staar ik naar mijn telefoon.



				Ik  hoop dat we vrienden kunnen blijven.

				Woest gestaar.



				Ik  heb je nooit  willen kwetsen. Ik geef om je.

				Nog  steeds woest gestaar.



				Ik heb  geprobeerd met je te praten in LA, toen je alleen aan dat tafeltje zat,  maar toen kwam Teddy opeens  opdagen.

				Leugenaar.



				Echt  iets voor  jou om die  belachelijke kerstman mee  te nemen in de  AF1.

				O ja, joh?



				Ik mis je,  Beck.

				Nog steeds woest  gestaar.



				Ik hoop dat je erover na wilt denken me  te vergeven. Ik  zou  graag vrienden met je blijven.

				Ik gooi mijn telefoon weg, maar raap hem dan  weer op, omdat dat  eigenlijk best aardige berichten zijn en  hij hééft zich verontschuldigd  en dat  met Skye  stelde  vast niets  voor en waarschijnlijk is zij ermee begonnen en  voor ik  het besef, app ik terug: We  kunnen wel vrienden  blijven.

					Ik heb Jason vergiffenis geschonken.

					Weet  je wat ik het  mooiste  deel van je brief vond? vraagt hij.  Ik kijk naar de  drie puntjes achter  Aan het  typen. Het duurt eeuwig. Hij  blijkt een complete  alinea over te  hebben getikt.

				Ik zie zo voor me hoe hij houtblokken  splijt  en de  bijl alleen even loslaat  om  de pijp te pakken  die op  een nabijgelegen boomstronk  ligt. Hij zit gebogen over blauwdrukken, of bukt bij een picknicktafel om  de veters van een jongetje  te strikken. Ik zie  voor me  hoe hij zijn pak opvouwt, in gedachten  de  volgende dag doorneemt.  Hij zwaait  naar het grondpersoneel,  het schoonmaakpersoneel en de filmsterren in een gloednieuwe Lexus die hij niet  gekocht heeft  en niet wil. Ik zie voor me hoe hij laat op de avond in zijn eentje een Whopper  eet in de Wagoneer en geniet van  de korte adempauze. Ik zie hem sjokken over een stoep in  een winkelstraat in  Mobile, Alabama, met een doos vol te vondeling gelegde kittens en een blik op  zijn gezicht die zegt: wat moet  ik nou met  een doos vol  kittens?  Hij  is het volmaakt gerolde  pindakaas-chocoladebolletje in  de sneeuw, de  geheime zwemplek  in de zomer. Hij is de  enige door  wie  ik me  wil laten instoppen, de enige  die me  slaap lekker mag wensen en me zo hard  aan het  lachen mag maken dat de  tranen over mijn wangen rollen.

				Het is  de  enige alinea in een brief  van drie kantjes waarin  ik amper  een  rol speel.  Het gaat allemaal over hem. Natuurlijk  vindt hij dat  stukje het mooist.

					Een  paar dagen later, op  kerstavond, leen ik de auto van  iemand van de  afdeling  voorbereiding  om Sam op te halen  van het vliegveld. Sam is  nou niet bepaald blij om  me te zien: hij is tegenwoordig de enige die zich meer  bewust van  Jason is dan ik. Schuldgevoel en woede jagen  in golven achter elkaar  aan wanneer  ik denk aan  Wendy’s  e-mails en aan  dat ik  me stukken  slechter  heb  gedragen, maar dat ik  dit misschien helemaal niet gedaan zou hebben als  dat gedoe  met Wendy niet was gebeurd, of Toledo of New Jersey. Maar dat zijn smoesjes en  nu  zijn  we  op  Hawaï;  alleen mijn vriend en ik, en de kerel  met wie ik hem bedrogen heb, en de  first  family, en een tiental personeelsleden en een tigtal agenten  van de  geheime dienst.

					Maar de volgende  ochtend –  eerste kerstdag – word ik wakker naast Sam en besef dat dit het begin zou kunnen zijn van  een nieuw hoofdstuk. We zijn de  hele  ochtend bezig met het  uitpakken van  de  cadeautjes die  we voor elkaar  verstopt hebben  en gaan dan beneden naar het  kerstbuffet van de Banyan  Tree. Charlize Theron en Sean  Penn  zitten dertig  meter bij ons vandaan te ontbijten  op de veranda.  We proppen  ons vol  en  huren dan  surfplanken om  het grootste deel van  de dag op het water  door  te  brengen.

					Bij  het vallen van de avond maken we ons klaar voor  het  traditionele White  Elephant-feestje van het Witte  Huis-personeel. Iedereen moet een  klein cadeau  meenemen, dus  ik vul een knalroze heuptasje met allemaal Hawaïaanse prullaria. Zodra  we  binnenkomen op  de feestlocatie kijk ik  recht  in de ogen van  Jason.  Hij wil opstaan, maar ik  schud mijn  hoofd. Ik heb me nog nooit zo verantwoordelijk  gevoeld voor  Sam. Vanaf dat  moment  gaat het  van kwaad  tot erger.  Uiteraard kiest  Jason mijn heuptasje tijdens het ruilen  van cadeaus en Sam begint  praktisch te  grommen als hij Jason  ermee ziet rondparaderen.

					Een paar dagen na Kerstmis ontvang  ik een e-mail op mijn werktelefoon  met de uitnodiging  voor  een  luau – een soort  Hawaïaanse  barbecue  – bij een  vriend van de president thuis. Ik vind het geweldig,  maar  er  zit een  addertje  onder het gras: Sam is niet  uitgenodigd.

					Sportieve Sam  maakt er het beste  van en gaat op weg  naar de golfbaan, terwijl ik me stort op het zoeken  naar  de geschikte outfit voor een luau met de first family. Nog  geen vijf  minuten later  appt  Jason om me  te vragen naar  Sams telefoonnummer.



				IK: Waarom?

				JASON:  Omdat we  net samen vastzaten in de lift en ik  hem wil  uitnodigen  voor de  luau.

				Jezusmina. Dan krijg  ik  nog een bericht, dit keer  van Sam:



				SAM: Je gaat het niet geloven, maar  ik  sta op  het  punt om bij Jason in de auto te  stappen en met  hem naar  de luau  te rijden.

				IK: Maar die  is aan de noordkust,  ongeveer veertig minuten rijden.

				SAM: Ja, Cookie, dat weet ik.

				De rit  naar de noordkust  is fnuikend.  Sam en Jason  zijn er al als ik  eindelijk aankom. Ze  schijnen samen  sigaretten  te  hebben gerookt, waarbij Jason  zijn  excuses heeft aangeboden voor zijn escapade  met mij en heeft gezegd  dat het niet veel voorstelde. Het feit dat Jason  tegen Sam heeft gezegd dat onze verhouding niets voor hem  betekende,  raakt me diep, ook al is het mijn vríénd die me  dat vertelt. Ik  moet mijn  emoties leren beheersen en  wel snel.  Nadat Sam me dat allemaal even snel  in de keuken heeft verteld, komt POTUS ineens naar  hem toe lopen (POTUS is dol op lange, atletische kerels). Sam is in de zevende hemel en vertelt trots dat  hij aan beide campagnes  mee heeft gewerkt.

					‘Echt?’ En voordat Sam dat kan bevestigen, draait POTUS  zich  om  en roept:  ‘Hé, Jason, deze kerel  heeft twee  keer campagne voor me gevoerd.  Hoe  geweldig is  dat?’

					Ik maak een  omweg  naar de koeler en schenk  een enorme  cocktail voor mezelf in.

					Sam  en ik maken een strandwandeling en zien een monniksrob die wacht tot de tijgerhaaien  weg  zijn voordat hij  het water weer  in gaat. Sam zegt me  dat hij Jason  cliché vindt, een  engerd, een  idioot  en doorzichtig,  en  dat het hem tegenvalt dat ik voor zo’n klojo ben  gevallen. Mij ook.

					Het feestje is in  volle gang  als we weer terugkomen. Het is een  prachtige dag  in Hawaï. Leuke muziek die  zweeft op een zacht briesje  levert de soundtrack voor  het  jaarlijkse potje  strandvolleybal. Nadat het team van de  president heeft gewonnen,  vraag ik hem of hij de rob op  het strand  heeft  gezien.  ‘Als eerste,’ zegt de altijd competitieve POTUS. Heel even  vergeet  ik Jason en Sam, en geniet van het moment. Nooit  gedacht dat ik nog eens een praatje zou maken met de president van de Verenigde Staten  op  Oahu, terwijl  zijn dochters  vlakbij  in hangmatten liggen  te  lezen en  FLOTUS omringd door vriendinnen moppen tapt en gekke drankjes door rietjes drinkt.

					POTUS  wil  weten of  Sam ook  hardloopt  en wat mijn  tussentijden zijn op de loopband.  Als  ik hem dat  verteld heb,  loopt  hij naar  zijn  agent  Mike White, want zij hadden  erom gewed.

					Starend over de zee besef ik  dat ik  me nog nooit zo  eenzaam heb  gevoeld. Net als de rob op het  strand  kan ik niet meer zo lang blijven waar ik ben. Maar de haaien liggen op de loer.  Als ik nou  maar  een  eind kon gaan rennen; ver weg van de persoon  die ik  geworden  ben:  een dubbelhartig DC-schepsel. Ik hou van twee mannen. Ik zit gevangen tussen die  twee en verdrink.
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DWARS  
DOORMIDDEN  
GESCHEURD

				januari

				Het  jaar  begint  met POTUS  die als een geamuseerde vader  met over elkaar geslagen  armen  in  de  personeelscabine  van  de Air Force One staat en naar onze ongelukkige gezichten kijkt.  We zijn net vertrokken uit Oahu  en vliegen  terug naar Washington. ‘Alle volwassenen hier gedragen zich als Charlie Brown,’ zegt  POTUS. ‘Iedereen  zit zo sip  te kijken!’ Met die beroemde grijns neemt hij ons een voor  een  op en dan  blijft zijn blik  bij  mij hangen. ‘Hé,  jij  hebt een lekker kleurtje!’ Ik  bloos. ‘Oké,  we gaan er  weer  voor mensen.’ De  president loopt terug  naar de bezoekerscabine. ‘Aan  het werk.’

					Op Swann Street  sleep ik mijn koffer door  de voordeur en  de trap  op naar  mijn kamer. Het  huis is verlaten.  Ik ga op mijn bed  liggen en kijk naar buiten.  Ik  haat de winter. Ik haat het zwarte ijs, de  donkere ochtenden en de nog donkerder  avonden. Ik  haat de  kou die in  je botten trekt, waardoor  je de hele dag in bed wilt blijven.  Ik haat dat Jason samenwoont met  Brooke, het  bed deelt met  Skye  en naar mij toe  onverschillig  is. Ik heb de winter  altijd gehaat, maar  deze door mij gecreëerde sneeuwbol van zelfvernietiging haat ik nog meer.

					Ach, krijg toch wat, denk ik. Ik  kom  overeind en pak  mijn  hardloopschoenen.  Ik zal die  Koning Winter eens een  lesje leren.

					Het inhaleren van de ijzige lucht  in  de hooggelegen wijk  Adams Morgan voelt als het achteroverslaan van  een groot glas  vol scheermesjes.  Ik daal af naar  Rock Creek  Park  en  ren  zo  hard dat ik niet  na hoef  te denken, zodat ik te  moe ben  om  me zorgen te maken over de realiteit.

					Dit wordt mijn blauwdruk  om te overleven. Uren  voor  zonsopgang, voordat automatische koffieapparaten aangaan, voordat Paul Ryan zijn schouderspieren gaat trainen en bedenkt hoe hij arme  kinderen en bejaarden kan  verneuken, geselen mijn voeten het asfalt zonder dat het  duidelijk wordt of ik de jager of de  prooi ben. Ik  zet mijn wekker steeds vroeger  en ren steeds langer. De opstijgende nevel doet me denken aan  de openingsscène van Hamlet. Omringd door nachtelijke stadsjutters en vreemde schaduwen probeer ik de spoken  in mijn  hoofd te snel af te zijn en ben  ik geen stenograaf meer, of vreemdganger, of een schim van  mijn  vroegere  zelf. Ik ben er gewoon. Ik schiet door  het donker, weg van het verleden, onder de brug  door naar het onbekende, en probeer  ondertussen continu de slaande trommels, de  fluisterende bomen en  de bosgeesten bij te houden die de  eeuwenoude hymne van de  opgejaagden scanderen. Sneller. Sneller.  Sneller.

				‘Gaat het, kiddo?’ vraagt Teddy. Het is dinsdagavond en  ik lig plat op mijn rug. Boven me  zie ik de gezichten van de basketbaljongens, die me met verschillende  bezorgdheidniveaus aanstaren. Er is iets heel erg mis. Ik hoorde iets knappen toen ik neerkwam uit  een  rebound en nu voel ik iets in mijn  voet.  Ik knipper tranen weg en zeg tegen de  mannen dat ik er waarschijnlijk  beter mee  kan  kappen. Noah en  Teddy bieden aan me naar de  EHBO te  brengen, maar ik vind het zo erg dat ze  door mij moeten stoppen  dat ik zeg dat  het wel  gaat. Ik maak een paar grapjes en probeer zo normaal  mogelijk  het veld af te lopen.

					Op de stenen trap voor het ministerie  van  Binnenlandse Zaken, waar ik op een taxi wacht, staat een ijskoude wind. Was  Sam er maar... Hij is  dit weekend bij zijn ouders in LA, aangezien  hij de  kerstdagen  met  mij op  Hawaï heeft doorgebracht.  Niet een  van  mijn vriendinnen  heeft een auto en uiteraard  kan ik Jason  niet bellen. Shilpa is nog aan  het werk – ze verzamelt  memo’s voor het boek  met dagelijkse briefings voor de  president morgen – en heeft trouwens  niet eens bereik in haar  hokkerige kantoortje. De taxi zet  me  voor de  deur af en ik hinkel van de auto naar de  veranda, de trap  op en het huis  binnen, waar ik  me huilend op de  bank laat vallen. Ik heb nog nooit  zo veel pijn gehad.

					De volgende ochtend maakt een orthopeed een echografie van mijn voet en  vertelt dat ik mijn fascia plantaris heb  gescheurd: de peesplaat die onder de hele voet  door loopt. ‘Kijk.’ Hij wijst naar de echo  op zijn  beeldscherm.  ‘Dwars doormidden gescheurd. Je  mag helemaal niet  hardlopen met die  pijn.’ Hij klinkt  zowel ontdaan  als geïmponeerd als  ik hem vertel dat ik al maanden hielpijn heb, maar niet gestopt ben met hardlopen.  ‘Meestal  zijn de enige idioten die alle waarschuwingstekens  negeren NBA-spelers.’ De orthopeed  schudt zijn hoofd.

					Ik  popel om  Teddy en Noah  te vertellen hoe  stoer ik ben.

					Hij zegt dat  ik zes tot acht maanden niet mag rennen.  ‘Ik  maak geen geintje: probeer het niet,’  zegt hij  bij het zien van mijn uitdrukking. ‘Het gaat  er niet  om hoe stoer je bent of hoeveel pijn je kunt verdragen. Dat heb je al bewezen.  Gun  jezelf de tijd om te  genezen.’

					De week erop komt Sam terug  naar  DC om op zoek te gaan naar zijn volgende baan.  Hij kookt bijna  elke avond  en masseert het littekenweefsel,  want mijn voet  begint langzaam te  genezen en dat zet me aan het  denken. Waarom ben ik geen beter mens?  Kan ik  niet meer  mijn best doen om van Sam  te houden, zoals hij  duidelijk van mij houdt? Waarom kan  ik mijn fouten niet uitwissen? Waarom is er zo veel littekenweefsel?

					Hoewel  Sam lijfelijk  wel aanwezig is om voor me te zorgen,  heeft hij zich ook weer met hart en  ziel in het politieke wereldje van DC gestort.  Om een nieuwe campagnebaan te vinden,  gaat hij naar de netwerkende  happy hours die  ik zo  verafschuw en komt  strooiend met  bekende namen van Capitol Hill terug,  alsof mij dat wat  kan schelen. Hij zit weer op  mijn kamer  en lijkt opnieuw gedeprimeerd, net als de andere  keren  dat hij na een  campagne terugkwam.

					Al  binnen  een  week  draai ik door.  Ik voel me  opgesloten.  Het werk is  van  ietwat eentonig volkomen  ondraaglijk  geworden.  Ik kan  niet reizen. Ik kan alleen maar typen, en helaas besef  ik  dat ik daar echt een  rothekel aan heb. Het  kantoor, dat altijd al klein is  geweest,  maakt  me nu  claustrofobisch.

					Lisa en  Peggy pakken  hun  stenoboeltje en reizen  om beurten  mee met  de  president, terwijl  ik achter mijn  bureau naar het scherm zit  te staren, net zo eenzaam als in mijn  begindagen  hier. Ik heb niet eens Lucas  meer  om me gezelschap te houden. Ik verdien de  kost met het uitschrijven  van andermans gedachten. Shilpa appt me: Mis je, B!  met een foto van haar, Hope en Amelia in een  bar  in  Milwaukee  en  ik ga  tandenknarsend door met het proeflezen van  de transcriptie van een of andere onofficiële background briefing  die nooit iemand  zal lezen.

					Als  ik na  de zoveelste saaie werkdag thuiskom en tijdens de maaltijd  die Sam bereid  heeft klaag dat het te  pittig is, slaat hij met zijn  vork  op tafel en schreeuwt: ‘Die  voet van  jou  gaat ons niet uit elkaar drijven!’ Ik denk  dat hij  de voordeur uit zal stormen en  nooit meer terugkomt,  maar in plaats daarvan  rent hij de trap op en komt terug  met mijn laptop.  Terwijl het eten  koud wordt,  laat  Sam  me online een  badpak, zwembril en badmuts kopen. Ik moet  me  zelfs te buiten gaan  aan een waterbestendige  iPod met oortjes. De volgende  ochtend  brengt hij  me om zes uur naar het lokale zwembad.

					Zwemmen wordt een  gewoonte, hoewel  ik er aanvankelijk een bloedhekel aan  heb. Zesjarigen halen me in zonder  daar  ook  maar hun best voor te doen.  Mijn  woede explodeert  in elke slag en  ik kom  happend naar lucht boven, maar na  veertig  minuten  vechten tegen  het  water  voel ik me beter.  Zwemmen is geen hardlopen, maar het is beter  dan niets.

					Sam is  niet de  enige die me helpt. Hope komt  met wijn  en Shilpa doet mijn afwas.  Zelfs  Noah, Cole en Teddy  dragen een steentje bij.  Als  ze  niet  op reis  zijn  met POTUS rijden ze me van  en naar het werk.  Het is  alsof  ik drie grote broers  heb. Onze vriendschap is in de  fase beland dat we zwijgend  naast  elkaar  in de  auto kunnen zitten  zonder ons opgelaten te voelen.

					Toch ben ik ondanks  alle steun  kwaad, want nu ik  mezelf niet  in  trance  kan rennen, verdrink  ik in een jaarhoeveelheid ingegroeide  leugens.  Het is  niet alleen  dat  ik  niet  kan  reizen  met POTUS, of dansen op mijn kamer of naar mijn werk kan  lopen. Het is niet  alleen dat ik op  kantoor gedwongen  word  naar het banale gezwets  van Margie en Lisa  te luisteren.  Stiekem ben  ik woedend, zíédend dat Jason tijdens mijn blessure  van de  aardbodem is verdwenen.

					POTUS  vraagt  me  of het  gaat wanneer hij  me  op hielspoorschoenen door  de  gang ziet strompelen, maar Jason steekt geen  poot uit. Ik weet zeker dat de jongens hem  tijdens een van de vele reizen  die  ik gemist heb op  de hoogte hebben gebracht. Zelfs  een luchtmachtbeveiliger  heeft me  per mail een spoedig herstel gewenst. Het is moeilijk te  verteren  dat ik  honderden kilometers van  mijn eigen leven  recht in  de armen van een  slopende blessure  ben gerend vanwege een  kerel die nog niet  eens het  fatsoen kan opbrengen om een stomme beterschapskaart te sturen.

					Ik schaam  me zo dat ik er niet  met Hope over durf te  praten,  laat staan met Shilpa. Dus ik  ga weer schrijven. Het zwembad gaat  om zes  uur  open en om zeven uur ben  ik gedoucht  en  wel weer  thuis,  wat  betekent dat ik twee  uur heb voordat Noah, Cole of Teddy  me  op komt  halen.

					Dan kondigt Skye aan dat  ze over een paar maanden zal vertrekken om in het  najaar  aan de economische hogeschool te gaan studeren.  Ik vraag  me af of het zin zou hebben  om  te solliciteren  naar een  functie bij het reisteam. Dan zou ik nog  vaker onderweg  zijn  en bovendien  meer kanten op kunnen  in het Witte  Huis.  In  tegenstelling tot stenografen,  die  tijdens reizen einzelgängers zijn,  dient de afdeling  voorbereiding als verbindingsinstantie tussen het leger,  de  planners  en buitenlandse functionarissen. Ik weet  dat ik daar goed in  zou  zijn, dus ik  schrijf  naar de afdeling reizen  om  hun te laten weten dat ik graag de  gelegenheid zou  krijgen om een  sollicitatiegesprek te  voeren.

					Geweldig! schrijft het  hoofd terug. We houden je op  de hoogte.

					Cole  en  Noah beamen dat ik daar  goed zou passen als ik  hun vertel  dat ik  gesolliciteerd heb.  Misschien is dit het antwoord op  mijn  persoonlijke  stagnatie.

					Eind  januari  belooft  de president in zijn State  of the Union  dat 2014 een jaar  van actie zal worden. Staand  voor het Congres verklaart hij: ‘Ik heb  een pen en ik heb  een telefoon.’ Als ik dat  laat  op  de  avond  zit uit  te tikken op het stenografenkantoor besef  ik dat ook  ik klaar ben om in actie te komen.

				

				

		




LITTEKENWEEFSEL

				februari

				‘Volgens mij  vind jij mijn  nieuwe baas geweldig,’  zegt Shilpa  op West Exec.

					‘Hoezo?’ vraag ik.

					‘Nou, ze is aardig,  eerlijk,  noemt iedereen “lieverd”  en is behoorlijk anti DC-onzin.’

					‘Stel me  dan maar meteen voor.’ Ik loop achter  Shilpa  aan  de  West Wing  in en we zeggen  gedag  tegen  Matt, een  uitblinkende quarterback  op school die agent van de  geheime dienst is geworden en vaak met ons meereist.

					‘Zie ik je woensdagmorgen,  Hopper?’ vraagt hij me  met een  knipoog.

					Morgen overnacht de bubbel in  New York, dus  woensdagmorgen zal Matt POTUS naar de fitnessruimte volgen  voor een  vroege  training. Als ik niet gebonden was aan mijn kantoor,  vastzat in die stomme hielspoorschoenen met een  doormidden  gescheurde  voet,  zou ik al op de  loopband staan voor zij arriveerden. Afgelopen  zomer heeft  Matt me verteld  dat  Hopper mijn bijnaam is bij de geheime dienst,  omdat ik  schijnbaar nogal springerig loop.

					‘Ja! Tot woensdagmorgen!’  antwoord ik schertsend. Alleen al de gedachte dat ik overmorgen  zou kunnen rennen tovert een glimlach  op mijn gezicht.

					Dan hoor  ik een lage stem  achter  me: ‘Woensdagmorgen?  Wat hebben jullie  dan voor  dinsdagavond bekokstoofd?’

					Het is  een bekende stem, maar ik kan  hem niet helemaal plaatsen. Shilpa  staart  me met zulke  grote ogen aan dat ik me bijna niet om durf te draaien.

					Ik had  het kunnen weten. Vicepresident Biden staat te  lachen  om zijn  eigen grapje; zijn blauwe ogen  twinkelen als hij naar me  knipoogt.  Dan zet hij  zijn  beroemde zonnebril op en gaat op  weg naar West Exec. Zijn tanden zijn  zo wit dat ik  mijn ogen moet samenknijpen als hij lacht. Iedere  werknemer  van het Witte  Huis weet het: Uncle Joe houdt  iedereen voor  de  gek.

					‘O.  Mijn. God.’ Shilpa’s mond hangt nog steeds  open.

					‘Lekker dan,  Hopper,’  plaagt Matt.  ‘Mijn  vrouw  vermoordt  je!’

					Matts  vrouw is ook agent.  Als ze wilde, zou  ze me met haar  pinken kunnen wurgen.

					Ik volg  Shilpa naar haar piepkleine kantoortje, dat  eigenlijk meer  een gang van een meter twintig tussen  twee andere kantoren is. Zonder ramen.  Opeens verschijnt er  een  lange vrouw met lang kastanjebruin haar,  sproeten en een enorme lach  in  de deuropening van het kantoor  van de stafsecretaris.  Ze ziet eruit als een kruising tussen een Patagonia-model en een geestige kampbegeleider  en draagt een zwart mantelpak. Alsof Heidi in  zaken is  gegaan.

					‘Hi! Ik ben  Tess. En  wie  ben  jij?’ vraagt ze  met een uitgestoken  hand.

					Ik  stel mezelf voor  en Tess  nodigt me meteen uit in haar kantoor,  dat  vol staat met onuitgepakte dozen. Ze  tilt  er een van de bank  en zegt dat ik moet gaan zitten.  ‘En sinds wanneer werk jij hier?’  vraagt ze, alsof ze  dit bezoek gepland heeft.

					Het is allemaal een beetje  verwarrend. Tess is nieuw,  en als stafsecretaris  staat ze ook behoorlijk hoog  in de  pikorde, maar toch  toont ze  belangstelling voor me, ook al heb ik haar  net  verteld dat ik stenograaf  ben.  Misschien heeft ze  me niet goed verstaan;  niemand investeert in stenografen. Ik vertel Tess mijn Craigslist-verhaal en  ze zegt dat zij  ook bij toeval in dit  wereldje terechtgekomen is, dat ze zelfs twee jaar  in een tent  heeft gewoond  toen ze voor AmeriCorps werkte.

					‘Ik heb nooit de politiek in gewild,’ vervolgt Tess, ‘maar daar  heeft Barack Obama verandering in gebracht. Mijn  man is kapitein  op een sleepboot  en  geregistreerd Republikein, maar híj heeft er bij me  op aangedrongen  vrijwilliger te worden tijdens de campagne van 2008.’

					‘Bizar!’ zeg  ik, terwijl  ik door Tess’ grote raam naar buiten kijk. In  tegenstelling tot Shilpa heeft Tess  een echt  kantoor, inclusief een deur  die dicht kan  en uitzicht op West  Exec,  dat in feite de Walk of  Fame onder  de  parkeerterreinen  is. Alle bekende namen zijn op  West Exec geweest, van Charles Barkley tot Bill Murray. Als je van kijken naar mensen houdt, kun je dat  waarschijnlijk het allerbeste door dit  raam doen.

					‘Ja, he? Maar goed, ik ben  dus campagnemedewerker geweest en heb vervolgens, aan  het  begin van  de regering-Obama, het werk gedaan dat Shilpa  nu  doet,’ vertelt Tess.  ‘Daarna ben ik naar het  ministerie van Landbouw gegaan omdat ik  geïnteresseerd ben  in duurzame  voedselproductie,  maar toen kreeg ik een telefoontje  met de vraag of ik  deze  functie wilde  vervullen, dus hier ben ik!’ Tess leunt achterover  op haar  stoel en  strekt haar benen,  die  echt  heel erg lang zijn.

					‘Heb je gebasketbald?’ vraag ik haar.

					‘Ja! Jij ook?’

					Op  dat  moment  zie ik Jason door  het raam. Hij staat met zijn handen in zijn  zakken voorovergebogen met iemand te praten. Ik zie knalrode naaldhakken en ken maar één iemand die  in februari, als West Exec  een ijsvlakte is, zulke schoenen draagt. Hij verschuift zijn gewicht naar één been en  ik  zie Skye. Ze gaan niet naar  het EEOB, maar stappen in de Wagoneer.

					‘Beck?’ zegt  Tess glimlachend. Ik slik maagzuur  door. ‘Was  je point guard, lieverd?’

				Bij thuiskomst vertelt Sam me dat  hij een  baan heeft binnengehaald bij  senator Mark Warner  van Virginia,  wat betekent dat hij in DC  kan blijven wonen. ‘Zullen we gaan  samenwonen?’  vraagt  hij.

					Ik heb mijn  antwoord al klaar: ‘Als de campagne  in november  is afgelopen, ga je toch  weer verhuizen. En dan moet ik over  negen maanden een nieuwe huisgenoot vinden of een  nieuw appartement  zoeken. Dan zit  jij weer  weet ik veel  waar, en ben ik pissig.’

					Sam zegt niets terug. Hij  beseft  dat daar geen speld tussen  te krijgen is,  maar  we  weten allebei dat ik twee jaar geleden niets liever wilde dan  met hem  samenwonen. Tussen zijn  verhuizingen  naar Ohio en New  Jersey in  heb ik  hem gesmeekt om in DC  te blijven. Dat  had hij niet gedaan. Dus nu  ben ik  degene die  terugkrabbelt voor onze toekomst. ‘Het  is gewoon... Voor  het eerst sinds lange tijd  woon ik leuk.’

					Hij knikt. ‘Ik snap het.’

					Als ik die avond al half ingedommeld ben, vraagt Sam in het donker:  ‘Wanneer beginnen we dán aan ons leven  samen?’

					Zijn verdriet voelt zo  zwaar dat het net is  of  er nog  iemand bij ons  in bed ligt. ‘Dat weet ik niet,’ antwoord  ik.  Wat ik  niet zeg, is  dat ik niet weet óf  we wel een leven samen zullen  hebben.

				Sam huurt een etage op H  Street; dat is  vanaf mijn  huis helemaal  aan de andere kant van  de  stad.  De busrit ernaartoe duurt bijna een uur  en er is geen  metrohalte in  de  buurt. Hoewel Sam een auto heeft en  ik  nog  steeds die belachelijke schoenen  draag, maak  ik de  meeste  avonden  toch de  overtocht  naar  H Street,  omdat  Sam  later thuiskomt  van zijn  werk  dan ik. Ik weet dat ik  degene  was die niet  wilde  samenwonen,  maar  als ik  naar de bushalte strompel vind  ik het  toch  afschuwelijk dat hij zo ver weg  woont.

					Op een  vrijdagavond  doe ik anderhalf  uur over de busrit. Echt iets voor Sam  om een etage te  huren in  een stadsdeel  dat zo’n beetje het verst af  ligt van dat waar zijn vriendin woont. Veel verschil  met Ohio  of New Jersey maakt het op deze  manier niet meer.

					Op een avond  loopt  Sam zijn keuken  in om een biertje te pakken  en vraag ik  hem voor de zoveelste keer of  hij een sleutel voor mij bij wil  laten maken. Het  is al meerdere keren voorgekomen dat ik eerder bij zijn huis was  dan hij en buiten moest  blijven wachten.

					Sam slaat zijn ogen ten hemel en  neemt  een slok bier.

					‘Of wil je niet dat ik een sleutel heb?’ vraag ik.

					‘Natuurlijk wel, Cookie. Maar  ik heb het gewoon druk.  Ik zal  het dit weekend  doen.’

					Ik  geloof echt dat hij  dat meent, ook al heb ik het gevoel  dat  optimisme tot niets  dan  verdriet leidt. Ik heb van Cole gehoord dat  iemand anders Skyes  baan heeft gekregen. Ze  hebben me nooit uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Er zal  wel een staffunctionaris tussen  zijn  geschoven, legt Cole uit.  Dan  hebben  ze  dus het hele democratische wervingsproces aan de kant geschoven.

					Een paar weken later  heb ik  nog steeds geen  sleutel  van Sams appartement en zit  ik voor de zoveelste keer op  de stoep  voor zijn deur. Net als ik mijn telefoon wil pakken om hem er eens  flink  van langs te geven, begint het  te  hozen en  ben  ik binnen een paar  tellen doorweekt.

					Misschien hadden  mijn ouders toch gelijk. Ze  zijn  dol op Sam, maar maken zich zorgen. Zij  zien  die sleutel  als een teken dat  Sam zich nog niet wil vastleggen.  Ik  heb uitgelegd dat hij het gewoon superdruk heeft, dat het niets persoonlijks is. Tenslotte is Sam degene  die wilde  samenwonen. Maar nu mijn  kleren aan  me vastplakken, de  lichtflitsen dichterbij  kruipen en  de donder  boven  mijn hoofd buldert, denk ik toch  dat mijn  vader een punt had toen hij zei: ‘Soms is wat mensen níét doen juist wat het meeste  pijn doet.’

					Tegen de tijd dat Sam komt opdagen, zit ik als een  nijdige kat bibberend  op zijn stoep. Ik verwacht dat hij  zich  uitput  in verontschuldigingen zodra hij  uit de auto stapt, maar  als  ik  opkijk, staat  hij  te typen  op  zijn  telefoon. ‘Ben je  verdomme gek geworden?’ De donder  onderstreept mijn geschreeuw. Sam, die  hongerig, moe en gestrest is, schreeuwt terug. We ruziën  de hele avond,  sluipen  om elkaar heen als  gekooide  panters.

					De volgende ochtend praten we  niet, dus we zeggen ook geen sorry. Maar die avond komt Sam wel onaangekondigd naar Swann  Street en laat een sleutel in mijn hand glijden  terwijl hij  me kust.

				Op 19 februari mag  ik eindelijk weer mee met een dagtrip naar  Mexico, maar halverwege de ochtend loop ik  al te  strompelen  en vraag  ik  me af of dit toch  niet  te  vroeg  was. Het is  heet in Toluca en  we moeten steeds heen en weer lopen tussen twee  gebouwen  die vierhonderd meter uit elkaar liggen. Mijn voet klopt van de pijn en iedereen is chagrijnig omdat er  niets te eten is  en het  zo’n  dag  van achttien uur  wordt. De mensen van de  afdeling voorbereiding  hebben de  hele  week  al lopen  kotsen,  dus niemand riskeert het buffet en  de staffunctionarissen  zijn boos op Teddy omdat hij geen lunchzakjes heeft geregeld  bij de bemanning van  de Air  Force One. Lisa had beter  kunnen gaan, jammer  ik  als ik terugstrompel naar de residentie.

					POTUS schudt de hand van premier  Harper van Canada  en  president  Peña Nieto van  Mexico tijdens  een pool  spray en dan voel  ik opeens ogen in mijn rug  branden. Ik draai  me om  en daar staat  hij  glimlachend te  zwaaien. Jason. Ik heb hem sinds Hawaï  niet meer gesproken. Later werp ik  hem in  het voorbijgaan een boze  blik  toe,  maar hij volgt me naar buiten. ‘Wat is er?’ vraagt hij. Ik zou hem met zijn opgewekte  vriendelijkheid het liefst in een bak uitgehongerde piranha’s gooien.

					‘Je  wist hiervan,’ sis ik  wijzend naar  mijn  zwarte hielspoorschoenen. De pool wordt langs ons heen naar een raamloze kamer in de kelder gejaagd om te wachten, terwijl de Noord-Amerikaanse leiders een trilaterale bijeenkomst hebben in de botanische tuin. Dat  is iets wat  ik niet mis aan het reizen, dat voortdurende  hollen  of stilstaan.

					Jason  haalt  geamuseerd zijn  schouders op. ‘Ik dacht  dat je wel contact zou zoeken als je dat wilde.’  Hij negeert mijn tastbare woede en bukt zich om me te  omhelzen. Ik  sta hem verstijfd te haten, maar ruik ook zijn kauwgum. ‘Je ziet er goed uit,’ fluistert hij in  mijn  oor. Hij drukt me steviger tegen zich aan en over  Jasons schouder zie ik  een Mexicaanse bewaker zijn  blik afwenden. ‘Ik heb je gemist, Beck.’ Zijn  warme adem strijkt over  mijn wang. Het voelt als een kus. Hij zet  een stap achteruit  om naar  me te kijken,  maar ik  heb  mijn ogen naar  de betegelde vloer gewend. Als ik in  die blauwe ogen val, ben ik verloren. Dan vergeef ik het hem.

					Ik  blijf naar de grond  staren tot  ik  hem  een eind  verder iemand  op de  rug  hoor  slaan. Dan strompel ik  langs hem en zijn Canadese tegenhanger zonder hem een blik waardig  te  keuren  en  ga op  zoek naar de pool.

				

				

		




ALS BIDDEN 
GELUID  
ZOU MAKEN

				maart – juni

				Met  het verstrijken van de weken  gaan  de persbriefings  over  de vlucht van Malaysian Airlines die verdwenen is, ebola in  Afrika,  de  annexatie van de Krim door  Rusland, een modderstroom in Oso, Washington en ga  zo maar door. Of de wereld  is altijd al een  deprimerende  plek geweest  zonder dat ik me  daar bewust van was,  of  we  hebben te maken  met  een enorme  hoeveelheid ellende.

					Tegelijk met de zomer begint ook Sams campagne  op temperatuur te komen, wat betekent dat áls  hij al een vrij weekend heeft, hij alleen maar naar zijn telefoon zit te  staren. Om er even  tussenuit te  zijn, gaan we naar het strandhuis van mijn  ouders, maar zelfs zij ergeren zich aan de  manier waarop  hij daar  met zijn iPhone  in de hand zit, terwijl ze dol op hem zijn. ‘Eén seconde,’ zegt hij als ik vraag  of  hij meegaat naar het  strand. Vervolgens verstrijkt er een uur en ga ik er in mijn eentje naartoe.

					Op een zondagmiddag  zit  ik een paar  meter  van de branding te lezen en  hoor  Sams telefoon overgaan. ‘Het is een  verslaggever,’  zegt hij. Voordat ik Nou en? kan zeggen, neemt hij op. Na het  gesprek vraag ik of hij het leuk vindt  om  op zondag met verslaggevers te  praten, terwijl  hij met zijn vriendin  op het strand  zit. Hij antwoordt  bevestigend.

					Ik  sla mijn  ogen  ten hemel achter mijn zonnebril.  We  verschillen als  dag en nacht. Zodra we vrijdagavond DC verlieten,  heb ik mijn  telefoon uitgezet. Sinds  Mexico gooit  Jason voortdurend balletjes op,  helemaal in  de weekenden dat Brooke  weg is. Ik heb die  allemaal  genegeerd, met  als gevolg dat zijn berichten alleen maar zijn toegenomen in aantal en lievigheid. Ik kijk er echter dwars  doorheen; Jason  wil  mij niet, hij wil gewoon  wat hij  niet kan krijgen. Sam mag dan een campagnejunkie zijn  die  graag op zondag aan het strand met verslaggevers praat, hij is tenminste eerlijk  over  hoe gek hij  op zijn  werk is. Hij is eerlijk over alles.

					‘Cookie.’ Sam  pakt mijn hand. ‘Zullen we vanavond bij Louisa’s gaan eten voordat we teruggaan?’ Ondanks al het littekenweefsel waar we ons doorheen proberen te  werken, raakt Sam me  nog  steeds als geen ander.  Hij is  nog  altijd mijn beste vriend,  mijn  vertrouweling, mijn  persoonlijke eeuwige  optimist, mijn voetbalcoach, mijn puppy.  Beter dan  wie  dan  ook kan hij me kalmeren en  opvrolijken.

					Die  avond kan ik in mijn  favoriete restaurant niet  beslissen welk  toetje ik neem; ik ben dol op chocoladebroodpudding met karamel en zeezout,  maar de frambozencobbler  ziet er ook verrukkelijk uit. Sam wil de vanillebroodpudding met whiskey.

					‘Dan bestellen we ze toch gewoon alle drie,’ zegt Sam.

					‘Sam! Dat kan  toch  niet!’

					Zijn  groene ogen fonkelen. ‘Ja, dat kunnen we  wel,  Cookie.’

					‘Ze  zijn acht dollar per stuk! Dan betalen we vierentwintig dollar alleen voor  het  toetje!’

					‘Luister, ik betaal dit etentje,’ zegt Sam met een vertrouwde, warme  glimlach. ‘Zodra jouw eerste boek is verschenen, mag jij gaan betalen.’

					Deze  man  gelooft  echt  heilig in  mij; dat  heeft hij  altijd  al gedaan. Ook al kijkt hij tijdens het etentje een paar keer  op  zijn telefoon,  hij is de enige die weet dat het  mijn  droom is om  te  schrijven  en, belangrijker nog, die vindt dat ik er  goed genoeg  in ben om die  droom te  verwezenlijken.

					Zodra Sam en  ik terug zijn,  moet ik mijn koffers weer pakken:  POTUS  gaat naar Polen, België en Frankrijk. Omdat Lisa de eerste helft van de reis voor  haar rekening neemt, reizen Peggy en  ik  met de perscharter. In Parijs  neem ik het over  van Lisa.

					In  Brussel ga ik  met  Peggy  de stad in om spullen te  kopen  voor haar kleindochters.  Het valt  me  op  dat ze erg kortademig is. ‘Ik heb gewoon geen conditie,’ zegt ze tegen me.

					‘Dan kan ik  je een hand  geven.’ Ik mag nog  steeds  niet hardlopen.

					We puffen uit op  een  bankje  in  het  park  en  kijken  naar de zwermen  toeristen  met tassen vol chocolade, wafels en Delirium Tremens-bier. Peggy  vertelt me  het ene na het  andere verhaal over haar reizen als stenograaf onder Reagan, Clinton, Bush 41  en  Bush  43. ‘George H.W. Bush  had  ongelooflijk vriendelijke medewerkers, heel respectvol  en beleefd,’ mijmert Peggy. ‘En W. was een echte grappenmaker met een groot  hart. Ik  was het niet  eens  met zijn beleid, maar hij  is  een  goed mens.  Aan het  eind van elke  pool spray  riep  hij  altijd: “We  houden van de  steno’s!”’ Ik  zou de  rest van de middag kunnen luisteren  naar Peggy’s verhalen over die vroegere regeringen, maar  we slepen ons  terug naar het hotel om de rest van de dag te gaan  typen.

					In Parijs neem ik  het over van Lisa en loop naar het hotel waar het  personeel  verblijft. Bij aankomst staan Teddy en Noah  buiten te roken.

					‘Bilateraaltje, Becky!’ roept Noah. De  jongens noemen hun  rookpauzes zo  omdat ze meestal  plaatsvinden  tijdens officiële  bilaterale  bijeenkomsten  van  de  president. Ik rook  niet, maar vind het heerlijk  om die officieuze bilateraaltjes in achterafsteegjes, op  privébalkons en bij  laad-en-losdocks van  congrescentra bij te wonen. Dat  zijn de  beste plekken om naar de POTUS-anekdotes van  de  jongens  te  luisteren en de enige gelegenheid om naar buiten te  gaan.

					‘Net  op  tijd!’ zegt  Teddy.

					‘Voor wat?’

					‘We  gaan  naar die bar.’ Teddy wijst naar een bistro op de  hoek.

					Ik  ben  kapot na vier dagen reizen. ‘Het is bijna middernacht!’

					‘Doe wat je niet laten kunt,’ zegt Noah,  en hij  loopt langs me heen.

					‘Veel plezier.’ Morgen is  een belangrijke dag.  We vliegen  naar Normandië ter ere van de zeventigste  gedenkdag van D-day. Dan wil ik scherp en  goed uitgerust  zijn om erover te schrijven.

					Maar dan hoor ik zijn  stem  achter  me. ‘Ga  je niet mee?’

					Maanden  heb ik nu Jasons berichten  genegeerd. Maandenlang  heb  ik, telkens als ik aan hem dacht, Sam gebeld.  Ik heb gezworen dat ik  een goede  vriendin zou zijn. Nu ik met de  jongens voor het hotel  sta,  moet ik opeens denken aan  wat Hope vorige week bijna schaapachtig zei, nadat ik  haar stralend naar Jason had zien  kijken, die haar vader verleidde  om op de  foto  te gaan: Ik haat hem  vanwege jou, maar het is onmogelijk om niet van hem te houden vanwege alle  anderen. Misschien dat ik alleen  voor  vanavond alle anderen kan  zijn en kan  genieten van  de gloed  van zijn  aandacht zonder te  hoeven weten waar  dat  toe leidt.

					Voor ik het weet  is het twee uur ’s nachts  en  gaat iedereen terug naar het  hotel. Maar Jason zit naast me,  Noah is klaarwakker  door de  jetlag en Teddy wil naar een discotheek.  We  nemen  afscheid  van  onze  collega’s  en zeggen dat wij ook  zo komen. We willen niet  dat ze  met ons mee  gaan. Vanavond gaan we alleen met ons groepje. Jason  staat erop de torenhoge rekening te betalen.

					Leunend  op  Jason strompel ik  naar  de stoep, waar Teddy  een taxi aanhoudt en Noah mail beantwoordt op  zijn werktelefoon. Met  zijn  vieren  wurmen we ons in een auto die stinkt naar  sigaretten en een wanhopige  wens om te ontsnappen. Teddy zit voorin en vraagt waar we op dit tijdstip nog kunnen  gaan dansen. De  taxichauffeur, die net  zo gecharmeerd is van  Teddy’s  vriendelijke gezicht als  diens vloeiende Frans, belooft ons  naar de beste  plek van Parijs te brengen.  Ik  zit achter Teddy en focus me  op het oranje puntje van zijn aangestoken American  Spirit, die  losjes tussen zijn vingers uit het raam bungelt.

					We rijden  een zijstraat in  en de chauffeur wijst naar een disco aan het eind ervan. De muziek  wenkt ons en dat geldt ook voor  een man die  rozen verkoopt. Dan  stopt Jason een roos in  mijn hand en trekt me om drie uur ’s nachts aan mijn andere door het  mistige  Parijs.

					We komen niet langs de  uitsmijter – de club gaat  sluiten – dus we stappen weer in de taxi. Teddy  speelt Clash of  Clans op zijn telefoon en  Noah ligt  naast me met  zijn  voorhoofd tegen het zijraam  te slapen. In het  donker vindt Jason mijn hand  en kust mijn hals.  Parijs trekt langs in een waas.

					Terug bij het hotel  roken de jongens  nog  één  sigaret. ‘Becky,’ mompelt  Teddy,  ‘wil  jij zorgen dat ik morgenochtend wakker  word en  nog  leef?’

					‘In die  volgorde?’

					‘Niet zo  bijdehand,  kiddo.  Kom om zeven uur maar kijken.’

					Ik  kijk op mijn telefoon.  Het  is na  drieën. Godsámme. Aangezien het zo laat is en wij zo dronken zijn, lopen Jason en ik  samen naar zijn  kamer; voor het  eerst. Hij  sleept mijn  koffer achter zich aan, want ik ben zonder in  te checken meteen met  de jongens naar  de bistro gegaan. POTUS  verblijft in de  residentie van de  ambassadeur, dus er staan geen  agenten van  de geheime dienst  op de gangen. Alleen wij tweeën lopen er, de recidivisten.  Hoefde ik Jason maar nooit meer te zien, want ik  ben  niet  sterk genoeg  om  wat ik wil te overwinnen. Hij  houdt zijn keycard voor het slot en we horen  de  vertrouwde klik.

					‘Beck?’ Hij  schuift de glazen deur naar zijn balkon  open,  terwijl ik nog op de gang sta. Hij roept me  vanuit het donker.

					Het uitzicht op  Jasons  balkon is mooier dan wat ik  ooit  in films  heb gezien. We  staan tegenover de Eiffeltoren, ergens tussen ochtend- en avondschemer. Het miezert, maar dat maakt  niets uit. Het is perfect. Terwijl iedereen ligt te dromen, staan wij klaarwakker op een balkon in Parijs en leiden een leven dat  mooier  is dan welke fantasie dan ook. We zijn er  zo dichtbij dat  ik over de  reling klim en mijn handen uitstrek, in de  verwachting de maan, de Eiffeltoren,  de sterren aan te raken. Ze  zijn  binnen handbereik, dat  zweer ik.  Ik hoor hem achter  me lachen, voel zijn  armen om me heen. Onder die  natte, inktzwarte  hemel trekt Jason me tegen zich  aan,  terug naar de bodem van de  Grote Oceaan.

					‘Laat  me je haar wassen,’  fluistert  hij.

					Wat schreef Virginia Woolf ook  alweer? Ik  verdrink, mijn lief,  in  zeeën van vuur.

				De volgende ochtend rits  ik  mijn koffer  open, haal er een  schone jurk uit  en begraaf gisteravond in het gedeelte  dat ik  bestemd heb  voor de vuile was.  Om 6.59 uur  loop ik over de gang  naar Teddy’s kamer  en klop op de deur. Een,  twee, drie keer. Ik hoor helemaal  niets en  raak in  paniek.  Ik bonk  op de deur en dan hoor ik Teddy godzijdank eindelijk zeggen:  ‘Hallo?’  Alsof het halverwege  de  middag is en  ik een lastige colporteur ben.

					‘Teddy!  Ben je  wakker en leef je  nog?’

					‘Wie  is  dat?’

					‘Wie  denk je?’

					‘Wacht  even.’

					‘Nee, het is  goed, ik wilde  alleen even zeker weten dat  je...’ En daar is Teddy,  elk mollig pondje van  hem, plus een piepklein washandje dat hij voor  zijn kruis houdt, zodat  ik geen onderscheid kan maken  tussen  hem en Michelangelo’s  David.

					‘Bedankt, kiddo, vanaf hier pak ik het zelf weer op.’  Teddy draait zich  om  en loopt zijn  kamer weer in.

					‘Lekker  kontje.’

					‘Mocht je willen.’ Teddy spoort zichzelf met een pets daarop aan.

					We gaan  naar de  residentie van  de  ambassadeur om POTUS  op  te halen en vliegen vervolgens per helikopter naar Normandië  voor de zeventigste gedenkdag van  D-day.  Er is  een enorme mensenmassa en op het podium  staan de  stokoude, gerimpelde  overlevenden, de helden. Mijn vermoeidheid  schuift  naar de  achtergrond en  ik  maak aantekeningen  op mijn telefoon.

					POTUS loopt het podium op en iedereen die ook maar enigszins in  staat  is te  gaan staan,  probeert overeind te komen. Het  is ontroerend om  te zien. Sommigen  zijn  nog kwiek, anderen  kost  het moeite en  weer anderen blijven  in hun rolstoel zitten. We  vechten allemaal tegen onze  tranen. Ik zou  het liefst elke veteraan de hand schudden om  ze  te bedanken.  De soldaten salueren voor president Obama.  Ze zijn trots.  Ze zijn hier om  te gedenken. Welke  gezichten zien ze  voor  zich als wij klappen voor hun heldenmoed?

					‘Als bidden geluid zou maken, had  de rest van de wereld die avond een oorverdovend geluid boven  Engeland gehoord,’ zegt  de  president.

					Na de toespraak heeft  POTUS een interview  met Brian Williams. Ik zit daar  vlakbij tussen de struiken het gesprek op  te  nemen als mijn blik  naar de helikopterplek  dwaalt en ik Jason en Skye  tegen  elkaar aan geleund zie praten en lachen. Ik had het kunnen weten. Skye werkt  weliswaar  niet meer fulltime voor het Witte Huis, maar  ze doet  er nog steeds  voorbereidend werk bij. Ik  vraag  me  af  wat  ze er  nog  meer bij doet.

					Terwijl ik  helemaal opga  in mijn gepeins kijkt Jason op en ziet me.  Hij draait zich in één vloeiende beweging om,  zodat  hij  met zijn rug naar me  toe staat en zijn volle aandacht op  Skye gericht is.  Hij vertelt  haar  vast dat  hij de zon  uit haar  ogen wil houden, waarop  zij smelt, net zoals ik zou doen.  Gehurkt tussen  de struiken en  met Brian Williams  in mijn oor  die POTUS  vraagt naar  Bowe Bergdahl,  besef ik dat ik nog dommer  ben dan  Skye. En dat is  verontrustend, want Skye is pas  echt dom.

					Op de  plek  van het volgende programmapunt  zie  ik Noah  en Teddy apart staan om te  roken. ‘Mag ik er ook  een?’  vraag ik aan Noah, knikkend naar zijn sigaretten.

					‘Een  kankerstokje?’  vraagt Teddy. Hij trekt geschrokken zijn  wenkbrauwen op,  terwijl  hij  zijn sigaret aansteekt.

					Mijn vingers jeuken.  Ik voel me als  een broodrooster in een badkuip; een en al vonkende  stroomdraden. Ik rook niet, maar ik  ben ten einde raad.

					‘Ik dacht het  niet, Becky,’  zegt Noah. ‘Wat is  er  aan de hand?’

					‘Niets, ik wil er gewoon een.’

					‘Wat  is  er? Ik meen het,’ vraagt hij  nog een keer.

					Zonder dat  ik het wil, schiet  mijn blik naar Jason, die een stukje verder staat. Noah doet of hij het niet ziet,  maar zijn gezicht verhardt en hij houdt me  zijn pakje voor.

					‘Kijk uit, kiddo,’ zegt  Teddy,  terwijl hij  een trekje  neemt.  ‘Eén  trekje  en  voor je het  weet snuif je op een doordeweekse dag angel dust van  het achtereind van een  ezel.’

					Als Noah  en Teddy  staan te praten over golf, verzink  ik  in  mijn eigen gedachten.  Waarom  heb ik  ook maar iets geloofd  van wat hij  gisteren  zei? Ik zou  nu  toch  beter moeten weten?

					Op de terugvlucht gaat Jason me uit de weg.  Hope vliegt niet mee,  dus ik  zet mijn  koptelefoon  op en draai  continu ‘Fireproof’ van het  album Trouble Will Find  Me.

					In DC vertelt Lisa me  dat Peggy,  onze geliefde, stoïcijnse  baas,  aan  boord van de perscharter  al voor  de start buiten bewustzijn is geraakt. Het had niets met haar conditie te maken, zoals ze  me in Brussel  had verteld. Er zat  een enorme  bloedprop in haar been. Dankzij  een  heldhaftige agent van  de  geheime dienst, die de  vlucht heeft tegengehouden, leeft Peggy  nog en ligt ze in een ziekenhuis in Parijs.

					‘Als  die  prop  bij haar hart was gekomen, zou ze  nu  dood zijn,’ vertelt Lisa. ‘Die agent heeft haar leven gered.’ Godzijdank was Lisa erbij en kon ze  helpen om Peggy  naar  het ziekenhuis te brengen. Zij  en ik verschillen als  dag en nacht, maar we  zijn  allebei dol  op onze  baas.

				

				

		




EEN  MEISJE 
DAT ALLES 
AL HEEFT

				half  juni

				Nog geen week  na  Parijs  lopen we  rond in de  onderbuik  van het sportcentrum  van een  high  school in Worcester, Massachusetts.  De president houdt in  de  gymzaal een toespraak voor  de afgestudeerden en  om de paar minuten hoor ik een  gejuich dat niet  onderdoet voor dat  in een vol  stadion.

					Teddy staat de spelregels van Clash of Clans aan  me uit te leggen als Jason naar ons toe komt en  vraagt: ‘Is  het  waar dat je vandaag jarig bent?’

					We hebben  elkaar niet meer gesproken sinds  ik hem samen met Skye  heb gezien, maar mijn knieën worden  slap bij het  ruiken van die stomme kauwgum van hem.

					Ik  knik, ik ben vandaag  jarig.

					‘Ben  je wel  eens  in de Marine One geweest?’ vraagt hij.

					‘Nee...  en nee,’ zeg ik,  zodat het hem duidelijk  is  dat hij dat  idee  meteen uit zijn hoofd  kan zetten.  Ik heb het recht  niet om  in de  Marine  One te zitten. Als ultiem afscheidscadeau  mag een personeelslid  soms op zijn laatste dag in het Witte Huis meevliegen met  de  helikopter van  de president, maar dat  is nog nooit met iemand van mijn kantoor gebeurd.

					‘Wat koop  je voor een meisje dat alles  al heeft?’  vraagt  Jason.

					Ik laat  hem  het gat in de zool  van mijn  instappers zien.  ‘Nieuwe  schoenen.’

					‘Niet te geloven  dat het je  verjaardag is,’ zegt hij half tegen mij, half  tegen zichzelf.

					Wijzend naar zijn zwarte schoudertas  vraag  ik: ‘Heb  je daar geen eerste druk voor me in zitten dan?’ Jason geeft zijn vrienden  altijd  zorgvuldig uitgezochte eerste  drukken van boeken en  die wil ik ook. Ik wil bewijs zien dat ik  niet zomaar een  domme, meegaande,  incidentele minnares  ben, maar ook  een vriendin.

					Jason schiet in  de lach. ‘Nee, hier zit helaas geen  onbetaalbaar  boek in. Maar weet je wat er  wel in zit?’

					‘Wat?’

					‘De brief die je vorig jaar geschreven hebt.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat dat het mooiste is wat ik  ooit heb  gekregen.’

					‘Maar sommige stukken waren heel  gemeen,’  zeg  ik verward.  Tuurlijk, het was een liefdesbrief, maar ik  was er ook  heel goed in geslaagd hem onderuit te halen voor zijn schijterige, onbetrouwbare manier van doen.

					‘Ja, maar het  is  allemaal waar,’  zegt Jason op een  serieuze toon die  niets  voor hem is. ‘Ik  ben dol op die brief.’

					Op de  plek van het  volgende programmapunt neemt  Teddy me  apart. ‘Hé, kiddo. De volgende etappe  mag je mee met de  Marine One.’

					‘H-hoe is je dat gelukt?’ stotter ik.

					‘Mij niet,’ zegt  Teddy. ‘Jason.’

					Op  het  atletiekveld dat omgetoverd  is tot landingsbaan stap ik  voorzichtig uit persbus  1. Hoewel  ik eindelijk  van die hielspoorschoenen af ben, heb ik nog nooit zo  wankel op mijn benen gestaan. Hoe vaak ik de afgelopen  tweeënhalf  jaar ook meegereden heb  in  de presidentiële autocolonne, ik voel me opeens een verloren eendenkuiken dat een kruispunt probeert over te steken. Jason slingert zijn tas over  zijn schouder  en zegt: ‘Kom  op!  Loop maar gewoon achter me  aan.’

					Ik zie hoe  de  president, omringd door agenten  van de geheime dienst, over de baan  loopt als  een pitcher die de nul  heeft  gehouden.  Dicht bij de trap vertraagt Jason zijn pas en blijft  dan  staan. Dus dat doe  ik ook.

					‘Ga je gang,’ zegt hij, en ik beklim de trap naar  de Marine One.

					Josh Earnest, de woordvoerder,  klopt op  de lege stoel  naast hem en mijn hart stokt als ik zie dat die tegenover POTUS is,  die uit het raam zit te kijken. Bij het  opstijgen  valt het me op  hoe stil de Marine One is vergeleken met de  Nighthawks en dat  ik, als ik mijn arm zou  strekken, de mouw van de leider van de vrije wereld kan aanraken. Jason buigt zich  naar  voren op zijn stoel achterin,  voorbij Marvin en dokter Jackson, om tegen POTUS te  zeggen: ‘We hebben  vandaag  een jarige aan  boord, sir. Beck is jarig.’

					POTUS kijkt me  aan en houdt zijn hoofd schuin. ‘O  ja? Nou,  van harte gefeliciteerd!  Dit is zo slecht nog niet,  hè?’

					‘Nee, sir, dit is behoorlijk magisch.’ Ik ben me bewust van het feit dat Pete Souza vanaf  de achterkant van de helikopter  foto’s  maakt. Hij zit naast  Jason, die dit moment ook vastlegt, maar dan met zijn iPhone. Ik zie er  ongetwijfeld  uit als  een tekenfilmfiguur die  net overreden is of  verliefd is  geworden: mijn ogen puilen een paar meter uit en mijn mond hangt halverwege de grond.  Ik  zit op  mijn trillende handen om te verbergen hoe  nerveus  ik ben. Ik krijg  een knoop in mijn maag  als de president  vraagt  hoe oud  ik ben geworden.

					‘Achtentwintig is een mooie  leeftijd,’ zegt hij. ‘Neemt  iemand  je  mee uit eten als  we terug  zijn?’  Noah had  verteld dat POTUS het  leuk vindt om te  informeren naar de echtelijke status van  zijn personeel, maar ik kan amper een paar woorden aan elkaar rijgen, helemaal omdat Jason  een paar stoelen  achter hem  zit.

					‘Jawel, sir.’ Ik vouw  mijn handen alsof ik op catechismusles ben.

					‘Fijn om te  horen,’  zegt  POTUS. Ik glimlach  en  doe mijn  uiterste best hem niet  zo  aan te staren als  verslaggevers,  alsof  hij een levende legende  is. Maar  het is moeilijk om  het juiste  evenwicht te vinden tussen volle aandacht en  adoratie. ‘Laat het  me weten  als het niets  wordt,’ vervolgt POTUS, ‘want dan zoeken  we een  geschikte tafelgenoot  voor je.’ Hij  knipoogt en lacht, en heel even vraag  ik me af of hij weet  dat ik verliefd  ben op Jason. Maar dat  kan niet,  toch?

					‘Dank u wel, sir. Bedankt  dat  ik mee mag  in uw  helikopter.’

					De president staart uit  het  vierkante raam  van de  Marine One,  dat waarschijnlijk vijftien centimeter dik, bom- en  kogelproof is. Ik neem aan dat we  de rest van de  vlucht niet  meer  zullen  praten.

					Maar al een paar  tellen  later mijmert POTUS hardop. ‘Achtentwintig, achtentwintig... Ik was net rechten  gaan studeren in  het  najaar, wat betekent  dat  ik  die  zomer  Michelle heb ontmoet.’ Hij  knikt bedachtzaam.  ‘Misschien was het deze week, of zelfs deze dag wel, dat we elkaar vierentwintig  jaar geleden  hebben ontmoet.’

					Hij  kijkt me aan en ik  voel  me  gedwongen  iets  te zeggen. ‘Vierentwintig jaar  geleden! Dan moeten  we  eigenlijk champagne drinken!’ Ik  durf voor het  eerst om  me heen te kijken nadat ik dat gezegd heb. Het  is een  erg mooie helikopter,  maar  wel klein. Ze komen hier vast  niet met karretjes langs.

					‘Nou, jij voelt je ook  snel op je  gemak,’ plaagt  POTUS met ondeugend  twinkelende ogen. ‘Je gaat  bloednerveus  zitten  en nu wil je al champagne drinken!’

					‘Alleen om te proosten op vierentwintig jaar!’ Mijn  stem  klinkt als die  van een muis die net twintig ballonnen met helium heeft ingeademd.

					‘O, daar wil ik best op proosten.’  Vervolgens doet  POTUS uit de doeken hoe hij  Michelle ontmoet heeft, dat  hij stage moest lopen bij een advocatenkantoor en geen pak had. De dag ervoor was hij  gaan winkelen en had twee pakken gekocht. Het regende op zijn eerste stagedag en onderweg naar het kantoor ging zijn paraplu  stuk.  Bovendien  had  hij de verkeerde metro genomen,  dus hij was  laat. Toen hij binnenkwam had  de receptioniste hem boos aangekeken vanwege zijn  onverzorgde  uiterlijk en hem naar het kantoor  van Michelle Robinson gestuurd, die die  zomer zijn mentor zou zijn. ‘Ze  was langer dan  ik  verwacht had,  had lange benen, en ik dacht...’  Hij zwijgt, haalt zijn schouders op  en  lacht verlegen.  ‘Het eerste  wat  ze tegen me  zei  was: “Je bent te laat.” Waarop ik antwoordde: “En nat.”’ POTUS gaat  verder en vertelt ons dat hij  haar meerdere keren mee uit heeft gevraagd voordat  ze eindelijk ja  zei. Nadat Michelle  had geprobeerd  hem af te schuiven op haar  vriendinnen,  lukte  het hem  eindelijk haar over  te halen een ijsje met hem te gaan eten. ‘Heel ingetogen,  zonder franje. Ze  zag het niet  eens aankomen,’ zegt  hij grinnikend  als een trotse jager. POTUS zucht en neemt een  slokje thee uit een witte  wegwerpbeker waarop  het goudkleurige presidentiële zegel is gedrukt,  en dan kijkt  hij  me aan. ‘En jij  was pas vier toen  dat vierentwintig jaar  geleden allemaal gebeurde, toen  dat hele verhaal met Michelle is  begonnen.’

					Het voelt een beetje als een  beschuldiging en ik knik  eerbiedig. Ik  kan me alleen maar verbazen  over hoe snel de tijd gaat, over het toeval  dat de richting  van  ons bestaan dicteert. ‘Ja, sir, en over vierentwintig jaar kan ik mijn  kinderen vertellen dat ik  vierentwintig  jaar  geleden mee  mocht  vliegen  in  de Marine  One.’

					‘Inderdaad,’  zegt hij. ‘Dat is ook een mooi verhaal. O, hé,  hoe  is het met je  voet? Die van  mij is nog niet geheeld. Ik moet me nog steeds beperken tot de  crosstrainer.’

					Twee maanden geleden in Maleisië  ben ik er in de fitnessruimte van ons hotel achter gekomen dat de  president fasciitis plantaris  had. Ambassadeur  Susan Rice en  ik trainden op  de enige  twee crosstrainers en  POTUS was al na  twee minuten rennen van de loopband af gestapt. In de weerspiegeling van het  tv-scherm zag ik hem naar Susan Rice achter me  lopen om te  vragen hoelang ze nog bezig dacht  te zijn. Zo gaat dat  altijd tijdens het cardiospitsuur op de sportschool.  Susan had aangeboden  ermee te stoppen, maar daar  wilde hij  niets  van weten. Toen had ik hem mijn  apparaat aangeboden.

					‘Weet je dat zeker?’ had hij gevraagd.

					‘Jazeker!’  Ik was me er heel erg bewust van  dat de meeste presidenten de  fitnessruimte  voor  zichzelf opgeëist zouden hebben.

					‘Was je al klaar?’ Hij aarzelde nog steeds.

					‘Ja,’ loog ik.

					En opeens was die  bezorgdevaderblik  omgeslagen  in  de plagerige  rivaalgrijns die ik gewend was boven de snorrende  hometrainers en het getik van het bankdrukken te  zien.

					‘Jij zou eigenlijk ook moeten hardlopen,’ zei hij  met speels twinkelende ogen.

					‘Dat kan  ik niet!’  Het was er  nogal  bits  uit gekomen en ik had ook geen ‘sir’ gezegd. Bovendien had Susan Rice het ondanks  haar  oortjes kunnen horen, want ze keek  me  met opgetrokken wenkbrauwen aan.

					POTUS was in  de  lach geschoten. ‘Waarom niet?’ had hij gevraagd. Daarna hadden  we een gesprek gevoerd  over hielpijn.

					Aan boord van  de Marine  One probeer  ik me op alles  en niets te concentreren:  het licht uit  het  leeslampje dat op  zijn glanzend gepoetste schoenen valt, de mueslireep en flesjes water die  voor hem bij het raam zijn neergezet. Omdat ik  hem  met zo  veel verslaggevers in gesprek heb gezien, ben  ik me er opeens  van bewust dat  ze hem altijd zo aanstaren, zijn gezicht  in zich op proberen te nemen, alsof ze  voor  een  beroemd schilderij  in  een  buitenlands museum staan dat ze waarschijnlijk nooit meer zullen zien. Ik wil hem niet  aanstaren alsof hij een schilderij is.  Ik wil alles opslaan, maar ik  wil  ook  het grootste respect betonen aan  de man  die me geleerd heeft op te letten.

					‘Achtentwintig,’ zegt POTUS  tijdens de landing. ‘Nou,  geniet  ervan. Fysiek begin je pas  echt af te takelen op je  vijfenveertigste.’

					Ik kan me de vlucht naar Andrews of de autocolonne van  Andrews naar het Witte Huis  niet meer herinneren. Ik  weet  nog wel dat Sam me bij het  EEOB op kwam halen  in zijn  auto  en dat ik  hem vertelde dat ik meegevlogen was in  de Marine One,  maar dat ik al half in slaap  was toen hij daarnaar doorvroeg. Bij Sam thuis  ging ik  meteen onder zeil,  maar ik  werd  weer wakker  toen  hij zich over me heen boog om  de wekker te zetten. ‘Het is drie  over twaalf, Cookie,’ zei hij. ‘Je verjaardag  is voorbij.’ Om die  waarheid kon  ik niet heen. Maar toen ik weer wakker werd en ik niet meer  jarig was, was  het nog steeds  wel  heel erg de ochtend nadat  ik in  de  Marine One  had gezeten.

				

				

		




DRIE SLAGEN 
BOVEN  PAR

				augustus

				Zoals verwacht wordt Sams  race voor de Senaat in  de zomer intensiever. Na zijn politieke klussen  in  Ohio,  New  Jersey  en nu in Virginia  begin ik eindelijk te begrijpen hoe  een campagne  je leven kan opslokken. Als Sam niet met senator  Warner  onderweg is  of  op het hoofdkwartier van  de  campagne werkt, zit hij aan de telefoon, of  schrijft memo’s, of stelt gespreksonderwerpen op of leest vooraf een toespraak  door. Een vrije dag  bestaat niet.

					Weken  voor de  jaarlijkse  trip  van de president naar Martha’s Vineyard in augustus begin ik aan  mijn eigen campagne: zorgen dat  Sam met  me meegaat.  ‘Mark Warner gaat er zelf  ook naartoe!’ schreeuw ik in  zijn  keuken op H Street tegen  hem.

					‘Het feit dat mijn baas op vakantie gaat,  betekent  nog  niet dat ik dat ook kan doen!’ schreeuwt Sam gefrustreerd terug.  ‘Zo  worden campagnes niet gewonnen, Cookie.’

					Ik bedenk  nieuwe argumenten zodat Sam  mee kan naar Martha’s Vineyard, omdat ik hem  wanhopig graag bij  me wil hebben. Als hij er is,  kan ik  hem niet  bedriegen. Het is  zielig,  ik weet het, maar  ik  vertrouw mezelf niet.  Mijn vriend moet mee als chaperon.

					‘Warner gaat  er met zijn  eigen vliegtuig heen!’  zeg ik. ‘Vraag gewoon om een  lift!’

					Sam slaat zijn ogen ten  hemel. ‘Ik kan er  niet naartoe. Punt.’ Hij pakt  zijn telefoon, begint erop te typen en voegt  eraan toe:  ‘Je zult je  gewoon zonder mij moeten vermaken.’

					Na  acht maanden mag ik  eindelijk weer  gaan  hardlopen en de timing kan niet beter  zijn: ik zit  twee weken op een eiland met  Jason.

					De  eerste avond op Martha’s Vineyard komen alle  personeelsleden samen in  de  Seafood Shanty. Dansen met Jason, omringd  door stellen gehuld  in kleding  van  Vineyard  Vines,  voelt  als een déjà  vu.  Terwijl  Jason een rondje  haalt voor Teddy, Noah, Cole en mij plagen  we Teddy met zijn zwetende knieën.  Als hij  het warm heeft, worden  zijn knieën  eerder vochtig dan  zijn  knieholten. Zelfs POTUS maakte een grapje over dit unieke Teddy-fenomeen toen hij  op de golfbaan  de donkere vlekken op zijn kakibroek zag. Dan  word  ik benaderd  door een jonge medewerker van de  afdeling  voorbereiding: Kendall.

					‘Beck,’ zegt  ze. ‘Wat zou  Jason doen als  ik mijn hand  op zijn  kont leg?’

					Het voelt als  een test – of misschien is ze gewoon jong en  onbeschaamd – maar ik kan niet het  risico  lopen  jaloers over  te komen, dus  ik geef haar eerlijk antwoord. ‘Dan legt hij de  zijne waarschijnlijk op de jouwe.’

					Ik  zie Kendall naar Jason lopen om te doen wat ze gezegd heeft en verstijf.  Jason draait zich met een ruk  om,  bukt en zegt schijnbaar iets charmants en  hilarisch. Net als ik op het  punt sta om terug te  gaan naar Kelley House beginnen Teddy, Cole  en  Noah opeens tegen me aan te bumpen alsof ik een strandbal ben. Ik barst in lachen  uit.  ‘Laat ons je moves zien, kiddo!’  roept Teddy boven de dreunende baspartij uit. Ik verman me en probeer Jason  en Kendall in de hoek te negeren.

					Op een  gegeven moment  loop ik naar  de bar om  nog  een  drankje te  halen.  Terwijl ik daar sta te wachten, kijkt een man  met een sexy stoppelbaardje me  over  de menigte heen glimlachend aan en komt dan naar me  toe. Voor ik het weet sta ik te flirten met Jake, een  aantrekkelijke hedgefondsmanager wiens schoenen –  dat  kan ík zelfs zien –  duurder zijn dan mijn  maandhuur. ‘Is een van  die  kerels jouw vriend?’  vraagt hij,  knikkend naar Cole, Teddy en Noah, die  even gestopt zijn met dansen om op hun telefoon te kijken. Ik  schiet in de  lach en zeg nee. Over Jakes schouder steekt Cole twee duimen  naar me op.

					Als  Jake naar de wc  gaat, kijk ik  op mijn telefoon  en  zie dat er een bericht is  van Sam: Vermaak je je?

					Ik moet tegen  deze man zeggen  dat ik een vriend heb, maar voordat Jake terug is, hoor  ik  Jasons stem in mijn oor. ‘Vind je  hem leuk?’ gromt hij. Ik draai me om en  zie hem met een woeste blik naar me  kijken.

					‘Wat?’

					‘Die rijke kerel die  niet van  je af kan blijven, vind je die leuk?’

					‘Waar is Kendall?’ vraag ik.

					‘Kom, we gaan.’

					De volgende ochtend vraag  ik Jason  of we samen zullen ontbijten. Hij  mompelt iets over dat hij al een vriendin  heeft. Een  paar uur nadat  hij mijn kamer  heeft verlaten,  appt hij dat  we moeten  praten.  We staan voor Kelley House, tegenover  Quarter Deck en de  Seafood  Shanty. Onder  een vuurspuwende hemel laat  hij weten dat hij  impulsief is  en  dat  ik  moet  leren nee tegen hem te zeggen als hij  dronken is.  ‘Ik probeer  er  echt  wat van te maken met Brooke,’ zegt  Jason,  terwijl hij  me recht in de  ogen kijkt. ‘Jij en ik... wij hebben niets  samen.  Ik voel me gewoon tot je aangetrokken, meer niet.’

					‘Oké.’ Meer krijg ik er niet uit. Vechtend  tegen de  tranen  staar ik opgelaten naar de grond.

					‘Ik probeer een goede vriend te zijn, Beck.’ Jason duwt mijn kin omhoog, zodat ik hem aankijk. ‘Daar  moet jij me  mee helpen, oké?’

					Ik  knik langzaam. ‘Hoe?’

					‘Laten we proberen elkaar de rest van deze trip  te mijden.’

					Het is een stomp in  mijn  maag,  maar ja,  dat is het altijd.

				De dagen kruipen voorbij, dus  versnel ik  ze met rennen,  rennen en nog  eens rennen. Ik ren weg van Jason...  en kom  uit  bij Skye.

					Ik zie haar, hoewel  dat natuurlijk  niet kan. Ze heeft een grote zonnebril en een  petje  op, dus het kan iedereen  zijn. Ik kijk nog een keer,  maar dan  wat langer. Oké, zeg  ik tegen mezelf,  nu ben je dus echt van het  padje. Jason heeft zijn pogingen om  er wat van te maken met  Brooke verdubbeld, dus Skye kan met  geen mogelijkheid hier op Martha’s Vineyard zijn;  véél  re  riskant.  Haar aanwezigheid is op geen  enkele manier te rechtvaardigen, aangezien ze niet  meer  voor  het Witte Huis werkt en niemand om extra deeltijdwerkers heeft gevraagd. Ik hou mezelf  voor dat  ik doordraai, dat ik beter koffie kan gaan halen en mijn boek  uit  moet lezen, Zadie  Smiths Ik heb mij  bedacht.

					Ik kijk nog  een keer naar  het  meisje  dat de etalages in Main Street  bekijkt.  Dan ziet ze  mijn spiegelbeeld in  de  etalageruit. Haar hele lichaam verstart, maar ze draait zich niet om. Betrapt. Een  ex-personeelslid dat geen enkele reden heeft om hier te zijn, met een  grote zonnebril  rondsluipt  door de stad en zich niet omdraait om een oud-collega te begroeten.  Dan weet ik zeker dat zij het is. Twee stokoude vrouwen  lopen  langs in  een  wolk  van Chanel No5, maar  toch  ruik ik  het: hier zit  een luchtje  aan.

					De  andere vrouw, die niet weet dat ik  de ándere andere vrouw  ben. Ik loop iets  dichter naar haar toe en bekijk haar in slow  motion;  haar zwarte  zijdeglanshaar dat het zonlicht vangt.  Skye is bijna tien kilo lichter dan ik. Ze heeft het IQ  van een  ondervoede  parkiet. Ze is in  alle opzichten een  veel beter gekwalificeerde overspelige vrouw; de Myrtle  Wilson van Brookes Daisy Buchanan. Overstekend wild.

					Jason moet haar ingevlogen hebben, wat verklaart waarom hij me twee  dagen geleden streng heeft toegesproken, verteld heeft  dat hij al een vriendin heeft. Hij  heeft zijn ongevoeligheid  afgemeten; net genoeg om  mij op  afstand te  houden,  terwijl zijn niet-vriendin haar spullen  uitpakte en vroeg waar hij  wilde gaan  eten.

					Het  is een gedurfde zet. Edgartown is  een klein, dichtbevolkt stadje  en het  is hoogseizoen. Medewerkers van het  Witte Huis zitten samengepakt  in Kelley House, een motel van drie  verdiepingen  aan het water,  en struikelen ’s morgens  praktisch over  elkaars voeten op  weg naar de koffie. We spreken  af in  de lobby voordat we naar  de Seafood  Shanty  gaan. Iedereen  ziet iedereen en de  muren zijn veel  te dun.

					Een menselijk iemand zou  Skye hebben laten gaan, een  zelfverzekerde vrouw zou met een ‘guttegut’ haar  schouders hebben opgehaald.  Maar ik  ben dat  geen van  beiden en  roep: ‘Skye!’  Alsof ze mijn verloren  gewaande  vriendin  is. Zou ze het weten? Dat is  onmogelijk te zien. Praten met  Skye is als het lezen van een  porseleinen poppenhand. Skye weet echter wél  dat ze niets  te zoeken heeft op de Vineyard. ‘Wat doe jíj hier?’  vraag  ik mierzoet  en schel.

					Ze stuntelt zich met de authenticiteit van een  Real  Housewife door een overdreven: ‘O, hai!  Gewoon op bezoek!’

					Labrador retrievers leren om  dingen zacht in de bek  te pakken.  Ik ben geen  labrador.  Ik ben een wolf. Ik bijt door  tot op het bot en slik  zonder kauwen door. Dus vraag ik bij wie ze op bezoek  is in plaats van te  zeggen: Leuk om je weer eens te zien.

					Weer valt er een lange, deerniswekkende stilte.

					Skye heeft hier niet over  nagedacht. Anticiperen is nooit haar  sterkste punt geweest. Maar goed,  dat  zou je ook over mij  kunnen zeggen.  Uiteindelijk zegt Skye  dat ze op bezoek is  bij haar nichten.

					‘O, leuk,’ zeg  ik. ‘Waar wonen ze?’ Ik vraag  het glimlachend, maak gewoon een kletspraatje  met  een ex-collega. Ze gaat  van  haar ene op haar andere been staan, verschuift haar tas.  Ik voel haar ogen, ook al  kan ik die niet zien door de incognitoberoemdhedenzonnebril. Misschien  weet ze wél  hoeveel we gemeen hebben. Misschien heeft  zij net zo’n hekel aan mij als  ik aan haar.

					‘Daar  ergens,’ zegt  ze, wijzend naar  de jachthaven. Haar onvermogen een goed verhaal te vertellen, maakt  me razend. Ik kan geweldig liegen,  maar opeens heb ik geen zin meer om  aardig  te  doen. Ik wil niet  meer veinzen dat we bevriend  zijn.

					‘Wat leuk,’ zeg  ik met de genegenheid van  een Russische huurmoordenaar.

					En dan zeggen  we  tegelijkertijd en zonder ook maar een  greintje oprechtheid: ‘Leuk je te zien.’

					Was  ik maar wat  Daisy Buchanan haar  dochter toewenste:  gewoon een  beeldschoon dom poppetje. In plaats  daarvan  ben ik net slim genoeg om te beseffen hoe dom ik  ben,  dat  ik alles op het spel heb gezet voor iemand die geen ene moer  om me geeft, of om dat  knappe stukje  drijfhout  dat  nu  bij me wegdobbert.

					Aan  het eind van Main  Street  sla ik links af, naar  North Water.  Opeens zak ik in  elkaar. Mijn  knieën  begeven  het en ik val  met  onbedwingbaar trillende handen en  benen op de  stoeprand. Ik krijg geen lucht,  kan niet opstaan en mijn hart gaat tekeer. Een ouder  echtpaar in  identieke geruite shorts vraagt of alles goed  is en ik knik,  omdat ik  er geen woord uit  krijg.

					Ik spreek mezelf toe, zoals ik  altijd doe  aan het  eind  van een lang stuk  hardlopen: ‘Oké, daar gaan we, je kunt dit,  vooruit met de geit.’ Ik hijs mezelf overeind en pak mijn telefoon, maar er is niemand die  ik kan bellen. Niemand kan  dit oplossen. Ik kan  het alleen mezelf maar verwijten.  Wat had ik dan  verwacht?  Dit is mijn verdiende loon,  dus  ga  ik  terug naar Kelley  House. Ik  ben kalm – té kalm – omdat ik besloten heb  Jasons kamer in de fik te steken. Ik  moet alleen de sleutel zien te  bemachtigen.

					Witheet  gif  pulseert door mijn aderen als ik bij  de receptioniste informeer naar haar kinderen  en lach om die  gekke jongens  die  gisteravond wel  erg dronken zijn geworden. Ik loop  warm. Wie had dat gedacht? Ben ik  al die tijd dus toch een psychopaat geweest.

					Maar  dan  gaat  mijn telefoon.

					Het is Hope. Ik  heb haar tien minuten geleden gebeld. Althans,  dat is  wat ze mij vertelt. Ik kan me er niets  van herinneren.  Blijkbaar heb ik ergens in  de uiteengespatte waanzin  van mijn geest een vriendin gebeld, en  nu  belt  die vriendin me terug en vraagt waar ik ben.

					‘Zie  je ergens water?’ vraagt Hope, die  de paniek in  mijn stem  hoort.

					‘Ja.’

					‘Oké, dat  is goed, daar kunnen we wat mee.’

					Dat  beschouw ik als een  uitnodiging om van wal  te steken. Terwijl ik in de richting  van de zee loop, vertel  ik Hope wat  ik  allemaal ga doen;  misselijkmakende, gewelddadige dingen die Quentin Tarantino te ver zouden gaan. Maar  Hope laat me  ratelen. Ze lacht, zucht noch  kreunt. Ze luistert.  Ik beëindig  mijn  gestoorde  doch creatieve moordzuchtmonoloog met: ‘Dus nu ga ik zijn kamer  in de fik steken.’

					Hope zegt dat het oké is om al die dingen te  voelen. Ze belt alleen  maar  om te voorkomen  dat ik mezelf  pijn doe. ‘Noem  een  vrouw  voor wie  je grote  bewondering hebt.’

					‘Jij,’ zeg ik zonder dat  ik daarover hoef  na te denken.

					‘Dank je,’  zegt ze.  ‘En wie nog meer?’

					‘Mijn moeder.’

					‘Mooi. Nog een.’

					‘Zadie  Smith.’ Haar boek uit een  vorig  leven heb  ik nog steeds in mijn  hand.

					‘Nog een.’

					Ik noem Amelia  en  Tess, Charlotte  en  Shilpa.

					‘Nog een.’

					‘Susan Rice,’ zeg ik iets trager als ik Susan met haar beveiliger aan de  overkant van  de straat Menemsha Blues in  zie  lopen.

					‘Oké,  wauw,  wat een geweldige lijst,’  zegt Hope fluistervriendelijk.  ‘Oké, zou een  van deze vrouwen in de gevangenis belanden omdat ze de kamer  van een kerel in de fik heeft gestoken?’

					Ik kijk naar  de Chappaquiddick-veerboot die de baai oversteekt.  Uiteindelijk  zeg ik  nee.

					‘Dat denk ik  ook niet,’ zegt Hope luchtig, alsof we bespreken of aardbeienroomkaas op een  bagel met alles een goed idee is. ‘En weet je,  Beck?’ Haar  stem knijpt samen, slijpt zich tot een naderend punt. ‘Jij ook niet, want je bent sterk en slim en iemand die  ik  zeer bewonder.’

					Tranen  stromen  over mijn wangen;  ik smelt door haar lieve woorden, mijn lichaam ontspant zich.

					‘Je bent geliefd en je verdient veel beter dan wat hij je kan geven,’ zegt  Hope,  die mijn zwijgzaamheid opvat  als een goed teken.

					Ik  ga op een  groot  rotsblok achter  Kelley  House zitten.  Een  gezin met  drie jongetjes die  aan een ijsje likken loopt voorbij. Ze praten over  Star Wars.

					‘Beck,’ zegt Hope na verloop van tijd,  ‘je bent  een bewonderenswaardig iemand. Je bent een  coole  meid. En wat doen coole meiden  niet?’

					Ik haal diep  adem, neem een  gretige hap zoute  lucht  en  blaas dan al het gif,  al het  venijn mijn lijf  uit. ‘Coole meiden steken geen kamers in  de  fik.’ Ik staar naar het donkere  water, de roze lucht  en de  horizontale lijn ertussen.

					Hope  barst in lachen uit; een  diepe, bulderende buiklach van verbazing en  plezier. ‘Ik wilde  zeggen dat  coole meiden het niet  opgeven,’ zegt  ze op  een  van vreugde  sprankelende toon.  ‘Maar  ja, je hebt  gelijk.  Coole meiden steken geen kamers in de fik.’

				De volgende  dag  vliegen  POTUS  en de overige stafleden terug  naar DC voor een tweedaagse bespreking met vicepresident Biden en andere staffunctionarissen over de aanwezigheid  van Amerikaanse troepen in Irak en de oplopende spanningen in  Ferguson. De assistent-woordvoerder  zegt dat  ik op  de Vineyard kan blijven, omdat  er op de korte  vluchten van en  naar Washington geen gaggles zijn.  Ik ben opgelucht dat  ik niet heen en weer hoef te vliegen  met Jason. Terwijl  het overige personeel op weg gaat naar de helikopters,  zit ik bij  het zwembad te  schrijven.  Onbelangrijk zijn  heeft zo  zijn voordelen.

					Op mijn eerste ochtend zonder de bubbel ga ik een  stuk hardlopen. Ik vraag me af hoe de president  en zijn team al die binnenlandse en internationale crisissituaties  in hemelsnaam  tegelijkertijd willen aanpakken.  Hoe stel je prioriteiten  als elke  situatie  amorf is, maar  tevens  een zaak van leven of  dood?  Tijdens het lopen luister ik naar ‘We Didn’t Start  the Fire’ van Billy Joel  en het  refrein lijkt toepasselijk: It  was always burning,  since the  world’s been  turning. In het buitenland heeft de president te maken met de opkomst  van IS in  het  Midden-Oosten, Poetin die zijn  spierballen laat zien  in  Oost-Europa en  de uitbraak van ebola in Afrika. De Verenigde Staten bevinden zich nog steeds in  Irak en Afghanistan, Noord-Korea  blijft raketten  testen en  klimaatverandering is de sluipmoordenaar waar niemand echt  het fijne van weet. No,  we didn’t light it,  but  we tried to fight  it.

					Binnen de  landsgrenzen  is het  geweld als gevolg van de eeuwenoude rassenscheiding even helder als  het rood,  wit en  blauw  van onze vlag. Ferguson in Missouri  wankelt in  afwachting van het vonnis van de politieagent  die  Michael Brown heeft gedood. Hij en Eric Garner zijn de meest recente, in de publiciteit staande slachtoffers  van politiegeweld, maar er zijn er  al  veel te veel geweest  en er  zullen er  nog  vele volgen.  Welke  hoop,  welk gevoel van vooruitgang, hebben we de volgende generatie gegeven als jonge  mannen met een kleurtje  opgroeien in  de wetenschap dat de kans groot is dat ze voor  hun dertigste in de gevangenis belanden of sterven? Het lijkt wel  of we allemaal  terug  moeten naar de  basisschool om  herinnerd te worden  aan  de uitspraak van dominee Martin  Luther King: Als gerechtigheid ergens wordt bedreigd, wordt die overal  bedreigd.

					Wie  beschermen we eigenlijk  als we de kinderen  van Newton niet in bescherming hebben genomen, die  onherkenbaar verminkt waren door een semiautomatisch geweer en wier ouders een NRA-vrezend  Republikeins Congres niet konden overtuigen van één  enkele wijziging in de wapenwet? Wie beschermen we  eigenlijk als we  de vijftienjarige Hadiya Pendleton niet in bescherming hebben  genomen, die na haar eindexamen werd  doodgeschoten? Waar zijn  we in godsnaam mee bezig? Is het altijd zo erg geweest? Stond de wereld al die tijd al in brand en  heb ik niet opgelet?

					Op mijn  laatste vrije  ochtend  voordat de bubbel terugkeert naar de Vineyard blijft Major Garrett, een  Witte  Huis-verslaggever van CBS, stilstaan bij mijn tafeltje op  het terras van Behind the Bookstore, mijn favoriete koffiezaak in  Edgartown. ‘Waar  ben je  mee bezig?’ vraagt hij. Nog  voordat ik antwoord kan geven, krijgt hij die paniekerige blik in zijn ogen  van een journalist die denkt  dat hij iets wereldschokkends  heeft gemist  terwijl hij  in  de rij stond te wachten op  een muffin.  ‘Is er iets  gebeurd? Is er  een  gaggle geweest? Welke transcriptie is dat?’

					‘Het is geen transcriptie,’ zeg ik  tegen hem.  ‘Ik schrijf gewoon graag.’

					Major schiet in de lach  en wacht tot ik uitweid.  Maar ik geneer me  en doe dat niet. ‘O,’  zegt hij  blozend.  ‘Neem me  niet  kwalijk...  Ik wilde niet... Dat is geweldig. Ik heb nog nooit  een stenograaf ontmoet die van schrijven houdt. Ik dacht  dat je een grapje maakte, omdat... nou ja, je al zo  veel tijd  kwijt bent aan typen.’

					Nu hebben we allebei een kleur.  Ik had  gewoon  moeten zeggen  dat ik met een  transcriptie bezig  was.

					‘Echt hoor, Beck,’ zegt Major ingetogen. ‘Dat  is geweldig.’

				De president  vliegt met de Marine One van DC terug naar de Vineyard als hij het hartverscheurende bericht ontvangt dat IS persfotograaf Jim Foley heeft  onthoofd. Zoe,  een reiscoördinator,  belt me om  te vertellen dat er een spoedverklaring volgt. Dat doet  Noah  ook, gewoon  om er zeker van te zijn dat ik die niet zal missen.  Het is alle  hens aan dek. Rond  zonsondergang komt de bubbel samen  in  het  huis van de medische staf  van het  Witte Huis,  naast de huurwoning van de first family in  Chilmark,  zodat POTUS een  verklaring kan afleggen.

					Amelia heeft  deze tweede week Pete  Souza vervangen  als Witte Huis-fotograaf, dus  ze  vertelt me alles wat ze weet,  terwijl we kijken  hoe WHCA  de belichting installeert en de microfoons  test. ‘IS  heeft via  YouTube een video naar buiten gebracht. Die  begint met “Een boodschap aan Amerika”  en toont  POTUS die bombardementen op Irak  aankondigt.’

					De pool wacht in busjes, terwijl de afdeling  voorbereiding coördineert tussen senior adviseurs, televisiezenders, militaire assistenten en bedienden. Iedereen is onthutst, gezichten zijn lijkbleek. De wreedheid van Foleys  moord, de angst die men  ermee heeft  willen zaaien,  de  dreiging die het  vormt voor ons land en  ook voor onze president,  die de  beul met name noemt... Sinds  Newton heb  ik dit niet meer gevoeld, die nabijheid van het  kwaad. Ik kijk  hoe Amelia haar camera instelt, terwijl de duisternis zich in de bomen nestelt.

					Na  een paar uur hollen of  stilstaan  zegt Kristie, een  nieuwe assistent-stafchef, dat  we in kunnen pakken. De president zal pas  een verklaring afleggen  als hij met  de familie van Foley heeft gesproken, en  die heeft gevraagd om een avond van rouw. Morgen praten de familieleden met  de president. Tijdens het opruimen van  snoeren, mult box  en microfoons uit de  achtertuin van de  medische  staf  denken we aan de ouders, broers en  zussen van het slachtoffer. Hun  verdriet  vult  de  stilte als we terugrijden  naar Edgartown.

					De volgende ochtend  rijden we naar de kantine van Edgartown  School,  waar de president een verklaring  zal  afleggen  voor de televisie; zijn derde  sinds we vorige week op de Vineyard zijn aangekomen.  In plaats  van  zich te  focussen  op angst,  haat of geweld veroordeelt  de president IS en legt uit waarom de  terroristische groepering uiteindelijk zal  falen,  waarom het  goede  zal  overwinnen.  ‘De toekomst is voor  degenen die bouwen, niet voor  degenen die vernietigen,’ zegt POTUS. In  de tot persruimte omgetoverde kantine zegt de  president tegen de wereld: ‘In de eenentwintigste  eeuw is geen plek  voor  IS.’

					Geen enkele  aanwezige kan de kracht en oprechtheid van de woorden van de president  ontkennen. Maar zelfs  nog opmerkelijker dan de tastbare woede van de president  is het geluid dat  volgt op zijn woorden:  in  een ongehoorde  stilte loopt POTUS weg bij de microfoon. Alleen het geklik van een tiental camera’s verbreekt de  beladen, welbewuste  stilte.  Misschien is  het uit respect voor Foley, die  een van hen was, of misschien zijn ze erg geschrokken van de woede  van de president, maar het is de  enige  keer dat de pers de president niet belaagt  met een spervuur aan vragen.

					En  dan gaat de president golfen.

					De media vervangen  verhalen over de moord op Foley onmiddellijk door  items  waarin de president  veroordeeld wordt  voor het  feit  dat  hij in  de nasleep van zo’n gruwelijke  tragedie gaat golfen.  En  het gaat niet  alleen om Fox News.  Democratische  Congresleden spreken zich uit, The New York Times komt met een  artikel en  zelfs Ezra  Klein van Vox  twittert: Vandaag golfen getuigt  van slechte smaak. Een verslaggever van het Witte Huis vraagt aan de woordvoerder: ‘Hij  heeft een  verklaring afgelegd...  en stond  een paar minuten later op de golfbaan. Is hij emotieloos?’

					Nadat ik de transcriptie van de verklaring van  de president heb  vrijgegeven, ga ik  terug  naar  mijn kamer in Kelley  House en stel mijn  eigen repliek op de  negatieve berichtgeving op.  Ik schrijf  met de beschermende ontvankelijkheid van  een  jongere zus, als iemand  die enigszins bekend is met  het verdriet en de verantwoordelijkheid die de president elke dag met zich meedraagt.

					Tijdens mijn rondje hardlopen vraag ik me af waarom mensen  niet  begrijpen dat  dit voor POTUS de manier is om  met stress en verdriet  om te gaan. Golf biedt de president geen ontsnapping; het geeft hem  de  enige adempauze die  hem is toegestaan. De president kan niet, zoals  wij  allemaal,  een eindje gaan wandelen zonder  iedereen binnen een  radius  van  zes straten  tot last  te zijn. Hij mag  sinds 2007 al niet meer buiten hardlopen. Zijn invloed is wereldwijd, maar  zijn  bewegingsvrijheid  is  beperkt  tot achttien holes.

					Als ik met Amelia  over de Jaws-brug naar Oak  Bluffs rijd, kan ik me niet meer inhouden. Mijn argument om POTUS te laten golfen zou ik echt niet  met Jan  en alleman bespreken,  maar  Amelia kan ik  er  absoluut mee lastigvallen. Pas als we op  een bankje met uitzicht op zee zitten, valt me de tatoeage van de zon op haar enkel  op.

					‘Een stommiteit  die ik op mijn zeventiende heb begaan, toen ik boos en dom was,’ zegt  ze  met  een blik  op  de regenwolken. De Amelia die ik ken, zou geen tatoeage  van een zon laten  zetten. Maar  de Amelia die ik ken, is ook  niet boos  of dom. Bizar om te bedenken dat wij twee jaar geleden vreemden  voor elkaar  waren. Nu voelt Amelia als familie.

					‘Het  grappige is dat mijn stiefvader toen hij het zag zei: “Stel nou dat  je  op een dag  wordt uitgenodigd in het  Witte Huis en je hebt dat ding bij  je voet?”’  We glimlachen naar elkaar, omdat  we ons  vroegere ik goed kennen; degenen die  zich nooit voor konden  stellen dat we ooit hier  zouden  zijn.

					In gedachten  verzonken zitten we  zwijgend naast elkaar; we delen alleen  die deken van grijze wolken en de zilte  lucht  die we  inademen. Dan vertelt Amelia dat haar  man en zij gaan scheiden. Zeemeeuwen schreeuwen boven ons hoofd. De  tijd vertraagt, zodat ik dit tot me kan laten  doordringen. ‘Dat is voor  alle partijen het beste,’  zegt  ze,  dus het zal wel waar zijn. Amelia  neemt  grote beslissingen niet lichtvaardig; ze is vergevingsgezind en koestert geen  wrok. Ze is gul met haar  liefde,  iemand op wie je kunt rekenen, maar ook verbeten diepzinnig en  complex. Ze heeft een prachtig soort  stoerheid, zoals de  zee midden  in de nacht.

					‘Zullen we  verder lopen?’ vraagt  ze.

					Bij  het passeren van de Flying Horses  Carousel, de oudste draaimolen in  het  land, denk ik aan Jason. We  zitten nu al jaren in die  mallemolen. Voor ik het besef,  sta ik huilend  naar de kinderen te kijken die op en neer bewegen  op  hun pony’s.

					‘Wat is er?’ Amelia strijkt over mijn arm.

					‘Alles,’ zeg  ik hoofdschuddend.

					De rest  van  de dag stort ik mijn hart uit bij Amelia. Ze  luistert aandachtig  en  geduldig, knikt  meelevend. Pas tijdens het avondeten in Edgartown  vertelt ze me wat  ze  ervan vindt: dat Jason  zijn  geluk bij anderen  haalt, omdat hij  het niet  uit zichzelf  kan putten. Dat hij  levensvreugde mist en  zich daardoor  aangetrokken  voelt tot  de mijne. ‘Bescherm jezelf,’  zegt Amelia  over de berg patat heen  tegen me.  ‘Bescherm je  levensvreugde.’

					De laatste avond op  de Vineyard  gaan Amelia en  ik dansen.  Knappe kerels  in kakibroeken en overhemden bieden aan drankjes voor ons te kopen. Soms vinden we dat goed, soms ook niet. Het doet  er niet toe. We nemen geen pauzes tussen de nummers.  We  dansen alleen met elkaar.  We hebben  de meeste lol  van iedereen.  Dit is niet ons type  bar. Deze mensen zijn  niet ons soort mensen. Wij  hebben niets te zeggen op dit  eiland. Deze regels zijn  niet  de onze,  en we  bespotten ze  met de Rolling  Stones en  pompende  bassen. We  dragen hoge hakken noch Jack Rogers-sandalen; we  hebben onze teenslippers al halverwege  het eerste nummer uit geschopt.  We horen hier  niet. De zolen van onze voeten  lijken op  de Visa Black Card  van Hoe-heet-hij-ook-alweer-de-derde.

					De Amelia die ik ken,  is de oudere  zus die  ik nooit gehad heb, die zegt dat het belangrijk is om  de regels uit je  hoofd te  leren, zodat je weet welke je eventueel kunt overtreden. Wij zijn het  tuig van de richel,  de  onaangepasten, de  ongenode gasten op tuinfeestjes  en gala’s.

					Stel nou dat je  op een dag in het Witte Huis belandt? Stel dat je  terechtkomt  in  een  drukke bar op  Martha’s Vineyard, waar je danst en mannen met lange  namen en dikke portemonnees afwijst?  Dan staat  er nog steeds een zon  op je enkel en de mensen  die ertoe doen  zullen weten waarom. Als we geluk hebben, blijken we slechts een iets wijzere  en blijere  versie geworden  te zijn van  ons jongere, dommere zelf. Als we  geluk  hebben, krijgen we  uiteindelijk  werk dat we ons nooit voor  hadden  kunnen stellen en  vrienden die vlak naast ons rennen,  de  trap af en de  deur door naar het lege  strand. Met pompende knieën en  armen schoppen Amelia  en ik op onze vieze voeten zand  de  lucht in, terwijl  we achter  de sterren aan jagen.  De technomuziek in  de Seafood Shanty sterft  achter ons weg,  samen met stroboscooplichten, Vineyard  Vines en bootschoenen. De zilte  lucht, inktzwarte hemel en het zand  dat vochtig is van de vloed,  de fonkelende sterren en levenslustige zielen van iedereen die hier eerder is geweest, blijven over. We zijn niet op  de plek die  we  verwacht  hadden en we zijn precies  waar we horen te zijn: de zee rond middernacht.

					‘Daar  had  ik nou net behoefte  aan,’ zeg ik tegen Amelia. We  lopen  terug naar Kelley House en  ik  probeer nog steeds op adem te komen. Onder  de gele straatlantaarn slaakt  Amelia een zucht. Ik kijk op  en zie Jason en Kendall hand  in  hand  wegsluipen  achter het  motel.

				

				

		




REKEN 
MAAR 
UIT

				eind augustus – september

				‘Zelfs de paus vindt het  fijn  om  te horen dat  hij is afgevallen,’ zegt Cole. Het is  de donderdag voor Labor  Day-weekend en we drinken ijskoffie van  Swing’s. We hebben het  over de dag ervoor, toen  Cole  de president complimenteerde met diens nieuwe pak  en de president  zichtbaar blij was  dat  iemand dat  had opgemerkt;  hij had zich nogal  opgelaten gevoeld, omdat het strakker  was gesneden. ‘Hij krijgt  niet op die manier te  eten, op  die basaal menselijke manier,’ vervolgt Cole. ‘Hij krijgt  te eten als de godheid Barack  Obama, niet als de  kerel Barack  Obama.’

					Later die dag verschijnt de president in de persruimte voor de  camera’s  om  het land  voorafgaand aan het lange weekend op de  hoogte te brengen van het laatste nieuws. Ik zit voor de eerste  rij verslaggevers  als de blauwe deuren  opengaan en  de president door  de ruimte naar de microfoon beent.  Alle monden vallen  open; dat kan ook  niet  anders. Fotografen duiken naast me op en maken tientallen foto’s. Ik  vraag  me af of ze hun toestel anders hebben moeten instellen  voor  deze plotselinge  verandering.

					Ken je  dat? Dat je moeder  je  iets heel belangrijks  vertelt tijdens het eten, maar dat er  een stukje spinazie tussen haar  tanden zit en  dat het enige is  waar je aan kunt denken? De update van  de president over IS  in  Irak, en over  Rusland en de Krim, gaat niet aan  ons voorbij door  wat  er tussen zijn tanden  zit, maar door wat hij aanheeft:  een  beige pak.  Niet zwart.  Niet donkerblauw. Niet grijs.

					Beige.

					Tussen  het fanatiek typen  op hun  laptop en  appen met hun  redacteuren door wisselen  verslaggevers  verbaasde blikken. Aan het eind  van de persconferentie is  Twitter geëxplodeerd met  geestige  opmerkingen over het Audacity of Taupe-schandaal.  De president heeft nog nooit  zo  laag in de  peilingen gestaan. Hij is niet de enige. Op het moment dat  de zomer overgaat  in  de herfst,  verzuipt  de regering in getallen:



				6,5 miljoen Syriërs  op  de vlucht in eigen land

				3  miljoen Syrische vluchtelingen in buurlanden; miljoenen nog gevangen in  burgeroorlog

				63.000  minderjarigen op de  vlucht voor geweld in Midden-  en  Zuid-Amerika steken de Amerikaanse  grens over en worden teruggestuurd

				50.000 jihadisten  aangewezen als leden van de Islamitische Staat

				40.000  jezidi’s  vast in het Sinjar-gebergte; dood door  verhongering of afslachting  IS dreigt

				20.000 mannen, vrouwen en kinderen gedood in de Syrische burgeroorlog

				7000 Irakese burgers gedood  door IS

				3000 mensen sterven  door ebola-epidemie  die rondwaart  in West-Afrika

				2718 doden tijdens  de Russische invasie  van de Krim

				2200 dodelijke slachtoffers in zeven weken  van bombardementen en raketvuur tussen  Israël en Palestina

				300 vrouwen tot slaaf gemaakt  door IS (en  we weten dat  deze schatting aan  de lage kant is... net als  alle  andere  aantallen)

				298 mensen sterven na het neerhalen van MH17 door de Russen

				100 steden houden wake  voor Michael Brown, een achttienjarige jongen die zevenmaal beschoten is door een politieagent

				2  Amerikaanse journalisten  en 1  Franse  avonturier onthoofd door IS

				Terwijl de president die talloze  crisissituaties  het  hoofd biedt, moet hij natuurlijk naar Wales.

					Topbijeenkomsten zijn  saai  en  de NAVO-top in Cardiff vormt  daarop  geen uitzondering: de beveiliging is streng, voedsel is schaars en de plaats  van handeling  is afgelegen. Terwijl POTUS gedwongen is  urenlange  vergaderingen  bij te wonen, blijft de  berichtgeving in de media over  hoe  hij omgaat met terrorisme, het Congres,  Ferguson, ebola en  de  miljoenen ontheemde Syrische vluchtelingen chaotisch.

					Ik  verslind de  ene na de andere krant in de wachtruimte  van  de pers; niet alleen omdat de wifi  onbetrouwbaar is, maar ook omdat ik mijn best doe Jason  te ontlopen  en mijn hart te negeren, dat voelt als een kloppende,  zware  bloeduitstorting in mijn  borstkas.  Ik  popel om naar huis te gaan en als  de laatste  dag is aangebroken, voel ik me eindelijk veilig.

					Na een onbewogen  top stappen  we  in helikopters voor de eerste  etappe  van de terugreis  naar DC,  maar  in de Nighthawks wacht ons een  verrassing: we  gaan  naar Stonehenge. De fotografen en verslaggevers juichen en springen,  maar het geluid van de helikoptermotoren overstemt  hen.

					Na  de landing rijden  we  verwachtingsvol giechelend door  verlaten weilanden en bij aankomst worden  we in de verte toegezwaaid door  een gezin dat  in  de buurt  woont.  POTUS  loopt naar hen toe en gaat  met hen op de foto; het lijkt wel een  tafereel  op  een  ansichtkaart.  Het is een dag buiten de tijd, als een vakantie, die  des te specialer  is in de  akelige  context van de binnen- en buitenlandse catastrofes deze zomer.

					Op  het moment dat ik  het gras  op stap,  zie ik Jason  uit de stafbus komen.  Hij kijkt  achterom naar mij en draait  zich dan  terug  om  de  Ratelslang  te helpen, die, uiteraard, hoge hakken draagt  en luidkeels klaagt  over de modder,  terwijl  alle anderen zich  naar het verleden haasten.

					POTUS is zo blij  als een kind tijdens de rondleiding langs de eeuwenoude stenen en hij bestookt zijn  gids met  vragen. ‘Hoe cool  is dit?’  vraagt hij aan de pers tijdens  de  pool spray. De fotografen zijn al even opgetogen en drukken hun zware  toestellen  in mijn  handen,  zodat  ik groepsfoto’s van  hen kan maken.  Sommige kerels reizen al  sinds Reagan mee met  de zittende president,  dus je weet hoe bijzonder dit  is  als zij zeggen: ‘Dit is voor het eerst.’

					Ondanks al het  enthousiasme en het feit dat we  in Stonehenge zijn, krijg ik  het te kwaad als  ik aan  Jason en Petra denk;  de  laatste keer dat we bij een  van de zeven wereldwonderen waren. Dat lijkt eeuwen  geleden; Jason was  nauwelijks meer dan een kennis. Waarom  heb ik  een vreemde  mijn leven laten verpesten?

					‘Jij verbergt  je  in meer Gruzielementen  dan  Voldemort,’ heb ik een keer tegen hem gezegd. Maar Jason had  Harry Potter nooit gelezen en  snapte er niets van. Iets wat,  laten we eerlijk zijn, al een teken aan  de wand  was.

					‘Gaat  het?’  vraagt  Hope, die op een drafje langs me  heen loopt om  POTUS  in te halen.

					‘Wakker worden.’  Amelia  knijpt in mijn arm. ‘Laat  dit niet door hem  verpesten.’ Ze  houdt haar Nikon omhoog en woelt door  mijn haar. ‘Lachen naar het vogeltje! We  zijn in  Stonehenge.’

					Ik lach in Amelia’s  lens, maar ondertussen  ben ik aan het hoofdrekenen. In  een zomer  van  cijfers  ben ik  de zoveelste som die dringend opgelost moet worden. Het  enige  oprechte aan Jason  is zijn oneerlijkheid. Als  X  de constante is, is Y de variabele  die de uitkomst bepaalt. Dus  ik ben  waarschijnlijk Y.

				

				

		




IK GELOOF 
IN HOOP

				september

				Elk jaar gaat de  bubbel in  september  voor een  driedaags bezoek naar Manhattan  om de UNGA bij te wonen. Ik ben het Hopes  cowabUNGA-verjaardagsfeestje gaan  noemen, want mijn zielssherpa viert haar verjaardag  altijd  met al haar New Yorkse vrienden tijdens  deze trip. Dit jaar wordt ze vijfenveertig, dus heb ik  als verrassing contact  gelegd met  haar talloze coole,  hippe  New Yorkse  vrienden, omdat ik besloten heb  Hope te  eren op de beste manier die ik ken:  door  T-shirts te  maken.

					Het  grootste  deel van de zomer en  de herfst heeft POTUS gefulmineerd tegen de obstructiepolitiek in Washington door op pad te  gaan  en de rest van Amerika  te vertellen  dat er nog steeds genoeg reden is om hem  en de regering te vertrouwen.  Hij  maakt een campagnereis  voor de Democraten door het  land in de hoop Congreszetels terug te winnen. In Californië zegt hij:



				‘Cynisme is  momenteel erg in  de mode, maar ik  moet u  vertellen dat  cynisme  geen mensen op  de maan heeft gebracht. Dat  cynisme er niet voor heeft gezorgd  dat al onze  burgers kunnen  stemmen. Door cynisme is  nog nooit een oorlog gewonnen, of  een ziekte  genezen; cynisme is nooit een bedrijf  begonnen of een  voedingsbron voor  jonge geesten geweest. Ik geloof in optimisme.  Ik  geloof  in hoop... Laat de cynici u  er niet onder krijgen. Cynisme is een keuze; en hoop is een betere keuze.’

				‘Ik geloof in Hope!’ Ik heft  proostend mijn glas naar Hope  op het moment  dat de  wielen van  de Air Force One worden ingetrokken.

					Hope tikt haar glas met water en limoen tegen  het mijne. ‘Soms ben je wel  heel erg flauw.’ Maar ik weet dat ze het heerlijk  vindt. Toen POTUS Hope tijdens de campagne van 2007 ontmoette, was haar naam hun eerste ‘bindmiddel’. Hij zei altijd dingen als: ‘Ik heb  iedereen over  je verteld’  of ‘Echt hoor,  we moeten jou  meenemen naar Washington’.  Als  het goed genoeg is voor POTUS, is  het goed genoeg voor mij.

					Ik bestel  honderd  T-shirts met de tekst  CYNISME HEEFT GEEN MENSEN OP DE MAAN GEBRACHT, en op  de achterkant, onder een tekening van Hope  op een bergtop, de woorden HOPE WEL.

					De verrassing  slaagt  helemaal, grotendeels  omdat Hope  tig vrienden  heeft  en ze allemaal enthousiast dat T-shirt hebben  aangetrokken, ook  al  verbergen ze daarmee hun  onderlinge nuances qua kledingkeuze.  Hope  is verrast,  heeft tranen in haar ogen  en  de avond  is leuker dan leuk. Shilpa, Tess en ik bestellen het ene  na het  andere  rondje aan de bar.

					‘Op jou, Tess,’  zeg ik met een  geheven  glas.  Met mijn beste Harry Caray-stem zeg  ik: ‘Als je het mij vraagt,  ben jij niet zozeer staf sec  als wel staf sexy!’ Ik ben allesbehalve nuchter en Tess ligt  dubbel.

					‘Wat valt  er te lachen?’ vraagt Shilpa, die  terugkomt van  de wc.

					‘Beck is gewoon  gestoord!’ giechelt Tess,  die  de tranen uit haar  ogen veegt.

					‘Shilpa,  jouw  glimlach  is  zo  stralend dat je er  een  hele kerstboom  mee kunt verlichten!’ schreeuw ik. Dat zei Joe Biden toen  de  jaarlijkse kerstfoto werd gemaakt. Ze  lachen en schudden hun hoofd. Shilpa  vraagt de  barman  om drie glazen water.

					Tess  buigt zich naar me toe alsof ze  me iets schunnigs gaat vertellen.  Met grote ogen schuiven Shilpa en ik  nog  dichter naar  haar  toe. ‘Oké, ik weet dat je een vaste vriend hebt.’ Tess praat  langzaam en ze heeft rozige wangen.  ‘Maar  heb  je  ooit aan Jason gedacht?’

					Ik kijk  naar Shilpa, terwijl er een vierdubbele knoop in mijn maag  komt. Maar Shilpa kijkt gewoon de andere kant op.

					‘Ik weet dat  hij ouder is,’ vervolgt Tess  nietsvermoedend, ‘maar jullie  lijken zó  op  elkaar.  Jullie hebben bijvoorbeeld  precies hetzelfde gevoel voor humor en bijna eh... hoe  zeg je dat, dezelfde levensopvatting.’

					Ik haal mijn schouders op. Ik durf niets te  zeggen en  als ik  íéts geleerd heb  van mijn vriendschap  met Shilpa, dan  is het wel  dat ik er niet nog  meer vriendinnen  bij wil betrekken. Ik wil Tess’ zakelijke relatie  met Jason  niet in gevaar  brengen omdat ik toevallig verliefd ben op een rokkenjagende narcist.

					‘Stel je  voor!’ Tess pakt  mijn pols.  ‘Jullie zouden  zo’n leuk  stel zijn!’

					Ik glimlach en beloof Tess dat ik  erover na zal denken, waarna ik me naar  de  barman draai  en een dubbele bestel.

					De fotografen Lawrence en Chuck duiken op, samen met  wat mensen van de afdeling  voorbereiding en speechschrijvers. Noah, Teddy en Cole zitten bij elkaar gekropen whiskey  te drinken en  zelfs  de  arts, verpleegkundigen en  militaire assistenten maken  hun  opwachting. Ze dragen allemaal het shirt dat ik gemaakt heb. Ik ben apetrots op mezelf.  Mijn zelfvertrouwen stijgt als  Terry de  speechschrijver tegen me zegt  dat ik een undercover scherpschutter met  potentie ben. Hoppend van groepje  naar groepje dans ik  me  een weg rond  de bar, terwijl  Hope me  voorstelt aan haar vroegere collega’s,  mentors en studievrienden.  Er bloeit  een  compleet  nieuwe wereld  voor me op. Misschien  kan  ik als dit allemaal  voorbij is naar New York verhuizen  en gaan werken voor  een van Hopes vrienden.

					Ik  adfundum de ene na  de andere  cape codder met  mijn reisfamilie  en de  wereld bruist van  de mogelijkheden. Shilpa  en ik hebben per ongeluk  weer dezelfde roze latexbroek aangetrokken. Tess giechelt  en Hope straalt.  De barman  laat mijn muziek door de  supertoffe geluidsinstallatie schallen. Het wordt gewoon een van de  mooiste  avonden  van mijn  leven.

					En dan verschijnt  Jason.

					De muziek kan natuurlijk  met geen mogelijkheid stoppen,  maar  zodra ik hem zie bukken om  Hope te omhelzen en haar een fles van haar favoriete gin te geven,  gebeurt dat in mijn  hoofd wél.  Hope kijkt me over zijn  schouder  aan  en geeft me een knipoog.  Ik kan  dit.  Ik kan best  cool zijn. Hij is een sneu, beperkt mannetje  dat ik sinds de Vineyard niet meer gesproken heb. Hope  heeft  me  ooit verteld dat mensen in hun eigen ogen  heel logisch zijn. Dat hij niet kwaadaardig is, maar gewoon niet goed voor mij. Jason  en ik zijn  professionals; wij kunnen best  naast elkaar leven.

					Ik zie  Jason  naar de jongens  lopen, zie dat  Noah hem een  glas whiskey  geeft, dat hij de ruimte  en de menigte in zich  opneemt, dat hij de bar  scant,  dat  zijn ogen tussen alle andere mensen met hun  andere  leven de mijne vinden.  Voelde het maar  niet zoals dat moment in West  Side Story waarop Tony en Maria elkaar zien tijdens het  dansfeest, maar dat is dus wel  zo. Alles stopt en versnelt tegelijkertijd. Hij komt  naar me toe, omhelst me  en fluistert in  mijn oor  dat de T-shirts geweldig  zijn geworden en of  hij er ook een aan mag.

					Ik kijk hem aan voordat  ik mezelf kan tegenhouden. Zijn ogen fonkelen. Onze  monden zijn spiegels als we  naar elkaar  lachen  door een caleidoscoop van tijd, waarin  we  vreemden en verwante zielen zijn die  nooit tegen elkaar geschreeuwd hebben in de Wagoneer, waarin  onze stemmen verstomden  op het moment dat  hij mijn hand  pakte, mijn gebalde vuisten gladstreek en mijn vingertoppen kuste. Nee, we  hebben nooit  gevochten  als  straatkatten in een donkere steeg in Georgetown, of onze kleuterjuffen vergeleken, onze oma’s. Ik heb hem  nooit geslagen  in  het  trappenhuis  van een  hotel  in Miami en hij heeft  Skye nooit laten  overvliegen naar  de  Vineyard. Alles en  niets is tussen ons gebeurd. Vanavond glanzen we door de  vertrouwde bekoring  en oneindig  potentieel.

					‘Tess  zei dat wij  een leuk stel zouden zijn,’ zeg ik als hij  me een nieuwe  cape  codder geeft  waar  ik niet  om heb  gevraagd. Flirten  met Jason is net  zoiets als tegen  de stroom  in zwemmen.  Je  zou  moeten  weten  dat je  het nooit  kunt winnen,  hoe snel of slim je ook denkt  te  zijn.

					‘O ja?’ Hij klinkt tegen  mijn  glas en  kijkt me  aan om onheil af  te  wenden. Dan schenkt hij  me zijn geheime halve glimlach, dat sexy lachje dat ik meestal alleen maar  zie als  we samen zijn. Het water wint  altijd, omdat het  het water worst zal wezen. Maar  jij,  mijn  lief, kunt verdrinken in vijftien centimeter van wat dan  ook.

					Seconden, minuten of uren later lopen alle medewerkers van het Witte  Huis gezamenlijk terug in identieke grijze  HOPE-T-shirts. Noah en ik dagen elkaar uit en lopen over de stoeprand. Vervolgens doen we dat met onze ogen dicht. We sjokken de hotellobby in en drommen samen in de  liften.  Bij het oplichten van de etages wensen we elkaar welterusten.  Ik stap uit op  de zevende,  maar  voordat ik  dat doe, zie  ik Jason  kijken  welk  cijfer  voor mij oplicht. We  zeggen niets. Onze dans is zo vaak gerepeteerd dat ik  de passen met mijn  ogen dicht  kan doen, balancerend op een  stoeprand tegen het verkeer in.

					Deur  op kier.

					Driehoekje licht.

					‘Hallo?’

				

				

		




ZINKENDE

				oktober – december

				We vliegen naar Californië voor verschillende DNC-geldinzamelingsbijeenkomsten voorafgaand aan de Congresverkiezingen, waaronder  een tuinfeest  in het huis van  Gwyneth Paltrow. Nadat de  president het gezelschap in  de  achtertuin  heeft toegesproken,  wordt er  in de woonkamer een groepsfoto met tal van sterren gemaakt.  Ik  sta mijn best te doen om  niet naar het  smetteloze gezicht  van Gwyneth te staren als Julia Roberts langsloopt met  haar moeder. Er  is  niets waardoor je je meer een sjofele muts voelt  dan tussen Gwyneth Paltrow en Julia Roberts staan.

					In de keuken, waar  ik me naast  het draaispit heb verscholen,  vertelt iemand  van de afdeling voorbereiding  dat ze het schilderij  aan de schoorsteenmantel hebben  verwisseld  voor een ander  exemplaar.  ‘Er stond een groot zinkend schip  op,’ zegt hij.

					‘O  jee.’

					‘Ja. En het stond ook in brand.’

					Ze hadden  Gwyneths  zinkende  schip  daar net zo  goed kunnen laten hangen, want bij  de verkiezingen  behouden de Republikeinen het Huis  van  Afgevaardigden en  winnen ze de Senaat.  De stemming  wordt steeds grimmiger. Cole en  Noah hadden tegen me  gezegd dat Mark Warner, Sams kandidaat,  met overgrote meerderheid  zou winnen, maar het  verschil is zo klein dat er opnieuw  geteld moet  worden. Wat  een klinkende  overwinning had moeten zijn, voelt meer als een teleurstellend gelijkspel.

					Op het  verkiezingsfeestje  gaat Sam de  hele  zaal door om zijn vrijwilligers,  stagiaires en jonge medewerkers te  bedanken.  Ik geniet van  de  manier  waarop  ze  naar hem  kijken en ik weet dat hij trots is op het werk dat hij  doet. Hij is begonnen als vrijwilliger, werd vervolgens stagiair  en vaste medewerker en  is nu senior adviseur. Sam inspireert de nieuwe generatie beroepscampagnevoerders, maar ik ben  moe en  heb  het gevoel dat ik  er niet bij hoor.

					‘Ik ga naar  huis,’ zeg ik tegen Sam,  die  aan de  bar  een  rondje whiskey  bestelt voor een stel jongens die  proberen net zo’n baard te laten staan als  hij.

					‘Dan  zie  ik je daar,’ zegt hij.

					Pas als ik al in de taxi zit en de chauffeur vertel dat ik naar  Swann Street wil, besef  ik  dat Sam  er vast van uitgaat dat  ik naar  zijn appartement  op H Street ga. Ik doe mijn best niets te zoeken achter die miscommunicatie en  ik  probeer  er  niet aan te  denken dat mijn  huis op Swann is, met of zonder Sam.

				Het grote nieuws aan het eind van het jaar is  dat  de president aankondigt dat hij  de  betrekkingen met Cuba wil normaliseren. ‘We gaan  dingen veranderen,’  zegt POTUS in zijn toespraak, ‘omdat  dat de  juiste manier van doen is.’

					Ondertussen is  er  op het persoonlijke  front ook  nieuws te  melden: David Remnick  heeft me gevraagd te  solliciteren naar een  redactiefunctie bij The  New Yorker. Ik  ben lyrisch  en  stel  me voor dat iedereen  in het Witte Huis zegt:  Wauw, nooit  gedacht  dat zij slim  was. De  dagen tussen Remnicks bericht en het sollicitatiegesprek  zelf, zit ik op een wolk  en  voel ik me gewaardeerd  en gewenst, maar als ik naar New York ga en het kantoor  van  het meest gerespecteerde tijdschrift in Amerika  betreed, vraagt iedereen waarom ik  weg zou gaan bij Obama, waarom ik het reizen en de verhalen in hemelsnaam op zou willen geven.

					Gelukkig hoef ik niet te kiezen. David  biedt me de baan  niet  aan omdat ik  nul  redactionele ervaring heb. Zodra ik in  zijn kantoor ben gaan  zitten, komen we erachter dat  ik ongeschikt  ben en barsten we allebei in  lachen uit.

					Maar hoewel het  dus op niets uitloopt, ga  ik  hierdoor wel serieuzer nadenken over weggaan  bij het  Witte Huis. Sam  is nog enthousiaster dan ik over het feit dat ik bereid ben  een nieuwe stap te zetten.  Hij bekijkt mijn cv en helpt  me met het schrijven van sollicitatiebrieven. Hij  vindt  het  geweldig  dat ik besloten heb  naar ‘zijn’ Californië te willen verhuizen, dat  4294 kilometer af ligt van de bubbel. Ik  heb dat gegoogeld, want  hoe groter  de  afstand tot het Witte Huis,  hoe  beter. Sam gaat zoeken naar campagnevacatures aan  de westkust, zodat we  allebei met iets nieuws kunnen beginnen, en als we ’s zaterdagsmiddags naar het park gaan,  lijkt  het bezit van een  hond  opeens een  stuk realistischer.

					The Colbert Report komt  naar DC om  POTUS voor een  van  de  laatste afleveringen  te interviewen. Stephen  Colbert geeft mij in het voorbijgaan een dubbele  high five en dat zie ik als een voorteken. Alles  heeft een uiterste houdbaarheidsdatum, ook The Colbert Report. Ook voor  mij is het tijd om  iets anders te gaan  doen.

					Ik solliciteer bij een school in Californië  die me in 2011 niet uitnodigde voor een gesprek, maar me er  nu meteen uit pikt. Maar zodra  ik er ben, zegt iedereen die ik spreek hetzelfde: ‘Waarom zou je weggaan bij het Witte Huis?’ ‘Hoe ziet  de Air Force One eruit?’  ‘Ga je het  reizen met  de president niet missen?’ Het is  om gek van te worden. Ik krijg de  baan, maar wijs hem af.

					Een vriend in het  Witte  Huis  vertelt me dat  de nieuwe  assistent-stafchef een  assistent nodig heeft;  ben  ik misschien geïnteresseerd? Sam vindt het een  inkoppertje: iemands assistent worden betaalt zich altijd terug.  Ondertussen  word ik echter wel van de weg  gehaald en vastgebonden  achter een bureau.  Ik  wil niet iemands assistent zijn, maar heb ik nog  een andere keuze?

					Tijdens het hardlopen ben ik me opeens bewust van de fluwelen handschoenen  van  mijn realiteit:  deze regering heeft een vervaldatum. Die komt dichterbij,  te dichtbij,  en we  hebben nog veel  te  veel te doen. Zoals  bij elke betrekking met een  vaste einddatum leven de  mensen die  tijd en energie hebben  geïnvesteerd in het ontwikkelen van een nog  betere  samenwerking onder de stress van een zeer  zware, erg hard tikkende klok met een wijzerplaat die zegt dat we zowel  persoonlijk als collectief niet  genoeg hebben gedaan. Precies – zo kan ik me voorstellen –  zoals kapitein Haak zich moet voelen, die  tot in lengte  van  dagen wordt  achtervolgd  door de krokodil die een tikkende  wekker heeft doorgeslikt.

					Ondanks Jason,  ondanks Sam, ondanks  de melodramatische fratsen  van  Lisa  en Margie op ons kantoor wil  ik niet weg. Ik  kan niet weglopen. In plaats van me  te laten  overrompelen door geluk  en  liefde,  teleurstelling en mislukking,  kan ik er misschien de  confrontatie mee aangaan,  ze me  toe-eigenen  en  naar mijn hand zetten, als een clown die ballonnen  verandert in dieren.

					Vroeg  op een  ijskoude decemberochtend  besluit ik Sam te vertellen dat  ik toch mijn oude baan wil houden. Als ik  met hem meeloop naar zijn  auto is  Swann Street verlaten. Zo te ruiken is er  sneeuw  op komst.

					‘Je maakt een geintje,’  zegt hij  effen,  terwijl hij de auto van het  slot  haalt.

					Ik schud mijn hoofd en  krijg het benauwd.

					‘Maar je hebt het  helemaal  niet naar je zin!’  roept Sam  uit. ‘Dat  is het ergste wat je kunt  doen!’ Ik knipper  tranen weg. Ik  wist dat  hij kwaad zou worden; we hebben heel vaak woorden gehad over het kelderen van mijn zelfvertrouwen. Hij heeft zo’n groot deel van mijn betoverende misworpleven getolereerd... en de helft ervan  weet  hij  nog niet  eens.

					‘Maar als ik bewust  beslis  het  nog twee jaar te blijven doen,  voel ik me  niet gevangen.  Jij zou  dan een baan in  DC kunnen  zoeken.’

					Nu  is Sam degene die zijn hoofd  schudt. ‘Dat kan niet,’  zegt  hij uiteindelijk.

					‘Natuurlijk wel. Er zijn campagnes...’

					‘Nee, Beck,  dat  kan niet, want ik heb  al  een nieuwe baan.’

					De tijd knijpt samen. Alles stolt.  ‘Niet.’ Dat kan  niet. Dat zou  hij nooit  doen. Dan  zou hij  me dat verteld  hebben.

					Het begint te sneeuwen.

					Sam kijkt  me met zijn groene vochtige ogen schuldig aan.  ‘Ik weet het pas  net en wachtte  op een goed moment om  het  je  te vertellen.’

					‘Waar?’

					‘St. Louis.’ Hij durft me amper aan te  kijken.  ‘Ik dacht dat je  met me mee zou gaan.’

					‘Acht maanden dus.’

					Weer  schudt Sam zijn hoofd.  ‘Nee. Tot november 2016.’

					‘Twee jaar?’

					Ga met  me mee.’
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Altijd leiden met onze waarden als voorbeeld;

				dát  maakt  ons  uitzonderlijk.  Dat houdt ons sterk.

				En daarom moeten we ernaar blijven streven

				vast te houden  aan het hoogste  niveau: dat van onszelf.

				PRESIDENT  BARACK OBAMA,
STATE  OF THE UNION, 2015
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				Na  bijna  vier jaar liefde en tumult, verraad  en vertrouwen is het  uit  tussen Sam en mij. Hij  is  in St. Louis en ik ben in DC, zo ziek van de breuk  dat  ik niet helder kan nadenken. Ik  heb koude rillingen.  Ik voel me koortsig. Het lijkt wel  of  mijn hele  lichaam uit de kom is.

					Maar toch.

					Maar toch  heb ik voor  het eerst  van  mijn leven zelf het  heft  in handen genomen. Hoe pijnlijk de breuk ook is, het  was  de  noodzakelijke keuze,  de juiste beslissing. Geen haar op mijn hoofd die  eraan  dacht om twee jaar  in Missouri  te zitten, terwijl Sam werkdagen van vijftien uur maakte. Niet  als ik me nog  steeds aangetrokken voel  tot  de non-stopdraaikolk van  het Witte Huis. Als ik naar  St. Louis was  verhuisd, zou  ik een acute en  potentieel fatale FOMO hebben  opgelopen.

					De  collega’s van diverse pluimage  die  ik tussen de vleugels van de Air Force One heb gevonden, zijn mijn raadgevers, vertrouwelingen,  familieleden en hartsvriendinnen geworden. Hoe  kan  ik onze geheime  club  met helikopters,  speciale telefoons en afgelegen  plaatsen nu in de steek laten? De toekomst hangt  boven ons hoofd,  de  tikkende  krokodil heeft het op ons gemunt. Ik kan nog maar twee jaar op een  loopband  naast Barack Obama trainen, of tot twee uur  ’s nachts met de jongens in  een hotelbar in Kansas City zitten, of met  Shilpa op  de middelste verdieping van  West Exec staan en zeggen: ‘Ik vertel  je  de rest wel in het vliegtuig.’  Na 20 januari 2017  hoef ik de moeilijke  woorden die POTUS tijdens een  interview in de  Oval Office heeft gebruikt niet meer op te  zoeken.  Dan zit ik niet meer op de  mij  toegewezen stoel in de personeelscabine te  lachen om Amelia’s grapjes als we wegvliegen uit  Tokio.  Ik weet  dat je de  dansvloer moet  verlaten voordat de lichten aangaan, maar  ik knijp er nu  echt niet tussenuit.  De lichten  zullen maar al te snel aangaan, lang voordat ik klaar ben.

					Om  zijn droom te realiseren moest  Sam een verhuiswagen  volladen en gas geven. Hij huilde en ik huilde  en wij huilden, maar  ik  wist  dat ik hier moest blijven. Ik weet nog niet wat mijn droom is,  maar  sollicitatiebrieven  schrijven aan een keukentafel  in Missouri is dat in  ieder  geval niet.

					Dus loop ik  nu naar  mijn werk en doe net of er geen gat ter grootte van een  elpee in mijn hart zit. ‘Als  je zo nodig  moet, doe  het dan maar,’ had Sam die afschuwelijke zondagavond  gezegd. En dat ik het ook daadwerkelijk  gedaan had, verbaasde ons allebei. ‘Hier krijg je de rest van je leven  spijt van!’ had hij  geschreeuwd en  ik was met  stomheid geslagen. Maar ik had Sam niet meer  geroepen  om erop terug te komen,  en ik heb  geen spijt  gekregen van mijn beslissing om te blijven.

					Diep vanbinnen weet ik dat  ik hier moet  zijn, in deze drijfzandstad, te midden van de DC-schepsels en happyhourpakken. Ik zal de  blauwe  plekken die mijn  hart en ego onvermijdelijk  oplopen  verdragen  om te zien  wat  deze president  in zijn twee resterende jaren voor elkaar krijgt.  ‘Mijn presidentschap begint aan het vierde kwart,’ heeft POTUS in  december  gezegd.  ‘Daarin gebeuren de meest interessante dingen.’

					Er is geen tijd  om  futloos  te  zijn in  de  finale. Dus hier ben ik, ga ik  voor de  afstandsschoten,  de rebounds,  doe  ik alles om te  onderscheppen  en te blokken, onderga ik overtredingen  om vrije  worpen te  verdienen en speel met  hart en ziel  door het eindsignaal heen. Zoals Michael  Jordan zei: Sommige mensen willen  dat  het gebeurt, anderen wensen  dat het gebeurt en weer anderen zorgen dat het  gebeurt.

					Daar gaan we.

				Het is 2015. Republikeinen zijn zowel in het Huis van  Afgevaardigden als in de  Senaat in  de meerderheid. Ik  steek  Pennsylvania  Avenue over op  weg naar mijn werk en  vraag me af hoeveel onvoorziene crisissituaties de agenda van  de president zullen vertragen of omgooien. Om te beginnen  zijn er al hervormingen op het gebied van immigratie, strafrecht en de wapenwet, en dan  spelen ook de sluiting  van de gevangenis in Guantánamo Bay  en de terugtrekking uit Irak en  Afghanistan  nog.  Er lijkt  niet genoeg tijd  meer  om dat allemaal voor elkaar te krijgen.

					President  Obama  richt zich  tot het land  in  zijn op  één na  laatste State of the Union:  ‘Ik hoef geen verkiezingscampagne meer te  voeren,’ zegt hij,  waarop  enkele  conservatieve Congresleden  applaudisseren.  Maar  dan zegt hij als een directeur:  ‘Ik heb ze namelijk allebei  gewonnen.’

					Steek die maar  in  je  zak.

				De eerste intercontinentale reis van het jaar gaat naar  India.  Op de vlucht naar  Delhi kijken we de ene  film na de  andere: Guardians of  the Galaxy,  Birdman,  Unbroken  en The Theory of Everything.  Het  is een  vlucht  van veertien uur en om  de  een of  andere reden lijkt  elk  uur voorbij te kruipen.

					Na  afloop  van  Planet  of the Apes staan Teddy en  ik  tegelijkertijd op. We moeten allebei naar  de wc en weten allebei  dat er  maar één is. Ik ben  hem  één stap voor, maar  hij trekt me aan de kraag van  mijn sweatshirt terug.  Het gangpad is  smal in de  Air Force One en we hangen  tegen  elkaar  aan  als hockeyspelers om als eerste naar voren te kunnen schieten. Maar dan worden  we tegengehouden door een volwassene.

					‘Hij is daarachter,’ zegt  de  agent  knikkend in de richting  van  de bezoekerscabine achter zich.  Er reizen verschillende leidende figuren uit het Congres met ons  mee, dus het  is logisch  dat hij die is gaan begroeten. De  agent staat kaarsrecht  en met zijn voeten op  heupbreedte,  hij  kijkt  strak  voor zich uit en houdt met zijn  handen  de revers van zijn jasje vast. Dus keren we om en  gaan terug naar de  personeelscabine  om te wachten.

					‘Laat mij nou  eerst,’ soebat Teddy.  ‘Ik ben sneller  dan jij.’  Ik schud mijn hoofd: geen sprake van. Als je maar genoeg  met  dezelfde kerngroep van  vijftien personeelsleden reist, word je vanzelf  een nukkige kleuter. Even later kijkt POTUS ons in het voorbijgaan  aan,  maar zegt niets; hij stelt onze aanwezigheid gewoon vast alsof we twee Ikea-stoelen  zijn  en loopt door naar de vergaderruimte.

					Teddy leunt tegen de deur en bespeurt mijn teleurstelling;  POTUS heeft ons niet  eens begroet. ‘Hij leeft in  een heel  vreemde  wereld,’ zegt hij.  ‘Wij  weten  allemaal heel veel over hem, volgen hem van minuut tot  minuut, en hij weet amper hoe  wij heten.’

					Dat is  zo. Wij zijn een groep professionele stalkers, een verzameling  aanhangers die deze man  al verschillende keren over de  wereld gevolgd heeft. Dat weet  ik, maar  toch vraag ik me  af  wat hij dacht toen hij ons zag. Misschien werd hij in beslag genomen door wat de senatoren hadden  gezegd of  was hij in gedachten  al bij het telefoontje dat hij  ging plegen. Als  dat het geval  was, hebben wij  ons werk goed gedaan. Wanneer je  met de president reist, is het je taak om hem niet in de weg  te lopen. Als  hij iets  van  je nodig heeft – het boek met  dagelijkse briefings,  de tekst voor een komende speech, een kopje thee  – dien je behendig  en  soepel te zijn en dingen in zijn handen  te stoppen vlak  voordat hij zelf beseft dat hij  die  nodig heeft.

					‘Het  is eenzaam aan de top,’  zegt Teddy. Hij pakt mijn schouders vast als een coach die zijn speler bemoedigend toespreekt,  maar zet zich dan af en lanceert zichzelf door  de bezoekerscabine naar de wc en doet met  een knipoog de  deur dicht.  Ik schiet in  de lach, maar  besef dan  dat de cabine  vol zit met politici die me nu allemaal aanstaren.

				We brengen twee  dagen door  in  Delhi: een  waas van  felle  kleuren,  gouden theeserviezen  en doolhofachtige tuinen  waar geen  eind aan lijkt te komen. De soundtrack van deze reis is een lied dat de Indiërs speciaal voor  het presidentiële  bezoek  hebben geschreven. Vanaf het moment dat we  arriveren  en premier Modi POTUS  met een indrukwekkende omhelzing begroet op  de landingsbaan, schalt het triomfantelijke ‘Obama,  Obama, Oh!’  door  de straten en op tv-schermen.

					Verschillende vrienden die eerder in India zijn  geweest, hebben  me  vooraf  gewaarschuwd voor de  onvoorstelbare armoede in  Delhi; de  uitgehongerde  kinderen die over straat zwerven,  de  bedelende moeders met  krijsende baby’s op  hun rug, de tandeloze mannen  met uitstekende ribben die voorovergebogen op  schaduwplekjes zitten,  honden  die te ziek en  vermagerd zijn om iets anders te doen  dan op de dood wachten, de stapels  afval  en  de doordringende stank overal. Maar  tijdens ons verblijf in India zie ik daar niets van.  Wij worden  afgeschermd van de armoede in de landen die we bezoeken. Die presenteren  zich  als  de  glimmende, tweedimensionale  Disney World-versie  van  zichzelf wanneer wij in colonne door keurig onderhouden  straten  van hotel naar  paleis  naar gedenkplaats naar  concert naar paleis  en weer terug  naar het hotel rijden. Wij zien  de sloppenwijken  noch horen de  jammerkreten. Waar we ook zijn op de wereld, Dar es Salaam of Indianapolis, het decor is altijd hetzelfde: rode  loper,  witte tent,  gordijnen van  blauw  fluweel.  Uit verslagen weten we van  de schendingen van de mensenrechten, het onrecht en de discriminatie,  maar de emotionele tol die  het zien van de afgeranselde jongens en  hologige  meisjes  eist, wordt ons  bespaard.

					Op onze laatste dag in India zouden we een bezoek  brengen aan de Taj  Mahal, maar dat wordt  afgelast vanwege  de  dood  van  koning  Abdoellah  in Saoedi-Arabië. Al na twee  dagen in Delhi pakken we onze koffers om de nieuwe Saoedische  koning te  ontmoeten.

					‘Goed gedaan, mensen,’ zegt  POTUS in  de personeelscabine, nadat we India  hebben verlaten en de wielen ingetrokken zijn. Hij buigt zich  naar  voren  alsof hij  een geheim gaat verklappen. ‘De  Indiërs  waren  erg  blij  met ons.’ Dat valt me mee, want ik  zag dat president Mukherjee  en premier Modi nou niet bepaald gecharmeerd waren van de eenvoudige medewerkers die met gebogen  hoofd  en  in gekreukte jasjes – om de  zweetplekken in onze  overhemden en blouses te verbergen  –  bij de bijeenkomsten zaten.  Maar tijdens  een werklunch met lotusstengelkebabs en vijgen heeft POTUS – die het altijd iedereen naar de  zin wil maken –  wel geprobeerd  Hindi te spreken. Dus  ja,  de Indiërs zijn tevreden, maar alleen vanwege de president. Dat weet hij, maar toch geeft hij ons een compliment.  Nederigheid is het privilege van de groten  der  aarde.

					POTUS loopt terug naar de voorkant  van het vliegtuig,  maar  draait zich dan opeens  met een ruk om. Met een ondeugende grijns kauwt hij  op  zijn Nicorette en probeert het juiste  moment voor zijn grap te kiezen, alsof  hij tussen twee springtouwen springt. ‘Weet je,’ begint hij,  ‘het gebeurt niet elke dag dat je een  miljárd  mensen blij kunt  maken!’ Vervolgens schenkt hij  ons die bekende grijns van  de  foto’s,  waarop  zijn  hele gezicht lacht.  De opmerking is niet eens zo grappig,  maar toch ziet hij  er erg voldaan uit, als een trotse vader. Op dit soort momenten is  het gemakkelijker om zijn jongere, luchtiger alter  ego te zien. POTUS  neemt nog even de tijd  om van ons gelach te  genieten, waarna zijn  Nationaal  Veiligheidsadviseur hem de  personeelscabine uit loodst. Ze passeren de vergaderruimte en de  cabine  van de staffunctionarissen, en  gaan zijn kantoor binnen, waar  de adviseur hem bijpraat over de  gegijzelde Japanners.

					‘Ik ontbijt elke dag met dood, chaos  en destructie,’ zei de  president in een interview de dag voordat  we naar India vertrokken. Hij weet maar al te goed dat hij de wereld niet kan redden, en zelfs niet de  journalisten  die gegijzeld worden  door  IS,  maar  er zijn wel dingen die hij kan voorkomen, of  in ieder  geval verzachten.  We laten de miljard Indiërs  achter ons  en bereiden  ons  voor  op de Saoedi’s, wat begint  met  het aantrekken  van andere  kleren.

					De vrouwen aan boord hebben  het advies  gekregen felle kleuren, alles wat strak zit  en laag uitgesneden of ‘mini’ is te  mijden. Terwijl ik  in  mijn tas op zoek ga naar  mijn Saoedische  ensemble,  marcheert de trias politica van  de first  lady  –  haar-,  make-up- en  kledingmensen –  door  de  personeelscabine naar de  voorkant van het vliegtuig.  Zij zullen het  grootste  deel van  deze vlucht besteden aan  het stylen van mevrouw  Obama voor haar bezoek aan koning Salman, ook  al bestaat er een kans dat hij haar niet ziet staan  omdat  ze  een  vrouw is. ‘Wil iemand me  nog even vertellen  waarom we  dit  ook alweer doen?’  vraagt  een staffunctionaris, terwijl ze zich in een zwarte zijden sjaal  wikkelt.

					Zoals  gebruikelijk staat er een  rij  voor de wc  in de bezoekerscabine, die tevens  dienstdoet  als de enige  kleedkamer.  Meereizende senatoren staan  te wachten achter jonge  personeelsleden  en volgen hun voorbeeld door hun schoenen alvast uit te trekken.  Zo besparen ze  straks toch weer  dertig seconden op het meest  begeerde plekje, dat niet  groter  is dan een kast. Maar  aangezien  de wachttijd  lang is,  minstens  een kwartier,  knopen ze praatjes aan terwijl ze daar in hun  sokken met  stippen staan. Als  ik tijdens andere vluchten weinig tijd heb en er een  lange rij  staat,  sluip ik altijd naar de  wc  in de  perscabine, of  naar die van de beveiligers, maar vandaag heb  ik het spitsuur voorzien en ben ik op tijd in de rij gaan staan. Ik leg mijn  stapel kleren op het  toiletdeksel –  er  zijn geen haakjes – en trek een  zwarte broek  en  een lange, vormeloze donkere blouse aan. Ik stap in hoge  zwarte schoenen en rol de mouwen  van  mijn zwarte jasje naar beneden, zodat er geen stukje enkel  of pols te zien  is. Aan de  andere  kant  van de deur praten fotograaf  Lawrence en  Terry  de speechschrijver over de uitslag  van de aankomende Super Bowl. Als ik de wc uit kom, complimenteert Terry me: ‘Ik  heb  jou  nog nooit  zo  onderdrukt  gezien.’

					We landen op King  Khalid  International in  Riyad waar we worden verwelkomd door een enorme delegatie  mannen in traditionele  thobes en  keffiyehs. Van alle gezichten  is  af te lezen dat de wedstrijd gaat  beginnen. We  worden samengedreven bij een groot  fanfarekorps,  dat eerst het volkslied van de  gasten  en dan dat  van  het  thuisland  speelt. Het lijkt wel of we twee ongeslagen honkbalteams op weg  naar de World Series zijn, zoals  we daar met  de hand op het hart staan.

					Barack Obama vertoont  zich op deze reizen om te winnen. ‘Ik ben  competitief ingesteld,’ zegt hij graag, en dat is een  understatement. Maar wíj zijn  hier ten dienste van  de president. Toch telt het allemaal mee, hoewel de meesten van  ons  onervaren en onbelangrijk zijn, en geen indrukwekkende titel  of een beroemd gezicht hebben. Er is  namelijk altijd iemand aan het kijken, luisteren, wachten op een verspreking; zeker de pers.  Zorg dat  je  geen aanstoot geeft.

					De meeste personeelsleden worden onderweg in het rond gecommandeerd. Dat hoort er nou  eenmaal bij  wanneer  je de machtigste man  ter wereld op zijn reizen in  het buitenland steunt. De mensen die zorgen  dat de president  er dan goed  uitziet, ogen zelf vaak verschrikkelijk en voelen zich  nog  slechter.  Het is vernederend  en gênant om een  standje te krijgen van een tweeëntwintigjarig  personeelslid van de afdeling voorbereiding  omdat je naar de  wc bent gegaan  of van de honger  drie zakken oudbakken koekjes ten  overstaan van  een busje vol  schietgrage  fotografen hebt  gegeten. Beschaving verdwijnt naar de achtergrond van  overleven als  je een flesje  water in  één  teug leegdrinkt, om je  heen elleboogt en een  halve strip  Advil slikt. Je verbijt  de  pijn om  bij te  blijven.  Balletvoorstellingen zitten vol bloederige spitzen.

					Voorafgaand aan de komst van de president hebben  de afdeling  voorbereiding en het  gastland zijn  programma gestroomlijnd. De geheime dienst heeft  al  zijn stappen in  kaart  gebracht. Personeelsleden concentreren zich op  het eerbiedigen van lokale  gewoonten,  het  respecteren van culturele normen  en zijn extreem beleefd. We volgen de richtlijnen  van het protocol die zijn opgesteld door het ministerie van Buitenlandse Zaken  en  doen wat onze  ouders en  kleuterjuffen ons hebben bijgebracht. Op de meeste plaatsen is dat niet zo  moeilijk  – met glimlachen en dank je wel zeggen kom  je al  heel ver – maar in Saoedi-Arabië  dient elke stap extra  doordacht genomen  te worden. Zwaai  niet naar de soldaten en praat niet met je  chauffeur. Maak geen  oogcontact met mannen. Blijf bij de  groep en  hou je gedeisd.  Vermijd een internationaal incident.

					‘We hebben het geflikt!’  zegt de ene vrouwelijke staffunctionaris tegen de andere als we weer in de Air Force One zitten. Ze ploft op haar stoel en  schopt  haar schoenen uit. Teddy geeft  Pete, de chef protocol, een  high  five.  We  hebben het  goed gedaan bij de Saoedi’s en iedereen lijkt tevreden  over  het diner  en  de gesprekken in het paleis vanavond. De laatste  etappe van de reis  is eindelijk voorbij. Het  is  tijd om te  feesten.

					De terugvlucht is een reis  binnen  een  reis, een kleine staat op zich met eigen culturele normen.  We dansen de  middernachthorlepijp  met jetlag, terwijl  we tijdzones  doorkruisen. Het leven krijgt een intensere  helderheid wanneer de stress en verantwoordelijkheden van het reizen  piepkleine stipjes worden die  verdwijnen naarmate we de lucht in klimmen. Vaarwel, koning Salman. Welterusten, Riyad. Slaap lekker, premier Modi. Slaap  lekker blije  Indiërs.

					De  staffunctionarissen, die meestal door  politieke  en logistieke modder ploeteren, genieten van het tijdelijke respijt van de stress die 35.000 voet lager  op  hen wacht. Het hoofd communicatie  leest  People.  De assistent-veiligheidsadviseur vertelt ons  over de  besloten ontmoeting met de nieuwe koning, wiens vader geobsedeerd was door paarden. Speechschrijver Terry bladert  door zijn New Yorker en geniet van zijn  laatste zakje  jelly beans. Hope drinkt een  glas rode  wijn en monteert 72  uur filmopnames. Internet is onbetrouwbaar. Telefoons staan in vliegtuigmodus. De baas slaapt. Het gonst in de bedompte cabine als we  een tweede en derde rondje wijn, bier en  whiskey bestellen.  Wat aan boord  besproken wordt, blijft aan boord. Voor één  keer werkt  bijna niemand.

					We vliegen  over de Middellandse Zee en  zijn zo moe dat we  helemaal niet moe  meer  zijn. Straks zijn we een paar dagen ziek, zwak en misselijk,  maar nu genieten we na van de gebeurtenissen die we op het moment  zelf niet  konden waarderen, omdat we te hongerig of te verhit waren, of kampten met  spijsverteringsproblemen. Zo hoorde ik gehurkt in een hoek van een  gesprekskamer in een paleis POTUS de  premier begroeten als een clubgenoot: ‘Módi!’ En toen ik in  mijn eentje in een gang van  een ander paleis in  New Delhi de verklaring van de  president  zat te  typen, voelde ik opeens  dat  er iemand  naar  me keek.  Het bleek premier  Modi, die  naar me zwaaide toen hij  de ruimte binnenging  waar het staatsdiner werd gehouden.  De  parade in de regen waar  honderdduizenden Indiërs op af  waren  gekomen. De gespannen glimlach van de  first lady toen ze de hand  schudde  van Saoedische mannen, terwijl Twitter ontplofte met  kritiek en bijval vanwege haar onbedekte  hoofd. De drie  soldaten in Riyad die met de ondergaande zon op hun rug bij  persbus 1 zaten te bidden,  waardoor hun schaduwen op  de muur tegenover hen mee omhoog en omlaag bewogen.  We modelleren deze scènes terwijl  we ze  opnieuw  beleven; de herinneringen zijn nog kneedbaar als  gesmolten  kaarsvet.

					Voor  we het weten landt de  Air Force One in  Duitsland om  bij te  tanken. We strompelen de  koude buitenlucht  op de luchtmachtbasis Ramstein in en  lopen naar de rookplek:  ook de jongens moeten na acht uur  in  het vliegtuig nodig bijtanken.

					Ik  loop pratend met een  van  de  luchtmachtjongens van Ramstein over het asfalt en zie mijn adem in  de lucht. Hij  draagt een  enorm  zwart geweer kruislings over  zijn borst  en stelt specifieke vragen, zoals wat we te eten kregen tijdens het diner in Delhi. Ik vraag  of  zijn vingerloze handschoenen warm genoeg zijn voor zo’n  koude nacht. ‘Nee,’ zegt hij, maar dat is  niet  erg omdat ze  er cool uitzien.

					We  drommen samen onder een  lantaarnpaal en steken peuken op. ‘Nemen we de slaappil  nou op de volgende etappe?’ vraagt  Noah. Teddy vat het  advies van de arts samen als ware het een voetbalwedstrijd:  ‘Niet slapen tot Saoedi-Arabië, niet slapen tot Ramstein,  slapen tot  Washington.’ Het is  23.00 uur in Ramstein,  maar 01.00  uur in Riyad en 03.30  uur  in India, waar we vanmorgen waren. In  DC, waar we naartoe  gaan, is het pas 17.00 uur  de  vorige dag.  Van terugreizen in de  tijd  wordt  iedereen een beetje geschift. En ook de drank doet een duit in het  zakje. Een meereizende senator kan  zijn  ogen  amper openhouden en slaat wartaal uit,  terwijl hij zijn armen om jonge personeelsleden  slaat die hij de hele reis heeft  genegeerd.

					Geen enkele roker verlaat  de picknicktafels zonder zijn  of haar handen tot over  de polsen te  desinfecteren met Purell en  een paar stripjes kauwgum in  de mond te steken. Het is  een ritueel na het  roken. Ik heb  het al honderd keer meegemaakt in  honderd verschillende stegen over de  hele  wereld. Deze mensen zijn  allemaal  in 2007 voor  POTUS begonnen, toen hij nog senator Obama was. Maar  nu, na al  die onmeetbare stress rond een baas  die jaren geleden is gestopt, weten deze jongens  heus  wel  dat  ze  niet stinkend naar een  slechte gewoonte aan boord moeten stappen. POTUS begrijpt dat ze willen roken,  maar dat betekent niet  dat hij  het  aan hen wil ruiken, terwijl hij zijn  Nicorette  kauwt.  Noah komt  naar me toe,  buigt zijn gezicht  naar het mijne en vraagt  hoe hij  ruikt.

					‘Niet erger dan anders,’ zeg ik.

					‘En bedankt, Becky,’  zegt hij, terwijl  hij in mijn wang  knijpt. We  lopen samen over het  asfalt en kijken omhoog  naar  een hemel  vol sterren, voordat we terugvliegen naar de toekomst.

					Als we  opstijgen en  er wordt overlegd naar welke film we  gaan kijken, loop ik  naar de kast om oortjes  te  pakken  en die aan iedereen uit  te  delen. Staffunctionarissen aan wie ik nog nooit  officieel  ben voorgesteld, steken als  schoolkinderen hun  vinger op  als ik  vraag  wie er een  wil.  Iedereen slikt zijn  favoriete slaapmiddel –  Sonata, Xanax of  Ambien –  en  de gedwongen, opgelaten intimiteit met collega’s wordt in  die  periode tussen  sluimeren en  slapen opeens grappig en  bizar. Ik bedoel,  je  bent  dus op een slaapfeestje bij  de baas, de baas van je baas  en tig andere mensen die je  je niet kunt voorstellen in hun  pyjama,  zelfs  niet als  ze in hun pyjama voor  je staan en vragen of je  een kussen  wilt doorgeven. POTUS loopt geheel in het zwart  gekleed langs en het  voelt alsof ik weer  op de kleuterschool zit en de juf  in de  supermarkt tegenkom.  De juf woont op school en de president slaapt staande en gekleed in een pak, op alles voorbereid, toch? We nestelen  ons op onze stoel, doen de oortjes  in en kijken naar Love Actually met een schaal  popcorn  en  een frambozentaartje.  Dit is  het beste  slaapfeestje ooit.

					Zeven uur later word ik wakker. Alle lichten  in de  personeelscabine  zijn aan en iedereen zit  gekleed in business casual zijn eitje  te eten. Terry’s  lege plastic  zakje ligt in de prullenbak naast iemands  oogmasker.  Er draait  een film  met Liam Neeson, maar  niemand kijkt.  Alle passagiers maken stapels, ritsen tassen dicht, zetten telefoons aan  en zoeken hun schoenen.  Ik breng mijn kussen terug naar  de kast, vouw mijn deken  op en  ga in de rij  staan  voor de wc in de bezoekerscabine om mijn pyjama uit te  trekken. Ook de rituelen na een  slaapfeestje  in de  Air Force  One zijn  deprimerend. Als ik  de wielen slaapdronken uit de buik van het vliegtuig de wind  in hoor draaien, voel ik niet  zozeer de weerstand  maar zie ik op  tegen de  landing.

					Al snel  zal deze vlucht eindigen en dat  geldt  ook voor  het presidentschap. Alles waar  we voor gewerkt hebben zal verleden tijd  zijn,  niet meer dan  een onderdeel van de staat  van dienst,  een alinea in de geschiedenisboeken.  Barack Obama zal iemands voorganger zijn. De vijfenveertigste president zal de trap naar het vliegtuig op  rennen,  terwijl personeelsleden selfies  maken en fotografen  voorpagina’s volklikken.  Wij zullen de foto’s zien  aan onze  keukentafel en  achter ons  bureau. Al  snel zullen we  niet  meer  kunnen zeggen: ‘Ik was erbij toen...’ Al  snel zullen deze vleugels vaste grond  vinden. Maar  door  het raampje zie ik de  zon ondergaan  boven een eindeloze horizon.  We  vliegen in het oog van  de geschiedenis en zullen nog heel  even  op kruishoogte blijven.

				

				

		




WAT 
ONS  
WACHT

				februari

				Tess, Hope,  Amelia en ik  zitten voor  een loeiend haardvuur in de Tabard  Inn en  genieten  van een drankje  in de bibliotheek, terwijl  we op een tafeltje  wachten. Op de een  of andere wonderbaarlijke manier hebben  we vanavond – een vrijdagvond in februari – allemaal vrij. Uiteraard is dit  een spontane actie,  want elke keer  dat we proberen iets af te  spreken, moeten minstens  twee  van ons het op het laatste moment afblazen vanwege  het werk.  Meestal haken  we echter alle vier af:  vanwege een ingelaste pool  spray,  een  mogelijke  mededeling, een vergadering die  verplaatst  is  en over een uur begint. We  zijn  onderweg  bevriend geraakt, maar buiten het  werk tijd vinden om elkaar te zien  blijkt lastig.

					Maar vanavond heeft niemand  afgezegd,  dus hier  zitten we dan. We laten  de alcohol langzaam onze bloedbaan in sijpelen terwijl we  achteroverleunen op de  pluizige bank en als slaperige  chimpansees  aan elkaars  haar frummelen. Ik besef  dat ik al heel lang weet wat ieders lievelingsdrankje is: Hope drinkt  martini, net als haar  vader, en  Tess en Amelia  gaan  altijd voor een glas malbec. De cape  codder voor me weerspiegelt mijn  status als springerige  jongste zus.

					We bestellen een fles rode wijn nadat  we  boven in een gezellige  zijkamer aan tafel zijn gegaan. Aan de grote tafel  achter ons zitten  allemaal vrouwen van boven de  zeventig en naast ons delen twee mannen een tafel die vermoedelijk journalist zijn. Dat maak ik op  uit hun ziekenfondsbril en te grote  blazer  met lubberende zakken, én het feit  dat ze een dialoog voeren in plaats van een reeks monologen. Het zijn in ieder geval geen politici.

					Na die twee  drankjes bij het haardvuur  ben ik al behoorlijk aangeschoten. Terwijl we  op de menukaart kijken, zegt Tess  met een zucht  dat ze weer  elke  dag wil gaan trainen om  in conditie  te  komen.

					‘Doe  het gewoon ’s morgens  vroeg!’ zeg ik voor  de zoveelste keer tegen haar.

					Tess  slaat haar ogen ten hemel. ‘Jij,’ zegt ze met een beschuldigende vinger mijn kant op, ‘bent het meest  irritante ochtendmens  in  de wereldgeschiedenis.’

					Ik wil  protesteren,  maar dan  zegt  Hope: ‘Het is wel een béétje waar’, waardoor iedereen in de lach  schiet.

					‘Hé, ik tráín tenminste elke dag,’  zeg  ik. Tess steekt haar hand uit en  knijpt  in  mijn arm. Ik zie dat zowel de vrouwen als  de verslaggevers onze kant op kijken, maar  kan niet opmaken of  hun blikken bezorgd  of nieuwsgierig zijn.

					‘Waar  proosten we op, dames?’ Amelia kijkt naar haar wijn zoals  Gollum naar de ring.

					Tess heft  haar glas. ‘Op Wattonswacht.’ Hope en Amelia knikken.

					Ik  voel me opeens  verschrikkelijk opgelaten.  Waarom weten zij iets wat ik niet weet?  Is het de  naam van iemand? Een functie? Heb ik iets  gemist?

					‘Wat is er?’  vraagt Amelia.  Ik heb mijn  glas op tafel laten staan.

					‘Ik...  Ik weet niet  wat dat  betekent,’ beken  ik  met een kleur.

					‘Wat  wát  betekent, lieverd?’  Tess bespeurt mijn ongemak.

					‘Wattonswacht.’

					‘Wattonswacht?’  herhaalt Hope confuus.

					Voor iemand iets kan zeggen, schuift  Tess haar  stoel met  een luid gekraak over de hardhouten  vloer. In  eerste instantie  denk ik dat ze voorovergebogen zit te  snikken, want ze drukt  haar servet tegen  haar  mond en schudt op  en neer. Ik steek mijn arm naar  haar uit om haar vast te pakken, maar  dan spuugt ze een mond vol wijn in haar servet en  giert het uit.  Amelia en Hope  liggen ook dubbel en de andere gasten  staren weer onze  kant op.

					‘Wát?’ Maar  niemand is  in  staat me te antwoorden.

					Amelia pakt  mijn schouder  vast  als  een  soort reddingsboei en  kan zich net lang genoeg in  de  plooi houden om te  zeggen: ‘Tess zei: “Op  wat  ons wacht.”’ Dan vervalt ze weer in geluidloze stuiptrekkingen.

					‘Dus  er bestaat helemaal niet zoiets als Wattonswacht?’ vraag  ik na  een paar keer diep ademhalen.

					‘Nu wel,’  zegt Amelia.

					‘Op Wattonswacht!’ zeggen we in koor, terwijl  onze wijnglazen meer botsen  dan klinken boven het midden  van  de  tafel. De  andere twee  tafels heffen  het glas naar  ons. Ze  hebben geen idee  waar we  op proosten  – net  als wij –  maar  ik geloof met hart  en  ziel  in Wattonswacht.

				

				

		




‘GET  UP, 
STAND UP’

				maart –  april

				We zijn  in New  York  om fondsen te werven  en dit is  het  laatste programmapunt van  een  lange avond in de Upper East  Side. De president zal  zo een eind maken  aan de groepsfotosessie, dus ik kan me  beter gaan voorbereiden op zijn  persconferentie in de woonkamer. Ik doe mijn oortjes  in om de microfoon te  controleren, maar  hoor dan opeens Jasons stem.  Hij moet  een  verdieping hoger in het trappenhuis zijn. En dan hoor  ik  nog een  stem, die van een vrouw.  Het voelt alsof  mijn  ribben mijn hart doorboren. Waarom  raak ik  nog  steeds zo van streek door dat geflirt? Die  man is nou eenmaal zo,  dit is  wat hij doet.

					Ik  haal diep adem  en  kijk  omhoog. En ja hoor, daar  is hij.  Jason staat me  boven aan de trap aan te  staren,  alleen ziet  hij er  dit  keer  net  zo  geschrokken uit als  ik.

					‘Hai!’ roept de jonge vrouw naast Jason. Ze  giechelt nog  om iets  wat hij gezegd heeft, terwijl ze  de trap af lopen.  Ze is van mijn leeftijd, draagt  een  zwarte strapless jurk, heeft golvend blond haar, een beeldschoon gezicht  en een zomers kleurtje,  hoewel het  eerder  vanavond nog gesneeuwd heeft. Tevens is  ze zich  niet bewust van de onderhuidse  spanning  tussen  Jason en mij.  Zou zij de  gastvrouw van vanavond zijn? Ze lijkt  zich helemaal thuis te  voelen tussen de machtigen en rijken hier,  de  penthousepauwen van  Park Avenue.  Ik registreer haar diamanten ketting vlak voordat  ze me  meedeelt wat mijn dierlijke instinct  al  wist.

					‘Ik ben  Brooke,’ zegt ze met uitgestoken  hand.

					‘Beck is stenograaf!’ schiet  Jason te hulp. Met een atypische  rusteloosheid deint  hij tussen  ons  heen en  weer. Hij frunnikt  aan zijn stropdas. ‘Ze  reist af en  toe met ons mee,’  zegt Jason, die opeens erg veel  belangstelling heeft voor zijn horloge.

					‘Wacht even.’ Brookes mond valt open. ‘Ben  jij de... de hoeheethet... met de microfoon?’ Ze  wijst naar  de microfoon in mijn  hand.

					Ik knik  sprakeloos. Dit is Brooke.

					‘Nou, dan  ben ik dus  zeg maar super onder de indruk,  want dat lijkt me het moeilijkste beroep ter wereld!’ zegt Brooke.

					‘Dat valt  wel  mee, hoor,’ zeg ik effen.

					‘Volgens  mij  niet! Want stel nou  dat je moet proberen op te nemen wat Jason zegt...’ Brooke  grist  de microfoon uit mijn  hand en houdt  die  voor Jasons mond.  ‘Hij is zo groot, dus  het moet zeg maar echt heel zwaar voor je zijn om die microfoon  de hele  tijd zo hoog  te  houden.’

					Ik  hoor mezelf slikken.

					‘Beck is heel goed in haar werk,’ zegt Jason,  die observeert hoe ik  naar zijn vriendin  kijk. Ik  heb hem nog  nooit  zo gezien. Weifelend.  Bleek. Nerveus.

					‘Wat doe je hier?’ vraag ik haar met een gedwongen glimlach. Het komt er bits  en bot uit, heel anders  dan Brookes  zweverige, blasé LA-gebabbel. Haar manier van praten  doet me denken  aan  wat Nick Carraway over Daisy  Buchanan zei: haar stem zit vol geld.

					‘O, mijn  vader  is voor deze avond hiernaartoe gevlogen uit Californië, dus ik wilde hem en Jason verrassen!’ Ze  leunt tegen haar  vriend aan. Ik voel me belabberd. Ze lijkt lief. Zalig naïef, maar  lief. ‘Wacht even, krijg jij wel te eten bij dit soort dingen?’  vraagt Brooke, terwijl ze achter me aan loopt naar de  foyer.

					Als ik  een hond  was,  zou ik  gezegd hebben:  Nee, ze geven  me  niets te eten, geef me  alsjeblieft  iets te eten, ik heb zo’n honger, het laatste wat ik gegeten heb was  een halve energiereep in persbus  1 vier  uur geleden. Maar ik  ben geen hond, ik ben  een  radertje. Dus ik probeer  nonchalant mijn schouders op te  halen. ‘Soms.’

					Jasons blauwe  ogen branden  een  gat in  de mijne om  me erop te wijzen dat ik me moet gedragen.

					‘Nou, ze geven mij  altijd te  veel te eten,’ zegt Brooke glimlachend,  terwijl ze op haar niet-bestaande buikje klopt.  Haar  diamanten oorbellen  vangen het licht  van de  kristallen kroonluchter boven ons. Ze  buigt zich  naar me toe en houdt haar hand bij haar  mond, alsof ze  me een geheimpje  gaat vertellen.  En  dat  is precies wat ze doet.  ‘Kijk of je  naar  ons toe  kunt sneaken,  dan geef ik  je wat er op onze  tafel is blijven staan.’

					Mijn  glimlach voelt als  een huivering.  Draait ze om  de hete  brij heen? Is ze dronken?

					‘Nou, heel leuk om kennis met je te maken...’ Pas dan bedenkt Brooke dat ze mijn  naam  is  vergeten.

					‘Beck.’

					‘Beck!  En succes met dat hoeheethet met de  microfoon!’ Ze steekt haar  arm door die  van Jason en ik  zie hen teruglopen naar de cocktailparty. Ik wacht tot hij zich omdraait en me een dankbare blik toewerpt. Dat doet hij niet. Waarom  zou hij ook?  Ik  ben de  tegenpartij  in  dit verhaal,  niet Brooke.

					Staand in  de  zoveelste  foyer van een miljonair  besef ik dat ik mezelf weliswaar  voor de kop kan  slaan, maar dat ik er nog  wél ben.  Ik heb geen  dissociatief  gedrag vertoond. Ik ben hier, dus ik haal een  paar keer diep adem, zoals Amelia me  geleerd heeft, en recht  mijn  rug. Voordat ik een  poging waag door de zaal vol  inwoners van East en West Egg te navigeren,  kijk  ik omhoog. In een  spiegel met  een gouden lijst die  boven  een  indrukwekkende  schoorsteenmantel hangt, zie ik mezelf. Ik ben  meer dan  een hoeheethet met  een microfoon.

				Terug  in  DC dwing ik mezelf wat  stukken die ik geschreven heb naar  Hope, Tess  en Amelia  te sturen.  Sinds  die  avond in de Tabard  Inn noemen  we  onszelf Wattonswacht, dus check  ik als een bezetene mijn telefoon  om te kijken of Wattonswacht er  al  op heeft  gereageerd. POTUS kondigt aan: ‘De beer is los!’, en maakt  tot grote ergernis van  de  geheime dienst een spontane  wandeling.  Lopend check ik mijn  telefoon. We vliegen naar Jamaica, en  ook daar check ik  voortdurend mijn  mail.  Tevergeefs. Ik  check  mijn  telefoon tijdens een rondleiding door het huis  van Bob Marley en druk  op VERNIEUWEN terwijl ik met  water  uit de fles mijn tanden poets  in mijn hotelkamer. Ik wacht en wacht en wacht. Ik ben  heel erg goed geworden in  wachten.

					Ik  hou mezelf voor dat Tess, Hope en  Amelia  het  allemaal verschrikkelijk  druk hebben en er waarschijnlijk nog  niet aan toe zijn gekomen  mijn stukken te lezen.  Zij zijn tenslotte ook  heen  en weer  gependeld  tussen  New  York, DC en Jamaica. Maar dat ik Wattonswacht mijn essays laat lezen, voelt als vrijwillig een  openhartoperatie ondergaan,  en  naarmate  de dagen  zonder reactie verstrijken, krijg ik het gevoel rond  te  lopen met  mijn huid binnenstebuiten.

					‘Maak  je aantekeningen?’ vraagt Amelia als  we op de  trap van  het paleis in Kingston  zitten. Ik knik en hoor  haar  naast me glimlachen. Ik vraag haar niet of  ze mijn essays al gelezen heeft, omdat ze  druk bezig  is met het vervangen van  cameralenzen en ik aan het typen  ben  wat ik  die ochtend heb gezien. Zwijgend en volledig op ons gemak concentreren we ons ieder op  ons eigen werk.

					In  plaats  van  dat ik op zoek  ga  naar de rookpauzejongens doe  ik wat  Wattonswacht  tijdens werkreizen  doet:  werken. Niet  voor  Peggy  of de  persvoorlichtingsdienst, maar voor mezelf. Ik vind gaatjes  in een propvolle agenda  en vergeet niet te  kijken  en het op te schrijven.  Terwijl ik terugdenk aan  POTUS  die gisteravond ‘Three Little  Birds’ zong in Bob Marleys slaapkamer,  en aan de  heerlijke geur van gebakken  bananen  vanmorgen, richt Amelia haar camera op de menigte aan de overkant  van de  straat, aan de andere kant van het hek, die  hoopt op een  glimp  van  POTUS.

					Terwijl alle anderen zich  blindstaren op de president probeert Amelia de reacties  van het publiek te vangen;  de blikken van  vreugde, ontzag, ongeloof, trots, genegenheid. Hope doet hetzelfde met haar videocamera; meestal zoomt ze in  op de  mensen  en  niet op  POTUS.  Ik  heb van Wattonswacht geleerd dat  je gemakkelijk  afgeleid kunt  worden. Het is menselijk om verliefd  te worden  op de  verkeerde  vent. Het is normaal om  te kijken naar waar  alle  anderen naar kijken. De truc is dat je moet leren  van het verleden  en af moet gaan op het goede in je toekomst. Wattonswachts collectieve empathie  en individuele gedrevenheid om te groeien, is  wat me in het groepje aantrekt. En op dit moment  is  het Amelia’s compassie voor de kleine kinderen die blootsvoets op straat spelen en de oude vrouwen die vanuit de open ramen in acht verdiepingen  hoge huurflats met hun zakdoeken zwaaien  naar de  autocolonne, waardoor ik haar ontzagwekkende karakter net zo waardeer  als haar prijswinnende oog  voor  detail.

					Vier uur later  hangt er een stralende regenboog boven  het  vliegtuig op de startbaan. ‘Hier!’ roept Amelia. Ik volg haar voorbeeld en ga  onder de vleugel staan. Als de  president  de trap  van  het  vliegtuig  op  rent  en naar  de menigte  zwaait,  maak ik foto’s  van  zijn hand die de  regenboog raakt en  ook van de regenboog die op zijn  schouders landt, alsof hij de pot goud is  aan het  eind ervan.  Reikt hij de vooruitgang de  hand, of stuwt  een veelkleurige wind  hem  als een  ideaal  voorwaarts? Het is maar hoe  je het bekijkt.

					Van Kingston vliegen we naar Panama voor  de zevende Summit of the Americas, waar we in een van de mooiste resorts verblijven die  ik ooit  heb gezien; in  het voorjaar van 2015 zegt  dat wel iets.  Vanaf  mijn balkon  op  de twaalfde verdieping tel ik  zeven  zwembaden en drie hottubs. De zee  ligt iets  voorbij de zwembaden en ik baal dat  we niet eerder terug konden zijn in het hotel;  na tienen mag  er niet meer gezwommen worden en het is nu bijna middernacht.

					In plaats daarvan maken Amelia en ik een strandwandeling. Ze zegt dat ze me persoonlijk feedback wil geven over  mijn essays.  Ik ben gespannen, maar ongelooflijk dankbaar dat ze de tijd heeft genomen om ze te lezen, dat ze bereid is er  met mij over te praten terwijl ze ook met een  glas wijn  in de hand het  bad had kunnen laten  vollopen na deze lange dag.

					‘Je ziet meteen welke dingen je de  afgelopen tijd  hebt  geschreven.’ We lopen  langs de branding en ze heeft haar schoenen  in haar hand. ‘Het is geweldig  om te zien  dat je in alle opzichten rijper bent  geworden. Ik ben trots  op je.’ Mijn hart vult zich met helium,  terwijl Amelia  vertelt welke verhalen ze het leukst vond,  dat ze zo moest gniffelen  over  de orka-analogie en hoeveel moed het kost om zo oprecht te schrijven. Ik ben niet alleen dolblij, maar ook opgelucht dat Amelia de  essays mooi  vindt.  Ik  denk dat ik me  ergens altijd heb afgevraagd of mijn moeder en Sam  me  niet gewoon paaiden over mijn  geschrijf en of ik daadwerkelijk  talent  heb. En nu vertelt Amelia me  onder een  Panamese  sterrenhemel dat  ik  het in me heb  en dat zij het snapt.

					‘Volgens mij is je schrijfwerk  verbeterd sinds je beter voor jezelf  bent gaan zorgen,’  zegt ze.

					Hoewel ik weet dat  ze  naar  me kijkt, sla  ik mijn ogen neer naar  het  door de  maan  verlichte zand. Ik weet dat Amelia daarmee doelt op mijn breuk  met Sam  en het uit de weg gaan  van  Jason.  In de maanden van  verdriet na  de breuk  met Sam  heeft  ze me erg geholpen, net als iedereen. Ik mocht  treuren  om  een verlies dat ik aan  mezelf te danken had. Wattonswacht wist over de  relatiepauze,  wist  dat  er geen enkele manier  was om het supershitte  deel te bespoedigen. Dat ik naar mijn  werk liep en  genoot  van muziek of een app  of wat  dan ook en het me dan opeens  te binnen schoot  dat Sam en ik niet  meer  samen waren.  Soms  werd  ik daar  compleet door gevloerd  en kon ik niet  meer ademen. Alles  deed pijn en de wereld leek  op zijn kop te staan. Op andere momenten  kroop het in mijn  botten, zoals de winter in New England, en  kon  ik de eenzaamheid wekenlang niet van me af schudden, stuiterden de  koude stenen van Sams woorden  door  mijn hoofd.  Hier krijg je de rest  van je leven spijt van.

					Maar hoe zit  het met  de  breuk die  er nooit is geweest? Sinds  Martha’s Vineyard, sinds Amelia  Jason  op de laatste  avond weg heeft  zien glippen met Kendall, verkeert ze  in de  veronderstelling  dat ik  mijn handen van hem af heb getrokken.  Ik heb  haar in die waan  gelaten. Maar Jason is groter dan ik, en ik ben het  zat om te vechten tegen  wat  er dan ook tussen  ons is, dus  ik heb verzwegen dat  we weer  aan het rotzooien  zijn sinds  Hopes verjaardagsfeestje in september, dat hij zich met lieve woordjes terug in mijn  hart en mijn  bed heeft  gevleid. Hem samen met Brooke  zien in New York heeft  daar helemaal niets aan veranderd. Sorry, dat was nogal gênant,  had hij  de volgende dag  geappt, en we  zijn gewoon verdergegaan; in zoverre je verder kunt gaan op een draaimolen. Het is beschamend en schandalig, maar de snelste manier om  te verdrinken in een getijdenstroom is door  ertegen te  vechten, dus ik heb me overgegeven. Stiekem.

					Ik vertel het aan niemand; niet  aan Hope, niet aan  Shilpa en al helemaal niet aan Amelia. Ik heb  Sam  vrijgelaten en  mijn vriendinnen al genoeg door laten maken. Ik heb geleerd om geheimen voor  mezelf te houden.

				De volgende morgen zwiept de helikopter van  de president een dikke laag  modder en dood  gras in mijn  gezicht. Ik  spuug  steentjes uit  en pluk het gras uit mijn  haar. De zonnebrandcrème  die ik net  heb aangebracht, dient als  een  fijn kleefmiddel voor de rotzooi. Ik weet meteen dat  het een  lange dag wordt. En  dat is ook  zo: zestien uur, vier bestemmingen,  drie helikoptervluchten, twee topbijeenkomsten en één kasteelruïne.  En dat  allemaal in ruim dertig graden.

					‘Heb jij nog wat  prullaria, mop?’ vraagt Tess in de  auto  op  weg naar het  staatsdiner.  ‘Ik had M&M’s mee moeten nemen uit  het  vliegtuig; die  ene portier in het hotel heeft me zo  goed geholpen.’

					‘Ik vraag  wel iets aan de jongens,’ zeg  ik.  Tijdens de volgende rookpauze geeft  Jason me twee dozen M&M’s en  een speldje van de Amerikaanse vlag, die ik aan Tess  overhandig  als we weer instappen voor de volgende rit.

					‘Hij gaat helemaal uit zijn  dak!’  juicht Tess.  Ik voel  me trots, maar besef  dan dat ik alleen Jason maar  om een paar kleinigheden gevraagd heb. Meer niet. Ik  ben gewoon een  boodschappenjongen. Maar stel nou dat ik niet  naar  Jason hoefde te gaan wanneer  ik iets aardigs zou willen  doen?  Dat ik  over de middelen beschikte om mijn  eigen gezant te zijn?  Zou Jason nog steeds magie uitstralen als ik zelf  iemand uit  zijn dak  kon  laten  gaan?

					We  keren  verkreukeld, gesloopt en  rijp voor ons bed terug  in het hotel.  Uit de bar die  we  op weg naar onze  kamer passeren schalt muziek; een  liveband speelt ‘Lady Marmalade’, terwijl een paar  vrouwen  van  middelbare  leeftijd met  elkaar dansen.

					‘Dat  is  een  heel andere avond,’  zegt Mary  van ABC  met  vermoeide afgunst hoofdschuddend bij de  liften tegen me. Ze  wenst me welterusten, maar ik  ben  opgeleefd door de muziek. Ik slaap wel acht uur per nacht als dit allemaal  voorbij is,  hou ik mezelf voor terwijl  ik naar de bar loop.

					Het is heerlijk buiten: niet  benauwd, zoals het de  hele dag geweest is, maar net warm  genoeg om helemaal  niets te voelen, alsof je door een vloeibaar evenwicht zweeft. Een zijdezacht zeebriesje strijkt langs ons heen. Glazen klinken  als er geproost wordt in de donkere bar.  Ik kijk  om  me  heen  en zie Noah  en Jason. Ze hebben  hun  werkkleding  nog aan en de  viezigheid is opgedroogd  of weggezweet, want  die is  niet meer te zien. Jason  bestelt whiskey  voor hen en een  cape  codder voor mij. We lopen naar het  terras  buiten, waar een groep uitgeputte collega’s is neergestort op stoelen met een hoge rugleuning en uitzicht op het water.

					Op  dit  moment weet ik wie mijn vrienden zijn en  hoewel  we de stoelen in een grote  kring hebben gezet,  bestaat die in  feite uit onzichtbare  kleinere. Ben Rhodes van de NSC  is  hier; Terry de speechschrijver en Kristen van  research  zijn er ook.  Pete  van Binnenlandse Zaken trekt een gekke bek naar  me,  terwijl Gary, Greg en Tim bij  elkaar  kruipen. Tess maakt een plekje vrij op de bank en wenkt me. In de  hoek  ratelt Marvin  tegen Noah,  Jason  en Chase, het hoofd  planning. Ze hebben allemaal de  schuld op zich genomen  van de zware dag. Onderweg is POTUS  een toffe peer,  maar vandaag was hij laaiend.

					Terwijl wij allemaal backstage  in de airco  cola  zaten  te drinken  en snacks  aten, is de  president vijftien uur achter  elkaar in  touw geweest; handen schudden  met staatshoofden, persconferentie geven,  vragen beantwoorden die gemakkelijk tot  een slechte pers of een internationaal incident zouden kunnen leiden  als hij  niet oppaste. Deze  agenda bleek moordend en dat gebeurt  niet  vaak.

					De baas  relatief  tevreden en comfortabel  houden, is essentieel voor productieve gesprekken met buitenlandse leiders  en het laatste  wat iedereen wilde was dat de  president een slechte bui had  tijdens  zijn  eerste ontmoeting met Raúl Castro. Dus blijkt de ware held van die historische ontmoeting tussen de VS  en Cuba tijdens  de Summit of the  Americas niet de  president of Ricardo Zuniga  of Ben Rhodes of een  van hun Cubaanse  tegenhangers te zijn, maar een technicus met de naam Steve die uitvogelde hoe hij de  Masters bij  de  president  kon  krijgen,  terwijl  hij wachtte op de afloop van  de eerste plenaire sessie. Door een half uur voor de briefing  over de ontmoeting met Cuba, met Marvin, Teddy en  Noah  naar golf te kijken,  kon de  baas  zich herpakken. Met als gevolg dat  POTUS van de  ontmoeting met Raúl Castro – geheel volgens verwachting – iets heel gedenkwaardigs maakte.

					Het geroezemoes  van diverse voortkabbelende gesprekken overspoelt me. Ik  ben te  moe om  eraan deel te nemen, me  erover op te winden of  me te bewegen. ‘Wakker worden!’ Tess geeft me een por  met haar  elleboog. Als de verantwoordelijke  voor elk stukje papier,  elk geheim memo dat de  president  dagelijks ziet, lukt  het Tess  tijdens  een buitenlandse  reis zelden om zo ver uit de buurt van een printer of kopieerapparaat te komen.  Ze is extatisch over  haar huidige vrijheid en wil voortdurend  met me proosten. We  nemen de dag door, praten over  hoe schitterend  de avond is  en mengen als alchemisten  een nieuw koud biertje met haar  warme, zodat  ze allebei lauw  zijn  en nauwelijks drinkbaar, maar hé, daar heb je vrienden voor.

					Tess  buigt zich over me  heen  om Jason  te  vragen naar  het humeur van  de  baas. Dat  zou ik haar ook kunnen vertellen, afgaand  op zijn ogen  en zijn neiging  om vaker namen te noemen als  hij zichzelf  probeert te  beheersen, maar Jason  is natuurlijk  veel beter  op de hoogte. Tess schudt meelevend haar hoofd.

					Het is eenzaam,  dit opwindende  wereldje waarin wij meedraaien. Niemand zal  het  toegeven,  maar  het is wel zo. Ik  heb me  zo lang tevergeefs verzet  tegen  Jason. Hij heeft  zijn eigen zwaartekracht,  dus oké, ik ben  hier, ik capituleer.  Laten we het opwindend  houden, laten we zorgen dat dit over ons gaat en over waar we mee  weg kunnen  komen, terwijl alle anderen slapen tot de wekker  gaat en  zich aan alle regels houden.  En  als we weer in DC  zijn,  zal wat er dan ook  gebeurd  is buiten de West  Wing blijven, buiten  alles blijven, want deze droomloze nachten bestaan niet meer na  zonsopgang. Het is gewoon de  alcohol, de uitputting, het proeven van iemand in het  donker, het  verlangen  om  aangeraakt te worden na een week  onderweg te zijn geweest.  Deze hotelkamers  hebben vijf sterren en je hebt een suite op de  bovenste verdieping. Ik  zal naar  je  verhalen  luisteren als je langer blijft dan  de vorige keer, de vorige keer dat dit nooit gebeurd  is, en morgen zal ik  je  niet roepen als we aan verschillende tafels  genieten  van ons inclusieve ontbijt met onze wakkere  collega’s.  We kunnen  dit doen  zonder op of om  te kijken.

					Vlak  voor de  zon opkomt  loop ik terug naar mijn kamer en passeer de  agenten die in  de gangen  op wacht  staan. Ik ben nu  een  actieve  deelnemer aan deze niet-relatie, hou ik mezelf  voor.  Ik  besluit zelf  om  te doen wat ik doe.  Ik  ben  niet  langer slachtoffer  van Jasons charme. De schaamte duw  ik weg,  ik doe net  of die er niet is. Dat komt  later wel.  Niet nu.  Want ik ben hier, en hij  ook,  en we zullen nooit meer  uitzicht vanaf zijn balkon hebben.  We zullen nooit meer samen in Panama zijn.  Daarom schrijf ik het allemaal  op.

				Bij terugkeer in DC  kom ik erachter dat  Jennifer Palmieri, hoofd communicatie van het  Witte Huis, vertrekt om  voor de net gestarte campagne  van  Hillary Clinton te gaan werken. Jen staat in schril  contrast met de Vagiants:  ze heeft er  altijd alles aan gedaan om mij het  gevoel te geven bij het team te horen.  Ze zegt me gedag op de gang, knoopt een gesprek aan als we met zijn tweeën in  een kamer op POTUS zitten  te wachten en  begint altijd  te stralen als ik informeer naar haar hond. Misschien is Jen gewoon iemand die  niet ongemanierd is, maar  in 2015 ligt de  lat  wat dat betreft erg laag. Zoals Tess zou zeggen: ‘Het zou  eerst  de mens en  dan de werknemer moeten zijn.’ Te vaak is dat niet het geval.

					Op Jens laatste dag in maart print ik een  stukje uit over stijl in  het Witte Huis dat  ik het  jaar  ervoor heb geschreven en aan haar  wil geven. Jen  is een van de  vrouwen in de West Wing die  ik bewonder omdat ze haar onafhankelijkheid uit via haar kleding. En  ja,  een prijskaartje  van  een  jurk  knippen heeft iets  aantrekkelijks, een jasje kopen dat een paar jaar geleden boven je  budget  ging, geeft je ergens toch een gevoel van macht. Volgens  mij had Van Morrison  het  niet bij het  verkeerde  eind toen hij  opmerkte dat alle  meiden  zich voor elkaar  opdoffen. Maar het is  meer dan dat.

					Stijl is voor  vrouwen in  de West Wing  zo  belangrijk, omdat ze het  werk niet mentaal kunnen ontvluchten; het is een wereld op zich. De  meeste kantoren zijn raamloos en  aan de muren hangen alleen actiefoto’s  van de president en zijn team.  Dus kopen de vrouwen op Penn 1600 jurken  in opvallende  kleuren, kekke Italiaanse schoenen en nieuwe lippenstift  om zowel  voor esthetische afleiding te zorgen als om te  aarden in het moment, in het  werk. Dagen zijn lang en  zwaar in het Witte Huis, maar hakken in maat 39  verschaffen plezier en maken Susan Rice vijf centimeter langer als ze de Situation  Room  betreedt. Een met zwart afgezet roze  jasje geeft minister van Buitenlandse Zaken Clinton  een vleugje kleur  als ze  arriveert op West  Exec of  in West-Afrika. Samantha Powers  stijlvolle garderobe bekroont haar vijfde  manier van denken. Hun kledingkeuze is  niet  alleen indrukwekkend, maar reflecteert hun bereidheid de gevestigde orde uit te dagen, en dat is nog belangrijker.

					Ik  lees het stuk nog  één keer door en hoop dat  Jen begrijpt dat ik dit niet  doe om te slijmen en  uiteindelijk een baantje  te scoren.  Ik schrijf niet om iets van iemand gedaan te  krijgen, maar omdat ze me  al  iets gegeven hebben.



				En dan is er  nog  dat  beeld dat  ik jaren later nog steeds voor me zie: Jen Palmieri draagt  een donkerblauwe jumpsuit met een haltersluiting in  Palm  Springs. Vrouwelijke verslaggevers haasten zich naar haar toe  en tetteren  over de  uitdagende look, die gecompleteerd wordt door sleehakken. Ze moeten allemaal lachen en niemand vraagt naar conferencecalls onder embargo of onofficiële briefings. Ik zie dat Jen  haar haren naar achteren schudt en overladen wordt  met enthousiaste complimenten, terwijl wij allemaal staan te transpireren in de  droge hitte. De jumpsuit is cool,  zeker weten,  maar haar  zelfvertrouwen maakt haar onbetwistbaar beeldschoon.

				Nadat ik de envelop aan Jens secretaresse heb gegeven,  denk ik aan de vorige  keer dat  ik dit gedaan heb; met David Plouffe, meer dan  twee  jaar  geleden.  Dit keer  heb  ik wel over mijn schouder gekeken  voordat ik op PRINT  drukte  om er  zeker van  te zijn  dat Lisa niet  achter me stond.  Ik ga  haar echt niet vertellen dat  ik weer  inbreuk maak  op  de  hiërarchie door  een staffunctionaris  een stuk te geven dat ik  geschreven heb. Deze hele regering heeft de eindsprint  ingezet,  dus dit is  mijn afstandsschot tijdens het eindsignaal.

					Als ik  terugkom bij mijn bureau is er een mail  van Jen. Wat  hebben die  hooggeplaatste personen  toch  met recordreactietijden? Jen heeft zo’n uitbundig  bericht  geschreven dat ik bang  ben dat mijn hart zal ontploffen of, erger nog, Lisa iets in de  gaten krijgt en naar  me toe  komt om te kijken wat er  aan de hand is. Jen  is niet alleen  lovend over mijn stukje,  maar  nodigt  me ook uit  om die avond  op haar afscheidsfeestje te  komen. Ik  vermoed  dat ze heeft begrepen wat ik haar middels mijn verhaaltje  heb willen zeggen: Dank  je  wel.

					Terwijl ik haar bericht  beantwoord, bloeit  er iets warms en helders op vanbinnen. Ik besef dat  ik zit  te  lachen naar mijn computerscherm  voordat ik weet waarom.

					Sinds ik me  heb aangesloten  bij  de bubbel  heeft POTUS tegen me  gezegd dat ik snel ben, Jason dat hij  zich tot me aangetrokken voelt en Nancy Pelosi dat ik  leuke  kleren  heb. Dat voelde  allemaal goed,  maar was niets vergeleken met hoe dit voelt. In gedachten  bedank  ik Jen,  Plouffe, Sam en Wattonswacht.  Als  ik  mijn  pen op papier  zet, luisteren mensen. Het is  als mijn eigen Grote Oceaan, maar dan groter.

				

				

		




IMITATIES  
VAN INTIMITEIT

				mei

				Noahs verjaardag  valt  tijdens  een tweedaagse reis naar  Miami. ‘Ga het nou  niet  overdrijven,’ zegt hij tegen  me zodra we beseffen dat iedereen erbij zal  zijn: Jason,  Teddy,  Cole,  Noah, Wattonswacht. Het gebeurt maar zelden dat de complete bende een binnenlandse trip begeleidt; meestal roteren we de diensten en blijven er een of  twee thuis.  ‘Ik wil gewoon een leuke  avond hebben met mijn vrienden,’ zegt  hij. ‘Een  ingetogen leuke avond, Becky.  Ik méén het, geen tierelantijnen, geen verrassingen.’  Ik  beloof dat  ik niets extreems zal  doen, maar dat komt doordat Cole  me net heeft  verteld dat hij het feestje gaat regelen en  Cole verzint altijd heel coole  dingen.

					Na een paar geldinzamelingsbijeenkomsten in Coral Gables  rijden we terug naar het hotel. POTUS moet nog naar een  besloten cocktailreceptie op de bovenste verdieping, dus terwijl de jongens hem daar  een handje gaan helpen, spreek ik beneden in  de  bar af met Amelia. Hope en Tess houden het voor  gezien; Tess wacht op verschillende memo’s voor het boek  met dagelijkse briefings van morgen en  Hope moet voor middernacht de opnamen van vandaag  gemonteerd hebben.

					Een drankje worden  er twee en  tegen  de tijd  dat de jongens arriveren,  zijn Amelia en ik verliefd op de  wereld.

					‘Ik hoop dat jullie klaar zijn  voor de  beste avond van je leven,’ zegt Cole grinnikend en handenwrijvend als een chef-kok die een feestmaal heeft bereid.

					We  gaan  naar een hippe club  in de kelder van een tophotel. De jongens en Amelia nemen plaats aan een sjiek de friemel  tafel waar  flessen worden geserveerd en ik slinger me  losjes tussen de  schurende stelletjes op de dansvloer door om de dj lastig te vallen. Ik  wacht tot Amelia  naar de wc is en Teddy zich op  een meisje met een hoge paardenstaart in een naveltruitje stort om aan Jason te vragen of hij met me wil dansen.

					‘Strakjes,’ zegt hij  niet-overtuigend over de dreunende  bas heen. Op dat  moment komt Amelia  terug en loop ik  weer naar de dansvloer.

					Noah wil  wel met me dansen en vervolgens gaat ook Teddy  het avontuur met ons  aan. Al snel  eisen de meiden op de dansvloer Noah op, dus  dansen Teddy en ik  samen op een technoremix van  Boyz II  Men’s ‘Motown  Philly’. Dansen met Jason is altijd  spannend, maar dansen met Teddy is altijd het leukst. We doen een  wedstrijdje  wie de beste sproeier en de beste grasmaaier  doet en lopen  dan terug naar  de tafel om nog wat  te drinken.

					‘Proost!’ Zodra  Noah terugkeert,  hef ik mijn  glas. ‘Hartelijk  gefeliciteerd, Noah! Ik hou van jullie allemaal!’

					Rond  een  uur  of twee betalen de jongens de rekening –  ze  verdienen minstens twee keer zo veel als ik, dus ik zit  er niet mee dat zij meestal dokken als  we  uitgaan – en lopen we  terug naar ons hotel. Daar  drommen  we samen  in mijn  kamer om Noah ons gezamenlijke  cadeau te  geven: een donzige badjas van The Beverly  Hilton. Ik  weet dat Noah daar al jaren een oogje op heeft, dus we hebben met zijn allen bijgedragen en  nu loopt hij er hier, op mijn  kamer, ongegeneerd verrukt mee te showen. We doen een groepshug  en uiteindelijk gaat  ieder zijns weegs om voor het vertrek van de autocolonne morgen  plat te gaan.  We hebben misschien  net  genoeg tijd om de kater eruit te slapen.

					Alleen is  Jason  vijf  minuten later terug  op mijn kamer.  Hij pint me tegen de muur naast de badkamer  en voor de miljoenste keer  versmelt ik met hem. Waarom voelt dit  nog steeds zo urgent,  zo noodzakelijk?

					‘Wacht even,’ zeg ik als hij me op  wil  tillen.  ‘Ik moet heel nodig  plassen.’

					‘Oké.’

					Ik ga de  badkamer in  en doe  de deur achter  me dicht, maar toch  lukt het me  niet  om  te plassen, ook al zit er een deur tussen mij en  de man op  wie ik verliefd ben. Maar dan  duwt  Jason die open  en komt  de badkamer binnen. ‘Wat doe je?’ vraag ik.

					‘Wat is er nou intiemer dan in iemands nabijheid  plassen?’

					Intiem.  Iemand zien plassen  is inderdaad intiem. Iemands  haar wassen  is  intiem. Met iemand  het bed delen is, voor  mij  althans, intiem. Jarenlang een  geheim delen is  intiem. Het is allemaal  verschrikkelijk intiem. Ik  ga  op de wc  zitten, maar in plaats  van  te  plassen, barst  ik in huilen  uit.

					Jason  knielt confuus voor  me neer,  vraagt wat  er aan de hand is, maar  ik krijg geen woord  over mijn lippen.  ‘Kom  op, Beck, zeg iets.’

					Ik  doe steeds mijn mond open,  maar ik huil  te  hard  en alle herinneringen komen gutsend naar boven; aan  Sam,  de  Wagoneer,  Skye op de Vineyard, de maanden  dat we niet praten en de  nachten  dat we niet  slapen. Dat  ik al zo  lang  iets voor deze man voel. Wat  ik voor  hem heb stukgemaakt, heb opgegeven,  ben  kwijtgeraakt.  Voordat ik  tegen mezelf kan zeggen dat  ik het niet moet  zeggen, zeg ik het.  ‘Doe me  alsjeblieft geen pijn  meer.’

					Hij  schiet  overeind,  torent boven me uit, schreeuwt tegen me  dat hij  me nooit pijn heeft  willen doen, dat dit allemaal zo  gigantisch fucked  up is,  dat ik  dit mezelf niet kan  blijven  aandoen, dat  hij  niet weggaat  bij  Brooke en dat ik dat  nou  eens in mijn  oren moet knopen,  dat hij het niet fijn vindt om me pijn te doen, dat hij  het niet fijn vindt om de  slechterik te zijn  voor wie ik hem uitmaak, dat hij  geen zelfbeheersing heeft en dat hij weggaat, want dit is niet wat  hij wil en niet waar hij om gevraagd heeft.

					Als hij weg  is, zie ik in de spiegel mascara  en  dronken zombie-ogen. Het  meisje dat naar  me terugkijkt,  is  een zielige nobody die  nergens  voor staat, die liegt  om leugens te verhullen,  die nooit zo rijk zal zijn als Brooke, zo  mager als Skye, zo  aanlokkelijk als de volgende aantrekkelijke vreemde.

					Ik  wil Shilpa  of Hope bellen, maar weet dat  dat niet  kan. De loyaliteit  en nobele eerlijkheid  van  mijn vriendinnen onderstrepen mijn deceptie alleen maar. Hoe vaak  heb ik niet  tegen hen  gelogen, hun berichtjes gemeden en hun telefoontjes genegeerd  als ik  weer  eens achter Jason aan  rende in een doodlopende gang? Ik  verdien het  om  alleen te zijn.  Ik heb dit te vaak verpest om  het bij te houden. Ik  ben het  haasje. Het is geen  liefde als je tegen al je vrienden moet liegen. Het is geen liefde  als je op  reis emmers vol  oogdruppels nodig hebt, omdat je je  elke keer  dat hij  kwaad  wegloopt  in  slaap  huilt en met gezwollen  ogen wakker wordt.  Het is geen liefde als hij ervoor zorgt dat  je  een hekel hebt aan  jezelf.

				De volgende ochtend ga ik met Hope,  Tess en Amelia ontbijten. Na  een rondje  hardlopen en  een douche zie  ik er  bijna  normaal  uit. Nog twee programmapunten en  één terugvlucht  en dan  heb  ik een  heel  weekend om te herstellen.  Ik kan niet aan  gisteravond  denken  zonder ineen te  krimpen.

					‘Jullie  hebben een hoop lol gemist!’ zegt Amelia tegen Tess en Hope.

					‘O ja?’  zegt Tess. ‘Een  beetje te  veel lol, Beck?’

					Ik  knik, drink gulzig  uit een pakje chocolademelk en benijd mijn vriendinnen  met  hun  nachtrust, hun  ongebroken hart  en hun focus op  wat  er echt toe  doet. ‘Ik ga even  wat Advil zoeken.’ Ik  schuif  mijn stoel  achteruit en sta  op. Mijn ogen prikken; van  het huilen misschien, of het slaapgebrek. Waarschijnlijk allebei.

					‘Ik heb  nog wat op mijn kamer,’ zegt  Amelia. ‘Kom  maar even mee.’

					Op haar kamer slik  ik met  de rest van  mijn chocolademelk drie Advils  door,  maar dan  wil Amelia dat  ik even op  het bed ga zitten.  ‘Jason  heeft me gisteravond geprobeerd te versieren,’ zegt ze. ‘Ik ben  zo blij dat jij er  een  punt  achter hebt gezet met hem. Hij is zielig.’

					Er stroomt antivries  door mijn aderen en  ik dwing mezelf  te knikken. Ik ben met stomheid geslagen.  Maar goed, waarom zou Jason Amelia  niet versieren? Ze is beeldschoon, cool, slim en grappig. Bovendien was ze een van de  vrouwen in de club gisteravond,  en ik was een vaststaand  feit. Zij was  de  uitdaging. Zou hij  alleen teruggekomen zijn  naar  mijn kamer  omdat Amelia niet wilde dat  hij meeging naar de hare?

					‘Toen jij  aan het dansen was, vroeg  hij steeds of het tussen mij en  mijn vriend serieus was,’ zegt  Amelia walgend. ‘Maar weet je wat het ergste  was?’

					Ik kijk  haar aan.

					‘Hij zei zulke ordinaire dingen,’  zegt  ze. ‘Echt heel  goedkoop.’  Amelia is pissig, verontwaardigd.  Ze  is de  woedende grote zus. De  schaamte die ik weg heb gestopt, stremt  nu in mijn  borstkas, verzuurt in mijn  maag. Ik heb haar erger  in  de steek gelaten dan ik kan  bevroeden.  Ik moet kotsen.

					‘Wat  zei hij?’ krijg ik er  nog net  uit.

					‘Hij boog zich naar me  toe en fluisterde: “Ik ben echt als een  blok  voor  je gevallen...”’

				Bij terugkomst  in het Witte Huis ga ik verhaal  halen bij Jason. Als ik eerst iemand had geraadpleegd, zou die  me ongetwijfeld gevraagd hebben wat ik daarmee  hoopte  te  bereiken. Maar ik  heb  al mijn krediet verspeeld bij  mijn  vrienden. Ik ben  echt  tot het  gaatje gegaan. Ik  zou  Tess in vertrouwen kunnen nemen, maar met  het enige greintje waardigheid  dat ik nog bezit,  besluit ik haar tegen mij  in bescherming te  nemen.

					Waardigheid  is echter niet wat me  over West Exec leidt, als ik aan het  eind van de  dag zie  dat  Jason zijn Wagoneer van  het slot  haalt. Diepgewortelde  pijn  drijft me naar hem  toe.  Ik wil  dat hij weet dat ik het weet. Ik wil dat hij tegen  me  zegt dat het allemaal  een afschuwelijk  misverstand  was. Ik wil dat hij tegen  me zegt dat het  hem  spijt,  dat hij  van  me houdt en het op de een of andere  manier allemaal gladstrijkt,  alle leugens die ik  mijn vrienden  heb verteld in waarheden verandert, als een tovenaar.

					‘Wat een  rotvriendin  dat ze jou dat vertelt,’ zegt hij.

					Ik deins er letterlijk  van achteruit en pak  mijn gouden alligator  om  met  beide  benen op  de grond te  blijven. ‘Nee, jíj  bent een  rotzak omdat je  haar  probeerde te  versieren!’  bijt ik terug. Twee jonge  vrouwen van de persvoorlichtingsdienst lopen langs,  maar ze kijken geen van  beiden onze kant op. Het schemert op  West Exec, en  wij  zijn gewoon vrienden die na de  zoveelste reis  even bijpraten, het intense oogcontact doet er niet toe, het  maakt niet  uit  dat  er gepraat gaat worden.  Jason  verkleint  mijn  wereld en vermindert mijn  zorgen. Laat ze maar praten; alleen  wat Jason  te  zeggen heeft kan me iets schelen.

					‘Ik was  dronken.  En  trouwens,’ zegt hij schouderophalend, ‘ik vind Amelia echt  leuk.  Waarom zou  ik dat niet vinden?’ Hij kijkt me uitdagend aan,  wil dat ik  zeg wat we  allebei weten: dat hij Amelia niet  leuk zou  vinden als hij mij leuk  vond. ‘Waarom zou ze jou zo willen kwetsen?’ vraagt Jason met  een schuin hoofd.  ‘Nu ben  ik  kwaad  op haar.’

					‘Je hoeft helemaal  niet  kwaad  op  haar te  zijn.’ Ik krijg  de zenuwen.  Fuck. Hoe heeft  hij het nu opeens helemaal omgedraaid? Ik heb  haar net  voor  de leeuwen geworpen, en waarvoor?

					‘Ik  ben eigenlijk  heel erg kwaad op haar,’ gromt Jason.  Tot nu  toe heb ik mijn vrienden bedrogen  door tegen  hen te liegen.  Maar dit is anders. Dit is  doodeng. ‘Ik heb jou  nooit willen kwetsen; ik doe  er echt alles aan  om  jou  niet  te kwetsen,’ zegt hij,  terwijl hij het portier van de Wagoneer opent en  zijn tas op de  passagiersstoel gooit. Dit lijkt mij niet waar, maar  ik  zeg niets. ‘Ik geef  om je, Beck, en in mijn ogen heeft Amelia  jou met een rotgevoel  opgezadeld terwijl dat nergens voor nodig was. Ik ben gisteravond naar  jouw  kamer gekomen, niet  naar de  hare.’

					Ik vraag me af waarom hij denkt dat deze mentale jiujitsu effect  op  mij heeft.  Hij is degene die  mij gekwetst  heeft, niet Amelia, dus waarom sta  ik hier in  godsnaam met  hem te praten? Wat  had ik verwacht? Junkies  hebben meer zelfbeheersing dan  ik.

					Jason rijdt weg. Vanmorgen voelde ik me absoluut klote,  maar nu  voel ik me nog vele malen erger. Dit gaat  tegen  me werken. Jason zal gemeen gaan  doen tegen  Amelia als  ze op reis zijn. Hij gaat haar het leven zuur maken, alleen omdat zij als een  grote zus over  mij gewaakt heeft.

					‘Hoe  is ’t?’  vraagt Shilpa  als ik thuiskom.

					Maar ik ga  haar niet vertellen wat ik gedaan heb. Ik vertel het aan niemand.

					Die avond  staar  ik  vanuit mijn  bed naar de stapels  notitieboekjes  die  ik heb bijgehouden sinds  ik met dit  werk begon  en  besef dat mijn eigen leven er maar  bekaaid vanaf  komt. Sam en Jason nemen het merendeel van  de zinnen  voor hun rekening. Hope  zegt vaak  dat haar werk zo goed is als zij zich  voelt... Wanneer heb ik me voor  het laatst zelfverzekerd gevoeld? Niet in  hogere sferen  door Jason, maar door mezelf?  Ik  kan het me  nauwelijks herinneren.

				

				

		




‘AMAZING
 GRACE’

				juni

				De  dag nadat de Affordable Care  Act wordt  ondersteund,  de  dag waarop het Hooggerechtshof oordeelt dat twee personen  van hetzelfde  geslacht  moeten  kunnen  trouwen, vliegen we naar South Carolina  zodat de president de herdenkingsrede kan  uitspreken voor dominee Clementa Pinckney. De zoete smaak van  de  Hooggerechtshofoverwinning van die ochtend  krijgt een nare bijsmaak door  het  raciaal gemotiveerde  terrorisme dat  ons naar Charleston brengt. ‘Het  is vijftig stappen voorwaarts, vijftig stappen terug,’ zegt Cole tijdens de rit naar Andrews.

					In de Air Force One kijken we naar de persconferentie van de president in de rozentuin. Alle  ogen zijn  gericht op het tv-scherm  in de personeelscabine. Bij  het aan boord gaan van Congreslid John Lewis  is er onmiddellijk sprake van een voelbare eerbied. Staffunctionarissen benaderen  hem omzichtig,  de man die voor zo veel gestreden  heeft  en zei:  ‘Werk je in de nesten:  de goede nesten, de  noodzakelijke nesten.’ En  hier  is die  man die blijft vechten. Meer dan vijftig  jaar na het  leiden van de Mars  naar  Washington is John Lewis als  Amerikaans  Congreslid aan boord gestapt van het vliegtuig  van de  eerste zwarte  president  om de begrafenis bij te wonen van  negen Afro-Amerikanen die zijn neergeschoten in hun kerk.

					Vijftig stappen  voorwaarts, vijftig stappen terug.

				De  plechtigheid vindt plaats  in  Charlestons  TD Arena, dus we hebben niet meteen het gevoel dat we een godshuis  betreden om een begrafenis  bij  te  wonen. De vloer is van beton  en  het eveneens uit beton opgetrokken sportcomplex is opzichtig rood en wit geschilderd. De wachtruimte voor het Witte Huis-personeel is  een  kantoortje.  We moeten hier echt op onze tenen lopen;  er zijn niet alleen vier hooggeplaatste personen – de president, vicepresident en hun echtgenotes –  maar ook  de overlevenden en de  familieleden van de slachtoffers.

					Terwijl de meeste personeelsleden tijdens  de  dienst  in  het kantoortje  blijven, besluit ik dat ik dit  wil zien. Ik wil niet op  een  veilige afstand  van het verdriet blijven.  Negen mensen zijn uit  blinde haat  vermoord. Ik moet erbij  zijn om hun  leven te eren, en niet backstage zonder kleerscheuren door  de tragedie heen komen die  ons hier samen  heeft  gebracht.

					Ik  loop het halve basketbalveld rond, verlaat het beveiligde  deel en ga via  de hoofdingang de trap op naar het balkon. Het podium  is recht voor me en het  gospelkoor  erachter is opgestaan om te gaan  zingen. Links  van  het koor  staat  een groot wit  bord, waarop in grote zwarte letters staat: VERKEERDE KERK! VERKEERDE MENSEN! VERKEERDE  DAG!  Vlak voor het podium, onder de  lessenaar, staat  de donkere  kist van dominee  Pinckney.  Er worden verschillende personen aangekondigd: dominee Al Sharpton,  dominee Jesse Jackson, de  familie  King. Ze staan stuk  voor stuk op en zwaaien  naar  de menigte. Het  applaus is oorverdovend,  liefdevol,  weergalmt tegen de muren van de sportzaal. En dan begint  een  man op het podium te zingen, en al snel  komt iedereen overeind en  vallen zesduizend  stemmen hem in koor bij.

					Halverwege het lied betreedt  een vrouw de zaal, gevolgd  door  twee meisjes in witte jurkjes en met witte  linten  in hun haar.  Het kleinste  meisje draagt  een lichtroze  vestje over haar  jurk.  Mevrouw Pinckney  en haar dochters. Ik zie  hen lopen en het  enige waaraan  ik kan  denken  is: wie heeft eraan  gedacht  dat roze vestje mee  te nemen,  zodat het  meisje het niet koud zou hebben op  de  begrafenis  van haar vader?

					Vlak achter  de  Pinckneys  lopen  de president van de Verenigde Staten  en de first lady, de vicepresident  en de second lady.  Het lijkt wel of  de massa mensen hen allemaal tegelijkertijd  ziet wanneer  ze langs  de voorste rij lopen, want  het donderende applaus  dat opstijgt en weergalmt, doet  denken aan een  wolkbreuk.  De president  deint en klapt met hart en  ziel mee,  alsof  hij thuis is. De menigte ziet en voelt zijn energie, en  krijgt  daar zelf weer  energie van. Opgezweept door  het  orgel stijgt het  volume en zwelt  het geklap aan;  oude  vrouwen  en  kleine jongens lachen en heupwiegen.

					Onthoud dit,  zeg ik tegen mezelf.  Het levendige, vibrerende,  kloppende  stadion. We bevinden ons  niet meer  op een basketbalveld.  We zijn in een heiligdom.  We zijn in de kerk.

					Als de president het podium op loopt om zijn  rede uit te spreken,  omhelst hij de mannen en  vrouwen  die  daar  in hun  paarse toga’s  zitten. Het is  geen toeval dat zijn stropdas ook paars is.  Ik kijk  naar  het achterhoofd van de meisjes  op de eerste  rij.

					‘Wat was dat een goed  mens,’ begint  de president. ‘Soms denk  ik dat dat  het beste is waar je op kunt  hopen als je  herdacht wordt; na alle lovende  woorden, voordrachten en levensloop gewoon zeggen dat iemand een  goed mens was.’  Ik  hoop dat  dominee Clementa  Pinckney  en de acht andere  slachtoffers net als Tom  Sawyer de president  over hen kunnen horen spreken;  over hun  genade,  hun ‘voorraad  liefde’, hun ‘open  hart’.

					Het is geen  droevige dienst. Er hangt een sfeer van kracht en hoop. Er  heerst  gemeenschapszin, vergiffenis en mededogen. ‘Gerechtigheid  komt voort uit het  herkennen van onszelf in elkaar,’ zegt de president, terwijl applaus en ‘amens’ zijn rede  onderstrepen.

					Nadat  hij langer  dan  een  half  uur heeft gesproken,  slaat de president  zijn  ogen neer. In eerste instantie lijkt het of hij gewoon  op zoek is naar de volgende zin van  zijn rede en niet  naar een Es om  ‘Amazing Grace’ in te zetten.  Achter hem lichten de gezichten van de  geestelijken aangenaam verrast op. Zijn stem roept  een desoriënterende instinctieve reactie op, koude rillingen en geestdrift  tegelijk, een duizelingwekkende trots:  dit is onze  president.  Zesduizend mensen staan op en zingen een oud slavenlied  vol nederige  trots. Krachtig en vol verdriet.  Als uit één mond. En genade zal ons thuisbrengen.

					Meteen na de rede van de  president  gaan mensen weg; een gedreun van gepoetste schoenen en geklepper van lage hakjes  die de trap af rennen naar het parkeerterrein.  Ik  voeg  me bij hen,  maar  schiet onder  aan de trap naar links, waar een man  met een priesterboordje de deur openhoudt  en me een gezegende dag wenst. Ik  loop  naar het kantoortje om met de anderen over de  toespraak te  praten. Door het raam naar de gang zien we wazige beelden  van mensen die naar achteren worden begeleid en van de  president met zijn entourage,  terwijl hij van de ene naar de andere ruimte geloodst wordt. Hij ontmoet familieleden  van Walter Scott, die in  april tijdens  een verkeerscontrole is neergeschoten door een politieagent uit North Charleston, en bezoekt vervolgens de over zeven  ruimtes verspreide overlevenden en familieleden van slachtoffers van de  schietpartij  in de Emanuel AME Church. Cole heeft jojo’s en M&M’s met  het  logo  van het  Witte  Huis meegenomen  voor de kinderen. Ik denk  terug aan Newtown, toen er zo veel familieleden waren dat  ze elke ruimte van  de school in  beslag hadden genomen: de  lerarenkamer, de gymzaal en alle klaslokalen.

					Op de terugvlucht naar Washington  krijgen we macaroni met kaas: troostvoedsel. POTUS loopt door de  cabine, maar kijkt  niemand aan, blijft niet staan om gedag te  zeggen. Als wij al emotioneel uitgeput zijn, dan is hij kapot. Onwillekeurig denk ik  dat hij  Sasha  en Malia zag in die twee meisjes in witte jurkjes.

					Na de landing op Andrews wacht ik in de parkeergarage  op Noah  en  Cole. Een  Nissan SUV  blijft staan om  me over te laten steken.  Op de passagiersstoel  zit Congreslid Lewis.  Hij  draait  zijn raampje open en schenkt me een  warme glimlach. Als zijn chauffeur weer gas geeft en het Congreslid  na  een gedenkwaardige dag  huiswaarts keert, zie ik  geen trots of triomf in zijn ogen  schitteren, maar zijn ze ook niet  dof  wegens vermoeidheid  en verdriet. John  Lewis’ ogen kijken  me kalm aan. Goede nesten en genade.

				

				

		




GA  DE 
GOEDE 
KANT OP

				juli

				‘Luister, ik  wil niet dat je het  gevoel  krijgt dat ik je in de  steek laat,’ zegt Shilpa op  een zaterdagochtend, als we met  een  ijskoffie op de veranda van ons huis  in  Swann  Street zitten.

					‘Dit kan niet  veel  goeds  betekenen,’ zeg ik met een  zucht.

					‘Ik ga verhuizen,’ zegt Shilpa effen, ‘maar alleen omdat ik komend najaar rechten ga studeren.’

					Ik  sla  mijn arm om haar heen. ‘Aan alles komt een eind.’

					Samen kijken we naar de puppy’s aan de overkant van de straat. Eigenlijk zijn het geen puppy’s meer; dat waren ze  toen  Shilpa  hier bij  me  kwam wonen. Maar ze zijn nog  steeds  aandoenlijk  met hun flapoortjes en kwispelende staarten.

					Shilpa’s aangekondigde vertrek is het begin  van een gestage reeks  vergelijkbare aankondigingen in het  hele Witte Huis, en markeert een verschuiving van  prioriteiten. Het is moeilijk om  niet het gevoel  te krijgen dat  mensen het zinkende schip verlaten, maar het trieste  feit is  dat er  een eind aan komt en het leven verdergaat. We moeten nadenken  over onze  toekomst en daar kunnen we beter zo vroeg mogelijk mee  beginnen. We kunnen nog maar  anderhalf jaar meeliften op het succes van de president voordat we  de ‘huurwoning’ uit geschopt worden,  zoals POTUS het Witte Huis voor de grap noemt tijdens bijeenkomsten in achtertuinen om  fondsen te werven voor de campagne van de Democratische Partij.

					Ondertussen  werkt de president  zijn  agenda  af en gaat  juni naadloos over in juli. In de vroege uurtjes van  14 juli  sluiten de Verenigde Staten  eindelijk een nucleaire deal met Iran.  Ernie Moniz, een kernfysicus  en  de  huidige minister van Energie, die door POTUS regelmatig  een genie wordt  genoemd, heeft de onderhandelingen  geleid. Om minister  Moniz  te bedanken, nodigt  POTUS  hem uit mee  te  vliegen in de Air Force One.

					De volgende ochtend vliegen  we naar  Oklahoma City. Voor het vertrek zie ik minister Moniz in de bezoekerscabine  en besef  dat ik  me een  idolate fan voel. Wanneer  is dat gebeurd? Wanneer  ben ik zo’n Washington-nerd  geworden dat mijn hart sneller gaat kloppen van de minister van Energie?

					‘Besef jij  wel,’ fluister ik tegen  Shilpa, die  in de personeelscabine  de  memo’s voor de  president  staat uit te draaien, ‘dat minister Moniz een nucleaire  deal met Iran  moest  sluiten voordat hij in  de Air  Force  One mocht vliegen en dat wij dat gewoon de hele tijd  doen, terwijl  we – onder  ons  gezegd – waarschijnlijk maar half zo veel hersencellen hebben als hij?’

					‘De  helft?’  zegt  Shilpa. ‘Ik zou  zeggen hooguit een derde. Maar  inderdaad, B, wij hebben  het echt heel erg getroffen.’ Dan  slaat ze  met haar vuist op de aftandse printer. Het  doet  me  denken aan wat Tess altijd zegt: ‘De  Air  Force One, waar het vliegen snel gaat, het eten heerlijk smaakt  en het  internet  verdomd traag is.’

					Dit  is Shilpa’s laatste  reis  voordat ze het Witte Huis verlaat.  Over een  paar weken rijdt  ze  DC uit  en  lig ik in  de kreukels. Ik zal haar foto’s sturen  van potentiële  kledingcombinaties om te vragen of die ermee door kunnen. En als Shilpa zegt  dat ze het reizen met  POTUS mist,  zal  ik haar  horrorverhalen schrijven over de  Ratelslang, zodat  ze weer weet hoe  vervelend  dit werk kan zijn. Maar dat komt allemaal  later. Voorlopig heb ik Shilpa nog aan mijn zijde.

					We landen in Oklahoma  waar de president aan stamhoofden van Indian County het  ConnectHome Initiative gaat  presenteren in de  gymzaal van  Durant High School, die  in het Choctaw-reservaat  ligt.  Doordat ik gisteren  voorafgaand aan deze reis  een conferencecall moest opnemen, weet  ik  dat de president  van plan is om te zorgen  dat iedereen toegang  heeft tot snelle breedbandverbindingen. Een  verslaggever van de Choctaw Nation vroeg hoe de regering daarover  dacht, want  in het  reservaat gonsde het van de opwinding  en  trots.  ‘Dus ik ben gewoon benieuwd naar het enthousiasme  binnen de regering; deze ongelooflijke,  ongelooflijke regering,’ had hij met een eerbied en  dankbaarheid  gezegd die je niet vaak hoorde bij  de pers.

					Deze  kinderen wonen ver  van de bewoonde  wereld. Snel internet is  weer zo’n  luxe die ik  vanzelfsprekend vind. De president  heeft het niet over gratis wifi op luchthavens,  maar belicht  dat veel  te  veel scholieren en studenten op het platteland van Amerika thuis geen toegang hebben tot internet. Hoe kun je nu een studiebeurs aanvragen als je het  inschrijvingsformulier niet eens kunt downloaden?

					Voordat hij het  podium  in het  auditorium betreedt, praat  POTUS met indiaanse tieners  over hun problemen en dromen. De pers mag nooit  aanwezig zijn bij dergelijke besloten  bijeenkomsten,  omdat de president een  echt  gesprek  wil voeren  en er geen  fotocircus van  wil  maken. In dit  soort situaties is POTUS  echter op zijn  best.  Zijn humaniteit en  aangeboren fatsoen komen het duidelijkst  naar voren als hij in een kring van ijzeren  klapstoeltjes zit, omringd door zenuwachtige kinderen met versleten sneakers.  Kon iedereen dit  maar zien.

					De president  heeft een  half uur met de leerlingen, maar ik  weet dat het eerder in  de buurt van een uur zal komen, dus ik loop naar de gymzaal,  waar ik een  basketbal vind en een beetje  in het rond  dribbel om de tijd te  doden. Teddy en Noah lopen langs  om  te gaan  roken en we spelen  een  paar  spelletjes, voordat  hun behoefte aan nicotine de overhand krijgt.  Shilpa en Eliza, een staffunctionaris, lopen ook  langs en blijven staan  als  ze me zien.

					‘Ik wist  niet dat je  basketbalde,’ zegt  Eliza. Hoewel ze een ondankbare, stressvolle baan heeft  bij Nationale Veiligheid en tevens  echtgenote  en  moeder  van drie is, maakt  Eliza  altijd  tijd  voor een praatje. Net als  ik haar wil antwoorden, gaat Eliza’s telefoon. Haar telefoon gaat vaak.

					Ze neemt op.  ‘Hai,  lieverd.’ Ik neem aan dat het geen hoge pief van Defensie  is.

					‘O, ik ben in  een gymzaal  in  Oklahoma  met mijn  vriendinnen Shilpa en Beck.’

					Ik grijns als ik zie dat Shilpa  haar ogen  openspert. Twee  zielen,  één gedachte.  Zodra  Eliza bellend  de gymzaal  uit  is gelopen, flapt Shilpa eruit: ‘Hoorde  je  dat?!’

					‘Ze  noemde  ons haar vriendinnen!’

					‘Niet  te geloven!’

					‘Vriendinnen! Dus wij zijn cool genoeg om  bevriend te zijn met  Eliza!’

					Je  hebt  de Vagiants en je hebt  de Eliza’s, die  om de juiste redenen  in de regering zitten en  voldoende vertrouwen hebben in hun eigen  kunnen om  de volgende generatie  te  willen begeleiden. Het mooie aan de  regering-Obama is dat  hoe langer ik hier  ben, hoe  meer vrouwelijke mentoren ik ontdek. De  Vagiants lijken er  steeds minder toe te doen.

					Als ik tegenwoordig de Ratelslang tegenkom,  hou ik mezelf voor dat ik medelijden  met haar moet hebben. Het moet  zwaar zijn om  voortdurend  zo kwaad  te zijn  en waarschijnlijk ook niet zo geweldig. Wattonswacht  is  echter wel geweldig, en dat geldt ook voor Shilpa en Eliza. En ik  ken geen zachtaardiger, grappiger persoon die  dol is op haar kinderen  dan Susan Rice. Dat is  het nou juist  met Eliza en  Susan Rice, en  verschillende andere vrouwen  die  betrokken  zijn bij Nationale  Veiligheid: ze vinden het niet  erg om  de  miskende  helden te  zijn, want dit gaat voor  hen niet om ego’s of persoonlijk gewin. Ze zijn  bij de bubbel gekomen om hun kinderen te beschermen en te  strijden voor  een betere  wereld.

					Die avond gaan Shilpa  en ik naar een verlaten bar in  Oklahoma City  om  haar laatste reis  te herdenken. We  proosten  op de  mooiste  avonturen, op  de dansfeestjes die we op  Swann Street hebben  gehouden, op de momenten dat we  per  ongeluk dezelfde kleren hadden aangetrokken. We moeten lachen als  we Teddy nadoen: toen  we op ons valentijnsfeest zonder hout kwamen te  zitten,  hadden we hem ervan overtuigd  de lattenbodem  van mijn bed  stuk te slaan op zijn  knie, zodat we het vuur brandende konden houden. De lattenbodem  won, maar niet voordat Teddy  een indrukwekkende coyotekreet  van pijn had geslaakt.

					We lopen  terug  naar het hotel en wensen elkaar welterusten. Ik  negeer een berichtje van Jason, die nog steeds balletjes  opgooit als we  onderweg zijn.  Ik zet mijn wekker  en stel mijn  telefoon in op de vliegtuigmodus. Sinds Miami ben ik bij  hem uit de buurt gebleven, omdat ik me eindelijk  realiseerde dat de bodem van de  Grote Oceaan gewoon een  romantisch eufemisme is voor verdrinken.

					In de  week dat de  president  zesenveertig geweldloze drugscriminelen vervroegd  vrijlaat, gaan  we  per autocolonne naar  het El Reno Federal Correctional Institution.  POTUS is de eerste zittende president die een gevangenis bezoekt. We  krijgen de opdracht onze privételefoon  achter  te  laten in de busjes en  er mag  niet gefotografeerd worden.  Op  een prachtige, wolkeloze dag lopen we door  hekken die  zijn  afgezet met enorme spiralen prikkeldraad.

					Het eerste  programmapunt is een rondetafelgesprek met zes gedetineerden. Shane Smith en een camerateam van Vice komen ook  naar  de gevangenis. Zij maken een  special over het strafrecht die samenvalt  met  de  strafverlichting van de president.  Terwijl ik achter de monitors van Vice mijn spullen klaarzet, kijk  ik naar  de gedetineerden:  vijf  relatief jonge, getinte mannen en één oudere blanke man. Ze dragen crèmekleurige overalls en  zitten in een halve kring. De president  opent het gesprek met de  vraag: ‘Wat kunnen wij doen  om de volgende generatie  te helpen hier  niet te belanden?’ Elke gedetineerde is voor  zijn dertiende  met drugs  begonnen, maar  iedere man in  een crèmekleurige overall neemt  de  verantwoordelijkheid voor  zijn veroordeling op  zich: ze hebben  drugs gedeald of  daar een poging  toe gedaan.

					POTUS vertelt over de  fouten die hij in zijn jeugd gemaakt heeft, maar dat hij het geluk had op  te groeien  in  een milieu waarin hij zich dat kon  veroorloven  zonder dat dat levensgrote consequenties voor hem had. De mannen  buigen  zich naar voren  en bekijken hem aandachtig,  deze vierenvijftigjarige  zwarte,  vrije  en oppermachtige man, die op  een stoel in het midden van hun cellencomplex zit, terwijl agenten  van  de  geheime dienst hen vanuit elke hoek in de  gaten  houden.

					Zodra het gesprek ten einde  is,  stroomt  de ruimte vol met staffunctionarissen die buiten hebben  moeten wachten. Ik besef  dat slechts  een handjevol mensen hiervan getuige is  geweest. Als  ik mijn spullen inpak,  stelt POTUS  voor op de foto te gaan  met de gedetineerden. Ik vraag  me  af of  deze mensen deze foto’s  zullen krijgen en zo ja,  hoe  dan. Worden ze  meteen  verstuurd? Of krijgen ze die  pas na hun  vrijlating?

					Na een rondleiding  door  een verlaten cellencomplex spreekt POTUS de pool toe. Hij houdt  zich aan de gespreksonderwerpen die het  team  van speechschrijvers vanmorgen heeft verstuurd, maar wanneer  hij wil afronden, beginnen verslaggevers zoals zo  vaak vragen op  hem af te vuren.

					‘Wat heeft  u het  meest getroffen?’  vraagt een  journalist.

					‘Dat dit jonge mensen  zijn die fouten  hebben gemaakt die niet  zo veel verschillen  van de  fouten die  ik en velen  van jullie hebben  gemaakt,’ zegt POTUS. ‘Dat heeft me  getroffen.  Het is  niet mijn verdienste dat mij  dit niet is gebeurd.’

					We  lopen achter POTUS de gevangenis  uit en over  het grasveld  naar de autocolonne. We zien de kantine noch de fitnessruimte  noch de mannen  in hun cellen noch  het  gigantische gebouw met isoleercellen.  We  laten slechts echo’s achter en verhalen die als een versleten basketbal de ronde zullen  doen. Verhalen die  dagen, maanden, jaren  zullen circuleren: de president is hier geweest. Hij  zat daar, op die plek, op  een stoel, in  het midden van de zaal in cellencomplex 8.  Hij heeft me een  hand gegeven en  zei:  ‘Fijn om je  te ontmoeten.’ Zijn schoenen waren zwart  en glommen. Hij keek me aan en luisterde naar mijn verhaal, naar  wat ik vond dat  er veranderd moest worden  om de volgende generatie ie beschermen. Hij was aardig. Hij was sympathiek. Hij droeg een prachtig pak. Zijn handen waren zacht, maar zijn handdruk  was stevig. Ik zou zo met  hem  kunnen barbecueën in  de  achtertuin,  snap  je  wat ik bedoel?  Hij maakte een  grapje  en we moesten allemaal  lachen,  alsof we gewoon  ergens op  een terras zaten, alsof het de  normaalste  zaak  van de wereld was  wat we deden.

					Voordat ik in persbus 1 stap, kijk ik omhoog naar  de wolkeloze  hemel. Vandaag  hebben vergeten stemmen zich in alle eerlijkheid uitgesproken  tegen de macht. Vandaag heeft  de macht  gehoord  wat  slachtoffers  van  een failliet systeem te zeggen  hadden. Vandaag ben ik getuige geweest van  een wereldleider die andere mensen hun verhaal liet doen. Vandaag hebben we onszelf gezien door  de  ogen van vreemden en geschiedenis geschreven.

					In de  bus  zie  ik een waas  van  groene velden voorbijglijden. Ik omarm de stilte, en  dan  de stemmen om me heen, dan het gezoem  van de airco, het zachte getik van  BlackBerry-toetsen. Ik  heb een bericht  van Jason  op mijn telefoon. Dat negeer  ik. Mijn  werk is zo goed als ik me voel.

				

				

		




ZWANENZANG

				augustus – september

				Ik ben nooit goed geweest in  afscheid nemen  en  ik woon al  vier  jaar op Swann Street, slaap in  dezelfde  slaapkamer. Ik weet  precies welke krakende  planken ik ’s morgens moet overslaan, welke gaspit het  beste brandt en dat ik altijd de sneeuwschuiver mag  lenen  van  buurvrouw  Nell. Mijn  DC-leven ís dat huis  op  Swann Street; daar zijn alle belangrijke dingen gebeurd.

					Shilpa en  ik nemen tijdens het inpakken verschillende koffiepauzes om herinneringen op te halen.  Megan Rooney, een speechschrijver  van  het Witte Huis die ik niet  erg  goed  ken, heeft me haar etage aangeboden,  omdat zij deel uitmaakt van  de  massale uittocht aan  het eind van de zomer. Wanneer Megan naar Brooklyn  verhuist voor  de  campagne  voor Hillary en Shilpa verkast naar North Carolina om rechten te gaan studeren,  trek ik in Megans woning in Adams Morgan. Het is  nog geen kilometer van Swann Street, maar  het voelt mijlenver.

					Megans appartement ontbeert  de herinneringen en spoken van  Swann Street. Het is een  vierkamerflat op de  vijfde verdieping die veel mooier is dan ik gewend ben. Zonsondergangen om een moord voor te doen  en een basketbalveldje aan de overkant van  de straat.  Ik  zou het liefst willen  dat alles hetzelfde bleef, maar als  Hope nog meer verhuisdozen  komt afleveren, herinnert  ze me eraan  dat verandering de enige constante  is. Tot Megan in augustus naar Brooklyn  verhuist, wonen  we echter  samen en daar zie ik  erg tegen op, want ik woon dan  wel in háár huis. Ik ben  net  zo nerveus als Grover in Grover Sleeps  Over.  Stel dat Megan enge spookverhalen vertelt of niet van  Monsterberry Crunch  houdt? Stel dat  we  niet  met elkaar kunnen opschieten?  Stel dat  ze een  hekel  aan me  krijgt?

					‘Jullie kunnen het vast prima  met  elkaar  vinden,’  zegt  Shilpa,  die blijkbaar  mijn gedachten kan lezen. We werken ons in de woonkamer door  stapels  kleren heen. Ze is  verslingerd aan Marie Kondo’s Opgeruimd!  en  vastbesloten om alles wat ze niet draagt weg te  doen  voordat ze naar North Carolina  verhuist.  Als onderdeel  van dit opruimproces raken we alles wat we bezitten aan, en als we er dan geen ‘blij gevoel’ van krijgen,  smijten  we het weg. Ik doe mijn  best  om Shilpa’s  voorbeeld te volgen,  maar  vind het  verschrikkelijk moeilijk om  iets weg te  doen.

					‘Ik ben ook zo’n hamster,’ klaag ik. Shilpa’s  weggeefstapel  is bijna  een meter hoog; ik had één voetbalshirt opgeofferd,  maar dat vervolgens toch weer teruggepakt. Ik heb  echt een paar  goede potjes in dat shirt gespeeld.

					‘Dat  verbaast me  niets,’ zegt Shilpa  plagend.  ‘Jij raakt erg snel gehecht aan dingen, alsof overal  een verhaal achter  zit.’

					‘Maar er zít ook  overal  een verhaal achter.’

					‘Precies,  en dat  heb je al meegemaakt, en het is de  bedoeling dat  je dat achter  je laat als het niets meer toevoegt aan je leven.’

					Jézus, hebben  we het hier nou over mijn vier  Dr. Dog-T-shirts of over mijn liefdesleven? We vallen stil.  We hebben  al  heel lang  niet meer gepraat  over Jason, onze  eigen versie van het Don’t ask,  don’t  tell-beleid, ook al  heeft POTUS die  onzin afgeschaft omdat het  nergens op  sloeg. Maar  nu Shilpa toch weggaat, kan ik haar misschien opnieuw in vertrouwen nemen, net als in het  begin.  Aan de andere kant: misschien wil ze me alleen  maar duidelijk maken dat Jason  een  verhaal was  en dat nu niet  meer hoort te  zijn. Shilpa probeert  haar  leven  te simplificeren en stroomlijnen, dus ik ga haar niet  lastigvallen  met  mijn  rotzooi.  Ik kan beter nadenken over de levensveranderende magie van  opruimen. Als  Jason nu in mijn kledingkast hing en  ik hem aanraakte, zou ik  dan  in  alle  eerlijkheid kunnen beweren dat  ik daar een blij gevoel van krijg?

					‘Ik weet  dat je het eng  vindt om bij Megan in te trekken, maar het wordt echt geweldig, B,’ zegt Shilpa, terwijl  ze een zwarte trui op  haar  weggeefstapel  legt. ‘Het zal anders zijn, maar volgens mij heb jij ook  wat anders nodig,’  voegt  ze eraan toe. ‘Volgens mij zijn we allemaal heel erg toe aan  een  frisse  start, een nieuw verhaal.’

					Shilpa heeft  gelijk: zodra  ik  Megans huis binnenloop hebben zij  en ik  een klik. Ze is  grappig en  meelevend  en heel  anders  dan de DC-schepsels. We  praten  en  lachen, en overal  waar  ze komt strooit ze met wijze  woorden. ‘Ik  ben niet cool alleen omdat ik in de bubbel werk,’ zegt ze op  een avond tijdens  de borrel. ‘De president maakt  het  cool. De hele operatie maakt het cool.  Maar jij en ik,’ ze kijkt me  aan, ‘zijn radertjes. En we zijn gemakkelijk vervangbaar.’

					‘Goed,’ zeg ik  tegen Megan, ‘we zijn vervangbare  radertjes.’

					Ze knikt heftig. ‘Maar wel cóóle vervangbare radertjes!’

					Het  samenwonen met Megan  is zo leuk dat  haar  vertrek een  nieuw  dieptepunt voor me is. Haar  afwezigheid is als een stomp  in mijn maag.  Sam is weg, Shilpa is  weg, al mijn studievrienden zijn  vertrokken en nu Megan ook nog. Zelfs  Jon Stewart  heeft me  in de steek gelaten door zijn  vertrek  bij The  Daily Show.  In de korte tijd  dat we hebben samengewoond,  hebben  Megan en  ik een band gekregen door  zo  veel dingen: Freaks and Geeks, de  grappen van Joe Biden,  malbec van $ 10,99, onze  favoriete POTUS-momenten en  jongens die  ons  hart hebben gebroken. Megan  heeft me aangemoedigd  mijn schrijfwerk  naar haar op te sturen en ik heb haar gedwongen een nieuw paar sneakers  te kopen. Megan  lachte me uit om mijn  verzameling  foute ontbijtgranen, totdat ik haar erop betrapte  mijn  French Toast  Crunch te eten en haar  gedwongen heb toe te  geven dat dat verrukkelijk was.

					Ik hoef geen vriendje, maar ik wil  wel  een maatje; iemand die naar  me  luistert,  of op zijn minst hulp haalt als ik uitglij in  bad en  mijn  nek  breek. Als  ik  op een ochtend langs mijn vertrouwde park  loop, gaat er eindelijk een lichtje branden.

					‘Nee,’ zegt mijn moeder aan de  telefoon. ‘Je kunt je geen hondenuitlaatdienst veroorloven  en dan  heb ik het nog niet eens over al dat gereis.’  Ik sla de tarieven  in  DC erop na en jep, voor de zoveelste  keer  heeft mijn  moeder het helemaal bij het rechte eind.  Ik kan me  met  geen mogelijkheid een hond veroorloven. Dus... een  kat?

					Ik haal  de hond der katten in huis,  een Maine Coon van  ruim zes kilo die ik  Bodhi noem, naar het personage dat Patrick Swayze speelt  in Point  Break. Bodhi is zo’n hond-kat  dat hij jankt als  ik ’s morgens  wegga en naar de  voordeur rent als ik  thuiskom. En als mijn  kat zich ellendig  voelt,  voel ik me twee keer zo ellendig. Hij is  zo  eenzaam, dus  neem ik een kitten voor mijn  kat:  Mary  Jane.

					‘Wauw, twee katten,’ zegt  Cole  tijdens het eten.  ‘Je hebt zojuist je kattenbezittingen met tweehonderd procent  vermeerderd en  je begerenswaardigheid als vrijgezelle vrouw met twee miljoen procent  verminderd.’

					Via  Facebook kom ik erachter dat Sam een hond neemt  in dezelfde  week dat ik Mary Jane in huis haal.  We hebben elkaar vervangen door  viervoeters.  En dan raak ik in  een  blinde paniek, omdat ik  nu katten heb,  single ben en over negen maanden dertig word en godsamme, wat  moet  er van mij worden?

					Mijn zus  komt  op bezoek en  dwingt me  een datingsite op. Met zeer veel tegenzin ga ik uit met een man  die  een ernstig napoleoncomplex heeft en, zo neem ik aan, een  nog ongediagnosticeerde dyslexie, aangezien er in zijn profiel een meter drieënnegentig stond en  hij tot  mijn  kin komt. Ik swipe  merendeels naar links, eet  Cookie Crisp als avondeten,  word  depressief, open het  zoveelste  blikje  kattenvoer en verschoon  de kattenbakken.  Mijn zus  appt om te vragen of ik nog wel actief ben op de datingsite, dus ik dwing  mezelf per  keer tien keer te swipen,  zoals  andere mensen zichzelf dwingen tien push-ups te doen.

					Een paar weken nadat  de bladeren zijn gaan verkleuren, kom ik Jason tegen op  West Exec  en vertel ik hem dat ik  het  geheim van geluk  ontdekt  heb: geen enkele verwachting koesteren,  want dan kun je ook  niet teleurgesteld worden.  ‘Ja, hè?’  zegt hij heel aanstellerig,  alsof ik de code van een succesvolle  relatie heb  gekraakt.  Maar dan leg  ik hem uit  dat  ik daarom  dus ook niet meer met hem kan rotzooien.  Serieus, ik  ben liever  bij mijn katten. Bodhi en  Mary Jane  mogen dan apathisch zijn,  ze zijn tenminste  consistent.  En  ze maken  me blij, en dat is meer dan wat ik tegenwoordig over Jason kan zeggen.  Ik word vast  ouder.

					Jason pakt me vast en knijpt mijn ribben fijn. Hij  tilt me  op,  maar  in  gedachten  blijf ik met  beide benen op de grond. Dankzij Marie Kondo besef  ik dat Jason mij  ongeveer  evenveel vreugde schenkt als die dure, maar lelijke jas die ik met hulp van  Shilpa eindelijk  heb weggegooid. Het  maakt niet uit wat je hebt betaald  of hoeveel je  hebt geïnvesteerd, als je eruitziet als de  laatste zak  aardappels op  de boerenmarkt en je  je ook zo voelt. Terwijl  Jason me  vasthoudt,  laat ik  hem los.

				

				

		




SINGLES, 
DOUBLES 
EN HOMERUNS

				november

				‘Wat is er met  hem aan de  hand?’ fluistert Amelia nadat we Jason zijn  gepasseerd in de hotellobby. We zijn  in Manilla en  snelwandelen naar  de  persconferentie van POTUS en  president  Aquino. Amelia had  Jason  begroet,  maar hij had haar  wezenloos aangekeken.

					‘Geen  idee.’ Ik  voel me  beroerd.  Sinds Noahs verjaardag  in Miami  is  Jason kil tegen Amelia. Ik durf  haar niet  te vertellen dat ik hem  heb aangesproken  op zijn versierpoging, omdat ik  daarmee  zou bekennen dat ik niet alleen  gezwicht ben voor de  levensvreugdevampier, maar ook dat ik  haar  vertrouwen heb geschonden.  Met elke  leugen  die ik  vertel, wordt de stank  ondraaglijker.

					Voordat  Amelia nog iets kan zeggen,  duwen  we  de deuren  open van  de ruimte  waar  de persconferentie  wordt gehouden.  Er  hangt een geladen  sfeer. Gisteravond heeft Donald Trump, de presidentskandidaat van de GOP, getwitterd: Vluchtelingen uit  Syrië stromen ons geweldige land binnen.  Wie weet  wie dat zijn;  er  zitten misschien wel mensen van  IS bij.  Is onze president gek geworden? Dit was  direct nadat de GOP  kritiek  had  geuit op het  plan van  president Obama om  tienduizend  Syrische vluchtelingen toe te laten  tot de  Verenigde  Staten.

					Ed  Henry van  Fox News vraagt de president  of hij  qua buitenlands beleid ‘krachtig’ over wil komen. Er verschijnt  een donkere  blik in  de  ogen  van POTUS,  hij klemt zijn kaken op elkaar  en noemt Ed  bij zijn naam. Allemaal tekenen die erop wijzen dat hij inwendig  kookt van  woede.

					Hij legt  uit dat  krachtig overkomen  hem minder interesseert dan het beschermen  van het Amerikaanse volk als  hun  leider.  POTUS zal zijn naam niet noemen, maar hij reageert  op de tweet van Donald Trump. ‘Dat mag dan niet altijd sexy zijn,’ vervolgt POTUS zichtbaar opgefokt, ‘maar het voorkomt  fouten. Je slaat  singles,  je  slaat  doubles en eens in de zo veel  tijd zijn we misschien  in staat  een homerun te  slaan.  Maar we verbeteren gestaag de  belangen  van  het Amerikaanse volk  en onze bondgenoten over  de  hele wereld.’

					Het is november 2015.  Fuck Trump; volgend jaar om  deze tijd heeft hij  de verkiezingen  verloren.  Dan kan hij  weer lekker  op zijn stomme gouden roltrap staan  en zich met zijn witgeknokkelde  handjes vasthouden  aan de  leuningen  omdat hij  doodsbang is voor trappen. Er zal nooit  meer  iets van hem vernomen worden, behalve wanneer  hij twittert over  Kristen Stewarts liefdesleven.  Hij zal verdwijnen en  daar heeft  de wereld  baat bij.

				Weken later  loop ik de drogist tegenover het  EEOB  uit als ik een app krijg van Amelia, die met  POTUS in Louisiana is. Ik weet  waarom Jason zo kil tegen  me deed... Meer staat er niet.

					Ik blijf  als aan  de grond genageld staan en  wacht tot die  drie puntjes plaatsmaken voor meer informatie.  En dan  volgt er een  soort  dijkdoorbraak  en spuit Amelia een waterval van woede.  Ze schrijft  hele alinea’s, documenteert wat er gebeurd  is op de Vineyard, en  in  Miami, en wat er tussen Jason en mij  voorgevallen moet zijn.  Zin na zin branden  haar woorden  in  mijn handen en wellen tranen op in  mijn  ogen. Ik tik  Het  spijt  me  en Ik kan het je uitleggen, maar  Amelia wil er niets  van weten en maakt me dat in niet mis  te verstane bewoordingen duidelijk.  Ik ben  te  laat.  Ze weet precies wat ik ben. Een gluiperd. Een  leugenaar. Een  zwakkeling. Een DC-schepsel.

					Amelia gaat maar  door. Midden op  het trottoir in  G  Street laat ik de tranen stromen. Ik zie  voor me  hoe ze in de autocolonne zit te  appen, omringd door  mensen die geen idee hebben hoe woedend  en verdrietig  ze is. Eindelijk houden de berichten  op en staart het laatste me als een opgefokte stier in  de  arena aan. Ik kan  mijn blik niet  afwenden, kan de woorden niet ongezien maken. Als ik weer boven achter  mijn bureau zit en de woorden van de president typ,  zie  ik  Amelia’s  laatste  opmerking nog steeds voor me:  Je hebt me belazerd.

					Ze heeft helemaal gelijk.

					De  volgende ochtend ga  ik  voordat  de zon op is achter mijn computer zitten en schrijf haar een mail. Ik put me uit in verontschuldigingen  en probeer geen excuses  te zoeken. Ik heb het verpest.  Slecht  gedrag heeft  gevolgen. Amelia  schrijft die dag  niet  terug  en  de volgende ook  niet en  de dag erna ook niet.

					Dit is wat  ik verdien. Dit  heb ik volledig  aan mezelf  te wijten. De eerste sneeuw daalt neer op  DC  en ik voel de winter  in mijn botten trekken.

				

				

		




WIJ LATEN  
ONS NIET 
TERRORISEREN

				december

				Ik ben op kantoor  als  ik  het  hoor, en na Newtown,  de bommen in  Boston en de schietpartij in Charleston  voelt  het een beetje als een  déjà vu. Lisa krijgt een  melding op haar telefoon; we zetten  de  tv  aan en zien een overvloed aan beelden uit San  Bernardino. Met veertien slachtoffers is dit de dodelijkste aanval  sinds Newtown  en de  zwaarste terroristische aanval  op Amerikaanse bodem sinds 9/11. Ik reageer nu echter  emotielozer, meer afgestompt. ‘Houdt het  dan nooit op?’ zegt Peggy. Nee, wil ik tegen haar zeggen, dat gebeurt  niet,  maar ik hou mijn mond dicht.

					Binnen de grenzen  van het stenografenkantoor verandert er niet veel.  Ik  hou mijn  Witte Huis-mail in de gaten in de wetenschap dat de persvoorlichtingsdienst  een  bijgewerkte leidraad zal sturen en  wellicht de aankondiging van een  persconferentie van de president. Het is nog te vroeg om daar iets over  te zeggen.

					In de West Wing probeert  het personeel de  ophef echter tot een minimum te beperken. Er geldt  een protocol, er heerst  orde, er zijn  procedurele stappen. Er worden telefoontjes gepleegd, memo’s verzonden,  verklaringen opgesteld.  In de  Oval  Office krijgt de president  een briefing over het in gang zijnde  onderzoek door de FBI-directeur,  minister van Justitie Lynch  en minister van Binnenlandse Veiligheid Johnson. De terroristen van eigen bodem,  een echtpaar  dat hun zes maanden oude  baby achterliet bij haar grootouders, zullen over een paar uur sterven tijdens  een  vuurgevecht met  de politie. Maar zover  is het nog niet. Op dit moment  wachten we.

					In de dagen die volgen regelt de afdeling voorbereiding een bezoek aan San Bernardino, zodat de  president  de overlevenden en familieleden van de  slachtoffers kan ontmoeten. Dit is al veel te  vaak gebeurd. De razernij is geïnternaliseerd en eng  vertrouwd. Er is een protocol voor.

					En voor de zoveelste keer vraagt de president het  Congres  om hulp,  voordat  hij het land  door reist  om slachtoffers van  wapengeweld te troosten. In zijn wekelijkse toespraak roept POTUS het Congres  op een maas  in de wet te  dichten  die mensen  die op  de no-fly-lijst staan toestaat een wapen aan te schaffen. Het is namelijk zo  dat je  op de terroristenlijst  van  de FBI  kunt staan en  toch legaal een AR-15 mag kopen.  De moordenaars in San  Bernardino gebruikten  semiautomatische  geweren om zo  veel mogelijk onschuldige mensen dood te schieten. ‘Als je te  gevaarlijk  bent om aan boord van  een vliegtuig te  stappen,’ zegt POTUS in  de video,  ‘ben  je  per definitie te gevaarlijk om een wapen te kopen.’

					De woede van de president zit net  onder het  oppervlak, alsof hij al weet dat het Congres zijn verzoek  zal  afwijzen. Het beschermen van Amerikaanse levens zou voor  beide partijen een  issue moeten  zijn, maar de Republikeinen  weigeren  de president bij  welke  maatregel dan  ook te steunen, ongeacht hoeveel kinderen en ouders er worden gedood, hoeveel  families er worden stukgemaakt. ‘We  zijn sterk en we zijn veerkrachtig,’ zegt POTUS, ‘en we laten ons niet  terroriseren.’

					Aan het  eind  van  de dag  loop  ik door Lafayette Park naar  huis  en passeer een  tiental peuters  die  aan het wandelen  zijn  met hun crècheleidsters. Ieder  kind  houdt zich  vast aan een gemeenschappelijk touw  om bij elkaar te blijven. Het zijn  drie- en vierjarigen.  Ze waggelen nog een beetje, hebben grote  heldere ogen, mollige ledematen en melktanden die nog jaren vast blijven zitten. Newtown is drie jaar  geleden. Er is niets veranderd.

					POTUS en het team  vliegen naar  Hawaï  en ik ga naar  mijn ouderlijk  huis in Philadelphia om mijn wonden te likken.  Ik ben eenzaam. Ik  mis  mijn  gesprekken  met  Sam. Ik mis  mijn vriendinnen.  Amelia praat niet met me. Hoe  heb ik alles  nou  zo kunnen verzieken?

					De  avond  voor kerstavond stappen  mijn  broer, mijn  zus  en ik in onze stokoude Wagoneer om pizza  te halen, terwijl mijn moeder een salade  maakt en mijn vader  een vuurtje stookt in de  open haard. Zach zet The Staple Singers  op hun hardst en Caroline past de bastonen  aan.

					We draaien de raampjes  naar beneden en zingen uit  volle borst mee: ‘If you don’t  respect yourself,  ain’t  nobody gonna  give  a good cahoot, na na na na.’ We rijden door de bekende straten van mijn geboortestad  en ik dans op  mijn stoel om mijn zus  aan het lachen te maken.

					Voordat  we afscheid namen voor  de  feestdagen, heeft Hope me apart genomen en  gezegd: ‘Je verdient het beste,  je verdient liefde.’ Ik had mijn schouders opgehaald. Iedereen  in het  Witte Huis  zal je vertellen dat Jason  de beste is,  had ik gedacht. Maar nu, ver van DC,  in de gezins-Wagoneer met een  loeihete extra large  pizza op mijn schoot  en omringd door mijn  broer, zus en The Staple Singers, doet Jason er niet toe. Hij zou  hier niet passen  en zijn macht reikt niet tot hier.

					David  Foster Wallace schreef  dat vrijheid betekent  dat je waarachtig  in staat  moet zijn om je  te bekommeren  om andere  mensen en steeds weer  offers voor hen  te brengen,  op  ontelbare onbenullige en enigszins onsexy manieren, elke dag.  Ik mag Sam en  Amelia dan belazerd hebben  en gevallen zijn voor een  nepidool, maar ik ben nog wel goed in  het me bekommeren om andere mensen en het  brengen van  offers voor hen.  Hoe vaak heb ik Zach en  Caroline niet uit de brand geholpen?  Hoe  vaak heb ik aan  de  verwachtingen  van  mijn  vrienden  voldaan? Ik  ben  er  voor ze. Ik luister. Ik breng offers  op  onsexy manieren.

					Ik  ben goed in de liefde. Eigenlijk, besef ik  als we achteruit de oprit  op rijden, ben ik geweldig in  de  liefde. Ik ben  een trut  geweest,  maar ik kan veel  beter zijn. Ik zal  veel beter zijn.  En zelfs op dit moment, nu  alles zo klote is, ben ik het nog  steeds  waard om gelukkig te zijn.

					Hope heeft gelijk: ik verdien het beste.

					En  Mavis ook:  waardering van anderen begint met zelfrespect.
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VERKNAL  
HET NIET

				januari

				Als in  het vierde kwart interessante dingen gebeuren, moet het er in  de laatste  minuten van de  wedstrijd wel heel gestoord aan  toe gaan. We  zetten alles op  alles met een mengeling van  doorgewinterde spelers  en verse wissels, vastbesloten om de score  te verbeteren zolang het eindsignaal nog  niet heeft geklonken.

					Het is gemakkelijk om helemaal op te gaan  in de  wedstrijd,  tot ik op een koude ochtend  in  januari Amelia zie lopen op West Exec. Het enige wat misschien pijnlijker  is  dan  een ex-vriend op je werk  zien,  is een vriendin zien  die je belazerd  hebt.  Amelia ziet me, maar ze zwaait niet.

					Als ik aankom bij mijn bureau  moet ik  echt even  kijken of ik het  goed  gezien  heb. Jawel,  Amelia heeft me gemaild:  Kunnen we  praten? Die  avond ontmoeten we elkaar op het  slingerpaadje  in Lafayette Park  tegenover de noordelijke ingang. ‘Het  spijt me echt  verschrikkelijk, Amelia,’ gooi ik eruit  voordat  ik bij  haar ben. Ik probeer niet al te wanhopig te klinken.  ‘Ik weet dat  je meer  nodig hebt dan een  verontschuldiging,  maar het spijt me echt heel,  heel erg.’

					‘Dat weet ik.  Ik heb je e-mail een  paar  keer gelezen,’ zegt Amelia.  ‘Ik  moet weten  of ik je kan  vertrouwen. Ik moet ervan  op aan kunnen dat  je  dit  nooit  meer zult doen.’

					‘Het is afgelopen tussen hem  en mij,’  vertel ik haar.

					‘Dat  vraag  ik  niet.’  Amelia blijft staan  en kijkt  me  aan. Het ijle winterse zonlicht valt op haar glanzende bruine  haar, haar amandelvormige ogen. De woede doet niets af  aan haar aantrekkelijkheid, maar ze lijkt er  wel langer  door; ik  heb het gevoel  dat ze  boven me  uit  torent. ‘Ik  moet weten, Beck, dat wat er ook gebeurt  met  Jason of  wie dan ook, je  me niet  meer  belazert. Ik  moet weten dat je  er voor me  bent, dat je me beroepsmatig of privé nooit  meer voor de  leeuwen werpt.’

					Het doet pijn wat  ze  zegt, maar er zit een kern  van  waarheid in. In mijn poging  Jason  te laten zien wat echte vriendschap is,  heb  ik  die  opgeofferd. In mijn poging te benadrukken  dat  hij geen ruggengraat had, heb ik  hem  mijn  zwakte  getoond. Ik wil tegen  Amelia  zeggen dat het moeilijk is om  er voor haar te zijn als ik  er niet  eens voor mezelf ben, maar  ik hou  me in.  Ik moet taaier  worden, sterker.  Als het niet  voor mezelf is, dan voor Amelia.  ‘Je kunt me vertrouwen.’

					‘Beloofd?’ Ze staart  me doordringend aan, alsof ze dwars  door me heen kan  kijken.

					‘Ja.’  Niemand heeft  me ooit  zo voor het blok gezet.  Mijn  ogen  prikken.  De waarheid is pijnlijk.

					‘Oké,’ zegt Amelia  expliciet. ‘Kom  hier,  ik heb je gemist.’ Ze omhelst me. ‘Vertel,  hoe  is  het met je?’

				De  week na  de State of the  Union  vliegen we naar Nebraska en vervolgens  naar Louisiana.  De president  is extra volhardend wat betreft  zijn visie  op  economische vooruitgang en het beteugelen van klimaatverandering. Bij aankomst in  het hotel  in Baton Rouge loop  ik in de lobby de  jongens tegen  het lijf.

					‘We  gaan loten voor de Powerball kopen,’  zegt Teddy  opgewekt. ‘De  hoofdprijs is  meer dan een  miljard, kiddo. Ik hoop dat  we vrienden kunnen  blijven als ik gewonnen heb.’

					‘Waarom zouden we dat niet blijven?’

					Teddy  zet het  op een  lopen om Jason,  Noah  en Cole in te halen, die het hotel al  uit zijn. Over zijn schouder roept  hij: ‘Meer geld,  meer problemen!’

					Wattonswacht is ook  mee op reis, maar we hebben het allemaal  druk. Het kan niet altijd feest  zijn. Bovendien  ben  ik doodmoe.  Het wordt vermoedelijk een bad/boek/bed-avond.

					Net als ik uit bad  stap, wordt er op de deur  geklopt. Het zijn Hope en Layla,  een van de  nieuwe speechschrijvers.

					‘Zin om nog  even een  slaapmutsje te drinken in de  bar?’  vraagt Hope. Haar lange  bruine haar zit los: het ultieme  teken  dat de  werkdag  erop zit.

					We vinden  een lege zithoek  in de hotelbar en  al snel voegen  Tess en  Amelia zich bij  ons.  ‘Dit soort magische samenkomsten zijn volgens  mij alleen mogelijk als we  er absoluut niet op  bedacht zijn,’ zegt Tess  hoofdschuddend, terwijl  ze haar jasje uittrekt  en  naast  me neerploft. Haar haar ruikt naar de gardeniashampoo  die ze  altijd gebruikt. Ik sla mijn arm  om  mijn grote, bazige zus  heen.

					‘Hoe is ’t, moppie?’ vraagt ze.

					‘Living  the dream, Tess, just  living the  dream.’

					We  hebben allemaal comfortabele  kleren aangetrokken:  spijkerbroek, wijdvallend  shirt  en  hoody. Alleen Tess draagt haar  zwarte mantelpak nog, in afwachting van  wat memo’s van Nationale Veiligheid. Dat betekent dat ze wellicht nog wat papieren naar  de suite  van de  president moet brengen voordat de ochtend aanbreekt.  En hoewel Tess de enige  is  die nog  mail  verwacht,  hebben  we allemaal onze telefoon op tafel gelegd, gewoon voor  het  geval.  Dat  is niet onbeleefd. Het  is ons werk.

					Halverwege een zin kijkt  Layla op haar oplichtende  telefoon, maar dan pakt Amelia  de draad van het gesprek  moeiteloos op en  borduurt erop voort. We hebben het tegenwoordig niet eens meer in de gaten;  de onderbrekingen, de  ‘wacht  heel  evens’, het  hollen of stilstaan, zijn met ons  vergroeid.  Layla  heeft waarschijnlijk correcties ontvangen op de  speech van  morgen en moet daar meteen  op  reageren.  We zijn  hier om POTUS te  dienen en dat  betekent dat we regelmatig op onze telefoon moeten kijken.

					Tess  en Amelia  bestellen  rode  wijn,  Layla neemt  een  Jameson, Hope wil haar dirty  martini met  een  twist  en ik vraag  om  een white russian. Ik  ben moe en wil het bij  één drankje houden, maar  er  zitten hier een paar  serieus slimme dames samengepropt  in een hoekje, dus uiteindelijk worden het er toch drie.

					Layla vraagt naar  de andere reizen  die  we gemaakt hebben;  dit is haar eerste  meerdaagse  trip. Ik vind het fijn dat  ze er is,  want vers bloed blaast altijd nieuw leven in deze gesprekken laat op  de  avond,  vooral  als Wattonswacht vermoeid, gestrest en enigszins humeurig is.  Daar komt bij dat Amelia  en ik elkaar nog steeds een beetje aan het  aftasten zijn; alleen  de tijd kan de  wond helen die  ik veroorzaakt  heb en  kansen bieden  om haar vertrouwen  te verdienen.  Dat geldt ook  voor avonden als deze; daar  hebben we er  meer van nodig.

					Nadat  de kelner  het derde rondje heeft afgeleverd, vraagt Layla:  ‘En, wat gaan jullie straks allemaal doen?’ We  beginnen allemaal  te kreunen  en te zuchten, en  nemen grote slokken van  ons drankje.  Het is een afgrijselijke vraag; net zoiets als dat  iedereen na je afstuderen wil weten of je al een baan  hebt. Maar we voelen ons veilig in deze  zithoek,  ook  al is de peilloze diepte van  de rest van ons  leven angstaanjagend. Het is geen  toeval dat Layla  ‘het leven hierna’ pas  ter sprake brengt na  het derde drankje. Zij  zit  tenslotte  in hetzelfde schuitje.

					We  praten over ons fantasiebestaan na 20 januari 2017, wanneer de vijfenveertigste president de eed zal afleggen en POTUS, ónze POTUS,  zijn laatste vlucht aan boord van  de Air Force  One zal  maken. Het is nauwelijks te bevatten. De  tikkende  krokodil  is ons aan het inhalen.

					Amelia heeft het over  het openen  van een B&B in Asheville.  Hope gaat er  een jaartje tussenuit om de afgelopen acht  jaar te  verwerken. Tess popelt om weer te  gaan klimmen en wandelen, en  aan  de slag te gaan in de duurzame landbouw.

					Als  ik aan de beurt ben, weet ik niet zo  goed wat ik moet zeggen. ‘Ik denk dat ik blijf  om  te  kijken hoe het is om voor de  eerste vrouwelijke president te werken,’  zeg ik  dan maar schouderophalend. In tegenstelling tot alle  anderen is mijn functie geen politieke benoeming; stenografen kunnen gewoon voor de volgende  regering gaan werken. Maar iedereen  aan deze tafel weet  dat ik  mijn werk een beetje zat begin te worden, dus ik voeg  eraan toe:  ‘Ik stond vroeger voor de klas, dus waarschijnlijk ga ik dat weer doen.’  Dan kijk ik Layla  aan om  te horen wat haar plannen zijn,  maar Hope is  haar voor.

					‘Onze lieve vriendin  Beck,’  zegt ze met een blik  op Layla, ‘is  schrijfster,  maar  dat durft ze niet  zo  goed te zeggen.’

					‘Schrijf  jij?’ Layla zet  grote ogen op. Ze buigt zich over  het kerkhof  van glazen  op tafel naar me  toe. Ze is tenslotte speechschrijver.

					‘Niet echt.’  Ik ken Layla nauwelijks en nu denkt ze  vast dat ik  zo’n tuthola ben die  vindt dat schrijven niet zo  veel  voorstelt.

					‘Ze schrijft,’  zegt  Hope  resoluut. Ze draait zich naar  mij toe. ‘En ze  heeft talent.’ Ik staar naar mijn white russian.

					‘Dus  je  schrijft,’  zegt Layla. Ik  kan niet horen  of het een veroordeling of een vaststelling  is.

					‘Soort  van,’ voel  ik me verplicht te zeggen, aangezien iedereen op mijn reactie wacht.

					‘Luister,’ zegt Layla,  ‘ik zwem de hele dag  rond in een haaientank vol  piemels, en als jij een  kerel  was, zou je gewoon zeggen dat je schrijver was en werkte aan je volgende  grote  roman. Als  je  schrijft, ben je schrijver en  dan  moet  je trots  op jezelf zijn.’

					Ik voel tranen prikken  in mijn ogen. Hier zit  een echte schrijver, een beroeps die momenteel toespraken  schrijft  voor de president  van de  Verenigde  Staten, me te vertellen dat  ik goed genoeg ben om dat  ook te doen en dat ze me steunt. Het voelt alsof ik een basketbal recht in mijn  gezicht heb gekregen en dus wel moet huilen.

					Amelia heeft  de  slappe lach. ‘“Een haaientank vol piemels,”’ snikt  ze. Net als Layla  is Amelia is de enige vrouw op haar kantoor.

					‘We werken in  een gek wereldje,’  zegt Tess  met een brede grijns.  Ze  heft haar  glas.

					‘En we  boffen  dat  we daar deel  van mogen uitmaken,’ zegt Amelia, terwijl  we proosten.

				

				

		




WEER OP 
VRIJERSVOETEN

				februari – maart

				Een sneeuwstorm bedekt  DC onder een witte deken en na  drie dagen alleen met mijn katten en veel koppen  koffie blaas ik mijn datingaccount nieuw leven in.  Er gaat  niets  boven een beetje huttegetut  om te beseffen dat het veel leuker is om de hut te delen. Al  snel maak ik een brunchafspraak met  ene Charlie. Hij is  lang en heeft waterpolo gespeeld op  dezelfde  school waar Sam  op  heeft  gezeten.  Bovendien heeft hij  daar  ook  in hetzelfde jaar eindexamen gedaan. Blijkbaar  val ik toch op een bepaald  type. Ik verheug  me erop Charlie te zien,  maar vind het ook  spannend  om naar Pearl’s Oyster  Dive  op Fourteenth Street te gaan, want de laatste  keer dat ik daar geweest  ben was ik met Sam.

					Ik ben er als eerste. Aan het tafeltje naast me gaat een stel zitten,  een écht stel.  Je kunt  zien  dat het een ideaal koppel is:  de man bestelt voor  hen beiden en er is geen enkele spanning  tussen die twee, alleen begrip. Ik  app  Charlie: We zitten naast een echt stel, verpest  het niet!  Als  Sam en ik vroeger  uitgingen, wezen we elkaar  altijd als een  klef burgerlijk  stelletje  op de  datingsitedates.

					Charlie  verschijnt  en ik kan mijn ogen  niet geloven:  hij  lijkt dus echt op zijn profielfoto  en hij is inderdaad een  meter vijfennegentig. Qua lengte heb ik mijn mannen  het liefst  in basketbalformaat. Na twee uur en twee rondjes gaan we naar  zijn huis, dat  even verderop in  de straat is. Charlie is  zo attent om aan de  straatkant te  gaan lopen  en slaat zijn  arm om me heen. Bij het oversteken pakt hij mijn hand  vast.

					We zoenen op zijn  bank  en halverwege de middag  verlaat ik nog steeds behoorlijk aangeschoten  zijn woning. Onderweg naar huis app ik  naar Wattonswacht. Ze willen hem allemaal zien, vragen of  hij goed kan zoenen en  net  zo lang  en bebaard is als Sam.  Ik kan  alle vragen met ja beantwoorden. Dan app ik  de jongens om te  laten weten dat  Becky  weer op  vrijersvoeten is!  Teddy verlangt details over deze gast, Noah  appt Eindelijk  en  Cole vraagt of  ik wel ruimte overlaat voor Jezus. Giechelend loop ik door  de sneeuwhopen  die na de storm  van vorige week zijn blijven liggen.

					Thuisgekomen  geef  ik mijn katten lallend eten en voel me  stukken beter. Als ik een  glas water leegdrink en Charlies laatste app herlees – hij  wil  me weer zien – denk ik: misschien zijn  al die klotedingen dáárom gebeurd en krijg  ik  nu de ware jakob.

					Jason hoort uiteraard over Charlie – via Teddy – en begint  me weer te  appen. Opeens wil hij me naar  huis brengen, met me naar  de film, uit eten; al die dingen waar ik jarenlang om heb gesmeekt. Maar ik ben blij met Charlie. We hebben een klik.  Hij verstopt  briefjes in mijn tas, appt om te vragen hoe het  gaat,  stuurt  me artikelen over  geredde puppy’s die  het leven van een miljonair leiden. Net als in de eerste weken met Sam ben  ik volkomen op mijn gemak bij Charlie. Hij voelt zich net zo thuis  in de relatie als ik en al snel vervallen we in het patroon van een afgezaagd stel.

					In het  weekend  sta ik vroeg op  om  te gaan hardlopen  en maakt Charlie wafelbeslag.  Hij verhit het wafelijzer als ik onder de douche sta, waardoor de geur  van  wafels door het huis  zweeft terwijl ik me  aankleed en  me afvraag waarom ik het  zo  getroffen heb.  Ik merk  dat ik weer loop te neuriën. En als  ik doordeweeks  naar mijn werk loop, fantaseer ik  over flashmobs van dansende mensen op Pennsylvania Avenue.

					Jason  zie ik nauwelijks en als  dat wel gebeurt,  doet hij overdreven  zijn  best. De  ene keer  zegt hij  dat hij van me houdt, de andere  pakt hij mijn hand terwijl we in de persbus  zitten. Ik ruk me los. Ik ben klaar met  hem.

					Langzaam  rehabiliteert  de wereld zich en  ik ben blij dat ik, in tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, het  levende bewijs ben van het feit dat  je  best een kattenvrouwtje én een  begeerlijke dame kunt zijn.

					Op West  Exec loop ik Noah tegen het lijf. ‘Dit  ga je niet geloven,’ zegt hij grijnzend.

					‘Wat!’

					‘Laat maar. Het  is  niet  goed voor je hart.’

					‘Vertel nou!’

					‘We  gaan  naar Cuba.’  Met een uitgestreken  gezicht kijkt hij op zijn BlackBerry.

					Cuba! Cuba!  Cuba! Cuba! Cuba!

					Omdat Lisa de laatste buitenlandse  reis heeft  gewerkt, weet ik dat  ik  nu aan de beurt ben. Dit wordt fantastisch! Historisch! Helemaal te gek! Noah vertelt  dat er een honkbalwedstrijd wordt georganiseerd tussen de Tampa Bay Rays en het nationale team van  Cuba. Halverwege mijn vreugdedans slaat echter de  paniek toe: Jason.

					Buitenlandse  reizen zijn  opwindend, maar ook doodvermoeiend,  en  ik  voel  gewoon dat  Jason iets gaat proberen. Ik wil  mijn  relatie met  Charlie niet verkloten. Ik wil me geen zorgen maken over Jason als  we door  de straten van Oud-Havana lopen, dus ik doe  iets wat ik na  al  die jaren liegen nooit  van  mezelf had verwacht:  ik vertel Charlie de  waarheid.

					Op een avond  lig ik in het donker  in  Charlies armen –  god, wat kan hij me toch heerlijk vasthouden – en biecht hem  op  hoe verscheurd door schuldgevoel ik de afgelopen drie jaar ben  geweest,  hoe blij  ik met  hem ben en dat ik er zo  tegen opzie om een  week  in de  buurt van Jason te  vertoeven, om Cuba te  verkennen en te stressen  over het gebrek aan internet waardoor mijn simpele werk opeens onmogelijk wordt, terwijl ik in hetzelfde hotel  verblijf als  de man die me ontelbare  malen  betoverd heeft.

					Charlie zegt  dat  hij  het snapt,  dat hij  ook geobsedeerd is geweest door een meisje (eh... wat?) dat  hij heeft ontmoet tijdens een surfvakantie in Costa  Rica en met wie  hij een tijdje iets gehad heeft. Ik probeer me niet druk te maken over  het surfmeisje en hou  mezelf voor dat de meeste mensen van onze  leeftijd  bagage hebben. Die kunnen  we beter gebruiken om naar elkaar toe dan uit elkaar te groeien. Charlie drukt me  tegen zich aan, kust  mijn  kruin, mijn wangen, mijn hals.  Hij  doet wat  Jason  nooit  gedaan heeft: hij blijft de  hele nacht.

					Het voelt  goed  dat  ik Charlie  de volledige waarheid heb  verteld. Het werkt  bevrijdend. Mark Twain  zei het al: als je de waarheid vertelt, hoef  je  niets meer te  onthouden.  Nu ik me geen weg meer hoef te banen door een doolhof van leugens heb ik opeens ruimte in mijn hoofd om te  schrijven.  Ik heb meer energie. Ik lees meer en  zoek contact met oude vrienden die ik  verwaarloosd heb. Ik vertel mijn ouders dat ik officieel en voorgoed afgekickt ben van Jason en ik  hoor  hen 320 kilometer verderop een  zucht  van opluchting  slaken. Deze relatie lijkt in niets op mijn verhouding met Jason.  Dit is echt.  Dit is  gezond.

				De  dag dat  we aan boord gaan  van  de Air  Force One  om naar Cuba te vliegen,  zit mijn naamkaartje niet in de houder van mijn gebruikelijke stoel.  Amelia en Tess zitten wel op  hun vaste  plek –  Hope heeft een huwelijk en  reist niet mee – en helpen me zoeken.

					Tess  leest mijn gedachten.  ‘Geen zorgen, mop.’

					‘Nee, inderdaad,’  zegt Amelia met een warme glimlach.  ‘Je gaat hoe dan ook met ons  mee,  desnoods kom je maar op mijn  schoot zitten!’

					Ik  schiet in een  zenuwachtige lach.

					‘Hé,  kijk anders  even  in de  bezoekerscabine,’ oppert Amelia. ‘Daar hebben ze  mij ook  wel eens neergezet.’

					Aarzelend  betreed ik de bezoekerscabine,  waar Nancy Pelosi, Patrick  Leahy, Jeff  Flake  en Dick Durbin net  aan het  dichtstbijzijnde tafeltje  worden geplaatst. Bij het andere tafeltje tussen  vier stoelen liggen twee  naamkaartjes waarop MRS. ROBINSON staat.  Net als ik  wil  teruglopen naar de personeelscabine roept steward Matt, die  me  van  naam en gezicht kent, me terug en laat zien  dat ik  aan het tafeltje  met de dames Robinson zit, die net binnen zijn gekomen. Ik ga  tegenover hen zitten en vertel  dat ik  de  stenograaf van  de president ben. Tijdens het handenschudden  besef  ik dat ik  de oudere  dame eerder heb gezien.  Dan  valt het  kwartje: het  is Rachel  Robinson, de weduwe van Jackie Robinson. Haar dochter Sharon  is de andere mevrouw Robinson en  zij informeert  meteen belangstellend  naar wat een stenograaf doet. Ik  mag hen  meteen.

					We zijn op weg  naar Cuba; de eerste zittende  Amerikaanse  president gaat  voor het eerst sinds  meer dan een halve eeuw  een  bezoek brengen aan het eiland. ‘Dit  is best gaaf,’ zegt Sharon tijdens  het opstijgen.  Zodra we op  kruishoogte zijn, komen  POTUS en FLOTUS  gedag zeggen; dat doen ze meestal als er  Congresleden aan  boord  zijn. FLOTUS  zwaait echter  alleen  maar even naar hen en loopt dan  meteen door  naar Rachel en Sharon Robinson.

					Nadat  POTUS en FLOTUS weer vertrokken zijn, vraag ik  aan mevrouw Robinson of  ze al eerder in Cuba is geweest. Ze knikt en zegt: ‘In 1947.’ Op  mijn vraag  of ze zich nog iets herinnert van dat bezoek schudt ze haar hoofd en zegt: ‘Toen stelde het  nog niet zo veel  voor.’

					Het water onder ons is  turkoois als we  aan de landing beginnen. We  staan allemaal voor de raampjes om foto’s  te maken met onze telefoon. Ik  kijk door het gangpad  naar  de voorkant  van  het  vliegtuig en zie  dat POTUS  en FLOTUS ook  voor de ramen staan. Even verderop zitten  Malia en Sasha op  het bankje  van de agenten foto’s te  maken  met hun telefoon.

					Bij het verlaten  van het vliegtuig  gaan de Robinsons een andere kant op dan wij.  De MLB heeft  een rondleiding voor hen geregeld.  We  zien elkaar pas weer  bij de honkbalwedstrijd.

					Het giet van de  regen  als we uit de busjes  en auto’s stappen in Oud-Havana, waar  de  first  family een  wandeling  gaat  maken en de medewerkers achter  hen aan  lopen. Mijn roze  instappers zijn zo uitgerekt door de  hoosbui dat  ze steeds van mijn voeten  schieten. Iedereen is zo  opgelaten om hier te zijn dat niemand klaagt over de regen,  maar voor  mijn schoenen  is het mooi  geweest; het is net of  ik zompige papieren zakken om mijn voeten probeer  te houden, dus  trek ik ze maar uit. Ik  blijf  op veilige afstand van de Ratelslang en de rest van de groep,  maar  de ogen  van  de lokale  bevolking kan ik uiteraard  niet ontwijken.  Die  zien een  parade  van in het zwart geklede regeringsfunctionarissen, gevolgd door  een blondine op  blote voeten met  knalroze schoenen  in haar handen. Vanuit hun  ramen  schreeuwen de  Cubanen me  in het  Spaans toe. Ik kijk lachend omhoog en  proef de regen. Ik ben in Cuba  en loop op blote voeten door de straten van Oud-Havana.

				Die avond spreek ik in de lobby af  met de jongens om vervolgens  de  stad in te gaan.

					‘Teddy!  Cuba staat je goed!’

					‘Cuba staat iedereen goed!’ Hij schrijdt naar me toe in een seersucker pak,  klaar om op zijn Cubaans te feesten.  Het enige wat ontbreekt is een sigaar,  maar dat  duurt niet lang.

					Een paar minuten  later komen Jason  en  Noah ook beneden. Ik negeer het  sprongetje van mijn  hart. Ik kan dit. Ik  kan  lol maken met de jongens  in Cuba zonder op Jasons kamer te belanden. Ik  heb een vaste vriend. Jason  is trouwens leuker als  vriend. We kijken elkaar glimlachend  aan en knikken. Zouden  we er  hetzelfde over denken?

					Het  hotel regelt  een taxi voor Teddy, Jason, Noah en mij; Tess en  Amelia zijn nog aan het werk. We wurmen ons in  een blauwe Chrysler  uit de jaren vijftig, alsof we in een  film zitten.

					We hoppen  de  hele avond van kroeg naar kroeg, bestellen rondjes  cuba libres en  drinken de cocktails veel  te  snel op.

					Bij  terugkomst in het hotel  vraagt Jason of ik een foto van de  jongens wil maken  voor  de Chrysler. Terwijl ik op mijn  hurken zak  om de auto er goed op te  krijgen, vraag ik me af of  ze die morgen  aan POTUS laten zien. Dan zou  het, net als op heel veel  andere avonden, net zijn alsof  ik  er nooit  bij ben geweest.

					In de lift naar  onze kamers stapt Teddy  op de derde  etage uit  en Noah op de vierde. Het is dus  puur toeval dat ik dronken ben  en me alleen  met  de  eveneens dronken Jason in een  lift bevind. Zodra de  deur  achter Noah dichtschuift,  tilt Jason me op en vraagt of hij me  in mag stoppen. En hoewel ik  dat best wil, hoewel ik zijn  adem op mijn  huid voel als hij  ‘Nog  één  keertje’ fluistert, zeg ik nee. Thuis heb ik Charlie en ik ga niet meer  vreemd. De deur  schuift open  op de vijfde verdieping,  maar  hij heeft  me nog steeds vast als er  een  meisje  van de afdeling  voorbereiding langsloopt en ons ziet.  ‘Lekker dan,’ zeg ik tegen  hem, ‘nu  denkt zij dat dit echt is.’

					‘Als iedereen het  toch al  denkt, kan  ik  net zo goed bij je blijven slapen.’

					‘Nee.’

					Jason zucht,  zoent me  op mijn  wang en drukt op  het knopje om de lift  te openen. Ik geef hem een klopje op zijn  hoofd en schiet de lift uit. ‘Ga maar  lekker  slapen,’ roept hij me achterna.

					Ik zie het meisje verderop lopen en kom in de  verleiding om te roepen: Ik ga  nu naar  mijn  kamer! In  mijn  eentje! Ze  doet echter net of ze  mij niet hoort lopen en  draait zich niet om. Dat  maakt het  allemaal nog  veel erger: ze  denkt  niet dat Jason later komt, ze weet het  zeker.

				Over  het  algemeen zijn persconferenties zo stijf en voorgekookt dat ik ze saai vind. De president  weegt zijn  woorden op een goudschaaltje om internationale incidenten te  voorkomen. Meestal druk ik gewoon op RECORD en laat de band lopen om dan buiten bij de  rokende jongens te gaan staan. Maar hier doe ik dat niet, vandaag  niet, want alles  in Cuba kan groot  nieuws zijn, dus ik  ben net zo geboeid als  iedereen en vraag me  af of Raúl Castro aan het  eind van de  persbriefing  Andrea Mitchells vraag  zal  beantwoorden.

					POTUS geeft hem  een por.  ‘Oké,  ik ben klaar, maar volgens mij had Andrea nog een vraag  voor u, señor presidente.  Maar  het is aan u  of  u die  vraag nog  wilt beantwoorden.’ Hij is vriendelijk en respectvol tegen Castro, maar probeert ook  de spanning te  breken.

					‘Por favor?’ vraagt Andrea Mitchell. Iedereen schiet in de lach en  Castro beantwoordt de vraag. De  twee  leiders  geven elkaar een hand  en  verlaten het podium. Goed gedaan,  sir, denk ik. POTUS  maakt er een muy correcto alinea van.

				De tweede avond in  Havana  geeft de  Major League Baseball een  feestje ter  ere van de wedstrijd van morgen. Noah  en  Teddy zijn nog aan het werk,  en dat geldt ook voor Tess en Amelia,  dus  ik rijd met  Coles  secretaresse  Ingrid in een zachtroze Ford Sunliner-convertible  uit 1956 naar het feest.  Daar is de gekte van  een geheel  andere  orde. Ingrid en ik lopen naar de bar,  bestellen cuba libres bij  aantrekkelijke barkeepers in witte  shirts met  zwarte strikjes en  gaan dan naar  buiten,  waar driehonderd mensen door elkaar  heen lopen voor een leeg  podium. ‘Jimmy Buffett treedt straks op,’ zegt Ingrid. We nemen slokjes en vragen  ons af hoe  we hier in godsnaam beland  zijn.  Terwijl Ingrid een rondje loopt om te kijken of ze honkbalspelers ziet, ga ik op zoek naar Amelia  en  Tess, die  geappt hebben dat  ze er  zijn.

					‘Heb je die auto’s gezien?’ vraagt Tess verrukt. Er  staan twee in puike  conditie verkerende oldtimers te  pronken,  waar je in kunt  gaan zitten  om  op  de foto te gaan.

					‘Kom, we gaan erin!’ zegt Amelia. Zij gaat achter het stuur zitten, Tess kruipt naast  haar  en ik  laat me op de achterbank ploffen.

					‘Breng ons maar  naar iets geweldigs!’ roep  ik.

					‘Bedoel je beter dan een  MLB-feest  in  Havana?’ brult Amelia over haar schouder. Er  hangt een aangename, zwoele, maar ook  opwindende sfeer.

					Op het moment dat de cuba  libres beginnen te werken, betreedt Jimmy Buffett  het podium. Ingrid komt vertellen dat Derek  Jeter er is en dat ze hem met een paar mensen van de persvoorlichtingsdienst gedag gaat  zeggen, maar ik  antwoord dat  ik niet  zo nodig  mee hoef. De rest van  de avond breng ik met Tess en Amelia volkomen onbezorgd door in  een rumroes.

					Als het tijd is om te vertrekken, loop ik met  de vriendelijke vaderachtige speechschrijver  Terry naar de  personeelsbus  van het  Witte  Huis. Het  licht van de koplampen dat opeens  in mijn ogen schijnt,  werkt ontnuchterend en  ik zie dat ik mijn  glas  nog in mijn handen heb. Maar  als ik dat op  het gras wil  zetten, zegt Terry: ‘Dat  ga je toch niet wegdoen,  Beck?’ Dan zie ik  dat het een Havana Club-glas met logo is  en besef dat hij gelijk heeft, dat het stom  zou  zijn om het  te  laten staan. Het  zal me blij maken, Marie Kondo, dat beloof ik.

					Ik vind een  plekje in  de bus en  ga  zitten. Dan hoor ik rammelende armbanden achter me. Ze werpt een blik op mijn glas en bijt me toe: ‘Dat  méén je toch niet!’

					‘Let maar  niet op  haar.’ Terry zit achter  me en geeft me een bemoedigend klopje op mijn hoofd.

					Ik  haal diep adem.  Als  ik een  man  was  geweest, zou de Ratelslang dolenthousiast zijn over  dat  glas  en  koket  gevraagd hebben waarom ik er niet een voor  haar  had meegenomen. Het is niet mijn schuld dat ze  een  boos mens is. Ik kan er niets  aan doen dat zij geen  vreugde kan putten  uit een ritje met  een schoolbus  door Oud-Havana. Het is  maar wat je er zelf  van maakt.

				

				

		




ONDERSTEBOVEN

				april

				Voor het eerst sinds  lange  tijd wacht er iemand op me  in DC. Ik  heb  genoten van Cuba,  en daarna van Argentinië, maar ik verheug me er het meest  op om  weer naar huis te gaan en Charlie te  zien.  Misschien is Charlie niet onder  de indruk van  de hiërarchie,  de machtsspelletjes of het strooien met belangrijke namen omdat  hij  advocaat is en zich niet in de Witte Huis-bubbel  bevindt. Charlie is het tegenovergestelde van  een  DC-schepsel.

					Door hem  ben ik tegenwoordig een betere collega. Ik vertel  Lisa hoelang ik weg zal blijven als ik het kantoor verlaat, ook  al voel ik me daardoor een kleuter die vraagt of  ze  naar de wc mag. Ik ben een betere  vriendin  en doe moeite om  contact op te nemen met mijn oude huisgenoten, gewoon om  te vragen  hoe het met  hen  is, niet om te klagen over Jason.

					Charlie trekt zich niets van het  circus aan en langzaam leer  ik zijn voorbeeld te volgen,  waardoor er  meer ruimte in mijn hoofd  en hart  komt  om productief  te  zijn. Ik ben  een  betere luisteraar. Ik  leer  mezelf te vergeven voor Sam en Jason,  en  plaats hen alle twee  in mijn  achteruitkijkspiegel.

					De  wekelijkse therapiesessies waarmee  ik in  januari  begonnen ben, helpen, evenals  de steun  van  mijn vrienden en het feit dat het  steeds langer geleden is dat ik een Jason-terugval  had. Het naderende einde van de Obama-regering helpt ook;  het aftellen dreunt  in mijn oren. Het  is erg  moeilijk om ergens  anders aan te denken dan dat dit  allemaal  verleden  tijd wordt.

				Charlie dumpt me op  de  derde dag dat ik terug ben  in DC en we voor het Witte Huis staan.  Het blijkt dat  hij nog steeds verliefd is op  het  surfmeisje. Hij bekent dat  ze  elkaar  gezien hebben  toen ik  in Cuba  was.

					‘Beetje wrang wel, hè?’

					‘Wat?’ vraagt Charlie.  Hij durft me amper aan te kijken. Ik vraag me af of  het surfmeisje  in  zijn appartement op hem  zit te wachten  en vecht  tegen de tranen.

					‘Jij laat  mij beloven dat ik  nooit meer iemand zal belazeren en vervolgens belazer je mij.’

					Charlie krimpt ineen en zegt  dat hij bang  is dat ik  toch  weer een Jason-terugval krijg en dat hij  dat niet  wil. ‘Het spijt me echt heel erg.’

					Ja, mij ook.

				

				

		




VERMOMMING IN AVONDKLEDING

				april – mei

				Charlie dumpt me op donderdag en vrijdag begint  het  weekend van het Correspondents’ Dinner in het Witte Huis. Al mijn verheven buiten-de-bubbelgedachten gaan  in vlammen op  als ik me realiseer dat ik voor geen  enkel feestje ben  uitgenodigd.  Ik mail David  Remnick en hij  zet me op de gastenlijst  van The  New  Yorker,  maar ik  vind het best gênant dat ik  erom heb moeten  vragen.

					In  de  West Wing hoor je niet te rennen, maar in het EEOB zal het iedereen een worst zijn  wat je doet. Dat is het  Hoboken van  het Witte Huis-complex: goedkoper onroerend goed, betere vergezichten en  een lagere status. Dus ik trek een  sprintje  over de  zwart-wit  betegelde  vloer  omdat ik  laat  ben voor een vraaggesprek dat  ik  moet opnemen. Op  West  Exec stop ik  met rennen en loop verder alsof ik een kalm, evenwichtig mens ben dat  op tijd is  en niet  een onlangs gedumpt, sneu en vertraagd wrak.

					Het  gesprek is tussen POTUS en acteur Bryan Cranston en  het wordt geleid door  Philip Galanes  van  het Style Magazine van The New York  Times.  Bij het  betreden  van  de lobby in de West Wing  zie ik een groepje mensen op een  van  de banken zitten. Een  van hen is  fotograaf Damon  Winter,  die met ons meereisde  tijdens de campagne van 2012 en  een Pulitzer heeft gewonnen voor  zijn  foto  van POTUS  in de  regen  tijdens de campagne van  2008. We omhelzen  elkaar; het is  zo lang geleden dat ik hem  gezien heb.

					Bryan Cranston staat op  en  Damon stelt ons aan elkaar voor. Door  de manier  waarop hij oprecht belangstelling voor  me  toont,  zou  hij zo de vriendelijke vader van een vriendin kunnen zijn.  Hij behandelt me als mens; wij zijn gewoon  twee mensen die toevallig samen  zijn in de  lobby van  de West Wing. Een  paar minuten later  hoor ik Cranston  met zijn theatrale baritonstem  zeggen: ‘Waar  de huidige  generatie last  van heeft, is  een verkeerd beeld van  intimiteit.’  En hoewel ik de context niet  ken, knik ik  aan de andere kant van  de kamer instemmend. Na Jason en Charlie ben ik ook bang  dat ik daar de rest  van  mijn leven  last van  zal hebben.

					Nadat Ferial, de persoonlijk assistente van de president, het  groene licht heeft gegeven, loop ik achter het groepje aan dat een rondleiding krijgt van de fiere  president, waarna  hij  hen weer meeneemt naar zijn  privé-eetkamer. Aan de achtermuur hangt een groot,  bekend schilderij van Lincoln  met  een regenboog  boven zijn  hoofd.  In een glazen vitrine liggen gesigneerde bokshandschoenen van Mohammed Ali. De stokoud ogende delen  van het  verzamelde werk  van  Lincoln staan op een  antiek bureau. Heel even  vergeet ik Charlie; ik druk op RECORD en neem  mijn omgeving in me op.

				Die avond typ  ik in het kraaiennest het vraaggesprek uit, terwijl  de rest van het  team  van de persvoorlichtingsdienst zich verkleedt  en zich indrinkt voor  de  feesten  rond  het Correspondents’ Dinner. Hoewel we meereizen met de pers en  bij elk persgerelateerd  gebeuren  in  het Witte  Huis aanwezig zijn, sluit  de persvoorlichtingsdienst stenografen uit  van de jaarlijkse ‘nerd prom’. We zitten bij het team,  maar horen  er  niet bij.

					Dit jaar, het laatste  Obama-jaar,  is  het echter  anders: morgenavond – zaterdagavond –  mag ik  als gast  het  diner bijwonen, omdat Carol Lee en Jeff Mason,  twee journalisten die in het bestuur  zitten van de White House  Correspondents’  Association, onze afdeling persoonlijk hebben uitgenodigd toen ze erachter kwamen dat  de persvoorlichtingsdienst zijn  stapel kaartjes nooit met ons  deelde. ‘Jullie werken je uit de naad,’ schreef Carol  me in een mail, ‘dus natuurlijk horen  jullie erbij te zijn.’

					Nadat ik de transcriptie  van het vraaggesprek heb vrijgegeven, ga ik naar het  feestje van  The  New Yorker op  het dakterras  van het W Hotel,  waar  ik heb afgesproken  met Ingrid, Noah  en  Cole. Ik stap uit  de  lift het dak op. Het  is  fris buiten, maar het gonst van de mogelijkheden. Het is niet zo druk als ik gedacht had. Maar meestal zijn er  een soort uitgestippelde routes  op deze vrijdagavond,  dus  ik  vermoed dat het nu stampvol is  op het feestje  van  People, en dat die mensen straks allemaal hiernaartoe komen.

					Niets  van dit alles, hou ik mezelf voor, zal ooit echt zijn, zal ooit ergens toe bijdragen;  niet  voor mij in ieder geval, want om echt  te profiteren van een  borrel  in  DC, moet je  iets te ruilen hebben, een ‘voor wat hoort wat’, en dat heb ik niet.  Het is een weekend van transacties  gehuld in avondkledingverleiding. De sterren en supermachtigen  mengen  beter dan de wodka, het bruiswater en het  cranberrysap in de cape codder  die ik in mijn  hand heb,  stel ik vast terwijl ik  de activa ruilende  DC-schepsels om  me heen gadesla. Iedereen  lacht, maar niemand lijkt echt blij.  Ik  drink mijn glas half leeg en zeg dan tegen mijn vrienden  dat  ik het voor gezien hou. Ik  ben niet in de stemming  voor een feestje.

					‘Ik ga ook,’  zegt Noah. ‘Kom, dan  lopen we naar de  lift.’

					Terwijl we daarop  staan te wachten, verschijnt  er  als uit  het  niets een kleine man met een jampotbril, als een soort figurant uit Alice in Wonderland. Hij zegt  gedag  en schudt ons  de hand  voordat onze ogen zich hebben kunnen aanpassen aan zijn  neon  ruitjespak. De man vraagt waar Noah  en ik vandaan komen en  wat we doen.  ‘Lieve hemel,  persoonlijk  assistent  van de president, wat wil  een mens  nog meer,’ sisfluistert  hij tegen Noah. Vanwege zijn kalme oogcontact vermoed ik dat hij precies  weet  wie  Noah  is  en dat dit hele gebeuren  voorgekookt  is. Nu ben  ik dus de figurant die geen tekst behoort te hebben. Noah vraagt hem wat hij doet.

					‘Ik  zit in  de kunsthandel,  ik verkoop kunst.’

					‘Het zou ook raar zijn als  je  iets anders verkocht,’ zeg ik.

					Zijn  kraaloogjes  schieten mijn  kant op. ‘Pardon?’

					‘Aangezien je  in de kunsthandel zit, zou het  raar zijn als je iets  anders  verkocht dan kunst.’

					Noah  schiet in de lach. Dan is  de lift er en  vraagt het mannetje  of we ook mee willen, maar we bedanken  voor  de eer. Hij verdwijnt  met ruitjespak en al, het  Repelsteeltje van Washington.

					‘Ik moet echt naar huis,’ zeg ik tegen  Noah. ‘Anders ga ik de hele  avond mensen beledigen.’

					Noah  schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat was  grappig en je  had gelijk: hij verdiende het.’ Hij zegt het op die coole, afwezige toon waar  ik  dol  op ben, of juist een hekel aan heb;  dat hangt ervan  af  of hij die tégen mij gebruikt  of ter verdediging van mij. In dit  geval  laat hij me bungelen  in zijn nonchalance; hij lijkt onpartijdig, een scheidsrechter van  sociale interactie. Ik mis Charlie en zijn  gebrek aan belangstelling voor de wereld. ‘Zullen we  naar  een  ander feestje  gaan?’  vraagt Noah, nadat hij  op  zijn telefoon  heeft gekeken.

					‘Ik ben  nergens anders uitgenodigd,’ antwoord ik  op  de  toon van  een nukkige  puber.

					‘Je  gaat gewoon met  mij mee,  ik krijg je wel binnen.’  Noah vertelt dat hij naar  het  feestje van HBO-Google in de Renwick Gallery  wil. Dat is recht  tegenover  het Witte Huis.

					‘Ach, daar moet ik toch langs als ik naar huis ga,’ zeg ik traag, alsof ik Noah  een gunst  bewijs. We  weten  allebei dat ik dankbaar ben, ook  al krijg  ik dat niet over mijn  lippen.

					Dit weekend  draait om het  al dan niet meetellen en de voldoening ergens te zijn waar alle anderen zijn of juist niet  zijn.  Je hoort  erbij of  je hoort er  niet bij. Bijna iedereen heeft het gevoel er  niet bij te  horen, zelfs  als  dat wel zo  is.

					Op het andere feestje bestel ik whiskey voor de jongens – Cole kan elk moment hier zijn,  heb  ik gehoord –  en een glas champagne  voor mezelf.  De barman vertelt me  dat ik eigenlijk  maar  twee drankjes mag  bestellen, maar  dat  hij  een uitzondering maakt. Het  is geen versierpoging –  hij  knipoogt er niet bij – maar een  regelrechte vermaning. Ik  leg  uit  dat de whiskey voor mijn vrienden is die  een  zware dag achter de rug hebben en  ik hoop dat hij aan de  behendige manier waarop ik  drie grote glazen in twee  handen  draag kan zien dat ik zelf ook  ooit  in de bediening  heb gezeten, dat ik lange, ondankbare  diensten op mijn voeten heb gestaan.

					De jongens  staan  onder aan  de trap voor het  Renwick. Het lijkt alsof ze op  me  wachten, maar  daar zal  ik nooit achter komen.  Van mij mogen  ze dat laagje  stoere vernis houden; ik ben allang blij dat ik die  drie  drankjes de trap niet op  hoef te dragen. Ik dwing hen met me te proosten en dan  lopen we  de met rood  tapijt beklede treden  op. We  passeren met  juwelen behangen vrouwen die voorzichtig naar  beneden lopen op hun  halsbrekende  naaldhakken  en sjaals van duizend  dollar  om hun kippenborstjes hebben geslagen.

					Het  betreden van de zaal  vol mensen is net  zoiets  als de  zee in  lopen tot  een  golfbreker: je weet dat de golf je gaat verpletteren,  tenzij je eronderdoor duikt of je  erdoor mee  laat voeren.  De  jongens  duiken  erin en ik volg hun voorbeeld.

					Een  nevelige tijdspanne later blijken Noah, Cole, Ingrid, Teddy en ik  opeens  op een  kluitje te staan  aan de achterkant  van  de feestruimte. Na te  veel uren gratis drank vormen we een kring rond een  speaker van bijna twee meter en dansen  op ‘Let’s Go Crazy’ van  Prince.

					‘Kom, we gaan,’ zegt Noah aan het  eind van  het  nummer, dus we  springen in een taxi en rijden  naar Noahs huis. Daar doe ik de koelkast open, maar tref  slechts een halve fles chardonnay en twee flesjes cider  aan,  dus  ga ik in de keukenkastjes op zoek  naar snacks.  Noahs woning is het clichévoorbeeld  van een vrijgezellenflat: geen  eten, geen  toiletpapier,  geen schone  waterglazen, maar wel een paar schitterende meubels  tegenover een  gigantische  tv en een super-de-luxe geluidsinstallatie.

					Ingrid  vindt een zak  wasabinootjes en houdt die omhoog  als een trots kind  dat bij de eerste  keer  vissen een baars  heeft gevangen.  We belonen  haar met een  applaus, storten ons op de  nootjes en blijven  tot vijf uur ’s morgens kletsen. Cole doet  iedereen na die  we kennen, van POTUS en Teddy en Noahs moeder tot Ingrid als ze dronken  is. We moeten  zo  hard lachen dat we  hem smeken op te  houden.

					Als ik  mijn  ogen echt niet  meer open kan  houden, besluit ik naar huis  te lopen. De  zonsopgang is schitterend: vette vegen roze en  oranje strekken zich uit over het firmament. De feestjes waren  oké, maar het kletsen bij Noah was  veruit mijn favoriet. Vroeger keek ik zo op tegen die jongens en nu geef ik ze op  hun kop als ze mijn appjes  niet snel  genoeg  beantwoorden. Ik denk dat de  beste  dingen  gebeuren  als je  er het minst op  bedacht bent.

				Zaterdagavond  verloopt minder  succesvol en zondagochtend word  ik wakker met  een  hoofd vol herinneringen.  Na het  Correspondents’ Dinner waar  POTUS de  microfoon liet  vallen, ben ik weggestuurd  bij  een feestje van de  nieuwszender MSNBC.  Al mijn vrienden mochten  naar binnen en ik bleef als enige over op de stoep. Mijn gevoel van afwijzing  werd nog verergerd door het  feit dat de twee negentienjarige stagiairs  die me weg  hadden  gestuurd,  zichtbaar genoten van  hun eerste hapje macht.

					Ik duw mijn  gezicht  in mijn kussen. Ik mis Charlie. Was hij maar hier om  me  te vertellen dat mijn DC een verwrongen, zeer  goor en achterbaks  DC is. Dan zou ik gaan  hardlopen, terwijl hij wafelbeslag maakte, en konden  we daarna  misschien naar Hains  Point  om te lezen, terwijl de  middag als een cumuluswolk  van ons afdreef. Maar  dat kan allemaal niet, want  Charlie  heeft me vorige week gedumpt.

					Ik  bel Lucas, mijn oude collega en vriend die  zich  volledig op  de muziek heeft  gestort. We  gaan samen koffiedrinken en hij zegt dat hij  trots op me is, dat ik sterker overkom dan toen hij me  vier jaar geleden leerde kennen; helderder  uit mijn ogen kijk. ‘Wanneer hou je nou eens  op met dat doodlopende baantje  om te  gaan  schrijven, meisje?’  vraagt hij. Hij  jaagt elke dag zijn droom  na. Dat  kan ik niet  zeggen.

					Ik  ga naar  huis en  hoewel het nog vroeg is,  duik  ik mijn bed  in,  terwijl  ik nadenk over  wat Lucas  gezegd heeft. Wanneer ga ik een stapje vooruit  doen?

					Vlak  voordat ik in slaap  val,  licht  mijn  telefoon op: mijn oude huisgenote  Megan  Rooney  appt me vanuit het Hillary-hoofdkwartier: Dit is echt het ergste weekend in DC, toch? In het donker schiet ik in de lach. Megan snapt het,  zelfs vanuit  New York. Je kunt onzekerheden  verbergen achter eyeliner, en  gebrek aan zelfvertrouwen verdrinken in champagne, maar het fluwelen  koord van exclusieve  feestjes passeren  zal nooit zo goed  voelen als echte vrienden met wie je op een  zondagavond kunt rondhangen. Alles van dit weekend – van de  namenlijsten tot  de overdreven bloemstukken op tafel – is  weg, gedumpt in een vuilcontainer in  een achterafsteeg. Maar Megan is echt. En Lucas  ook. En zij werken  aan een betere toekomst. Waar werk  ik aan?

					De volgende ochtend branden  mijn ogen  en  is de lucht grijs,  maar  ik dwing mezelf te gaan hardlopen. Het oude vertrouwde gevoel van dreunende voeten  op asfalt brengt me met een ruk  in  het heden, ver  weg van het weekend. Ik voel me  niet beter, maar wel schoner.

				

				

		




ALLES IS 
GEOORLOOFD

				april – mei

				Terwijl ik na Charlies overrompelende  actie nog steeds zwelg  in zelfmedelijden, vliegt de bubbel  naar  Illinois, waar  de president zal  spreken op de rechtenfaculteit van de universiteit van  Chicago. Na het overlijden van rechter Scalia heeft POTUS  Merrick Garland voorgedragen voor het Hooggerechtshof.

					Wanneer ik  backstage een gordijn  opzijschuif,  staat hij daar: Jason. Met zijn linkerhand in  zijn  zak buigt hij  zich naar een kleine man  en zegt: ‘O ja?’ Ze kijken  even naar me, glimlachen en gaan dan weer  verder met hun gesprek. De kleine man vertelt Jason trots over zijn gloednieuwe Tesla die voor de deur geparkeerd staat  en stelt voor even  een ritje te maken.

					Met fonkelende ogen kijkt Jason  dwars door  me heen,  tot op het  beenmerg,  en vraagt: ‘Heb je  zin in  een ritje?’ In gedachten  neem ik mijn opties door  en haal een paar keer diep adem. Is toestemmen een actieve stap in de verkeerde  richting,  of de  eerste  stap naar  een gezonde platonische vriendschap?

					Als ik  op de achterbank  mijn gordel omdoe,  draait Jason zich om en vraagt of het  goed met  me  gaat. Hij  heeft van de jongens gehoord  dat ik  een rottijd heb  gehad vanwege Charlie. Hij geeft een  bemoedigend klopje op mijn  knie en zegt dat hij hoopt  dat ik  me nu beter voel.  Zodra het mannetje het gaspedaal indrukt en we langs de agenten  van de geheime dienst, de  politie en The Beast suizen,  besef ik dat  dit een vergissing is. Ik  ben niet te vertrouwen in  de buurt van Jason. Hij is niet gewoon de magiër die handdrukken verandert in omhelzingen, hij is zélf magisch. Hij tovert deze doorsneemiddag  zo  om tot een avontuur.

					En daar gaan we  dan, in een  auto die in  2,8 seconden van 0 naar  100 kilometer per  uur kan accelereren.  We maken een oogwenksnelle  rondrit door Chicago; daar woont  Oprah, dat was  Muhammad Ali’s huis. We halen  milkshakes bij een drive thru en gaan halsbrekend vol op  de  rem voor  het voormalige huis van de president in  Hyde Park. We knallen bijna  op de betonnen  barricade en  agenten kijken ons  door  hun  donkere zonnebril boos aan.

					In de parkeergarage opent Jason mijn  portier: ‘Vond je het leuk?’ Hij pakt de milkshake  aan, die ik nog niet  op heb, en gooit die in een vuilnisbak  – vernietigt het bewijsmateriaal – maar ik denk aan  wat Ken  Kesey ooit geschreven  heeft:  Het is de waarheid, ook al  is het niet  gebeurd.

					Jason legt  zijn hand op mijn onderrug en laat die daar liggen terwijl we door de garage lopen. De agenten mompelen tegen hun  polsen en we vangen ‘vertrek Renegade’ op. Dit is het circus  waarvoor  ik getekend heb, dus ik lach  en buig. Het hoort  allemaal bij de  show.

				Aan de andere kant  van de wereld  loopt het voorjaar  ten einde. We rijden  door  overvolle straten met lachende Vietnamezen die  welkomstborden vasthouden. Zwaaiend op  de passagiersstoel van persbus 1 schiet ik opeens  vol; ik ben zó trots  op president Obama. Trots dat  hij deze historisch gevoelige plekken gewoon bezoekt  en zonder omwegen zegt waar  het op staat.

					De volgende ochtend komen we al vroeg  aan bij het behoorlijk gele  presidentiële  paleis in  Hanoi. Op de rookplek buiten praat ik met  de jongens over de Vietnamoorlog, hoe afschuwelijk  het leven  in deze  vochtige  hitte al  zónder guerrilla,  tunnels  en  bommen  moet zijn geweest.

					Ondanks de klamme hitte ben  ik behoorlijk  opgetogen.  ‘Good morning, Vietnam!’ zeg ik  met uitgestrekte  armen. De jongens kreunen. Ik kijk omlaag  naar mijn  roze instappers  op het  weelderige gras  en  dan  omhoog  naar  de  Vietnamese hemel,  waar vogels die ik  nog nooit gezien heb hun eigen  reisjes  uitstippelen.

					‘Hou nou  op met die foto’s,  Beck,’ zegt Teddy. Dat  gele  paleis is zo mooi op de achtergrond.

					‘We komen hier  nooit meer, met dit groepje,’  zeg ik. Ze kijken allemaal  naar  de grond en ik  mag zo veel foto’s maken als ik wil.

					De volgende  avond hijs ik  me in een zwarte jurk en  rits mijn  angstgevoel dicht. Noah,  Jason, Teddy en ik  gaan uit in Ho Chi  Minhstad. Teddy heeft hier  vrienden wonen en die nemen ons mee  naar een lokale  kroeg en vervolgens naar een dansclub. We zijn nog niet binnen  of Jason begint al te  flirten met een meisje. Leunend tegen een muur sla ik hem gade. We zijn  vrienden geworden  –  voor zover je dat  kunt zijn met een man  die jarenlang  routinematig je  hart heeft gebroken  –  maar het blijft moeilijk om in zijn buurt te  vertoeven.

					Terwijl Teddy buiten een  telefoontje pleegt, sta ik met over elkaar  geslagen armen in een hoekje te  pruilen.  Noah pakt  me vast en  trekt me de dansvloer op. Ik heb er  geen zin in, maar hij laat mijn arm niet los,  dus ik geef toe. De dj draait afgrijselijke techno; ik heb geen idee hoe ik daarop moet  dansen.  Bij een potje basketbal zijn Noah  en ik door onze lengte  tegen elkaar opgewassen, maar tijdens het  dansen voelt het ongemakkelijk om  hem  recht in de  ogen te kijken.  Bovendien  ligt zijn  hand om  mijn middel. Een uur geleden  staarde ik  naar varkenspoten  tijdens het  diner,  maar dit is  nog erger.  Waarom  doet Noah dit? Waarom is zijn gezicht  zo dicht  bij het mijne? Het  is claustrofobisch, ik voel  me opgelaten en mijn huid tintelt  op  de  plekken die Noah aanraakt en ik kan er  niet meer tegen,  dus ik buig me naar hem toe en zoen  hem, want dat voelt minder intiem dan zijn nabijheid.

					Zijn lippen zijn een stenen muur.

					‘Ho, Becky...’ Hij  stapt met een wezenloos gezicht achteruit.

					‘Geintje!’ zeg ik, blozend tussen de laserstralen.

					Terwijl  ik  nog aan het  proberen ben  Noahs  reactie te peilen, duikt  Jason op en gebaart dat we  naar huis  gaan.  En omdat de jongens altijd doen wat  Jason zegt, gaan we. Ik voel dat Jason  achter  me loopt. Dan legt hij  zijn hand weer op mijn onderrug en wordt  Noahs afwijzing van daarnet  een vage herinnering.  Ik draai me  om en pak Jasons hand. Hij  neemt  me in zijn armen  en tilt me op. Verslaafd  zuig ik  tegen beter weten in zijn pepermuntgeur op.  Voordat  Jason  me neerzet,  kijken  we  elkaar  zonder  iets te zeggen aan,  maar  dat zegt alles over  de rest  van  de avond.

					Terug in  het  hotel wil ik een aangepast schema voor morgen hebben.  Teddy en  Jason gaan  met me  mee;  Noah zegt  dat hij  gaat  slapen. Als we gedrieën met  een vers uitgedraaid schema  teruglopen over  de  gang zien we dat Noahs  deur op een  kier  staat. Ik schiet naar  binnen,  op de voet gevolgd door de  lachende Teddy en  Jason,  en  vraag Noah op wie hij wacht. Het is een bizarre situatie: we zijn allemaal  dronken, Noah draagt  geen shirt  en zegt  dat we op moeten  sodemieteren.

					En dan laat ik,  voor het eerst in lange, verstandige tijd, mijn deur op  een kier staan.

					Zeker  weten?  appt Jason vanuit zijn kamer  verderop  in de gang.

					Ja antwoord  ik, want  ik ben  nog nooit  zo zeker geweest van alles.  Van dat ik Charlie heb aangezien voor een Darcy, terwijl de wereld uit Wickhams  bestaat. Van dat  Charlie vreemd is gegaan omdat iedereen  vreemdgaat en het niemand iets kan schelen. Van dat ik vanavond net  zo roekeloos  en  impulsief kan zijn en de allerbesten een koekje van  eigen  deeg  kan geven. Ik kan net zo zijn als Jason en pakken wat ik wil, zonder ook  maar iets  te verwachten.  Dit is gewoon een vertrouwd verzetje. We  zijn ver weg, dus het telt niet, en  we  zijn dronken,  dus het maakt  niet  uit. Ik zie het  driehoekje  licht op mijn plafond groter worden.

				De volgende ochtend  vliegen we  naar Japan voor  het historische  bezoek van  de president  aan Hiroshima. Onderweg in  de helikopter  wijst een verslaggever  naar een  rivier waar mensen op de vlucht in zijn gesprongen en mijn  maag  draait  zich om. Ik denk aan  de Irandeal. Ik denk aan Noord-Korea.  Ik denk  aan de paddenstoelwolk, de tienduizenden dodelijke slachtoffers en de  misvormde  generaties die volgden.

					Bij het gedenkteken luister ik naar de toespraak van de president.  Ik  ben zo  blij dat hij POTUS is.  Ik ben  zo trots dat  hij  het  wil goedmaken in plaats van dat hij het laat escaleren. Hij wil doen wat goed is voor  toekomstige generaties.

					Na POTUS  houdt premier  Abe  een toespraak  en dan lopen  ze naar  de zittende  toehoorders  voor hen.  POTUS  bukt en  omhelst een  overlevende  van de  bom  die eenenzeventig jaar  geleden viel. Ik vecht tegen mijn  tranen. De president houdt de man zwijgend vast, en in die  omhelzing zie ik genade  na onuitsprekelijke pijn.

				

				

		




DERTIGERS

				juni

				Waarschijnlijk dacht  ik  dat ik misschien  geen dertig zou worden als ik  een leuk feestje  plande. Dat  ik mezelf misschien wel leuk zou  vinden als ik mijn verjaardag groots aanpakte. Godallemachtig,  wat een  ramp.

					Op dinsdag gaan Noah, Teddy,  Cole, Ingrid en  ik  naar een optreden van  de  band  Lord Huron in Wolf Trap. Cole  heeft zich bij de aanhoudende exodus  gevoegd en werkt  nog maar een week in het Witte Huis. Iedereen is emotioneel. Aan alles komt een eind.

					Ingrid zal Coles werk overnemen. Ergens ben  ik jaloers; Ingrid is  tenslotte twee jaar jonger dan ik en heeft behendig de treden beklommen  van  een ladder waar ik  nauwelijks vat op krijg, laat staan dat ik erop omhoogkom. Maar  Ingrid  is getalenteerd en een harde werker; bovendien  is ze een vriendin geworden.  Coles functie gaat vergezeld van enige macht en ik  vertrouw erop dat Ingrid daar verstandig gebruik van zal maken. Het meest veelbelovende teken dat ze geen  juniorversie van  de Ratelslang zal worden, is misschien wel  dat ze zich  er  zorgen over  maakt.

					‘Je  redt het  wel,’ stel ik haar gerust. We  proosten op het  grasveld van Wolf Trap  en  onze drankjes  klotsen  in de  plastic bekertjes die we hebben meegenomen. ‘Jij  kunt de  ring dragen zonder kapsones te krijgen. Je bent net  als Frodo.’

					‘Maar  veel schattiger.’ Ingrid trekt  haar neus  vol sproetjes op en  lacht  om haar  eigen grapje.

					‘Dat is zowel een  zegen als  een vloek.’ Aangezien ze een jonge, aantrekkelijke vrouw  is, zal het navigeren door de wandelgangen van de  macht voor haar ingewikkelder zijn dan het voor Cole was.

					Lord Huron betreedt  het podium, de  menigte  juicht, Teddy stopt  met het spelletje Clash of Clans en we laten ons, in deze korte tijd die we nog samen hebben,  drijven  op de geluidsgolven. De  jongens maken  geen bezwaar als  ik een  groepsfoto wil  maken.

					De avond verandert in een gelukzalig waas;  een en al fis-akkoorden en  dubbele frets. We slaan  onze  armen  om  elkaar  heen  tijdens ‘The Night We  Met’ en de tekst  wordt  me bijna te veel: I  had  all of you, most of you,  some  and now  none  of you. Ik denk  aan Sam, Charlie en Jason. Het is  moeilijk om niet opnieuw te  willen beginnen  en alles  beter te  doen. Maar wat  moet ik me daar überhaupt bij voorstellen?

					Op de  avond  voor  mijn verjaardag  geef  ik een feestje in DC dat begint bij  Noah  thuis. De week ervoor heeft Jason me gevraagd  wat ik graag wilde hebben en ik gaf  hem hetzelfde antwoord als alle  andere jaren: de  eerste  druk van een  boek.

					Tijdens  het  indrinken krijg ik een schat  aan cadeaus; een pen die POTUS heeft gebruikt, een dagboek van Shinola waarop  mijn naam in  goud  gegraveerd  is, een roze-met-blauwe L.L.Bean-tas. Ze kennen me.  Ze snappen me.

					En  dan loopt Jason de gang op  en voel ik iets  opengaan; mijn hart  dat als de eerste lentedag veelbelovend ontluikt. Nu komt het.  Hij gaat aan Noah,  Cole, Teddy en Ingrid laten zien dat  hij om  me geeft; nu komt het bewijs dat ik  iets  voor hem beteken. Dit is hoe blijdschap voelt. Jason verschijnt  weer in beeld met een pakje achter zijn  rug.

					‘Dat  is alleen  van Jason.’ Noah zegt  het zonder te lachen.

					Het  pakje  is te groot  om een boek  te zijn,  en  te rond. Door  het papier heen voel  ik plastic.  Misschien is het zelfs nog  beter dan een eerste druk, hou ik mezelf  voor. Maar  de eerste lentedag is  verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor  een loodgrijze lucht. Iets zegt me dat ik het pakje  niet open moet maken. Misschien komt het door Noah, die  me aanstaart  alsof  ik de  lastigste opgave  van een wiskundeproefwerk ben.

					Ik  maak het pakje  open.

					Ik  staar naar  mijn  schoot.

					Ik kan  niet opkijken. Ik  kan nooit meer  opkijken. Ik  moet verdwijnen.

					Nee. Dit zou  hij me nooit aandoen.

					‘Een vibrator?’ fluister  ik. Mijn lippen  trillen en ik krijg een  kleur.

					‘Niet zomaar  een vibrator!’ Jason grijnst  en negeert de  opwellende tranen  in  mijn  ogen.  ‘Het is de beste die er is, babe!’

					‘Je hebt een  vibrator voor me gekocht.’

					‘Een hele dure!’ Jason houdt zijn hoofd schuin  en begint langzaam te beseffen dat ik niet van  plan  ben dit spelletje  mee te spelen. Dit is te  pijnlijk.  Hij denkt na over wat  hij moet doen, wat hij moet zeggen.  Voor één keer lijkt hij met stomheid geslagen, sprakeloos.

					‘Wie wil er nog wat drinken?’  Ingrid verbreekt de  stilte.

					‘Ik  help  je  wel even,’  zegt Cole.

					‘Ja, doe  mij nog maar een pilsbiertje,’  zegt Teddy.

					Noah volgt hen naar de keuken.

					‘Het is  echt een  hele mooie  vibrator,’ zegt Jason. De tranen stromen nu  over mijn  gezicht. ‘Hij kostte meer  dan driehonderd dollar. Je kunt hem  inruilen  voor geld.’

					Mijn telefoon gaat.  Shilpa, Charlotte, Emma, mijn  broer, mijn  zus, Hope, Amelia en  Tess zijn  allemaal  al in de bar  en  zeggen  dat ik moet komen om de  playlist aan te  zetten waar ik de hele  week mee bezig ben geweest.

					‘Ik ga wel,’ zegt Jason. ‘Ik wilde je niet van streek maken.  Gefeliciteerd.’

					Die  avond  drink  ik meer tequilashots dan  tijdens mijn hele studententijd. Cole  neemt mijn  zus apart en  vraagt  of er iets is tussen Jason en mij. Ze gaat over de  rooie en  ik ga  over  de rooie en lang nadat de  jongens  terug zijn gegaan naar het huis van  Noah zit ik nog shots te drinken  aan de bar.

					Om twee uur ’s nachts storm ik  Noahs huis binnen om Cole uit te schelden, omdat hij mijn aangeschoten kleine zusje  naar Jason en  mij heeft gevraagd. Heeft  Cole dit  al  die tijd  geweten? En  Noah  ook?  Hebben ze  gewoon toe zitten kijken hoe  ik steeds weer  belazerd werd zonder iets te zeggen? Of  hebben ze  een soort broederband met  Jason en vinden  ze het gewoon wel  vermakelijk allemaal? Was ik  zo  de weg kwijt dat  ik dacht dat ze  van niets wisten? Ik ben  vernederd en gekwetst. Verkeersveiligheid heeft gelijk:  als je  iets ziet, moet je het zeggen;  maar het is te laat en ik  ben te ver heen voor  een redelijk gesprek. Voor ik het weet, gaat iedereen naar huis, behalve ik, want  ik  lig  bijna bewusteloos  op de bank.  Noah komt naar me toe en zegt dat het geen zin heeft  om  zo overstuur te  zijn,  wat maakt  het nou  uit?

					‘Mij wel!’  bral ik  met halfdichte ogen.

					‘Ik wil  alleen maar zeggen dat  je je druk maakt om  het  verkeerde. Dit doet er allemaal niet toe. Vriendschap  doet ertoe. De mensen die voor je zorgen doen ertoe. Mensen die van  je  houden.’

					‘Waar heb je het over?’ Ik  weet natuurlijk precies waar  hij het over  heeft. Ik heb mijn  belangrijkste relaties in gevaar gebracht voor een kerel die het allemaal worst zal wezen.

					‘Ik  heb  mijn beste  vriend  zien sterven, Beck,’ zegt Noah. Hij  heeft het over een  geliefde  collega die in  oktober  aan leukemie  is overleden. ‘Het leven  is te kort om je slecht te  laten behandelen,’  vervolgt Noah. ‘Verspil je tijd niet aan mensen die  je aan het huilen maken.  Je krijgt toch  niet  van hen wat  je  wilt en ondertussen mis je alle andere leuke dingen.  Dát bedoel ik.’

					Als  ik  niet  zo dronken was, zou  ik vragen  hoelang  hij het al  weet, hoe het voelde om mij zo vaak  de  leeuwenkuil in te zien lopen zonder iets te zeggen, maar mijn tong  voelt gezwollen en mijn ogen blijven  niet  open.  Achter mijn oogleden begint alles te draaien.

					Noah zegt dat  hij  naar bed gaat. Er  verstrijkt een  onheilspellende  hoeveelheid tijd en  dan roept hij naar  de donkere woonkamer: ‘Ga je nog naar  huis of niet?’

					‘Jaja,’ mompel  ik. Ik weet  heel goed dat ik in zijn keukenkastjes niets te eten  zal vinden, maar mijn maag knort. Zo veel tequila, zo weinig eten. Ik strompel naar zijn slaapkamer om  hem welterusten te zeggen, maar  daar  doet hij  iets wat niets voor  hem is: hij omhelst me.

					Ik schiet in de  lach. ‘Eh... echt  niet, je hebt je kans gehad in Vietnam.’

					Noah opent zijn mond om  iets te zeggen, maar  doet het niet.

					‘Wat?’

					‘Niets.’

					’Vertel,’  zeg ik strijdlustig en dronken.

					‘Ik wilde je niet zoenen waar  Teddy en  Jason  bij waren,’ biecht  hij op. Gek genoeg  houden we  elkaar nog  steeds vast. ‘En  nog wat... ik  had mijn  deur op  een  kier staan voor jou.’

					Wat!?

					De tequila  spreekt en zegt: ‘Nou, zoen me nu maar dan.’

					Dus  dat doet hij.  En dan beginnen we  echt  te zoenen.

					Ik  hou op  en zeg:  ‘Hoe bizar  is dit? Ben je  niet verbaasd? Ik  dacht dat ik  echt over  mijn nek zou gaan omdat jij het bent, maar eigenlijk kun  je best  goed  zoenen en...’

					Hij  zoent me weer om me  de  mond te snoeren.

					Na een paar minuten trekt Noah  zich terug. ‘Ik kan dit niet. Ik hou  van je.  We moeten  geen rare dingen doen. Ga  jij rare dingen doen?’

					Ik  schiet in  de lach. ‘Je kent me  toch?’

					Noah  zucht. ‘Ja, ik  ken je.’

					‘Dus, ja,  ik  ga  hele rare dingen  doen.’

					‘Goed. Oké,  dan stoppen we  ermee.’ Noah  gaat met zijn rug naar me toe  liggen.

					Ik tik op zijn schouder.

					‘Wat?’  vraagt  hij geïrriteerd, alsof hij  al in slaap was gevallen.

					‘Ik hou ook  van jou, jochie,’ zeg  ik. ‘Enne... kijk maar  uit, superzoener!’

					‘Ik haat  ook van  jou.’ Noah bedekt  zijn hoofd met een kussen  en zegt dat ik  aan mijn kant  van het  bed moet blijven.

					Als ik wakker word, ligt Noah op de bank te slapen. Mijn  hoofd  bonkt mijn schedel uit,  ik bel een taxi, geef  Noah op weg naar buiten  een stomp  tegen zijn  schouder en lach  het allemaal weg.  We waren allebei  echt stom  en dronken, stomdronken.

					In de  taxi dreigt  alle tequila terug te  komen. De chauffeur draait  keihard ‘Isn’t She Lovely?’  van  Stevie Wonder,  maar ik heb me nog  nooit  zo  niet-lovely gevoeld. De eyeliner zit tot aan mijn kin,  ik ga  zeker weten kotsen en het is smerig heet buiten. Mijn  telefoon licht op; Noah appt: Welkom  bij de dertigers.

					We stoppen voor mijn  huis en de chauffeur vraagt of het  gaat, en ik knik want mijn kaken zitten op slot en dan  heb ik één voet de taxi  uit en klap dubbel, beukt  de meedogenloze zon op mijn hoofd en kots ik mijn tequilahersens eruit, terwijl  de chauffeur  maar blijft vragen of  het  wel gaat, maar  het  gaat niet. Hij blijft roepen, probeert boven dat nummer uit te komen dat nog steeds,  terwijl ik  zit  te  kokhalzen, spottend galmt. Isn’t  she looovelyyy.

				

				

		




GEBROKEN  
HARTEN

				juni

				De zondagmorgen na mijn  verjaardag begint  met een aanhoudend gezoem van mijn telefoon: het  ene na het  andere nieuwsbericht. Een bloedbad  in de  nachtclub Pulse  in Orlando. Ik  ben opeens klaarwakker, ga  rechtop zitten en lees wat er gebeurd  is. Een  lone wolf,  een drie  uur durend vuurgevecht met de  politie, 49  doden,  58 gewonden, een terroristische  aanval gericht op de lgbtq-gemeenschap. De dodelijkste  schietpartij in de Verenigde Staten  tot  nu  toe.

					Ik pak  mijn werktelefoon en zie dat  POTUS een verklaring zal  afleggen  in de persruimte.  De agenda voor de komende week wordt aangepast, zodat  hij zo snel  mogelijk naar Orlando kan om de  overlevenden en de  familieleden van de slachtoffers te  ontmoeten.  De  schutter  had een automatisch  wapen en een vuurwapen. De meeste  slachtoffers waren heel erg  jong. We zijn  zowel  geschokt als afgestompt.

					Net als San Bernardino, Killeen, Fort Hood, Binghamton, de Washington  Navy Yard,  Newtown,  Samson, Aurora, Roseburg, Charleston, Seal Beach, Manchester,  Appomattox, Carthage  en Lafayette vindt de schietpartij in  de nachtclub Pulse  plaats  tijdens  het  presidentschap  van  Obama. Zoals  hij in de nasleep van elke  massamoord heeft gedaan, pleit de president  ook nu weer voor hervorming  van de wapenwet. En zoals zij in de nasleep van  elke massamoord hebben  gedaan, blijven de Congresleden  ook nu  weer op hun handen zitten.

					Vicepresident  Biden vergezelt POTUS  die donderdag tijdens de vlucht  naar Orlando.  De pool wacht in een  raamloze  ruimte een paar gangen voorbij de plek waar  de  president en vicepresident de rouwenden treffen. Ik loop naar buiten en voeg me bij  Teddy,  die in de  schaduw  staat te roken. ‘Het  is zo treurig  daarbinnen,’  zegt hij met neergeslagen  ogen. Hij draagt zijn zonnebril en  ik vraag me  af  of hij gehuild heeft.  ‘Ik weet niet hoe POTUS  het voor elkaar krijgt. Het is een zaal vol gebroken  harten.’

				De week  na Pulse pak ik  in mijn  appartement de  doos met  verjaardagsspullen  uit die Noah heeft  afgegeven. Ik hou  het dagboek omhoog en  weeg de zware pen van de president in mijn hand,  maar  bedenk  dan dat ik die niet aan mag raken om de vingerafdrukken van  zijn linkerhand intact te laten.

					En  dan staart  de  vibrator me vanaf de bodem  van de doos aan. In  een poging me aan het lachen  te maken, had  Cole hem uit  de verpakking  gehaald  en de  punt in  Noahs oor gestoken. Ik  zoek naar de originele verpakking en de kassabon;  misschien kan ik driehonderd dollar terugkrijgen. Ik vind  een deel van de verpakking, maar niet  de kassabon, dus ik app Noah  om te  vragen  of die  nog bij hem ligt. O, dus je bent van gedachten veranderd?  Ik  weet dat hij gewoon  een geintje maakt, maar  ik  begin te trillen  als ik terugapp:  Jullie lachen me  gewoon uit, hè?

					Hè?

					Jullie  lachen me uit, ik  doe er niet toe,  ik ben  goedkoop vermaak.

					Waar héb je het over, Beck?

					Ik ga  mijn slaapkamer in en begin te hyperventileren.  Ik  heb Sam opgegeven  om Jasons lachertje te worden. Ik heb  tegen  mijn vrienden en  mezelf gelogen, ik heb heel lang een  hekel  aan mezelf gehad,  ik  heb ik  weet niet hoeveel uren zitten janken om deze man  die  mij nooit als iets anders heeft gezien  dan als  een dingetje  voor erbij. Ik ben geen eerste druk waard. Ik ben wegwerpplastic, een vervangbaar radertje.  Ik weet niet hoeveel tijd er  verstrijkt voor  ik mijn telefoon in de woonkamer hoor rinkelen.  Als ik op wil nemen, is  er al opgehangen. Noah heeft  me zeventien  keer gebeld en belt nu weer, voor de  achttiende keer.

					‘Jezus,  Beck,  wat is  er  in  godsnaam aan  de hand?’

					‘Ik ben een lachertje. Ik wil verdwijnen.’

					‘Luister,  meis, je bent geen lachertje en  je gaat niet verdwijnen.’

					‘Maar ik wíl verdwijnen,’ snik  ik.

					‘Jammer dan.  Maar luister,  gaat het nou, of niet?’

					‘Het  gaat.’

					‘Als het  niet  gaat, kom ik naar je  toe.’

					‘Het  gaat.’

					‘Wat is  er  aan de hand?’

					‘Hij  heeft me een  fucking vibrator  gegeven.’

					Ik hoor dat Noahs  adem stokt.  Ik heb nooit eerder zo met hem over  Jason gepraat. Zij zijn immers vrienden  en collega’s. Hiermee breng ik Noah in een klotepositie.  Daar zou ik mee in mijn maag  zitten  als ik niet  een soort van zenuwinzinking had.

					‘Je moet verder, Beck.’

					Soms ben ik dol op Noahs nuchterheid, maar  nu niet. ‘Oké, bedankt, ik hang op.’

					‘Ik weet dat  je dat  niet wilt horen, maar het  is  gewoon zo.  Je  zult  nooit  van  hem krijgen wat  je wilt.’

					‘Dat  besef  ik. Láter.’

					‘Je mag  pas  ophangen als je me belooft dat je jezelf  niets  aandoet.’

					‘Ik doe  mezelf niets aan.’ Maar  in gedachten zeg ik:  ik  ga mezelf  niet iets  heel ergs  aandoen.

					‘Ik kan naar  je toe komen als je dat wilt.’

					‘Nee, dat hoeft niet.’

					‘Oké.  Dan  bel ik je  morgen weer.’

					We  hangen op en  ik  begin de bestekbak  door  te ploegen. Ik ben nooit  zelfdestructief geweest,  maar  in zijn  poging me  tegen mezelf  in bescherming  te nemen, heeft  Noah  me op een idee gebracht. Waardoor zou ik kunnen verdwijnen? Dit is waarom mensen zichzelf  snijden,  besef ik; om de dieperliggende pijn  niet te  voelen. Ik  pak een  bot aardappelschilmesje met een limoengroen  plastic  handvat  en  zie voor me hoe ik  daarmee een dikke lap van mijn  huid afsnij, van  de binnenkant van mijn pols tot  aan  mijn elleboogholte. Misschien  ga ik me daardoor  beter voelen.  Maar als dat nou niet zo is?

					Ik  leg het aardappelschilmesje weg en til Bodhi op, mijn grote, lieve kater die geen reet  geeft om Jason of de Air Force One of  om hoeveel maanden Obama nog aan het  roer  staat. Bodhi miauwt  en Mary Jane weeft  achtjes tussen mijn benen.

					Misschien moet ik iemand bellen.  Net als ik  mijn  telefoon oppak,  wordt er  gebeld. Noah. ‘Wat?’  zeg ik.

					‘Ik  ben  beneden met Cole.  Kom ons even gedag zeggen.’

					Ik  loop de vijf trappen af  en door het  glas van  de  voordeur  zie ik  hen tegen Noahs auto leunen. De tranen springen in mijn ogen. Vrienden. Echte vrienden. Ze mogen zich dan af en toe  als  klootzakken gedragen, ze zíjn er  wel  voor me.  Ik doe de  deur  open.

					‘Jezus, Becky,’ zegt Cole. ‘Ben  je in allebei je  ogen gestoken door een  bij?’ Hij  omhelst  me. ‘Ik heb een rode Gatorade voor je meegebracht. Je lievelings,  toch?’

					‘Van mij  en van  POTUS.’

					‘O, ja, dat is zo.  Hij  wilde met  ons mee,  maar we hebben gezegd dat hij  dat beter een andere keer kon doen.’

					‘Ik  heb toch  gezegd dat het  wel ging,’ zeg ik tegen Noah.

					‘Jawel, maar we  dachten:  wat kan ons het schelen, het is een mooie avond, laten we gezellig  even naar onze  vriendin  Beck  gaan.’

					Dit zijn  mannen  van in de  dertig met wie  ik niet zoen, die niet eens  op me  wachten als  ik tijdens een concert  naar de wc ga. Natuurlijk barst  ik in huilen uit –  zet  ik het op  een  blèren. Want hoewel we het  niet over Jason  zullen  hebben, zijn zij hier vanwege hem. Ze zitten dus ook in míjn team. Ze geven om me.

					Ik  vraag  of  Teddy het weet.

					‘Natuurlijk niet,’ zegt Noah lachend.

					‘Dan had hij af en toe  moeten stoppen  met Clash  of Clans,’ voegt  Cole eraan toe.

					Met  gebogen hoofd veeg ik mijn tranen  af, gegeneerd over alles, maar  ook diep geraakt.

					‘Het komt  goed met  je, Beck,’  zegt Cole ernstig.

					‘Zeker weten,’  beaamt  Noah. Hij kijkt  me  recht  aan en woelt dan door  mijn haar. ‘En nu  moet  je  even gaan slapen, oké?’

					Ik zwaai de jongens uit.  Ze  hebben gelijk. Het komt wel goed  met me.

				

				

		




WE 
WANT 
MORE!

				juli

				Aan  alles komt een  eind. Het is een soort eindexamenjaar en we  proberen alles in ons  op te nemen en ons  voor te  bereiden, oefenen in  het afstand nemen  van de mensen van wie we het meest zijn gaan houden, ook al kunnen ze  bloedirritant zijn.  We zijn samen  opgegroeid.

					We  vliegen naar de Democratische Partijconventie in Philly, zodat  POTUS Hillary Clinton kan steunen nu ze officieel de Democratische presidentskandidaat wordt. De stemming in Washington en,  aantoonbaar, in  het hele land is  dat Hillary  zal winnen. Ik  zeg het tegen niemand, maar  ik  ben heel verdrietig. Voordat POTUS  het podium betreedt, ga ik nog even naar de  laad-en-losdocks waar de  jongens  staan te roken. Ik heb  frisse lucht  nodig en moet even de  HRC-bubbel uit, want  ze doen net of ze  al de vijfenveertigste  president is en ik  ben  nog niet voorbereid op de vreedzame machtsovername.

					Bovendien geven enkele naaste  medewerkers  van Clinton me  reden tot zorgen  over Trump. Ik heb  te vaak voetbal/basketbal/lacrossewedstrijden  gespeeld  waarbij  we  wisten dat  we beter waren dan  het andere  team, maar die we uiteindelijk  toch verloren.  We gingen sloom van start, verlaagden ons tot  het niveau van de tegenstander,  stonden halverwege gelijk en zes  minuten voor  tijd zelfs achter, en  oeps, daar  klonk het eindsignaal. Je wint  past als je het echt  verdient.

					Ik laat mijn speldje zien  aan een agent van  de geheime  dienst die mijn arm  iets te hard vastpakt – hij werkt voor HRC en kent me niet –  loop de  zaal  vol  juichende en  scanderende mensen in en ga aan de zijkant  van het  podium staan.

					Zodra  POTUS in de schijnwerpers het  podium  op  loopt, klap en juich  ik alsof dit  een  concert  is en  ik smeek  om  een toegift. Nog  één  nummer, POTUS, nog één nummer.  Ik voel dat  er iemand naar me kijkt. Het is David Plouffe, die bij een groepje andere oud-strategen staat. We  lachen en  zwaaien naar elkaar. Ik laat mijn blik  door de zaal dwalen, langs al  die  blauwe Obama-borden: een zee van aanhangers, een geloofsgemeenschap van hoop. Pas als POTUS een van zijn beroemde stiltes  laat vallen, hoor ik mezelf bidden.  Ik vraag, pleit en  smeek,  beweeg mijn lippen door de mantra: Ga alsjeblieft niet weg, ga alsjeblieft  niet weg, ga alsjeblieft niet weg, ga alsjeblieft niet weg.

					Maar verandering nadert  –  snel.

				Coles  afscheidsfeestje  trekt  een diverse groep van voormalige en huidige Witte  Huis-medewerkers, vermogende donors, agenten van de geheime dienst en zelfs een paar beroemdheden.  In  de acht jaar  dat hij  voor Barack  Obama heeft gewerkt, heeft Cole veel vrienden  gemaakt, zowel op hoge  plekken als op de stenografenafdeling. Jason en  ik  hebben elkaar amper meer  gesproken  sinds mijn verjaardagsfeestje, maar  nu zijn we hier op een dakterras ter  ere  van onze vriend.

					‘Kom,  we maken  een  foto,’  zeg  ik tegen Teddy, Cole,  Noah en  Ingrid.  Je weet tenslotte nooit wanneer we  weer allemaal bij elkaar zijn. De jongens schuiven  gehoorzaam tegen elkaar  aan, maar dan roept  Cole Jason erbij. Hij slaat een  arm om  Ingrid heen en een om mij. Ik  ruik zijn kauwgum, maar negeer dat  vertrouwde lichte gevoel in  mijn hoofd.

					Rond middernacht pakken  we  een taxi  en gaan naar  een andere  bar, waar nog meer vrienden van Cole zijn. Een uur later  verkassen we  opnieuw naar  een bar, waar  we tot sluitingstijd  blijven. Dan valt de groep  uit elkaar;  iedereen probeert een taxi aan te houden  om naar huis  te gaan. Ik  vind ook dat ik moet  vertrekken.  Alleen doe ik  dat niet.

					‘Mag ik met je mee  naar  huis  lopen?’ vraagt Jason.

					‘Het is  een  eind lopen.’

					‘Kom, we gaan.’

					Hand in hand wandelen we pratend  en  zwijgend door de straten. Volgend  jaar om deze tijd zijn we  hier allebei  weg. Over  een half  jaar  is  POTUS POTUS niet meer. Zal  ik minder van  Jason houden  als ik  zijn Wagoneer niet meer elke dag  op  West Exec geparkeerd zie staan? Ik knijp in zijn  hand.  Ik wil niet loslaten. Ik voel me weliswaar ellendig, maar ik wil niet dat er iets  verandert. Jason volgt me naar  binnen  en in  gedachten  praat ik dat goed: nog  één  keer om het  af  te leren.  Zodra we  in de  lift staan, buigt hij zich voorover  en  zoent me. Ik  verdrink, maar niet  in de Grote  Oceaan, maar in laatste keren.

					Pas  als de eerste grijze  lichtstraal  van de ochtend door  mijn  jaloezieën naar  binnen  valt,  besef ik dat Jason nog steeds naast me ligt.  We  zijn  waarschijnlijk als een  blok in slaap gevallen. Ik  pak  het glas water op mijn  nachtkastje en zie dat  Jasons telefoon,  die ernaast ligt, oplicht en trilt. Het  is Brooke.  Het trillen  houdt  op en nu  zie ik  dat ze al een  paar keer  gebeld  heeft.  Ik  was ervan uitgegaan dat ze  dit weekend in LA  was.

					‘Wat  ga je tegen  haar zeggen?’

					‘Dat is het verschil  tussen jullie,’ zegt Jason, terwijl hij een kusje  op mijn kruin geeft. ‘Zij  vraagt dat  nooit.’

				

				

		




SCHIJNBEWEGINGEN

				augustus

				De president  is dol op zijn  verjaardag. Elke vierde augustus overweeg  ik  een  bijdrage te leveren aan de stapel kaarten en gelukwensen in het postbakje  van de president op  Ferials  bureau en  elk jaar durf ik  dat  uiteindelijk toch  niet. Ik wil niet dat  hij zich opgelaten voelt. Ik wérk  voor hem, we zijn  geen vrienden.

					Vorig  jaar  heb ik het wel erg  bont  gemaakt en iets gekocht  op eBay: een oude  foto van  de  NBA-dunkwedstrijd uit  1985.  Ik had me rot  gezocht naar die  foto, want  het is een van de weinige waarop  zowel Dr. J – de absolute lievelingsspeler  van de president – als Michael Jordan  staat. Omdat laatstgenoemde de  Bulls  de overwinning bezorgde toen  POTUS als hulpverlener in Chicago werkte, heeft die een bijzonder  plekje  in  zijn hart.

					Maar het heeft dus  nog een jaar gekost, het laatste  jaar van  de president, voordat ik de moed bij elkaar raapte om iets te doen  met die  foto. Noah moedigt me niet alleen  aan  de president een  kaart  te geven, maar belooft ook dat hij die persoonlijk aan POTUS zal overhandigen. Breng hem  gewoon  naar  me toe, appt hij.

					Maar als  ik in de  outer Oval  aankom,  is Noah nergens te  bekennen. Alleen Ferial, wier intimiderende schoonheid wordt gecompenseerd  door haar hartelijkheid, bevindt zich in de ruimte waar de  persoonlijke assistenten en secretaresses  van de president  werken en die tevens  als wachtruimte voor bezoekers  dienstdoet. Ik sta op het punt me om  te draaien als zij me van achter haar beeldscherm glimlachend aankijkt. Ik geef haar mijn  envelop en beken dat  ik  me de afgelopen jaren  te opgelaten heb gevoeld om dit te doen. Ze  grijnst en zegt  dat hij  het enig zal vinden, dat hij blij is met elke  kaart, omdat hij – en  hier  delen  we een  insiderslachje  – echt dol  is op zijn verjaardag.

					Het is  mijn laatste  kans om in het eindsignaal te  scoren, hou ik mezelf voor.  Ik wil gewoon dat mijn baas  zich  speciaal voelt op zijn verjaardag, ook al  is mijn baas toevallig  degene die de nucleaire codes kent. Zodra ik terug ben op mijn afdeling  krijg  ik  de wind  van  voren van Lisa.  ‘Jij gaat  altijd maar gewoon weg  zonder iets te  zeggen!’ Terwijl ik de  storm over me  heen laat  razen, zie ik  dat er een mail  binnenkomt.  Hij is van  Ferial, die  me  vraagt  of  ik  terug kan komen  naar de outer Oval. Lisa slaat haar ogen  ten  hemel als ik vraag of ik naar  de wc mag.

					Op West Exec haal ik diep  adem en bereid me voor op een  deceptie. Ik zal mijn envelop  minzaam terugnemen  en doen  alsof het  niet zo veel  voorstelt.  Ferial  zit  echter breed te  grijnzen.  ‘Hij vond  het geweldig!’ zegt ze.  ‘Hij heeft me gevraagd  je dit te  geven, vlak voordat  hij  naar het Pentagon  is vertrokken.’ Ferial  geeft  me een kleine envelop waarop mijn  naam is geschreven. Mijn hart stokt. Ik  ken dat handschrift.  Het is  van de  president.

				

				

		




STOP MET 
DIE ONZIN

				september

				Iedereen heeft  het over wat  hij  of zij gaat doen nadat HRC  gewonnen heeft. Ik heb niet alleen geen plan, maar ik  zal binnenkort  ook  geen huis  meer hebben. Wanneer Megan als gelauwerde speechschrijver  voor de eerste vrouwelijke  president van  de Verenigde Staten terugkeert naar DC, wil ze ongetwijfeld haar appartement terug.

					‘Moet je  je voorstellen, Beck,’ zegt mijn  broer aan de  telefoon, ‘volgend jaar om  deze tijd ben je een dakloos kattenvrouwtje dat op een straathoek in  Philly naar  passerende auto’s gilt:  “Vroeger was ik belangrijk! Ik had een rol van betekenis  kunnen spelen!”’

					Ik weet  dat Zach een grapje  maakt,  maar het beeld dat  hij schetst is  in  mijn  ogen een beetje te realistisch.  Stel  dat  het niet  beter  wordt dan dit?  Stel dat ik gepiekt heb in het  Witte Huis, maar het grootste deel  van de  tijd te kapot van liefdesverdriet  was om ervan te  genieten?

					De volgende  dag ren  ik  de trap op  om  aan boord te gaan van  de  Air Force One  en heb ik het  gevoel dat  ik sneller zink dan een steen in  Ophelia’s zak. We vliegen  zo voor drie dagen  naar  New York City  voor een geldinzamelingsbijeenkomst voor Hillary Clinton,  onze  laatste Algemene Vergadering van de  Verenigde Naties  en om Hopes  cowabUNGA-verjaardag te  vieren.  De onrust begint in te lopen op  de opwinding.

					Op JFK loop  ik naar Nighthawk 4, doe mijn  oordopjes in  en  sluit mijn ogen voor de oorverdovende helikoptervlucht van  een kwartier naar Manhattan, zoals ik  al tientallen  malen  heb gedaan. Tijdens de rit  naar het huis  in Gramercy Park van restaurateur Danny Meyer hou ik mijn ogen op mijn  telefoon gericht. Ik maak geen aantekeningen  van  wat  ik zie. Ik zit niet met open mond te kijken  naar  de geheime dienst  die naast ons  in motorboten op de  East River vaart, of naar de verlichte Brooklyn  Bridge, terwijl  er weer een dag oplost  in  de schemering. Het doet er  niet toe.  Ik heb het  allemaal al  eerder gezien.

					Maar  dan zie ik, aan  de andere kant van de biljartkamer in  het huis van Danny Meyer, waar ik  mijn laptop klaarzet  en  de wificode intik,  Avril Haines staan. Ik  zeg  tegen Noah, die  naast me druk zit te typen op zijn werktelefoon, hoezeer ik haar bewonder. Ik heb haar ooit  een verhitte discussie met de pers horen  voeren over het onderbrengen van  vluchtelingen. Dat deed ze  zo  welbespraakt en zelfverzekerd dat  ik  was gestopt met  typen om naar haar te kijken. Ze is de eerste vrouwelijke assistent-veiligheidsadviseur. Daarvoor was Avril  als eerste vrouw adjunct-directeur  van  de CIA en dáárvoor hadden zij en haar echtgenoot een boekwinkel  in Baltimore ter nagedachtenis aan  haar moeder, die  overleden is  toen Avril een  puber was.

					‘Dit is de  eerste keer dat ze met  ons meereist,’ zegt Noah, zonder van zijn  telefoon op te  kijken.

					‘Dat meen je  niet.’

					‘Dat meen ik wel.’  Noah staat op  om te gaan kijken hoe het  gaat bij het diner.

					Avril staat  in haar eentje  aan  de  andere kant van een tafeltennistafel op haar telefoon te typen. Voordat ik  mezelf  kan tegenhouden, drijft mijn  bewondering me naar haar toe. ‘Avril?’

					‘Hai!’  zegt ze alsof ze me  kent,  terwijl ik weet dat  dat niet zo is.

					Ik  steek mijn hand uit en stel  mezelf voor; leg uit wat  ik voor  werk doe. ‘Ik wilde  alleen maar even zeggen hoe  geweldig  je was tijdens dat telefoongesprek met de pers.’

					‘O, ja,  dat was me wat!’ zegt Avril met grote ogen. Ze lacht als ze terugdenkt  aan  de conservatieve  verslaggevers  die het onderbrengen van vluchtelingen  als een bedreiging van  de nationale  veiligheid  beschouwden. ‘Maar daar  was dat telefoontje ook voor,  om de zorgen die  ze hadden aan te  kaarten.’

					Avril is zo hooggeplaatst dat ik  haar waarschijnlijk beter met  rust kan  laten, maar toch krijg ik  de indruk dat ze het echt  niet erg  vindt dat  ik haar benaderd heb. Zou ze  vroeger  in het onderwijs hebben  gezeten?  Ze is duidelijk  geen voorstander van  vagiantisme.

					‘Maar weet je,’ gaat Avril verder, ‘tegenover elke  fervente tegenstander staat een fervente  voorstander. Dus je hebt  conservatieve gouverneurs die weigeren  mee  te  werken aan ons vluchtelingenprogramma, maar ook...  Deze week  nog werd ik gebeld door  een boer uit Idaho, die me vertelde dat  hij  een paar hectare land had en dat ik  zo veel  vluchtelingen naar hem toe kon  sturen als ik wilde.  Dan zou hij hun leren hoe ze het land moesten  bewerken.’

					‘Wauw.’

					‘Ja, hè?’ Avril pakt glimlachend  mijn hand in een gebaar van solidariteit.

					Josh Earnest komt aanlopen om Avril  iets te vragen, dus ik verontschuldig me en  zigzag tussen  de grote Democratische  donoren  in de eetzaal  door om  mijn  recorder klaar  te zetten voor  de  toespraak  van  de president.  Die zegt  al  na een paar minuten  dat  Hillary  Clinton  de volgende president van de Verenigde  Staten wordt.  Onwillekeurig vraag ik me af of we dat niet  moeten afkloppen.  Maar iedereen  klapt en  ik geef mezelf een standje: ik  moet me niet steeds laten  leiden  door die achterdochtige aard van mijn moeder.

					POTUS zegt tegen de zaal  vol machtige New  Yorkers: ‘Dat we nog geen vrouwelijke  president hebben gehad, komt doordat  we als samenleving  nog steeds niet weten hoe we  moeten omgaan met  machtige vrouwen; dat  zit ons – onterecht –  in velerlei  opzichten nog steeds  dwars  en uit  zich op allerlei manieren.’ Ik  zoek in  de menigte naar Avril en zie haar op de gang  naast de Ratelslang  staan. Ze typen allebei als een bezetene op hun werktelefoon. Ik betwijfel of  ze gehoord  hebben wat de president zei,  maar dat maakt niet uit; ze hebben  zijn woorden in  praktijk gebracht.

				De volgende avond kom ik na  een lange dag UNGA Noah tegen buiten het hotel.  Ik sta erop  met hem  mee te gaan, waar hij  ook heen  gaat, want ik wil  heel graag weg van  de bubbel in Midtown.

					We  springen in een taxi en rijden  naar een tiki bar in het  centrum, waar een  paar oud-collega’s op Noah wachten.  Wat begint als een leuk uurtje met  Hawaïaanse  cocktails loopt  uit op een extravagante avond in  een  restaurant vol  bobo’s op het  gebied van politiek, geld  en macht.  Er  is zelfs een  topmedewerker van Clinton  aanwezig, die een minachtende blik  op mijn  shirt werpt, terwijl ik staar  naar haar verblindende tasje waarop met jubelende edelstenen  HILLARY  2016  staat.

					Ik kijk om me heen en zie  overal manhattans  drinkende en  tonijntartaar  doorgevende carrièretijgers; elk DC-schepsel  zou hier  maar wat  graag willen zijn. Ik hoef alleen  maar mijn  hand uit  te steken, een tree te  pakken en  me op te trekken. Dit zijn de connecties, de kruiwagens. Mijn  hoofd tolt door een gevaarlijke cocktail  van mai  tai’s, ego  en onzekerheid,  en toch heb ik het  allemaal nog nooit zo  helder gezien.  Net als de in avondkleding vermomde gasten op het  Correspondents’ Dinner, lijken deze mensen  niet echt  gelukkig. Machtig?  Jazeker. Gretig  om iets  te  bewijzen? Absoluut. Enthousiast over het  bestaan?  Nou  nee.

					Terug in  het hotel  loop ik achter Noah aan naar de penthousesuite  op de vierde verdieping, die  hij tijdens de  UNGA deelt met Teddy. Omdat die het halve dak van het hotel  beslaat  en een uitzicht  van  360 graden  over de stad heeft,  vond de geheime dienst het  onderkomen ongeschikt voor POTUS. Maar omdat  de  suite op de beveiligde etage ligt, naast  het  verblijf van  de president – die  zijn balkon niet  mag gebruiken  en  achter  zware, dichtgetrokken gordijnen vertoeft  – moest het Witte Huis er toch voor betalen.

					We  horen Teddy schuifelen  bij de bar in  de  suite; ijsklontjes  belanden op de bodem van  een glas.  ‘O, hé, jongens,’ zegt  hij.

					‘Ik  hóór je lachen, Teddy,’ zeg ik, terwijl ik  mijn jas  uittrek en op  een van  de lange,  comfortabele banken plof. Er is  een hockeywedstrijd op de  gigantische flatscreen.

					‘Kiddo,’ roept Teddy, ‘hoe  graag wil je nu een white russian?’

					‘Heel  graag.  Wil je er  een voor  me  maken?’

					‘Zeker weten. Ik heb alles  hier, behalve  de melk en  de  Kahlúa.’

					‘Teddy,’ roept Noah, voordat hij zich op de  bank tegenover  me laat vallen, ‘neem een biertje voor me mee, oké?’

					Ik  schop mijn  schoenen uit en laat in gedachten  de laatste paar uur de revue  passeren.  ‘Dat was  best heftig,’ zeg  ik  tegen  Noah. ‘Maar  wel leuk!’

					Met drie groene flesjes  tegen  zijn borstkas gedrukt loopt  Teddy over het  dikke tapijt. Noah  schiet overeind.

					‘Niet te  geloven  dat jullie deze  suite  hebben gekregen.’ Ik kijk  door de  wandhoge ramen, waarachter de skyline net  iets  te perfect  oplicht, als het  decor van  een  schooltoneelstuk.

					‘Hoezo?’ Teddy neemt een  slokje bier. ‘Wij zijn gewoon de betrouwbaarste medewerkers. Logisch dat  het voorbereidingsteam  ons de luxe  van deze suite toevertrouwt.’

					‘Je hebt gelijk.’ Ik  buig me  naar voren om met hen te proosten. ‘Jullie zijn volkomen betrouwbare volwassenen, die altijd verantwoordelijke volwassen beslissingen  nemen.’

					Noah zet zijn  biertje op  de glazen salontafel en  kijkt me aan. ‘Over volwassen  beslissingen gesproken,’ zegt  hij  langzaam, nadrukkelijk, ‘wanneer stop jij  met deze onzin  om te gaan schrijven?’

					Praten over  mijn niet-bestaande schrijverschap voelt intiem, alsof Noah  net mijn  la met ondergoed heeft  opengetrokken.

					‘Ja,  kiddo,’ zegt Teddy als een  soort  bijgoochem. ‘Wanneer ga je... Goal!’ Hij springt op, gooit  zijn armen als  doelpalen  in de lucht  en stoot  daarbij  Noahs bier om.  Het is  gelijkspel.

					Noah en ik kijken elkaar aan  en schieten in de lach, maar hij wacht nog steeds  op mijn antwoord. Hij  houdt mij verantwoordelijk voor  mijn wensdroom. In  een stad  die  nou  niet bepaald  bekendstaat  om zijn  creatieve geest, heeft Noah mijn wens om te schrijven  altijd ondersteund; het enige wat mij te dierbaar  is om hardop  uit te spreken. Mijn grootste geheim.

					‘Ik weet dat  we  het over Becks  toekomst en zo hebben,’ zegt  Teddy, ‘maar  ik denk dat we  ook even  moeten  praten over onze gezamenlijke toekomst.’

					‘Daar  heb ik geen zin in,’ zeg ik.

					‘Ik  ook niet,’ zegt  Noah.

					Ik kan  me moeilijk voorstellen dat we niet  meer samen zullen  reizen, elkaar niet  meer bijna  elke dag zien.  Alleen van de  gedachte krijg ik al heimwee; of, beter gezegd vermoed  ik, reiswee,  hotelwee,  vliegtuigwee, autocolonnewee en, het allermeest, Obama-wee.

					‘Jezus, wat zijn jullie serieus,’ zegt Teddy geïrriteerd. ‘Ik wilde gewoon weten  of jullie te porren zijn voor roomservice. Ik heb namelijk wel trek.’

					Twintig  minuten later  dopen  we frietjes  in plassen ketchup  op  het dak  van het Lotte  Palace. Dit is echt stukken leuker dan dat  chique restaurant met  al die machtpatsers, denk ik. Fuck de ladder. Noah heeft gelijk:  ik moet stoppen met  deze onzin en  mijn schrijverschap  serieus gaan  nemen.

					‘Ik hou van jullie, jongens,’ zegt Teddy.  Hij likt  zijn vingers af en  leunt achterover  op  de chaise longue. Noah is al onder zeil; ik hoor zijn gestage ademhaling op de andere bank. Ik nestel me  op  de mijne  en sluit  mijn ogen, hoewel ik weet dat ik  niet kan slapen.  Dit is  mijn favoriete moment van  de dag. Op het  dak van het Lotte Hotel zie  ik de zon opkomen boven Manhattan, een driehoekje licht  dat steeds  groter en feller  wordt.

				

				

		




ACHTER 
DE WOLKEN 
SCHIJNT 
DE ZON

				november

				Zoals we  van de Titanic  hadden kunnen  leren,  bestaan er  onzinkbare schepen  noch onzinkbare presidentskandidaten. Ondanks  Hillary’s voorsprong van drie miljoen stemmen, gaat het schip ten  onder. Het is gemakkelijk om de verwijtende  vinger uit te steken: naar de  Russen, Comey, vrouwenhaat,  de  onnozele DNC,  het kiescollege, de angstzaaiende  rechtse media.  Maar  met  het  aanwijzen van  schuldigen maak je de realiteit niet minder pijnlijk.

					Dit kan  niet waar zijn.

					Ik was  naar huis gegaan  om met  mijn familieleden te stemmen en de uitslagen  te bekijken  in de  woonkamer. Voor het  eerst  in vijftien  jaar heeft mijn vader  me  ingestopt. De tranen baanden zich  een weg  door zijn stoppelbaardje. Het was de tweede keer in mijn leven dat ik hem zag huilen.

					De volgende ochtend nam ik de  trein terug naar DC.  In de restauratiewagon voelde ik  me  buitenaards, alsof  ik omringd  werd  door  Dooddoeners.  Hoe hebben  we dit  laten  gebeuren?  Toen we  Union Station in reden, moest  ik  opeens  denken aan wat FLOTUS vorig jaar zomer op  de  conventie zei: ‘President zijn  verándert niet wie je bent, het onthúlt  wie je bent.’

					Ik  ben net op tijd in  het Witte  Huis om de  reactie  van  de president op de verkiezingsuitslag in de  rozentuin  te  horen. Op de een of  andere manier slaagt hij erin te  lachen. Op de  een of andere manier slaagt hij erin  op  te  kijken  van  de autocue en ons  – de verslaggevers, de cameraploegen, de  massaal  uitgerukte medewerkers die zich verdringen langs de colonnade –  er  in de opkomende zon aan te  herinneren:  ‘Achter de wolken schijnt  de zon.’

					De  verslaggevers, die doorgaans  azen  op soundbites,  zijn stil.  Degenen die  met Trump mee op campagne zijn geweest,  hebben met eigen ogen  zijn lompe gedrag ervaren.  Hij  zonderde hen  af en maakte hen  uit  voor ‘gestoorden’ en ‘leugenaars’, terwijl zijn  aanhangers  hen uitjouwden  en met van  alles bekogelden.

					Hoe  stappen we in  hemelsnaam  over van  een intelligente man die  hoop biedt op iemand  die de  klimaatverandering ontkent, maar een voormalig voorman van  de Ku Klux Klan niet veroordeelt, die snoeft dat hij straffeloos  iemand  op straat kan neerschieten, maar  schimmig doet  over  zijn belastingaangifte, van wie  geluidsopnames zijn  gemaakt waarin hij  opschept  over het  aanranden  van vrouwen?  Die  man,  de bedenker  van  birtherism en de pion  van Poetin,  gaat nu de belangen  van  Amerika vertegenwoordigen vanuit de  Oval Office.

					President Obama’s leiderschap dwingt hem  het van  de zonnige kant te bekijken,  maar dat lukt mij niet.  Ik  kijk naar Amelia, die acht maanden zwanger  is en haar buik  vasthoudt,  terwijl ze hurkt  met  haar Nikon. Haar kind  verdient beter dan Donald Trump.  De Dooddoeners  verheffen zich, angst en  strijd hangen dreigend in de  lucht. Ik sla mijn ogen neer, tranen druppelen  op mijn zwarte instappers. Ik  heb me vandaag gekleed voor een begrafenis.  Iedereen ziet eruit zoals ik me voel:  kapot,  teleurgesteld, woedend. Ik concentreer me meer  op de stem  van de  president  dan op wat hij zegt, want ik ben niet toe aan zijn volwassen conclusie dat  we Trump moeten feliciteren met zijn succes. Ik  besef dat  het  in ons belang is om  hem  succes te wensen, maar we weten wie Trump is, en  hij  is niet  wat Amerika nodig heeft.

					Wanneer Trump een  bezoek brengt aan president Obama  in de Oval Office blijf ik  thuis,  hoewel donderdag mijn dag is om verslag te doen.  Maar ik kan  de realiteit nog niet onder ogen zien. Peggy zegt dat ze  het begrijpt en Lisa neemt met alle  liefde  mijn plaats in. Deze  alinea is zojuist de  verkeerde  kant  op gegaan.

					Later die dag  belt Noah. ‘Beck,’ zegt hij, ‘je  moet echt blijven.’

					‘Waarom?’

					‘Ze zijn  vandaag hier  geweest  en het was gewoon...  Ze hebben geen idee  waar ze mee  bezig zijn.’

					‘Ik kan niet blijven.’ Ik  ben  nog liever werkloos dan  dat ik  voor Trump werk.

					‘Jij bent schrijver,’ zegt Noah ernstig. ‘Natuurlijk kun je blijven. Je móét blijven om  te  schrijven  over wat  je ziet, want dat  wordt echt waanzinnig.’

					Die  avond zie  ik dat ik een telefoontje van Jason heb gemist. Maar Jason  belt nooit. Op dat moment stuurt hij me  een  app:  We moeten  praten. Mag ik je bellen? Dan gaat  mijn  telefoon. Jason.

					‘Ik  ben getrouwd,’ zegt hij. ‘Gisteren, in  het stadhuis. Het is gebeurd.’ We praten meer dan een uur,  maar  na afloop weet ik niet meer wat hij gezegd heeft. Het  is bijna  logisch  dat Trumps overwinning en  Jasons  huwelijk met Brooke in  dezelfde week plaatsvinden.  De wereld staat officieel  op zijn kop;  of zijn we  met zijn  allen  de afgelopen  jaren gewoon blind geweest  voor de ware staat van de unie?

					Jason komt me de volgende ochtend  helpen de schade  te herstellen die  hij  bij  mij heeft aangericht en die  ik aan Megans flat  heb aangericht. We hebben  lang geleden  afgesproken om de boel te plamuren en verven voordat Megan  terugkomt. Ik heb Megans  terugkeer met  ingehouden adem tegemoetgezien,  in  de stille verwachting  dat  ze een lokale beroemdheid  zou  worden. Layla zag Megan zelfs als het eerste  vrouwelijke hoofd van de  afdeling speechschrijven. In plaats daarvan komt mijn briljante vriendin  thuis zonder baan.

					Jason  laat  zichzelf mijn flat  binnen, aangezien  ik sinds ons telefoontje mijn  bed niet meer uit gekomen ben. ‘Hallo  daar,’  zegt  hij zacht. Hij  buigt zich over mijn bed om  me voorzichtig  te omhelzen, alsof hij weet dat al mijn botten pijn doen. Dan begint  hij de plastic tassen die hij heeft meegenomen uit  te pakken en stort zich op het plamuren.

					Ik  ben volkomen lamgeslagen.  ‘Ben je gelukkiger  nu je getrouwd bent?’

					‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb  er veel te lang een  zootje van gemaakt,  Beck.’  Hij vult alle  gaatjes die ik in de muren gemaakt heb.  ‘Ik kreeg de zenuwen  van al dat  geheimzinnige gedoe en het liegen, maar nu heb ik de kans om mijn leven te  beteren.’ Hij  kijkt me aan. ‘En daar wilde ik  het ook nog even  met je over hebben,’  zegt hij  langzaam.  ‘Er  komt een moment dat Brooke een gezin wil stichten. En  ik  ook.’

					Ik zeg  niets. Ik  verroer  me niet.  Ik adem niet. Misschien denk  ik dat het  niet zo’n pijn zal doen als ik doodstil  blijf liggen. Het is alsof mijn donzen dekbed een spijkerbed is geworden. Er is nergens meer  een veilig plekje  in  mijn hoofd. Niet bewegen. Niet  nadenken.

					Jason  komt naar me toe,  draait me op mijn zij  en komt achter  me liggen; hij  drukt zijn knieën in  mijn knieholtes.  Met  de  man van wie ik  jaren heb gehouden, lig ik  de  dag voordat we  onze laatste intercontinentale reis gaan maken op  mijn bed. De man die  getrouwd is met zijn  vriendin; een vrouw die  de moeder van zijn  kinderen  wil worden. De man die me stevig vasthoudt, terwijl mijn lichaam  schokt en de ochtendzon  door het raam naar binnen schijnt.

					‘Je wordt vast een  geweldige vader,’ zeg ik tegen hem.

					‘Misschien,’ zegt hij. Het  is altijd misschien bij hem.  Mijn misschienman.

					‘Gooi mij alsjeblieft  niet op één hoop  met jouw  kloteleven,’ jammer ik. Praten is moeilijk. Mijn stem breekt,  terwijl  de  tranen over mijn wangen  stromen. Mijn mouwen  zijn drijfnat.

					‘Dat zal ik niet  doen.’ Hij ontbalt  mijn vuisten en zegt dat ik mooie vingers heb.

					‘Bedankt. Die  hadden  je kinderen ook kunnen hebben,’  zeg  ik schor. We schieten in de lach.

					We kijken naar de  drogende grijze verf. Aan de  overkant  van de  straat trippelt een  zwarte puppy op poten die nog  te  groot voor hem zijn. Hardlopers lopen hard. Ouders  steken hand in  hand met  hun kinderen de straat over  om naar de speeltuin te  gaan.

					Jason doet de deksels weer op  de blikken verf,  komt naast me zitten en vertelt dat hij moet gaan; hij heeft een  bespreking met  POTUS.  Hij  trekt me op zijn schoot, houdt me vast als een  baby en trekt mijn armen over zijn  schouders. Dit is  veruit de beste positie om hartverscheurend  te huilen. Ik besmeur hem  met snot,  veeg  het weg en besmeur  hem opnieuw. Hij drukt me tegen zich aan,  strijkt mijn  haar naar achteren, wrijft over  mijn  rug en  legt zijn wang  tegen  mijn voorhoofd.

					Maar hij moet weg.  ‘We spreken elkaar later,’ zegt  hij. Ik knik, ook al weet ik dat dat  niet zo is. ‘Ik  hou  van  je, Beck,’ fluistert  hij in mijn oor.  Het voelt als een kus. Vanuit de verte zie ik hem de deur achter zich sluiten.

					De dag verdwijnt.  Op een gegeven moment  sleep ik me onder een  warme  douche. Ik probeer overgebleven Chinees te  eten, maar  gooi de  hele bak uiteindelijk weg. De zon is op, maar ik  kruip  weer in bed, sluit de  gordijnen en doe het  licht uit.

				

				

		




HET GAAT  
OM WAT 
JE DOET

				later in november

				Het  nieuws over Jasons  huwelijk is overal eerder dan  wij; ook op onze laatste intercontinentale reis naar Griekenland, Duitsland  en Peru. En vaker  dan me  lief is, zit  ik naast hem als iemand hem  komt  feliciteren met de beste beslissing van zijn leven: ‘Ik  hoor net  het  fantastische nieuws,  Jason! Goed gedaan! Ze  boft maar!’

					Tijdens een diner in Berlijn met Noah en  Teddy hebben we het  echter over Jasons huwelijk nóch over Trumps inauguratie, maar  over  het  feit dat  ik me heb  ingeschreven voor een postdoctorale opleiding creatief schrijven. ‘Laat het weten  als we je  ergens mee  kunnen  helpen,  hè?’  zegt Teddy,  terwijl hij op  mijn hand klopt.

					Omdat ik in  het  pershotel  verblijf, lopen de jongens voor de veiligheid met me mee. We kuieren  over de  kerstmarkt die een maand later  doelwit is  van een terroristische aanval. Maar vanavond  hebben we geluk, net als alle voorgaande avonden. Vanavond is het een  en al  kerstlichtjes,  afgesloten  straten en het weergalmende geluid  van onze  voetstappen  achter  ons.

					Als  ik door de draaideur van het hotel loop, hoor ik iemand mijn  naam  roepen.  Ik zie een jonge vrouw aan  een hoektafeltje in de bar en besef dat het Jessie is.  Ze zit daar met  Terry en  Chuck. Jessie werkt op Hopes afdeling  en  hoewel ze pas een paar keer mee  is geweest op  reis, weet  ik dat ze grappig is en meestal zeer opgewekt. Maar op het moment dat ik naast haar ga zitten, zie ik dat ze gehuild heeft.

					Ze vertelt me dat Hope  en zij eigenlijk  met ons mee  hadden willen eten, maar per  ongeluk terecht zijn  gekomen op  een  privé-etentje  van de Ratelslang  met staffunctionarissen.  En hoewel iedereen erop had gestaan dat ze  bleven,  was het afschuwelijk  geweest;  de Ratelslang  had hen er zichtbaar  niet bij willen hebben.

					Jessie ziet eruit als een zielig hondje.  ‘Ik snap  niet waarom ze zo’n hekel aan me heeft;  ze ként  me  niet  eens.’

					Ik pak  haar bij de  schouders. ‘Vind je  hen aardig?’ vraag ik  haar.  ‘Denk je  dat  het  leuk is om met hen om te gaan?  Zouden  ze  goede  vrienden van je kunnen zijn?’ Ze  schudt heftig haar hoofd en veegt  haar  tranen af. ‘Dan doen ze er niet toe.’

					Jessie vertelt me dat ze  mij zo bewondert, dat ik  met iedereen bevriend ben, dat  ze hoopt ooit net zo te worden als  ik.  Het  komt uit de  lucht vallen en  is zo’n enorm compliment dat ik  zwel  van trots.

					Ik  glimlach naar haar. ‘Zorg dat ze  je niet te  pakken krijgen. Het  zijn ontevreden mensen. Ze zijn jaloers dat  jij wel gelukkig bent,  dat dit  niet jouw hele leven  is,  dat  je nog maar aan  het begin van je carrière  staat.’ Ik besef dat ik dit net zo goed  tegen mezelf zeg  als tegen  Jessie. Misschien  heb  ik uiteindelijk  toch iets geleerd. ‘Vind  je het leuk wat je doet? Je werk?’

					Ze  gaat rechtop zitten en kijkt me aan.  ‘Ik ben er  fucking dol  op.’

					‘Dan,  lieve  Jessie,  is dat wat er fucking  toe doet.’

					Jessie knikt en ik sla mijn arm om haar heen, zoals ik vroeger altijd deed als een huilende leerling mijn  kamer in kwam rennen.  Jessie is  goed in haar  werk  en ik ben goed in  het haar eraan herinneren waar zij goed  in  is.  Het is wat POTUS altijd zegt; tegen stagiaires  in het Witte Huis, tegen Jerry Seinfeld,  tegen  jonge  leiders in Vietnam:  ‘Het gaat om  wat je doet.’ Waarom ben ik  dat uit  het  oog verloren? We  zijn  verdomme  in  Duitsland. Nog maar een paar uur  geleden  heb  ik een persconferentie bijgewoond van POTUS en  een  vrouw die, net  als  hij, weet dat het gaat om wat je  doet: Angela  Merkel. Weet je wie dat  nog meer  weten? Wattonswacht. En Avril Haines.  En Megan Rooney. En  Susan Rice. De auteurs  die ik goed vind, de  sporters  die ik bewonder, de musici die ik adoreer. En Ruth. Noem mij  maar eens iemand  die beter weet  dat het allemaal gaat om wat je fucking doet dan de roemruchte RBG.

				Terug  in DC neem ik  afscheid van Megans  flat. Noah maakt een plekje vrij voor mijn  luchtbed in zijn logeerkamer  tot ik weet wat ik  ga doen. ‘Wen er  maar niet te veel aan, Becky,’ zegt hij  bij het  overhandigen van  zijn  huissleutel.

					Voordat de  president veertig  minuten vragen gaat beantwoorden van de regionale  pers in de Diplomatic Reception  Room in  de East Wing, zet  ik mijn recorder  klaar en ga nog even kletsen met een  van mijn favoriete agenten, Willem.  ‘Hoe is ’t,  Gator?’ vraagt hij, knikkend naar de gouden alligator om  mijn  nek. ‘Blijf je?’

					‘Ik heb echt een pesthekel  aan Trump,’ zeg  ik. Je  mag met agenten  eigenlijk niet over politiek  praten, want  zij  moeten – net als  de militaire assistenten  –  apolitiek zijn,  maar  wat maakt  dat  nu nog uit?

					Willem kijkt  me  aan en glimlacht. Zijn blauwe ogen twinkelen. Dan horen we verderop in de gang de stem van de president  en staart hij –  met zijn handen aan zijn revers zoals het hoort – voor zich  uit en declameert: ‘Of is het nobeler om te  lijden  onder  alles  wat het  wrede lot  je  toeslingert, of om  de wapens op te nemen tegen een zee van zorgen en er  al vechtend een einde  aan te maken?’

					Ik staar  hem met  open mond  aan.

					‘Shakespeare,’ zegt Willem grijnzend. ‘Hamlet. Wel  eens van gehoord?’

					‘Ik heb nog  nooit een agent  Shakespeare horen citeren.’

					‘Ik  heb nog nooit een stenograaf  horen zeggen dat ze een  pesthekel heeft  aan  de  nieuwe president. Trap niet  in stereotypen. Wees wie  je wilt  zijn. Als  je eerlijk tegen jezelf bent,  kun je alles.’

					‘Wat is er aan de hand, mensen?’ De president  komt aanlopen  over het tapijt  en maakt geintjes met  de  cameralieden  die zijn microfoon klaarzetten.

					Voordat  ik  naar de  recorder  loop om op RECORD te drukken, fluistert Willem: ‘Verloochen uzelf  niet.’

				Een paar  dagen later ga ik koffiedrinken  met Sam,  die  terug  is in DC  na het verlies in St. Louis. Het is fijn  om hem te  zien. We voelen ons heel  erg op  ons gemak bij  elkaar. Ik plaag  hem met  zijn korte haar en hij noemt me nog  steeds Cookie. Hij  vertelt  dat hij  weer in DC  gaat wonen, omdat  ‘hier de banen voor het oprapen  liggen’. Hij zegt dat hij en  zijn nieuwe  vriendin  een huis willen  kopen dat groot  genoeg  is  voor hen en hun twee  honden.

					‘Dat is het enige wat  ik ooit gewild  heb,’ zeg  ik  tegen Sam.  ‘Jij en ik in een huis met een stelletje honden en  katten.’

					Hij omhelst me  en fluistert in  mijn oor: ‘Nee, jij wilt meer  dan dat.’

					We nemen afscheid en ik zeg  dat ik blij  voor hem ben. Want dat ben ik.  Ik gun  hem  een liefdevolle, vreugdevolle  relatie. Die van ons was te gehavend. Zelfs de beste liefdesgeschiedenissen  lopen niet altijd goed af.

					Ik denk terug aan  de afgelopen vijf jaar, aan wat  ik echt allemaal nodig heb gehad. Een te gekke playlist. Een mooi boek. Een opgepompte  basketbal en ietwat dubieuze wodka. Vrienden  die alleen vriendschap terugverlangen.  Hardloopschoenen. Ik  denk  aan  alle regels waar ik me  van mezelf aan moest houden en aan alle regels  die ik  wat mij betreft  wel mocht  overtreden. Ik  ben het zat om op  mijn tenen  te lopen; ik dans liever  rond  in mijn roze schoenen. Ik hoef niet zachtjes  te ademen; ik schreeuw  liever  om een  toegift. Ik hoef geen  goedkeuring van de  Vagiants als  ik, laten we eerlijk zijn, hen afkeur. Ik stel liever een nieuwe  norm  voor alle Jessies die na  mij komen;  ik  help  hen liever  vooruit te komen en ervoor te zorgen  dat ze om  de  juiste  redenen gerespecteerd  worden, niet alleen omdat ze op het  juiste moment op  de juiste plek waren. De toekomst is vrouwelijk, want  er is een  storm van  fantastische vrouwen op komst die niet zullen vergeten beide handen achter zich uit te steken om anderen  omhoog te helpen.

					POTUS heeft zoals gebruikelijk gelijk: het gaat  om wat je doet.  En ik heb nog heel veel  te  doen.  Ik  zeg tegen Sam dat ik van hem hou,  maar  voorlopig geen tijd heb om iets  met hem af te spreken.  Ik  wis voor de laatste keer  Jasons telefoonnummer. Ik weet  dat  dat  geniepige gluiperdje  dat liefde heet  me  zal vinden als ik eraan toe ben, maar nu is  het tijd om te  schrijven.

				

				

		




MAHALO

				december

				Ik neem  mijn  jongere  zus Caroline  mee naar de zwanenzang in Hawaï. POTUS slooft zich voor haar  uit  in Hanauma  Bay  en vraagt  of  zij net zo snel  is als ik. Absoluut niet, zeg ik tegen hem,  ze is niet zo snel  als  ik,  ze is veel  en  veel sneller.  Caroline kijkt  me verbaasd aan, maar ik  heb al zo  veel mooie momenten met  POTUS gehad; laat  zij er nu maar van genieten.

					Ik ga  in mijn  eentje wandelen,  rij in mijn eentje met  open ramen naar de  North Shore. Ik  ben precies waar ik wil  zijn. Ik schrijf op  het strand,  adem lucht  in die  anders  ruikt en  smaakt dan waar  ik ooit  geweest ben: zoeter,  milder. Ik zeg  vreemden gedag en zwaai de shaka als inwoners in roestbakken voor me  stoppen om  me over te laten steken. Ik bied aan foto’s te  maken van  gezinnen voor de  beroemde banyanboom. Elke ademtocht in Hawaï is een geschenk. Elk moment  een mahalo.

					En ik ren. De ochtendzon  is mijn kerk.  Ik strik mijn sneakers, opgetogen over wat er komen gaat. Ik druk  op PLAY en  ga  op weg naar Head. Langzaam maar zeker,  stapje  voor  stapje,  voel ik mezelf  terugkeren. ‘Heart It Races’ is het volgende  nummer  op  mijn  hardloopplaylist, en ik spoel  het bijna door. Maar dan  besluit ik  ernaar te luisteren, alsof  het nummer misschien anders is nu Sam en Jason weg  zijn.  Nu het alleen om mij gaat. En het gekke is: het is anders, maar vertrouwd,  als een oude  vriend die volwassen is  geworden.  Aan  de voet  van Diamond Head  Mountain  komt Dr.  Dog bij het  bruggetje.  Ik pomp mijn armen en til mijn benen synchroon met het aanzwellende ritme op. Ik ren alleen, ik ren alleen, ik ren alleen.

				In  januari komt  mijn  familie naar DC  om  afscheidsfoto’s te maken  met de president.  Ik  ga per ongeluk op de voet  van POTUS staan als hij mijn familieleden vertelt  dat ik zijn trainingsmaatje  ben, dat  hij altijd  alleen op  Susan Rice en mij  heeft kunnen rekenen in  de  fitnessruimte. ‘En ze  kan ook  goed schrijven,’ zegt POTUS  tegen mijn moeder, voordat  hij  zijn arm om ons heen slaat voor de  foto. In december heb ik  Noah  een verhaal gegeven voor POTUS, iets wat ik over hem  en  zijn dochters had geschreven. Ik  wilde op de mooiste manier die ik  kende afscheid  van hem nemen.

					‘Doe je haar goed, Zach,’  zeg  ik tegen  mijn broer.

					‘Ja, Zach, doe  je haar goed,’ plaagt POTUS.

					Ik ben al honderden keren  in de  Oval Office geweest,  maar nu, met mijn  familie  erbij, overweldigt het me opeens. Ik heb het  gevoel  dat ik het grootste deel van de  ochtend mijn vingers  in verschillende stopcontacten  heb  gestoken.

					‘Het  is maar een baan,’ had  butler  Von tegen me gezegd toen we elkaar voor het  eerst zagen.  Nu  snap  ik pas  wat hij bedoelde. Dit is gewoon  een kamer.  Het Witte Huis is  gewoon  een gebouw. De grondwet  is  gewoon een  stuk perkament. Het gaat erom wat we erin  stoppen;  de humaniteit erachter. De magie die we erin blazen. Ik dacht dat Von bedoelde dat  zijn werk niets bijzonders  was. Natuurlijk is het wel bijzonder,  maar zodra je  gaat denken dat het werk jóú  belangrijk  maakt,  dat je onvervangbaar bent, word je  een DC-schepsel. Dan  loop  je gevaar.  We zijn gemaakt  van vlees en bloed en verhalen, niet van  titels en jaaropgaven. We boffen, maar we zijn niets  bijzonders. Het is een voorrecht  en een eer en  een  baan.  Iedereen die je iets  anders  vertelt, is  onbetrouwbaar.

					‘Wat  stond  er op dat  kleed?’ vraagt mijn moeder, nadat we naar  de Colonnade  zijn  geleid.

					Ze bedoelt  het ronde kleed in de Oval Office. De tekst daarop die  ik honderden keren heb gelezen. Het kleed onder de cirkel van sterren  op het  plafond die  slechts enkele gelukkigen  onder ons hebben opgemerkt.

					‘Er staat: “De boog  van  het morele universum is lang,  maar  buigt naar gerechtigheid.”’

				

				

		




AFGELOPEN, 
UIT

				januari 2017

				President Barack Obama  houdt zijn laatste toespraak in  Chicago op 10 januari  2017.

					Shilpa  en honderden  andere  oud-medewerkers van het  Witte Huis zijn  van  alle kanten ingevlogen en  staan  of zitten  op gereserveerde plaatsen als  wij arriveren. Het zien van iedereen die ik de afgelopen  vijf jaar heb ontmoet, voelt als  het eind  van Big Fish.  Noah,  Teddy, Cole, Ferial, Terry,  Lawrence, Chuck, Pete,  Rachael, Skye,  Kendall,  Jessie,  Chad,  Kelly,  Marvin,  Marie, Ingrid, Eliza,  Lisa, Susan, Avril, Jen,  Tess,  Hope, Amelia, Layla, de Ratelslang  en natuurlijk  Jason. Hij kijkt mijn  kant op,  maar ik kijk langs  hem heen.  Eindelijk zijn  we allebei verdergegaan. Ik ben klaar voor  een  betere  versie van mezelf,  en hij hopelijk ook.

					Backstage  heerst een  sfeer die het midden houdt  tussen een hypernerveuze bruiloft en een  begrafenis, een viering van het leven en een herdenkingsdienst voor wat  had kunnen zijn. Ik  zigzag  door  de kluwen mensen, vind WHCA en stel mijn  recorder op  naast  de speakers.

					Daar gaan we.

					De president betreedt nog één keer het podium op de muziek  van ‘City  of Blinding  Lights’. Ik  zie Shilpa tussen de oud-medewerkers staan. We houden  elkaars hand vast en huilen, want het refrein van  U2 komt erg hard  aan,  net als wanneer je ‘jullie lied’ hoort terwijl  je  in  scheiding ligt.

					Het blijkt  dat  een afscheidstoespraak niet veel verschilt van het laatste concert  van  een tournee: POTUS speelt de hits  – Yes we  can – en een paar nieuwe  nummers. ‘Yes, we did,’ zegt hij. Ja, we hebben het geflikt. Ik jank  de ogen  uit mijn kop, want hij heeft  mensen  van overal samengebracht, mensen die er niet  hetzelfde uitzien maar  wel hetzelfde denken over gelijkheid en rechtvaardigheid, mensen die  hij inspireerde  het algemeen belang na te streven, zowel door vechtlust als door  virtuositeit  of keihard werken. Ik kijk  om me heen en zie zeventienduizend vrienden  die  fel  gestreden  hebben  voor een  correcte bijdrage  aan  de geschiedenis.

					‘Dank u. God  zegene u. En  moge God de Verenigde Staten van Amerika blijven zegenen,’ zegt POTUS langzaam, terwijl hij de menigte,  het moment, in zich opneemt. Onder  oorverdovend applaus  stapt hij  weg  bij  de microfoon  en op Bruce  Springsteens ‘Land of Hope and Dreams’ komen  de first  lady, Malia, en  Joe  en  Jill  Biden bij de president op het  podium staan.

					‘Ik moet mijn spullen klaarzetten voor een interview,’ zeg  ik tegen  niemand in het  bijzonder. Ik slaag erin  backstage te komen, maar in de vertrouwde chaos  die  altijd  ontstaat na een toespraak lijken mijn voeten opeens aan de  grond vastgenageld. De tijd moet stilgezet worden.  Hou op, alsjeblieft. Laat alles  alsjeblieft ophouden.  Er tikt iemand  op mijn schouder. Het  is Jackie, die de make-up  van de  president doet. Ze pakt me even vast en  stopt een pakje papieren zakdoekjes  in de zak van  mijn jasje. Dit kan niet waar zijn.

					Ik  vind de  geluidsjongens  en zet mijn  microfoon aan voor  een controle,  zoals ik al duizenden keren heb  gedaan.  POTUS verschijnt; zijn blik blijft even rusten op mijn natte wangen. Het enige waar ik  aan kan denken als  ik de microfoon vasthoud en in  het felle licht  staar  om  mijn tranen te bedwingen, is dat er een manier  moet zijn om dingen te vertragen,  terug te  draaien, de toekomst te  veranderen. Dit is  gewoon een nare droom. Ik  ben er niet  klaar  voor. Niemand is er  klaar voor.

					Maar hij is hier. Hij heeft ons  gevonden.  De tikkende krokodil. Waarschijnlijk heeft hij hier al die  tijd al liggen wachten.

					Instinctmatig  wil ik wegrennen. In mijn  hoofd zie ik  een  flikkerende  lichtreclame:  DIT WAS HET.  DIT  WAS  HET. DIT WAS  HET.  Maar  daar  kan ik  niet  naar luisteren, omdat mijn  hart  sneller slaat dan  tijdens welke wedstrijd dan ook,  alsof  het zichzelf tot een  hartstilstand bonkt of elk moment uit mijn borstkas kan springen. Het bonkt,  bonkt, bonkt,  tikt, tikt, tikt, ga  sneller, ga  sneller, ga sneller.

					Maar dat is het nou juist: je  kunt net zomin de  tijd  te snel af zijn als jezelf.

				Op de  terugvlucht komt Christine, een  van mijn lievelingsstewardessen, me een  cape codder brengen  die Krissy, mijn Air Force One-moeder, speciaal voor mij  gemaakt heeft; te sterk,  echt iets  voor  haar. En dan krijg  ik een  brok in  mijn keel, want de bemanning  van de  AF1 is mijn familie geworden. Ik weet zo veel en zo weinig  over hen, maar ze  zijn me ontzettend dierbaar. Tess en  Hope zitten naast me en we proosten op  Krissy, die onderweg naar meer  dan zestig  landen voor ons  gezorgd heeft.

					POTUS komt de personeelscabine in en  loopt op  ons af. Hope springt overeind om hem te  bedanken. ‘Nee,  jíj  bedankt, Hope,’  zegt hij, terwijl  hij zijn  arm om haar heen slaat.

					Ik wil tegen POTUS zeggen dat  zijn toespraak me deed  denken aan  het mooiste vuurwerk  dat ik ooit gezien heb,  dat  elke  keer dat ik dacht dat het afgelopen was, er nog iets kwam wat  nog mooier was. Maar dat doe ik  niet. Hij ziet er doodmoe  uit.  Ik glimlach  alleen en hoop dat hij het wel weet.

					Ik  herinner me de eerste  keer  dat ik de klik  en  het  gekreun van het  hek hoorde.  Ik herinner  me de eerste keer dat ik  POTUS zag hurken om  een jongetje te knuffelen.  Ik herinner me de eerste keer dat ik zag  hoe hij een complete  kamer – een complete  zaal! –  aan het lachen kreeg  en de eerste keer dat hij me plaagde op de loopband. Ik weet  nog dat hij de  Roosevelt Room binnenkwam voor een background briefing met verslaggevers en ik vond dat hij zich bewoog als een atleet. En  dat ik me  tien minuten later realiseerde dat hij  dacht als een  student. Ik herinner me wat hij me geleerd heeft tijdens  zijn toespraken in de Oval  Office, de wake in Newtown, in Laos  en Oklahoma, in Argentinië en Anacostia door zijn geduld, compassie, attentheid  en openheid. Hij heeft me  geleerd dat  hard werken  niet  iets is waar je overheen groeit  tenzij je geen  werk  meer wilt  hebben. Hij heeft  me  geleerd de verantwoordelijkheid te nemen voor fouten, om  te  luisteren,  strijdlustig  te blijven,  in hoop  te geloven en te vechten voor optimisme.

					Als POTUS bij ons  wegloopt, fluister ik: ‘Dag, sir, ik hou van u’, net  hard genoeg dat  alleen Hope  en Tess het horen. Ze barsten in lachen uit en Hope heft haar glas.

					Tess houdt stralend  haar hoofd  schuin. ‘Er zijn wel heel veel dingen om  op  te proosten.’

					‘Op die  geweldige man,  onze vierenveertigste  president,’  zegt Hope.

					Door mijn  eigen  wazige  blik  zie ik tranen  opwellen in hun ogen.

					‘Op  Wattonswacht,’ zegt  Tess.

					‘Op  Amelia,’ zegt  Hope,  want onze  ontbrekende vierde is thuis met onze gloednieuwe vijfde: haar pasgeboren  dochtertje.

					We klinken  en dan hef ik mijn glas  om  nog een keer te proosten. Ik  laat de tranen nu vrijelijk stromen en haal diep adem,  maar toch  breekt  mijn stem als ik uiteindelijk  zeg: ‘Droom groots.’

					Ik ga nog harder  huilen, maar  Tess en Hope lachen me  uit.

					‘Eigenlijk  is dat best  melig,’ zegt Tess.

					‘En dat is  helemaal goed,’ zegt Hope.

					We proosten, we klinken, we drinken. We vliegen tot we  de  wielen  uit  het vliegtuig horen  zakken.  Afgelopen, uit.

				

				

		




EPILOOG

				Laat de clowns maar opdraven

				Geloof ik de totale perversie  waar  ik getuige  van ben?

				–	JOHN KENNEDY TOOLE, EEN SAMENZWERING VAN IDIOTEN

				20  januari 2017 luidt een nachtmerrie in. Ik ben nu  stenograaf in de regering-Trump. Weet je die slangenkuil  nog in Indiana Jones? Ik werk nu in die slangenkuil. Tijdens  een pool  spray in  de East  Room  voel ik  een koude tocht achter me. Ik draai me om  en zie Steve Bannon in de hoek op de loer  staan. West Exec staat niet  langer vol met Priussen en  Chevy’s, maar met  Porsches en Maserati’s.  In de  zwarte  lijsten in de gangen van de West  Wing zitten geen foto’s meer van POTUS die de hand  schudt  met wereldleiders, kleine kinderen  en gewonde  militairen, maar afgesneden luchtfoto’s van  groepen  mensen  op de dag  van  de inauguratie  in een poging het zoveelste ‘alternatieve feit’  tot stand te  brengen.

					Het assistent-hoofd communicatie  zegt dat  ze geen  stenografen of  transcripties van interviews nodig  hebben,  want ‘er is video’.  Ze beseffen niet dat  de schrijvende pers en de radio  geen videobeelden  maken. Ze beseffen veel dingen niet. Na een paar weken  besluiten ze  dat ze ons toch wel  willen,  ‘maar alleen voor, eh... een  deel  van  de tijd.’

					Ik zie de napoleontische clowns  in slechtzittende pakken door de West Wing paraderen.  Ik zie  de vrouwelijke woordverdraaiers  die denken dat  bukken  in een  minirok  en op naaldhakken een goed idee is, maar het recht van een vrouw  om te kiezen niet. Ik zie  Hope Hicks Bill  O’Reilly ontbieden in de  Oval Office voor een gesprek  van een uur voorafgaand  aan  zijn opgenomen interview met  Trump en  verwonder  me erover  hoe  goed deze  regering de tijd van de president kan verspillen aan tv-persoonlijkheden. Ik zie Stephen Miller grijnzen als een demonische Pee-wee Herman  terwijl  hij een mop  tapt over gendergelijkheid in een bus vol  vrouwelijke militairen. Ik zie het allemaal.  Ik dwing mezelf  te  kijken,  zodat  ik het allemaal kan opschrijven.

					‘Waar zijn  je roze schoenen?’ vraagt Leo van de geheime dienst als ik de  West Wing in ga.

					‘Ik ben in de rouw,’ zeg  ik  tegen  hem.

					Hij knipoogt en lacht,  alsof hij  wil zeggen: En  terecht.

					Ik loop elke dag met mijn  roze hoed  door het hek naar binnen,  wijs  nieuwe werknemers in het EEOB expres  de  verkeerde kant  op  en  besnuffel ‘de liberale media’ ten  overstaan van de  persvoorlichtingsdienst van Trump. In feite smeek ik erom ontslagen  te worden.

					‘Toen ik nog in Afghanistan werkte,’ vertelt  een verpleegkundige me, ‘moest  ik medicijnen  toedienen aan gevangen talibanstrijders... In  feite benader ik deze mensen net zo.’

					Tijdens de eerste pool  spray van Trump  in de Oval  Office die ik  bijwoon,  valt het me op  dat de tafel achter de Resolute Desk, die ooit vol stond met familiefoto’s van  de Obama’s, nu leeg is met uitzondering van één  ingelijste foto  van Trumps vader. Er staat niet één foto van Barron,  of  Melania, of zelfs  van Ivanka. Had Fred zijn zoon  nou maar verteld dat  hij van hem hield, dat hij trots op hem was, dan  zou dit allemaal misschien niet gebeurd zijn.

					In het vliegtuig  naar Mar-a-Lago  met de Gestoorde Clowns  schalt Fox  News  zo hard uit  de luidsprekers dat ik  de motoren bij het opstijgen niet eens  hoor. Daarna raakt  Trump  de  weg kwijt terwijl hij Melania  rondleidt in het vliegtuig. Ik weet  niet  hoe  hij dat voor elkaar krijgt, maar het gebeurt.  Air Force One is een prachtige kist, maar  heeft net als  elke andere 747  een  smalle  gang  die  je  van de voorkant naar de achterkant brengt. Niettemin belandt Trump  bij mijn  stoel, die  min of meer  aan het eind van een doodlopende weg ligt. Je komt  hier dus alleen als  je met  mij wilt praten. Ik sta  op, omdat hij tenslotte de  president is.  Ook al is hij volkomen de weg  kwijt.

					‘Hallo,’ zegt hij.

					‘Dag,  sir,’  zeg ik, terwijl ik een stap achteruit doe, zoals  ik  geleerd heb bij president  Obama. Geef de machtigste man  van de wereld  ruimte om te ademen.  Maar als ik  dat  doe,  zet Trump  een stap  vooruit.

					‘Hallo,’ zegt hij nogmaals, met een  glimlach op zijn  gezicht die hij zelf  ongetwijfeld charmant vindt. Zo  te zien heeft hij de afgelopen tien jaar met  zijn ogen open op een  zonnebank  gelegen. Ik kijk naar Melania achter hem, maar zij staart omlaag. Op de tv zijn beelden te zien  van Michael Flynn;  het programma gaat over  de nieuwe beschuldigingen tegen hem. Voor de tv zit Michael  Flynn zelf te  praten met Trumps lijfwacht, terwijl hij paperassen  uit  zijn koffertje haalt.

					Trump staat nog steeds vlak voor me als een personeelslid hem afleidt door zijn  arm  aan te raken. ‘Deze kant op, sir,’  zegt ze.

				De laatste keer dat ik door  het Witte Huis loop, weet  ik  niet dat het mijn laatste keer is.  Bij het oversteken van de Colonnade sla ik mijn armen om me  heen tegen de  koude maartse lucht en sleep  mijn voeten van de East Wing terug naar  de West  Wing. Ik zie  verschrikkelijk op  tegen de rest van de dag, en tegen morgen, en tegen overmorgen.

					Met  een  microfoon in mijn hand en mijn ogen gericht op de Oval vraag  ik me af wat POTUS zou zeggen als hij me in zijn afwezigheid  zag mokken.  Er strijkt een bries  door de rozentuin en over  de Colonnade, en elk grassprietje lijkt te  knielen. Wat zou POTUS  tegen  me zeggen  als hij hier was? Licht kust elk  blaadje en elke  stengel. De zon  is op. Tijd bestaat elders. Ik kijk door de glazen deuren  en  zie president Obama achter zijn Resolute Desk  zitten en  een slok  thee nemen. Hij heeft  straks weer een  vergadering, maar  pakt  nu een pen en schrijft een briefje met zijn linkerhand.

					Ik zie mezelf de Oval Office in lopen om mijn  recorder aan  te zetten en mijn microfoon  te testen. De  vierenveertigste president kijkt  op van zijn bureau en schenkt me die ernstige doch vriendelijke glimlach die hij me  altijd voorafgaand aan pool sprays  gaf. Zijn  bruine  ogen dansen door  een binnenpretje.  Ik controleer  de recorder  nog  een keer en knik naar hem: ik ben er  klaar voor. Tja.  Hij  laat  een stilte vallen, want dat doet  hij altijd. En  dan  vraagt  hij met een krachtige  vaste stem, net zoals  hij dat aan  jou zou vragen: Wat gaan we daaraan  doen?

				

				

		




BEDANKT

				

				

				

				Out of  all those kinds  of people,

				You got a face with  a  view

				–	TALKING HEADS, THIS MUST  BE THE  PLACE (NAÏVE MELODY)

				Ik proost op mijn ouders, die  nooit een dansvloer hebben gezien die  ze  niet leuk  vonden of  een  probleem dat  we niet konden oplossen. Bedankt dat je  een onuitputtelijke  bron van  creativiteit, schoonheid,  steun, plezier, leedvermaak en  compassie bent, Ninny. Bedankt,  papa; je bent de beste luisteraar, denker, danser, vuurmaker en  kalmeerder. Jullie zijn  hét dreamteam.

					Bedankt dat  je me geleerd hebt wat het betekent ‘het op te pikken’ als ik dacht dat ik  dat  al gedaan had, Zach.  Dat je me hebt  leren kijken naar American  Gladiator, de wereldverbeteraar van  de familie bent en  me  dat David Bowie/Luther Vandross-verhaal verteld hebt toen ik daar het meest aan toe was.

					Bedankt, Caroline, voor het maken van playlists vol  naadloze overgangen en voor je ongezouten pijnlijke doch niet verkeerde  meningen over mijn kleding- en  levenskeuzes. Bedankt  dat je afgelopen  jaar, toen ik je het meest nodig  had, zo’n steun  en zo begripvol bent geweest.

					Becky Sweren, dit boek  is  er dankzij jou.  Bedankt voor  je humor, onverstoorbaarheid, geduld, welbespraaktheid en nuchtere genialiteit; je Becky-zijn. Jouw  mijn agent mogen noemen  is als Wilbur die Charlotte een  spin noemt  die  hij  vroeger kende. Ik  ben eeuwig dankbaar dat  ik jou aan mijn  zijde heb en dit project heeft immens  geprofiteerd  van jouw genialiteit.

					Dank aan de  fabelachtig coole Julie Grau. Jouw vermogen om  tot de kern van de waarheid  door te dringen maakt je een  superredacteur, door jouw geduld me daarnaartoe te loodsen ben  je een  zielssherpa en erelid van Wattonswacht. Was ik Sugar of Sheba maar,  dan konden we elke dag  samen uit.  Bedankt  dat  je me  geholpen hebt de  goede kant op te  gaan en  al  die tijd  mijn hand  hebt vastgehouden.

					Dank aan het  volledige  team  van Spiegel & Grau,  met  name  Mengfei Chen, Ted Allen, Emily DeHuff, Annie Chagnot,  Denise Cronin, Maria  Braeckel, Barbara Fillon, Anna Belle Hindenlang, Mary Moates,  Isabella Biedenharn, Leigh  Marchant, Jessica Bonet, Andrea DeWerd, Theresa Zoro, Debbie Glasserman, Tom  Perry, Greg Mollica en Cindy Spiegel. Bedankt, Gina Centrello,  dat je mijn  dromen  hebt waargemaakt: non-fictie bij Penguin Random  House!

					Bedankt,  Vanessa  Haughton, jij was de eerste die dit allemaal gelezen heeft en er een boek in zag. Ik popel om te  genieten van het grote succes (en het plezier!) dat jou wacht, lieve dame van me.

					Bedankt, David Remnick en Emily Greenhouse, voor het  lezen van de vroege essays  en de suggestie  er mijn eigen verhaal in te verwerken, wat zo’n  beetje  alles heeft veranderd.

					Bedankt, voor het autoriseren  van een  radertje  in  de  beginfase van dit  project, Dylan Loewe.

					Bedankt  voor je gidswerk  en gulheid met  betrekking tot boekendingen, David Litt.

					Bedankt, dr. Janice Hillman, mijn nummer 1, dat je zo heerlijk grappig,  cool en wijs bent.

					Bedankt, dr. Ron  Shectman, dat je het  altijd weer terug hebt gebracht naar het schrijven.

					Bedankt voor  je  wijze raad, verrukkelijke  koffie  en gulle lach,  dr. Mel  Singer.

					Dank aan  mijn leraren: Mr. Michael  Segal en  Ms. Jill Knight van Lower Merion, en professor Gertrude Hughes, professor  Gayle Pemberton en mijn  proefschriftbegeleider/reddende engel, professor Stephanie Kuduk  Weiner van Wesleyan.

					Bedankt, Siobhan Troy-Carranza van Tranquil Space; fijn dat je  me lachend  door  het ongemak  van de duifhouding/het leven  hebt geloodst. Wat  dacht je  van deze hartopener?

					Bedankt voor jullie  hartelijkheid, humor, arendsogen en het Jaws-achtige juridische hakwerk, Matthew Martin, Matt Levy en Neil  Rosini.

					Bedankt voor de kans van mijn leven, Peggy Suntum en Regina  Wagner.

					Dank aan  de grappige, slimme groep  idioten waaruit mijn  familie bestaat.

					Bedankt  voor jullie enthousiasme, steun en bereidheid mijn onbehouwen taalgebruik en armzalige keuzes over het hoofd te zien, Bird  Bones en Wide Wale Corduroy.

					Bedankt, mommom  Tamara Stein;  je bent  een dierenliefhebbende, toetsenkietelende pionier, een pinnige doch altijd beleefde politieke herrieschopper. Ik hoop dat dit verrukkelijk was.

					Dank aan de Larkin-Gilmores, de beste BTB’s die een meisje zich kan  wensen.  Gezondheid!

					Dank aan de Evergreen  Club voor een  jeugd  met  strandwandelingen, kampvuurgesprekken en  familiegevoelens.

					Bedankt dat jullie zo geestig en gezellig zijn,  Minta, Mattie en  de familie Sayres/Watson.

					Bedankt dat je ondanks mijn cocktailvoorkeuren toch  met me geproost hebt, Chris Arnone.

					Bedankt voor je steun en het  verdragen  van  mijn eindeloze gepiep, Jeremy Doernburger.

					Bedankt voor  je vertrouwen in mij  en voor ons  hoofdstuk, David Turner. Ik ben  trots op je en hoop dat al jouw kandidaten winnen en  favoriete  bands bij elkaar blijven.

					Bedankt, Jim Loftus, voor het  belichten van het risico van schrijven, het  belang van  Dorothy Parker en die waarheid over poëtische ingevingen en de vloeren in bars.

					Bedankt,  Caitria  Mahoney, dat je me verteld hebt over de schilden van schildpadden en  me aan het lachen  hebt  gemaakt over wijnkurken.  Proost op de  fijne  avonden,  vroege ochtenden  en  Lukes boot.

					Bedankt voor de diepzinnige gesprekken tijdens de talloze ritjes naar Andrews,  Bobby  Schmuck. Dank dat je mijn post-Kesha-sessie  hebt verdragen  en  altijd met leuke verrassingen, grappige  uitweidingen, goede imitaties, spitse  grappen en nog spitsvondiger  inzichten kwam.

					Bedankt dat je me eraan herinnerd hebt  dat  het  leven een  groot  buffet is als  je de omvang ervan waardeert, Luke Rosa. Op een hele  hoop ins, outs,  wakker-wordens en white russians. Voor Bodhi er  was, was jij er, mijn lieve, luxe-levende  Big  Cat.

					Bedankt voor de liefde voor mijn bestwil, de mooie tijden en verfrommelde ogen, Joe Paulsen.  Dank  dat je  me erbij  hebt  gehaald op de leukste avonden, me  door de ergste heen  hebt gesleept en  me altijd hebt  aangemoedigd om te schrijven. Moge  jij jezelf zuiveren in het water van Lake Minnetonka en  een  volledig bewustzijn ontvangen, Joe  Cool.

					Bedankt, Sam Tubman, voor de vriendschap, stijl-  en protocoladviezen.

					Bedankt  dat je me hebt laten zien hoe  ik ‘Up and Away’ moest komen, Tomas Pagan Motta.

					Bedankt,  Caitlin Owens en Kelly Nash, voor het investeren  van jullie tijd in mijn geluk.

					Bedankt dat jullie zo veel  wijzer waren, Laurel Waterhouse  en  Rachel Steinberg.

					Bedankt, Sandy Tattersall; je bent een  geweldige  man, die  het  waard is om  elke dag gemist te worden.

					Bedankt,  Nick Hiebert  en Ellie Doig, voor de vriendenkring en het  papieren spoor van brieven,  verhalen en gedichten die ik innig koester.  Dank dat jullie  niet ondergronds zijn gegaan.

					Bedankt,  Kerry Rose en Chris Dorbian, Isaac  Katz  en Erin McCarthy;  jullie zijn zowel mijn vrienden als mijn gouden bruidsparen.

					Bedankt, Jill  Bronson, voor een leven  van  liefde voorafgaand aan het levensveranderende juridische  gidswerk.

					Dank aan mijn jeugdvrienden  die mijn volwassen onontbeerlijke buren zijn geworden:  Jen  en Ryan Denholm, Lish Berenson  en Austin Hoggan. Jullie hebben me heel veel geleerd en  overdadig gevoed.

					Bedankt, Charlotte Hastings en Emma, de oud-Zwanen,  dat jullie  me door  negen hechtingen, werkloosheid en  ‘een’  kan vol margarita’s  van  Lauriol Plaza heen geholpen hebben.

					Bedankt, Sarada  Peri; jij hebt deze droom opgeluisterd door het  hardop uit te spreken. Dank  dat je me op jouw  heerlijk terloopse manier hebt gezegd me er met  hart en ziel  in te  storten.

					Bedankt, Kat Narvaez, mijn lieve  gekke sportzus, voor een  leven vol avonturen,  gebroken botten,  magie  en kattenkwaad.

					Bedankt voor de boekentips, nieuwe  muziek  en briljante  inzichten, Bernadette Doykos.  Dank dat je de  eerste lezer van  dit boek en mijn  betrouwbare vertrouweling was.

					Bedankt dat je je huis, droge humor, gevatheid en mededogen met  me gedeeld hebt, Megan  Rooney. Jij bent de meest genereuze schrijver en  voor altijd de kers op mijn taart.

					Bedankt, Joani Walsh, voor de wandeltochten, foefjes,  wijn en  wijsheid die je overal met me deelde. Ik ben dol op je grotezussenbazigheid, monsterachtig slechte gevoel  voor richting, ongelimiteerde gekakel en  beschermende bulldoginstincten. Je  bent mijn ravioli.

					Bedankt dat je  me een paar van de belangrijkste levenslessen hebt geleerd, Amanda Lucidon. Dank dat je altijd de zonzijde opzoekt  en  mij  helpt mijn goede kanten te  zien. Ik hou  van je vriendelijke karakter, je malle fratsen, je  groothoeklensbeeld op de wereld en natuurlijk je gruwelijk goede  dansmoves.

					Bedankt, Shilpa  Hegde, mijn tweelingzus, mijn  Kesha-metgezel, verwante  dierenziel en de enige die  net zo veel  van Bodhi en MJ houdt  als ik.  Ik zou met niemand  liever op  een stoel dansen als  we bang zijn dat er niemand komt opdagen. We  hebben veel glitter  gedragen, maar niets  fonkelt  zoals jij, Shilp.

					Bedankt voor jouw eeuwige  optimistenglimlach, je kracht en waarheidsprekende zelf, Jamie Nash.  Jij bent de  onbezongen  held van dit boek, het anker  in beste, slechtste en grappigste tijden. Je bent mijn roze koek en  joggingbroek op zondagavond,  mijn ‘nog één aflevering’-maatje,  mijn ere-‘garde’.  En hou  nou eens op een miskend genie te zijn en ga  uit je dak  met potten, pannen  en plannen.  Ga  verdomme  doen  waarvoor je geboren bent.

					Bedankt,  Hope Hall, hippie-liefdeskrijger, dat je me  hebt laten zien  wat het universum  kan doen als  je de goede  kant op gaat. Bedankt  voor  je  eindeloze – zij het  soms gênante – vertrouwen in dit boek toen het nog maar een fonkeling in mijn ogen  was. Dit is er  dankzij  Hope. Jij bent  je  vaders dochter en ik ben jouw grootste  fan.

					Dank aan de mannen en vrouwen die zonder  ophef, maar met toewijding,  trots en opoffering hun werk doen. Jullie hebben  ervoor gezorgd dat mijn tijd in  het Witte Huis vol  vreugde,  verrassing, humor en vriendelijkheid was.  Op  de  militaire assistenten, medische afdeling,  bemanning van de Air Force  One, technische dienst, geheime dienst,  bedienden, gidsen, butlers, WHCA, WHTV, grondpersoneel, conciërges, kantinemedewerkers,  postafdeling, restaurant van  de marine  en eggnog-makers.  Ik sta  om  ontelbare  redenen  en momenten voor altijd bij jullie in het krijt en zal voorgoed ontzag  voor jullie hebben.  Bedankt dat jullie op me gepast en met me gelachen  hebben.

					Dank aan  de persdienst  van het  Witte Huis  voor  het  delen van jullie geluidsopnames, geintjes en  snacks.

					Bedankt, Philadelphia  Eagles; jullie  hebben bewezen dat  hongerige  honden echt harder  rennen.

					Bedankt,  vicepresident Biden  en dr. Biden, voor  jullie eindeloze  optimisme en aanstekelijke compassie. Jullie  maken van  elk huis een  thuis en  van elke  vreemde een  vriend.  Ik ben vergeten hoe vaak ik  u geciteerd heb. Dank dat  u mijn meest oprechte  leermeester  was.

					Bedankt, president Obama en mevrouw Obama, voor  het  onvermoeibare werk dat jullie verzet hebben  en nog steeds verzetten. Jullie demonsteren  hoe genade en leiderschap  eruitzien, vooral als de camera’s uitstaan  en  het  publiek elders is. Jullie zijn  simpelweg  de besten,  de  grappigsten en de coolsten.  Het was een levensgrote  eer en voorrecht. Bedankt.

					En JIJ bedankt, lieve lezer. Het was mijn grootste droom  om hier te  belanden, in jouw handen,  maar dat maakt het drukken van zulke persoonlijke dingen niet minder angstaanjagend. Bedankt voor het aan boord gaan.  Ik  hoop  dat  je van  de vlucht  genoten  hebt.
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