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			In het afgelopen jaar heeft de verteller uit 22.04 literaire roem vergaard, heeft hij te horen gekregen dat hij een hartafwijking heeft, en is hij door zijn beste vriendin gevraagd om bij haar een kind te verwekken.

			In een New York dat bedreigd wordt door naderend onweer worstelt hij met vragen over sterfelijkheid, en met het vooruitzicht op vaderschap in onzekere tijden. 22.04 is een even hilarische als intelligente roman over seks, vriendschap, herinnering en kunst.

			==

			Ben Lerner (1979) is romancier, criticus en gelauwerd dichter. Zijn debuut Vertrek van station Atocha werd in 2011 alom onthaald als een van de mooiste romans van het jaar. De roman is bekroond met de Believer Book Award en genomineerd voor vijf andere literaire prijzen. Lerner woont en werkt in Brooklyn.

			==

			‘Ben Lerner laat met deze roman zien dat je alles kunt verzinnen en ongedaan kunt maken. Je valt door de tijd en keert beduusd terug, niet wetende waar je uit zult komen. Bijzonder intelligent.’ – Maartje Wortel

			==

			‘Ben Lerner is een briljante romanschrijver, niet bang om van de roman iets volstrekt nieuws te maken. 22.04 is oneindig scherp, vol vreugde, en relevant en energiek.’ – Rachel Kushner

			==

			‘Ben Lerner [is] een van de meest interessante Amerikaanse schrijvers van dit moment [...] een jonge Karl Ove Knausgård, maar dan uit Brooklyn. [...] We genieten er met volle teugen van de wereld door zijn ogen te zien.’ – The New York Times

			==

			‘Hypnotiserend, duizelingwekkend, hilarisch, scherp, briljant.’ ***** – Time Out New York

			==

			‘Lerner perst ongelofelijk veel genialiteit en humor in elke scène. [...] Sommige scènes doen niet onder voor Woody Allen, andere leiden tot schitterende beschouwingen over de vervaagde lijnen tussen kunst en werkelijkheid. [...] Een ingenieuze tweede roman.’ – The Wall Street Journal

			==

			‘Als ik Ben Lerner lees, krijg ik kippenvel, net als bij het lezen van andere grote, originele schrijvers. [...] Hij gaat een prachtige toekomst als schrijver tegemoet.’ – Jeffrey Eugenides

			==

			‘Een rijke, geraffineerde roman. [...] Briljant.’ – The New Republic

			==

			‘Met zo’n bescheiden omvang kondigt deze roman zich niet meteen aan als magnum opus. [...] Maar dat is het wel.’ – Los Angeles Times

			==

			‘Lerner schrijft met de taalprecisie van een dichter [...] een briljante tweede roman.’ – Hari Kunzru

			==

			‘22.04 is een bevreemdende, spectaculaire roman. Probeer maar niet het onder een noemer onder te brengen; geef je er gewoon aan over.’ – npr

			==

			‘Een geestige, mooi geobserveerde metafictieve roman.’ – Entertainment Weekly
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			Volgens een verhaal dat de chassidim over de komende wereld vertellen zal alles daar hetzelfde zijn als hier. Zoals onze kamer nu is, zo zal zij zijn in de komende wereld; waar onze baby nu slaapt, zal hij ook slapen in de andere wereld. En de kleren die we in deze wereld dragen, zullen we daar ook dragen. Alles zal zijn zoals het nu is, alleen een beetje anders.
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			##

			De stad had een deel van een voormalig spoorviaduct tot een groenstrook getransformeerd en daar liepen de literair agente en ik doorheen na een buitensporig duur diner in Chelsea waarbij ook babyinktvissen die door de kok letterlijk waren doodgemasseerd op het menu hadden gestaan. We hadden de onmogelijk malse dingen in hun geheel geconsumeerd, het eerste intacte hoofd dat ik ooit tot me had genomen, en zeker van een dier dat zijn hol versiert, dat is waargenomen terwijl hij ingewikkelde spelvormen beoefent. Het was ongekend warm voor de tijd van het jaar en we liepen naar het zuiden langs de zacht glanzende, afgedankte rails en langs de zorgvuldig geplaatste perken met sumaks en pruikenbomen tot we het gedeelte van de High Line bereikten waar een gat in het oppervlak is gemaakt en houten treden in verschillende lagen onder de constructie afdalen. Het onderste niveau is voorzien van staande ramen die uitkijken over Tenth Avenue en vormt een soort amfitheater waar je kan gaan zitten en naar het verkeer kan kijken. We zaten en keken naar het verkeer en ik meen het wel en ik meen het niet als ik zeg dat ik intuïtief een vreemde intelligentie aanvoelde, onderhevig was aan een opeenvolging van beelden, sensaties, herinneringen en affecten die welbeschouwd niet de mijne waren: het vermogen om gepolariseerd licht waar te nemen; een samensmelting van smaak en tastzin toen er zout in de zuignappen werd gewreven; een angst die in mijn ledematen was gelokaliseerd en die volledig voorbijging aan mijn brein. Ik zei deze dingen hardop tegen de agente, die rook inhaleerde en uitblies, en we lachten.

			Enkele maanden eerder had de agente me gemaild dat ik volgens haar een bedrag van zes cijfers als voorschot kon krijgen op basis van een verhaal van mij dat in The New Yorker was verschenen – ik hoefde alleen maar te beloven dat ik er een roman van zou maken. Ik slaagde erin om een oprecht maar voorlopig boekvoorstel te schrijven en al snel waren ‘de grote uitgeverijen in New York’ tegen elkaar aan het opbieden en zaten wij cefalopoden te eten in wat de openingsscène zou worden. ‘Hoe ga je het verhaal precies uitwerken?’ had ze gevraagd, verre blik in haar ogen omdat ze de fooi aan het berekenen was.

			‘Ik zal mezelf gelijktijdig in verschillende toekomsten projecteren,’ had ik moeten zeggen, ‘een lichte trilling in mijn handen; ik zal me een weg banen van ironie naar oprechtheid in de zinkende stad, een aspirant-Whitman van het kwetsbare netwerk.’

			==

			Er was een gigantische inktvis op de muur geschilderd van de spreekkamer waar ik de voorgaande september voor onderzoek naartoe was gestuurd – een inktvis en zeesterren en verschillende gewervelde zeedieren met kieuwen – want dit was de afdeling pediatrie en de zeescène moest kinderen kalmeren en afleiden van holle naalden of hamertjes waarmee de reflexamplitude werd getest. Ik was daar op drieëndertigjarige leeftijd omdat een arts toevallig een volkomen asymptomatische en potentieel aneurysmatische dilatatie van mijn aortawortel had ontdekt die nader onderzoek en waarschijnlijk een chirurgische ingreep behoefde en de meest voorkomende verklaring voor een dergelijke aandoening op een dergelijke leeftijd is marfan, een erfelijke bindweefselaandoening die als kenmerk heeft mensen met lange ledematen en overbeweeglijke gewrichten voort te brengen. Toen een cardioloog tijdens een consult voorstelde het te laten onderzoeken, had ik op de buitensporige proportie van mijn lichaamsvet, normale armspanwijdte en slechts lichtelijk bovengemiddelde lengte gewezen, maar hij had daar mijn lange, dunne tenen en enigszins overbeweeglijke gewrichten tegenovergesteld en betoogd dat ik binnen het diagnostische spectrum zou kunnen vallen. De meeste marfanoïden worden in hun vroege jeugd gediagnosticeerd, vandaar de afdeling pediatrie.

			Als ik marfan had, had de cardioloog uitgelegd, was de drempel voor een chirurgische ingreep lager (als de doorsnede van de aortawortel 4,5 centimeter is) en dus eigenlijk al bijna bereikt (ik zat op 4,2 centimeter, volgens een MRI), omdat de kans op wat ze een dissectie noemen, een veelal fatale scheur in de aorta, onder marfanoïden groter is. Als ik geen onderliggende erfelijke aandoening had, als mijn aorta idiopathisch werd geacht, moest ik uiteindelijk waarschijnlijk nog steeds worden geopereerd, maar dan was de drempel hoger (5 centimeter) en verliep de progressie mogelijkerwijs veel trager. In elk geval was ik nu belast met het besef dat er een statistisch significante kans was dat de grootste slagader in mijn lichaam ieder ogenblik kon scheuren – een gebeurtenis die ik, hoe onjuist ook, visualiseerde als een zwiepende brandslang die bloed in mijn bloed spoot; voor de ineenstorting krijg ik een blik in mijn ogen alsof, enzovoort.

			Daar zat ik onder water in het Mount Sinai Hospital op een rode plastic stoel die voor een kleuter was ontworpen, een stoel die het onmiddellijke gevolg had dat ik me onhandig, slungelig voelde in mijn papieren schort en zodoende bevestigd in de aandoening nog voordat het team van onderzoekers was gearriveerd. Alex, die met me was meegekomen voor wat zij morele steun noemde maar wat in feite praktische steun was, aangezien ik niet in staat was gebleken ook maar iets te onthouden van willekeurig welke informatie mij was verstrekt wanneer ik een spreekkamer verliet, zat tegenover me in de eenzame stoel voor volwassenen, die daar ongetwijfeld voor een ouder was neergezet, met een opengeslagen notitieboekje op haar schoot.

			Er was me van tevoren verteld dat het onderzoek zou worden verricht door een drietal artsen, die vervolgens zouden overleggen en me in kennis zouden stellen van hun standpunt, dat ik als een vonnis beschouwde, maar er waren twee dingen aan de artsen die nu opgewekt glimlachend binnenkwamen waarop ik niet was voorbereid: ze waren mooi en ze waren jonger dan ik. Het was maar goed dat Alex aanwezig was omdat ze anders niet zou hebben geloofd dat de artsen – die alle drie oorspronkelijk uit subcontinentaal Azië afkomstig leken te zijn – zelf ideaal geproportioneerd waren in hun witte jassen, met perfect symmetrische gezichten met hoge jukbeenderen die, waarschijnlijk door behendige applicatie van rouge en gloss, met bijna parodistische gezondheid glommen in het ziekenhuislicht, een schemerig goud. Ik keek naar Alex, die haar wenkbrauwen naar me optrok.

			Ze vroegen me te gaan staan en begonnen de lengte van mijn armen en de verkromming van mijn borstkas en ruggengraat en de hoIte van mijn voeten te berekenen, zoveel metingen te verrichten volgens een nosologisch programma dat een raadsel voor me was dat ik het gevoel kreeg dat mijn ledematen zich vermenigvuldigd hadden. Dat ze jonger waren dan ik was een betreurenswaardige mijlpaal waardoor de medische wetenschap niet langer in welwillende vaderlijke relatie tot mijn lichaam kon staan omdat zulke artsen nu hun eigen toekomstige aftakeling en niet hun vroegere onvolgroeidheid in mijn gepathologiseerde corpus zouden zien. En toch werd ik in deze voor kinderen ingerichte kamer door drie onwaarschijnlijk aantrekkelijke vrouwen van halverwege tot eind twintig tegelijk geïnfantiliseerd terwijl Alex vanaf de meer dan letterlijke afstand van haar stoel medelevend toekeek.

			Hij kan proeven wat hij aanraakt, maar beschikt over een zwakke proprioceptie, zozeer dat het brein niet in staat is de positie van het lichaam in de stroom te bepalen, in het bijzonder mijn armen, en de voorkeur voor flexibiliteit boven proprioceptieve ingangen betekent dat er een tekort aan stereognosie is, het vermogen om een mentaal beeld te vormen van de algemene vorm van wat ik aanraak: hij kan plaatselijke textuurverschillen detecteren, maar kan die informatie niet in een groter beeld integreren, kan de realistische fictie die de wereld schijnt te zijn niet lezen. Wat ik bedoel is dat mijn lichaamsdelen een verschrikkelijke neurologische autonomie begonnen te verwerven die niet alleen ruimtelijk, maar ook temporeel was, en dat mijn toekomst instortte en me bedolf omdat iedere contractie het overdreven flexibele buizenstelsel van mijn hart, weliswaar slechts minimaal, deed zwellen. Ik was ouder en jonger dan iedereen in de kamer, inclusief ikzelf.

			==

			Haar steun was moreel en praktisch, maar ook ingegeven door eigenbelang aangezien Alex onlangs had voorgesteld zich door mijn sperma te laten bevruchten, niet, zoals ze zich onmiddellijk beijverde om duidelijk te maken, in copula, maar liever door intra-uteriene inseminatie omdat, zoals zij zei, ‘het bizar zou zijn met jou te neuken’. Het onderwerp werd aangesneden in het Metropolitan Museum, dat we op doordeweekse middagen vaak bezochten omdat Alex werkloos was en ik een schrijver.

			We hadden elkaar ontmoet tijdens mijn eerste en haar laatste jaar op de universiteit tijdens een saai college over belangrijke romans en voelden een onmiddellijke en wederzijdse sympathie voor elkaar, maar waren pas beste vrienden geworden nadat we toevallig bijna buren waren geworden in Brooklyn toen ik daar enkele jaren na mijn afstuderen naartoe was verhuisd en wij met onze wandelingen begonnen – wandelingen door het Prospect Park terwijl het licht wegstierf in de linden; wandelingen van onze buurt Boerum Hill naar Sunset Park, waar we op het magische uur naar zachtgevleugelde vliegers keken; nachtelijke wandelingen langs de promenade met de dreigend opdoemende lichtbronnen van Manhattan die over het donkere water glinsterden. Door zes jaar van deze wandelingen op een opwarmende planeet, hoewel wandelen niet het enige was wat we deden, was Alex’ aanwezigheid onlosmakelijk verbonden geraakt met de gewaarwording die ik had als ik me in de stad verplaatste, zodat ik haar intuïtief naast me voelde wanneer ze er niet was. Wanneer ik zwijgend een brug overstak, had ik vaak het idee dat we samen zwegen, zelfs als zij buiten de stad bij haar ouders op bezoek was of de tijd doorbracht met een vriendje, dat ik natuurlijk haatte.

			Misschien werd het onderwerp aangesneden in het museum en niet bij de koffie of iets dergelijks omdat zowel in musea als tijdens wandelingen onze blikken parallel, op het doek voor ons, en niet op elkaar gericht waren, een voorwaarde voor onze intiemste gesprekken; we werkten onze gezichtspunten uit terwijl we samen het uitzicht voor ons construeerden. We ontweken elkaars ogen niet en ik bewonderde de hare, die kenmerken hadden van een betrokken lucht, donker epithelium en helder stroma, maar we hadden de neiging om in zwijgen te vervallen wanneer ze elkaar ontmoetten. Wat betekende dat we zwijgend of kletsend zouden lunchen zodat ik pas tijdens de daaropvolgende wandeling naar huis hoorde dat haar moeder in een laat stadium gediag­nosticeerd was. Je hebt ons misschien wel zien lopen op Atlantic, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden en mijn arm om haar schouders lag, maar met onze blik strak vooruit; of misschien heb je me gezien tijdens een van mijn eigen steeds geregelder voorkomende lacrimale aanvallen, waarbij ik op mijn beurt getroost werd terwijl we over de Brooklyn Bridge liepen, minder als koppel dan wel aaneengekoppeld.

			Die dag stonden we voor Jeanne d’Arc van Jules Bastien-Lepage – Alex lijkt een beetje op deze versie van haar – toen ze uit het niets zei: ‘Ik ben zesendertig en alleenstaand.’ (Goddank had ze het uitgemaakt met de laatste, een gescheiden arbeidsrechtjurist van eind veertig die wat dingen had gedaan voor de kliniek waarover zij mede de leiding had gehad voordat deze over de kop was gegaan. Na twee glazen wijn begon hij iedereen binnen gehoorsafstand steevast te onderhouden over de tijd dat hij verdacht vaag humanitair werk in Guatemala deed. Na drie glazen wijn begon de jurist over de seksuele repressie en algemene frigiditeit van zijn ex-vrouw. Na vier of vijf begon hij deze disparate verhandelingen door elkaar te gooien waardoor genocide en zijn gevoelens van seksuele afwijzing impliciet equivalent werden binnen zijn veronachtzaamde syntaxis. Wanneer ik erbij was, zorgde ik ervoor dat zijn glas vol was om het einde van de relatie te bespoedigen.) ‘In de afgelopen zes jaar is er geen dag geweest dat ik geen kind wilde. Zo cliché ben ik. Ik wil dat mijn moeder mijn kind leert kennen. Ik heb nog vijfenzeventig weken een werkloosheidsuitkering en een verzekering en een beetje spaargeld en hoewel ik weet dat dat betekent dat ik nu banger moet zijn om me voort te planten dan ooit, krijg ik daardoor juist het gevoel dat er nooit een geschikt moment zal komen, dat ik niet kan wachten tot mijn professionele en biologische ritme met elkaar in overeenstemming zijn. We zijn elkaars beste vrienden. Jij kan niet leven zonder mij. Wat als jij nou het sperma doneert? De mate waarin jij erbij betrokken bent werken we nog wel uit. Ik weet dat het krankzinnig is en ik wil dat je ja zegt.’

			In de linkerbovenhoek van het schilderij zweven drie doorschijnende engelen. Ze hebben Jeanne, die in de tuin van haar ouders bij een weefgetouw zat te werken, zojuist opgedragen om Frankrijk te redden. Een van de engelen houdt haar hoofd vast. Jeanne lijkt in de richting van de kijker te wankelen en steekt haar linkerarm uit, misschien om steun te zoeken, in vervoering omdat ze geroepen wordt. Maar haar hand, die keurig in de zichtlijn van een van de engelen is geplaatst, grijpt geen takken of bladeren, maar lijkt op te lossen. Het bordje in het museum meldt dat Bastien-Lepage bekritiseerd werd omdat hij er niet in was geslaagd de etherealiteit van de engelen en het realisme van het lichaam van de toekomstige heilige met elkaar te verzoenen, maar door die ‘mislukking’ is het juist een van mijn lievelingsschilderijen. Het is alsof de spanning tussen de metafysische wereld en de psychische wereld, tussen twee ordes van temporaliteit, een storing in de picturale matrix veroorzaakt; de achtergrond verzwelgt haar vingers. Toen ik daar die middag met Alex stond, moest ik denken aan de foto die Marty bij zich heeft in Back To The Future, een cruciale film uit mijn jeugd: wanneer Marty’s tijdreis de prehistorie van zijn familie ontwricht, beginnen hij en zijn broers en zussen op de foto te vervagen. Alleen is het hier een aanwezigheid en geen afwezigheid die haar hand opeet: ze wordt de toekomst in getrokken.

			==
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			De aanwezigheid van de toekomst

			==
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			De afwezigheid van de toekomst

			==

			We waren samen een schoenendoosdiorama aan het maken voor bij het boek over de wetenschappelijke verwarring omtrent de Brontosaurus dat Roberto en ik zelf wilden uitgeven: in de negentiende eeuw zette een paleontoloog de schedel van een Camarasaurus op het skelet van een Apatosaurus in de overtuiging dat hij een nieuwe soort had ontdekt, zodat een van de twee iconische dinosaurussen uit mijn jeugd uiteindelijk niet blijkt te hebben bestaan, een revisie die, tezamen met de degradatie van Pluto van planeet tot plutoïde, in retrospectief een zware klap toebracht aan het wereldbeeld van mijn kindertijd, mijn herinnerde gevoel van zowel galactische ruimte als geologische tijd. Roberto was een achtjarige uit groep drie van de tweetalige school in Sunset Park waar mijn vriend Aaron lesgaf. Ik had Aaron gevraagd of ik op de een of andere manier van nut zou kunnen zijn voor een van zijn leerlingen en zo ook terloops mijn Spaans zou kunnen oefenen. Roberto was intelligent en sociabel, maar nog eerder tot afleiding geneigd dan het gemiddelde kind en Aaron dacht dat onze samenwerking aan een reeks projecten na schooltijd hem zou kunnen verleiden tot, of anders in elk geval als voorbeeld zou kunnen dienen voor, bepaalde vormen van concentratie. Ik had geen officiële toestemming om op school te zijn, hoewel Aaron aan de moeder van Roberto had gevraagd – en daarbij benadrukt had dat ik een gepubliceerd auteur was – of ze zich gemakkelijk voelde bij het vooruitzicht, en dat voelde ze zich.

			Tijdens onze eerste sessie had Roberto een notengerelateerde allergische reactie op een mueslireep die ik had meegenomen maar vergeten was door Aaron te laten goedkeuren, en terwijl de jongen rood aanliep en piepte en ondertussen bleef glimlachen, werd ik gegrepen door een dierlijke angst: ik stelde me voor dat ik zijn luchtpijp moest openen met een potlood. Gelukkig kwam Aaron terug van zijn vergadering in een aangrenzend klaslokaal en kalmeerde hij me door uit te leggen dat Roberto niet heel erg allergisch was en dat de reactie snel over zou zijn, maar dat ik in de toekomst moest oppassen. Hij wist niet dat ik iets te eten zou meebrengen en het speet hem dat hij er niet aan had gedacht me dat te zeggen. De derde of vierde week dat ik privéles gaf begon Roberto, toen Aaron weer het lokaal uit was, zonder waarschuwing te muiten en deelde hij mede dat hij zijn vrienden ging opzoeken en dat ik hem, aangezien ik niet zijn leraar was, niet kon tegenhouden. Hij stormde naar de hal en ik liep snel achter hem aan, met gloeiende wangen vanwege een opgelatenheid die iedere volwassen getuige naar ik vreesde voor een soort wellust zou aanzien. Ik vond hem uiteindelijk in de hoek van de gymzaal, tevens kantine, in een kringetje van klasgenoten dat zich rond een werkelijk gargantuesk karkas van een watervlo gevormd had en ik kon hem alleen maar meelokken naar het klaslokaal door hem te beloven dat hij met mijn iPhone mocht spelen.

			Inmiddels, in de derde maand dat ik privéles gaf, waren we dikke vrienden: ik bracht vers fruit mee dat hij nooit at en Aaron had ervoor gezorgd dat Roberto’s moeder het kind had gedreigd dat er wat zou gebeuren als hij niet naar me luisterde. In de eerste nasleep van mijn diagnose, toen ik elke paar minuten dacht dat ik aan het dissecteren was, was de tijd die ik besteedde aan mijn pogingen om Roberto te verleiden om zich op de mythologie van de kraken of op recent ontdekte prehistorische overblijfselen van een haai te concentreren de enige tijd dat ik zelf was afgeleid van de potentieel fatale zwelling aan mijn sinus van Valsalva.

			Aldus zat ik slechts enkele dagen na het marfanonderzoek weer op een stoel in kinderformaat en knipte ik met zo’n onhandige basisschoolschaar de verschillende dinosaurussen uit die we van het internet hadden gedownload en op knutselkarton hadden geprint en die, ongetwijfeld anachronistisch, daar we niet het geduld hadden gehad om vast te stellen welke dinosaurussen bij welke geologische periode hoorden, als prooi of gezelschap voor de Apatosaurus in het diorama zouden kunnen dienen, toen Roberto terugkwam op een onderwerp dat zijn intrede had gedaan in zijn dromen nadat hij op Discovery Channel een programma over de komst van een tweede ijstijd had bekeken.

			‘Als alle wolkenkrabbers bevriezen, gaan ze instorten zoals op 11 september,’ zei hij op de hem kenmerkende opgewekte toon, maar rustiger, ‘en iedereen verpletteren.’ Roberto had de neiging om niet zijn toon maar zijn volume te moduleren om ernst en emotie aan te duiden.

			‘Misschien dat de wetenschappers een nieuw verwarmingssysteem voor de gebouwen bedenken als het echt heel koud begint te worden,’ zei ik.

			‘Maar de opwarming van de aarde dan,’ zei hij glimlachend en het gat waar hij een volwassen snijtand verwachtte tonend, maar bijna fluisterend, een teken van oprechte angst.

			‘Ik denk niet dat er nog een ijstijd komt,’ loog ik, terwijl ik nog een uitgestorven dier uitknipte.

			‘Geloof je niet in de opwarming van de aarde?’ vroeg hij.

			Ik zweeg even. ‘Volgens mij gaan er geen gebouwen op mensen vallen,’ zei ik. ‘Heb je er weer over gedroomd?’

			‘Wat er in mijn enge dromen gebeurt, is dat Joseph Kony achter me aan komt en...’

			‘Joseph Kony?’

			‘Die boef uit Afrika, uit de film.’

			‘Wat weet je allemaal van Joseph Kony?’

			‘Ik heb een filmpje over hem op YouTube gezien en dat hij alle mensen in Afrika heeft vermoord.’

			‘En waarom zou Joseph Kony naar Brooklyn komen? Wat heeft dat met de opwarming van de aarde te maken?’

			‘Wat er in mijn enge dromen gebeurt is dat de gebouwen allemaal bevriezen nadat de opwarming van de aarde een ijstijd heeft gemaakt en dat de gevangenissen ook openbarsten en dan komen alle moordenaars door de gaten naar buiten en dan komen ze achter ons aan en komt Joseph Kony achter ons aan en dan moeten we vluchten naar San Salvador maar ze hebben helikopters en nachtkijkers en hoe dan ook we hebben geen papeles dus kunnen we nergens heen.’ Hij stopte met knippen en legde eerst zijn kin op de tafel en daarna zijn voorhoofd.

			Een steeds frequenter voorkomend duizelig gevoel als een voorbijgaande maar hevige agnosie, waarbij het voorwerp in mijn hand, ditmaal een groene veiligheidsschaar, niet langer een vertrouwd hulpmiddel is en een vreemd artefact wordt, zodat ook de hand zelf vervreemd raakt, een toestand die wordt veroorzaakt door het intuïtieve voorgevoel van een ruimtelijke en temporele ineenstorting of, paradoxaal genoeg, een overweldigend gevoel van een plotselinge integratie, zoals wanneer een Oegandese krijgsheer via YouTube in Brooklyn opduikt in de droom van een ongedocumenteerd Salvadorees kind over een toekomst die verwoest wordt door dramatisch veranderende weerspatronen en een imperialistisch juridisch systeem dat hem tot stateloosheid verdoemt; Roberto had, net als ik, de neiging zich het mondiale apocalyptisch voor te stellen.

			Ik vroeg hem me aan te kijken en verzekerde hem toen in twee talen het enige dat ik kon verzekeren: van Joseph Kony had hij niets te vrezen.

			Nadat ik Roberto voor de school bij zijn moeder, Anita, afgeleverd had en eerst toestemming had gevraagd om voor ons beiden churros te kopen bij een stokoude zilverharige vrouw in een felrode deken, een van de vele verkoopsters die opdoken wanneer de schooldag of de naschoolse sessies afgelopen waren en die in alle weersomstandigheden churros verkochten en bij warm weer helado, mooie kinderen die om hen heen zwermden, meer materiële levendigheid en intergenerationele uitwisseling en linguïstische diversiteit dan ik gedurende mijn hele minderjarigheid in Topeka had waargenomen, begon ik niet, zoals mijn gewoonte was, aan de lange wandeling naar huis, maar ging ik in plaats daarvan, aangetrokken door een subtiele kracht, het gebouw weer in. De school was snel leeggestroomd; met uitzondering van een conciërge en een superobese bewaker met wie ik een rituele knik uitwisselde, waren de enige overgebleven bewoners enkele leraren die in hun kamer waren weggekropen en zelfklevende sterren plakten of lessen planden of zaagsel in kooien vervingen, mensen wier aanwezigheid ik intuïtief aanvoelde toen ik door de gangen begon te dwalen en met een hand over de autumnalia van knutselkarton streek: bladeren die van krijtkleur verschoten, hoornen des overvloeds, kalkoenen waarvan het lichaam was gevormd door meervingerige ledematen die lijnen hadden getrokken.

			Weet je wat ik bedoel als ik zeg dat ik, toen ik op de eerste verdieping aankwam en het vetvrije papier weggooide, me in de Randolph Elementary School bevond en zeven was en dat de muurversieringen nu bestonden uit brieven die in overdreven cursieven aan Christa McAuliffe waren gericht en waarin haar geluk werd gewenst tijdens de missie met de Challenger, die slechts enkele maanden in de toekomst lag? Ik ga de deur van mevrouw Greiner door en zie mijn tafel met de stoel die niet meer klein voor me is, Pluto tussen de planeten in de mobiel van piepschuim die aan het plafond hangt. Mijn ouders zijn bij de Menninger Clinic; mijn oudere broer zit in een klaslokaal direct boven het mijne; Joseph Kony begint pas net bekendheid te krijgen als de leider van een premillennialistische groepering; mijn aorta is misschien wel en misschien niet proportioneel; de radiator sputtert in de hoek omdat het vroeger koud was in november. Het klaslokaal is niet leeg, maar de verschijningen flikkeren: Daniel verschijnt bij de tafel naast de mijne, Daniel, wiens armen altijd een lappendeken van Peanuts-pleisters en kleine hematomen zijn, die dit voorjaar naar de eerste hulp zal gaan omdat hij, toen ik hem uitdaagde, een jelly bean gevaarlijk diep in zijn neus inhaleerde, die op de middelbare school de eerste zal zijn die rookt, maar in die tijd bekendstaat vanwege zijn gewoonte om stiekem Domino-suikerzakjes tot zich te nemen. Het is een treurige taak om een diorama van de toekomst te bouwen met een jongen van wie je weet dat hij zich op zijn negentiende in de kelder van zijn ouders zal ophangen vanwege wat voor complex van redenen dan ook, maar die taak is ons toebedeeld, en mevrouw Greiner buigt zich over ons heen om onze vorderingen te inspecteren, waardoor de synthetische kokosgeur van haar lotion zich vermengt met de geur van rubber cement. Ik zal de effigie van Daniel maken en hij de mijne, maar het ruimteschip zullen we samen maken en als een bepaling aan een touwtje laten bungelen en voor eeuwig laten desintegreren.

			==
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			Trok ons de toekomst in

			==

			En ik wil iets zeggen tegen de schoolkinderen van Amerika die naar het liveverslag van de lancering van de shuttle hebben gekeken. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar soms gebeuren er pijnlijke dingen zoals deze. Het hoort allemaal bij het proces van onderzoek en ontdekkingen. Het hoort allemaal bij het nemen van risico’s en het verbreden van de horizon van de mens. De toekomst behoort niet aan de weekhartigen; zij behoort aan de dapperen. De bemanning van de Challenger trok ons de toekomst in, en we zullen haar blijven volgen.

			==

			Een bijzonder grote tropische cycloon met een warme kern naderde New York. De burgemeester nam ongekende maatregelen: hij verdeelde de stad in zones en gaf opdracht tot evacuatie van de lagergelegen gebieden. Hij meldde dat het metrostelsel zou worden stilgelegd voordat de storm de kust bereikte. In delen van Lower Manhattan kon de stroom preventief worden afgesloten. Er werd geopperd dat de burgemeester, die bekritiseerd was vanwege zijn trage reactie op een historische sneeuwstorm de vorige winter, om strategische redenen buitensporig reageerde en nu een overdreven kordaatheid tentoonspreidde, maar tijdens de persconferenties, die steeds vaker gegeven werden, leek zijn toon niet zozeer somber gezag als wel werkelijke bezorgdheid uit te drukken, alsof hij zelf bij degenen hoorde die hij bezwoer kalm te blijven.

			Het bewustzijn dat er een storm aankwam verspreidde zich over de stad vanuit een miljoen media, de meeste draagbaar, nam bezit van de architectuur en de Passeriformes met een volle, ronde borst en verboog verkeerspatronen en de ‘gemodificeerde platanen’, die zo werden genoemd omdat ze waren gehybridiseerd voor een stedelijk bestaan. Ik bedoel dat de stad één organisme werd, zichzelf vormgaf in relatie tot een dreiging die zichtbaar was vanuit de ruimte, een atmosferisch zeemonster met in het midden één oog waar tentaculaire regenbanden omheen zwermden. Er waren talloze apps waarmee je het kon volgen, doppler die in kleuren was gecodeerd om de neerslagintensiteit weer te geven, een technologie die ze ook hadden gebruikt om de stroomsnelheid van het bloed in mijn aderen te meten.

			Omdat ieder gesprek dat je opving als je in de rij stond of op straat liep of in de metro zat langzamerhand over een en hetzelfde onderwerp ging, werd het al snel een gemeenschappelijk gesprek waaraan iedereen kon deelnemen en dat de gebruikelijke afscheidingen in de sociale ruimte opgeheven had. Toen ik met de N naar Whole Foods op Union Square reed zat ik voorspellingen van het stormvloedniveau te bespreken met een chassidische Jood en een West-Indische vrouw in een paars verpleegkundig uniform. Bij Canal Street kregen we gezelschap van een tienermeisje wier lichaam kleiner leek dan de cellokoffer die ze op haar rug droeg. Ze verklaarde dat de doemsdaghype was bedacht om Lower Manhattan te kunnen evacueren zodat de politie in alle appartementen microfoons en andere afluisterapparatuur kon installeren. We stopten met praten toen een ma­riachiband, bestaande uit drie mannen van in de twintig, van wie er één een mousselinen broek met borduursel en rechte pijpen droeg, ‘Toda Una Vida’ begon te spelen. Het was moeilijk te zeggen of ze bijzonder goed speelden of dat wij passagiers, in de gloed van onze toegenomen sociabiliteit, eerder geneigd waren om hen, of muziek in het algemeen, te waarderen. Hoe dan ook lag er een ongekende hoeveelheid pathos in het nummer en in het applaus en vervolgens een ongekende hoeveelheid kleingeld in de hoed.

			Toen ik uit de metro kwam ontdekte ik dat het al helemaal donker was en dat er iets van verwachting in de lucht hing en ook iets anders, zoiets als het gevoel van een sneeuwdag tijdens de kinderjaren toen de tijd zich had ontworsteld aan de instituties, toen sneeuw een technologie leek om de tijd te verslaan, of als de verslagen tijd zelf die uit de lucht viel, elk glinsterend ijsdeeltje een ogenblik van je routine dat werd teruggeschonken. Behalve dan dat de materiële vorm van de opwinding nu geen ijs was: de lucht rond Union Square was zwaar van water dat in de gasfase was, een tropische vochtigheid die oorspronkelijk niet voorkwam in New York, een onheilspellend medium. Voor Whole Foods, waar ik met Alex had afgesproken – het was een belachelijk idee om boodschappen bij Whole Foods te gaan doen omdat de winkel al geplunderd was, maar het was de enige winkel die een soort thee verkocht waaraan Alex, naar ze beweerde, verslaafd was, een van haar weinige afwijkingen –, stond een verslaggeefster die in het licht van schijnwerpers baadde en tegen een camera praatte over een stormloop op zaklantaarns, blikvoedsel, flessen water. Achter haar schoten kinderen heen en weer die nu en dan bleven staan om te zwaaien.

			Alex zei me gedag en ik merkte een verschil in haar verschijning op, een ondefinieerbare straling, maar toen we ons zo voorzichtig mogelijk een weg door de menigte begonnen te banen, besefte ik dat de verandering zich hoogstwaarschijnlijk in mijn blik bevond omdat de producten die nog op de schappen lagen mij ook enigszins veranderd, enigszins geladen leken. Het was vreemd om getuige te zijn van de relatieve schaarste: in wat gewoonlijk felverlichte gangpaden van overvloed waren, bevonden zich nu grote lege plekken, vooral bij de voorverpakte eerste levensbehoeften, hoewel veel van de buitensporig geprijsde biologische producten nog steeds in de kunstmatige mist lagen te glimmen. Alex had een soort lijst – stormradio, knijpkat, kaarsen, verschillende etenswaren; bijna alles was op dat moment al uitverkocht. Het kon ons niet schelen en we dwaalden door de uitgestrekte winkel op de stroom van de andere klanten, klanten die ongewoon beleefd en opgewekt leken, ondanks de aanwezigheid van politie in de buurt van de kassa’s.

			Ik wil zeggen dat ik me stoned voelde, en dat zei ik ook tegen Alex, en die lachte en zei: ‘Ik ook’, maar wat ik bedoelde was dat de naderende storm de boodschappenroutine net vreemd genoeg maakte om me visceraal bewust te maken van zowel het mirakel als de krankzinnigheid van de alledaagse economie. Uiteindelijk vond ik iets dat op de lijst stond, iets essentieels: oploskoffie. Ik pakte de rode plastic pot, een van de drie laatste op het schap, pakte het als het wonder dat het was: de zaden in de paarse vruchten van de koffieplanten waren geoogst op de hellingen van de Andes en in een fabriek in Medellín geroosterd en gemalen en geweekt en vervolgens ingedampt en vacuüm verpakt en naar JFK gevlogen en daarna in bulk naar Pearl River vervoerd en opnieuw verpakt en daarna per truck naar de winkel getransporteerd waar ik nu het etiket stond te lezen. Het was alsof de maatschappelijke verhoudingen die het object in mijn handen hadden geproduceerd in de verpakking begonnen te gloeien op het moment dat ze werden bedreigd, zich in de verpakking verroerden en het daardoor een bepaalde aura verleenden – de grootse pracht en de moorddadige stompzinnigheid van de verdeling van tijd, ruimte, brandstof en arbeid die zichtbaar werden in het product nu vliegtuigen niet konden opstijgen en de snelwegen werden afgesloten.

			Alles zal zijn zoals het nu is, alleen een beetje anders – in mij of in de winkel was er niets veranderd, behalve misschien mijn aorta, maar toen het oog naderde, werd de wereld die gewoonlijk de enige mogelijke wereld leek opeens een van de vele, een wereld waarvan de betekenis overal voor het grijpen lag, hoe kort ook – in het kortstondige publieke domein van een metro, in een pot smakeloze koffie.

			Alex vond haar thee. We bemachtigden een van de laatste verpakkingen met flessen water – Alex wilde hem dragen omdat ik niet geacht word iets te tillen dat zwaar genoeg is om de intrathoracale druk te doen stijgen, maar dat stond ik niet toe – en omdat we honger hadden gingen we vervolgens naar de stomende buffetten met bereid voedsel, op deze avond het minst drukke deel van de winkel, en stapelden onze borden vol met een incoherente mix van te dure bederfelijke waren: samosa’s, vegetarische kip, kip, verschillende quinoagerechten, caprese. We betaalden voor dit alles en voor onze thee en koffie, maakten grappen met de tiener die met ons afrekende en roze highlights in haar zwarte haar had over onze slechte voorbereiding en namen toen de metro terug naar onze buurt en tegen de tijd dat we bij onze halte kwamen besloten we om naar Alex’ appartement te gaan.

			We sloegen haar straat in en het begon te regenen, maar het voelde alsof het in haar straat al geregend had, alsof wij er al doorheen gelopen waren, de regen als een kralengordijn opzijgeschoven hadden. Ik zag mijn toegenomen aandacht voor de wind misschien ten onrechte aan voor toegenomen wind. We liepen langs de gemeenschappelijke tuin en zagen twee meisjes die bij elkaar waren gekropen om iets stiekems te doen. Ik dacht dat ze een sigaret probeerden op te steken, maar ze renden van elkaar weg en we zagen de sterretjes die ze in hun handen hadden, glanzend wit magnesium dat langzaam overging in oranje. Een hondje kefte naar de springende vonken toen ze door de tuin sprongen en lachend cirkels maakten en misschien hun naam schreven. Ik was me er acuut van bewust dat er niets langzaam door de lucht flitste, dat er niemand vanboven op de stad neerkeek en sterk overhelde bij de nadering.

			In Alex’ appartement warmden we het bereide eten op terwijl we naar de laatste radioberichten over de ontwikkeling van de storm luisterden – hij nam toe aan kracht – en deden we zo’n beetje alle dingen waarvan werd gezegd dat we ze moesten doen: we vulden alle geschikte flessen en potten die we konden vinden met water, trokken de stekker van verschillende apparaten uit het stopcontact, legden batterijen klaar voor de radio en de zaklantaarn. Ik zag tot mijn genoegen dat Alex een substantiële wijnvoorraad had, waarschijnlijk grotendeels achtergelaten door de advocaat, opende de fles rood met het jaartal dat het verst in het verleden lag en beleefde genoegen aan de wetenschap dat de waarde niet aan mij besteed zou zijn. Ik schonk een schone jampot vol en terwijl Alex nog een laatste keer douchte voordat we het bad moesten laten vollopen, keek ik naar de foto’s op haar koelkast die nu niet meer heel vertrouwd waren: van Alex als kind – ruitjes en vlechten – met haar moeder en stiefvader; van mij met Alex’ tweede nichtje bij een feestje dat afgelopen jaar gegeven was: ik stond naast een taart met brandende kaarsjes en zette met gespeelde ernst een kroon van knutselkarton op haar hoofd. Alles op de foto was zoals het geweest was, alleen anders, alsof het beeld opnieuw onbepaald was en tussen temporaliteiten flikkerde. En toen niet meer. Aan de koelkast was een schema van de werkloosheidsuitkeringen bevestigd met een magneet van de School of Public Service van de NYU.

			Pas toen we gingen zitten om te eten bij het licht – hoewel er nog steeds stroom was – van enkele votiefkaarsen die Alex had gevonden, leken het gevaar en de ernst van de storm voor ons werkelijkheid te worden, misschien omdat onze maaltijd als het laatste avondmaal voelde, misschien omdat de gezamenlijke maaltijd het idee van een huishouden opriep waartegen we dreiging konden afzetten. De radio meldde dat de storm om ongeveer vier uur ’s nachts het land zou bereiken; het was nu ongeveer tien uur en de windstoten waren nu al onrustbarend krachtig. Hoe goed bent u voorbereid, vroeg de radio, op dagenlang zonder stromend water? Het eten smaakte beter dan het was omdat het misschien wel het beste was wat we de komende tijd zouden eten, en Alex at haar bord leeg, hoewel we aan het einde van een maaltijd bijna altijd van bord ruilden zodat ik het hare kon leegeten. Toen ik de fles leegschonk, vroeg ze me om niet dronken te worden, in elk geval niet tot we wisten hoe erg het was. Je wil geen kater hebben als we zonder water zitten, zei ze, terwijl ze haar bruine haar samenbond in een hoge paardenstaart, en ik sta niet toe dat je onze voorraad opdrinkt.

			Was ik zo snel aan het drinken omdat ik me enigszins opgelaten voelde dat ik de nacht bij Alex zou doorbrengen, iets wat ik al veel vaker had gedaan? Ik voelde me gewoon ongemakkelijk vanwege de storm, zei ik tegen mezelf toen ik de tafel afruimde en de paar borden afwaste. Zoals gewoonlijk besloten we een film te projecteren tegen de muur in de slaapkamer. Een voormalige werkgever had haar een lcd-projector gegeven die ze kon aansluiten op haar computer. Omdat het internet ieder ogenblik kon uitvallen, maakten we een keuze uit de paar dvd’s die ze bezat. The Third Man leek mij het meest geschikt, misschien omdat de film zich afspeelt in een stad die in puin ligt, en ik zette hem op terwijl Alex haar pyjama aantrok, en daarna gingen we samen in haar bed liggen, hoewel ik mijn gewone kleren aanhield, met de stormradio en de zaklantaarn naast me op het nachtkastje voor als de stroom uitviel.

			De bomen voor haar raam bogen in de toenemende wind en bewogen hun schaduwen over het geprojecteerde beeld op de witte muur, werden onderdeel van de film, alsof ze in de maat bewogen op de citermuziek. Hoe makkelijk worden werelden overgestoken, zei ik tegen mezelf, en toen tegen Alex, die zei dat ik mijn mond moest houden – ik had de slechte gewoonte om de dingen die we zagen te bespreken. We keken totdat Alex in slaap was gevallen en Orson Welles in Wenen door een vriend was doodgeschoten en ik de regen zo hard op het dakraampje hoorde kletteren dat ik bang was dat het door rondvliegende brokstukken verbrijzeld zou worden. Toen de film was afgelopen, bekeek ik de andere dvd’s en zette ik Back To The Future op, die ik ergens op Fourth Avenue in een doos met afgedankte dvd’s had gevonden, maar ik speelde hem af zonder geluid, om haar niet wakker te maken. Ik plugde oordopjes in de stormradio, deed er een in mijn linkeroor en luisterde naar de weerberichten terwijl Marty terugreisde naar 1955 – toevallig ook het jaar waarin een stad voor het eerst door kernenergie werd verlicht: Arco, Idaho, ook de plaats waar in 1961 het eerste ongeluk met een kernreactor plaatsvond – en zich vervolgens een weg terugbaande naar 1985, toen ik zes was en de Kansas City Royals de World Series wonnen, gedeeltelijk omdat er een zevende wedstrijd noodzakelijk was vanwege een belachelijke arbitrale beslissing, terwijl uit de herhaling duidelijk bleek dat Orta uit was. In de film hebben ze geen plutonium om de tijdreisauto van brandstof te voorzien, terwijl dat in het echte leven in de bodem van Fukushima sijpelde – Back To The Future was zijn tijd ver vooruit. Terwijl ik naar de zwijgende film keek begon ik me zorgen te maken over de kernreactoren van Indian Point die zich stroomopwaarts bevonden.

			Opeens werd ik me bewust van een vreemd verschijnsel: een vage echo van de radio in het oor dat niet was ingeplugd. Het duurde even voordat ik begreep dat de benedenburen op dezelfde zender hadden afgestemd. Ik draaide me om en keek naar de kleuren van de film die over het slapende lichaam van Alex flakkerden, zag de gouden ketting die ze altijd droeg tegen haar sleutelbeen. Ik stopte een losse pluk haar achter haar oor en dwaalde met mijn hand over haar gezicht en haar nek en streelde vervolgens haar borst en haar buik met een trage beweging, die, zoals ik mezelf halfhartig probeerde wijs te maken, onopzettelijk was. Ik liet mijn hand juist weer terugkeren naar haar haar toen ik zag dat haar ogen geopend waren. Het kostte me al mijn wilskracht om haar blik te beantwoorden en niet weg te kijken en zo toe te geven dat ik een overtreding had begaan, maar haar blik leek alleen nieuwsgierig en niet verschrikt. Na enkele ogenblikken pakte ik mijn pot wijn als om te suggereren dat een eventuele ongewone handeling het gevolg van de beneveling was geweest. Tegen de tijd dat ik weer naar haar gezicht keek, waren haar ogen gesloten. Ik zette de pot terug zonder eruit te hebben gedronken, ging naast haar liggen, staarde lange tijd naar haar lichaam en streek vervolgens haar haar naar achteren met mijn handpalm. Ze stak haar hand uit en pakte de mijne, misschien in haar slaap, duwde hem tegen haar borst en hield hem daar, en ik kon niet zeggen of ze dat deed om me tegen te houden of aan te moedigen of geen van beide. We bleven zo liggen en wachtten op de orkaan.

			Op een gegeven moment gleed ik weg in vreemde dromen waarin de radio doordrong en daarna schrok ik weer wakker, ervan overtuigd dat ik brekend glas had gehoord. Volgens mijn telefoon was het 4.43 uur en de muur vertoonde nog steeds het menuscherm van de dvd, dus was de stroom niet uitgevallen. Ik concentreerde me op wat de stem in mijn oor zei: Irene was afgezwakt voordat ze land had bereikt, lichte overstromingen in de Rockaways en Redhook, de zin ‘het oog van de naald’ werd herhaald, net als ‘voorkomen is beter dan genezen’. Ik stond op en liep naar het raam; het regende niet eens hard. Het geel van de straatlantaarns onthulde een alledaags tafereel; er waren wat takken gevallen, maar geen bomen. Ik ging naar de keuken, dronk een glas water en keek naar de oploskoffie die op het aanrecht stond en niet langer een beetje anders dan zichzelf was, niet langer een afgezant uit een komende wereld; mijn opluchting over het uitblijven van de storm bevatte enige teleurstelling.

			Ik zette de projector uit en Alex mompelde iets in haar slaap en draaide zich om. Ik zei ‘alles is in orde, ik ga nu naar huis’, zei het alleen zodat ik kon zeggen dat ik het had gezegd als zij later boos zou zijn omdat ik was weggegaan zonder het haar te zeggen. Ik overwoog haar op haar voorhoofd te kussen, maar verwierp het idee onmiddellijk. Elke vorm van fysieke intimiteit die tussen ons was ontstaan was tegelijk met de storm opgelost; zelfs dat relatief vaderlijke gebaar zou nu vreemd zijn voor ons beiden. Meer dan dat: het was alsof de fysieke intimiteit met Alex, net als de sociabiliteit met vreemden of de aura om objecten, niet alleen verdwenen was, maar in retrospectief was uitgewist. Omdat die ogenblikken mogelijk waren gemaakt door een toekomst die nooit gekomen was konden ze niet herinnerd worden vanuit deze toekomst die in en als het heden was bereikt; ze waren van de foto vervaagd.

			==

			==
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			‘De storm stuwt hem onweerstaanbaar voort, de toekomst in die hij de rug heeft toegekeerd.’ – Walter Benjamin

			==

			Toen we ontkoppelden meende ik te zien hoe Alena’s gecondenseerde adem in de lucht vertraagde, maar daarvoor was het te warm in het appartement – in elk geval was haar lichaam, zo leek het, veel sneller weer in homeostase dan het mijne. Ze stond op van het matras en streek over de jurk die ze niet had uitgetrokken en ik raapte mezelf bij elkaar en volgde haar naar de brandtrap en keek naar de lichten van de opdoemende grotere gebouwen die nu allemaal waren omgeven met een stralenkrans. Uit een pakje dat al op een met zand gevuld verfblik moet hebben gelegen haalde ze een sigaret, die ze opstak met een strijklucifer – waarvan de herkomst mij niet duidelijk was – die ze over de bakstenen gevel van het gebouw gestreken had. ‘Kom op zeg,’ zei ik, refererend aan haar cumulatieve, onmogelijke flegma, en ze snoof zacht toen ze lachte en daarna hoestte ze rook en werd ze weer echt.

			Voor de duur van haar sigaret kletsten we over de expositie – de opening begon over een uur of twee – maar het grootste deel van mijn bewustzijn was nog altijd overweldigd door haar fysieke nabijheid, elk atoom dat haar toebehoorde, behoorde mij ook toe, alle zintuigen versmolten tot één algemene supersensitiviteit, vermalen glas dat glinsterde in het asfalt onder ons. Nadat ze haar sigaret tegen de bakstenen had uitgedrukt, een kleine douche van vonken, liep ik achter haar aan het appartement in, het pied-à-terre van de eigenaar van de galerie. Alena ging een wc in zonder het licht aan te doen en ik luisterde toe terwijl zij piste. Ze trok niet door, waste haar handen niet en raadpleegde, in het donker, ook de spiegel niet.

			Samen verlieten we het appartement, maar tegen de tijd dat we de straat bereikten had Alena uitgelegd dat ze liever alleen bij de opening wilde aankomen omdat er een jaloerse ex zou zijn en ze geen zin had in een ondervraging. Ik was lichtelijk gekwetst, maar probeerde haar nonchalance te imiteren en zei prima, dat ik toch bij een café in de buurt van de galerie met Sharon had afgesproken en met haar naar de opening zou gaan. Met een kus namen we afscheid.

			Alena werkte samen met Sharon en haar man Jon, twee van mijn vrienden in New York die ik het langst kende, bij een kleine productiemaatschappij die gespecialiseerd was in het monteren van documentaires. Alena deed het werk parttime om, zoals ze zei, haar ‘artistieke praktijk’ te financieren, een praktijk die Sharon maar moeilijk had kunnen beschrijven en waarover ik, vanwege de omschrijving ‘artistieke praktijk’, mijn ernstige twijfels had gehad. Maar Alena bleek uiteindelijk wel degelijk serieus te zijn, ondanks het feit dat ze als een rijzende ster was onthaald door een postmediale kunstwereld die stompzinnigheid zo vaak valoriseert. Haar huidige expositie, die ik haar had zien inrichten omdat ik niet in staat was iets zwaars te tillen, bestond uit afbeeldingen en enkele objecten die ze op behendige wijze ouder had gemaakt: ze had een portret geschilderd op basis van een hedendaagse foto en hem toen op de een of andere manier bewerkt – ik begreep niets van haar onwillige uitleg van het proces – waardoor er een netwerk van kleine barsten was ontstaan en het op een schilderij uit het verleden leek. Er was een schilderij dat gebaseerd was op een afbeelding die ze van het internet gedownload had en vervolgens had uitvergroot: een jonge vrouw wier ogen zijn opgemaakt met uitgelopen oogschaduw en op wier gezicht is geëjaculeerd door een man die buiten beeld blijft, staart naar de kijker als vanuit een andere eeuw – de craquelure verwart de genres en verleent het beeld een ontzagwekkende ernst: de titel was The Picture of Sasha Grey. Alena had enkele schitterende abstract-expressionistische imitaties geschilderd en deze vervolgens aan haar methode onderworpen. De Pollocks leken fascinerend ongewijzigd, andere zagen eruit alsof ze na een aanslag uit het puin van het MoMa waren gehaald of na een toekomstige ijstijd waren ontdooid. Er was een klein zelfportret, ook geschilderd naar een foto, dat niet bewerkt was, waarop geen craquelé was aangebracht, en dat, binnen de context van het andere werk, door de directe aanspreekvorm, ik bedoel de strakke blik van de poserende, zo krachtig in de tegenwoordige tijd gesitueerd was dat het moeilijk was om ernaar te kijken.

			Toen ik Sharon in het café ter begroeting een zoen gaf, kreeg ik een statische schok op het moment dat mijn lippen langs haar wang streken, alsof Alena en Sharon via mij met elkaar in contact kwamen. Sharon bestelde muntthee en ik bestelde iets wat volgens mij een eenvoudige filterkoffie was, maar wat een exorbitant dure Chemex-bedoening van gecertificeerde oorsprong bleek te zijn. Aan het tafeltje naast het raam met uitzicht op Houston deelden we een groot stuk chocoladebrood. ‘Het is Valrhona,’ zei Sharon, maar dat zei me niets; Sharon had het vocabulaire van een chocolatière – in bijna alles wat ze at zat chocola. ‘Gaan jullie al met elkaar naar bed?’

			Toen we het café verlieten en naar het zuiden liepen kon ik voelen dat er onder de grond metro’s reden. Ik voelde, verbeeldde me althans dat ik die voelde, Sharons hartslag in haar biceps, iets sneller dan de mijne, aangezien we arm in arm liepen, aangezien we bijna altijd arm in arm liepen. Ik keek omhoog naar een reclamescherm waarop alleen een paarse waas te zien was, waarschijnlijk omdat er een nieuwe advertentie op zou verschijnen, en vroeg Sharon, die kleurenblind is, wat ze zag. De sterren boven ons hoofd waren niet te zien vanwege de lichtvervuiling, verschijningen als woorden die door de tijd waren geprojecteerd, en ik was me ervan bewust dat de stad werd omringd door water en dat het water stroomde; ik was me bewust van de kwetsbaarheid van de bruggen die het water overspanden en van de tunnels die onder het water liepen en van het verkeer dat over en door deze aders stroomde, alsof een corticale reorganisatie me nu toestond de infrastructuur persoonlijk op te vatten, een proprioceptieve flikkering die voorafgaat aan het gemeenschappelijke lichaam. Sharon zag grijzen en blauwen en toen we Delancey overstaken beschreef ze haar plannen voor een film over kleurenblinde synestheten die melden dat nummers doortrokken zijn van kleurschakeringen die ze op andere manieren niet kunnen waarnemen.

			Al snel arriveerden we bij de afgeladen galerie, waar we met Jon hadden afgesproken, maar hij had ge-sms’t om te zeggen dat hij nu echt ontzettend verkouden was. We liepen naar een tafel met witte wijn in een nabijgelegen hoek. Ik zag Alena aan de andere kant van de ruimte met twee lange en knappe mensen praten en stak sullig een hand op. Ze bleef doorpraten en keek me onverstoorbaar aan, maar zwaaide niet terug; ik kon niet vaststellen of haar beschaduwde ogen volstrekte onverschilligheid uitdrukten of smeulende intensiteit, de haar kenmerkende vorm van ambiguïteit. Ik probeerde me af te wenden van Alena’s blik en met Sharon te praten alsof ik de uitdrukking van de eerstgenoemde nauwelijks had opgemerkt, maar ik morste wijn toen ik het glas naar mijn lippen bracht. Ik keek tersluiks naar Alena. Ze glimlachte besmuikt.

			Zoals bij de meeste openingen was het onmogelijk om de kunstwerken te bekijken; eigenlijk was de opening als vorm, voor zover ik begreep, een rituele vernietiging van de voorwaarden voor het bezichtigen van de artefacten die bejubeld moesten worden. Sharon en ik probeerden wat rond te lopen en terwijl de gloed van de ontmoeting langzaam afnam, ervoer ik het zachte botsen met zoveel lichamen als een genoegen en niet als ergerniswekkend. Het was alsof het publiek een enkel organisme was dat met de zintuigen waargenomen kon worden. Ik begroette enkele mensen die ik kende van kunsttijdschriften waarvoor ik schreef, maar had al snel in de gaten dat Sharon wou vertrekken en we begonnen ons een weg te banen naar Alena, om haar te feliciteren en vervolgens ergens iets te gaan drinken.

			Alena en Sharon gaven elkaar een zoen, maar Alena en ik raakten elkaar niet aan. Ik legde uit, onverstoorbaarheid simulerend, dat Sharon en ik een plek gingen opzoeken waar het wat rustiger was, maar dat ze me moest sms’en als het begon af te lopen zodat ik kon terugkomen om haar te helpen met opruimen. Ze zei bedankt, maar betwijfelde of ze hulp nodig had; uit haar toon bleek dat mijn aanbod een grotere mate van intimiteit vooronderstelde dan op grond van de uitwisseling van onze lichaamssappen gebillijkt was.

			Ik was verontrust over de grondigheid van wat ik als Alena’s dissimulatie ervoer, voelde me voor de gek gehouden, alsof we nooit op de vloer geslachtsgemeenschap hadden gehad. Daar stond ik dan, nog steeds vol van onze coïtus, terwijl mijn zintuigen op dezelfde frequentie vibreerden als de stad en ik niets zo graag wilde als haar bezitten en nogmaals door haar bezeten worden, en zij met een zo totale onthechting naar me keek dat ik het gevoel kreeg dat ik de ex was die ze wilde ontlopen, een preutse burgerman die niet in staat was het erotische buiten het lexicon van het eigendom te concipiëren. Misschien had ze me alleen maar even verlaten zodat ze me weer kon ontmoeten en mij kon laten blijken dat ze in staat was om onoverkomelijke afstanden te creëren, ongeacht onze fysieke nabijheid. Aan de ene kant voelde ik een jaloerse woede in me opkomen, het verlangen dat zij naar mij zou verlangen, het enige soort verlangen, had Alex me ooit tijdens een ruzie gezegd, dat ik in staat was gaande te houden. Aan de andere kant had ik een oprechte bewondering voor de manier waarop ze in staat was om me te nemen of te laten, om me tegelijkertijd te nemen en te laten, vond ik dat opwindend, zelfs inspirerend, alsof de energie die we hadden opgewekt nu was vrijgelaten en meer in het algemeen kon stromen om alles – lichamen, straatlantaarns, mixed media – op te laden.

			We liepen naar het westen naar een café waar Sharon graag kwam. Het was verlicht als een clandestiene kroeg, met donker hout en een bewerkt tinnen plafond, geen muziek. ‘Jon zegt dat ze aan krav maga doet. Denk eraan dat je een stopwoord moet afspreken.’ Het was zo stil dat je de barkeeper een ambachtelijke cocktail kon horen shaken.

			‘Waarom ga je ervan uit dat ik de sub ben?’ De drankjes bestonden onder meer uit gin en grapefruitsap en werden in longdrinkglazen geserveerd.

			‘Omdat je een mietje bent.’ Sharon wilde vulgair zijn met een oprechtheid die de vulgariteit trotseerde.

			‘Ik ga naar het appartement van iemand die ik niet ken voor verplichtingsloze seks met een mysterieuze vrouw die waarschijnlijk niets om me geeft. Jij bent getrouwd.’ Ik had hun huwelijk gecelebreerd, nadat ik mezelf eerst online tot predikant had gewijd.

			‘Ze geeft wel om je, ze wil alleen geen vaste relatie.’

			‘Als een mannelijke octopus een poging doet om te paren en “aanvalt”, gebruikt hij zijn zuignappen om zijn doelwit te lijf te gaan en zijn hectocotylus in te brengen.’

			‘Als Alena zich ooit vermenigvuldigt, is het door middel van kernfusie.’

			‘Dat ademcontrolegedoe,’ zei ik met de hulp van mijn tweede cocktail, ‘daar word ik zenuwachtig van.’

			‘En als je vrouwen nou eens niet tegen hun eigen verlangens probeert te beschermen?’

			We liepen inmiddels over Delancey, waar gas, dat naar ik hoopte alleen maar stoom was, opsteeg uit het ventilatierooster. ‘Misschien is dat hoe zij haar doodsangst te lijf gaat en overwint.’

			‘Misschien is dat hoe zij de angst voor afonie te lijf gaat.’

			Er passeerde een ambulance die rode lichten op ons wierp. ‘Of misschien geniet ze ervan om jou te confronteren met het genot dat je aan die angst beleeft.’

			‘Dat happen naar zuurstof als je wordt bevrijd.’ We daalden af onder de grond.

			‘ “Een lucifer die in een krokus brandde, een diepere zin die bijna tot uitdrukking kwam,” ’ citeerde ik, maar het ging verloren in het lawaai van een naderende metro.

			‘Stand clear of the closing doors, please.’

			‘We hebben meegewerkt aan de montage van een film over bonobo’s voor de BBC, ze zijn onze naaste verwanten en kennen het concept seksuele exclusiviteit niet.’

			‘Er wordt beweerd dat monogamie een gevolg is van de landbouw. Het vaderschap werd pas van belang bij de overdracht van bezit.’

			‘LAAT JE VANDAAG NOG TESTEN OP HIV,’ zei de poster in de D.

			‘Maar ze eten wel de jongen van andere primaten.’

			‘Waarom ben je eigenlijk getrouwd als je geen kinderen wil?’ We kwamen boven bij de Manhattan Bridge; bijna iedereen checkte e-mails, sms’jes.

			‘Je bent weggegaan zonder gedag te zeggen,’ zei dat van Alex.

			‘Shine bright like a diamond,’ zong Rihanna door de oordopjes van een meisje dat naast me stond en wier vingernagels met sterren beschilderd waren.

			We zaten in een restaurant in Crown Heights, waar de vloer van ronde mozaïektegeltjes glom in het kaarslicht. ‘Ik geloof in beloften. Ik geloof in publiciteit.’

			‘Ik beloof dat ik met jou door een reeks werelden zal gaan,’ herinnerde ik me van haar gelofte. Ik had tegen de ober gezegd dat ik alleen wijn dronk, maar ik at de helft van haar spinaziegnocchi en betaalde vervolgens de totale rekening.

			‘Ze zal al snel genoeg van je krijgen,’ zei Jon. Hij lag op de bank op zijn laptop naar The Wire te kijken. Uit zijn neusgaten hingen twee roze papieren zakdoekjes als de snor van de boef in een schooltoneelstuk. De salontafel lag vol met gebruikte theezakjes en exemplaren van Film Quarterly. Ik scharrelde door hun keuken maar kon alleen warme gin vinden.

			‘Waarom heb je ons dan gekoppeld?’

			‘Ze is slim en mooi en aardig en ze zegt dat ze je poëzie mooi vindt.’

			Ik liep door het park naar huis. ‘Het is je niet gelukt om het realisme van mijn lichaam en de etherealiteit van de bomen met elkaar te verzoenen,’ zei ik tegen de mist. Omdat het park op de aanvliegroute ligt vangt en euthanaseert de stad ganzen. Die hun hele leven bij elkaar blijven, zo bevestigde Wikipedia. De straling van het beeldscherm leek af te geven op mijn handen. Ik keek op en zag de wolken als craquelure.

			Ik schonk een groot glas water in en vergat dat mee te nemen naar bed. ‘De kleine douche van vonken,’ sms’te ik aan Alena en daar had ik vervolgens spijt van.

			==

			Vanuit de klimaatbeheersing van de spreekkamer van dokter Andrews in de Upper East Side stapte ik de decembermiddag in – het was ongekend warm voor de tijd van het jaar – zette mijn telefoon aan en checkte mijn e-mail en vond een bericht van Natali, een mentor en een literaire held van me, over haar man, Bernard, die al even belangrijk voor me is:

			==

			B is gevallen in NYC en heeft een ruggenwervel gebroken. De operatie is geslaagd en hij verkeert niet meer in levensgevaar. Maar hij geneest langzaam en ik heb nog niet gehoord wanneer hij weer naar Providence kan worden gebracht. Vanaf vannacht verblijf ik in een hotel in de buurt van het Mount Sinai Hospital met onbetrouwbare internettoegang. Hieronder staat mijn mobiele nummer, maar ik ben niet erg goed in het ontvangen van berichten. Soms lijken ze te verdwijnen. Liefs, N.

			==

			Tijdens het lezen onderging ik een gewaarwording die vertrouwd begon te worden: de wereld om me heen rangschikte zich opnieuw terwijl ik de woorden op een liquid crystal display tot me door liet dringen. Ik had de afgelopen jaren zoveel belangrijk persoonlijk nieuws via smartphone ontvangen wanneer ik elders in de stad was dat ik de belangrijkste gebeurtenissen, of wat daarvoor doorging, die zich hadden voorgedaan toen ik begin dertig was letterlijk in kaart kon brengen, ruimtelijk kon weergeven. Druk een punaise in de wandkaart of plaats een vlag op Google Maps bij het Lincoln Center waar ik, bij de fontein, een gesprek aannam van Jon, die me mededeelde dat een vriend zichzelf, om wat voor complex van redenen dan ook, had doodgeschoten; markeer het Neguchi Museum in Long Island City waar ik het bericht las (‘Excuses voor de massamail...’) waarin een nicht de verschrikkelijke aandoening van haar pasgeboren kind beschreef; toen ik in de rij stond bij het postkantoor aan Atlantic en de azan uit de krakende luidsprekers van de nabijgelegen moskee klonk, ontving ik jouw uitnodiging voor de trouwerij en was ik geschokt dat ik geschokt was, verpletterd, en begon ik aan een angstaanjagende afdaling die meerdere weken duurde en vooral zo verschrikkelijk was omdat hij zo beschamend clichématig was; in de wc’s van de SoHo Crate and Barrel – de beste semi-openbare wc’s van Lower Manhattan – vernam ik dat ik een beurs had gekregen waarmee ik een hele zomer in het buitenland kon verblijven en daardoor zou ik de hoek van Broadway en Houston blijven associëren met alles wat er in Marokko was gebeurd; in het Zuccotti Park hoorde ik dat mijn toenmalige vriendin niet – hoewel ze daar zelf van overtuigd was – zwanger was; toen ik afgeprijsde sokken kocht bij het warenhuis Century 21 bij Ground Zero werd ik per sms geïnformeerd dat een vriend in Oakland in het ziekenhuis was beland nadat de politie zijn ribben had gebroken. Enzovoort: al deze ontvangstervaringen bleven als het ware in situ, zodat ik, als ik terugkeerde in de buurt van een plek waar ik belangrijk nieuws ontvangen had, telkens weer tot de ontdekking kwam dat het nieuws en een echo van het bijbehorende affect me nog altijd als een kralengordijn opwachtten.

			Bernard noch Natali leek ooit in de tijd te hebben bestaan, tenminste niet in hetzelfde temporele medium waarin ik me bevond. Door zijn tovenaarsachtige baard en buitenaardse eruditie leek Bernard onmogelijk oud toen ik hem tijdens mijn bachelor voor het eerst ontmoette, en pas toen ik ouder werd was ik in staat om me hem als relatief jong te herinneren. Hij was eind zestig toen ik voor het eerst een van zijn colleges bezocht. En juist omdat hij buiten het bereik van de tijd leek, kon ik me nooit voorstellen dat Bernard ook werkelijk ouder werd en daardoor leek zijn lichamelijke kwetsbaarheid mij nooit werkelijk, in wat voor heden dan ook – in die zin was hij eeuwig jong. Natali – de enige die ik kende die evenveel gelezen had als Bernard, en misschien wel meer, omdat ze meerdere talen vloeiend sprak, aangezien ze in Duitsland was geboren en als kind Frans had geleerd voordat ze een belangrijke Engelstalige dichteres werd – leek altijd ongeveer even oud te zijn, zelfs in mijn herinnering. Deze temporele uitzonderingstoestand was deels het gevolg van literaire verdiensten die zo groot waren dat het mij anachronistisch voorkwam: beiden waren ze de auteur van meer dan twintig boeken in verschillende genres; beiden hadden evenveel titels vertaald; bij de kleine uitgeverij die ze aan het begin van de jaren zestig hadden opgericht waren honderden boeken en pamfletten op het gebied van de experimentele literatuur verschenen. Bovendien leek ook hun huis in Providence – een huis dat zo vol boeken stond dat het van boeken leek gemaakt – buiten de tijd te vallen. Bernard en Natali waren altijd aan het werk en nooit aan het werk, dat wil zeggen, ze waren altijd aan het lezen en aan het schrijven wanneer ze tenminste geen recepties voor andere schrijvers organiseerden. Er was geen onderscheid tussen werk en vrije tijd. Hun dagen waren niet conventioneel gestructureerd. Het huis was niet onderworpen aan dagelijkse ritmes maar aan een vreemd soort literair tijdsverloop.

			Dit alles, moet ik zeggen, maakte me aanvankelijk intens wantrouwig: ze leken te volmaakt, te open, puur, genereus. Hoe konden ze te maken hebben gehad met generaties auteurs – de zeikerds die zich zo snel in de zeik genomen voelden, de volslagen idioten – en geen enkele vijand hebben gemaakt, tenzij ze in het geheim middelmatig of intellectueel inert waren of dat er lijken onder hun vloer lagen te rotten? De eerste keer dat ik bij hen thuis was bewoog ik me behoedzaam, niet alleen omdat ik het gevoel had dat ik in een museum was en doodsangsten uitstond dat ik iets kapot zou maken, maar ook omdat ik bang was voor een valstrik.

			Terwijl ik Natali’s bericht een tweede keer las, scrolde ik door mijn herinneringen aan de eerste avonden die ik aan het einde van mijn tienerjaren bij hen thuis had doorgebracht. Ik morste wijn op hardhout en bekleding, mijn jongere zelf die literaire ernst voorwendde en een voordracht afstak die ongetwijfeld een lappendeken van interpretatieve clichés en feitelijke onjuistheden was terwijl Bernard en Natali geduldig naar me luisterden of verhalen vertelden waarvan het belang vaak pas jaren later tot me doordrong. Ik herinnerde me dat ik debatteerde en/of flirtte met andere studenten en plakkers, andere jonge schrijvers van wie ik me wanhopig wilde onderscheiden, waarbij ik hulp kreeg van Bernard noch Natali aangezien zij iedereen gelijk behandelden, wat me woedend maakte. Maar de herinnering die op East Seventy-ninth Street het levendigst terugkwam was de ontmoeting met hun dochter, een jonge vrouw door wie ik enige tijd geobsedeerd was en aan wie ik nog steeds af en toe denk, hoewel ik haar slechts eenmaal heb ontmoet.

			Een beroemde Zuid-Afrikaanse schrijver was die avond naar de campus gekomen om voor te dragen uit zijn nieuwe roman en zodoende ontmoette ik hun dochter tijdens een receptie die bijzonder druk bezocht was. Het was misschien de tweede of de derde keer dat ik bij hen thuis kwam en dat betekende dat ik nog steeds zenuwachtig, sceptisch was. Ik stond in de eetkamer, waar een tafel met eten, wijn en glazen stond, en bewonderde een collage van Bernard die aan de muur hing, toen een vrouw – ouder dan ik toen was, jonger dan ik nu ben – een van de onderdelen van de collage identificeerde: een fragment van de affiche van de film Sunrise van Murnau. Ik draaide me naar haar om en was, zoals ze zeggen, met stomheid geslagen – grote, grijsblauwe ogen, een volle mond, lang en gitzwart haar met enkele zilveren plukken en een onmiskenbaar zelfvertrouwen en intelligentie die door geen enkele catalogus van lichaamskenmerken konden worden verklaard. Toen het tot me doordrong dat ik haar domweg stond aan te staren, bedacht ik eindelijk dat ik iets moest zeggen en slaagde ik erin om iets te berde te brengen over het verband tussen de stomme film en de collage, zwijgende media die wat betreft hun uitwerking afhankelijk zijn van de verbanden die de kijker legt. Wat de waarde van die opmerking ook was, ze reageerde alsof ik iets intelligents had gezegd en toen ze glimlachte stroomde er elektriciteit door me heen. Ik vroeg haar of ze vaker bij Bernard en Natali kwam en ze zei, lachend: ‘Ik ben hier opgegroeid’, en toen begreep ik – waarom ze de collage kende, die aura van briljantheid had, zich zo overduidelijk op haar gemak voelde in deze gewijde ruimte – dat deze prachtige vrouw hun dochter was.

			We gaven elkaar een hand en zeiden onze naam maar ik was te overweldigd door de aanraking van de eerste om de laatste te verstaan, en voordat ik haar kon vragen om hem te herhalen, werd ze van me afgepakt door een man, een beroemde professor in iets, die haar aan een beroemde schrijver wilde voorstellen. De rest van de avond liep ik maar wat rond op de receptie in afwachting van een gelegenheid om mezelf ongemerkt weer aan haar op te dringen, maar op de een of andere manier deed die zich niet voor of had ik nooit de moed om daadkrachtig op te treden. Telkens als ik haar hoorde lachen of erin slaagde haar stem in het algemene rumoer te onderscheiden of haar gracieus door een kamer zag bewegen, kreeg ik een schok door mijn hele lichaam en daarna had ik het gevoel dat ik viel, een gewaarwording die verwant is aan de myoclonische aanval die je, juist als je in slaap aan het vallen bent, op brute wijze wakker maakt. Toen ik daar tussen de eerste drukken stond, was ik ervan overtuigd dat het de siddering van het noodlot was.

			Ik bevond me voor de vitrinekasten met curiosa en beeldjes die tegen een van de wanden in de eetkamer stonden en ontdekte een zilveren lijstje met een tekening van de dochter die door de langgerekte trekken vagelijk aan Modigliani deed denken. Ik vroeg me af of Bernard het kleine, niet-gesigneerde portret had getekend. Op dat moment was ik als een van de laatste gasten overgebleven. De wijn gaf me de moed om nog een glas wijn te nemen en dat gaf me weer de moed om plaats te nemen op een van de stoelen in de woonkamer die vrijgekomen waren en om samen met de anderen naar Bernard te luisteren. Terwijl hij om de paar minuten pauzeerde om het vuur naast hem op te rakelen, vertelde hij het verhaal van een Franse schrijver die hard geld nodig had en daarom brieven aan zichzelf van beroemde afzenders had verzonnen en deze vervolgens aan een universiteitsbibliotheek had proberen te verkopen. Heimelijk keek ik naar Bernards dochter; in het licht van het haardvuur was ze schemerig goud.

			Ik zei die avond geen woord meer tegen haar. Ze zou daar, zo leek het, niet overnachten. Kort nadat Bernard zijn verhaal had afgerond – de vervalser werd gepakt, maar publiceerde de brieven vervolgens als een epistolaire roman, die met gejuich werd ontvangen – gaapte de professor om zijn aanstaande vertrek kenbaar te maken en de dochter vroeg of ze mee kon rijden. Toen ze opstonden stond iedereen in de woonkamer op en had ik het geluk dat ik een zoen op mijn wang van haar kreeg, nadat ze ook Bernard en Natali en een of twee anderen ten afscheid had gezoend. Ze zei dat ze me nog eens hoopte te zien en voordat ik het wist was ik vanwege een overvloed aan vreugde luid lachend door lichte sneeuw naar mijn studentenhuis aan het rennen als de schooljongen die ik was. Ik ervoer de potentialiteit en de overvloedigheid van de wereld als overweldigend; de massieve, heldere hemellichamen boven mij straalden zonder ironie; de straatlantaarns waren omgeven met stralenkransen en ik kon de heldere hooglanden van de maan onderscheiden, de ver uitgestrooide stelsels. Ik zou alles lezen en een nieuwe prosodie uitvinden en het prachtige nageslacht van de nestors van de avant-garde succesvol het hof maken, ook al zou het mijn dood betekenen. Toen ze mij met haar lippen had beroerd waren mijn geest en mijn lichaam door haar adem als een dovend kooltje tot een vluchtige helderheid gewekt – de wereld was onveranderlijk mooi.

			De daaropvolgende maanden bezocht ik alle recepties en keek ik elke keer uit naar de dochter, waarbij ik nooit de moed had om direct naar haar te vragen, of, in dat eerste jaar, veel tegen Bernard en Natali te zeggen, hoewel ik me in hun aanwezigheid in toenemende mate op mijn gemak voelde en meer dan ooit indruk op hen wilde maken. Ze verscheen vaak in mijn dromen, waarvan er ten minste een uitliep op een nachtelijke zaadlozing, de laatste keer dat ik dat verschijnsel zou meemaken, hoewel de meeste kuis, clichématig waren – hand in hand Parijs verkennen, enzovoort. Ze werd een aanwezige afwezigheid, het spook waartegen ik het feitelijke afzette wanneer ik met mijn kamergenoot uit een pijpje blowde. Ik meende dat ik haar in passerende auto’s zag zitten, om hoeken zag verdwijnen, door een aviobrug op het vliegveld zag lopen toen ik tijdens de kerstvakantie naar huis ging.

			Uiteindelijk vroeg ik Bernard hoe ze heette, waar ze woonde, en liet ik waarschijnlijk blijken dat ik wanhopig was, waarop hij me een vragende blik toewierp en uitlegde: ik heb geen dochter. Ik had het gevoel dat de wereld om me heen zich opnieuw rangschikte, dat er iemand dood was. Maar de vrouw die ik met de beroemde professor had ontmoet, degene die had gezegd dat ze hier was opgegroeid, die van die tekening, enzovoort? Het kostte hem moeite om te bedenken wie ik bedoelde. Ze moet ‘hier opgegroeid’ in een andere betekenis hebben bedoeld. Misschien, drong het tot me door, bedoelde ze dat het de plaats was waar ze haar werkelijke opvoeding had genoten. Hij vroeg me of ik de tekening wilde halen en toen hij hem zag legde hij uit dat hij die bij een garageverkoop in Michigan had gevonden. Ik kreeg, in elk geval in mijn herinnering, tranen in mijn ogen.

			Er was vijftien jaar verstreken tussen mijn ontdekking dat ze kinderloos waren – natuurlijk waren ze kinderloos: het huis vertoonde geen sporen van het heden of het verleden van een kerngezin – en het lezen van Natali’s bericht over de val van Bernard. Nu ik Natali’s mobiele nummer belde, zag ik het gezicht van hun dochter weer, voelde ik de echo van het verlangen, wilde ik haar bellen en over Bernard praten. In die vijftien jaar had ik het werk van Natali en Bernard gepubliceerd in de tijdschriften waarvan ik redacteur was geweest, essays over hen geschreven, hen geregeld bezocht. Pas kort geleden was ik – op Natali’s verzoek – naar Providence gekomen en daar had ik het verzoek gekregen om hun literair executeur te worden, een grote eer en verantwoordelijkheid, een voorstel dat ik, na hen in een lange en met wijn doordrenkte voordracht aan mijn ontelbare onvolkomenheden te hebben herinnerd en op mijn diagnose te hebben gewezen, aannam.

			Natali nam de telefoon op, hoewel ‘nam op’ een anachronistische uitdrukking is: ze klonk zoals ze altijd klonk. Ik vroeg wat ik kon doen. Het antwoord was eigenlijk niets, hoewel ik morgenochtend al welkom was voor ziekenbezoek. Misschien kon ik wat gedichten meebrengen, want ze las Bernard soms even voor als hij niet sliep.

			Ik nam de 5 terug naar Brooklyn, at spaghetti die niet gaar was en begon door mijn appartement te ijsberen terwijl ik probeerde te besluiten welke poëzie ik zou meenemen. Vier uur later leek het of mijn appartement was doorzocht of een seismische gebeurtenis had doorstaan. Ik had tientallen boeken van de ongelakte grenen planken getrokken, stof opgeworpen en de boeken vervolgens op stapels op de vloer gekwakt, ofwel omdat ik het boek cadeau had gekregen van Bernard en Natali, ofwel omdat het een boek was dat ze hadden uitgegeven, ofwel omdat het een boek was dat ze hadden geschreven, en het daarom van een gebrek aan fantasie zou getuigen als ik dat zou kiezen, ofwel omdat ik wist of vreesde dat het een dichter was waar ze niet van hielden, of omdat de gedichten te elegisch waren, of te lang, om aan Bernard in zijn toestand te worden voorgelezen. Ik werd steeds wanhopiger en mijn bezorgdheid om Bernard werd nu verergerd door de belachelijke bezorgdheid dat de keuze van het verkeerde boek hun vertrouwen in mij als executeur op de een of andere manier teniet zou doen, mij als onwaardig zou ontmaskeren. Bovendien begon ik me ook beschaamd te voelen toen ik me realiseerde dat ik, in Bernards toestand, niet eens aan literatuur zou denken, alleen om morfine zou vragen en, indien mogelijk, afleiding zou zoeken in Real TV, en door die gedachte stelde ik me vervolgens voor dat ik herstellende was van, of bezweek aan de gevolgen van, een openhartoperatie.

			Ik lag op de vloer en keek naar het trage roteren van de plafondventilator en vond het een beetje lastig om adem te halen omdat alle tijdsordes over me heen spoelden: Bernard en Natali bezweken aan de biologische tijd; ze hadden mij en mijn aorta gevraagd om hun werk in de toekomst te beheren, een toekomst waarvan ik steeds vaker verwachtte dat hij onder water zou staan; uit het verleden was niets bruikbaar – ik kon, in mijn appartement vol boeken, niet één pagina vinden die ik mee kon nemen naar het ziekenhuis waar ze ook mijn lichaamsdelen hadden gemeten en, afhankelijk van de verzekering, mijn vriendin zouden insemineren.

			Toen kwam de juiste dichter tot me, uit het niets, alsof hij neerdaalde vanaf het plafond: William Bronk. Ik herinnerde me dat Bernard me had verteld dat hij Bronk slechts eenmaal had ontmoet en dat ze beiden niet veel hadden gezegd. Ze hadden geluncht of koffie gedronken in een eensgezind maar lichtelijk ongemakkelijk stilzwijgen. Bernard vond Bronk een van de belangrijkste en meest ondergewaardeerde dichters van de tweede helft van de twintigste eeuw. Een decennium later, na Bronks dood, had Bernard me verteld, ontmoette hij een masterstudent die een ver familielid of een vriend van de familie van Bronk was en die de dichter in zijn late jaren had leren kennen. De masterstudent sprak altijd over Bronk alsof Bernard en Bronk goede vrienden waren geweest, alsof ze elkaar al vanaf hun kindertijd hadden gekend, wat Bernard enigszins raadselachtig vond. Na het vijfde of zesde gesprek waarin de student herinneringen aan Bronk probeerde op te halen, over het soort man dat hij was geweest, achtte Bernard het noodzakelijk om de student uit te leggen dat hij Bronk, hoewel hij zijn poëzie enorm bewonderde, slechts eenmaal had ontmoet, en dan nog kort, dat hij hem niet echt persoonlijk had gekend. De student was geschokt: maar hij had het altijd over jou, zei hij tegen Bernard, hij zei dat je hem altijd kwam opzoeken, dat jullie het goed met elkaar konden vinden, elkaar begrepen, enzovoort. Een van de voornaamste redenen waarom ik hier bij jou ben komen studeren, was de band die jullie met elkaar hadden. Ik geloof dat Bernard zag hoe de wereld om de student zich opnieuw rangschikte.

			Wallace Stevens, herinnerde ik me dat Bernard me bij een andere gelegenheid had verteld, was van grote invloed geweest op twee dichters van wie hij bijzonder veel hield: Ashbery, die door iedereen terecht bejubeld werd, en Bronk, die bijna niemand kende. Ashbery schreef in kleur, zei Bernard, en Bronk in zwart-wit; Ashbery omhelsde de overdaad van Stevens en Bronk haalde die uit elkaar, alsof hij Stevens vertaalde met een beperkte woordenschat. Daardoor zweefde de poëzie van Bronk tussen filosofische zwaarwichtigheid en een bijna autistische linguïstische eenvoud, een combinatie die, moet ik zeggen, voor mij nooit had gewerkt: ik had al zijn boeken uit plichtsgevoel gelezen, maar gewoonlijk verveelden ze me of konden ze me niet overtuigen door de voorgewende diepzinnigheid. Maar op dat moment, toen ik op een van de planken een bloemlezing van Bronk vond en het boek op een willekeurige bladzijde opensloeg, was de kracht van dat alles er uiteindelijk, was het voor mij uiteindelijk echt:

			==

			Midzomer

			==

			Een groene wereld, een tafereel van groen diep

			met lichtblauwen, de groenen zijn diep

			door die blauwen. Men bedenkt hoe

			soms op doeken benijde landschappen worden gezien

			(door een raam misschien) ver voorbij het serene

			gelaat van de zitter, de serene pose, als in

			een soort omgekeerde, onmogelijke spiegel waarin

			menselijke sereniteit naar een groene wereld staarde

			die naar zijn gelaat staart.

			En zie nu,

			die plek is hier, die groenen

			zijn hier, diep met die blauwen. De lucht

			die we inademen is fris en zoet, en warm, alsof

			met bessen. We zijn hier. We zijn hier.

			Leg dit ook neer, zo veel

			alsof er een ramp is gebeurd en is gezien.

			De aarde is onveranderlijk mooi.

			==

			Dit nam ik de volgende ochtend mee naar het ziekenhuis, naast quinoasalade en gedroogde mango’s voor Natali. Ik stapte in de lift toen de deuren al sloten en drukte op de knop voor de zesde verdieping, maar het nummer ging niet branden. De lift ging toch naar boven en stopte op elke verdieping. Ik was de enige die in de lift stond en werd zenuwachtig van het excentrieke gedrag, en daarom stapte ik uit op de derde verdieping en nam ik de trap. Later vernam ik dat dit een sabbatlift was – een lift die automatisch werkt zodat vrome joden die de regels naleven zich op sabbat kunnen onthouden van het bedienen van elektrische knoppen.

			Bernard zag er klein uit in het ziekenhuisbed, zijn nek in een halskraag, maar hij leek ook op zichzelf; het eerste dat hij tegen me zei, met een stem die schor was vanwege een beschadigd strottenhoofd, was dat hij het jammer vond dat hij nog geen kans had gezien om mijn roman te lezen, maar dat hij opgesloten had gezeten. Het rook er naar een ziekenhuiskamer, naar schoonmaakmiddel en urine, maar verder was het oké. Een papieren gordijn bood hem en/of de andere patiënt in de kamer, die waarschijnlijk sliep, enige privacy.

			Ik deed mijn best om het gepiep van de apparaten waaraan hij vastlag te negeren en Natali en Bernard te vermaken door in komische bewoordingen te vertellen over mijn angst dat ik het verkeerde boek zou meenemen, hoe ik wist dat dit allemaal als een geheime proef was bedoeld. Toen ik hun het boek van Bronk overhandigde meende ik dat Natali ontroerd was, dat het precies het juiste boek was, dat het bewees dat ik al die jaren aandachtig had geluisterd, maar het zou kunnen dat ik me die reactie alleen maar verbeeldde. Bernard begon weer aan het verhaal over de masterstudent, maar het was te inspannend en hij gaf het op. Ik veranderde van onderwerp en begon over hun ‘dochter’ – ik had nu pas het gevoel dat er een verband tussen beide verhalen bestond – maar Bernard leek niet te weten waarover ik het had, hoewel we er eerder al vele malen samen om hadden moeten lachen.

			Toen ik buiten kwam had ik, ondanks het felle ziekenhuislicht, het gevoel dat ik van de nacht in de dag was beland, of vanuit een matinee in een donkere schouwburg in het zonlicht, of, zo stelde ik me voor, dat ik met een onderzeeër boven was gekomen – de drempel tussen het ziekenhuis en buiten was als de drempel tussen werelden, tussen verschillende dimensies. Heb je gezien hoe mensen blijven stilstaan in een draaideur als duikers die decompresseren, die zich langzaam aanpassen om te voorkomen dat er belletjes stikstof in de bloedvaten ontstaan, of opgemerkt hoe verbaasd veel mensen kijken – ik vond een bankje aan de overkant van Fifth Avenue en zat en keek – wanneer ze buiten komen, alsof ze opeens iets belangrijks vergeten zijn, maar niet weten wat: hun sleutels, hun telefoon, de bijzonderheden van hun verlies? Verschrikkelijk om te zien hoe ze het zich een seconde later weer herinneren. Toen ik het ziekenhuis van een veilige afstand observeerde, dacht ik terug aan de weken dat ik bij Alex op de bank had geslapen nadat een vriendin van haar in Chelsea was aangereden door een SUV, hoe Alex, die de gewoonte had om haar bed uit te komen als ze nog niet helemaal wakker was, op sommige ochtenden al bijna in de keuken was om water voor haar thee op te zetten voordat het haar te binnen schoot dat Candice dood was. (Ik weet niet hoe ik wist dat zij het even niet meer wist, of hoe ik kon zeggen wanneer het weer tot haar doordrong.) Als je de wrakken of aanstaande wrakken uit de stroom mensen die het Mount Sinai Hospital verlaat wilt pikken, besloot ik, moet je niet naar de oprechte uitdrukkingen van verdriet of bezorgdheid kijken, maar naar mensen die dezelfde gelaatsuitdrukking hebben als passagiers die na een lange reis uit een vliegtuig stappen – een nietszeggende uitdrukking terwijl het lichaam zich begint aan te passen aan een nieuwe tijdzone en grondsnelheid.

			‘Grondsnelheid’ – ik zat met mijn rug naar het park te wachten tot ik weer zou worden opgenomen door de stad en hield mijn adem in tot de uitlaatgassen van een passerende bus waren opgetrokken. Het gepiep van een achteruitrijdend busje van FedEx werd de hartmonitor van Bernard. Ik begon het woord hardop te zeggen en voegde me bij de duizenden mensen in de stad die op dat moment in zichzelf praatten, en herhaalde het woord zo vaak tot ik voor me zag hoe grond in een ongekend hoog tempo begon te bewegen – alsof grond iets was wat zich kon verroeren. Het deed me denken aan oploskoffie.

			==

			Er lagen nog steeds stapels boeken op de vloer toen de actievoerder de daaropvolgende week langskwam om gebruik te maken van mijn douche. Hij was enkele jaren jonger dan ik en langer, zo lang – bijna twee meter – dat het gebouw kleiner leek en dat hij op de overloop moest bukken om zijn hoofd niet te stoten toen hij me volgde naar mijn appartement op de tweede verdieping. Was hij marfanoïde? Hij zette zijn enorme bergbeklimmersrugzak naast de deur en ging op de bovenste trede zitten om zijn schoenen uit te trekken voordat hij naar binnen ging, hoewel ik hem had gezegd dat dat niet nodig was, en toen hij dat deed kon ik een waaier aan geuren ruiken: zweet, tabak, hond, de schimmel van zijn sokken. Ik vroeg hem hoelang hij al in het park sliep en hij zei een week, maar dat hij meer dan zes weken in een of ander kamp op het platteland had gezeten. Hij was in Akron voor de deur opgepikt – hij woonde in de kelder van zijn ouders – door een karavaan actievoerders met wie hij via Craigslist in contact gekomen was, zoals Craigslist ook werd gebruikt om actievoerders in contact te brengen met mensen in de stad die hen gebruik lieten maken van hun badkamer. Hij lachte continu zijn ontwapenende glimlach. Of ik vaak naar het Zuccotti Park ging, vroeg hij me.

			Het was een uur of acht, het tijdstip waarop ik gewoonlijk at, en ik vroeg hem of hij honger had, legde uit dat ik niet echt kon koken, maar wel iets zou roerbakken, en hij zei graag. Pas toen ik de handdoeken die ik voor hem gewassen had uit de droger haalde – in de bergkast van mijn appartement stond een wasdroogcombinatie – bedacht ik dat ik hem kon vragen of hij zijn kleren wilde wassen. Nou en of, zei hij, en ik liet hem zien hoe het werkte; hij haalde zijn rugzak en deed de kleren die erin zaten in de wasmachine, maar liet zijn andere kleren aan toen hij de badkamer in ging.

			Toen ik groente begon te snijden realiseerde ik me dat ik niet echt honger had, dat ik er waarschijnlijk alleen maar aan had gedacht om iets te koken om iets aan te kunnen bieden en omdat ik een soort bezigheid wilde hebben in de tijd dat mijn badkamer bezet was. Ik opende een fles wijn van de advocaat – Alex had me er meerdere gegeven. Ik zette rode quinoa op het vuur en vond wat tofu achter in de ijskast die nog wel oké leek en deed die bij de broccoli en de pompoen terwijl de knoflook en de uien in de olie fruitten. Vanuit de keuken zag ik stoom onder de deur van de badkamer door ontsnappen. Ik zette mijn telefoon in het kleine speakerdock en instrueerde hem dat hij The Very Best of Nina Simone moest afspelen – ik wilde alle mogelijkerwijs gênante geluiden die hij voorafgaand aan het douchen eventueel zou maken neutraliseren.

			Terwijl ik door de groenten roerde realiseerde ik me met langzaam dagende paniek dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst voor iemand had gekookt – ik kon me zelfs helemaal niet herinneren dat ik dat ooit had gedaan. Ik had wel vaak samen met andere mensen gekookt, waarbij ik gewoonlijk als verbijsterend incompetente souschef voor Alex of Jon of andere vrienden of familieleden fungeerde. Bij verschillende gelegenheden had ik tegen een vrouw die mijn belangstelling had gezegd: ‘Ik zou je wel willen uitnodigen om bij mij te komen eten, maar ik kan niet koken’, en dan hoopte ik dat ze zou zeggen: ‘Ik kan heerlijk koken’, zodat ik haar kon vragen om bij me thuis te komen en het mij te leren; dan zouden we dronken worden in de keuken terwijl ik een demonstratie gaf van mijn hopelijk ontwapenende onhandigheid en nooit iets leerde. Behalve de keren dat ik broodjes voor Alex had gesmeerd toen ze pfeiffer had – en zelfs die was ik geneigd te kopen en niet zelf te smeren – kon ik me eenvoudigweg niet één situatie herinneren waarin ik een maaltijd, hoe rudimentair ook, voor een ander menselijk wezen had bereid. Wat nog het meest in de buurt kwam, waren de roereieren die ik als kind op Moederdag of Vaderdag had gemaakt, maar dan werd ik altijd bijgestaan door zowel de niet-gevierde ouder als mijn broer. Ontelbaar waren daarentegen de maaltijden die andere mensen voor mij hadden bereid, duizenden en duizenden maaltijden, een hoeveelheid voedsel die in tonnen zou moeten worden gemeten, vanaf de moedermelk tot heden. Alleen al die week had Aa­ron een kip geroosterd voor onze maandelijkse eetafspraak waarbij we bijpraatten en over Roberto en zijn vorderingen spraken. Alena had de avond daarvoor een soort heerlijk trio van salades uit het Midden-Oosten bereid. Bij geen van beide maaltijden had ik geholpen, hoewel ik dat wel terloops aangeboden had. Normaal gesproken bestond mijn bijdrage alleen uit wijn, die het zorgvuldig gerijpte werk van anderen is. Er waren vast gelegenheden die ik vergat, maar zelfs als ik ervan uitging dat die er waren, waren ze uitzonderlijk zeldzaam.

			Ik zou willen zeggen dat mijn erkenning van deze asymmetrie me – toen ik sojasaus en peper toevoegde aan een maaltijd die onherroepelijk ongekend smakeloos zou zijn – aanzette tot een overpeinzing over het genoegen dat ik beleefde aan het koken voor een medemens die aan het douchen was, maar ik was me op dat moment van geen enkel genoegen bewust. Ik zou willen zeggen dat ik dan tenminste besloot om voortaan voor mijn vrienden te koken, om niet alleen een consument maar ook een producent te zijn van de substanties die benodigd waren voor het onderhoud en de groei binnen mijn directe omgeving. Ik zou willen zeggen dat ik, toen de actievoerder klaar was met douchen, verontrust was over de tegenstelling tussen mijn openlijk beleden politieke materialisme en mijn onervarenheid met deze vorm van scheppen, van poiesis, maar die tegenstelling kon ik ontduiken of afzwakken via mijn haat jegens de elitaire biopolitiek in Brooklyn, waar de obscene bedragen en eindeloze hoeveelheid tijd die aan de bereiding van gestileerd voedsel werden besteed op de een of andere manier de versmelting van zelfzucht en politiek radicalisme mogelijk maakten. Bovendien, wat betekende het om te zeggen dat Aaron en Alena die maaltijden voor me hadden bereid wanneer de ingrediënten in een systeem van een grootse pracht en moorddadige stompzinnigheid door anderen werden verbouwd en geoogst en verpakt en vervoerd? Feit is dat het besef van mijn egoïsme alleen maar tot meer egoïsme leidde: dat wil zeggen, ik voelde me eenzaam en had medelijden met mezelf, ondanks het feit dat er zo vaak voor me werd gekookt, omdat ik, terwijl ik in mijn keukentje groente stond te roerbakken, terwijl ik daar op mijn drieëndertigste stond, verpletterd werd door het besef dat niemand van mij afhankelijk was voor deze fundamentele vorm van zorg, van opvoeding, van voeden. ‘Laat me niet alleen,’ smeekte Nina Simone in het Frans, en voor het eerst, voor zover ik me kon herinneren – of de wens nu een non sequitur was of niet – wilde ik een kind, wilde ik dolgraag een kind.

			Toen schrok ik terug voor de gedachte, wilde ik helemaal geen kind. Dus dit is hoe het werkt, dacht ik bij mezelf, alsof ik een ideologisch mechanisme in flagrante delicto had betrapt: je laat een jongeman die zich inzet voor de antikapitalistische strijd een douche nemen in het door jou gehuurde, veel te dure appartement en tijdens het bereiden van een maaltijd die je gezamenlijk gaat eten leiden je gedachten je onherroepelijk naar het verlangen om je eigen genetische materiaal te reproduceren binnen een of andere versie van een bourgeois huishouden, die bijna karikaturale herwaardering van alle waarden waarvoor de weg wordt geëffend door wijn en gezang. Jouw gebaar om een minuscuul deel van het huishouden – je badkamer – voor korte tijd binnen het publieke domein te plaatsen zet je ertoe aan de mogelijkheid van een collectieve politiek als het privédrama van het gezin te heromschrijven. En dat alles in de tijd die het kost om Chenopodium uit de Andes te bereiden. Jij moet de eigenliefde die je als nageslacht hypostaseert, als de volgende generatie van jezelf, juist aanwenden en horizontaal laten uitgroeien tot de mogelijkheid van een transpersoonlijk revolutionair subject in het heden en met anderen samenwerken bij het bouwen van een wereld waarin momenten iets anders kunnen zijn dan winstbestanddelen.

			Het eten was oké, maar de actievoerder bleef maar zeggen dat het heerlijk was. Hij had zijn vieze kleren weer aangetrokken, maar hij zag er schoon uit en rook weer fris. Hij dronk alleen water, maar het eten maakte hem spraakzaam en terwijl zijn kleren in de droger rondkletterden vertelde hij mij over zijn reizen, over zijn ervaringen in wat hij de beweging noemde – met iedereen over alles in debat treden, op de Brooklyn Bridge omsingeld en in elkaar geslagen worden door de politie, leren hoe je een generator moet aansluiten, stoppen met drinken – die hem in de eerste plaats hadden geholpen om, zoals hij zei, wat relaxter over mannen te doen. Ik dacht dat hij aan een verhaal over seksueel ontwaken begon, maar hij bedoelde iets algemeners: dat hij aanvankelijk was uitgegaan van de veronderstelling dat iedere vreemde man die de puberleeftijd gepasseerd was een fysieke en psychosociale bedreiging vormde, maar dat hij nu openstond voor de mogelijkheid dat ze beschaafde mensen waren. Zolang ik me kan herinneren, zei hij, denk ik telkens als ik op straat een andere man passeer of in een andere auto een man zie zitten of in de gang van een gebouw een man tegenkom al dan niet bewust bij mezelf: kan ik hem hebben, wie zou winnen met vechten? Dat denkt bijna elke man, zei de actievoerder, en daar was ik het mee eens, hoewel mijn bewustzijn van die gedachtegang gestaag zij het in toenemende mate was afgenomen sinds ik tiener was en nu had plaatsgemaakt voor het bewustzijn dat een klap op mijn aorta mijn dood zou kunnen betekenen. Maar toen ik de deur voor de actievoerder geopend had, en had gezien hoe groot hij was, had ik me toen afgevraagd hoeveel kans ik maakte als we gingen vechten? Waarschijnlijk wel. Maar dat denk ik dus niet meer, zei de actievoerder, niet na zoveel van dit soort ervaringen, waarbij hij, zo nam ik aan, refereerde aan de gelegenheid om hier te douchen die ik hem geboden had en het eten dat ik met hem deelde.

			We spraken even over de laatste geweldsexcessen van de NYPD en toen zei hij: weet je als je een kind bent en je gaat met andere jongens naar de wc, ik bedoel je staat daar naast elkaar te pissen – ik vroeg me bezorgd af welke kant de actievoerder hiermee op wilde – dan is het zo’n ding om nieuwsgierig naar de lul van andere jongens te kijken, maar als je ouder wordt dan kan dat dus niet meer, dan noemen ze je een homo of zoiets, en daarom houdt dat op een gegeven moment wel op, als je tenminste niet aan het cruisen bent, ik weet het niet. Maar in de brugklas of misschien later op de middelbare school, dan begin je er opeens een soort show van te maken als je je lul uit je broek haalt om in de pisbak te pissen, dan zak je zo’n beetje door je knieën of begin je een of ander toneelstuk op te voeren alsof je iets zwaars moet optillen.

			Ik lachte omdat ik wel wist wat de actievoerder bedoelde, dat wist ik precies, maar ik had het wijdverbreide gebruik op de een of andere manier nooit bewust geregistreerd. Opeens zag ik miljoenen gevallen voor me – in kleedkamers in Kansas toen ik een kind was en recenter op vliegvelden door het hele land en in grote restaurants, twee van de enige instituties waar ik nu in gezelschap urineerde, omdat ik dat op school altijd in een hokje deed. Veel mannen, misschien wel de meeste mannen, gedroegen zich, als ze zichzelf in de hand namen, alsof ze op zijn minst een zware pijp optilden, en anderen alsof ze zich voorbereidden op een prestatie die bovenmenselijke kracht vergde, waarbij ze er dan vaak een vertoning van maakten, als ze hun penis met één hand vasthielden, om hun rug met hun vrije arm te ondersteunen, of om hun lid met twee handen beet te houden, alsof het gewicht een van deze beide houdingen noodzakelijk maakte. Ik probeerde me te herinneren of ik dit ook in andere landen had gezien. Hoe dan ook lachten we op dat moment allebei, lachte ik harder dan ik in lange tijd gelachen had, omdat de actievoerder nu ging staan en in mijn woonkamer perfect de aan de mictie voorafgaande rituele vertoning van de man uit het Midden-Westen begon na te doen.

			Ik zag dat mijn vader het deed, dat mijn trainers en mijn vrienden het deden en ik deed het zelf zonder dat ik het wist, ik deed het al mijn hele leven, zei de actievoerder met een zucht, en toen stonden we een tijdje terug in de wc bij de McDonald’s bij het park waar we van de manager naartoe mogen en toen had mijn vriend Chris zoiets van: wanneer stop je er nou eens mee met te doen alsof hij zo zwaar is, man? Moet ik je helpen of zo? En dat was voor het eerst dat ik me realiseerde dat ik het deed, dat ik me realiseerde dat al die mannen het de hele tijd deden en ik hield er gewoon mee op. Ik bedoel ik weet ook wel dat het daar bij Occupy niet om gaat maar ik kan je wel vertellen dat ik de wereld nu wel een beetje anders zie nu ik mannen niet meer de hele tijd loop in te schatten alsof ik met ze ga vechten en niet meer doe alsof mijn lul een ton weegt, weet je?

			Nadat we samen hadden opgeruimd liepen we naar de metro. Ik had met Alex afgesproken bij het Lincoln Center. Voordat hij uitstapte bij Wall Street zei ik dat hij maar moest sms’en als hij of een vriend weer moest douchen en dat ik zeker wist dat ik hem hoe dan ook wel in het park zou tegenkomen, dat ik vaak bij de People’s Library kwam, alleen was dat niet zo. Het was vreemd en verontrustend om in de metro te blijven zitten toen de actievoerder uitstapte en de deuren sloten, om verder te rijden richting Upper Manhattan naar een centrum voor de podiumkunsten, maar ik had nooit overwogen om mijn plannen te wijzigen.

			Alex en ik vonden elkaar in de relatief korte rij op Sixty-second Street voor Christian Marclays The Clock. Een week lang was er een doorlopende voorstelling van het vierentwintig uur durende videokunstwerk. De wachttijden waren onvoorspelbaar; we hadden al twee keer eerder in de rij afgesproken en de rij verlaten toen de geschatte wachttijd twee uur of langer bedroeg. Nu leek het niet zo erg, waarschijnlijk omdat de volgende dag een werkdag was. Alex en ik hadden elkaar al een paar dagen niet gezien en daarom konden we bijpraten terwijl we zij aan zij stonden te wachten.

			Ze had haar moeder opgezocht in New Paltz en hoewel haar moeder niet veranderd leek sinds ze haar een maand eerder een bezoek had gebracht – zwak, maar niet zwakker – sprak ze vooral over de dood nu cytotoxines die geen onderscheid maakten door haar lichaam circuleerden. Het is niet zo dat ze denkt dat ze morgen doodgaat of niet meer haar best doet om nog jaren te leven, zei Alex, maar ze ziet de tijd die ze nog heeft duidelijk als de voortzetting van haar ziekte en niet als iets daarbuiten. De moeder van Alex, een socioloog die aan de State University in New Paltz doceerde, had haar grotendeels in haar eentje grootgebracht; de vader van Alex, die uit Martinique kwam, was nooit met haar moeder getrouwd en Alex kon hem zich niet duidelijk herinneren. Haar stiefvader, ook een professor aan de SUNY New Paltz, was er al sinds haar twaalfde. Hij was vriendelijk, attent en, meldde Alex, in toenemende mate, zij het op zwijgzame wijze, wanhopig.

			‘Ondertussen,’ zei Alex, die duidelijk van onderwerp wilde veranderen, ‘hoorde ik vandaag verdomme dat mijn verstandskiezen getrokken moeten worden.’

			‘Ik dacht dat dat al was gebeurd toen je kind was.’

			‘Er zijn er twee getrokken maar ze hebben er twee aan de bovenkant laten zitten omdat ze dachten dat die geen problemen zouden veroorzaken en nu zijn ze “geïmpacteerd” en heb ik daar gaatjes omdat ik er niet bij kan met poetsen.’

			‘Wanneer ga je het laten doen?’

			‘Snel, voordat ik niet meer verzekerd ben. Het gaat me trouwens minstens duizend dollar kosten omdat ik zo’n slecht gebit heb.’

			‘Shit. Vervelend voor je. Laat me weten wanneer je een afspraak hebt en dan ga ik met je mee. Ik zal soep voor je maken. Ik leer nu eindelijk eens koken.’

			‘Maar dit vind je vast leuk: de receptioniste zegt dat ik een plaatselijke verdoving of een soort zwaardere narcose kan krijgen en ik moet zeggen wat het wordt. De tandarts vindt dat ik gewoon een plaatselijke verdoving moet doen, maar bijna niemand die ik ken is gewoon plaatselijk verdoofd.’

			‘Wat heb je gekregen toen je een kind was?’

			‘Dat is het nou net – dat weet ik niet meer. Ik heb het aan mijn moeder gevraagd en volgens haar heb ik iets zwaarders gehad. Als je die narcose neemt, leidt dat blijkbaar tot amnesie. Daarom kunnen veel mensen zich niet meer herinneren wat ze hebben gehad. Het verschil is niet echt hoeveel pijn je voelt maar of je het je nog kunt herinneren.’

			‘Ik zou niet willen dat ze met me bezig zijn als ze weten dat ik er later toch niks meer van weet.’

			‘Ik neem waarschijnlijk alleen een plaatselijke verdoving.’

			Ik overwoog om haar aan te bieden om de kosten die niet door de verzekering werden vergoed te betalen en was bang dat ze alleen maar naar plaatselijk neigde omdat dat goedkoper was, maar ik wist niet zeker of ze het gebaar wel op prijs zou stellen en daarom liet ik het maar zitten.

			Ik vertelde haar over de actievoerder, in de hoop haar op te vrolijken met het pikkentillengedoe, en de rij ging snel of leek snel te gaan. We hadden minder dan een uur gewacht toen we binnengelaten werden. The Clock is een klok: het is een vierentwintig uur durende collage van duizenden scènes uit films en enkele scènes uit televisieprogramma’s die samen zo gemonteerd zijn dat de film in real time kan worden vertoond; in elke scène wordt de tijd aangegeven door middel van een shot van een uurwerk of een tijdsvermelding in de dialogen; binnen en buiten de film loopt de tijd synchroon. Marclay en een team assistenten hebben een paar jaar lang door een eeuw aan film naar mogelijk materiaal voor hun collage gespeurd. Toen we plaatsnamen was het 23.37 uur. De spanning van de naderende middernacht was voelbaar omdat er in de voorafgaande drieëntwintigenhalf uur film onontkoombaar naar die climax was toe gewerkt. (Ik had er al om 22.04 uur willen zijn om te zien hoe de bliksem insloeg in de klokkentoren van de rechtbank in Back to the Future, waardoor Marty kan terugkeren naar 1985, maar Alex kon niet op tijd een trein terug nemen.) Nu kreeg ik de indruk dat de acteurs in alle scènes, hoe weinig ze ook met elkaar te maken hadden, gezamenlijk in afwachting waren van die drempel. Hoewel we drieëntwintig minuten voor het einde van de dag waren gearriveerd, waren we onmiddellijk geboeid. Op het scherm smeekten verschillende achtereenvolgende mensen aan de telefoon om uitstel van executie.

			Toen het moment daar was, stortte Orson Welles van de klokkentoren in The Stranger; de Big Ben, die, naar ik later te weten zou komen, vaker in de video terugkomt, explodeerde en mensen in het publiek applaudisseerden; uit een grootvaderklok dook een soort zombievrouw op en iedereen lachte. Maar wanneer een minuut later een jong meisje uit haar nachtmerrie ontwaakt en wordt getroost door haar vader (Clark Gable als Rhett Buttler), zie je de Big Ben door hun raam weer volledig onbeschadigd tikken. De voorafgaande vierentwintig uur kunnen de droom van het kind zijn geweest, een storm die het land nooit had bereikt, gewoon een van de manieren waarop The Clock in een overkoepelend verhaal kan worden geïntegreerd. Het was voor mij zelfs een grotere uitdaging om me tegen de drang tot integratie te verzetten dan om de verschillende scènes samen te voegen tot een coherent en meeslepend verhaal, wat gedeeltelijk te danken is aan Marclays behendige gebruik van herhalingen: om 23.57 uur probeert een jonge vrouw een jongen te verleiden; om 01.19 uur verschijnen ze weer en liggen ze in aparte bedden te slapen: wat is er tussen hen voorgevallen? Het was onmogelijk om niet te speculeren over wat er in de tussentijd was gebeurd, in de fictieve tijd die synchroon loopt met de non-fictieve tijdsduur, het kloppen van een gemeenschappelijk hart.

			Na middernacht verlieten veel mensen de bioscoop. Wij bleven precies drie uur. Hoewel je wist dat je uiteindelijk zou weglopen uit de film, leek het vreemd genoeg van weinig respect te getuigen om midden in een uur te vertrekken. Ik zou de daaropvolgende dagen op verschillende tijdstippen terugkomen en gaan houden van de manier waarop je, terwijl je tijd met de video doorbrengt, zoiets als een gevoel voor de circadiaanse klok van het genre ontwikkelt: tussen 17.00 uur en 18.00 uur – het eerste uur, zo werd gezegd, dat Marclay had voltooid omdat er zoveel scènes zijn met mensen die rond die tijd ‘op de klok kijken’ – werd de film gedomineerd door acteurs die van hun werk vertrokken; rond twaalf uur ’s middags kon je een toename van scènes uit westerns, van shoot-outs verwachten, enzovoort. Marclay had een supragenre gecreëerd dat ons collectieve, onbewuste gevoel voor het ritme van de dag zichtbaar maakt – het moment van de dag waarop we verwachten te doden of verliefd te worden of ons te wassen of te eten of te neuken of op ons horloge te kijken en te gapen.

			In het tweede uur dat ik met Alex zat te kijken merkte ik op een gegeven moment dat ze in slaap was gevallen en keek ik stiekem op mijn telefoon hoe laat het was. Ongeveer een halfuur later deed ik het weer en pas toen realiseerde ik me dat die handeling absurd was: ik keek weg van een klok om naar een klok te kijken. Ik schaamde me een beetje toen ik besefte hoe ingebakken deze gewoonte was, maar besloot dat het mij iets belangrijks over de video onthulde: dat ik vergeten was dat hij me vertelde hoe laat het was.

			The Clock is wel beschreven als de ultieme ineenstorting van fictionele tijd in werkelijke tijd, een kunstwerk dat als doel had om de afstand tussen kunst en leven, verbeelding en werkelijkheid teniet te doen. Maar een van de redenen waarom ik op mijn telefoon keek was omdat die afstand wat mij betreft helemaal niet was ingestort: hoewel de duur van een werkelijke minuut en die van een minuut uit The Clock mathematisch niet van elkaar te onderscheiden waren, waren het niettemin minuten uit verschillende werelden. Ik keek naar de tijd in The Clock, maar ik zat er niet in, of ik ervoer de tijd als zodanig en had geen ervaring van de tijd zelf als een medium. Terwijl ik uit het gevonden filmmateriaal verschillende overlappende verhalen samenstelde en weer ontrafelde, voelde ik nadrukkelijk hoeveel verschillende dagen er uit een dag konden worden samengesteld, voelde ik meer potentialiteit dan determinisme, de utopische glinstering van fictie. Toen ik op mijn horloge keek om een maateenheid te zien die identiek was aan de eenheid die op het scherm werd vertoond, gaf ik aan dat er nog altijd een afstand tussen kunst en het alledaagse bestond. Alles zal zijn zoals het nu is – de kamer, de baby, de kleren, de minuten – alleen een beetje anders.

			Nu denk ik dat ik op dat moment, toen ik van The Clock naar mijn telefoon keek, besloot om meer fictie te schrijven – hoewel ik bevriende dichters had beloofd om dat niet te doen – en in de daaropvolgende week begon ik aan een verhaal, begon ik het in grote lijnen uit te werken terwijl ik in de bioscoop zat. Het verhaal zou een aantal transposities met zich meebrengen: ik zou mijn medische probleem naar een ander deel van mijn lichaam verplaatsen; astereognosie door een andere aandoening vervangen, de kaakchirurgie van Alex verplaatsen. Ik zou namen veranderen: Alex werd Liza, de tweede keus van haar moeder, zoals ze me ooit had verteld; Alena werd Hannah; ik zou Sharon in Mary veranderen, Jon in Josh; dokter Andrews in dokter Roberts, enzovoort. De protagonist – een versie van mezelf; ik zou hem ‘de auteur’ noemen – zou geen literair executeur worden, en dus niet vanwege die verplichting met de spanning tussen biologische en tekstuele sterfelijkheid geconfronteerd worden, maar door een universiteit worden benaderd over de verkoop van zijn papieren. Net als de Franse schrijver in het verhaal dat Bernard had verteld op de avond dat ik zijn dochter ontmoette, zou ‘de auteur’ zich voornemen om zijn correspondentie te verzinnen. Dat was het proza dat ik aanvankelijk genereerde, de kern van het verhaal, en ik was ervan overtuigd dat het plausibel was. Ik schreef:

			==

			De auteur zou er later nog eens naar kijken en ervoor zorgen dat hij de kenmerkende woorden van de auteur die hij imiteerde niet te vaak gebruikte. (...) Hij zou de een of twee zakelijke berichten die ze elkaar werkelijk hadden gestuurd herlezen, nog een blik in de bloemlezing uit de brieven werpen.

			Dit was allemaal aan het veranderen doordat de technologie veranderde. Als een auteur geen elektronisch archief naliet, was er ook geen bestand met de e-mails die je hem of haar zou kunnen hebben gestuurd, en als je wel een paar e-mails van de auteur in kwestie had ontvangen, en het relevante adres dus had, een aannemelijk idee had wanneer het bericht verzonden had kunnen worden, dan kon je jezelf schrijven vanuit de geantedateerde positie van de dode, beweren dat je het jaren geleden al had geprint.

			Hier heb je een bericht van een schrijver met wie je werkelijk kennis hebt gemaakt, met wie je uit eten bent geweest in verband met een of ander liber amicorum, zoals valt na te gaan, waarin uitvoerig wordt nagepraat en uitgeweid over het nooit gevoerde gesprek over je roman, die toen nog in een embryonaal stadium verkeerde. Hier reageert een criticus uitgebreid op het commentaar op een essay dat je nooit geleverd hebt. Daarna de discussies met dichters over wijzigingen die je zou kunnen hebben voorgesteld en die belangrijke schrijvers tot enkele belangrijke uitspraken hebben verleid.

			Het was niet alleen het historische moment waarop dit soort vervalsingen door de technologische transitie praktisch uitvoerbaar was geworden, redeneerde hij, maar het was ook het moment waarop je het misdrijf, als je werd betrapt, in de eerste plaats als een daad zou kunnen omschrijven, als een gebaar dat ergens tussen performancekunst en politiek protest gesitueerd diende te worden. Vooral als je al het geld van de bibliotheek aan, laten we zeggen, de People’s Library op Occupy Wall Street schonk.

			==

			Het verhaal was er al snel, bijna griezelig snel – binnen een maand had ik een eerste versie af – en dat stuurde ik naar mijn agente, die het naar The New Yorker stuurde omdat dat tijdschrift na het onverwachte succes bij critici van mijn eerste roman al belangstelling voor mijn werk had getoond. Tot mijn verbazing wilden ze het hebben, maar ze verlangden ook een belangrijke redactionele ingreep: dat gedoe over de vervalste correspondentie, het deel dat ik als de kern van het verhaal beschouwde, moest worden geschrapt. De redacteuren betoogden dat een anderszins elegante overpeinzing over kunst, tijd, sterfelijkheid en de vreemde aard van de literaire receptie erdoor overwoekerd werd. Maar ik was niet een van die mensen, zei ik nadrukkelijk tegen mezelf, die zijn werk door The New Yorker zou laten standaardiseren; ik zou geen toestemming geven voor een ingreep waarvan het primaire motief, tot op zekere hoogte, de verkoopbaarheid van het verhaal was. Hoewel ik een lichte huivering had gevoeld toen The New Yorker het had geaccepteerd – mijn ouders zouden buitengewoon trots op me zijn – en hoewel ik de ongeveer achtduizend dollar wilde hebben, schiep ik er ook genoegen in dat ik nu The New Yorker zou kunnen afwijzen, in staat zou zijn om het verhaal van mijn verhaal te vertellen en zo mijn avant-gardistische geloofwaardigheid zou kunnen bewijzen. Ik schreef een haastig bericht aan het tijdschrift, dat, naar ik me later realiseerde, vol met typefouten stond, cc’de het aan mijn agente met de uitleg dat ik het stuk introk, dat de geëiste ingreep – ik zou me later realiseren dat ze nooit hadden geïmpliceerd dat het een ultimatum was – inbreuk maakte op de integriteit van mijn werk.

			Tijdens een van mijn bezoeken aan het ziekenhuis vertelde ik dit verhaal en het verhaal van dit verhaal aan Natali. Ze las het toen Bernard naast ons lag te slapen en vervolgens zei ze eenvoudigweg: volgens mij hebben ze gelijk wat betreft die ingreep. Ik liet het aan een andere bevriende schrijver zien en hij was het ermee eens. Toen liet ik het aan mijn ouders zien en die waren van mening dat ik gek was; wat ze verlangden was duidelijk een verbetering.

			Uiteindelijk liet ik het aan Alex zien. Haar reactie op het stuk waarin ze figureerde was natuurlijk gecompliceerd – Alex wilde buiten mijn fictie gelaten worden – maar over de vervalsingskwestie twijfelde ze geen seconde: het verhaal was beter als dat deel weggelaten werd. Ik had de problemen met de verstandskies uit haar leven gestolen en in het verhaal gestopt, grapte ze, en daarom kon ik de kosten die niet door de verzekering werden vergoed best met het geld van het tijdschrift betalen, als ze me tenminste nog wilden hebben. Ik zag de grap als een kans en smeekte haar om me dat te laten doen: dan kan ik tegen mezelf zeggen dat ik hun mijn verontschuldigingen aanbied omdat ik een vriendin wil helpen, legde ik uit, en niet omdat ik een idioot ben. Bovendien is het een mooie kruisbestuiving van werkelijkheid en fictie, en dat is nou juist waar het verhaal over gaat. Ze was een minuut stil en zei toen: ‘Geen denken aan’, maar ze zei het zo dat we beiden wisten dat het slechts een fase in de dialectiek van haar ja was.

			De volgende dag hielp mijn agente me mijn mea culpa te verwoorden, en legde ze de redacteuren waarschijnlijk ook in vertrouwen uit dat dit allemaal nieuw voor me was, dat ik in de eerste plaats een dichter was en er niet aan gewend was om geredigeerd te worden, dat mijn schijnbare impertinentie het gevolg was van onervarenheid, enzovoort. Het tijdschrift was vergevingsgezind en besloot het herziene verhaal snel te publiceren – zo snel zelfs dat ik het enkele weken later in de wachtkamer van de tandarts kon lezen terwijl ik zat te wachten tot Alex na de extracties weer tevoorschijn kwam.

		


		
			Twee

		


		
			De gulden hoorn

			In de koffiezaak in het rijtje winkels tegenover de campus wachtte de auteur op de bibliothecaresse. Hij zat bij het raam tegenover de gotische stenen gebouwen en keek naar de studenten die met gebogen hoofd de wind trotseerden.

			Iemand riep zijn naam omdat zijn koffie klaar was. Hij liep naar de toonbank en pakte zijn gigantische cappuccino, merkte het bloempatroon in het schuim op. Toen hij terugliep naar zijn tafel ging de deur van de koffiezaak open om koude lucht en een vrouw van middelbare leeftijd, waarschijnlijk de bibliothecaresse, binnen te laten. Ze herkende hem en zwaaide.

			Het probleem was dat hij twee handen nodig had voor zijn koffie, of die in elk geval met twee handen had aangepakt, een voor de kop en een voor de schotel, zodat hij geen koffie zou morsen of schuim zou knoeien; hij kon niet terugzwaaien. Hij voelde dat deze toestand hem deed fronsen en realiseerde zich te laat dat zij misschien dacht dat zij hem deed fronsen. Hij loste het op door overdreven aandachtig naar de koffiekop te kijken, in de hoop dat zij zijn dilemma zou begrijpen. Langzaam en met zijn ogen op de oplossende bloem gericht liep hij naar de plek bij het raam, ervan overtuigd dat hij alles verpest had.

			Maar hij herinnerde zich het idee van dokter Roberts. Roberts had gezegd dat de auteur, wanneer hij zich in zo’n ‘denkbeeldige toestand’ bevond en steeds kortademiger werd, de gefingeerde crisis en zijn gevoelens maar gewoon aan degene met wie hij een afspraak had moest beschrijven – op dezelfde ‘innemende en humoristische manier’ waarop hij het achteraf aan Roberts had beschreven.

			Tegen de tijd dat hij er was stond de bibliothecaresse al bij de tafel waarvan ze had geconcludeerd dat het zijn bestemming was. Hij zette de kop en schotel overdreven voorzichtig neer. Ze had een grote bos krullend haar dat, zoals hij nu zag, kastanjebruin was. Hij schudde de hand die ze uitgestoken had en zei: ‘Ik wilde naar je zwaaien toen je binnenkwam maar ik had deze kop koffie in mijn handen en was bang dat ik zou morsen en toen was ik bang dat ik onaardig overkwam omdat ik niet zwaaide en toen merkte ik dat ik fronste bij het idee dat ik onaardig overkwam en toen realiseerde ik me dat ik werkelijk onaardig leek en dus al een rampzalige indruk had gemaakt.’

			Ze lachte alsof dit inderdaad innemend was en zei: ‘Je klinkt als je roman.’ De angst loste op, maar maakte plaats voor matheid. Hij morste koffie toen hij de beker naar zijn lippen bracht.

			==

			Het voorgaande jaar was vastgesteld dat de auteur gaatjes in zijn verstandskiezen had; ze moesten getrokken worden. Hij kon kiezen voor een IV-sedatie (‘bewuste sedatie’) of gewoon voor een plaatselijke verdoving, zoals de tandarts had aangeraden. Ze hadden een panoramische röntgenfoto van zijn hoofd genomen, kin op een steun terwijl een camera rondom zijn hoofd bromde en klikte, en vervolgens waren de extracties ingepland voor de volgende maand, wanneer de tandarts terug zou zijn van vakantie. Er was geen haast. Het zou enkele dagen een onprettig gevoel geven, maar dat was alles. Laat het vierentwintig uur van tevoren maar weten als je voor de sedatie kiest, zei de receptioniste, wier vingernagels met sterren beschilderd waren.

			Van het internet leerde hij dat het verschil tussen bewuste sedatie en een plaatselijke verdoving niet in de eerste plaats gelegen was in de hoeveelheid pijn, maar in de herinnering aan de ingreep. De benzodiazepinen zorgen ervoor dat je tijdens de ingreep ontspant, ja, ook dat, maar hun voornaamste functie is het wissen van je herinnering aan de gebeurtenissen: de tandarts die wrikt, het gekraak, een plotselinge straal bloed. Dit verklaarde waarom mensen die hij ernaar gevraagd had vaag waren over de bijzonderheden van hun eigen extracties en vaak niet zeker wisten of ze gesedeerd waren geweest of niet.

			Zijn wandelingen met Liza werden die oktober overheerst door zijn gepieker over bewuste sedatie. Ze ontmoetten elkaar aan het einde van de middag bij Grand Army Plaza en liepen de Long Meadow van het Prospect Park in om vervolgens over de kleinere paden te dwalen terwijl het licht wegstierf in de bomen. Uiteindelijk was het de laatste wandeling voordat hij moest bellen om te zeggen of hij voor de sedatie koos.

			Het voelde zomers aan door de ongebruikelijke warmte, maar het licht was duidelijk herfstig en deze seizoensverwarring werd weerspiegeld door de kleding om hen heen: sommige mensen waren gekleed in T-shirt en korte broek terwijl anderen een winterjas droegen. Het deed hem denken aan een dubbel belichte foto of chromakeytechniek in een film: twee temporaliteiten die samenvielen in één enkel beeld.

			‘Ik wil niet dat ze met me bezig zijn als ze weten dat ik er later toch niks meer van weet,’ zei hij.

			‘We gaan het hier niet meer over hebben,’ zei Liza. Het was kenmerkend voor Liza dat ze een bezigheid aanving met de mededeling dat zij er niet aan mee zou doen. ‘We gaan geen thai eten’ betekende dat ze zich wel bij het idee zou neerleggen, ‘we gaan niet naar die film’ dat hij kaartjes kon kopen.

			‘En bovendien,’ zei hij, haar negerend, ‘kan ik maar niet bedenken of het wissen van de herinnering aan pijn hetzelfde is als het wissen van de pijn.’

			‘En wie weet,’ zei Liza, hem citerend uit voorgaande wandelingen, ‘of de herinnering werkelijk is gewist of alleen is onderdrukt, op een andere manier is opgeslagen.’

			‘Inderdaad. En dat is misschien wel erger,’ zei hij, alsof dat een originele gedachte was. ‘Een trauma dat uit de tijd verbannen is en dat, weliswaar onbewust, continu wordt ervaren, in plaats van op één afgeperkt moment.’

			‘Veel van deze mensen,’ verkondigde Liza plechtig, terwijl ze een weids gebaar maakte dat stelletjes op banken, gezinnen die op het gras speelden en een groep vrouwen die tai chi beoefenden omvatte, ‘leven een leven dat is verwoest door een onderdrukt trauma met betrekking tot hun verstandskiezen.’

			‘Als ik voor de sedatie kies, is het alsof ik mezelf in twee mensen verdeel.’ Hij negeerde haar weer. ‘Het is een splitsing in de weg: de persoon die de ingreep heeft ervaren en de persoon die dat niet heeft gedaan. Het is alsof ik een versie van mezelf alleen laat met de pijn, hem in de steek laat.’ Ze liepen in zuidwaartse richting over een pad dat hen uiteindelijk naar het meer zou voeren.

			‘En op een dag kom je hem tegen in een donkere steeg. En wil hij de rekening vereffenen.’

			‘Ik meen het.’

			‘Of hij dringt je leven binnen en saboteert je relaties en veroorzaakt schandalen op je werk. Dan moet je hem doden, jezelf doden.’

			‘En wat schep ik wel niet voor precedent als ik amnesie laat opwekken omdat ik een moeilijke ervaring niet aankan.’

			‘Je lijdt al aan amnesie. We voeren dit gesprek elke dag.’

			‘Weet je, ik moet morgen een besluit nemen. Eén werkdag voor de ingreep.’

			‘Wat wil je dat ik zeg? Als de tandarts zegt dat dat genoeg is zou ik de plaatselijke verdoving nemen en zo de driehonderd dollar besparen die ik anders uit eigen zak voor de sedatie zou moeten betalen. Maar ik ben een stuk sterker dan jij.’ Dat was ze. ‘Jij kiest voor de bewuste sedatie omdat je een slappeling bent. Het feit dat je je er druk over blijft maken geeft al aan dat je het gaat doen.’

			Ze liepen zwijgend verder tot ze bij het meer kwamen. Op de dichtstbijzijnde oever oefende een groepje tienermeisjes, die in het wit gekleed waren en misschien Mexicaans waren, een dans met papieren linten terwijl er schelle muziek uit een draagbare stereo klonk. De schemerende hemel werd weerspiegeld in het water. Vliegtuigen vlogen langzaam in de richting van La Guardia, enkele zwanen zwommen langzaam over het oppervlak van de vijver. Alles voegde zich plotseling naar iets, correspondeerde met iets: de roze papieren slinger in de hand van een meisje met de roze veeg van een wolk die werd weerkaatst in het water. Hij voelde hoe de wereld om hem heen zich opnieuw rangschikte.

			‘Ik doe alleen een plaatselijke verdoving,’ besloot hij.

			‘De jongeman heeft moed gevat door de sublimiteit van het uitzicht,’ zei Liza, met lage stem.

			‘Hou je mond,’ zei hij.

			‘Aan de vooravond van de veldslag wordt Napoleon één met de Alpen om hun stilzwijgende raad te ontvangen.’

			‘Hou je mond,’ zei hij, lachend.

			==

			Toen hij de volgende dag wakker werd, belde hij de tandartspraktijk en zei hij tegen de receptioniste dat hij voor de sedatie koos. Daarna belde hij Liza en zei hij dat hij van gedachten was veranderd en wilde ze maandag met hem meegaan omdat ze je niet zonder begeleiding lieten vertrekken als je al die medicijnen in je lijf had. Ze zuchtte theatraal en zei natuurlijk.

			Die avond had hij een afspraakje. Hij had tenminste afgesproken om wat te gaan drinken met zijn vrienden Josh en Mary en zij hadden een vrouw uitgenodigd, Hannah, die hij volgens hen misschien wel leuk zou vinden en die hem misschien wel leuk zou vinden. Het was het enige soort afspraakje waar hij zich toe kon zetten, het soort waarvan je later kon zeggen dat het helemaal geen afspraakje was geweest.

			Sinds het einde van de voorgaande lente, toen zijn roman was verschenen en op onverwacht gunstige kritieken was onthaald, hadden de vrouwen waaraan zijn vrienden hem probeerden te koppelen steevast zijn boek gelezen of, voorafgaand aan de ontmoeting, op zijn minst een blik geworpen in het inkijkexemplaar dat online beschikbaar was op Amazon. Dit betekende dat hij in plaats van de geijkte gesprekken over werk, favoriete buurten enzovoort te voeren waarschijnlijk vragen moest beantwoorden over het autobiografische gehalte van bepaalde delen van zijn boek. Zelfs als deze vragen niet expliciet werden gesteld, toetste zijn gesprekspartner datgene wat hij zei en deed aan de tekst, zo zag hij, of meende hij te zien. En omdat zijn verteller in de eerste plaats gekenmerkt werd door zijn angst betreffende de afstand tussen zijn innerlijke ervaring en zijn sociale zelfpresentatie, kreeg de auteur het gevoel dat hij steeds meer op zijn verteller begon te lijken naarmate hij intensiever zijn best deed om zich van zijn verteller te onderscheiden.

			Hij bracht het grootste deel van de middag door aan de tekentafel bij het raam, beantwoordde e-mails van de universiteit, waar hij de komende tijd geen college hoefde te geven, en liet het na om interviewvragen van een klein tijdschrift uit Engeland te beantwoorden omdat hij zich zorgen maakte om zijn kiezen. Hij deed de was – er stond een wasdroogcombinatie in de bergkast – en ijsbeerde in gedachten verzonken door zijn appartement van vijfenzeventig vierkante meter op de tweede verdieping, sloeg een willekeurig boek open, las een bladzijde en zette het boek weer terug op de grenen plank zonder te weten wat hij gelezen had. Hij douchte, stond naakt voor de manshoge spiegel aan de binnenkant van de deur van zijn kledingkast en nam zijn ongelukkige lichaam in ogenschouw, zich afvragend hoe het op Hannah zou overkomen, wie dat ook was, hoe hij de vele tekortkomingen zou kunnen compenseren door zich strategisch te buigen en te strekken.

			Ze hadden afgesproken bij een café in Dumbo, dat bij geen enkele metrohalte in de buurt lag. Toen de zon was ondergegaan, besloot hij een lange wandeling te maken die hem daar uiteindelijk naartoe zou voeren. Het was nog steeds warm voor de tijd van het jaar, maar nu hing er een suggestie van winter in de lucht. Lichten zagen er anders uit, stemmen klonken anders, glinsterden meer, reikten verder. Vanaf Fourth Avenue sloeg hij linksaf Atlantic in terwijl de azan uit de krakende luidsprekers van de moskee klonk en daarna legde hij de twee kilometer naar de Promenade slenterend af. Hij leunde tegen de stalen leuning; de lichtbronnen van Manhattan doemden dreigend op aan de overkant van het water.

			Uiteindelijk wendde hij zich af van de rivier en dwaalde hij terug door Brooklyn Heights. In een straatje met kinderkopjes dat onverwacht doodliep gaf een samenzwering van metselwerk en gaslicht hem het vluchtige gevoel dat hij was teruggereisd in de tijd, of dat er verschillende tijden over elkaar waren gelegd, temporaliteiten die elkaar doorschoten. Nee: het was alsof het vlammetje in de gaslamp waarvoor hij was blijven stilstaan tegelijkertijd in het heden en in verschillende verledens brandde, in 2012 maar ook in 1912 of 1883, alsof de vlam tegelijkertijd in elk van deze tijden flikkerde en deze met elkaar verbond. Hij had het gevoel dat iedereen die ooit voor de lamp was blijven stilstaan korte tijd coëxistent met hem was toen hij daar stilstond, dat ze allemaal naar hetzelfde turbulente moment in hun respectievelijke tegenwoordige tijd keken. Toen stelde hij zich voor dat zijn verteller ervoor stond, stelde hij zich voor dat het gaslicht niet alleen door jaren, maar ook door werelden sneed, dat de auteur en de verteller, hoewel ze elkaar niet konden aankijken, intuïtief elkaars aanwezigheid konden aanvoelen door naar hetzelfde licht te kijken, een soort correspondentie.

			Toen hij reggaetón uit een passerende auto hoorde, keerde hij weer terug tot zichzelf. Hij keek op zijn telefoon om te zien hoe laat het was en hoe hij bij het café moest komen, liep onder de bulderende bruggen door Dumbo in en kreeg klamme handen van angst toen hij in de buurt kwam van de plek waar ze hadden afgesproken. Hij was nu al zo laat dat hij ervan uitging dat Hannah er ook al was. Hij vond het adres – geen uithangbord, slechts een enkel kaal peertje bij de deur –, voelde aan zijn gezicht om na te gaan of het vet was en glom, maar constateerde dat het droog was. Vervolgens vond hij het pakje mintstrips in zijn jaszak. Toen hij er een op zijn tong probeerde te leggen, drong het tot hem door dat hij per ongeluk meerdere strips tegelijk uit het pakje had gehaald; ze stolden tot een klont, die hij op de stoep spuugde.

			Het café was spaarzaam verlicht als een clandestiene kroeg, donker hout en een bewerkt tinnen plafond, de meeste zitplaatsen in gelambriseerde zithokjes, geen muziek. Het was zo stil dat hij de barman een van zijn ambachtelijke cocktails kon horen shaken – hij zou niet hardop klagen over de prijzen, besloot hij –, en zijn oog viel onmiddellijk op een zithokje aan de andere kant van het vertrek en hij zag Josh, wiens gezicht op dat moment voornamelijk baard was, en Mary, die een hoed droeg, een cloche waarvan hij al had besloten dat het een vergissing was. Hij kon Hannah niet zien omdat ze achter een beschot zat, maar hij kon haar aanwezigheid wel afleiden uit de houding van Josh en Mary, uit de manier waarop Josh zwaaide, misschien uit het aantal glazen op de tafel.

			Zou je begrijpen wat hij bedoelde als de auteur zei dat hij haar gezicht nooit werkelijk zag, dat gezichten ficties waren die hij steeds minder goed kon lezen, een reducerende manier om kenmerken samen te voegen in de herinnering, zelfs als die herinnering vervolgens in het heden werd geprojecteerd, op het gebied tussen het voorhoofd en de kin? Hij kon natuurlijk wel kenmerken opnoemen: grijsblauwe ogen, een mond die vol werd genoemd, dikke wenkbrauwen die ze waarschijnlijk nauwgezet had geëpileerd, een klein litteken aan de bovenkant van de linkerwang, enzovoort. En soms voegden deze kenmerken zich even samen in een eenheid van hogere orde, zoals letters zich samenvoegen tot woorden, woorden tot zinnen. Maar net als woorden die oplossen in zinnen, zinnen in alinea’s en plotten, moesten deze elementen vergeten worden om gecombineerd te kunnen worden tot een gezicht, om ze te laten dematerialiseren in een resultaat, en op de een of andere manier gebeurde dat nooit voor lange tijd bij Hannah, naast wie hij nu zat.

			Die drie rondjes later en profil te zien was en lachte om Josh’ schelle imitatie van hun baas, de kleine tiran van de productiemaatschappij waar ze films monteerden. Hij keek hoe ze plukken zwart haar achter haar oor stopte, merkte op dat de helix puntvormig was en zag nu pas haar neusring, die van zilver was, maar rozegoud leek in dat licht. Later, toen Josh en Mary vertrokken waren, zaten ze naast elkaar in het hokje, leunden ze bij elk nieuw rondje iets meer tegen elkaar aan, en zei hij die dingen over gezichten, dat het belangrijk is voor een schrijver om ‘slecht met gezichten’ te zijn, en zij vroeg of hij ooit het satellietbeeld van die rotsformatie op Mars had gezien – een van die standaardafbeeldingen ter illustratie van ‘pareidolia’, een begrip waarvan hij nooit eerder had gehoord. Dat is wanneer de hersenen willekeurige stimuli samenvoegen tot een significant beeld of geluid, legde ze uit: gezichten in de maan, dieren in wolken. Ze pakte haar telefoon en googlede het, en hij maakte gebruik van het excuus dat ze samen naar het oplichtende schermpje keken om zich dichter tegen haar aan te drukken.

			==

			
				
					[image: ]
				
			

			==

			Aan de muur achter dokter Roberts hing een abstract schilderij dat op tactische wijze niet storend was, ritmische penseelstreken in lavendel, blauw, groen – zeer competent uitgevoerde visuele muzak. Als je de auteur vroeg hoe Roberts eruitzag, zag hij eerder het schilderij dan het gezicht voor zich.

			Roberts zei: ‘Ik begrijp dat je literaire werk de aandacht heeft getrokken, maar hoe kun jij, terwijl je pas begin dertig bent, nou papieren hebben die een universiteitsbibliotheek in haar collectie zou willen opnemen?’

			De auteur zei dat hij Roberts’ verbazing deelde en parafraseerde de conservator van de bijzondere collecties: hij was ‘bijzonder vroegrijp’ geweest, haar woorden, en omdat hij, toen hij begin twintig was, redacteur was geweest van een klein, maar invloedrijk literair tijdschrift, dat nu opgeheven was, vermoedden ze dat hij nu al in het bezit was van een ‘volwassen archief’. Bovendien waren de collectiepraktijken aan het veranderen en werden papieren nu vaak in termijnen verkocht. Ze zouden, laten we zeggen, nu een derde van de papieren van de auteur kopen en de twee andere delen in de loop der jaren aanschaffen. Omdat hij vermoedelijk al zijn papieren op één plek zou willen, was er een institutioneel belang mee gediend om al vroeg een relatie aan te gaan, om in hem te investeren. De auteur sprak ‘papieren’ uit op een manier die duidelijk maakte dat hij het woord tussen aanhalingstekens plaatste.

			‘En heb jij een “volwassen archief”?’ vroeg Roberts. Hij scheen het een mooie uitdrukking te vinden.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Bijna alle correspondentie over het tijdschrift bestond uit e-mail, en het grootste deel van die tijd had ik een ander e-mailaccount. Ik heb nooit iets geprint. Wat ik wel heb is saai, logistiek. En wat betreft mijn eigen werk’ – hij probeerde ‘werk’ niet tussen aanhalingstekens te plaatsen – ‘ik schrijf niet met de hand en bewaar eerste versies niet op de computer.’

			‘Wat heb je dan wel?’

			‘O, een enorme en obsessieve, slecht geschreven elektronische correspondentie met bevriende schrijvers die uit roddels en onzin bestaat en waarin allerlei beschamende informatie wordt onthuld. Ik heb een map vol kaarten van auteurs, onder andere van een paar beroemde schrijvers, die me beleefd bedanken voor het toesturen van mijn boek.’

			‘Kopen bibliotheken e-mails?’

			‘Blijkbaar beginnen ze dat wel te doen. Elektronische archieven. Ze zei dat alles aan het veranderen is nu de technologie verandert. Maar wat ik heb, willen ze vast niet hebben. En ik wil ook niet dat iemand het ziet, zelfs niet als ik dood ben.’

			Roberts liet een stilte vallen en cursiveerde zo de laatste zes woorden van de auteur, een zwijgen dat hetzelfde effect had als een herhaling.

			‘Een jaar geleden zou het vreemd en idioot en vleiend zijn geweest, die belangstelling, en nu lijkt het een institutioneel voorteken dat ik binnenkort ga sterven.’

			‘Er zijn geen tekenen die erop wijzen dat je toestand achteruit zal gaan,’ herhaalde Roberts, zonder ongeduld, voor de duizendste keer.

			‘Het verbaast me ook dat ik nu ontdek,’ zei de auteur, hem negerend, ‘dat ik “papieren” wil hebben, dat ik die sporen wil achterlaten en nagelaten wil krijgen, dat dat me zou authentiseren.’

			Roberts liet de stilte vallen die ‘ga door’ betekende.

			==

			Hij had het verhaal al zo vaak verteld dat er lichte variaties begonnen in te sluipen. Had hij, bijvoorbeeld, een dag na de extracties het bericht gekregen dat hij zijn tandarts zo snel mogelijk moest bellen of meteen die middag een oproep van de tandarts beantwoord? De dag na de ingreep, een week voor zijn geplande controle, stond hij in elk geval bij het raam naar de klokkentoren op Hanson Place te staren en met zijn mobiele telefoon aan zijn oor naar zijn tandarts te luisteren, die zei dat er een probleem was met zijn röntgenfoto. ‘Er is een probleem met mijn röntgenfoto,’ herhaalde hij met pijnlijke mond. De tandarts zei dat hij toevallig het dossier nog eens had ingekeken en een gebied had gezien dat hem zorgen baarde. ‘Mijn gebit baart je zorgen,’ bevestigde de auteur. ‘Ik wil dat je een afspraak maakt met een neuroloog,’ antwoordde de tandarts. Het duurde een volle seconde voordat de tandarts zei: ‘Het zal allemaal wel in orde zijn, denk ik.’

			In de wachtkamer van de eerste neuroloog hing een poster van de duif van Picasso, in het vertrek waar hij op het bloedonderzoek wachtte hingen aquarellen van zonsondergangen in Manhattan, op de plek waar hij op zijn CAT-scan en zijn MRI zat te wachten hingen foto’s van orchideeën.

			Ten slotte ging hij naar binnen voor zijn afspraak met dokter Walsh, beroemd binnen zijn vakgebied. Zilvergrijs haar, montuurloze bril, een paarse stropdas onder een witte jas. Hij was de hele tijd bijna aan het lachen, althans zijn mondhoeken krulden een beetje omhoog omdat hij zijn blauwe ogen de hele tijd turend samenkneep, waardoor hij in staat was een soort optimistische concentratie uit te drukken zonder dat hij meteen op een patroniserende manier opgewekt leek.

			Toen dokter Walsh hem de uitslag meedeelde, keek de auteur naar een reproductie van een strandtafereel: twee lege witte houten stoelen met uitzicht op zee, een zeilbootje op het middenplan. Hij had een ‘massa’, een zogenaamde meningeoom, die in de sinus cavernosus zat; hij leek goedaardig.

			‘Wie kiest die kunstwerken?’ wilde de auteur vragen.

			‘Die kunstwerken?’ Dokter Walsh zou zijn ogen nog verder samenknijpen.

			‘Kiest u die dingen uit of koopt het ziekenhuis er partijen van op? Waar komen ze vandaan?’

			Dokter Walsh zou zich omkeren in zijn bureaustoel en een blik op de afbeelding werpen waar de auteur naar staarde, zich vervolgens weer omdraaien naar de auteur, maar niets zeggen.

			‘Ik begrijp het verlangen naar decoraties die erop wijzen dat dit niet slechts een spreekkamer is, dat een patiënt niet slechts een gepathologiseerd lichaam is, dat dit niet zuiver het domein van de wetenschap is. Ik begrijp dat u of het instituut bij de keuze van een geschikte afbeelding slechts het criterium hanteert dat deze niet storend is – zo niet actief kalmerend, dan in elk geval niet verontrustend. Deze wordt verondersteld aan te tonen dat u een machine noch een excentriekeling bent omdat ze een vriendelijke knieval doet voor de gevestigde culturele mores, het medium schilderkunst en het clichématige voorbeeld daarvan. Het zijn representaties van kunst, maar geen kunstwerken.’

			‘Er zijn in dit ziekenhuis drie artsen die gebruikmaken van deze spreekkamer,’ zou dokter Walsh kunnen antwoorden, aan zijn trouwring draaiend.

			‘Laten we proberen niet af te dwalen,’ zou Liza zeggen als ze erbij was en ze zou een hand op zijn schouder leggen.

			‘Maar het probleem, een van de problemen,’ – kou verspreidde zich door zijn lichaam, net als toen ze contrastvloeistof hadden geïnjecteerd – ‘is dat deze representaties van kunst zich alleen tot de zieken, de patiënten richten. Het is absurd om te bedenken dat een arts tussen zijn afspraken door gedurende langere tijd bij een van deze afbeeldingen stilstaat, er belangstelling voor toont of er op de een of andere manier aan gehecht is, dat zijn dag erdoor wordt omgebogen of zoiets. Ik doel niet alleen op hun deprimerende nietszeggendheid, hun inwisselbaarheid, maar ook op het volgende: we kunnen er niet samen naar kijken. Ze dragen bij aan het ontstaan en het verdiepen van de kloof tussen ons beiden omdat ze zich alleen tot de zieke richten, tegenover de gediagnosticeerde hangen.’

			In plaats daarvan had hij met trillende stem gevraagd: ‘Word ik weer beter?’

			‘Het is zeer wel mogelijk dat de tumor nooit groeit en asymptomatisch blijft,’ legde dokter Walsh uit.

			‘Behoort een chirurgische ingreep tot de mogelijkheden?’ hoorde hij zichzelf zeggen.

			‘Je zou een chirurg kunnen consulteren, maar volgens mij niet. Nee.’ Dokter Walsh ging staan, liep naar de belendende muur en hing een röntgenfoto voor de lichtbak, die hij aanzette. ‘Volgens mij is dat uitgesloten vanwege de locatie van het neoplasma.’

			‘Wat moet ik dan doen?’ Hij kon zich er niet toe zetten om naast dokter Walsh bij de lichtbak te gaan staan, wilde niet naar de dwarsdoorsnede van zijn schedel kijken.

			‘Nou, we kunnen nu niet echt iets doen.’ Dokter Walsh ging weer zitten. ‘Behalve het goed in de gaten houden. We zullen een strategie ontwikkelen als en wanneer de symptomen zich voordoen.’

			Hoofdpijn, spraakstoornissen, zwakte, visuele stoornissen, misselijkheid, gevoelsstoornissen, verlammingsverschijnselen. Prosopagnosia, pareidolia. De schemerende hemel werd weerspiegeld in het water. Zilver, maar in dat licht leek hij rozegoud. Het vluchtige gevoel dat hij was teruggereisd in de tijd.

			==

			Laten we zeggen dat ze zich tijdens de kerstvakantie op Sanibel Island, in Florida, voor de Golf van Mexico, bij zijn familie voegen – zijn ouders, zijn broer en zijn schoonzus en hun zoontjes van twee en vijf.

			Het is donker wanneer ze bij het gehuurde huis aan het strand aankomen en het grindpad inslaan. De warme lucht ruikt naar jasmijn, hij hoort de branding, een geluid dat hij altijd vreemd heeft gevonden. Hij probeert zich de lichte sneeuwval van die ochtend in New York te herinneren, de neerslag die tegen het ovale raam sloeg toen het vliegtuig opsteeg.

			De auteur draagt zijn jongere neefje, Theo, het huis binnen, waar het vaag naar zonnebrand ruikt, naar een citroenachtig desinfecteermiddel. Met Theo, die een duim in zijn mond heeft en zijn vrije hand in de blouse van de auteur, loopt hij naar de aquarellen van schelpen en zeesterren en daar herinnert hij zich de aanvaring met dokter Walsh over medische kunst alsof deze werkelijk plaatsgevonden heeft.

			Theo vindt zijn tepel en knijpt, waardoor de auteur schrikt en begint te lachen; omdat Theo de borst kreeg, gaat hij bij iedereen die hem draagt op zoek naar de borst. Hij geeft Theo een scheetkus in zijn nek, waardoor hij gilt van de pret, zet hem dan neer en kijkt hoe hij naar zijn moeder waggelt, die net binnenkomt met nog meer tassen en de hordeur achter zich laat dichtslaan. Op de veranda laat Hannah haar truc met haar duim aan Cyrus zien.

			Hannah gaat naar boven om uit te pakken, zijn broer en schoonzus om de kinderen op hun kamer te installeren. Met zijn ouders drinkt hij de Corona’s die de vorige gasten in de ijskast hebben laten staan, en zijn vader speelt op de goedkope gitaar die hij meeneemt als hij op reis is.

			‘Heb je de laatste tijd nog wat kunnen schrijven?’ vraagt zijn vader, terwijl hij de akkoorden van ‘De Gulden Hoorn’ aanslaat, een lied dat hij voor de auteur speelde toen deze een kind was.

			‘Alleen dit.’

			‘Het zou mij ook niet lukken om nu iets te schrijven, als ik jou was,’ zegt zijn moeder. ‘Met al die stress. Maar ik denk echt dat het allemaal wel goed komt.’ De auteur kijkt haar aan. ‘Dat denk ik echt.’

			Hij moest altijd huilen aan het einde van ‘De Gulden Hoorn’, wanneer de jongen die erin geslaagd is een vijandelijk schip tot zinken te brengen door een verraderlijke kapitein wordt achtergelaten in de oceaan, en daarom verzon zijn vader extra coupletten voor de ballade waarin de jongen werd gered door een vriendelijke zeeschildpad en veilig op een eiland werd afgezet.

			Zijn neefjes rennen de trap af in hun pyjama, het haar nat van het bad. Zijn vader begint aan een liedje over zijn twee kleinkinderen en hun magische vliegtuigpyjama’s.

			Zijn broer en schoonzus volgen. ‘Misschien wil jullie oom wel een verhaal vertellen,’ zegt zijn broer, die een biertje opent.

			‘Ik ken een verhaal over de grootste haai ter wereld,’ zegt de auteur. Zijn schoonzus had hem over de recente obsessie van Cyrus verteld. ‘Maar ik weet niet of de jongens wel van haaien houden.’ De jongens bevestigen luidkeels dat dat het geval is.

			De kamer van de jongens is leeg, op een gammel stapelbed op het gebroken witte tapijt en een geopende grote rode koffer op de vloer na. Hij hoort Hannah douchen in de aangrenzende badkamer. Het raam staat open; hij ruikt de jasmijn weer. Hij gaat met Theo in het onderste bed liggen en staart omhoog naar Cyrus’ matras. Cyrus zuigt hoorbaar aan de poot van het kleine ‘varkentje’ dat hij altijd meeneemt naar bed. Het duurt even voordat de auteur het geluid van de branding kan onderscheiden.

			Hij zegt tegen de jongens dat ze naar de golven moeten luisteren en dat ze zich moeten voorstellen dat dit stapelbed een schip is dat op zoek is naar de grootste en wreedste haai van de hele wereld. Wat betekent wreedste? Cyrus stopt lang genoeg met zuigen om het te vragen. Het betekent gemeen en dat hij mensen wil opeten. De maan staat hoog aan de hemel en je kan haar licht op het water zien schijnen. We moeten heel erg stil zijn want we willen niet dat de haai ons hoort. We varen uit op zee om deze haai te vangen en daarom moeten we heel goed uitkijken naar zijn vin in het maanlicht. Zijn rugvin, voegt Cyrus vanaf zijn stapelbed toe. Dat klopt, zijn rugvin, fluistert de auteur terwijl de hand van Theo in zijn blouse graait.

			Ik zie hem, roept de auteur zachtjes uit, maar dan stuit hij op een probleem met zijn werkwoordstijden. Hij weet niet hoe hij het verhaal in de tegenwoordige tijd moet vervolgen, althans niet op een manier waarmee hij de jongens in slaap zal krijgen, zonder hen bij een soort spel te betrekken. Tot zijn verbazing voelt hij dat hij in paniek begint te raken en dat de kou zich door zijn lichaam verspreidt. Deze bijzonder vroegrijpe auteur kan de formele complexiteit van het verhaaltje voor het slapengaan niet aan. Hij neemt een flinke slok van zijn bier, wat niet echt bevorderlijk is. De auteur ondervindt moeilijkheden bij het ordenen van zijn spraak.

			Hij haalt vier keer diep adem en telt, zoals Roberts heeft gesuggereerd. Theo doet hem na, zuigt zijn borst vol lucht. Dit overkomt hem meerdere malen per dag, deze plotselinge angst dat de symptomen zich voordoen. Nu we de haai hebben gezien, herneemt de auteur, moeten we het anker misschien neerlaten zodat ik jullie alles over hem kan vertellen. Hij wordt gerustgesteld door het geluid van zijn eigen stem – geen hoorbare trilling. Er was eens een haai die Sam heette. De mensen dachten dat hij wreed was, maar eigenlijk was hij heel dapper en vriendelijk, want hij redde een gezin van een zinkend schip, enzovoort. En hij leidde het gezin naar een gezonken schat, hoewel Theo toen al sliep.

			De auteur opende de deur naar zijn kamer. Hannah stond voor een lange spiegel haar haar af te drogen en blokkeerde het spiegelbeeld van haar eigen gezicht met haar lichaam, hoewel zij hem wel kon zien. ‘Ik kom zo naar beneden,’ zei ze.

			Beneden pakte hij de laatste Corona, en hij liep naar de anderen. Hij was verbaasd dat hij zich al dronken voelde.

			‘We gaan misschien nog even naar het strand,’ zei zijn broer.

			‘De bejaarden gaan naar bed,’ zei zijn vader. Zijn moeder was al in hun kamer. Hij had geen idee hoe laat het was.

			‘Je moet meegaan,’ zei zijn schoonzus.

			Hij brulde naar Hannah dat ze achter hen aan moest komen als ze klaar was. Zijn broer vond een fles rode wijn in een keukenkastje. Ze trokken hem open, gingen door de achterdeur naar buiten en liepen over het maanverlichte grindpad naar een pad dat eerst langs een andere bungalow en vervolgens naar het strand leidde. Het pad was bedekt met geplette schelpen en omzoomd met lage bomen, waarschijnlijk mangroves. Kleine dingen, hagedissen of insecten, vluchtten in het donker voor hun voetstappen. Daarna kwamen ze bij het strand aan en hij was overweldigd door de panoramische hemel, het onmogelijke aantal sterren. Het zand was helderder dan hij had verwacht, glanzend, en ze liepen door tot ze halverwege het strand waren, gingen zitten en gaven de fles aan elkaar door.

			Op de plekken aan het strand waar mensen kampeerden brandden kampvuren. Ze probeerden zich te herinneren wanneer ze voor het laatst samen aan een strand waren geweest. Tien jaar geleden in Barcelona? Nee, een trouwerij in Los Angeles.

			Toen vroeg zijn broer: ‘Waar is Ari? Is ze al naar bed of komt ze nog?’ Ze hoorden een geluid dat het dichtslaan van een hordeur in de verte kon zijn, en zijn broer zei: ‘Daar komt ze aan.’

			Maar de auteur zei: ‘Ze zit niet in dit verhaal.’ Hij dacht dat hij met een dikke tong sprak, dat zijn stem van ver klonk. Hij hoorde gelach, draaide zich om en zag de vonken van sigaretten op een balkon van een van de appartementen aan het strand.

			‘Waarom niet?’ vroeg zijn schoonzus teleurgesteld.

			Hij pakte de fles die zijn broer in het zand had gedraaid en dronk. Hij had veel tijd nodig om te zeggen dat hij het niet kon uitleggen, dat zij, en niet Hannah, nu naar hen toe zou lopen als hij het wel zou kunnen uitleggen. Ik heb mezelf in twee mensen verdeeld. Een gat tussen werelden. Voetstappen op het grind en toen op geplette schelpen, stilte toen ze het strand bereikte.

			Er klonk applaus vanuit het appartement en hij draaide zich om en zag dat iemand een ballon had losgelaten vanaf het balkon. Nee, een lantaarn, een verlichte rode papieren globe, waarschijnlijk een bedreiging voor het zeeleven. Hij zweefde langzaam over hen heen en over het water. Vanuit hun respectievelijke tegenwoordige tijd keken ze allemaal naar hetzelfde turbulente moment.

			==

			Op de dag van de extracties was hij met Liza met de metro naar de praktijk op Madison Avenue in de buurt van het Central Park gegaan. Ze namen de lift naar de zevenentwintigste verdieping. Hij meldde zich bij de receptioniste en hij en Liza hingen hun jas op en namen plaats in de benauwde wachtkamer. Hij vond het beschamend om toe te geven hoe zenuwachtig hij was, maar Liza wist het en stelde hem op zijn gemak door hem goedmoedig te pesten en te vragen of er manuscripten waren die ze moest verbranden als hij ‘het niet haalde’.

			Het duurde niet lang voordat een assistente zijn naam riep en hij via een deur naast de receptioniste naar een kamer zonder ramen werd geleid. Hij probeerde het zich gemakkelijk te maken in de stoel terwijl de assistente zijn bloeddruk mat en een opmerking maakte over het weer en vervolgens een soort monitor bij zijn enkel plaatste. Al snel kwam er een gespierde mannelijke assistent in een paars verpleegkundig uniform de kamer binnen met een infuusstandaard. Hij ontwarde en bevestigde verschillende draden en maakte zijn arm schoon met alcohol. De tandarts verscheen, lachte om het infuus en zei met zijn Roemeense accent: ‘Ben je echt zo bang voor me?’ De mannelijke assistent was klaar met het infuus, vertrok en kwam weer terug met een karretje met instrumenten dat hij naar de tandarts rolde. De auteur keek weg toen de eerste verpleegster een naald in zijn ader inbracht.

			Hij was net de tandarts aan het vragen hoe lang de ingreep zou duren toen het tot hem doordrong dat hij zijn stem van veraf hoorde; hij maakte zijn vraag niet af. Dat was omdat hij ook met Liza door het park liep terwijl het late licht door de linden viel en aan het uitleggen was dat hij er goed aan had gedaan om voor de bewuste sedatie te kiezen. Hij wist dat hij nog steeds op de stoel zat en hoorde de tandarts op een gegeven moment de boor stopzetten en vragen of hij in orde was en zichzelf vervolgens bevestigend brommen, maar hij hing ook met zijn moeder aan de telefoon en legde uit dat de ingreep uiteindelijk niets had voorgesteld. Hij werd overgoten met warmte, het universum was welwillend, de lamp die in zijn mond scheen was de voedende zon. Hij wist dat het niet zo was maar toch was het zo, en toen zei de tandarts: ‘Klaar.’ Hij had geen idee of er vijf minuten of een uur verstreken was. Hij besefte dat de eerste verpleegster hem instructies gaf en hij werd zich bewust van het gaas in zijn mond toen hij ‘ja, ja’ zei. Daarna volgde hij haar naar de wachtkamer zonder de vloer onder hem te voelen en hij keek toe maar luisterde niet toen zij de instructies nog een keer herhaalde voor Liza, die haar bedankte en hem in zijn jas hielp.

			Zijn hoofd werd iets helderder door de verblindende zon en tegen de tijd dat ze in een taxi zaten was zijn gevoel voor tijd gestabiliseerd, maar hij was nog steeds zo grondig geabsorbeerd in de warme gloed van de medicatie dat hij het plotselinge optrekken en stoppen van de taxi tijdens hun hortende rit in oostelijke richting als een zacht schommelende beweging ervoer. Hij voelde geen pijn en alleen het besef dat zijn tong gevoelloos was veroorzaakte enig ongemak en herinnerde hem aan de wonden waarin gaas was gepropt. Had Liza de hele tijd zitten praten? Hij draaide zich om en keek haar aan toen ze de FDR-drive op reden en ze was zo mooi, met haar armen die ze omhooggestoken had om haar lichtbruine haar in een paardenstaart te doen. Hij keek hoe haar borst rees en daalde terwijl ze ademhaalde, zag het dunne gouden kettinkje dat ze altijd droeg tegen haar volmaakte sleutelbeen. Zonder overgang keek hij vervolgens naar de skyline van Lower Manhattan en zag hij de gebouwen steeds groter en gedetailleerder worden toen de taxi dichterbij kwam, hoewel hij zich er niet bewust van was dat hij bewoog. Vervolgens voelde hij dat hij in een onmogelijk vloeiend tempo bewoog en daar was de Brooklyn Bridge, met de glinsterende kabels. Liza vloekte op de kleine touch­screen-tv in de taxi, die ze blijkbaar niet kon uitzetten, en hij stak een hand uit om haar te helpen en ervoer het contact met het glas als een wonder, als de confrontatie met gestolde lucht die met de zintuigen waargenomen kon worden. Daarna streek hij haar haar naar achteren en lachte zij om deze ongewone intimiteit, iets wat hij in zes jaar slechts enkele keren had gedaan. Nu weer het uitzicht, en toen drong het met de kracht van een openbaring tot hem door:

			Ik zal me dit niet herinneren. Dit is het mooiste uitzicht op de stad dat ik ooit heb gezien, de volmaaktste ervaring van tastzin en snelheid, ik heb me nog nooit zo verbonden gevoeld met Liza en ik zal het me niet herinneren, het zal door de medicijnen worden gewist. En toen was het werkelijk het mooiste uitzicht, de mooiste ervaring en glansde alles met de aura van een imminente verdwijning. Hij wilde deze toestand dolgraag aan Liza beschrijven maar kon het niet: zijn tong was nog steeds gevoelloos, hij kon haar niet eens vragen om hem te herinneren aan datgene wat door de medicijnen zou worden gewist. Hoewel hij zich er vagelijk van bewust was dat Liza hem er later mee zou pesten, dat hij belachelijk deed, voelde hij dat hij tranen in zijn ogen kreeg toen ze de brug op reden en hij naar het spel van het late oktoberlicht op het water keek. Dat hij geen herinnering zou aanmaken aan de dingen die hij zag en het in geen enkele taal kon vastleggen, verleende het een volheid, maakte het voor even identiek aan zichzelf, en hij was diep geroerd toen hij bedacht dat deze ervaring van aanwezigheid afhankelijk was van haar vernietiging. Daarna bevond hij zich in zijn appartement. Liza gaf hem een paar pillen, stopte hem in bed en vertrok.

			Hij werd rond middernacht wakker en voelde zich zichzelf. Zijn kaak deed een beetje pijn. Hij piste, verwisselde het roodbruine, gesatureerde gaas en nam nog een pijnstiller met een vol glas water. Hij sms’te Liza en ook Josh, die had gevraagd hoe het allemaal was gegaan. Hij glimlachte bij de gedachte aan de tijd die hij had verspild aan het piekeren over de extracties; het stelde niks voor. Hij bekeek een aflevering van The Wire op zijn laptop en viel in slaap.

			Toen hij de volgende ochtend laat opstond en zijn koffie had gedronken – koud om de stolling niet te verstoren – rea­liseerde hij zich: ik herinner me de rit, het uitzicht, dat ik Liza’s haar heb gestreeld, de onuitsprekelijke schoonheid die gedoemd was te verdwijnen. Ik kan het me herinneren en dat betekent dat het nooit is gebeurd.

		


		
			Drie

		


		
			##

			Toen ik aankwam bij het New York Presbyterian Hospital baadde ik in het koude zweet, kon ik voelen hoe het ureum en de zouten onder mijn oksels aan de oppervlakte kwamen en langs mijn ribben sijpelden. Al langer dan een maand was ik bang voor deze afspraak – al vanaf het moment dat hij was gemaakt –, ik was er zo vaak en zo uitgesproken bang voor geweest dat Andrews had aangeboden om me er medicijnen voor te geven. Toen ik met de metro naar Upper Manhattan ging, had ik om de paar minuten gevoeld of de pil nog in de binnenzak van mijn jas zat.

			De glazen deuren schoven open om me binnen te laten en ik liep door het atrium langs de kiosk van Starbucks naar de liften, waarmee ik naar de zesde verdieping ging. De receptie waar ik terechtkwam was uitzonderlijk luxueus, meer zoals ik me het kantoor van een directeur voorstelde dan wat ik ondertussen van een medische praktijk verwachtte. De reproducties van abstracte kunstwerken aan de muur – vage rasters in verschillende kleuren, Agnes Martin-kopieën – waren in de eerste plaats kalmerend, maar de lijsten waren van museumkwaliteit. De receptioniste die ik aansprak had een gemakkelijke glimlach die voor mijn gevoel een beetje misplaatst was – de glimlach van een vrouw die dure sie­raden verkocht, alsof ik op zoek was naar een trouwring; er was niets medisch aan. Ik gaf haar mijn naam en zij voerde die in in een computer en printte toen een formulier dat ik moest meenemen naar de bovengelegen verdieping: ‘Daar wordt u verder geholpen.’

			Voordat ik op de liftknop drukte om naar boven te gaan, zag ik mijn spiegelbeeld in de glanzende metalen deuren en zei ik tegen mezelf, sommige woorden misschien zelfs hardop uitsprekend: ‘Ga met de lift naar beneden en verlaat dit gebouw en kom nooit meer terug. Je hoeft dit niet per se te doen.’ Maar ik ging natuurlijk wel met de lift naar boven, naar een verdieping die beter overeenkwam met een afdeling in een ziekenhuis, waar labwerk werd gedaan en patiënten lichamelijk werden onderzocht en niet alleen werden voorgelicht over prijzen en opties die binnen en buiten de verzekering vielen.

			De receptioniste aan wie ik mijn formulier overhandigde was een jonge vrouw – ze zag eruit als achttien, maar was natuurlijk ouder – die badpakmodel had kunnen zijn of ingehuurd zou kunnen worden om in een club te dansen terwijl er een video wordt geprojecteerd. Ze was niet uitzonderlijk knap, maar haar proporties, die door haar zwarte damespak heen zelfs zichtbaar waren terwijl ze zat, kwamen overeen met de normatieve mannelijke fantasie. Ik vond het ongepast dat ze haar voor deze rol hadden gecast, wie die ‘ze’ ook waren bij personeelszaken die verantwoordelijk waren voor de casting, maar voelde me vervolgens even opgelaten over het feit dat ik dat vond als over het feit dat ik automatisch haar lichaamsmaten in me opgenomen had. Het kostte me moeite om haar in de ogen te kijken en ik probeerde niet te blozen. Voor zover ik weet bloos ik bijna nooit, word ik bijna nooit rood uit opgelatenheid of schaamte, maar niet proberen te blozen is duidelijk wel iets wat ik ongewild doe: ik duw, om wat voor reden dan ook, mijn tong tegen mijn verhemelte, klem mijn kaken op elkaar en hou mijn adem in – wat er juist, zo drong het tot me door, de oorzaak van zou kunnen zijn dat ik zichtbaar rood word. Ik gaf de receptioniste mijn creditcard; er werd niets vergoed door mijn exorbitant dure verzekering.

			Ze gaf me een tweede vel papier, waaraan ze mijn bon had vastgeniet, en zei dat ik moest wachten tot ik geroepen werd. Ik slaagde erin haar in de ogen te kijken toen ik haar bedankte, maar het inzicht dat uit haar blik viel af te lezen was verschrikkelijk, alsof ze wilde zeggen: kijk maar goed, viezerik. Toen ik ging zitten, haalde ik de pil uit mijn zak, maar toen vroeg ik me af – hoewel het niets voor Andrews was om zo’n soort fout te maken – of het van invloed zou kunnen zijn op het monster. Ik was hem met mijn vingers aan het ronddraaien toen een verpleegster mijn naam riep en me vroeg om haar te volgen.

			Ze bracht me naar een aparte kamer en zei op de drempel dat ik er alleen maar aan moest denken om mijn handen goed te wassen en niets aan te raken dat potentieel verontreinigend zou kunnen zijn. Ze gaf me een plastic potje met een etiket waarop mijn naam en verschillende cijfers stonden en herhaalde langzaam, als tegen een kind: zorg ervoor dat je handen heel schoon zijn want anders moet je het nog een keer doen, en vervolgens zei ze wat ik met het potje moest doen als ik klaar was. Ze glimlachte tegen me zonder enige opgelatenheid of gêne, een daad van barmhartigheid, en verdween om de hoek. Ik ging de kamer binnen en deed de deur achter me dicht.

			Aan de ene kant werd ik gemedicaliseerd, gepathologiseerd, gereduceerd tot mijn verschillende lichaamsdelen, waaraan een verschrikkelijke autonomie werd toegekend; aan de andere kant voelde ik resthoeveelheden van iets wat alleen omschreven kan worden als een soort opwinding, een opwinding die me deed denken aan de eerste keer dat Daniel mij, op elfjarige leeftijd, een Playboy had geleend. De combinatie maakte me een beetje misselijk.

			Ik hing mijn jas aan een metalen kledinghanger en keek om me heen. Midden in de kamer stond een soort tandartsstoel met perzikkleurige plastic bekleding die bedekt was met onderzoektafelpapier, dat tussen de verschillende vaste klanten en patiënten door de goede zuster werd vervangen; in die stoel ging ik niet zitten. Voor de stoel stond een televisie waarop een dvd-menu werd vertoond. Op de tv lag een draadloze koptelefoon waarvan ik besloot geen gebruik te maken. Tegen de zijwand van de kamer een gootsteen met een flacon vloeibare zeep en een bordje dat me eraan herinnerde dat ik mijn handen grondig moest wassen. In de achterwand zat een constructie, die vaag deed denken aan stortkluizen bij een bank, waar ik het potje kon achterlaten en zo kon overdragen aan de laboranten aan de andere kant van de muur, die het daardoor in ontvangst konden nemen zonder dat wij elkaar onder ogen hoefden te komen. Bank, medische praktijk, pornografisch theater – het was een supra-institutie. Het duurde een minuut voordat het tot me doordrong dat ik stemmen door de muur kon horen, ze duidelijk kon onderscheiden: een vrouw sprak over de vriend van haar dochter en zei dat hij een blijvertje was; een man voerde een telefoongesprek en bestelde lunch in het Spaans, iets met witte rijst, zwarte bonen. Als ik hen kon horen, hoorden ze mij waarschijnlijk ook; ik besloot gebruik te maken van de koptelefoon.

			Ik ging naar de wasbak en waste mijn handen, en waste ze toen nog een keer. Vervolgens liep ik naar de stoel, pakte de afstandsbediening van de leuning en begon het menu op het scherm te bekijken. De tv was verbonden met een of andere service waar je een keuze kon maken uit een enorm aantal filmtitels die niet alleen alfabetisch, maar ook etnisch gerangschikt waren: van Aziatische Anale Avonturen, Aziatische Penetratie, Aziatische Orale Fixatie, enzovoort, tot Zwarte Anale Avonturen, Zwarte Pijpbeurten, Zwarte Zaadorgie, enzovoort, hoewel na het etnisch-specifieke menu ook de mogelijkheid werd geboden om naar compilaties van één enkele bezigheid te zoeken: De beste huppeldepup. The Picture of Sasha Grey flitste door mijn hoofd. Ik was verbaasd dat sommige video’s zo extreem waren en dat ze raciaal gerangschikt waren; ik vermoed dat ik tijdschriften had verwacht. Ik voelde me opgelaten dat ik moest kiezen, hoewel ik niet in de positie was om te ontkennen dat audiovisuele ondersteuning het proces zou bespoedigen. Ik keek naar de afstandsbediening om te zien hoe het precies werkte en herinnerde me toen: ik word niet geacht iets aan te raken dat het monster zou kunnen verontreinigen. Wat zou verontreinigender kunnen zijn dan deze afstandsbediening, die door ik weet niet hoeveel vieze handen was vastgepakt?

			Na enkele seconden paniekerig wikken en wegen drukte ik gewoon op play – waardoor de Aziatische Anale Avonturen begonnen, hoewel dat helemaal niet mijn ding is; het leek op de een of andere manier minder afkeurenswaardig om niet te kiezen dan om een positieve voorkeur voor een van de beschikbare categorieën te kennen te geven –, legde ik de afstandsbediening neer, liep terug naar de wasbak en waste mijn handen. Daarna keerde ik terug naar het scherm, liet mijn broek zakken en stond op het punt om eens aan de slag te gaan toen ik me realiseerde dat mijn spijkerbroek potentieel nog verontreinigender was: ik had een uur in de metro gezeten. Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst gewassen had. Ik schuifelde terug naar de wasbak met mijn broek en mijn onderbroek op mijn enkels en begon me bezorgd af te vragen of het allemaal niet te lang duurde, of er een tijdslimiet was, of de zuster op een gegeven moment op de deur zou kloppen om te vragen hoe het ging of om te zeggen dat de volgende patiënt aan de beurt was. Ik schuifelde terug naar het scherm en zette snel de koptelefoon weer op, maar toen bedacht ik: het aanraken van de koptelefoon was precies hetzelfde als het aanraken van de afstandsbediening. Ik overwoog een einde te maken aan dit steeds beckettiaanser drama door gewoon maar te proberen door te gaan, maar toen stelde ik me voor dat ik telefonisch te horen kreeg dat het monster niet bruikbaar was en daarom schuifelde ik weer terug naar de wasbak – nu met de koptelefoon op mijn hoofd en het gegil en gehijg van de avonturiers in mijn oren – om nogmaals mijn handen te wassen. Boven de wasbak hing gelukkig geen spiegel.

			Waarom, vroeg ik me af terwijl ik mezelf nog meer zeep toediende, zouden mijn handen het monster trouwens negatief beïnvloeden? Ik raak het sperma zelf toch niet aan, en ik kan er natuurlijk gewoon voor zorgen dat mijn hand niet op een schadelijke manier tussenbeide komt. Op dat moment was het allemaal puur theoretisch: nu ik mijn handen had gewassen en was teruggehupt naar het toestel, verkeerde ik eindelijk in de positie om ze voor onanistische doeleinden aan te wenden.

			Het was tijd om te presteren, een prestatie waarover ik me meer zorgen had gemaakt dan over willekeurig welke daadwerkelijke geslachtelijke omgang dan ook, en dat was de reden waarom Andrews me Viagra gegeven had – en op dat moment wou ik dat ik de pil had geslikt. Het was nu te laat. Hij had gezegd dat het uren kon duren voordat het effect had en bovendien was er mijn, waarschijnlijk belachelijke, angst voor een soort negatieve chemische reactie. En was het ook niet slecht voor mensen met hartproblemen, had hij daar wel aan gedacht? Veroorzaakte het geen vasodilatatie? Ik was boos, als een boze oude man. Maar in deze situatie was ik er niet bij gebaat om woedend te zijn op Andrews – zijn gezicht (of zijn tactische, niet-aanstootgevende abstracte schilderij) was niet het juiste mentale beeld om nu voor de geest te halen.

			Ik zag op tegen het vooruitzicht het masturbatorium te verlaten en na twintig minuten zelfbevlekking tegen de zuster te moeten zeggen dat ik het gewoon niet kon, maar dat vooruitzicht was natuurlijk niets vergeleken bij het idee het Alex te moeten vertellen. Wat zou er dan gebeuren? Ik zou het morgen, onder grotere druk, weer moeten proberen, of me uit het hele project moeten terugtrekken en daarmee onze vriendschap onder druk zetten, zo niet te gronde richten, of gedwongen worden het hen door middel van een of andere afgrijselijke procedure te laten extraheren, als ze daar tenminste toe in staat waren. Zes weken lang had ik met Jon en Sharon en Alena over mijn prestatieangst gesproken en daar hadden ze om gelachen, me verzekerend dat het allemaal wel zou lukken. Voordat ik het monster moest inleveren diende ik enkele dagen onthouding in acht te nemen. In die periode had Alena me er, door middel van een zorgvuldig gecalculeerde configuratie van dubbelzinnigheden, aanrakingen die verondersteld werden onopzettelijk te zijn en theatrale rookgebaren, van proberen te verzekeren dat ik er, zoals ze zei, ‘helemaal klaar’ voor was.

			En goddank was ik dat ook: met bijna lachwekkende snelheid was de hele toestand voorbij, een kortstondige ervaring die gedomineerd werd door de onwillekeurige herinnering aan de jonge receptioniste, zoals de receptioniste, dacht ik, al had voorzien. De opluchting was groot. Ik kleedde me aan, bezorgde het monster aan de andere kant van de muur en ontvluchtte het instituut zo snel ik kon.

			Ik liep westwaarts met het park in gedachten en probeerde me het proces waaraan ik begonnen was voor te stellen: het lab zou volume, vervloeiing, concentratie, morfologie, motiliteit enzovoort onderzoeken en verslag aan me uitbrengen over mijn levensvatbaarheid als donor. De door Alex geraadpleegde fertiliteitspecialist had voorgesteld om dit deel maar gewoon over te slaan, om, aangezien sperma speciaal werd opgewerkt voor IUI en we geen speciale reden hadden om aan te nemen dat mijn sperma abnormaal was, afgezien van het feit dat ik, bij mijn weten, nog nooit iemand had bevrucht, ondanks zeer riskant gedrag, gewoon maar over te gaan tot IUI en te kijken of dat zou lukken. Maar ik had nog niet echt besloten of ik bereid was donor of vader te zijn, vooral omdat Alex en ik nog steeds probeerden te bedenken of ik vooral het eerste of het laatste zou worden, en het leek erop dat dit onderzoek een gunstige bijdrage zou leveren aan het verloop van dat gesprek, ofwel door er een einde aan te maken (bijvoorbeeld als mijn sperma zo disfunctioneel was dat er mannelijke vruchtbaarheidsbehandelingen nodig waren die ik niet bereid was te ondergaan, of door de IUI onverdraaglijk langdurig te maken – het had sowieso slechts een slagingskans van tien procent, gezien Alex’ leeftijd), ofwel door enkele van de stappen te demystificeren. Hoe onbenullig het misschien ook klinkt, ik was zo overgevoelig geweest voor het idee werkelijk sperma te leveren dat ik dacht dat het hele proces van zijn psychologische betekenis zou worden beroofd als ik mezelf dwong om het spermaonderzoek te doorstaan. Ik had geen nee tegen Alex willen zeggen omdat ik simpelweg niet was opgewassen tegen het vooruitzicht me in een medische praktijk op porno te moeten aftrekken. Terwijl ik probeerde vast te stellen of een deel van mijn standpunten gewijzigd was nu ik het onderzoek had doorstaan, werd ik op de hoek van Sixty-eighth en Lexington bijna aangereden door de bus naar Lower Manhattan.

			Uiteindelijk kwam ik bij het park en ik liep net ver genoeg door om een bank te vinden en te zien hoe de nanny’s, die allemaal zwart of bruin waren, blanke kinderen in dure wandelwagens voortduwden. Ik stelde me voor dat ik dit allemaal probeerde uit te leggen aan een toekomstig kind, dat ik voor me zag als Alex’ tweede nichtje: ‘Je moeder en ik hielden van elkaar, maar niet op de manier waar kinderen van komen, en daarom zijn we ergens naartoe gegaan waar ze een deel van mij hebben genomen en in een deel van haar hebben gestopt en zo ben jij gemaakt.’ Dat klonk goed. Ik stelde me voor dat ik naast haar bed zat en haar haar streelde. ‘Echt,’ zou ik uitleggen, ‘iedereen krijgt hulp bij het maken van een kind, dat doen een vader en een moeder nooit helemaal alleen omdat iedereen afhankelijk is van iemand anders. Denk alleen maar aan dit appartement,’ zou ik zeggen, – hoewel ik waarschijnlijk niet in hetzelfde appartement zou wonen als het kind – ‘het hout en de spijkers en de verf komen ook ergens vandaan. Wie heeft de bomen geplant en omgezaagd en het hout verscheept en het appartement gebouwd, wie heeft voor die dingen betaald en de bouwvakkers die dingen geleerd en waar kwam het geld vandaan enzovoort?’ Zo zou ik dat gesprek best kunnen voeren, verzekerde ik mezelf terwijl ik keek hoe een Bostonterriër (oorspronkelijk gefokt om op ratten te jagen in textielfabrieken en pas later gefokt als gezelschapsdier) een eekhoorn een boom in joeg: ik zou over onze wijze van voortplanting vertellen alsof het een versie van ‘It takes a village’ was. Maar toen vervolgde mijn stem zonder mijn toestemming tegen het kind: ‘En daarom keek je vader naar een video waarin jonge vrouwen wier familie afkomstig was uit het drukstbevolkte werelddeel voor geld werden gesodomiseerd en spoot hij zijn sperma in een potje en betaalde hij een stel mensen om dat te wassen en via een slangetje in je moeder te brengen.’

			‘Was dat slangetje niet koud?’ hoorde ik de stem van Alex’ nichtje.

			‘Dat moet je aan haar vragen.’

			‘Waarom gingen jullie niet gewoon met elkaar naar bed?’

			‘Omdat dat bizar zou zijn geweest.’

			‘Kan IUI worden gebruikt voor geslachtsselectie?’ Nu klonk ze als een kindactrice.

			‘Sperma kan worden gewassen of gecentrifugeerd om de kans op mannelijk of vrouwelijk nageslacht te vergroten, maar dat hebben we niet gedaan, schat; we wilden dat het een verrassing was.’

			‘Wat kost IUI normaal gesproken?’

			‘Dat is een goede vraag. Volgens de tarieflijst, en omdat ze je moeder enkele injecteerbare medicijnen hebben aangeraden, en omdat we een paar echo’s en bloedonderzoek hebben laten doen, waarschijnlijk vijfduizend per beurt.’ Hoewel ik eigenlijk niets had gezegd, had ik er spijt van dat ik ‘beurt’ had gezegd.

			‘Wat was het jaarlijkse bruto inkomen per hoofd van de bevolking in China op het moment van de ejaculatie?’

			‘Dat was 4940 Amerikaanse dollar, maar volgens mij is dat een onbetrouwbare graadmeter voor de kwaliteit van leven en ik zou de relevantie van dat gegeven in twijfel willen trekken, Camila.’ Ik had Camila altijd al een mooie naam gevonden.

			‘Hoeveel als je IVF moet doen om mij te maken?’

			‘Dan is het eerder tienduizend.’

			‘Gemiddelde jaarlijkse kosten van een baby in New York?’

			‘Tussen de twintigduizend en dertigduizend per jaar voor de eerste twee jaar, maar we gaan zuinig leven.’

			‘En daarna?’

			‘Dat weet ik niet. Vraag het aan je telefoon.’ Er was een sms’ende tiener naast me op de bank komen zitten; ik betrok haar bij het hypothetische verhoor.

			‘Hoe ga je dit allemaal betalen?’

			‘Met behulp van het verhaal in The New Yorker. Je bent te veel op geld gericht, Rose.’ Dat was de naam van mijn grootmoeder van moederskant.

			‘Is dat de reden waarom je van een modernistische valorisatie van complexiteit als verzet tegen de markt bent overgestapt op de fantasie van coëxistent lezerschap?’

			‘Kunst heeft ook iets anders te bieden dan gestileerde wanhoop.’

			‘Ben je je artistieke ambities op mij aan het projecteren?’

			‘En wat dan nog als ik dat doe?’

			‘Waarom heeft mama niet gewoon een kind geadopteerd?’

			‘Dat moet je aan je moeder vragen. Ik neem aan omdat dat ethisch gezien meestal even ingewikkeld of nog ingewikkelder is en omdat sommige vrouwen, onafhankelijk van de cultuurspecifieke druk, een biologisch verlangen ervaren.’

			‘Waarom zou je je voortplanten als je gelooft dat er een einde aan de wereld komt?’

			‘Omdat er voor iedereen altijd een einde aan de wereld komt en omdat niemand meer de risico’s zou nemen die inherent zijn aan de liefde wanneer men afziet van de mogelijkheden van de ervaring. En liefde moet worden aangewend door het politieke. Uiteindelijk is het slechts een modus waaraan een einde komt.’

			‘Kun jij je de wereld voorstellen als en wanneer ik twintig ben? Of dertig? Of veertig?’

			Dat kon ik niet. Ik hoopte dat mijn sperma nutteloos was.

			‘Snijden en andere vormen van automutilatie en parasuïcidaal gedrag zijn endemisch in mijn leeftijdsgroep.’ Ik stelde me voor dat de tiener haar mouw optrok en me de rode krassen liet zien.

			‘Je gebruikt het woord endemisch verkeerd.’

			‘De gemiddelde kosten voor de intramurale behandeling van een patiënt zijn dertigduizend dollar per maand.’ Deze opmerking klonk in de stem van dokter Andrews.

			‘Ze zal worden omringd door liefde en steun.’

			‘Hoe bepaal jij je mate van betrokkenheid op dusdanige wijze dat ik noch mama je dat kwalijk zal nemen?’ De tiener.

			‘Dat doe ik gaandeweg.’

			Het gesprek kwam niet zozeer ten einde, maar trok zich eerder terug voorbij de drempel van de perceptie. Misschien om afstand te nemen van de angst van die ochtend haalde ik de blauwe pil uit de binnenzak van mijn jas en probeerde die te verpulveren, wat me niet lukte, maar met twee handen slaagde ik er wel in om hem doormidden te breken. Afwezig gooide ik de helften op het pad voor me, waarop een duif, die er ongetwijfeld aan gewend was om vanaf deze bank gevoerd te worden door toeristen, eropaf liep. Wat is het effect van sildenafil op Passeriformes met een volle, ronde borst? Ik ging staan en probeerde de vogel weg te jagen. Hij deinsde achteruit, maar keerde toen weer terug en at een helft op voordat ik erin was geslaagd om in te grijpen.

			==

			Twee dagen nadat ik een monster van mijn geslachtscellen had ingeleverd voor onderzoek stond ik in de kelder van voedselcoöperatie Park Slope het gedroogde vruchtvlees van tropische steenvruchten te verpakken en mijn best te doen om niet te luisteren naar een van mijn luidruchtiger collega’s, die uitlegde waarom ze had besloten om haar eersteklasser van een plaatselijke openbare school te halen en, ondanks de kosten en de ingewikkelde toelatingsprocedure, op een bekende particuliere school geplaatst te krijgen.

			Voedselcoöperatie Park Slope is de oudste en grootste actieve voedselcoöperatie van de Verenigde Staten, zoals ze je tijdens de oriëntatie vertellen. Ieder volwassen lid dat daartoe fysiek in staat is werkt elke vier weken twee uur en vijfenveertig minuten voor de coöperatie. In ruil daarvoor kan hij bij de winkel boodschappen doen waardoor hij minder betaalt dan bij een gewone supermarkt; de prijzen worden laag gehouden omdat leden een bijdrage leveren aan de arbeid – niemand maakt winst. De meeste goederen zijn milieuvriendelijk, in elk geval naar verhouding, en wanneer mogelijk uit plaatselijke bronnen afkomstig. Alex was al lid geweest toen ik naar Brooklyn verhuisde en het was niet ver van mijn appartement en daarom was ik lid geworden. Hoewel ik geregeld werd geschorst omdat ik diensten miste als ik op reis was en de hele tijd klaagde over de zelfingenomenheid van de leden, de organisatorische idiotie en de lange rijen bij de kassa, was ik lid gebleven. Voor de meeste leden die ik kende, behalve voor Alex, die zelden over iets klaagde (‘jij klaagt wel voor mij’), was kankeren op de coöperatie zelfs een manier om deel uit te maken van de heersende bedrijfscultuur. Als je kankerde liet je merken dat je niet zo dom was om te geloven dat je door je lidmaatschap van de coöperatie significant minder een schakel in het kapitalistische netwerk was, dat je begreep dat de populatie van de coöperatie grotendeels uit verschillende soorten opwaarts mobielen bestond, enzovoort. Als je aan een niet-lid bekende dat je lid was van de coöperatie, dan haastte je je om jezelf te onderscheiden van de fanatiekelingen, die waarschijnlijk aandelen van Monsanto of Archer Daniels in hun pensioenspaarregelingen hadden, maar wel met een mengeling van medelijden en woede neerkeken op mensen die boodschappen deden bij Union Market of Key Foods. Erger: in The New York Times was een artikel verschenen over bepaalde leden die hun nanny stuurden om hun dienst te draaien, hoewel de accuratesse van de verslaggeving in twijfel werd getrokken. De vrouw die nu uitweidde over het onderwijs dat haar kind genoot was vrijwel zeker een fanatiekeling.

			En hoewel ik er constant over liep te kankeren en hoewel mijn kookkunsten op zijn best onbeholpen waren, vond ik de coöperatie vanuit moreel oogpunt niet triviaal. Ik wilde graag dat het geld dat ik aan eten en huishoudelijke artikelen uitgaf naar een instituut ging waar de arbeid werd verdeeld en zichtbaar werd gemaakt en die gewoonlijk artikelen in haar assortiment had die niet het product waren van openlijk slechte conglomeraten. De producten waren grotendeels gifvrij. De coöperatie steunde een gaarkeuken. Als een daklozenopvang in de buurt afbrandde, doneerden ‘wij’ – bij de oriëntatie leerden ze je om in de eerste persoon meervoud over de coöperatie te spreken – het geld om deze te herbouwen.

			Ik werkte iedere vierde donderdagavond bij de zogenaamde ‘voedselverwerking’: samen met de andere leden van mijn ‘team’ stond ik in de kelder van de coöperatie gedroogde producten en olijven te verpakken en te wegen en te prijzen. We sneden en verpakten en prijsden ook verschillende soorten kaas, hoewel ik de neiging had de kaas te vermijden aangezien daarbij een minimum aan handigheid vereist was. Over het algemeen was het eenvoudig werk: de grootverpakkingen stonden in kasten in de kelder. Als er boven gedroogde mango’s nodig waren, zocht je een doos van tien pond, die je met een mes opensneed, en vervolgens verpakte je het fruit in kleine porties in plastic zakjes, die je dichtbond en woog op een weegschaal die de prijsstickers printte. Daarna bracht je het voedsel naar boven en vulde je de schappen in de winkel. Je moest niet alleen plastic handschoenen dragen, maar ook een bandana en een schort. Open schoenen waren verboden, maar ik had nog nooit een paar open schoenen bezeten. Al met al waren de meeste mensen prettig in de omgang en spraakzaam, zoals de vrouw die nu praatte – voor mijn kameraden leek de dienst daardoor sneller voorbij te gaan; voor mij ging de tijd juist trager door dat gepraat.

			‘Het was gewoon niet de juiste leeromgeving voor Lucas. De leraren deden echt hun best en we geloven in openbare scholen, maar veel andere kinderen waren gewoon onhandelbaar.’

			De man die direct naast haar stond en kamillethee verpakte voelde zich genoodzaakt om ‘juist’ te zeggen.

			‘Dat is natuurlijk niet de schuld van die kinderen. Ze komen vaak uit gezinnen...’ De vrouw die mij hielp bij het verpakken van de mango’s, Noor, met wie ik bevriend was, verstijfde in afwachting van een beledigend predicaat.

			‘... nou ja, ze drinken altijd frisdrank en eten junkfood. Natuurlijk kunnen ze zich niet concentreren.’

			‘Juist,’ zei de man, misschien opgelucht omdat haar zin geen verkeerde wending had genomen.

			‘Ze zijn zo’n beetje high van al die chemicaliën. Hun eten zit vol met allerlei hormonen. Je kan natuurlijk niet van ze verwachten dat ze iets leren of respect hebben voor andere kinderen die wel iets proberen te leren.’

			‘Natuurlijk niet.’

			Het was het soort conversatie, hoewel ‘conversatie’ niet echt het juiste woord is, waarmee ik vertrouwd was geraakt, een nieuw biopolitiek vocabulaire om uitdrukking te geven aan een raciale en klassengebonden angst: je beweerde niet dat bruine en zwarte mensen biologisch minderwaardig waren, maar dat ze – om redenen waar je begrip voor had, redenen die niet echt hun eigen schuld waren – gecompromitteerd waren door het eten en het drinken dat ze nuttigden: door al die kleurstoffen waren ze vanbinnen donker geworden. Jouw kind, dat nooit ook maar een slok had genomen van een fructoserijke, koolzuurhoudende drank die fosforzuur en E150d bevatte, was een sensitiever instrument: zuiverder, slimmer, vrij van agressie. Door deze manier van denken was het toegestaan om het vocabulaire van het radicalisme uit de jaren zestig te hanteren – ecologisch bewustzijn, antikapitalistische agitatie enzovoort – ter rechtvaardiging van de instandhouding van de sociale ongelijkheid. Daardoor was het toegestaan om de zorg om je eigen genetische materiaal – je gaf Lucas het nieuwste op het gebied van gecoaguleerde sojasaus – te herdefiniëren als altruïsme: het is niet alleen goed voor Lucas, het is ook goed voor de planeet. Maar tegen degenen die de spijsverteringskanalen van hun kinderen uit onwetendheid of wanhoop hebben toegestaan om kennis te maken met gefrituurde, mechanisch verwerkte kip, degenen die in Brooklyn toevallig overwegend zwart en latino zijn, moet Lucas tegen elke prijs beschermd worden.

			Noor onderbrak mijn minachtende gemijmer: ‘Help me even, heb jij kinderen?’

			‘Nee.’ Noor deed de mango’s in zakjes. Ik bond ze dicht, legde ze op de weegschaal en plakte het etiket erop.

			‘Ik kon niet,’ zei ze, ‘omgaan met het idee dat ik mijn weg moest vinden op scholen in New York.’

			Hoe zou Alex, of hoe zouden Alex en ik, ermee omgaan als we ons vermenigvuldigd hadden? Wist ik zeker dat ik niet in de verleiding zou komen als ik genoeg geld had voor een particuliere school? Ik wilde graag van onderwerp veranderen. ‘At jij junkfood toen je jong was?’

			‘Thuis nooit, maar wel heel vaak met mijn vrienden.’

			‘Wat at je thuis?’ Noor kwam uit Boston en deed nu haar master, zo was ik tijdens onze vorige dienst te weten gekomen.

			‘Libanees eten. Mijn vader kookte altijd.’

			‘Komt hij uit Libanon?’

			‘Beirut. Hij is tijdens de burgeroorlog vertrokken.’

			‘En je moeder?’ Ik realiseerde me dat ik niet de goede stickers op de mango’s had geplakt, op de elektronische weegschaal de verkeerde code had ingevoerd. Ik moest het allemaal overdoen.

			‘Die komt uit Boston. Mijn familie van die kant is Russisch, Joods, maar die grootouders heb ik nooit gekend.’

			‘De moeder van mijn vriendin is Libanees,’ zei ik om een of andere reden, misschien om mentaal afstand te nemen van Alex en de bevruchtingskwestie. Alena’s moeder kwam ook uit Beirut, maar wie wist of Alena mijn vriendin was. ‘Heb je nog steeds veel familie in Libanon?’

			Ze zweeg even. ‘Dat is een lang verhaal. Ik heb een beetje een ingewikkelde familie.’

			‘We hebben meer dan twee uur de tijd,’ riep ik gespeeld wanhopig uit, maar omdat Noor verdrietig leek, of in elk geval ernstig, ging ik snel over op een ander onderwerp: ‘Bij mij thuis kon niemand koken en daarom...’ Maar terwijl we allebei naar ons werk keken, begon ze toch te praten. Ze praatte zo zacht dat we niet afgeluisterd konden worden door de anderen, die nu over de voordelen van de pedagogiek van de quakers discussieerden.

			Mijn vader is drie jaar geleden overleden aan een hartaanval en het grootste deel van zijn familie woont nog steeds in Beirut, zei Noor, hoewel niet met deze woorden. Ik heb me altijd met hen verbonden gevoeld, ook al zag ik ze bijna nooit toen ik kind was. Mijn vader was zich altijd sterk bewust van zijn Libanese identiteit en dat was ik ook. Ze probeerden me tweetalig op te voeden. Hij was een seculiere moslim, en ook marxistisch, en een van zijn ouders was christelijk, maar in de Verenigde Staten besloot hij zich, misschien als reactie op al het racisme en de onwetendheid, aan te sluiten bij een moskee in Boston – het was eigenlijk eerder een cultureel centrum dan een moskee. Ik ging er als kind vaak naartoe en kreeg langzaam het gevoel dat ik anders was dan de meeste kinderen die ik kende. Toen ik op de middelbare school zat zette ik me in voor de Arabische zaak in het Midden-Oosten en aan de BU deed ik een major Midden-Oostenstudies. Ik deed dingen voor de Arabische Studentenorganisatie van de BU, maar dat was nog wel eens ingewikkeld omdat de familie van mijn moeder Joods is, hoewel ze helemaal niet godsdienstig zijn, maar los daarvan was er vaak spanning tussen mij en mijn moeder omdat zij het gevoel had dat ik alleen maar in de achtergrond van mijn vader geïnteresseerd was, me ten koste van haar met hem had geïdentificeerd. Hoe dan ook, ongeveer zes maanden nadat mijn vader was overleden begon mijn moeder uit te gaan – ‘uitgaan’ was het woord dat zij gebruikte – met een oude vriend die Stephen heette, een soort fysicus bij het MIT, die ik al kende omdat we soms met zijn kinderen speelden toen we jonger waren; later was hij gescheiden. Op een avond vertelde ze mijn broer en mij tijdens het eten over Stephen. Ze zei dat ze wist dat het moeilijk voor ons was, maar dat ze hoopte dat we het zouden begrijpen. We zeiden dat we het begrepen, hoewel we allebei flipten, en vooral mijn broer was woedend omdat het zo snel was, hoewel hij volgens mij alleen aan mij heeft laten blijken dat hij woedend was.

			Ik woonde niet thuis, zei Noor, ik deed mijn bachelor en woonde bij vrienden, en daarom zag ik Stephen niet zo vaak, maar mijn broer zei dat Stephen de hele tijd langskwam en mijn broer en ik waren allebei tamelijk geschokt dat het zo snel ging. We vermoedden allebei – hoe konden we het niet vermoeden – dat hun relatie een geschiedenis had, dat ze al iets met elkaar gekregen hadden toen mijn vader nog leefde. Ik zei tegen mijn broer dat de relatie waarschijnlijk gewoon mijn moeders manier was om met haar verdriet om te gaan, waarschijnlijk niet serieus was, maar iedere keer dat ik met mijn moeder sprak leek Stephen er ook te zijn. Nou, ongeveer een jaar nadat mijn vader was overleden was ik van plan om drie maanden naar Egypte te gaan omdat ik een beurs voor recent afgestudeerde Arabisch-Amerikanen voor de American University in Cairo had gekregen, en ik was ook van plan om een bezoek aan Libanon te brengen. Een paar dagen voor mijn vlucht belde mijn moeder me om te vragen of ik met haar kon lunchen. Uit haar toon maakte ik onmiddellijk op dat ze me zou gaan vertellen dat ze weer ging trouwen, ik wist het meteen, en ik wist dat ze het me in het openbaar wilde vertellen omdat ze dacht dat mijn reactie dan iets milder zou zijn, en dat ze me daarna zou vragen om haar te helpen om het mijn broer te vertellen omdat die zou flippen. Ik was verbaasd dat ik niet boos was, misschien gedeeltelijk omdat het wel duidelijk was dat mijn ouders in de laatste jaren van hun huwelijk van elkaar waren vervreemd, maar ik was treurig en een beetje ziek en we spraken af in een of andere veel te dure tent in Back Bay.

			Op dit punt in Noors verhaal kwam er een stem over de luidsprekers die vroeg of de gedroogde mango’s op waren – ‘hebben we geen gedroogde mango’s meer’ – of dat iemand van voedselverwerking er misschien wat naar boven kon brengen. Dit hoorde onherroepelijk tot mijn taken, hoezeer het me ook tegenstond om haar verhaal te onderbreken. Ik zei tegen Noor dat ik meteen zou terugkomen, maakte van mijn schort een soort buidel en vulde die met een paar gestickerde zakjes, die ik naar boven bracht. Zoals gewoonlijk voelde ik me opgelaten toen ik met een bandana in mijn haar en met een pastelkleurig schort in de semi-openbare ruimte van de winkel verscheen. De gangpaden waren afgeladen – de coöperatie had vijftienduizend actieve leden en een winkeloppervlak van 550 vierkante meter, om nog maar te zwijgen van het kassasysteem van een radicale, nietsontziende inefficiëntie – en ik worstelde me tussen de mensen door naar de bulkafdeling, waar ik mijn mango’s deponeerde. Mijn telefoon had geen bereik in de kelder en trilde nu in mijn achterzak om aan te geven dat ik een sms’je had ontvangen, een vraag van Alex die uit één woord bestond: ‘Uitslag?’

			Toen ik terugkwam in de kelder zag ik dat een ander lid mijn plaats naast Noor had geüsurpeerd; hij had waarschijnlijk mijn taak overgenomen toen hij klaar was met het verpakken van zijn product. Ik was meestal heel rustig en meegaand in de coöperatie, hoe kritisch mijn monologue intérieur ook was, maar ditmaal zei ik: sorry, maar ik wil mijn plek graag terug zodat ik mijn gesprek met Noor kan voortzetten. Zonder enig spoor van wrevel zei hij natuurlijk en ik ging verder met dichtbinden, stickeren en wegen. Het probleem was dat mijn interruptie de aandacht van enkele andere leden had getrokken en dat Noor niet verderging met haar verhaal zolang zij meeluisterden. We werkten zwijgend verder, waarmee we de anderen te kennen gaven dat we wisten dat ze luisterden, wat hun nieuwsgierigheid alleen maar verder prikkelde. Er gingen tien ondraaglijke minuten voorbij waarin Noor zweeg en ik verschillende eindes voor haar verhaal bedacht: Stephen bleek uiteindelijk een virulente islamofoob te zijn en/of hij werkte voor de FBI en probeerde haar te gebruiken om in de Arabische Studentenorganisatie van de BU te infiltreren of misschien had het Libanese deel van haar familie het contact verbroken uit woede dat haar moeder plannen had om te hertrouwen.

			Toen onze collega’s uiteindelijk hun eigen gesprekken weer hadden hervat en ons vergeten waren, ging Noor ongevraagd verder met haar verhaal: Dus daar zaten we dan in dat Franse restaurant. Zodra de ober onze bestelling had opgenomen, zei Noor tegen me, zei ik tegen mijn moeder: je gaat met Stephen trouwen, dat is het toch, en ze lachte zenuwachtig en zei dat Stephen en zij inderdaad over trouwen hadden gesproken, dat het er op een dag misschien van zou komen, maar dat dat niet de reden was waarom ze me had gevraagd om met haar te lunchen, en op dat moment nam ik aan dat ze me ging vertellen dat ze kanker had of zoiets. Maar in plaats daarvan zei ze me: Noor, je vader en ik hebben iets besloten toen je een baby was en ik heb me altijd afgevraagd of het wel de juiste beslissing was maar je vader wist het zeker en bleef maar zeggen dat we een afspraak hadden maar sinds hij is overleden heb ik erover nagedacht en nu heb ik het gevoel dat we het mis hadden. Je vader, zei mijn moeder tegen mij, zei Noor, hoewel niet precies met deze woorden, was niet je biologische vader. Ik was in verwachting van een andere man maar je vader en ik hielden van elkaar en hij wilde een kind en daarom zijn we getrouwd en hebben we besloten dat we jou zouden grootbrengen als ons eigen kind en dat hebben we gedaan en je vader hield ontzettend veel van jou zoals je weet en hij zag je als zijn eigen kind altijd. In zijn familie waren er altijd conflicten en werden zoveel contacten verbroken en mensen verstoten dat we volgens mij gewoon wilden dat jij echt zou voelen dat je helemaal ons kind was en je helemaal thuis voelde. We hadden vaak ruzie toen je op de lagere school zat omdat ik er spijt van had dat we je het niet hadden verteld maar toen vond hij dat het al te laat was zelfs als we het aanvankelijk mis hadden gehad omdat jij je verraden en verward zou voelen en omdat het psychisch beschadigend zou zijn. Maar het afgelopen jaar heb ik er constant over nagedacht, zei Noors moeder tegen haar, en nagedacht over mijn eigen sterfelijkheid, en ik heb gewoon het gevoel dat ik het je moet vertellen hoe aangrijpend dit nieuws misschien ook is. Ik ben ook in therapie geweest bij iemand die me heeft helpen begrijpen dat het voor onze eigen relatie belangrijk is om je dit te vertellen. Wat ik je wel duidelijk wil zeggen is dat je vader net zoveel van je hield als een vader van zijn dochter zou kunnen houden en dat we alle beslissingen die we hebben genomen, of het nu de juiste beslissing was of niet, hebben genomen met het oog op wat voor jou het beste was. Het laatste deel van haar toespraak, zei Noor tegen mij, had ze duidelijk uit haar hoofd geleerd.

			‘Jezus,’ zei ik.

			Het wordt nog gekker, zei Noor, glimlachend. Een ober zette een salade voor me neer en ik herinner me dat ik naar de salade staarde en een poging deed te bevatten wat mijn moeder had gezegd terwijl zij op mijn reactie wachtte. Ik herinner me dat we daar allebei zwijgend niet zaten te eten en wachtten tot ik zou reageren. Ik had het gevoel dat ik me voorbereidde op een soort schok omdat ik gewoon niets kon voelen en toen ging mijn moeder verder: Noor, zei ze, rustiger nu, ik stel me voor dat je eerste vraag zal zijn wie je biologische vader is – maar eigenlijk was dat niet mijn eerste vraag, zei Noor tegen mij – en een van de redenen waarom ik je dit allemaal wilde vertellen, een van de redenen waarom ik het gevoel had dat dit absoluut noodzakelijk was en een van de redenen waarom ik, denk ik, weer iets met Stephen...

			‘Jezus,’ herhaalde ik. Ik werkte zo langzaam mogelijk zodat het verhaal niet zou worden onderbroken als we klaar waren met de mango’s. Noor vertraagde tegelijk met mij het ritme van haar werk en dat was er weer de oorzaak van dat ze het verhaal vertraagde.

			Goed, zei Noor tegen mij. Het is, zei mijn moeder, omdat Stephen je echte vader is, en toen verbeterde ze zichzelf: je biologische vader. Ik had iets met hem voordat ik je vader ontmoette en hoewel het voor ons allebei duidelijk was dat onze relatie, in elk geval onze romantische relatie, niet blijvend zou zijn, en hoewel we heel voorzichtig waren, raakte ik in verwachting en je vader, ik bedoel Nawaf – de man die ik als mijn vader had beschouwd heette Nawaf, zei Noor tegen mij, en het was verschrikkelijk om mijn moeder zijn naam te horen zeggen omdat ze altijd ‘je vader’ of ‘papa’ had gezegd – Nawaf wilde heel graag een kind, zei Noors moeder tegen haar, en we werden verliefd en daarom besloten we te trouwen en een gezin te stichten. We vertelden Stephen wat we van plan waren en Stephen wilde op dat moment in zijn leven niks van kinderen weten en hij zei dat hij onze beslissing zou respecteren en dat hij nooit iets zou zeggen. En uiteindelijk kreeg Stephen, zoals je weet, zelf een gezin. Het is vreemd, zei Noor tegen mij, maar ik voelde nog steeds niets. Ik legde mijn handen aan weerszijden van mijn bord op tafel en ik herinner me dat ik maar wachtte en wachtte op de schok en het enige wat leek te gebeuren was dat mijn handen begonnen te vervagen.

			‘Vervagen?’

			‘Ik bedoel dat ze begonnen te verbleken,’ zei Noor terwijl ze haar in handschoenen gehulde handen opstak van haar werk als om het mij te laten zien. ‘Ik had altijd gedacht dat ik een donkere huid had omdat de huid van mijn vader donker was, omdat ik op hem leek, omdat ik Arabisch-Amerikaans was, en toen ik daar naar mijn handen zat te kijken, zonder iets te voelen, was het alsof ik mijn huid een beetje witter zag worden, alsof de kleur wegtrok uit mijn lichaam, wat waarschijnlijk ook zo was omdat ik in shock was, maar ik bedoel dat ik mijn eigen lichaam anders begon te zien, te beginnen met mijn handen.’

			‘Wat zei je tegen je moeder?’ vroeg ik. Noor had een olijfkleurige huid. Vond ik dat ze er nu anders uitzag dan eerder tijdens onze dienst?

			‘Ik zei dat ik naar de wc moest en liep gewoon het restaurant uit. Het was wel vreemd,’ lachte Noor, ‘dat ik haar zei dat ik naar de wc moest omdat ze gewoon kon zien hoe ik door de voordeur naar buiten liep, het was niet alsof ze dacht dat ik terug zou komen. Hoe dan ook,’ Noors toon veranderde een beetje om aan te geven dat ze haar verhaal zou afronden, ‘je vroeg me naar mijn familie in Libanon – dat ligt nu ingewikkeld omdat ik niet weet of ik die mensen nu wel mijn familie kan noemen.’

			‘Kennen ze het verhaal?’ vroeg ik.

			‘Niet als mijn vader het niet heeft verteld, en ik kan me niet voorstellen dat hij dat heeft gedaan. Mijn moeder denkt van niet.’

			‘Heb je ze gezien toen je in Cairo woonde?’

			‘Uiteindelijk ben ik nergens naartoe gegaan. Ik belandde in een diepe depressie en toen ik er ten slotte uit klom meldde ik me aan voor mijn master en ben ik hiernaartoe verhuisd.’

			‘Beschouw je jezelf’ – ik wist niet zo goed hoe ik de vraag moest verwoorden – ‘nog steeds als Arabisch-Amerikaans?’

			‘Als het me gevraagd wordt zeg ik dat mijn adoptievader Libanees was. En volgens mij is dat ook waar. Ik geloof nog steeds de dingen die ik geloofde, mijn opvattingen over dat soort zaken zijn niet veranderd. Maar mijn recht om me in te zetten voor die zaken, mijn recht om deze naam te hebben en de taal te spreken en het eten te koken en de liedjes te zingen en deel uit te maken van de strijd of zoiets – dat is allemaal veranderd, is nog steeds aan het veranderen, of dat nou goed is of niet. Zo wilde iemand dat ik in het Zuccotti Park een toespraak zou houden over het verband tussen Occupy en de Arabische Lente, maar ik had niet het gevoel dat ik daar het recht toe had en daarom zei ik nee. Er zijn veel mensen aan wie ik het nog niet heb durven vertellen omdat ze me, zelfs als ze dat niet willen, anders zullen behandelen – ik behandel mezelf ook anders.’

			‘Ik kan me niet voorstellen hoe dit allemaal moet hebben gevoeld, moet voelen,’ zei ik. Ik wilde zeggen dat het niet de zaaddonor is die ertoe doet, dat de echte vader de man is die van haar hield en haar heeft opgevoed, maar voordat ik kon bedenken hoe ik mijn standpunt tactvol moest verwoorden, werd ik afgeleid door een visioen van Alex die in de toekomst verliefd werd op een ander en misschien met ‘ons’ kind uit de stad verhuisde. Zou ik als de vader worden gezien? Alleen als de donor? Zou het kind mij wel zien? Zou er wel aan me gedacht worden?

			Aangezien ze stilgevallen was en ik het gevoel had dat ik de stilte moest opvullen, koos ik ervoor iets vaags te zeggen over het verband tussen het vertellen van verhalen en werken met je handen, hoe het laatste het eerste bevordert omdat het werken een gedeeld perceptueel patroon creëert, maar uit de manier waarop ze knikte bleek dat ze niet naar me geluisterd had.

			‘Ik heb vaak het gevoel dat ik nog op de schok zit te wachten, hetzelfde gevoel als toen in het restaurant. Mijn moeder en Stephen wonen nu trouwens samen. Ze zijn niet getrouwd. We proberen de dingen allemaal op een rijtje te zetten. Het is eigenlijk net zoiets als... Heb je dat ook wel eens gehad, dat je op je mobiel tegen iemand bleef doorpraten en helemaal niet in de gaten had dat de verbinding verbroken was, dat je maar bleef doorpraten en dat je je daarna opgelaten voelde?’

			Ik zei dat ik dat ook wel eens had gehad.

			‘Ik heb een vriend die echt onrechtvaardig is behandeld door zijn oudere broer, maar er nooit met hem over had gepraat. De details doen er niet toe, maar op een dag had hij de moed om het te doen, om er over de telefoon met hem over te beginnen. Hij had al jaren moed lopen verzamelen. En hij belde zijn broer en zei: ik wil dat je alleen maar naar me luistert. Ik wil dat je helemaal niks zegt en alleen maar luistert. En zijn broer zei oké. En die vriend van mij zei die dingen die hij al die tijd niet had kunnen zeggen, ijsbeerde door zijn appartement en zei wat gezegd moest worden terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden. Maar toen hij was uitgepraat, pas toen hij was uitgepraat, drong het tot hem door dat zijn broer er niet was, dat het gesprek was afgebroken. Hij belde zijn broer in paniek terug en vroeg: wat heb je allemaal gehoord, en zijn broer zei: ik heb je horen zeggen dat je wilde dat ik naar je luisterde en toen werd de verbinding verbroken. En om wat voor reden dan ook lukte het mijn vriend niet om het nog een keer te zeggen, lukte het hem niet om te herhalen wat hij had gezegd. Mijn vriend vertelde me dit en vertelde me dat hij zich nu nog verwarder en eenzamer voelde omdat hij die intense ervaring had gehad dat hij zijn broer er eindelijk op aangesproken had en dat hij door die ervaring een beetje veranderd was, die belangrijke gebeurtenis in zijn leven had meegemaakt, maar dat die nooit echt had plaatsgevonden: hij had zijn broer er nooit op aangesproken vanwege een slechte telefoonverbinding. Het was gebeurd maar ook niet gebeurd. Het is niet niks maar het heeft nooit plaatsgevonden. Begrijp je wat ik bedoel? Dat is ongeveer hoe het voelde,’ zei Noor, ‘behalve dan dat het in plaats van een telefoongesprek mijn hele leven tot dat moment was dat wel had plaatsgevonden maar nooit was gebeurd.’

			Hoewel ik het gevoel had dat Noor uren had gesproken, waren er pas vijfenveertig minuten van onze dienst voorbij. Toen we de laatste mango’s aan het verpakken waren kwam er iemand van de kassa die vroeg of iemand wel eens bij de kassa had gewerkt; een van de caissières had eerder naar huis gemoeten en ze hadden iemand anders nodig. Noor zei dat ze dat wel eens had gedaan, gooide haar handschoenen, bandana en schort aan de kant en ging naar boven nadat ze ten afscheid naar me geglimlacht had. De rest van de dienst verpakte ik dadels en probeerde ik niet op de klok te kijken.

			Toen ik klaar was met mijn dienst verliet ik de coöperatie, nadat ik eerst een paar zakjes mango had gekocht, en omdat het ongekend warm was voor de tijd van het jaar besloot ik een lange wandeling te maken. Ik nam Union Street en liep door Park Slope en door mijn buurt Boerum Hill en vervolgens door Cobble Hill en langs de BQE tot ik bij Columbia Street kwam, een wandeling van enkele kilometers. Ik sloeg rechtsaf op Columbia – het water bevond zich aan mijn linkerhand – en liep door tot de straat overging in Furman en wandelde toen nog ongeveer anderhalve kilometer verder tot ik bij de ingang was van het Brooklyn Bridge Park waar, met uitzondering van enkele joggers en een dakloze man die lege blikjes verzamelde in een winkelwagen, niemand was. Ik vond een bank en keek naar de schitterende halskettingen met lichten van de brug in de hemel en naar hun weerspiegeling in het water en stelde me voor dat een toekomstige vloedgolf over de metalen leuning sloeg. Ik dacht dat ik het licht kon ruiken, de stroperige geur van populieren die te vroeg in bloei stonden omdat ze in de war waren door de warmte die zo ongekend snel was ingetreden dat ze niet eens als een valse lente kon worden beschreven, maar dat was misschien een lichte olfactorische hallucinatie die het gevolg was van een herinnering – of, merkte ik dat ik dacht, van een hersentumor. Aan de overkant van het water landde een helikopter voorzichtig op de heliport bij South Street, een trage stroboscoop aan zijn staart.

			Ik ademde de nachtlucht in die wel of niet was doorvlochten met anachronistische bloesems en voelde de lichte huivering die ik altijd in meerdere of mindere mate voelde wanneer ik naar de skyline van Manhattan keek en de ontelbare verlichte ramen, het vloeibare saffier en robijn van het verkeer op de FDR Drive en de aanwezige afwezigheid van de torens zag. Het was een huivering die alleen in me teweeg werd gebracht door bebouwde ruimte, en nooit door de natuurlijke wereld, en alleen wanneer er sprake was van een onvergelijkelijke schaal – de menselijke afmeting van de ramen die, vanaf die afstand, minuscuul waren en werden gecombineerd met, maar niet werden opgelost in de grotere architectuur van de skyline, de uitdrukking, de materiële signatuur van een collectieve persoon die nog niet bestond, een nog onbewoonde tweede persoon meervoud aan wie alle kunsten, zelfs in hun intiemste registers, niettemin gericht waren. Alleen een stedelijke ervaring van het sublieme was voor mij beschikbaar omdat alleen dan de onmetelijke grootsheid tot het intuïtieve inzicht van het gemeenschappelijke leidde. Gebundelde schulden, resthoeveelheden antidepressiva in het leidingwater, het uitgestrekte arteriële verkeersnetwerk, weerpatronen die in toenemende mate veranderden – elke keer als ik vanaf Whitmans kant van de rivier naar Lower Manhattan keek besloot ik om een van die kunstenaars te worden die slechte vormen van collectiviteit tijdelijk in negatieve figuren van haar potentialiteit transformeren, een proprioceptieve flikkering die voorafgaat aan het gemeenschappelijke lichaam. Wanneer ik de skyline in me probeerde op te nemen – maar er juist door opgenomen werd – schoot ik zo vol dat het wel leek alsof ik werd geleegd, alsof mijn persoonlijkheid oploste in een persoon die zo abstract was dat ieder atoom dat mij toebehoorde ook aan Noor toebehoorde, de fictie van de wereld om haar heen die zich opnieuw rangschikte. Als er een manier was geweest om het te zeggen zonder dat het als aanmatigende onzin uit de coöperatie klonk, zou ik haar hebben willen zeggen dat de ontdekking dat je niet identiek bent aan jezelf, hoe verontrustend en pijnlijk deze ook is, nog steeds de gebroken glinstering van de komende wereld bevat, een wereld waar alles hetzelfde, maar een beetje anders is, omdat het verleden in al zijn momenten citeerbaar zal zijn, inclusief die momenten die in ons tegenwoordige heden gebeurden maar nooit voorvielen. Misschien heb je me die nacht op die bank zien zitten, met mijn haar dat plat zat door de bandana, terwijl ik een onverantwoorde hoeveelheid ongezwavelde mango’s at en een milde lacrimale aanval had terwijl ik mezelf in de toekomst projecteerde.

			==

			‘Het is altijd een projectie terug in het verleden, het idee dat er een bepaald moment is geweest waarop je besloot om schrijver te worden, of het idee dat een schrijfster in de positie verkeert om te weten hoe of waarom ze schrijfster is geworden, als het überhaupt al zinnig is om dat als een beslissing te beschouwen, maar dat is de reden waarom de vraag interessant kan zijn, omdat het een manier is om aan een schrijfster te vragen de fictie van haar oorsprong te schrijven, om aan de dichter te vragen het lied over de oorsprong van het lied te zingen en dat is een van de oudste taken van de dichter. De eerste dichter in het Engels die bij naam bekend is leerde de liedkunst in een droom: Beda zegt dat er een god voor Caedmon verscheen die hem zei dat hij over “het begin der dingen” moest zingen. Hoewel ik dus aanneem dat men mij gevraagd heeft te vertellen hoe ik schrijver ben geworden met het idee dat mijn ervaring van enig praktisch nut zou kunnen zijn voor de aanwezige studenten, ben ik bang dat ik in dat opzicht niets te bieden heb. Maar ik kan jullie wel vertellen hoe ik, vanuit mijn huidige positie, de fictie over de oorsprong van mijn werk, zoals dat is, heb geconstrueerd.

			In het verhaal dat ik mezelf de laatste tijd vertel werd ik een dichter, of kreeg ik belangstelling voor het dichterschap, op 28 januari 1986, op zevenjarige leeftijd. Net als de meeste Amerikanen die destijds in leven waren weet ik nog goed dat ik toekeek toen de Space Shuttle Challenger drieënzeventig seconden na de lancering desintegreerde. Er heerste een ongekende opwinding over deze missie, zoals de meesten van jullie waarschijnlijk weten, omdat een van de zeven bemanningsleden een lerares was, Christa McAuliffe. Ze was gekozen uit ik weet niet hoeveel aanmeldingen om de eerste leraar en ook de eerste burger in de ruimte te worden, als onderdeel van het “Teacher in Space Project”, dat enkele jaren na haar dood zou worden opgeheven. McAuliffe was deels gekozen om de “gewone Amerikanen” te vertegenwoordigen en daarom hadden wij, gewone Amerikanen, bijzonder veel belangstelling voor deze missie. Miljoenen schoolkinderen kregen speciale lessen over het project en we keken dan ook uit naar de lancering. Met mijn groep drie schreven we haar brieven om haar te zeggen dat we trots op haar waren en om haar geluk te wensen. Ik weet nog dat mevrouw Greiner de uitdrukking “Gods zegen” probeerde uit te leggen.

			Kan ik jullie vragen je hand op te steken als je de ramp met de Challenger live hebt gezien? Goed. De meeste Amerikanen die nu over de dertig zijn herinneren zich dat ze live op tv hebben gezien hoe de shuttle ontplofte. Het wordt consequent als het begin van ons tijdperk van live uitgezonden rampen en rechtstreekse oorlogsverslaggeving beschouwd: O.J. Simpson die vlucht in de witte Bronco, de torens die instorten, enzovoort, hoewel er daarvoor natuurlijk ook al trauma’s op de televisie te zien waren geweest. Niet een van mijn vrienden kan zich niet herinneren dat hij keek toen het gebeurde – niet naar een herhaling, toen je al wist dat de shuttle gedoemd was, maar op het moment dat je nog verwachtte dat de shuttle ongehavend in de ruimte zou verdwijnen en in plaats daarvan zag hoe hij door een gigantische vuurbal werd verzwolgen en hoe de onderdelen met rookpluimen naar de aarde vielen. Ik weet nog dat ik het even niet begreep, dat ik mezelf probeerde wijs te maken dat ik getuige was geweest van iets wat onderdeel was van het plan, een soort geplande scheiding van verschillende delen van de shuttle, en dat ik me vervolgens, hoewel ik pas zeven was, met een verschrikkelijk wee gevoel realiseerde dat dat niet mogelijk was.

			Het punt is dat bijna niemand het live heeft gezien: in 1986 stonden we pas aan het begin van de geschiedenis van de kabeltelevisie en hoewel CNN de lancering live uitzond, waren er maar weinig mensen die toevallig midden op een werkdag of op een schooldag naar CNN keken. Alle andere belangrijke zenders waren voor de ramp al weggeschakeld. Ze kwamen natuurlijk wel snel met herhalingen. Vanwege het Teacher in Space-project verzorgde NASA op een groot aantal scholen een satellietuitzending van de missie – en ik herinner me dat ik het zo heb gezien, net als mijn oudere broer. Ik herinner me de tranen in de ogen van mevrouw Greiner en dat de leerlingen er aanvankelijk niets van begrepen en ongemakkelijk zaten te lachen. Maar we hebben het geen van beiden gezien: Randolph Elementary School in Topeka hoorde niet bij de scholen waar het uitgezonden werd. Als je niet naar CNN keek of in een van de speciale klassen zat, ben je er dus niet in de tegenwoordige tijd getuige van geweest.

			Wat de meeste mensen wel live hebben gezien, was de toespraak die Ronald Reagan later die avond tot het volk richtte. Ik wist dat iedereen in ons gezin Ronald Reagan haatte, maar ik kon zien dat zelfs mijn ouders ontroerd waren. Destijds wist ik niet dat de toespraken van politici door andere mensen werden geschreven, maar omdat het ter sprake kwam in mijn lievelingsfilm, Back To The Future, die het jaar daarvoor was uitgekomen, wist ik wel dat Ronald Reagan een Hollywoodacteur was geweest. Reagans toespraak was geschreven door Peggy Noonan en wordt over het algemeen als een van de indrukwekkendste presidentiële toespraken van de twintigste eeuw beschouwd. Noonan zou later nog een aantal memorabele Republikeinse slogans schrijven – “read my lips: no new taxes”; “a thousand points of light”, “a kinder, gentler nation”. (Ze werd trouwens ook nog adviseur van de televisieserie The West Wing.) De toespraak duurde maar vier minuten. En het einde – een van de beroemdste conclusies van alle presidentiële toespraken – raakte me zowel in mijn lichaam als in mijn ziel: We zullen hen nooit vergeten, ook niet de laatste keer dat we hen hebben gezien, vanochtend, toen ze zich voorbereidden op de reis en toen ze zwaaiden ten afscheid en “ontdaan van de norse boeien der Aarde” vertrokken om “het aangezicht van God te beroeren”.

			De prosodie van het laatste deel van die zin, de manier waarop de versvoeten zowel het gevoel van een climax als van een afsluiting opriepen, de manier waarop de wisselende klemtonen de toespraak zowel autoriteit als waardigheid verleenden – het raakte me in mijn hart; de zin trok me de toekomst in. Ik had toen geen idee wat “norse” betekende, en in deze zin is het een vreemde bepaling, aangezien je hem meestal in een context als bijvoorbeeld “een norse ober” ziet, dat wil zeggen onvriendelijk; een “norse wind” is een gure wind. Ik zie niet goed in hoe het van toepassing kan zijn op een boei, hoewel ik begrijp dat het zijn elegische werk doet door ons op de gedachte te brengen dat de astronauten zijn ontkomen aan een gevaar en er niet aan zijn bezweken – ze zijn nu op een betere plek, enzovoort. (Beda zegt: “Door zijn verzen werden de gedachten van velen opgewekt om de wereld te minachten.”) Maar de betekenis van die woorden was niets vergeleken bij die eerste ervaring van de versmaat – hoe ik door het ritme tegelijkertijd werd getroost en geprikkeld en wist dat die ritmes in heel Amerika ook in miljoenen andere lichamen hun werk deden. Staat u me toe om de ongerijmdheid van wat ik zeg even te laten bezinken: ik denk dat ik dichter ben geworden vanwege Ronald Reagan en Peggy Noonan. De manier waarop ze poëtische taal aanwendden om een verschrikkelijke gebeurtenis en het beeld daarvan in een betekenisvol kader te integreren, de manier waarop de transpersoonlijkheid van de prosodie een gemeenschap creëerde: dichters waren de niet-erkende wetgevers van de wereld, zo meende ik.

			Als ik een transcriptie van de toespraak had gezien, dan had ik gezien dat “ontdaan van de norse boeien der Aarde” en “het aangezicht van God te beroeren” tussen aanhalingstekens stonden. Het waren niet Reagans woorden en ook niet die van Noonan: ze kwamen uit een gedicht van John Gillespie Magee getiteld “Hoge vlucht”. Magee – een piloot van de Canadese luchtmacht – overleed tijdens de Tweede Wereldoorlog op negentienjarige leeftijd bij een vliegtuigbotsing en op zijn grafsteen in Lincolnshire, in de buurt van de plek waar hij overleed, staan het eerste en het laatste vers van “Hoge vlucht” gebeiteld: “O, ik heb me ontdaan van de norse boeien der Aarde/ stak mijn hand uit en beroerde het aangezicht van God.” “Hoge vlucht” is een beroemd gedicht en het is niet zo verbazingwekkend dat Noonan het bij de hand had. Het is het officiële gedicht, wat dat ook betekent, van de Koninklijke Canadese Luchtmacht. Het staat op militaire begraafplaatsen op een groot aantal grafstenen. Toen ik dit op de middelbare school allemaal te weten kwam tijdens het schrijven van een opstel, had ik niet het gevoel dat ik bedrogen was; het stond me wel aan dat een jongeman enkele weken voor zijn vuurdood een gedicht had geschreven dat geciteerd zou worden door een speechschrijver en voorgelezen zou worden door een president en in de nasleep van de zoveelste vliegramp miljoenen Amerikaanse kinderen in hun hart zou raken. Het demonstreerde dat poëzie de kracht bezat om tussen lichamen en temporaliteiten te circuleren, om de contingentie van het auteurschap te transcenderen.

			Tijdens het voorbereiden van deze opmerkingen was ik het een en ander over Magee aan het lezen – en daarmee bedoel ik dat ik, waarom zou ik het ook verbloemen, het artikel over hem op Wikipedia las –, toen mij de kop “Inspiratiebronnen voor ‘Hoge vlucht’” opviel. “Inspiratiebronnen” is een understatement, een eufemisme; als Magee een van mijn studenten was geweest en me een gedicht met zoveel “bronnen” had laten zien, zou ik hebben gezegd dat het ofwel een collage was, ofwel plagiaat. De laatste regel van “Hoge vlucht” – “en beroerde het aangezicht van God” – is ook de afsluiting van een gedicht van een man met de naam Cuthbert Hicks, een gedicht dat drie jaar voordat Magee zijn gedicht schreef in het boek Icarus: An Anthology of the Poetry of Flight werd gepubliceerd. Het gedicht van Hicks besluit als volgt: “Want ik heb in de straten van de hemel gedanst,/ en het aangezicht van God beroerd.” Bovendien bevat Icarus ook het gedicht “Nieuwe wereld” van ene G.W.M. Dunn, met de (ongelukkige) frase “op de lach-verzilverde vleugels”, die Magee voor de tweede regel van “Hoge vlucht” gestolen heeft. En de een-na-laatste regel van “Hoge vlucht”, – “De hoge, onbezoedelde heiligheid der ruimte” – klinkt wel heel erg hetzelfde als een regel van een gedicht uit Icarus van iemand die bekendstaat onder de initialen C.A.F.B., “Heerschappij over de lucht”, een gedicht dat eerder was gepubliceerd in het RAF College Journal: “Door de ondoordrongen heiligheid der ruimte.” Reagans citaat, waarvan de bron niet wordt vermeld en dat door Noonan is aangeleverd, is afkomstig uit een gedicht dat een jonge dichter bij elkaar heeft gejat uit een bloemlezing van andere jonge dichters die in de ban waren van de kracht van het vliegen, wat veel van deze jongemannen het leven heeft gekost – tenzij iemand op Wikipedia dit allemaal heeft verzonnen, wat natuurlijk ook zou kunnen; ik had geen tijd om een exemplaar van Icarus op te duiken. Ik vind dit eerder mooi dan schandalig: een soort palimpsestisch plagiaat dat zich door lichamen en door de tijd beweegt, een collectief lied zonder enkelvoudige oorsprong, of een lied waarvan de oorsprong is uitgewist – zoals een ster, vanuit ons aardse perspectief, vaak door zijn eigen licht wordt overleefd.

			Ik wil nog een andere manier noemen waarop informatie in 1986, rond de tijd van de Challenger-ramp, door het land circuleerde, en ik denk dat degenen die ongeveer even oud zijn als ik weten waarover ik het heb: moppen. Mijn broer, die drieënhalf jaar ouder is dan ik, vertelde me die winter de ene na de andere mop wanneer we van en naar Randolph Elementary liepen: Wat waren de laatste woorden van Christa McAuliffe? Waar is dit knopje voor? Waar heeft Christa McAuliffe haar laatste vakantie doorgebracht? In heel Florida. Hoeveel astronauten passen er in een Volkswagen Kever? Elf. Twee voorin, twee achterin en zeven in de asbak, enzovoort: de moppen leken uit het niets of overal tegelijk vandaan te komen: net als cicades die onder de grond vandaan komen waren ze enkele maanden alomtegenwoordig om vervolgens weer te verdwijnen. Folkloristen die zogenaamde “moppencycli” bestuderen gaan na hoe bepaalde humoristische sjablonen – vooral in tijden van collectieve angst – vaak onder kinderen worden hergebruikt. Toen de IRA in 1979, het jaar waarin ik geboren ben, een vissersboot met admiraal Mountbatten aan boord opblies, vertelden mensen ongeveer dezelfde moppen. Toen de acteur Vic Morrow in 1982 omkwam bij een helikopterongeluk waren de moppen er weer. De moppencyclus van de Challenger, die leek te bestaan zonder dat onze ouders ervan wisten, was mijn eerste ervaring met een soort sinistere, transpersoonlijke syntaxis in het collectieve onbewuste, een schaduwtaal bij Reagans officiële narratieve verwerking van de nationale ramp. De anonieme moppen die ons werden verteld en die wij weer doorvertelden waren onze manier van omgaan met het restletsel van het trauma dat niet in ons leven kon worden geïntegreerd door de elegiecyclus die door Reagan-Noonan-Magee-Hicks-Dunn-C.A.F.B. (en wie weet wie nog meer) was geïnitieerd.

			Aan het begin van mijn ontstaansverhaal staat dus een valse herinnering aan een bewegend beeld. Ik heb het niet live gezien. Wat ik zag was de televisie-uitzending van een toespraak die niet door iemand geschreven was, maar die, door zijn ritmische structuur, gedurende korte tijd voor iedereen beschikbaar was. De volgende dag ging ik naar school en raakte ik betrokken bij een andere bijzonder onoriginele linguïstische praktijk, een niet-gesanctioneerd ritueel van vraag en antwoord dat in al zijn ongevoeligheid toch een vorm van rouwen was. Als ik mijn oorsprong als dichter tot een specifiek moment zou moeten terugvoeren, dan zou ik het daar situeren, bij mijn kennismaking met deze vormen van hergebruik. Ik maak geen aanspraak op “Hoge vlucht” als gedicht – eigenlijk vind ik het een verschrikkelijk gedicht – en ik beschouw Ronald Reagan als een massamoordenaar. In formeel opzicht kan ik niets interessants aan de Challenger-moppen ontdekken, ik vind daar niets prijzenswaardigs aan; ze waren destijds niet eens grappig. Maar ik vraag me af of we ze niet als slechte vormen van collectiviteit kunnen beschouwen, als vormen van collectiviteit die als negatieve figuren van haar werkelijke potentialiteit kunnen dienen: prosodie en grammatica als de zaken waarmee we een sociale wereld construeren, een manier om betekenis en tijd te organiseren die aan niemand in het bijzonder toebehoort maar via ons allen zijn weg vindt. Dank u.’

			Ik dacht dat er enthousiast voor mijn opmerkingen werd geapplaudisseerd, maar het zou kunnen dat ik me vergiste aangezien mij in het daaropvolgende gesprek bijna geen enkele vraag werd gesteld; de twee andere schrijvers in het panel waren veel bekender. Ik zat op een modernistische leren stoel op het podium van de School of the Arts van Columbia en kon het publiek niet goed zien vanwege de schijnwerpers – een beroemde professor in de literatuur leidde het gesprek – en was vooral aan het luisteren naar de beroemde auteurs – zo beroemd dat ik vaak in de veronderstelling verkeerde dat ze dood waren – die over de oorsprong van hun genie spraken. (Zou je me geloven als ik zei dat een van de beroemde auteurs dezelfde Zuid-Afrikaanse man was die ik vijftien jaar eerder vanaf de andere kant van de kamer bij Bernard en Natali had geobserveerd?) Er waren de gebruikelijke aansporingen tot zuiverheid – zie de roman niet als je kans om rijk of beroemd te worden, maar om, op jouw manier, met de titanen van de vorm te worstelen –, aansporingen die dichters niet hoeven te doen, gezien de marginaliteit van de kunstvorm, een economische marginaliteit die alle literaire vormen binnenkort met elkaar gemeen zullen hebben.

			Maar tijdens het elegante etentje na de paneldiscussie dat de beroemde professor voor ons had georganiseerd, gingen alle gesprekken aanvankelijk over geld: heb je gehoord over het voorschot van X, hoeveel Y heeft gekregen voor een filmoptie op haar agressief middelmatige boek, enzovoort. Na twee snelle glazen sancerre begon de beroemde mannelijke auteur te oreren, waarbij hij geregeld aan zijn peper-en-zoutkleurige baard trok, zoals zijn automatisme was, en zonder onderbrekingen de ene anekdote over een beroemde vriend of triomfantelijke ervaring aan de andere te rijgen zodat er geen mogelijkheid was om te reageren, en voor iedereen aan tafel die enige ervaring met mannen en alcohol had – en vooral met mannen die internationale literaire prijzen gewonnen hadden – was het duidelijk dat hij gedurende de maaltijd geen moment zou stoppen met praten. Tenzij hij dissecteert, dacht ik. Toen een jonge latino zijn glas met water uit een kan probeerde bij te vullen snauwde de beroemde auteur zonder de man aan te kijken in het Spaans dat hij water met bubbels dronk om vervolgens meteen weer op het Engels over te schakelen. De beroemde professor zat recht tegenover de beroemde mannelijke auteur en leek meer dan gelukkig om zijn spraakwaterval over zich heen te krijgen. Een jongere vrouw – waarschijnlijk ook een professor Engels, maar te jong om beroemd te zijn – zat naast hem en glimlachte dapper in het besef dat haar avond verdoemd was.

			Ik zat aan de andere kant van de tafel tegenover de beroemde vrouwelijke auteur en genoot van de frisheid en lichtheid van de wijn die mooi aansloot bij de perenhouten lambrisering en de lichte terrazzovloer van het restaurant. Aan mijn rechterkant zat een goedgeklede masterstudent van ongeveer mijn leeftijd die overduidelijk geïmponeerd was door de aanwezigheid van de beroemde vrouwelijke auteur, wellicht het onderwerp van zijn scriptie. Aan de linkerkant van de vrouwelijke auteur zat haar echtgenoot, waarschijnlijk ook op de een of andere manier beroemd, die dezelfde gezichtsuitdrukking had als veel andere echtgenoten: voortdurend lichtelijk opgetrokken wenkbrauwen in een defensief masker van beleefde belangstelling dat op verveling wees. Ik wist niet zeker of ik ‘gracias’ of ‘dank u’ moest zeggen tegen de man die mijn glas water bijvulde. Zelfs hier, waar een diner voor zeven personen minstens duizend dollar kostte, werd het werk grotendeels gedaan door een rappe onderklasse van Spaanssprekende arbeiders. Ik dacht aan Roberto, aan zijn angst voor Joseph Kony. Terwijl ik het restaurant rondkeek probeerde ik me een beeld te vormen van de steden in Mexico waaruit bijna alle gezonde mannen vertrokken waren om werk te vinden in de dienstensector van New York.

			‘Ik heb genoten van je verhaal in The New Yorker,’ zei de beroemde vrouwelijke auteur tegen mij. Het leek erop dat het verhaal – dat gedeeltelijk was voortgekomen uit mijn reactie op de ontvangst van mijn roman – een veel groter publiek had bereikt dan de roman zelf.

			‘Dank u,’ zei ik. En hoewel ik slechts een van haar boeken had gelezen en daarvan niet erg onder de indruk was geweest, zei ik vervolgens: ‘Ik ben al lange tijd een bewonderaar van uw werk.’ Ze glimlachte slechts met de linkerkant van haar mond op een manier die de mededeling in twijfel trok. Wat mij betreft had de mimiek gewonnen.

			‘Heb je een hersentumor?’ vroeg ze. Ik was minder onder de indruk van haar vrijmoedigheid dan van het feit dat ze het verhaal werkelijk gelezen bleek te hebben.

			‘Voor zover ik weet niet.’

			‘Is het een deel uit een langer werk?’

			‘Misschien. Misschien probeer ik het wel uit te werken tot een roman. Een roman waarin de auteur zijn archief probeert te vervalsen, al die brieven – voornamelijk e-mails – van recent overleden auteurs verzint zodat hij ze kan verkopen aan een exclusieve bibliotheek. Dat was het oorspronkelijke idee van het verhaal.’

			‘Waarom heeft hij het geld nodig? Of gaat het hem eigenlijk wel om het geld?’

			‘Volgens mij is het eerder een reactie op zijn eigen sterfelijkheid – alsof hij door de tijd probeert te reizen, via anderen probeert te spreken, nu hij zijn eigen kwetsbaarheid onder ogen moet zien. Het begint als een soort fraude, maar ik stel me voor dat hij er werkelijk in zou kunnen opgaan, misschien werkelijk het gevoel krijgt dat hij met de doden correspondeert. Alsof hij een medium is. Maar uiteindelijk weet je zelfs aan het einde van de roman niet of het werkelijk zijn bedoeling was om de brieven te verkopen of dat hij alleen maar bezig was met een of andere briefroman. En hij zou kunnen nadenken over alle manieren waarop tijd wordt gemonetariseerd – archiveringstijd, tijd van leven, enzovoort.’ Ik probeerde de indruk te wekken dat ik opgewonden was over het door mij beschreven project, maar voelde me, ondanks de wijn, moedeloos: nog een roman over fraudulentie, ongeacht het geknakte idealisme dat de kern van het verhaal was.

			Als voorgerecht bestelde ik gegrilde gamba’s met puntarella, wat dat ook was, en als hoofdgerecht gebakken sint-jakobsschelpen. Ik kreeg van de ober te horen dat het een uitstekende keuze was. De beroemde vrouwelijke auteur zei dat ze ook de sint-jakobsschelpen nam en op de een of andere manier voelde dat als een vriendschappelijk gebaar.

			De masterstudent vroeg de beroemde vrouwelijke auteur waaraan ze werkte. ‘Aan helemaal niets,’ zei ze, uiterst serieus, en na een korte stilte lachten we allemaal. Vervolgens zei ze tegen mij: ‘Met wie correspondeert hij, met welke doden?’ De gefrustreerde masterstudent – hij wilde niet nog meer over me horen – en de verveelde echtgenoot probeerden een gesprek met elkaar aan te knopen. Ik kon de beroemde mannelijke auteur in de verte verder horen brommen.

			‘Voornamelijk dichters, denk ik. Dichters met wie ik wel eens heb gecorrespondeerd – vooral voor het tijdschrift waarvan ik redacteur was en waarvan de protagonist redacteur zal zijn – en van wie ik de toon kan imiteren. Ik denk aan Robert Creeley.’

			‘Ik heb Creeley tamelijk goed gekend.’ Ze nam een slok van haar wijn. ‘Ga je ook werkelijke correspondentie opnemen – ik bedoel, heb je ook echte brieven ontvangen die je tussen de fictie wil inlassen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Bijna alle correspondentie over het tijdschrift was e-mail, en het grootste deel van die tijd had ik een ander e-mailaccount. Ik heb nooit iets geprint. Wat ik wel heb is saai, logistiek.’

			‘Ik zou een brief voor je kunnen schrijven – hij zou er een van mij kunnen vervalsen maar ik zou hem kunnen schrijven.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’ Ik vond het een fantastisch idee.

			‘Je zou het echt moeten proberen.’ Ik dacht dat ze bedoelde dat ik de roman moest proberen te schrijven, maar: ‘Je zou brieven die je hebt geschreven aan een archivaris moeten proberen te slijten. Zo kun je te weten komen of de fictie plausibel is.’ Ik lachte.

			‘Ik meen het serieus. Ik kan je in contact brengen met de taxateur die ik heb gesproken toen ik erover dacht om mijn papieren aan het Beinecke te verkopen.’

			‘Dat durf ik niet,’ zei ik. Meende ze het serieus? Er materialiseerde een ober om onze wijnglazen bij te vullen, een andere zette mijn voorgerecht voor me neer. Puntarella was een groente met paardenbloemvormige bladeren.

			‘Nou, die dingen over de spaceshuttle moet je er ook ergens in verwerken. Dat vond ik mooi. Toen je vertelde over de kinderen die naar de explosie keken, het zenuwachtige gelach – dat herinnerde me aan iets waar ik heel lang niet aan heb gedacht, maar waar ik vroeger constant over nadacht.’

			‘Deze zijn heerlijk,’ zei ik, refererend aan de gamba’s, die dat ook waren. ‘Je moet er een proberen,’ zei ik, en zij reikte over de tafel met haar vork.

			‘Toen ik vele eeuwen geleden in het eerste jaar zat, verloor onze lerares, mevrouw Meacham, haar dochter.’ Ik vermoedde dat de eerste klas in Groot-Brittannië ‘eerste jaar’ werd genoemd. ‘Dat werd ons natuurlijk door niemand verteld. We hadden een paar dagen een vervanger, kregen te horen dat mevrouw Meacham een beetje ziek was, en toen was ze er weer, misschien iets afstandelijker dan gewoonlijk, maar verder was ze niet veranderd. Het was ongeveer twee weken nadat ze was teruggekomen, zoiets moet het geweest zijn, we waren teksten aan het opzeggen, en ik kreeg de beurt om een stuk uit het lesboek voor te lezen – het staat me bij dat het een fragment uit de Bijbel was, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Hoe dan ook, ze gaf mij een beurt en ik las een paar regels en toen onderbrak ze me. Ze keek me aan en zei, met angstaanjagend kalme stem: “Je lijkt precies op mijn dochter, Mary.” Ik herinner me de naam nog precies. De klas was helemaal stil, we hadden mevrouw Meacham nooit iets persoonlijks horen zeggen. Toen zei ze, langzaam: “Mijn dode dochter, Mary. Je lijkt precies op mijn dochter, die dood is.” Ze zei het alsof het een soort grammatica-­oefening was.’ De masterstudent probeerde mee te luisteren maar keek ondertussen naar de echtgenoot, die over een recente reis naar India vertelde. Onze glazen werden onopdringerig bijgevuld. ‘We waren allemaal geschokt,’ ging ze verder. ‘Ik herinner me dat ik naar mijn boek keek en een enorme schaamte voelde, alsof ik op m’n kop gekregen had. Toen keek ik op naar mevrouw Meacham, die me aanstaarde, en hoorde ik dat vreselijke gelach.’

			‘Gelach?’

			‘Ja, mijn eigen gelach. Ik hoorde het voordat ik in de gaten had dat het door mijn lichaam werd voortgebracht. Het was volstrekt onwillekeurig. Het was een intens nerveuze reactie. Enkele tellen was alleen ik maar aan het lachen, en toen begon iedereen te lachen. Iedereen in de klas barstte hard in hysterisch lachen uit en mevrouw Meacham was in tranen en ontvluchtte het klaslokaal. En zodra ze het lokaal uit was, hield het lachen op. Het hield plotseling op, als een gedisciplineerd orkest dat een teken van de dirigent heeft gekregen. En we bleven daar gewoon zwijgend zitten, beschaamd en verward.’ Ze nam nog een hap van mijn voorgerecht, dat ik niet had aangeraakt zolang zij aan het woord was geweest.

			‘En toen kwam mevrouw Meacham het lokaal weer in,’ zei ze toen ze het eten had doorgeslikt en met wijn had weggespoeld, ‘en ging ze op haar plek zitten en gaf ze mij nogmaals de beurt om dat stuk voor te lezen. En ik las dat stuk hardop voor en er kwam een einde aan de schooldag en toen aan het schooljaar, alsof er niets was gebeurd. Ik moest eraan denken omdat je het zowel over het zenuwachtige gelach als over de moppen had, denk ik. Kinderen die een sterfgeval proberen te verwerken.’

			We dronken een minuut lang in stilte en ik at de laatste gamba op en vroeg: ‘Heb je kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Had je ze wel gewild?’ Ik probeerde bij mezelf na te gaan of ik mijn lichte beneveling niet met een wederzijdse natuurlijke sympathie verwarde.

			‘Soms wel maar meestal niet.’

			‘Heb je het wel geprobeerd?’ Ik had besloten dat de sympathie-en-wijn-kwestie me niets kon schelen.

			‘Toen ik halverwege de twintig was ben ik geopereerd. Er is een bindweefselgezwel verwijderd en toen kon het niet meer vanwege de littekens. Dat kwam toen wel vaker voor.’

			‘Wat vervelend,’ zei ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik al met al toch geen kinderen wilde. Heb jij kinderen?’

			‘Nee, maar mijn beste vriendin wil dat ik haar help om zwanger te worden. Ik bedoel, we overwegen om IUI te doen. Maar,’ en dit was zeker alleen maar zegbaar vanwege de wijn, ‘mijn sperma is een beetje abnormaal.’ De masterstudent draaide zich onwillekeurig in mijn richting en keek me aan.

			De beroemde vrouwelijke auteur lachte, helemaal niet onvriendelijk, en vroeg: ‘Hoe komt dat?’

			‘Blijkbaar heeft iedere man een grote hoeveelheid abnormaal sperma – sperma dat misvormd is en daarom niet in staat is om een eitje te bevruchten. Maar ik heb meer abnormaal sperma dan normaal en daarom hebben ze me verteld dat het voor mij moeilijker zou kunnen zijn om iemand zwanger te maken.’

			‘Maar niet onmogelijk.’

			‘Nee. Maar het zou heel lang kunnen duren en mijn vriendin is al zesendertig. En misschien raden ze ons aan om meteen maar IVF te doen en ik denk dat zij dat niet wil.’

			‘Dus je bent van het gelazer af? Wil je van het gelazer af zijn?’

			‘Ik weet niet. Ze willen dat ik het onderzoek nog een keer doe – misschien is het de eerste keer niet goed gegaan. Maar ik denk dat Alex – mijn vriendin – hoe dan ook wil dat ik het een tijdje probeer. Dat IUI-gedoe probeer, bedoel ik.’

			‘Is dat niet allemaal verschrikkelijk duur?’

			‘Ja, en Alex heeft tijdelijk geen werk. Maar volgens mijn agente kan ik een hoog voorschot krijgen voor een tweede roman. Met behulp van het verhaal. En ik geef les.’

			‘Hij vervalst zijn archief om vruchtbaarheidsbehandelingen te kunnen bekostigen; hij verzint het verleden om de toekomst te financieren – ik vind het fantastisch. Ik ben bereid het ongezien goed te keuren. Wat gebeurt er verder?’

			Er was nog een ander verhaal waarvan ik wist dat ik het erin zou verwerken, een verhaal dat ik pas kortgeleden van Alex’ stiefvader had gehoord. ‘Ik weet niet precies hoe het erin past, maar toen hij jonger was heeft de protagonist een relatie gehad – of die zal hij hebben gehad – die, denk ik, een belangrijk deel van zijn verleden is en te maken heeft met zijn neiging tot fabuleren. Hij zit op de universiteit en wordt verliefd op een vrouw, Ashley, die een paar jaar ouder is dan hij en die, ongeveer zes maanden nadat ze iets gekregen hebben, huilend terugkomt van de dokter en vertelt dat ze met kanker is gediagnosticeerd.’

			‘Op die leeftijd?’

			‘Het komt voor, nietwaar? Laten we zeggen dat ze het ontdekken tijdens een routineonderzoek. Aanvankelijk ziet het ernaar uit dat ze van de universiteit gaat en weer bij haar ouders gaat wonen tijdens de behandeling, maar dan besluit ze – deels omdat ze verliefd op hem is, deels omdat de verhouding met haar ouders moeizaam is – dat ze het daar laat doen, bij een ziekenhuis niet ver van de campus. Voor beiden is dit de eerste romantische relatie waar de ene partner werkelijk voor de ander moet zorgen en niet alleen maar moet proberen om indruk te maken. Het is zijn eerste serieuze relatie sinds hij op zichzelf is gaan wonen en deze ontwikkelt zich in de schaduw van de dood. Ze wordt niet geopereerd, maar krijgt wel – en dat is erger – bestraling en een chemokuur; voor iedere behandeling brengt hij haar in haar auto naar het ziekenhuis, en dan zet hij haar af omdat ze niet wil dat hij erbij is, vanwege wat voor complex van redenen dan ook, en hem heeft gevraagd respect te hebben voor de intimiteit van haar relatie met haar oncoloog, een vrouw met wie ze een nauwe band voelt. Hij wacht op de parkeerplaats of rijdt wat rond terwijl hij rookt en naar muziek luistert. Ze wordt magerder, haar haar valt uit. Er wordt veel gehuild en moedige vastberadenheid getoond; hij leert hoe hij flavonoïderijke maaltijden die het immuunsysteem ondersteunen moet bereiden; hij voert gesprekken over hun toekomst waarin hij benadrukt dat hij kinderen wil – wat hij niet wil – om de toekomstigheid in het algemeen te benadrukken. Stel je voor dat dit een jaar zo doorgaat,’ zei ik tegen de beroemde vrouwelijke auteur, ‘hij is een jongen die doet alsof hij een man is die zijn partner verliest; hij bedrijft af en toe de liefde met een sterk vermagerde jonge vrouw die misschien een dodelijke ziekte heeft terwijl hun leeftijdgenoten ecstasy slikken en naar feesten gaan of zoiets; hij schrijft haar papers, hij schrijft haar docenten om om uitstel te verzoeken, enzovoort. En dan op een nacht, laten we zeggen oudjaar, kijken ze in bed naar een film, laten we zeggen Back To The Future, en dan zegt ze tegen hem: “Ik wil je iets vertellen, maar ik wil dat je me belooft dat je niet kwaad wordt.”

			“Oké, dat beloof ik,” belooft hij.

			“Ik ben niet ziek.”

			“Hoe bedoel je?”

			“Ik heb geen kanker,” zegt ze.

			“Je bent in remissie,” bevestigt hij.

			“Nee, ik heb het nooit gehad.”

			“Ga maar slapen, lieverd.”

			“Nee, ik meen het serieus – ik heb het nooit gehad. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar het is allemaal een beetje uit de hand gelopen.”

			“Stil nou maar,” zegt hij, terwijl hij een vreemd gevoel krijgt.

			“Ik meen het serieus,” zegt zij, en uit iets in haar stem blijkt dat het zo is.

			“En jij hebt je behandeling gesimuleerd,” zegt hij sarcastisch.

			“Ja,” zegt zij.

			“Jij krijgt chemo vanwege een verzonnen diagnose.”

			“Nee, ik zit op de wc.”

			“En dokter Sing,” zegt hij, terwijl hij zichzelf dwingt te lachen.

			“Dat was de naam van mijn dokter in Boston.”

			“Dit is niet grappig, Ashley. Je lijkt wel gek. Je bent vijftien kilo afgevallen.”

			“Ik steek mijn vinger in mijn keel. Ik heb geen eetlust.”

			Hij begint zich wanhopig te voelen. “Je haar.”

			“Dat scheer ik af. Eerst trek ik plukken uit.”

			“De pillen.” Hij is opgestaan. Hij staat in zijn ondergoed naast het bed.’

			‘Ik heb Zoloft. Ik heb Atavan,’ zei de beroemde auteur, die de rol van Ashley speelde. ‘Ik heb grote blauwe vitaminepillen die ik in de oude flessen doe.’

			‘Inderdaad. Hij wil niet vragen “waarom?” omdat hij dan erkent dat ze zou kunnen liegen, maar: “Waarom?”

			“Ik voelde me eenzaam. Verward. Alsof er echt iets mis met me was.” ’

			‘ “De leugen beschreef mijn leven beter dan de waarheid,” ’ voegde ik eraan toe, ‘ “tot het een soort waarheid werd.” ’ Ik dronk mijn glas in één teug leeg. ‘ “Ik zou de chemokuur hebben gevolgd als ze het hadden aangeboden.” ’

			De beroemde vrouwelijke auteur keek me aan en probeerde misschien vast te stellen of het verhaal uit mijn leven gegrepen was. ‘Ja,’ besloot ze, ‘dat moet je in de roman verwerken.’

			Gelijktijdig werd er zowel voor haar als voor mij een rechthoekig bord neergezet waarop de sint-jakobsschelpen als sieraden gepresenteerd lagen. Er waren flinterdunne plakjes van iets wat eruitzag als groene appel, kleine stukjes van iets wat waarschijnlijk exotische selderij was. Er werd een nieuwe wijn geschonken. De beroemde vrouwelijke auteur en ik waren nu ongegeneerd dronken aan het worden. Tijdens het eten vertelde ik het verhaal over mijn bezoek aan het masturbatorium, waarmee ik haar krom van het lachen kreeg. We lachten zo luid dat we vanaf andere tafels werden aangestaard. Als nagerecht deelden we een stuk chocoladetaart en dronken we allebei een groot glas armagnac.

			Voor het restaurant, in de lucht van het valse voorjaar, schudde iedereen elkaar de hand met de eigenaardige onhandigheid van mensen die samen gegeten hebben maar niet met elkaar hebben gesproken. De beroemde mannelijke auteur zei ons met geaffecteerde ernst dat het hem diep speet dat hij niet de kans had gehad om ons naar onze huidige projecten te vragen, maar dat hij zeker wist dat ze voortreffelijk waren. Met nog grotere plechtigheid antwoordde ik: ‘Ik bewonder uw werk al lange tijd.’ De beroemde vrouwelijke auteur moest haar lach wegkuchen. Toen omhelsden zij en ik elkaar en zei ze tegen mij: ‘Doe het gewoon maar allemaal.’ Toen ik ‘doe wat?’ vroeg herhaalde ze: ‘Doe het allemaal’, en na nog een omhelzing liep ik in zuidwaartse richting naar de ondergrondse terwijl zij en haar echtgenoot, die er uitgeput uitzag, een taxi riepen om naar de East Side te gaan. Ik liep langs het Lincoln Center waar de goedgekleden uit de opera naar buiten druppelden en rondjes om de belichte fontein liepen. Op Fifty-ninth nam ik de D terug naar Brooklyn en tijdens de rit herhaalde ik voor mezelf op het ritme van het metrostel: doe het allemaal, doe het allemaal.

			Toen ik uit de ondergrondse kwam, liep ik naar Alex’ appartement en drukte ik op de bel, wat ik bijna nooit doe – gewoonlijk sms’te ik haar dat ik beneden stond – en ze kwam naar beneden om me binnen te laten. Ze was netter gekleed dan anders, omdat ze eerder op die dag ofwel een sollicitatiegesprek ofwel een afspraakje had gehad, en ik vond dat ze er bijzonder aantrekkelijk uitzag in haar vloeibare satijn en Venetiaanse wol. Ik zei haar gedag en deed hard mijn best om nuchter te lijken toen we de trap beklommen. In het appartement vroeg ze me hoe de lezing was gegaan, maar ik gaf geen antwoord, sloeg mijn armen om haar heen, trok haar tegen me aan, zoende haar op haar mond en ging op zoek naar haar tong. Ze duwde me van zich af, lachte, kuchte, veegde haar mond af en zei: ‘Jezus, man, waar ben jij mee bezig? Ben je dronken?’ ‘Natuurlijk ben ik dronken,’ zei ik, en probeerde weer dichter bij haar te komen, maar ze stak haar armen uit en hield me tegen. ‘Serieus, waar ben je mee bezig?’

			‘Ik doe het allemaal,’ zei ik betekenisloos, en toen zei ik: ‘Ik ga daar niet weer naartoe om me twee jaar lang iedere maand in een potje af te rukken. Oké dan is mijn sperma een beetje abnormaal maar dat betekent niet dat ik je niet zwanger kan maken.’

			‘Hoe bedoel je je sperma is abnormaal?’

			‘Het is normaal om abnormaal sperma te hebben,’ zei ik, alsof ze me beledigd had, en ze lachte. Ik ging op de bank zitten en gebaarde dat ze naast me moest komen zitten en dacht bij mezelf: dit komt allemaal goed; we hebben tenslotte ook een paar keer gezoend toen we op de universiteit zaten. Ze kwam ook naar me toe, maar alleen om een van de geborduurde Indiase kussens van de bank te pakken en dat tegen mijn gezicht te slaan. ‘Ga slapen, domme idioot. We gaan niet neuken.’ Verbijsterd opende ik mijn mond om een heleboel dingen te zeggen – over moppencycli, de oorsprong van de poëzie, correspondenties – maar in plaats daarvan ging ik liggen en zei ik, terwijl ik het kussen op en niet onder mijn hoofd legde: welterusten. Later vertelde ze dat ik haar wakker had gehouden doordat ik ‘Hoge vlucht’ probeerde te reciteren.

			==

			Beste Ben, schreef ik, ik vond het ook een genoegen om jou, al was het kort, in Providence te ontmoeten, hoewel het niet echt mogelijk was om een gesprek te voeren met zoveel mensen. Maar om een gezicht bij een naam te zien, zoals men zegt, als men dat nog zegt, en ik hoop dat er binnenkort weer een gelegenheid zal zijn om in elkaars gezelschap te verkeren.

			Ik wiste ‘ook’, maakte er gewoon ‘het was me een genoegen’ van en begon aan een nieuwe alinea: Ik herinner me dat ik William Carlos Williams in, wat zal het zijn, 1950 schreef en het gevoel had dat de brief bijzonder opdringerig was. Ik wil niet suggereren dat ik voor jou hetzelfde beteken als Williams destijds voor mij betekende, maar alleen maar zeggen dat ik begrip heb voor, me herinner dat ik destijds ook last had van, je angst dat contact zoeken al snel als opdringerig zou worden ervaren. Maar dat is het niet, en dat ben je niet, en hoe moet men anders trouwens zijn tijdgenoten vinden, een gezelschap vormen. Hoe moet men anders de schrijvers vinden met wie men correspondeert, zowel in de zin van dat wij nu met elkaar corresponderen, en in meer algemene zin van een soort overeenstemming, de manier waarop we van een verhaal zeggen dat het met de feiten correspondeert? Je weet ongetwijfeld hoe Jack Spicer dat woord in al zijn vreemde mogelijkheden gebruikt, hoe hij met de doden correspondeerde, door hen gedicteerd werd. En we hebben natuurlijk Baudelaires betekenis van ‘Correspondances’.

			De auteur kon er later nog eens naar kijken om ervoor te zorgen dat hij Creeleys kenmerkende woorden niet te vaak gebruikte. Ik zou de een of twee zakelijke berichten die we elkaar werkelijk hadden gestuurd herlezen, nog een blik in de bloemlezing van de brieven werpen.

			Ik herinner me die brief die ik verstuurde toen ik halverwege de twintig was hier ook omdat ik net als jij over het oprichten van een tijdschrift schreef en, voor zover ik dat kon, het ‘algemene programma’ onder woorden probeerde te brengen, waarbij ik natuurlijk uitdrukking gaf aan mijn onvrede over de tijdschriften die toen verschenen. Je vraagt of ‘we er nog een nodig hebben’, en dat is een goede vraag, maar ik betwijfel of ‘we’ het onderwerp van de zin moet zijn. Natuurlijk hoop je dat het tijdschrift een publiek bereikt, hoe klein dat ook is, en invloed heeft, hoe lastig dat ook te meten is, maar het is ook het instrument waarmee je je eigen ideeën over de mogelijkheden van de kunst kunt vormgeven, uitproberen. Voor mij is het nu duidelijk dat de beste tijdschriften afkomstig zijn van redacteuren voor wie het bestaan van zo’n blad een ‘noodzaak’ is, en door de singulariteit van die noodzaak ontstaat een tijdschrift dat mogelijk van enig nut kan zijn voor het publiek.

			Het kaartje van de bibliothecaresse bijzondere collecties en het kaartje van de taxateur archieven die zij had aangeraden zouden boven het bureau van de auteur hangen, een zilveren punaise in het gips. Terwijl hij zich zorgen maakte om de groei van zijn tumor en ik me zorgen maakte om de dilatatie van mijn aorta, zouden de brieven zich opstapelen zodat het verhaal zou uitgroeien tot een roman.

			Als bijlage bij deze e-mail vind je vier recente gedichten die ik graag in je eerste nummer zou zien verschijnen als ze je aanspreken. De onmiddellijke aanleiding is een bezoek afgelopen zomer aan Lascaux...

			Ik klikte op verzenden, waardoor ik het boekvoorstel naar mijn agente verstuurde, en tegelijkertijd schoot er een, ongetwijfeld psychosomatische, lichte pijn door mijn borst en daarna vertrok ik voor mijn afspraak met Alena bij haar thuis aan de Lower East Side.

			Samen met een bevriende kunstenaar, die ook rechten had gestudeerd, werkte Alena aan een project – géén kunstproject, bleef ze benadrukken – dat ze me al vaker had beschreven, maar dat ik altijd grotendeels als fantasie had afgedaan: Peter en zij waren bezig om de grootste kunstverzekeraar van het land over te halen om hun enkele ‘totaal verloren’ kunstwerken te schenken. Wanneer een waardevol schilderij tijdens het transport of een brand of een overstroming enzovoort beschadigd raakt, of wordt vernield, en een expert en de eigenaar van een kunstwerk het erover eens zijn dat het kunstwerk niet naar behoren gerestaureerd kan worden, of wanneer de restauratiekosten de verzekerde waarde overschrijden, vergoedt de verzekeringsmaatschappij de totale verzekerde waarde van het vernietigde kunstwerk, waarvan de waarde dan wettelijk wordt vastgesteld op ‘nihil’. Toen Alena me vroeg wat er volgens mij met de ‘totaal verloren’ kunst gebeurde, zei ik dat ik aannam dat de beschadigde kunstwerken vernietigd werden, maar de verzekeraar had, zo bleek, een gigantische loods in Long Island die vol stond met deze onbestemde objecten: werken van veelal beroemde kunstenaars die, nadat ze een of andere soort schade hadden opgelopen, formeel van kunst tot object waren gedegradeerd en uit de circulatie waren genomen, van de markt gehaald, naar dit vreemde limbus waren verbannen.

			Sinds Peter – die een vriend had die bij de verzekeringsmaatschappij werkte – voor Alena een rondleiding door de loods geregeld had, was ze geobsedeerd door het idee om enkele van deze zogenaamd waardeloze werken in haar bezit te krijgen omdat ze een groot aantal vanuit esthetisch of conceptueel oogpunt fascinerender vond dan ze vóór het oplopen van de schade waren geweest. Haar plan, dat mij nogal naïef had geleken, had eruit bestaan om de verzekeraar te vertellen dat zij en Peter een non-profitinstelling voor het bestuderen van beschadigde kunst hadden opgericht en om de verzekeringsmaatschappij aan te moedigen een schenking te doen. Ze schreven een beginselverklaring, die ik redigeerde, sloten zich informeel aan bij een non-profitkunstinstelling waarvan een vriend van Alena de baas was, kleedden zich als verantwoordelijke volwassenen en regelden een afspraak met het hoofd van de verzekeringsmaatschappij, dat, zo bleek, ook schilderes was. Ze palmden haar in. Het hoofd van het bedrijf was het ermee eens dat deze totaal verloren kunstwerken zowel esthetisch als filosofisch van belang waren en stond – tot Alena’s en Peters verbazing – open voor het idee om een aantal kunstwerken te schenken voor kleinschalige exposities en kritische discussies, ervan uitgaande dat de bijzonderheden nog uitgewerkt konden worden. Peter nam enkele maanden de tijd om een gepast officieel klinkende overeenkomst met de verzekeraar op te stellen (geen openbaarmaking van de persoonlijke gegevens van de bij de claim betrokken partijen, enzovoort) en Alena bezocht verschillende ruimtes waar de objecten tentoongesteld konden worden en discussies over deze voormalige kunstwerken en de implicaties daarvan voor kunstenaars, critici en theoretici konden worden georganiseerd. Uiteindelijk besloot de verzekeraar, tot mijn schrik, om een galerie vol kunstwerken waarvan de waarde ‘nihil’ was aan Alena’s instituut te schenken en zelfs de transportkosten voor zijn rekening te nemen. Die ochtend had ik een sms van Alena ontvangen dat zij en Peter mij als eerste bezoeker van het ‘Instituut voor Totaal Verloren Kunst’ wilden ontvangen.

			Alena drukte op de deuropener en ik beklom de vier trappen naar haar appartement. Ze woonde in een reusachtige loft met huurbescherming in een voormalig kantoorgebouw. Het huurcontract stond op naam van haar oom. Je kwam eerst in een kamer die dienstdeed als Alena’s studio en vervolgens in een enorme open ruimte waar mijn appartement twee keer in paste. De jongere broer van Alena – student aan de NYU – woonde soms tijdelijk bij haar in, hoewel hij er de laatste maanden niet was geweest. Bijna al het meubilair was makkelijk te verplaatsen en daarom was het appartement elke keer als ik op bezoek kwam een beetje anders ingericht, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik gek was; de zwarte bank stond niet meer tegen de muur, maar de platenspeler wel; de tekentafel stond in een andere hoek, enzovoort. Ik zoende Alena, omhelsde Peter, nam plaats op een lege krat en vroeg hun waar het instituut gevestigd was. Je bent er al, zei ze, en verdween in haar studio. Ogen dicht, schreeuwde ze.

			Ik sloot mijn ogen – elke keer als ik in de stad mijn ogen sluit word ik me onmiddellijk bewust van het golvende geluid van het verkeer – en vervolgens hoorde ik haar blote voeten op het hardhout toen ze naar me toe liep. Hou je handen op, zei ze, en dat deed ik. Ze liet iets in mijn handen vallen wat voelde als een aantal porseleinen ballen of figuurtjes. Doe je ogen open, zei ze. Wat ik vasthield waren brokstukken van een verbrijzelde balloon dog van Jeff Koons, een vroege rode. Het was fantastisch om een verbrijzeld icoon van het commercialisme van de kunstwereld en gevaloriseerde stompzinnigheid te zien; het was fantastisch om de stukken met hun metallic afwerking aan te raken, om de holle binnenkant te zien van een werk dat bewust oppervlakkig was. Naar de maatstaven van de kunstwereld was het oorspronkelijk waarschijnlijk niet zo heel veel waard geweest – ergens tussen de vijf- en de tienduizend dollar, tussen de een en twee IUI’s, ongeveer een of twee jaar Chinese arbeid – maar het was genoeg geld waard geweest om me een huivering van transgressie te bezorgen toen ik de restanten in mijn handen hield. Bovendien was er waarschijnlijk ergens wel iemand te vinden die veel geld voor de overblijfselen zou neerleggen, ook al was de wettelijke waarde van de brokstukken nihil. Alena en Peter begonnen te lachen om mijn verbijsterde stilzwijgen en Alena pakte een van de kleinere fragmenten uit mijn hand en smeet het tegen het hardhout, waar het aan stukken spatte. ‘Het is niks waard,’ zei ze in één adem. Ze zag eruit als een Chthonische wraakgodin. Het was niet voor het eerst dat ik me afvroeg of ze een genie was.

			Verbouwereerd liep ik haar studio in. Tegen de wand, op het keukeneiland dat ze als werkoppervlak gebruikte en op de vloer stond voor meer dan een galerie aan kunstwerken verzameld. Sommige werken waren van kunstenaars die ik herkende, de meeste niet. Sommige waren duidelijk beschadigd – grote scheuren of vlekken. Er waren zoveel schilderijen die waterschade hadden opgelopen dat ik het gevoel kreeg dat ik naar een nabije toekomst keek waarin het grootste deel van New York was ondergelopen, waarin je vanaf een overwoekerde High Line naar beneden kon kijken en deze doeken op Tenth Avenue kon zien drijven. Waarom raak je ze niet aan, zei Alena, je kunt ze nu aanraken, en ze pakte mijn hand en duwde hem tegen iets wat ofwel nog steeds een schilderij van Jim Dine was of dat ooit was geweest. ‘Er komt toch een einde aan de wereld,’ citeerde Peter achter ons, ‘dus waarom zouden we de kinderen niet aan de schilderijen laten komen?’

			Maar het waren niet de kunstwerken waarin gesneden was of die verbrand of bevlekt waren die me het meest ontroerden, die me het gevoel gaven dat Peter en Alena iets diepzinnigs deden door deze levende doden van de kunst op te graven. Tot mijn verbazing waren veel objecten helemaal niet beschadigd, of in elk geval niet voor mijn ondeskundige oog. Hier was een niet-ingelijste afdruk van Cartier-Bresson die onder een stapel andere foto’s op het eiland lag. Ik hield hem op in het bleke licht dat door het raam van de studio naar binnen stroomde, maar zag geen kreukels, scheuren, verblekingen, vlekken. Ik vroeg Peter en Alena om me de beschadiging te laten zien, maar ze waren even verbijsterd als ik. Hier was een abstracte diptiek van een bekende hedendaagse kunstenaar die ons in perfecte staat leek; Alena raadpleegde de papieren – die zwaar waren geredigeerd door de verzekeraar – en ontdekte dat er een paneel ontbrak, dat het eigenlijk een triptiek was, maar dat de twee panelen die ze in haar bezit had onbeschadigd waren.

			Ik nam plaats op het geïmproviseerde bed dat Alena in haar studio van B2-blokken en een oude matras had gebouwd – een matras dat ik al meer dan eens op de roodbruine sporen van bedwantsen had gecontroleerd – en bestudeerde haar Cartier-Bresson. Zonder een voor mij waarneembare materiële transformatie te ondergaan had deze een transitie doorgemaakt van drager van een immense financiële waarde tot een object waarvan de waarde op ‘nihil’ was vastgesteld – hij was hetzelfde, alleen totaal anders. Dit was een omkering van het soort recontextualisatie dat wordt geassocieerd met Marcel Duchamp, nog steeds, helaas, naar mijn mening, de beschermgeest van de kunstwereld; dit was het tegenovergestelde van de readymade, waarbij een gebruiksvoorwerp – een urinoir, een schep – door het fiat van de kunstenaar, door zijn signatuur, in een kunstvoorwerp en een handelsproduct werd getransformeerd. Het was de omkering van dat proces en ik vond het veel krachtiger dan datgene wat het omkeerde omdat ik, net als iedereen, bekend was met materiële objecten die een soort magische kracht leken te hebben gekregen door een monetariseerbare signatuur: zo werken merknamen in het galeriesysteem en daarbuiten, of het nu om Damien Hirst gaat of om Louis Vuitton. Maar het was ongelooflijk zeldzaam – ik herinnerde me de pot oploskoffie in de nacht van de storm – dat je een object tegenkwam dat uit die logica was bevrijd. Wat was het woord voor die bevrijding? Apocalyps? Utopia? Ik schoot zo vol dat het wel leek alsof ik werd geleegd toen ik een werk vasthield dat van zijn handelswaarde was ontdaan, een object dat verder hetzelfde was gebleven. Het was of ik in mijn handen een subtiele maar wezenlijke gewichtsverandering kon waarnemen: de eenentwintig gram van de ziel van de markt waren vervluchtigd, het was niet langer een verhandelbare fetisj, het was kunst voor of na kapitaal. Niet de verbrijzelde of kapot gesneden werken die Alena in vervoering brachten, maar de objecten in het archief die tegelijkertijd wel en niet veranderd waren ontroerden me: ze waren verlost, in die zin dat de fetisj weer in contanten was omgezet, de schadeclaim uitbetaald, maar ook in de messianistischer zin dat het object ergens van gered was, ergens voor gered. Een kunstproduct waaruit het fetisjisme van de markt verdreven was (en dat die uitdrijving had overleefd) was voor mij een utopische readymade – een object voor of uit de toekomst waar een ander waarderegime heerste dan de tirannie van de prijs. Ik keek op naar Peter en Alena, die wachtten tot ik iets zou zeggen, maar het enige wat ik uit kon brengen was: ‘Wauw!’

			Hoewel ik wist dat het niet zou blijven voortduren, leek alles waar mijn oog op viel toen ik vanuit Alena’s appartement over de Manhattan Bridge naar Brooklyn terugliep in de beste zin van het woord totaal: volledig in omvang of graad; absoluut; onbeperkt; heel. Het was nog steeds middag, maar het voelde als het magische uur, wanneer het licht immanent lijkt aan het verlichte. Elke keer dat ik over de Manhattan Bridge liep, herinnerde ik mezelf alsof ik de Brooklyn Bridge was overgestoken. Dit is omdat je de tweede vanaf de eerste kunt zien en omdat de tweede mooier is. Ik keek over mijn schouder naar Manhattan en zag het glanzende, golvende staal van het nieuwe gebouw van Frank Gehry, zag het als een staande golf; ik keek naar het water en zag een bootje dat langzaam voorbijvoer; de craquelure van zijn kielzog vloeide samen met de wolken die erin weerspiegeld werden en ik zag het bootje even als een vliegtuig. Maar tegen de tijd dat ik in Brooklyn aankwam voor mijn afspraak met Alex begon ik me de oversteek in de derde persoon te herinneren, alsof ik op de een of andere manier naar mezelf had gekeken toen ik onder de aeolische kabels van de Brooklyn Bridge liep.

			==
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			MMMOnze wereldMMMMMMMDe wereld die gaat komen

			==

			Ik liep over Henry Street door Brooklyn Heights. We hadden afgesproken om wat te drinken bij een café aan de andere kant van Atlantic, hoewel Alex niet dronk. Ze was begonnen aan een nieuwe baan waarvoor ze radicaal was overgekwalificeerd en veel te weinig betaald kreeg; in wezen was ze kinderen bijles aan het geven bij een naschoolse opvang in Carroll Gardens, maar ze had het idee dat ze beter op andere banen kon solliciteren als ze werk had en ze wilde structuur en al het geld was welkom. Ik bestelde iets met bourbon en munt en voor Alex mineraalwater en nam onze drankjes mee naar een van de houten zithokjes. De zorgvuldig uitgekozen ephemera aan de muur stamden nog van voor de Burgeroorlog; er leek een competitie gaande tussen hippe cafés om te zien wie het verst kon terugreizen in de tijd. We namen een slok van onze drankjes onder Edison-wandlampen.

			‘Gaan we het over je bijzonder onhandige verleidingspoging hebben?’ Ik had Alex een e-mail over het spermaonderzoek gestuurd maar we hadden nog niet echt een gesprek gevoerd over mijn poging om het allemaal te doen. Zij wilde dat we ernaartoe gingen om de resultaten uitgebreid met de fertiliteitsspecialist te bespreken.

			‘Ik was verbaasd dat je mijn charmes kon weerstaan – en ik heb nog wel poëzie gereciteerd.’

			‘Ik meen het serieus.’

			‘Het was dom en het spijt me. Zoals je weet was ik heel erg dronken.’

			‘Dat was het probleem. Daar zou je juist spijt van moeten hebben.’

			‘Oké. Maar waarom?’

			‘Als we gaan proberen om een kind te maken, hoe we dat ook doen, wil ik niet dat het een van die dingen is waarvan je later zegt dat je het niet wilde of dat het nooit is gebeurd.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘ “Het was het enige soort afspraakje waar hij zich toe kon zetten, het soort waarvan je later kon zeggen dat het helemaal geen afspraakje was geweest.” ’

			‘Dat is fictie en we hebben het niet over een eerste afspraakje.’

			‘En hoe zit het dan met de passage waarin je over mijn haar strijkt in de taxi? Dat stuk is gebaseerd op de nacht van de storm. Alcohol is een manier om je in te dekken. Zodat de dingen die gebeuren alleen maar soort van gebeuren.’ Ik nam bewust geen slok van mijn cocktail.

			‘Oké, maar ik ben ook alleen maar soort van bij je hele plan betrokken – we moeten de mate van betrokkenheid nog nader bepalen, of ik een donor of een vader ben. Je wil dat ik een flikkerende verschijning ben. Ik geef geslachtscellen en dan bedenken we de rest wel gaandeweg.’

			‘Ja, maar dat is omdat jij dat moet bedenken. Zoals ik al vanaf het begin heb gezegd, als jij volledig wil co-ouderen, wat dat ook zou betekenen, dan zou ik dat met je doen. Anders had ik het niet gevraagd. Dat doe ik zelfs liever. Als jij seks wil uitproberen als onderdeel van de voortplantingsstrategie...’ – ik trok onwillekeurig mijn wenkbrauwen op bij het woord ‘voortplantingsstrategie’ – ‘of hoe je dat ook wilt noemen, dan sta ik daar ook voor open. Daar zouden we het eens wat uitgebreider over moeten hebben. Dan kun je alleen niet meer met Alena naar bed, in elk geval tijdelijk. Dat zou te vreemd zijn.’ Ik dronk mijn glas in één keer leeg.

			‘Wat, zouden we dan een stel zijn? Doe je me een aanzoek?’

			‘Nee, zo doen mensen dit. Het zou zijn alsof we... als vrienden zijn gescheiden.’ We lachten allebei. We hadden geen idee hoe het zou werken. Maar ik wist wel hoe we ervoor moesten betalen: ik zei haar dat ik het boekvoorstel had verzonden, beschreef mijn plan om het verhaal uit te werken.

			Ze was een halve minuut stil, toen: ‘Ik weet het niet.’ Ik had verwacht dat ze zou zeggen dat ze het briljant vond, omdat ze dat gewoonlijk zei wanneer ik een literair idee aan haar voorlegde – een adjectief dat ze nooit voor een van mijn non-literaire ideeën had gebruikt.

			‘Wat weet je niet?’

			‘Ik wil niet dat dit eindigt als aantekeningen voor een roman. Dat bedoel ik nou met indekken. En zeker niet een roman over bedrog.’

			‘Niemand gaat me een bedrag van zes cijfers betalen voor een gedicht.’

			‘En ik vind het morbide klinken. Volgens mij moet je niet over het vervalsen van het verleden schrijven. Volgens mij moet je een manier zien te vinden om in het heden te leven.’ Ik herinnerde me het gevoel in mijn borst toen ik het boekvoorstel verzond, alsof die manier om het verhaal uit te werken een uitwerking had op mijn aortadilatatie. ‘En jij moet trouwens oppassen met het schrijven van fictie over medische aangelegenheden.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij, hoewel je het wel zal ontkennen, gelooft dat schrijven een soort magische kracht heeft. En je bent waarschijnlijk gek genoeg om de wereld die je in je fictie beschrijft onbewust tot stand te brengen.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Hoe vaak heb je je bezorgd afgevraagd of je een hersentumor hebt?’

			‘Niet één keer,’ lachte ik, liegend.

			‘Leugenaar. Je weet nog wel wat er met je roman en je moeder is gebeurd.’ In mijn roman vertelt de protagonist dat zijn moeder is overleden terwijl ze nog gezond en levend is. Toen ik halverwege het boek was werd mijn moeder gediagnosticeerd met borstkanker en kreeg ik, hoe krankzinnig dat ook was, het idee dat de roman daar deels verantwoordelijk voor was, dat de gefictionaliseerde versie van mezelf die een slecht karma rondom de ouderlijke gezondheid verspreidde op een niet nader te specificeren manier verantwoordelijk was voor de diagnose. Ik werkte niet meer verder aan de roman en was vastbesloten hem weg te gooien tot mijn moeder – die het na een mastectomie weer goed maakte en gelukkig geen chemokuur had hoeven volgen – me er in de loop van enkele maanden van overtuigde dat ik het boek moest afmaken.

			‘Weet je wat ik me een paar dagen geleden realiseerde,’ zei ik, ‘toen ik via Skype over die roman werd geïnterviewd door iemand uit Nederland omdat die net in het Nederlands is verschenen – ik realiseerde me dat die leugen over zijn moeder eigenlijk over mijn vader gaat.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Of over de moeder van mijn vader, mijn oma, die ik nooit heb gekend. Ze is overleden toen hij twintig was. Ik weet niet of je nu verhalen over moeders en kanker wil horen.’

			‘Ik wil het verhaal wel horen.’

			‘Mijn vader heeft me dit allemaal verteld toen ik tijdens mijn bachelor vanuit Providence naar huis was gevlogen voor de begrafenis van Daniel. Hij haalde me op van het vliegveld en we reden terug naar Topeka en ik was zo verdrietig dat ik nauwelijks kon praten. Ik weet nog dat we heel langzaam reden omdat het zacht regende, maar ook vroor. Het eerste deel van het verhaal had ik al gehoord: op de dag dat zijn moeder aan borstkanker was overleden – het woord “kanker” werd nooit uitgesproken in de familie, maar iedereen wist het, zelfs de kinderen – belde hij zijn vriendin, Rachel, die al snel zijn eerste vrouw zou worden, een huwelijk dat maar een jaar zou duren, en voordat hij ook maar iets kon zeggen, realiseerde hij zich dat ze huilde en dat hij gehuil, nee, gebrul, op de achtergrond hoorde. Voordat hij het nieuws over zijn eigen moeder kon vertellen, voordat hij ook maar kon vragen wat er aan de hand was, zei Rachel: mijn vader is overleden. Rachels vader, een bekende zakenman in DC, waar mijn vader woonde en nu op de universiteit zat, was kerngezond geweest, voor zover iedereen wist. Maar de ochtend waarop de moeder van mijn vader na een jarenlange strijd met een verschrikkelijke ziekte overleed, was hij na een hartaanval gewoon dood neergevallen in zijn kantoor.’

			‘Dat is krankzinnig.’

			‘Of misschien is hij gedissecteerd, ik weet het niet. Rachel zei tegen mijn vader dat de begrafenis in Albany was, waar haar vader vandaan kwam, en dat ze hoopte dat hij de volgende dag met haar zou meegaan en hij zei natuurlijk en hing op zonder ook maar iets over zijn moeder te zeggen. Ondertussen werd er helemaal niet naar behoren om de moeder van mijn vader gerouwd. Mijn opa zat in de ontkenningsfase of hij had al iets met iemand anders, maar in elk geval kregen mijn vader en zijn jongere broers en zusjes diepvriesmaaltijden voorgezet en ze moesten maar naar Gunsmoke kijken of zoiets en in de tussentijd werd er ook helemaal niets voor de begrafenis geregeld. Daarom zei mijn vader maar gewoon dat de vader van Rachel was overleden en dat hij naar Albany ging voor de begrafenis en zonder verder iets te vragen zei mijn opa: prima. Hij nam de trein naar Albany met Rachel, die de hele tijd aan het huilen was – hij zei helemaal niets over zijn moeder – en uiteindelijk arriveerden ze bij het huis waar de gelovige kant van de familie de hele tijd aan het bidden was en na de begrafenis zeven dagen shiva zou zitten. Het was een gigantisch huis en hij kreeg een gastenkamer en zat de hele nacht naar het plafond te staren terwijl hij tot laat in de nacht vanuit andere delen van het huis af en toe gehuil kon horen en hij probeerde te bedenken waar het lichaam van zijn moeder was, hoewel ik dat laatste detail misschien verzin.’ Ik stak mijn hand op om de aandacht van de serveerster te trekken en hield vervolgens mijn lege glas omhoog.

			‘Raad eens wat de volgende dag zijn taak was tijdens de begrafenis? Ze gaven hem reukzout en hij moest rondgaan om alle orthodoxe vrouwen die waren flauwgevallen of verzwakt waren door al dat huilen op te wekken. Mijn vader, op zijn twintigste, die in het geheim om zijn moeder rouwde en rondliep op een begrafenis die zijn moeder niet zou krijgen, en die met droge ogen een soort chemisch mengsel onder de neus hield van mensen die in zwijm vielen vanwege hun geweeklaag. Ik had dit deel van het verhaal al eerder gehoord, hoewel het me nooit zo had geraakt als die nacht dat we door de ijzel naar huis reden voor Daniels begrafenis, maar toen begon mijn vader aan het deel dat hij nog nooit had verteld.’ Mijn bestelling was gearriveerd en ik nam een slok; deze was zoeter. Alex gaf uitdrukking aan de intensiteit van haar aandacht door haar water niet aan te raken. Ze was in staat zo stil te zitten dat het een vorm van elegantie werd.

			Na de begrafenis, toen ik wegging en de familie in dat enorme huis in Albany shiva bleef zitten, vertelde mijn vader, moest ik een trein naar Penn Station nemen en daarna nog een andere trein naar DC. Ik kwam zonder problemen op Penn Station, hoewel het heel hard sneeuwde, maar toen was er op Penn Station een of ander probleem met de trein, waarschijnlijk vanwege het weer. Ik weet nog hoe koud het was: ik droeg mijn enige pak, dat ik ook tijdens de begrafenis had gedragen, maar mijn winterjas paste niet over een pak en die had ik daarom thuisgelaten. Er stond een enorme rij voor de trein naar DC – ik had nog nooit zo’n lange rij voor een trein gezien op Penn Station – en het kostte me een eeuwigheid om op het perron te komen. Toen ik het perron bereikte, was het een chaos: een enorme hoeveelheid mensen, geschreeuw. Het bleek dat de twee vorige treinen waren uitgevallen vanwege ijs op het spoor of zoiets en al die mensen wilden met deze trein mee omdat het de laatste was die vertrok. Ze hadden zelfs extra treinstellen aangekoppeld – ik kon ze zien en ze zagen er archaïsch uit, als afgedankte treinstellen uit de negentiende eeuw – in een poging plaats te bieden aan de overvloed aan passagiers. Ik kon dit allemaal voor me zien toen we naar Topeka reden, zei ik tegen Alex, ongekend levendig, misschien omdat ik niet was afgeleid doordat ik nauwelijks iets van het landschap kon zien omdat de ruiten beslagen waren. En misschien kon ik het allemaal zo levendig voor me zien toen ik tegenover Alex zat vanwege het anachronistische decor van het café. Ik stelde me de klok in Penn Station voor toen mijn vader thuis probeerde te komen en voegde waarschijnlijk een beeld uit de video van Marclay in. Maar, zei mijn vader tegen mij, toen ik eindelijk bij een deur was, toen stonden daar een man die kaartjes innam en een politieagent die iedereen probeerde rustig te houden, en toen kreeg ik te horen dat de trein vol was, dat er gewoon geen plek meer was en dat ik in New York moest overnachten en de volgende ochtend de eerste trein moest nemen.

			Aanvankelijk, zei mijn vader tegen mij, met zijn blik op dat deel van de snelweg dat door de koplampen werd verlicht, op de ijzel die in het grote licht in sneeuw veranderde, voelde ik me opgelucht. Ik wilde niet thuiskomen in een huis waar mijn moeder niet meer was en te maken krijgen met de bizarre ontkenning van mijn vader en met mijn verwarde jongere broers, ik wilde niet doen alsof het allemaal heel normaal was. Maar toen werd ik – en ik weet nog dat dit me verbaasde – ontzettend kwaad en zei ik met zo’n intensiteit tegen de controleur dat hij zich omdraaide en naar me keek, net als enkele andere mensen om ons heen: Ik stap in deze trein. Volgens mij leek ik wel gek. Ik ben bang dat dat niet gaat, jongen, zei de controleur nadat hij me van top tot teen bekeken had, zei mijn vader tegen mij, zei ik tegen Alex, en misschien was het omdat hij het vriendelijk zei, en omdat hij ‘jongen’ zei, maar voordat ik het wist barstte ik daar op het perron in tranen uit. Ik bedoel, ik liet me helemaal gaan, met tranen en snot en alles, en ik stond daar te bevriezen in mijn pak, misschien nog met reukzout in mijn borstzak, en alle onderdrukte emoties, alle emoties die ik met Rachel had willen delen toen ik haar belde op de dag dat onze ouders overleden waren en die ik tijdens de begrafenis van haar vader had onderdrukt, die begonnen allemaal naar boven te komen. En toen zei ik tegen de controleur: Alstublieft, zei ik, alstublieft, mijn moeder ligt op sterven. Ik moet terug. Ik moet op tijd terug zijn, alstublieft, bleef ik herhalen. Mijn moeder ligt op sterven. En het voelde ook alsof het waar was: alsof ze op sterven lag en niet was overleden, of alsof de trein me kon laten terugreizen in de tijd.

			Alex en ik dronken een minuut lang zwijgend van ons drankje en ik legde mijn hand op tafel en raakte de hare aan om haar duidelijk te maken dat ik ook aan haar moeder dacht. Toen zweeg mijn vader in de auto alsof dat het einde van het verhaal was en hoorden we alleen het geluid van de ruitenwissers, dus zei ik uiteindelijk: en toen? En toen, zei hij, alsof het nu pas bij hem opgekomen was, toen lieten ze me aan boord van de trein, in een van de afgedankte treinstellen, en kwam er een oudere vrouw die me op het perron had horen huilen naast me zitten. En ik weet nog dat ze thee en koekjes voor me kocht in de restauratiewagon en dat ik een groot deel van de reis op haar schouder heb liggen slapen. Ik weet nog dat ze af en toe tegen me zei: het komt allemaal goed met je moeder.

			Ik dronk mijn glas leeg, hoewel de drank me een beetje tegenstond. ‘We reden trouwens de verkeerde kant op.’

			‘Wat?’

			‘We reden al een uur in Missouri; hij was zo opgegaan in zijn verhaal dat hij de afslag naar Topeka had gemist.’

			‘Misschien reed hij naar DC.’

			Toen vertelde ik haar, spraakzaam geworden door de alcohol, over Noor en mevrouw Meacham en vertelde zij me een verhaal over haar moeder waarvan ik moest beloven dat ik het nergens in zou verwerken, hoezeer ik het ook verhulde, hoe grondig ik ook faalde met het beschrijven van gezichten en hoezeer ik de namen ook veranderde.

			==

			Een slingerende route die door verschillende museumgebouwen voert, stelt de bezoeker in staat om de evolutie van de gewervelde dieren te volgen, een loopbaar cladogram met aan beide kanten van de route nissen waarin fossielen van soorten met gemeenschappelijke fysieke kenmerken worden getoond – bijvoorbeeld ‘vier ledematen met bewegende gewrichten, omringd door spieren’ (tetrapoda). Ik had bijna vijftig dollar betaald voor twee toegangskaarten voor het American Museum of Natural History opdat Roberto en ik tussen de osteoïde overblijfselen konden rondlopen, de evolutie van nieuwe eigenschappen konden traceren, een uitstapje dat ik hem al maanden geleden had beloofd en uiteindelijk aan zijn moeder had voorgesteld toen ik hem op een middag na de privéles overdroeg; ze was vergeten dat ik het had aangeboden of ze had er enkele weken over nagedacht voordat ze me via Aaron liet weten welke zaterdagen mogelijk waren – de zondagen waren in beslag genomen door kerk en familie. Ik had haar gebeld om een definitieve afspraak te maken: ik zou haar en Roberto ontmoeten bij de metrohalte die het dichtst bij hun appartement was, de D op Thirty-sixth in Sunset Park, en die zouden hij en ik dan samen nemen, dan zouden we in West Fourth overstappen op de C, en dan zouden we naar het Museum of Natural History in de Upper West Side gaan. We zouden enkele uren in het museum doorbrengen, als zijn belangstelling tenminste niet eerder zou verslappen, en vervolgens zou ik hem mee uit lunchen nemen, waarbij ik rekening zou houden met zijn allergieën, om hem aan het einde van de middag weer thuis te brengen. De oudere zus van Roberto, Jasmine, was aanvankelijk van plan om ons gezelschap te houden – in de eerste plaats, nam ik aan, opdat Anita iets geruster was – maar, legde Anita uit toen we hola zeiden bij de halte Thirty-sixth Street, Jasmine moest onverwachts een extra dienst draaien bij Applebees in Flatbush. Anita leek een beetje zenuwachtig toen ze Roberto, die trilde van de opwinding, aan mijn zorgen overdroeg.

			Pas toen we op het perron stonden en Roberto naar de rand liep om naar twee roetkleurige ratten die tussen de vuilnis op het spoor scharrelden te wijzen, werd ik me bewust van het feit dat ik nog nooit in deze mate verantwoordelijk was geweest voor iemand anders, in elk geval niet voor iemand die zo jong was. Ik had wel eens op mijn neefjes gepast toen ik op bezoek was in Seattle, maar altijd bij hen thuis, nooit buiten de deur in een metropolis die in verval was. Ik had een comateuze Alex naar haar studentenhuis gedragen nadat we tijdens een feest op de universiteit samen PCP hadden geslikt; ik had Jon drie keer naar de eerste hulp gebracht vanwege verwondingen die hij had opgelopen bij dronken atletische idioterieën of korte en klunzige vechtpartijen waarbij hij zijn of Sharons eer verdedigde, enzovoort; maar geen van mijn leeftijdgenoten was vluchtgevaarlijk of een mogelijk ontvoeringsslachtoffer. Met een gevoel van beklemming besefte ik dat ik, als ik Anita was geweest, misschien geweigerd had om mijn kind aan mijn zorgen toe te vertrouwen. Maar Aaron had voor me ingestaan: ik was een gepubliceerd auteur.

			Toen de metro naderde zei ik tegen Roberto dat hij een stap naar achteren moest doen en zodra we zaten toonde ik hem de notitieboekjes die ik had meegenomen om onze observaties te noteren – de notitieboekjes waren Alex’ idee geweest – en zette ik onze doelen voor die dag uiteen op een toon die suggereerde dat we aan een plechtige paleontologische missie begonnen die geen spontaniteit toeliet, laat staan insubordinatie. Roberto was vooral opgewonden toen hij de afbeelding van het skelet van een Allosaurus zag die over het lichaam van een Apatosaurus hing alsof hij aas aan het eten was en hij bleef opspringen van zijn stoel om de houding van het tweevoetige roofdier na te doen – hij had het op internet gezien – en ik bleef hem maar zeggen dat hij moest gaan zitten.

			Bij West Fourth namen we de C en die was afgeladen. Bij Fourteenth stapte er een horde passagiers in en persten lichamen zich tussen mij en Roberto. Ik vroeg me af of mensen tussen ons in waren gaan staan als we raciaal niet van elkaar te onderscheiden waren geweest. Ik drong me weer naar hem toe en pakte zijn hand. Dit was de eerste keer in onze maandenlange relatie dat onze lichamen gewild met elkaar in aanraking kwamen en hij keek naar me op, misschien nieuwsgierig, misschien verbaasd omdat mijn handpalm zweterig was. We blijven de hele tijd bij elkaar, zei ik tegen hem, de wanhoop in mijn stem opmerkend. Om die te verdrijven glimlachte ik en maakte ik een compliment over zijn rode Jurassic Park-T-shirt en vroeg ik hem me nog eens te vertellen wat de reusachtige sauropoda waarschijnlijk aten. Terwijl hij prehistorische flora opsomde, dacht ik: zijn hand vasthouden is de enige toegestane vorm van lichaamscontact; als hij wil wegrennen kan ik hem niet beetgrijpen of op een andere manier in bedwang houden; als hij rapporteert dat er tijdens het transport enige vorm van beteugeling heeft plaatsgevonden die ernstiger is dan het vasthouden van een hand, wie weet wat er dan gebeurt: een ongedocumenteerd gezin belt niet met de politie, maar zijn vader kan me wel platrijden met de pick-uptruck waarover Roberto altijd loopt op te scheppen. Ze zouden verslag kunnen uitbrengen aan Aaron, die me tot de school had toegelaten zonder het protocol in acht te nemen. ‘Je bent mijn leraar niet,’ had Roberto meer dan eens gezegd als ik hem probeerde te dwingen zich op ons boek te concentreren. Ik stelde me voor dat hij dat in het museum liep te brullen en vervolgens in de diepte van de bioluminescentietentoonstelling verdween om nooit meer te worden gezien.

			Tegen de tijd dat we de ingang aan Eighty-first Street bereikten, was ik twee strategieën tegen elkaar aan het afwegen: of ik liet bij aanvang van ons bezoek mijn draconische aanwezigheid blijken zodat ik alle vormen van ongehoorzaamheid zou ontmoedigen en zwoer dat ik bij de eerste overtreding een einde aan ons uitstapje zou maken – dat er problemen zouden komen beschouwde ik nu als onvermijdelijk, hoewel ik me daar niet eerder druk om had gemaakt – en zijn moeder zou bellen – ik had haar mobiele nummer – waarbij ik misschien zelfs Joseph Kony in herinnering zou roepen, maar na afloop van ons bezoek liet ik hem dan wel iets uitzoeken in de cadeauwinkel, waardoor ik in retrospectief door mijn vrijgevigheid welwillend zou lijken; of ik liet het disciplinaire gedoe achterwege en zou hem bij iedere gelegenheid omkopen tot ik hem overladen met cadeaus en volgestopt met kunstmatige kleurstoffen weer afleverde bij zijn gezin, dat nu een ver land leek. Toen Roberto en ik in de afgeladen hal in de rij stonden voor toegangskaarten, wijdde ik een klein deel van mijn brein aan een gesprek met de jongen over de hoogtepunten van het museum en een ander deel aan bezwaren tegen de toegangsprijs, maar werkte het grootste deel van mijn bewustzijn toe naar het verschrikkelijke besef dat ik simpelweg niet over de competentie beschikte voor een educatief uitje met een prepuber. Ik kon voelen hoe het ureum en de zouten onder mijn oksels aan de oppervlakte kwamen en verlangde naar Jasmine, die ik nooit had ontmoet, of naar Alex, aan wie alle kinderen instinctief dolgraag leken te gehoorzamen.

			We kochten onze kaartjes en liepen snel langs de opstellingen over Ruimte en Aarde, voorbij de reusachtige ecosfeer, waarvoor het kind geen enkele interesse toonde – ‘Niet rennen, Roberto’ –, tot we bij de trap kwamen en naar de derde verdieping gingen, waar een suppoost ons naar het oriëntatiecentrum dirigeerde, het vertrekpunt van de evolutionaire route. Hoe is het zover gekomen, vroeg ik me af, terwijl ik nog op adem kwam van het trappenlopen, hoe is het mogelijk dat een drieëndertigjarige man die aan de meeste maatschappelijke normen van functionaliteit lijkt te voldoen – arbeidzaam (hoe licht ook), seksueel actief (hoe onverantwoordelijk ook), maatschappelijk ingebed (hoewel ongehuwd en kinderloos) – in de greep is van een angst die zo intens is dat zijn verstand overweldigd raakt, om de simpele reden dat hij een braaf kind meeneemt naar een museum? Maar toen we aan de slingerende route begonnen en door de Zaal van de Gewervelde Origines liepen, waarbij ik door Roberto aan mijn arm langs de vitrines met kaakloze vissen en Placodermi werd voortgetrokken om zo snel mogelijk bij de Zaal van Dinosauriërs te komen, moest ik iedere beschrijving van mezelf als normatief en volwassen in twijfel trekken. Zo ontstond een tweedegraads paniek: ik werd niet alleen panisch van het idee dat Roberto iets zou overkomen, maar ik begon ook in paniek te raken omdat ik panisch was, aangezien dat erop wees dat ik op vele terreinen onbekwaam was. Ik herinnerde me dat de vruchtbaarheidsspecialist tijdens het eerste consult naar onze geestelijke gezondheid had gevraagd. Hoewel ik drie langdurige ernstige depressies en een grote hoeveelheid angstaanvallen had gehad, en hoewel ik een langdurige maar wisselvallige relatie met SSRI’s en benzodiazepines onderhield, kwamen er geen ernstige geestesziektes in mijn familie voor en beschouwde ik mezelf eerder als iemand die soms somber zat te broeden en tot klagen geneigd was dan als iemand die zo gestoord was dat het implicaties voor de voortplanting en het ouderschap had. Alex, die me beter kende dan wie dan ook, was het daar duidelijk mee eens. Maar nu, terwijl ik mezelf Roberto hoorde opdragen dat hij aantekeningen moest maken van alle stappen in de evolutie die door de museumbordjes werden beschreven (‘ontwikkeling van de hersenpan’; ‘de palatale opening’; enzovoort), werd er een band met de hoogtepunten van mijn dieptepunten voor me afgespeeld.

			Ik herinnerde me de pavor nocturnus van mijn achtste levensjaar, mijn verbijsterde broer die me probeerde te troosten door me zijn semiwaardevolle baseballplaatjes aan te bieden, hoewel ik, met uitzondering van een angstaanjagende zomer, een tamelijk gelukkig kind was. De ernstiger problemen begonnen, zoals zo vaak, op de universiteit: trillende en gevoelloze handen, het gevoel dat ze bij iemand anders hoorden of autonoom waren, het idee dat ik, als ik er niet bij stilstond dat ik telkens moest ademhalen, niet handmatig ademhaalde, helemaal zou stoppen met ademhalen. Tussen de primitieve gewervelde dieren ervoer ik de echo van alle symptomen die ik me kon herinneren. Dan was er die keer in het studentenhuis dat ik water in mijn gezicht plensde omdat ik me er niet mee kon identificeren, de wijde pupillen, of het avondcollege over Thomas Hobbes waar het me langzaam begon te dagen dat die hysterische lachbui van mezelf afkomstig was. Verder was er een periode van slapeloosheid en een daarmee gepaard gaande incubushallucinatie die zo ernstig was dat ik enkele dagen lang mijn ogen niet kon sluiten als Alex me geen gezelschap hield (‘Schrijf op: “Antorbitale opening”,’ instrueerde ik Roberto; ‘Schrijf op: “Drievingerige hand” ’). Ik herinnerde me dat ik zo stil mogelijk huilde, hoewel dat nooit was gebeurd, in een wc-hokje in een chic restaurant in Madrid, mijn bloed een lappendeken van sertraline, tetrahydrocannabinol, clonazepam en rioja. Al deze lacrimale aanvallen en aanvallen van depersonalisatie wezen allemaal ongetwijfeld, daarvan was ik overtuigd, op het begin van schizofrenie. De ironie van de recente diagnose van mijn hartafwijking was zelfs dat deze mij een objectieve reden voor mijn emotionele turbulentie gaf en daardoor, in dat opzicht, stabiliserend was: nu had ik te maken met een specifiek existentieel gevaar en niet slechts met het vacuüm van de existentie. Maar terwijl er in het museum een dozijn gevallen waarbij er sprake was van een proprioceptieve stoornis door mijn hoofd schoot, vond er een omkering van figuur en achtergrond plaats: ik was geen evenwichtige persoon die zijn moeilijke momenten had; ik was een labiel figuur dat blind was voor zijn eigen psychische instabiliteit; ik was evenzeer een functionele volwassene als Pluto een planeet was.

			We bleven staan voor een opstelling waarop de ontwikkeling van de gewervelde kaak werd uitgelegd en terwijl ik Roberto instrueerde om een schets van de overblijfselen van een pterosaurus in zijn aantekeningenboekje te maken, voelde ik hoe wanhoop zich als contrastvloeistof door mijn lichaam verspreidde. De achtjarige heeft het prima naar zijn zin en leert over de evolutie terwijl zijn gids flipt vanwege alle onbekenden en alle prikkels: ik was het zenuwachtige kind dat ver van huis was en naar zijn ouders verlangde, niet Roberto; ik was degene die zijn hand bleef vasthouden; ik was de onbetrouwbare verteller van mijn eerste roman geworden. Roberto probeerde opgewonden weg te schieten naar de volgende nis en ik greep hem instinctief vast en trok zachtjes aan zijn arm om hem tegen te houden. ‘Au,’ zei hij, niet omdat het pijn deed, maar omdat hij het, begrijpelijkerwijs, enigszins verontrustend vond. Ik zei dat het me speet en knielde en keek hem in de ogen en legde hem, waarschijnlijk zichtbaar wit weggetrokken en zwetend, in het Spaans uit dat we bij elkaar moesten blijven. Toen zei ik hem, en ik klonk waarschijnlijk alsof ik bevelen gaf voor een zelfmoordmissie, dat als we elkaar op de een of andere manier zouden kwijtraken, we elkaar weer zouden ontmoeten bij het skelet van de Tyrannosaurus Rex. Hij glimlachte maar zei niets; ik vroeg me af of hij zich voor me schaamde.

			We betraden de Zaal van de Saurischia – een zaal waar enkele van de indrukwekkendste fossielen van het museum stonden – en vonden het skelet van de Apatosaurus, dat recent opnieuw in elkaar was gezet en nu overeenstemde met bevindingen van nieuw onderzoek, zo legde een bordje uit, naar de manier waarop de dinosaurus zich waarschijnlijk voortbewoog; de staart stond nu omhoog en sleepte niet meer over de grond. Om het skelet stond een grote groep Aziatische kinderen, Koreanen, schatte ik, die allemaal dezelfde blauwe T-shirts droegen en naar hun gids luisterden. Roberto kon niet zo dicht bij de botten komen als hij wilde. Tegen de tijd dat ik hem had gevraagd of hij de staart wilde tekenen, was hij alweer opgewonden weggerend naar de Allosaurus, die was afgebeeld alsof hij van een karkas stond te eten. Ik volgde hem met opgelegde kalmte, ging naast hem staan en mompelde een of andere vage educatieve instructie, en toen rende hij naar de volgende opstelling van gemineraliseerde weefsels en volgde ik hem weer. Zo bewogen we ons door de zaal, Roberto, die de stappen in de evolutie af en toe omdraaide door terug te sprinten om een hoogtepunt te bekijken – ik had in elk geval de tegenwoordigheid van geest om met mijn mobiele telefoon een foto van hem te nemen voor de reusachtige Tyrannosaurus Rex, die zo in elkaar was gezet dat het leek alsof hij een prooi achtervolgde – en dan weer de toekomst in rende om, laten we zeggen, enkele schedels van Protoceratops die in een groeireeks waren gerangschikt te bewonderen. Zolang ik hem in mijn blikveld heb, zei ik tegen mezelf, is alles in orde; er sluipen echt geen kidnappers rond tussen de soortgenoten van uitgestorven zoogdieren, de meeste gekken kunnen de exorbitante toegangsprijzen toch niet betalen.

			Tegen de tijd dat het synapside slaapvenster zich ontwikkelde realiseerde ik me dat ik moest plassen. Ik vroeg Roberto of hij naar de wc moest en hij zei nee en stoof weer weg. Ik zou het moeten ophouden; geen sprake van dat ik zou gaan en hem onbeheerd zou achterlaten en ik zag me hem niet meesleuren naar de heren-wc’s zodat ik kon pissen. Overal ter wereld wisten mensen te midden van ongekende rampen op ingenieuze wijze op hun kinderen te passen, hen door tsunami’s en burgeroorlogen te loodsen en tegen Amerikaanse drones te beschermen, maar ik had werkelijk geen flauw benul hoe je in een museum tegelijkertijd op een kind kon letten en je blaas kon legen. Ik volgde Roberto door de Zaal van de Zoogdieren en hun Uitgestorven Soortgenoten en nam nog een foto van de jongen bij de Brontops, die hoogstwaarschijnlijk leefde van een dieet van zachte bladeren. Terwijl de telefoon zijn gesimuleerde klikgeluid maakte merkte ik dat ik mijn gewicht een beetje van de ene voet naar de andere voet verplaatste, iets wat ik als kind ook deed als ik naar de wc moest, en had ik een onvrijwillige herinnering aan de keer dat ik op vierjarige leeftijd in de Topeka Zoo in mijn broek had geplast omdat ik geweigerd had te gaan toen ik de kans had gekregen, de vernederende warmte die zich langs mijn been verspreidde en mijn corduroybroek donker kleurde.

			Tegen de tijd dat we samen voor het grote mammoetskelet aan het einde van het gewervelde cladogram stonden – de gemummificeerde overblijfselen van een wolharige babymammoet werden tentoongesteld in een vitrine op het voetstuk – was ik zo ernstig geregresseerd dat het als een vorm van devolutie voelde. Roberto tekende kalm maar onhandig de grote gebogen slagtanden terwijl ik mijn best deed om niet in mijn broek te plassen en naar een begeleider verlangde. De helft van de mannen die tussen de fossielen rondliepen leek een baby voor de borst te hebben vastgesnoerd en ik probeerde mezelf gerust te stellen door te bedenken dat Alex, de verstandigste persoon die ik kende, ervan overtuigd was dat ik genetisch en praktisch gezien over de competentie beschikte om vader te zijn, om de soort te bestendigen. Maar waarom had ze nu juist mij daarvoor uitgekozen? Omdat we beste vrienden waren, natuurlijk – omdat onze relatie duurzamer was dan alle huwelijken die we konden bedenken, omdat ze dacht dat ik slim en goed was. Ik had nog nooit genoeg aan mezelf getwijfeld om haar redenen in twijfel te trekken, maar nu drong het met de kracht van een openbaring tot me door: ze wil juist dat jij je sperma doneert omdat ze denkt dat je je leven nooit voldoende op orde zult hebben om een actieve vader te zijn; ze vindt het veel angstaanjagender om een kind op te voeden met een problematische vader dan zonder vader; ze stamt uit een lijn van zelfvoorzienende vrouwen wier partners verdwijnen. Jij bent aantrekkelijk omdat je lief en vaderlijk zal zijn en financiële ondersteuning zal bieden en iemand bent met wie ze kan praten als ze emotioneel advies wil, maar ze gaat ervan uit dat je te chaotisch en te bang bent om je ingrijpend met de vroege ontwikkeling en het dagelijkse leven van het kind te bemoeien. Ze wil het niet helemaal alleen doen, maar ze wil het ook niet met een volledige partner doen; jij stamt uit een geweldig geslacht – Alex was dol op mijn ouders – en zal nooit helemaal uit beeld verdwijnen, maar bent ook infantiel en egocentrisch genoeg om alle substantiële opvoedkundige taken aan haar over te laten. Ze heeft jou uitgekozen vanwege je gebreken, en niet ondanks je gebreken, een nieuw soort voortplantingsstrategie voor de vrouw van het nieuwe millennium, die het niet als haar prioriteit ziet om een kerngezin te stichten, maar om de rampzaliger vaders op afstand te houden.

			‘Ik moet naar de wc, Roberto. Waarom ga je niet met me mee?’

			‘Ik hoef niet.’

			‘Je gaat met me mee en wacht op me.’ Ik was mijn gewicht weer aan het verplaatsen.

			‘Ik wacht hier wel op je.’

			‘Je gaat met me mee. Nu.’

			‘Maar...’

			‘Wil je iets uit de cadeauwinkel of niet?’

			Toen we bij de wc’s kwamen herhaalde ik tegen Roberto dat hij iets mocht uitkiezen in de cadeauwinkel als hij tenminste nog op de plek stond waar ik hem achtergelaten had wanneer ik terugkwam. Ik probeerde mijn bezorgdheid weg te lachen en gehoorzaamheid af te dwingen door er een spel van te maken: laten we kijken of je even stil kan staan als een fossiel. Ik parkeerde hem naast het drinkfonteintje en ging de wc in terwijl hij een dinosauriërpose aannam en toen ik tweeënhalve minuut later geweldig opgelucht weer tevoorschijn kwam was hij verdwenen. Ik werd overweldigd door angst en moest mezelf ervan weerhouden om terug te rennen naar de zaal. Zodra ik de hoek om kwam sprong hij op me af, gillend als een velociraptor. Voordat de angst kon oplossen sloeg deze om in woede en ik knielde neer en greep hem bij zijn schouders en al mijn opgekropte bezorgdheid en zelfhaat kwamen er in één adem uit: ik vertel je moeder dat je je misdragen hebt; je krijgt niets uit de cadeauwinkel.

			Met neergeslagen ogen zei Roberto dat het een grap was en dat hij helemaal niets verkeerd had gedaan. Terwijl mijn woede overging in wroeging draaide hij zich om en liep hij weg. Een seconde was ik bang dat hij zijn pas zou versnellen en me zou proberen af te schudden – hij reageerde niet toen ik zijn naam riep – maar hij liep langzaam en terneergeslagen naar de trap en ging naar de tweede verdieping, en ik bleef ongeveer een meter achter hem lopen terwijl hij mokkend tussen de diorama’s van de volken uit de Stille Zuidzee en de prairie-indianen slofte. De omringende negentiende-eeuwse preparaten en geschilderde achtergronden deden zowel gedateerd als futuristisch aan: gedateerd want lowtech en methodologisch gezien aanmatigend en gevoelloos; futuristisch want postapocalyptisch: het was alsof buitenaardse wezens een poging hadden gedaan het verleden van de woestenij die ze toevallig hadden ontdekt te reconstrueren. Het deed me denken aan Planet of the Apes en andere films uit de jaren zestig en zeventig die ik in de jaren tachtig als kind had gezien – films die vooral zo ver van het heden verwijderd leken vanwege de eigenaardigheid van de toekomst die ze projecteerden. Niets ter wereld, dacht ik bij mezelf, is zo oud als datgene wat in het verleden futuristisch was.

			Op de eerste verdieping, in de merkwaardig lege Zaal van de Afrikaanse Volkeren, hield ik hem tegen en verontschuldigde ik me, legde uit dat ik bezorgd was en overdreven had gereageerd, beloofde ik plechtig dat ik geestdriftig verslag zou uitbrengen aan zijn moeder en zei ik hem dat hij iets mocht uitkiezen in de cadeauwinkel, waar we vervolgens hand in hand naartoe gingen. Roberto vergaf me, maar zijn opwinding was nu weggeëbd. Ik gaf hem een T-rex-puzzel van zestig dollar omdat ik een bedrag van zes cijfers zou ontvangen en de stad binnenkort onder water zou staan. Ik controleerde of de caissière het prijsje wel verwijderde en kocht ook een paar pakjes astronautenijs, dat Roberto nog nooit had geproefd.

			We aten het gevriesdroogde Napolitaanse spul – eten uit de toekomst van het verleden, dat slechts eenmaal mee de ruimte in genomen was, met de Apollo 7 in 1968 – op een bank voor het museum. Het was die dag ongekend warm voor de tijd van het jaar en de vreemdheid en de nieuwigheid van het eten vrolijkten Roberto weer op en herstelden zijn humeur. Ik brak een stuk van mijn chocola en ruilde het voor een fragment van zijn aardbei, die hij smerig vond. Hij toonde me allerlei tekeningen, die ik prees, we bespraken enkele toevoegingen aan ons diorama en ik zei hem dat hij op een dag een beroemde paleontoloog zou zijn. Hij had weer energie en het was alsof ik nooit een scène had geschopt. We hadden een smakelijke lunch bij Shake Shack in de buurt van het museum, een fastfoodrestaurant waar het vlees van bekende herkomst is en al het afval composteerbaar – en ik leverde hem om vier uur lachend en vol dinosaurusweetjes weer bij Anita af.

			==

			De babyinktvissen worden elke ochtend levend aangevoerd uit Portugal en vervolgens zacht maar meedogenloos met ongeraffineerd zout gemasseerd tot hun vitale functies falen; volgens het menu worden ze ‘vijfhonderd keer’ gemasseerd. De bek wordt verwijderd en de oogjes worden er van achteren uitgedrukt. De lijken worden langzaam gepocheerd en vervolgens opgediend met een saus van sake en yuzusap. Het is het gerecht waar het restaurant om bekendstaat en daarom bracht de knappe en vlugge bediening het ene na het andere bord met de intelligentste ongewervelde zuigelingen van de keuken naar de tafels. Er lagen er drie op elk bord dat uiteindelijk voor ons werd neergezet en na een moment van bewondering en schuldbewuste aarzeling doopten mijn agente en ik allebei tegelijk een van de onmogelijk malse dingen in de saus om deze vervolgens in zijn geheel te consumeren.

			Toen ik was aangekomen voor wat het uitzinnig dure feestmaal zou worden was ik nog steeds vol ongeloof over het bedrag dat een uitgever bereid was te betalen om mij mijn verhaal te laten uitwerken, maar nadat we hadden besteld en voordat de inktvis en de blauwvintonijn arriveerden, tekende ik snel het contract in tweevoud. Ik vroeg mijn agente om me nogmaals uit te leggen waarom iemand zoveel geld voor een boek van mij zou betalen, en vooral voor een ongeschreven boek, gezien het feit dat er van mijn vorige roman, ondanks een alarmerende hoeveelheid lovende kritieken, slechts ongeveer tienduizend exemplaren waren verkocht. Omdat mijn eerste boek bij een kleine uitgeverij was verschenen, zei mijn agente, hadden de grote uitgeverijen er alle vertrouwen in dat ze er met hun superieure distributie en promotie voor konden zorgen dat een tweede boek het veel beter zou doen dan het eerste. Bovendien, legde ze uit, betalen uitgevers voor prestige. Zelfs als ik een boek schreef dat niet verkocht, wilden deze uitgevers een potentiële lieveling van de critici of iemand die prijzen zou kunnen winnen in hun fonds hebben; het was symbolisch kapitaal dat bijdroeg aan de instandhouding van de reputatie van de uitgeverij, ook al werd hun geld grotendeels verdiend met vampier­saga’s voor tieners of een van de handvol traditionele ‘literair auteurs’ die werkelijk honderdduizend boeken verkochten. Dat zou ik wel hebben begrepen in de jaren tachtig of negentig, toen de roman nog steeds een min of meer gangbare productvorm was, maar waarom zouden uitgevers, die allemaal voortdurend aan het reorganiseren, inkrimpen en aan het fuseren waren om te overleven in de post-codexwereld, bereid zijn om werkelijk kapitaal in iets symbolisch om te zetten? ‘Je moet wel bedenken dat je boekvoorstel,’ zei mijn agente, en vervolgens zweeg ze bedachtzaam om aan te geven dat ze zich beried op de manier waarop ze dit subtiel kon uitdrukken, ‘dat je boekvoorstel bij de uitgeverijen misschien meer opwinding teweegbrengt dan het boek zelf.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, je eerste boek was onconventioneel, maar het is ontzettend goed ontvangen. Wat ze kopen als ze het boekvoorstel kopen is gedeeltelijk het idee dat je volgende boek iets... traditioneler zal zijn. Ik zeg niet dat ze het boek dat je inlevert zullen afwijzen, hoewel dat altijd kan gebeuren; ik zeg dat het misschien makkelijker was om het idee voor je volgende boek te verkopen dan om het boek zelf te verkopen.’

			Ik vond het een schitterend idee: mijn virtuele roman was meer geld waard dan mijn werkelijke roman. Maar als ze het afwezen, moest ik het geld teruggeven. En toch was ik van plan om een voorschot op mijn voorschot te nemen door het geld van tevoren uit te geven.

			‘En je moet ook niet vergeten dat die biedingen hun eigen momentum hebben.’

			Dit begreep ik, of herkende ik tenminste, uit eigen ervaring: het meeste verlangen was imitatief verlangen. Als de ene universiteit je papieren wilde kopen, wilde een andere universiteit ze ook kopen – er ontstaat consensus betreffende je importantie. Competitie produceert haar eigen object van begeerte; dat is waarom je van een ‘competitieve geest’ kunt spreken, een creatieve godheid.

			Met mijn stokjes pakte ik de derde en laatste babyinktvis en doopte ik hem in de saus. Terwijl ik kauwde probeerde ik een synoniem voor ‘mals’ te bedenken. Imitatief verlangen naar mijn virtuele roman zou kunstmatige inseminatie en de bijkomende kosten financieren. Mijn werkelijke roman zou door iedereen worden afgekraakt. Na aftrek van het percentage van mijn agente en van belastingen (waaronder de belasting van de stad New York, zo had ze me in herinnering gebracht), zou ik ongeveer tweehonderdzeventigduizend dollar overhouden. Of vierenvijftig IUI’s. Of ongeveer vier Hummer H2 SUV’s. Of de twee eerste drukken van Leaves of Grass die op de markt werden aangeboden. Of ongeveer vijfentwintig jaar arbeid van een Mexicaanse immigrant, of zeven jaar van Alex in haar huidige baan. Of elf jaar huur, als ik huurbescherming had. Of zesendertighonderd borden blauwvintonijn, ervan uitgaande dat de soort bleef voortbestaan. Ik slikte door en de grootse pracht en moorddadige stompzinnigheid van dat alles draaide allemaal om mij, stroomde door me heen: het ritme van ambachtelijke Portugese inktvisvisserijen, die werden gecoördineerd op het ritme van arbeidsmigratie, en de opkomst en ondergang van kunstproducten en verhandelbare toekomsten in de donkere galerieën buiten het restaurant en het kwikgehalte en het stralingsniveau van de sashimi en de borstkassen van de mooie mensen in het restaurant – die, of althans zo leek het, door geld werden gecoördineerd. Eén grote moppencyclus. Eén grote totaal verloren prosodie.

			‘Natuurlijk zijn er wel, zoals we al besproken hebben, risico’s aan verbonden als je een hoog voorschot accepteert – want als het boek helemaal niet verkoopt, wil niemand je daarna meer hebben.’

			Een stel rustige koppels verliet de tafel aan onze linkerhand en hun plaats werd bijna onmiddellijk ingenomen door een stel luidruchtige koppels; de mannen, beiden ongeveer mijn leeftijd, beiden gekleed in een donker pak, beiden geweldig in vorm, praatten over een gemeenschappelijke vriend of collega en maakten grappen omdat hij met zijn dronken kop rode wijn over een onbetaalbare bank of een onbetaalbaar tapijt had gemorst. De vrouwen, ogen opgemaakt met oogschaduw, gaven elkaar een mobiele telefoon door en bewonderden een foto van iets. Ik was ervan overtuigd dat mijn boek niet zou verkopen.

			‘Bedenk wel dat dit je kans is om een veel groter publiek te bereiken. Je moet beslissen welk publiek je wil, wie volgens jou je publiek is,’ zei mijn agente, en wat ik hoorde was: ‘Ontwikkel een duidelijk, geometrisch plot; beschrijf gezichten, zelfs de gezichten van mensen aan de aangrenzende tafel; zorg ervoor dat de protagonist een dramatische ontwikkeling doormaakt.’ En wat als alleen zijn aorta een verandering ondergaat, vroeg ik me af. Of zijn neoplasma. Wat als alles aan het einde van het boek hetzelfde is, alleen een beetje anders?

			De cocktails op basis van sake maakten het naburige kwartet steeds loslippiger. Investeringsbankiers of marktanalisten van in de twintig wier nabijheid vooral onwelkom was omdat ik mijn kunst explicieter dan ooit met geld aan het kruisen was en op mijn toekomst speculeerde. De eerste versie moest over een jaar worden ingeleverd.

			‘Ik zie mijn publiek als een tweede persoon meervoud die zich voortdurend aan de grens van het bestaan bevindt,’ wilde ik zeggen. Een ober schudde de sake om het depot door de fles te mengen en de sake wit te maken.

			‘Ze hebben een bijzonder liquide strategie nodig,’ zei iemand aan de aangrenzende tafel.

			‘Wat gebeurt er als ik een totaal ander boek inlever dan het boek dat in het boekvoorstel wordt beschreven?’ vroeg ik. Er werden bordjes met in miso gemarineerde zwarte kabeljauw voor ons neergezet. Mijn glas werd bijgevuld.

			‘Dat ligt eraan. Als ze het goed vinden, prima. Maar je moet het verhaal uit The New Yorker erin houden, denk ik.’

			‘Ik kan mijn publiek niet zien vanwege die schijnwerpers.’ Ik dronk mijn glas leeg.

			‘Heb je nog andere ideeën?’

			‘Ze zijn getrouwd op Turtle Island. Fiji. Karen zegt dat ze Jay-Z op het strand heeft gezien.’

			‘Een knappe, jonge, half-Libanese conceptueel kunstenares en seksueel atlete die de radicale Arabische politiek is toegedaan hoort van haar moeder, die stervende is aan borstkanker, dat er tegen haar gelogen is over het vaderschap: haar werkelijke vader blijkt een conservatieve professor judaïca aan Harvard te zijn. Of New Paltz. Ze wil zelf een kind en kiest voor een Libanese spermadonor in een poging om het verleden dat ze nooit heeft gehad in de toekomst te projecteren.’ Ik schudde nee met mijn hoofd. Snelle Spaanssprekende arbeiders namen de borden weg. ‘Of misschien iets meer scifi: een auteur verandert in een inktvis. Hij reist heen en weer in de tijd. In een afgedankte trein.’

			Ze verontschuldigde zich en ging naar de wc en de volgende, kleine blauwe fles stond zo snel op tafel dat hij er eerder leek te zijn dan mijn wenk naar de serveerster, het doorgeven van mijn bestelling. Ik deed mijn ogen even dicht. ‘Geur en jeugd stromen door me heen met mij in hun kielzog.’ Het lawaai was oorverdovend nu ik met niemand in het bijzonder praatte en naar niemand luisterde. Ik proefde een zweem van peer en toen van perzik. Een seconde lang hoorde ik slechts de wanhoop, de hysterische energie van passagiers op een gedoemd lijnschip. De opkomst en ondergang. Het gelach in de klas van mevrouw Meacham. Mijn ouders waren dood, maar ik zou hen nog op tijd kunnen bereiken. Drieënzeventig seconden na de lancering dissecteerde mijn aorta en ontstonden hoge cirruswolken, het teken van een imminente tropische depressie.

			‘Die markt staat volledig onder water. Waarschijnlijk definitief.’

			Ik keek naar mijn telefoon. ‘Uw aanwezigheid wordt verlangd bij het Instituut voor Totaal Verloren Kunst,’ had Alena ge-sms’t.

			Het dessert was een ijssoufflé van yuzu met gepocheerde pruimen. Geld was een soort poëzie. De glazen dessertwijn waren van het huis. Ik was nu zo dronken dat ik de resterende sake niet liet staan, maar in één keer achterover gooide. De inkt bevat een substantie die de reuk verdooft waardoor de inktvis moeilijker te ontdekken is.

			‘Hoe ga je het verhaal precies uitwerken?’ had ze gevraagd, verre blik in haar ogen omdat ze de fooi aan het berekenen was.

			‘Net als de prinses in Sans Soleil maak ik een lange lijst van dingen waarvan het hart sneller gaat kloppen.’ Vanuit het restaurant stapten we in de bewegende lucht. ‘En jij kan erbij zijn.’ De straten waren nat, maar het regende niet. We liepen naar de toegang tot de High Line aan Twenty-sixth en beklommen de trap. De geur van viburnum, die ofwel in de winter bloeit of te vroeg had gebloeid, vermengde zich met uitlaatgassen.

			‘Ik ga een roman schrijven die vervaagt tot een gedicht over de manier waarop kleinschalige transformaties van het erotische door het politieke moeten worden aangewend.’ Drie vijfde van mijn neuronen zat in mijn armen toen ik elk zorgvuldig tussen de afgedankte rails geplaatst perk met sumaks aanraakte. Ik zou nooit meer inktvis eten.

			‘Aangezien ik al een paar andere boekvoorstellen heb verkocht kan ik je aanraden om niet te lang te wachten.’ Nu zaten we op de houten trappen die uitkeken over Tenth Avenue, vloeibaar robijn en saffier van verkeer. ‘Ik bedoel met aan het werk gaan. Hoe langer je wacht, hoe dreigender de deadline opdoemt. Daar kunnen mensen gek van worden.’ Ze stak een sigaret op. ‘Dat gastschrijverschap is perfect getimed. Onderschat niet hoeveel je in die vijf weken kan doen.’

			Ik zou over twee weken vertrekken. Een stichting in Marfa, Texas, geeft je een huis, een stipendium, een auto. Ik had het aanbod bijna een jaar geleden aangenomen, toen ik wist dat ik met verlof zou zijn van de universiteit, maar niet dat ik last zou hebben van een aortadilatatie of dat er een acute vraag naar mijn abnormale sperma zou zijn. Ik was nog nooit gastschrijver geweest en ook nog nooit in Texas geweest. Dat was waar Creeley in het voorjaar van 2005 was overleden – ze hadden hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht, op drie uur rijden in Odessa. Ik zou een huisje in dezelfde straat krijgen, tegenover het zijne. ‘Ik hoop dat er binnenkort weer een gelegenheid zal zijn om in elkaars gezelschap te verkeren,’ had ik met zijn stem aan een andere versie van mezelf geschreven.

		


		
			Vier

		


		
			##

			Ik voelde me een spook toen ik in het donker langzaam in de groene hybride door Marfa reed. Het was de eerste nacht dat ik daar was: Michael, de conciërge van de huizen van de gastschrijvers, die ook schilder was, had me die middag afgehaald van het vliegveld van El Paso en me in een vriendschappelijk stilzwijgen drie uur lang door de woestijn rondgereden tot we bij het huisje aan 308 North Plateau Street waren gekomen. Ik herinner me het adres (op Google Maps kun je het icoontje van het ‘wasknijpermannetje’ naar de kaart slepen om met Street View door de buurt te lopen en als een spook boven jezelf te zweven; dat doe ik nu in een apart venster) omdat ik tijdens mijn gastschrijverschap twee keer mijn bètablokkers moest laten opsturen, pillen die ik slik om ervoor te zorgen dat de hartspier minder krachtig samentrekt en die paradoxaal genoeg tot gevolg hebben dat mijn hand licht gaat trillen. Toen ik bij het huis was aangekomen – een verdieping, twee slaapkamers waarvan er een tot schrijversstudio was verbouwd, geen binnendeuren – had ik mijn tassen neergezet en was ik, hoewel het pas laat in de middag was, meteen naar bed gegaan om pas iets voor middernacht wakker te worden. Ik lag tussen de onbekende lakens en herinnerde me langzaam waar ik was: doordat ik gedurende het grootste deel van de autorit en vervolgens de rest van de dag geslapen had voelde het alsof ik zonder overgang van Brooklyn naar de Chihuahua-woestijn was overgeplaatst. Ik probeerde me de lichte sneeuwval van die ochtend in New York te herinneren, neerslag tegen het ovale raam toen het vliegtuig opsteeg. Het was donderdag; als ik thuis was geweest had ik gehoord hoe arme mensen voor vrijdagochtend flessen uit de glasbakken langs de straat haalden. Hier was het zo stil dat ik mijn hart zou hebben moeten horen kloppen; ik beeldde me in dat hij onhoorbaar was vanwege de medicijnen.

			Ik was van plan geweest om rond te lopen en niet om rond te rijden, maar buiten was het volkomen donker. Ik stond versteld van de panoramische hemel, het onmogelijke aantal sterren – wat er nog over was van mijn jetlag verdween toen ik ze zag. De ijle winterlucht was koel, maar het was ongekend warm voor de tijd van het jaar – het was waarschijnlijk rond de vijf graden. Het geluid van de garagedeur die openging scheurde een gat in de nacht en ik voelde, of ze er nu waren of niet, dat overal om me heen kleine dieren wegvluchtten voor het lawaai. Ik reed achterwaarts de garage uit, bediende de deur van een afstand en begon geruisloos door de straten te rijden, even zenuwachtig en levend als een puber die in de auto van zijn ouders wegglipt voor een soort stiekeme missie. Ik vond de weg naar het centrum en reed om het negentiende-eeuwse gerechtsgebouw en sloeg de belangrijkste winkelstraat van de stad in; er was niemand op straat. Ik parkeerde onder een lantaarnpaal en liep langs de donkere gevels, een mengeling van kleinstedelijke kantoren, lege panden en chique winkels. Marfa was een bestemming van het ‘kunsttoerisme’ geworden toen Donald Judd in de jaren tachtig de Chinati Foundation had opgericht, een museum net buiten de stad waar een permanente installatie van Judds grootschalige werken was ingericht, tezamen met werk van zijn tijdgenoten. Ik had gehoord dat kunstenaars uit New York hier op bedevaart kwamen, dat verzamelaars hier voor een bezoek naartoe vlogen in hun privévliegtuig, maar het was moeilijk voorstelbaar dat je ze hier zou tegenkomen. Een interessant gebouw aan de overkant van de straat trok mijn aandacht en ik stak over om het beter te bekijken; later zou ik te weten komen dat dit het oude Marfa Mohair and Wool Warehouse was. Ik liep naar de zijkant van het gebouw, langs de spoorlijn, stapte over een aantal struiken en ging naar een van de zijramen om naar binnen te kijken.

			Aanvankelijk zag ik niets door het glas, vervolgens onderscheidde ik logge vormen, vormen die verder oplosten in een soort reusachtige bloemen van geplet metaal of eeuwigdurende explosies. Ik gebruikte mijn handen als oogkleppen, duwde mijn voorhoofd tegen het koele raam en herkende langzaam een aantal sculpturen van John Chamberlain, die grotendeels uit verchroomd en gelakt staal zijn gehouwen, vaak geplette autowrakken, een kunst van totaal verloren objecten. (De Chinati Foundation had het lege pakhuis al geruime tijd geleden overgenomen; ik wist dat de beelden ergens in de stad stonden.) In New York had ik enkele van zijn sculpturen gezien en die hadden me volledig koud gelaten, maar nu, nu de kleuren steeds beter te onderscheiden waren in de vage gloed van een of ander soort noodverlichting, waren ze krachtig. Misschien hield ik meer van zijn sculpturen als ik niet dichterbij kon komen, ze vanaf een vaste plek door een ruit moest bekijken, zodat ik mezelf in het treffen met hun driedimensionaliteit moest projecteren. Ik deed een paar stappen naar achteren en bekeek zijn werk door mijn eigen weerspiegeling in het raam. Of misschien hou ik meer van zijn sculpturen wanneer ik me ’s nachts met zingende zenuwen in de woestijn tussen de creosootstruiken verstop en mijn leven in Brooklyn achttien uur in het verleden ligt en langzaam terugwijkt.

			Ik hoorde de norteño-muziek, accordeon en bajo sexto, voordat ik de koplampen van de naderende pick-uptruck zag. Instinctief, stompzinnig, liet ik me op een knie op de rotsige grond vallen zodat ze niet konden zien wat ik daar naast het donkere gebouw aan het uitvoeren was. Een vrouw aan de passagierskant, die misschien dronken was, zong mee met de radio, met het raam naar beneden: lo diera por ti, lo diera por ti, lo diera por ti. Toen de pick-uptruck was langsgereden stond ik op, veegde het stof van mijn broek en liep terug naar de auto. Ik stak de spoorlijn over en sloeg rechtsaf een grotere weg in – er was een tankstation dat geopend was. Ik stopte, kocht pakjes boter, tortilla’s, eieren en een groot blik Bustelo-espresso en reed toen stil terug naar het huis aan North Plateau Street. Net voordat ik de garage in reed reflecteerden mijn koplampen het groen van de ogen van een klein dier, waarschijnlijk de kat of de hond van een van de buren, maar misschien een wasbeer, als ze die in Marfa hadden. Het tapetum lucidum, het ‘lichtend tapijt’ achter de ogen, kaatst zichtbaar licht terug door het netvlies, waardoor de pupillen oplichten. Ik herinnerde me het rode-ogeneffect op de foto’s uit mijn jeugd, de camera die het licht van haar eigen flits registreert, de camera die zichzelf vastlegt op het beeld dat zij gevangen heeft. Toen ik binnen was verwarmde en at ik enkele tortilla’s terwijl ik wachtte totdat de koffie in de roestige espressopot op het gasfornuis was gepercoleerd en vervolgens nam ik de pikzwarte koffie mee naar het bureau in de studio, zette mijn computer aan en begon te schrijven.

			Aan het begin van mijn gastschrijverschap stond ik daardoor niet om zes uur ’s ochtends op om eerst enkele kilometers in het donker te lopen, vervolgens te werken tot de lunch, weer te lopen, daarna te werken tot het avondeten, om dan een derde wandeling te maken – voordat ik uit New York was vertrokken had ik dit strakke schema aan Alex beschreven; ze had beleefd geknikt –, maar ging ik bij zonsopgang naar bed nadat ik de rest van de tortilla’s had gegeten. Het was vijf uur ’s middags toen ik wakker werd en omdat ik de vorige dag ook al een keer in hetzelfde bed wakker was geworden voelde het alsof het de ochtend van mijn tweede dag was en niet de namiddag van de eerste; ik begon al uit de tijd te vallen. Ik liep de badkamer in en pakte mijn scheermes en bekeek mezelf in de spiegel om tot de ontdekking te komen dat een groot deel van mijn gezicht met donker, opgedroogd bloed was bedekt. Even was ik duizelig van de angst en verwarring, vervolgens drong het tot me door dat ik een bloedneus had gehad. Ik dacht eerst aan een hersentumor, maar toen ik gekalmeerd was en Google geraadpleegd had, begreep ik dat het waarschijnlijk door het hoogteverschil kwam; ik had als kind ook bloedneuzen gehad toen we op vakantie waren in Colorado. Met een lap waste ik het bloed van mijn gezicht, maar na de schok kon ik het niet aan om een scheermes langs mijn nek te halen.

			De zon was aan het ondergaan tegen de tijd dat ik aan het bureau ging zitten om mijn dag te beginnen. Rond een uur ’s nachts zat ik op de veranda om roerei te eten als lunch en toen keek ik voor het eerst aandachtig naar het huis waar Creeley was begonnen te sterven. Ik deed het licht op de veranda niet aan. Het huis leek op dezelfde manier ingericht als het mijne en was bewoond: de bewoner, had Michael me op de heenweg vanaf het vliegveld verteld, was een Poolse vertaler en dichter van wie ik nog nooit had gehoord. (Er stond een lunch gepland voor de volgende dag zodat alle gastschrijvers met elkaar konden kennismaken, als ze dat wilden, maar ik had Michael al een e-mail gestuurd waarin ik me verontschuldigde en uitlegde dat ik druk aan het werk was en vreemde werktijden aanhield.) Ergens in het huis brandde licht, waarschijnlijk in de studio; de andere ramen in de straat waren donker.

			Toen ik op het punt stond weer naar binnen te gaan, na te zijn opgestaan en de hordeur te hebben geopend, hoorde ik het gekraak en de klap van de hordeur op de veranda tegenover de mijne, en dat geluid veroorzaakte een kettingreactie van blaffende honden. Ik aarzelde; nu ik eenmaal geaarzeld had, en wist dat ik gezien was, voelde ik, zelfs in het donker, de druk om me om te draaien en de andere nachtelijke gastschrijver, die het licht op de veranda ook niet had aangedaan, op de een of andere manier te begroeten. Ik draaide me om, met mijn bord en bestek in een hand, en zag zijn handen om de vlam toen hij zijn sigaret opstak, dacht dat ik een baard en een bril kon onderscheiden. Ik stond daar een tijdje ongemakkelijk en toen stak hij zijn arm op en ik de mijne en toen ik weer naar binnen ging had ik het gevoel, en ik voelde me belachelijk omdat ik dat gevoel had, dat ik zojuist naar Creeley had gezwaaid.

			Het enige boek dat ik had meegenomen tijdens mijn gastschrijverschap, in de wetenschap dat het huis vol met boeken stond, was de Library of America-uitgave van Whitman, met papier dat zo dun was dat je er sigaretten mee kon draaien. Ik had juist dat boek meegenomen omdat ik het volgende najaar colleges over Whitman zou geven, als ik tenminste niet met ziekteverlof zou zijn, en hem al jaren niet goed had gelezen – en van zijn proza al helemaal niet veel had gelezen. Die eerste dagen van mijn gastschrijverschap, dagen die nachten waren, zat ik aan mijn bureau en las ik urenlang in Specimen Days, zijn bizarre memoires. Wat het boek gedeeltelijk zo bizar maakt is dat Whitman, omdat hij iedereen wil zijn, niet zozeer een historische persoon, maar eerder een baken voor de democratische persoon, niet echt memoires over de bijzonderheden van zijn eigen leven kan schrijven. Als hij de specifieke genese en textuur van zijn persoonlijkheid zou onthullen, als hij een beeld van zijn ondeelbare individualiteit zou presenteren, zou hij niet meer in staat zijn om ‘Walt Whitman, een kosmos’ te zijn – zijn ‘ik’ zou aan een empirische persoon toebehoren en geen persoonlijk voornaamwoord constitueren waarbij de lezers van de toekomst zich betrokken kunnen voelen. Met als gevolg dat het grootste deel van het boek, hoewel hij enkele basale gegevens over zijn leven weergeeft, uit natuurlijke en nationale geschiedenissen bestaat die hij beschrijft alsof het bijzonderheden van zijn intieme biografie betreft. En veel van zijn herinneringen zijn zo algemeen dat het de herinneringen van iedereen zouden kunnen zijn: hoe hij uitrustte onder een bloeiende boom of zoiets. (Whitman is altijd aan het ‘luieren’, aan het uitrusten, alsof ontspanning een voorwaarde is voor poëtische ontvankelijkheid.) Als je het boek als memoires beschouwt, is het een interessante mislukking. Net als in zijn gedichten moet hij niemand in het bijzonder worden om een democratische alleman te zijn, moet hij zichzelf legen opdat zijn poëzie een tekstueel publiek domein voor de toekomst kan worden waarin hij zichzelf projecteert. En hij projecteert zichzelf altijd: ‘Ik ben bij jullie, mannen en vrouwen van één generatie, of van hoeveel generaties later ook,/ ik projecteer mezelf – en ik keer ook weer – ik ben bij jullie, en weet hoe het is.’

			De meest opwindende en verontrustende en opmerkelijke passages van Specimen Days gaan over de Burgeroorlog. Wat me tijdens het lezen verontrustte was datgene wat ik, terecht of onterecht, opvatte als zijn behagen in de bereidwilligheid van jongemannen om het leven te laten voor de unie waarvan hij voor zijn gevoel de uitverkoren epische bard was, en het bijna sensuele genot dat hij aan de stoffelijke rijkdom van het omringende bloedbad beleefde. Misschien was ik mezelf aan het projecteren, maar wanneer Whitman door de noodhospitalen loopt en op verzoek van de rijken geld uitdeelt onder de gewonden, wanneer hij tabak geeft aan degenen die geen schade aan de longen of het gezicht hebben opgelopen, meende ik dat hij in een soort extase was. Vanaf de afstand van mijn gastschrijverschap aan het einde van het rijk van de drones was zijn liefde voor de jonge jongens van beide partijen aan wier bloed de vrijheidsboom zich zou moeten laven moeilijk te bevatten. Wanneer de letters voor mijn ogen begonnen te dansen, ging ik op de hardhouten vloer liggen en luisterde ik naar opnames van Creeley, waarvan er online een groot aantal beschikbaar was. Telkens weer speelde ik zijn voordracht van ‘The Door’ af die aan het begin van de jaren zestig is opgenomen, met ruis als regen en het verkeer in New York dat soms hoorbaar is op de achtergrond. En vervolgens luisterde ik met tussenpozen naar de ene bewaard gebleven opname van Whitman, die door Edison is gemaakt: hij draagt vier regels voor uit ‘America’, een digitale overdracht van een wascilinder.

			Zo gingen er dagen voorbij: ik ging rond zonsopgang naar bed, ontwaakte enkele uren voor zonsondergang en had alleen contact met andere mensen wanneer ik enkele woorden wisselde met de bediende van het pompstation waar ik mijn boodschappen bleef doen, hoewel er een biologische markt in de stad was, of met de oudere Mexicaanse vrouw, Rita, die me door Michael was aangeraden en die thuis burritos verkocht. (Kort nadat ik wakker was geworden reed ik naar haar huis en kocht ik een burrito, die ik dan rond middernacht opwarmde voor mijn middageten; al snel was dit de enige maaltijd die ik geregeld tot me nam.) Behalve die keer dat ik nogmaals op de veranda naar Creeley zwaaide toen hij naar buiten kwam om te roken, zag ik de gastschrijver niet in het spiegelbeeld van mijn huis aan de overkant van de straat, en ik zag ook niemand anders. Ik had een slecht bereik met mijn mobiele telefoon en daarom liet ik hem meestal uit, ik mailde soms met Alex, nooit met Alena en ik sprak niemand van thuis. Voordat ik een uur voor zonsopgang naar bed ging, liep ik langs de rand van de stad, waarachter zich landerijen uitstrekten, met haviken of misschien buizerds die opvlogen uit bomen wanneer ze mijn voetstappen op het grind hoorden naderen. Wanneer de zon opkwam kon ik in de verte het witte luchtschip zien, een bewakingsblimp met een soort radar die op zoek was naar narcotraficantes die vanuit Noord-Mexico de grens overstaken, en misschien ook naar immigranten, een vreemd met helium gevuld geval aan de horizon dat mijn dromen binnendrong, zoals een andere versie die van Roberto binnengedrongen was.

			Uiteindelijk schreven een paar mensen in de stad me: een vriend van een vriend die in Marfa overwinterde vroeg of ik iets wilde gaan drinken; een andere gastschrijver, die ik al eens eerder had ontmoet, vroeg of ik wilde meegaan om de Judd te bekijken; via Michael werd ik uitgenodigd voor een feest ter ere van een kunstenaar die op bezoek was in de stad. Ik had vreemde werktijden; ik was verwoed aan het werk; ik voelde me niet helemaal lekker omdat ik nog steeds aan het hoogteverschil moest wennen; ik wil je ergens in de komende weken graag eens zien – ik deed niet veel moeite om excuses te verzinnen wanneer ik voor de uitnodiging bedankte. En dan stond ik bij zonsondergang weer met een scheermes in mijn hand en besloot ik weer om me niet te scheren, me afvragend hoelang het zou duren voordat ik net zo’n baard als mijn buurman had laten groeien, mijn gezicht had verduisterd. En wanneer ik mijn laatste wandeling van de nacht maakte zag ik dan weer hoe een vrouw in de woestijn bij zonsopgang een ocotillo in haar tuin water gaf ondanks de kou, en dan zag ze weer niet dat ik naar haar zwaaide.

			En ik was ook aan het werk, maar ik was met het verkeerde bezig. In plaats van het epistolaire archief van de auteur te verzinnen en mijn voorschot te verdienen, schreef ik een gedicht, een vreemde meditatieve lyrische tekst waarin ik soms Whitman was en dat de vreemdheid van het gastschrijverschap als thema had. Nu ik de toekomst van mijn fictie had gemonetariseerd, wendde ik me ervan af, zij het dan om met de financiële steun van de stichting van een miljonair verzen te componeren. In het gedicht werden feit en fictie met elkaar vermengd, net als in de meeste van mijn gedichten, en net als in het verhaal dat ik had beloofd uit te werken, en ik bedacht – niet voor het eerst, maar met hernieuwde overtuigingskracht – dat ik vooral van poëzie hield omdat het onderscheid tussen fictie en non-fictie daarin niet bestond, omdat de correspondentie tussen tekst en wereld daarin minder belangrijk was dan de intensiteiten van het gedicht zelf, de gevoelsmogelijkheden die in de tegenwoordige tijd van het lezen werden geopend. Ik situeerde het in Marfa, maar in de extreme hitte van de zomer: ‘Ik ben hier een vreemdeling met een gastschrijverschap, licht/ dat vreemd voor me is, echte haviken die opvliegen uit bomen/ door mijn voetstappen op het grind, verbrand van het lezen/ van Specimen Days op de veranda aan de overkant van/ de straat waar een andere dichter stierf/ of begon te sterven...’

			==

			... Ze zijn op verschillende manieren dood,

			deze dichters, maar ik ga bij beiden op bezoek omdat

			ik de tijd heb door een gastschrijverschap, weet niet waar

			het geld vandaan komt, of wat geld is,

			hoe je het naast het bed van een soldaat kunt zetten

			en vol vuur voor het federale bij maanlicht over

			het plein kunt lopen, verfrist kunt ontwaken en tabak

			kunt brengen naar degenen die geen wonden aan

			de longen of het gezicht hebben opgelopen. Vannacht

			luister ik tegelijkertijd in verschillende vensters

			naar hun opnames, vier regels uit ‘America’,

			misschien voorgedragen door een acteur, maar de ruis

			van de wascilinder is echt, klinkt zoals ik denk

			dat motoren van oude boten klinken, terwijl

			de stem in ‘The Door’ smart omvat,

			in de kamer zou kunnen zijn. De eerste zegt

			dat hij verderop wel op me wacht, maar ik betwijfel

			of ik op tijd zal zijn...

			==

			Op een ochtend, voor mij midden in de nacht, toen ik met de Whitman op mijn schoot in slaap gevallen was, werd ik gewekt door getimmer op het dak boven mijn hoofd, de eerste echte onderbreking van mijn spookachtige ritme. Vervolgens hoorde ik blikkerige muziek uit een draagbare radio, stemmen in het Spaans: er waren mannen aan het werk op het dak. Het zou me zeker niet lukken om te slapen met dat lawaai, en daarom besloot ik koffie te zetten en een eindje te gaan lopen – voor het eerst sinds ik was aangekomen bij vol daglicht. Ik verliet het huis via de achterdeur en keek slechts eenmaal vluchtig achterom naar het dak, maar maakte oogcontact met een van de Mexicaanse mannen die daar aan het werk waren. Ik draaide me om en zwaaide en zei – met een stem die me vreemd in de oren klonk omdat ik hem recentelijk nauwelijks had gebruikt – goedemorgen. Hij riep een andere Mexicaanse man, die in het Engels tegen me zei dat ze de komende dagen een paar reparaties aan de huizen moesten verrichten en hopelijk niet te veel lawaai zouden maken. Ik zei dat dat niet zo was en dat ze het me moesten laten weten als ze iets van binnen nodig hadden, koffie of water of wat dan ook, en toen slaapwandelde ik – ongewassen, ongeschoren – verder in het oogverblindende licht en probeerde ik te bedenken wat zij wel niet van me dachten, of van de andere gastschrijvers in de huizen waaraan ze onderhoud verrichtten, gastschrijvers wier arbeid moeilijk van ontspanning te onderscheiden was, van luieren, mensen die er vreemde werktijden op nahielden, als ze die er al op nahielden. Verbleven de arbeiders hier wel legaal, in wat voor hen het noorden was en voor mij het diepe zuiden?

			Toen ik enkele uren later terugkwam waren de mannen nog steeds aan het werk, en terwijl ze boven me timmerden stopte ik ze in de fictieve zomer van het gedicht en veranderde ik de dag in de nacht:

			==

			Er zijn mannen aan het werk op het dak

			wanneer ik terugkom, te warm voor overdag, zwaai

			en word gezien, een ongemakkelijk gesprek

			in het Spaans, wie weet wat ik heb gezegd doordat

			ik conditionalis en imperfectum heb verward.

			Norteño uit hun radio vult het huis

			waarvan ze hopelijk weten dat het niet

			het mijne is: ik zit hier alleen te schrijven.

			Ze gaan al snel naar het huis dat ik het zijne noem

			omdat Michael, die het terrein beheert,

			hem daarvandaan naar het ziekenhuis in Midland

			of Odessa heeft gebracht...

			==

			Toen de arbeiders naar Creeleys huis waren gegaan en ik weer kon lezen – ik kan alleen lezen als het stil is, maar ik kan schrijven als het lawaaiig is – keerde ik, zoals bijna elke dag, terug naar de passages over de Burgeroorlog:

			==

			... hij ziet geen noodzaak tot beteugeling van zijn liefde

			voor de stoffelijke rijkdom van hun sterven, federaal

			lichaam waarvan ledematen worden afgezet, een emmer

			met dat doel naast het bed, maakt zelden

			melding van het ras, behalve om te memoreren dat er veel

			zwarte soldaten zijn, dat schone zwarte vrouwen

			prima verpleegsters zouden zijn, terwijl hij keer op keer

			geld aflevert bij jongens met doorboorde organen:

			‘unionisme’, te sterven met glanzend haar

			naast papieren munten, onderdeel van het schrijven

			van het mooiste gedicht. Of is het utopische moment

			een liefde voor de stank van poep en bloed, brandewijn

			wanneer het door de wond sijpelt, politiek van pure

			sensatie? Wanneer je overlijdt in het patentenkantoor

			wordt er met het woord ‘expiratie’ gespeeld: je betreedt

			een van de immense glazen stolpen met schaal-

			modellen van machines, werktuigen, curiosa. Kijk,

			jullie president wordt neergeschoten in een schouwburg,

			acteurs worden president, de kleine bedragen

			worden monsterlijk wanneer ze circuleren, meten:

			ik kom uit de toekomst om jullie te waarschuwen.

			==

			Omdat ik nu voor het eerst sinds ik was aangekomen overdag wakker was, besloot ik op te blijven en een schijn van een dagelijks ritme te herwinnen. Wanneer ik te moe was om te schrijven keek ik op mijn computer naar Dreyers La Passion de Jeanne d’Arc, Alena’s lievelingsfilm; het was alsof ik aan het skypen was met Falconetti, die van Dreyer op stenen vloeren moest knielen opdat de uitdrukkingen van pijn op haar gelaat echt leken. Ik besloot om plannen voor de volgende dag te maken, om Chinati te bezoeken. Ik bladerde door de verschillende boeken over Judd die in het huis lagen. Ik zou me scheren en de tijd weer betreden vanuit de hittegolf van het gedicht. Morgen zou ik aan mijn roman beginnen.

			==

			Morgen ga ik naar Donald Judds

			permanente installaties in oude hangars, maar

			nu is het morgen en ben ik niet gegaan, zonder hoed

			aan het begin van de middag vertrokken, verdwaald

			en zag al snel wazig en sterretjes, dus terug naar het huis,

			het interieur zeegroen tot mijn ogen waren gewend,

			even gaan liggen en gedroomd dat ik ze had gezien.

			Vannacht ga ik me scheren en wat drinken met een vriend

			van een vriend, maar dat was vorige week en ik zei af,

			zei dat ik ziek was door het hoogteverschil, kunnen

			we weer contact opnemen als ik gewend ben?

			Gisteren zag ik de Donald Judd in een boek

			dat hier in huis is, besloot niet te gaan tot ik

			klaar ben met een gedicht waaraan ik niet meer werk

			maar waarmee ik weer zal verdergaan. Wat ik nodig heb

			is een gastschrijverschap in het gastschrijverschap zodat

			ik verfrist kan terugkeren, Judd kan bekijken

			met vrienden van vrienden, de kleine bloedvlekken

			op mijn nek kan zien bloeien, zodat ik weet

			dat ik me op tijd heb geschoren, terwijl ik nu dichter

			bij een baard ben dan ooit, maar nog steeds niet dichtbij.

			Scheren als begin van de werkdag door je keel ritueel

			niet door te snijden wanneer je de kans krijgt,

			‘Inzepen en geschoren worden voor watjes...

			doe mij maar bevlekt en een stoppelbaard,’

			het is ook vaak gênant om hem te lezen.

			Werd vandaag wakker nadat ik in een droom

			was geschoren door een zuster die op Falconetti leek,

			mijn bed tussen de enorme aluminium dozen

			die ik nog steeds wil zien, toen echt geschoren

			en wel genoeg gedaan voor die dag, met mijn rug

			naar de toekomst. De stichting is gesloten

			zondags en ’s nachts, waaruit het gastschrijverschap

			alleen maar bestaat, dus plan je bezoek

			ruim van tevoren, of loop gewoon om het gebouw

			waar de sculpturen van Chamberlain staan,

			gelakt en verchroomd staal, die je het beste

			door je eigen spiegelbeeld in het raam kan bekijken:

			Op Bastien-Lepages Jeanne d’Arc (1879)

			steekt Jeanne haar linkerarm uit, misschien voor steun,

			in vervoering omdat ze geroepen is, maar haar hand

			grijpt geen takken of bladeren, maar lost

			in een voor mij cruciale overgang, gedeeltelijk

			op. Hij bevindt zich keurig

			in de diagonale zichtlijn van een van drie

			zwevende, doorschijnende engelen bekritiseerd

			omdat hij zich niet had verzoend met het realisme van

			de toekomstige heilige, de hand ‘een mislukking’,

			als een instorting van de ruimte, achtergrond

			die haar vingers verzwelgt, herinnert me

			aan de foto waarop mensen vervagen, die ene

			waarmee ‘Marty’ berekent hoeveel tijd er nog is

			voor de toekomst waarin we naar de film keken,

			alleen is het hier de aanwezigheid van de toekomst en niet

			de afwezigheid die haar hand opeet: je kan niet

			zo gehaast opstaan bij het weefgetouw dat je

			de kruk omgooit en naar de voorgrond van het doek

			rennen zonder de schilder te laten schrikken, stemmen

			horen die het medium niet kan afbeelden

			zonder dat het sporen op het lichaam achterlaat.

			Maar vanuit ons perspectief is het juist daar

			waar de hand geen hand meer voorstelt

			en verf is, niet langer warm lijkt

			of bruikbaar, dat hij het materiële

			heden bereikt en echter wordt dan een beeld,

			want aarzelend: ze komt te snel weer boven.

			==

			Nu geloof ik dat ik misschien te snel weer boven ben gekomen. Ik had meer dan twee weken niet echt met iemand gesproken, een tijd van zwijgen die in mijn leven geen precedent kende. Het is misschien ook de langste periode dat ik niet met Alex had gesproken, aangezien zij, zoals ze het in een e-mail formuleerde, mijn afstand respecteerde. Uiteindelijk schoor ik me, nam ik een douche, deed ik de was (er stonden machines in de garage) en, toen ik me tenminste halfmenselijk voelde en het idee had dat ik een dagmens was, ging ik naar de Marfa Book Company, een goede boekwinkel in het centrum. Onderweg kwam ik toevallig langs een koffiezaak die ik nog niet eerder had gezien. Ik bestelde de grootste ijskoffie en die was heerlijk. Er zaten een paar jonge mensen in de zaak op hun laptop te typen. Een basaal, acuut fysiek verlangen naar een van de vrouwen schoot door me heen, alsof het verlangen onderweg was naar iemand anders.

			Ik was langzaam van mijn koffie aan het drinken bij de verbazingwekkend goede poëzieafdeling, vol boeken van kleine uitgeverijen, toen ik werd aangesproken door een man die me nonchalant bij mijn naam noemde: ‘Ik had al gehoord dat je hier was – Diane en ik verwachtten al dat we je toevallig zouden tegenkomen.’ Wie was Diane? Hij kwam me vagelijk bekend voor. Kaalgeschoren hoofd, dat doorzichtige brilmontuur, halverwege de veertig – ik had hem bij openingen in New York gezien. Misschien een vriend van Alena. Ik kon me niet herinneren of ik hem te goed kende om hem te vragen of hij me even aan zijn naam kon herinneren, en toen was het te laat.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Chinati. En er woont hier een oude vriendin van Diane.’ Hij sprak de naam van de vriendin uit alsof ze beroemd was. ‘We krijgen over een paar uur een privérondleiding bij de dozen van Judd en daarna eten en drinken, als je interesse hebt.’

			‘Ik ben niet echt een fan van Judd.’

			Daar moest hij om lachen. Dat kon je niet menen als je dat in Marfa zei.

			‘Ik ben echt uitgeput,’ loog ik, aangezien die ijskoffie al mijn vermoeidheid had verbrand. ‘Ik heb niet geslapen en volgens mij val ik vanavond om.’

			‘Het is niet alsof je ’s ochtends moet werken,’ grapte hij.

			Na alle stilte was ik sociaal gedesoriënteerd, zeker nu de eerste persoon die ik ontmoette iemand uit New York was die uit de context was gehaald. Bedenken hoe ik beleefd zijn uitnodiging moest blijven weigeren leek een reeks handelingen te vergen die ik niet meer tot een goed einde kon brengen; het was zoiets als het oplossen van zo’n redactiesom uit een wiskundeproefwerk op de middelbare school. ‘Misschien kan ik ook wel gaan,’ zei ik omdat het een te grote opgave was.

			Ik gaf hem mijn adres en ze haalden me ongeveer een uur voor zonsondergang op. Ik herkende Diane onmiddellijk (ze was aan me voorgesteld als Di), een schilderes die ook een galerie had waarvan ik exposities had gerecenseerd, waarschijnlijk halverwege de vijftig, maar de naam van de man schoot me nog steeds niet te binnen – ik hoopte dat Diane hem bij zijn naam zou noemen.

			De Chinati Foundation bevindt zich op ruim honderddertig hectare grond waar ooit een legerkamp heeft gestaan. Een jonge vrouw en een jongere man wachtten ons op voor het kantoor – het was zondag en de stichting was gesloten voor het publiek. Diane stelde me voor aan de vrouw, Monika, die, zoals ze uitlegde, een beeldhouwster uit Berlijn was en hier enkele maanden was als artist in residence van Chinati. Ze was lang en ongeveer net zo zwaar als ik, maar ze leek sterker, en was waarschijnlijk vijfentwintig. Ze had kort blond haar en ik kon getatoeëerde vlammen of misschien bloemknoppen boven de kraag van haar spijkerjasje zien uitsteken. De man, die nauwelijks twintig leek, was een stagiair van Chinati die skinny jeans droeg en zijn zwarte haar met behulp van een of ander product in een soort gestileerde wanorde had gefixeerd; hij had de sleutels van de barakken waar de aluminium dozen van Judd waren ondergebracht.

			Ik was nooit erg onder de indruk geweest van het werk van Judd, al was ik dan geen deskundige. Ik geloofde in de dingen die hij overboord wilde gooien – de interne compositorische verhoudingen van een schilderij, nuances van vorm. Zijn aandacht voor modulariteit en industriële fabricage en zijn verlangen om het onderscheid tussen kunst en leven te overbruggen, een nadruk op letterlijke objecten in werkelijke ruimte – ik had het gevoel dat ik die dingen ook allemaal kon krijgen wanneer ik door een Costco of een Home Depot of IKEA liep. Ik had nooit meer om Judds ‘specifieke objecten’ gegeven dan om een willekeurig object dat ik in de echte wereld tegenkwam, objecten die in de eerste plaats echt waren. Het werk van hem dat ik had gezien – altijd in musea of kleine installaties in galerieën – had me koud gelaten, en zoveel van zijn aanhangers bejubelden zijn compromisloosheid dat ik mijn aanvankelijke reactie nooit in twijfel had getrokken.

			Maar dingen waren anders wanneer ik een vreemdeling was en als gastschrijver midden in de woestijn een omgebouwde artilleriebarak binnenging waar ooit Duitse krijgsgevangenen opgesloten hadden gezeten. Er stonden nog altijd boodschappen in het Duits op de muur: DEN KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, luidde er een. Ik vroeg Monika om het te vertalen: ‘Je kunt beter je kop gebruiken dan hem verliezen,’ zei ze. De barakken waren ruïnes geweest toen Judd ze overnam. Hij verving de garagedeuren door doorlopende vierkante ramen en plaatste een gewelfd dak van gegalvaniseerd ijzer op het oorspronkelijke platte dak, waardoor de hoogte van het gebouw verdubbeld werd. De ruimte werd overspoeld door licht, en het gewalste aluminium was zo weerspiegelend – je kon de kleuren van het gras en de hemel buiten de barak zien – dat het me een minuut kostte om te zien wat ik zag: drie lange rijen met glimmende dozen, die op een gelijke afstand van elkaar stonden en zorgvuldig in verhouding tot het ritme van de ramen waren neergezet. Hoewel alle dozen dezelfde uitwendige afmetingen hebben (104 x 129,5 x 183 cm), zijn alle binnenkanten uniek; sommige zijn aan de binnenkant op verschillende manieren onderverdeeld, sommige zijkanten of bovenkanten zijn opengelaten enzovoort, en dat betekent dat je, als je langs de dozen loopt, donkere vlakken zou kunnen zien, of een streep donker tussen met licht gevulde vlakken, of, afhankelijk van je hoek, helemaal geen vlakken. Eén doos is een spiegel, een andere een afgrond, op het ene moment alleen oppervlak, het volgende alleen diepte. De materiële feiten van het werk waren weliswaar makkelijk op te sommen – de stagiair was ze een beetje didactisch aan het opdreunen, waarbij zijn stem door de hele barak galmde – maar ze werden uitgewist door het effect. Het werk was binnen de tijd geplaatst en veranderde snel omdat het licht veranderde, weerspiegelde het droge gras dat goudkleurig werd, en al snel begon de hemel oranje te worden en het aluminium te kleuren. Al die ramen die uitzagen op open land, de reflecterende oppervlakten, de verschillend gearticuleerde binnenkanten, waarvan er sommige in hun binnenste een vaag beeld van het landschap leken te bevatten – ze voegden zich allemaal samen om mijn gevoel voor binnen en buiten ineen te doen storten, een kracht die het werk in de vierkante witte galerieën van New York wat mij betreft nooit had bezeten. Op een gegeven moment ontwaarde ik een vage beweging op het oppervlak van een doos en ik keerde me naar de ramen om twee gaffelbokken over de vlakte te zien rennen.

			Ik had daarvoor wel eens over de dozen gelezen of met een half oor naar mensen geluisterd die de dozen bejubelden, maar niemand had ooit iets gezegd over de Duitse teksten die op de muur waren gestencild of verteld hoezeer zijn of haar ervaring van het werk beïnvloed was door de verbouwde artilleriebarak waarin het was ondergebracht. Ik kwam boven uit mijn zwijgen en mijn Whitman en was een bevoorrechte gastschrijver in de buurt van een gemilitariseerde grens en had het gevoel dat de werken in de eerste plaats een overweldigend gedenkteken waren: een rij dozen in een legerkamp waar ooit gevangenen van Rommels Afrikakorps waren ondergebracht deed denken aan een rij lijkkisten (ik dacht aan Whitman die noodhospitalen bezocht); het veranderende ritme van de binnenkant van de dozen leek een vingerwijzing naar een tragedie die letterlijk onbevattelijk was, of naar een tragedie die, aangezien sommige van de ‘lijkkisten’ het landschap buiten de barak in hun binnenkant weerspiegelden, uiteindelijk zelf de wereld was gaan bevatten. En toch was ‘gedenkteken’ niet echt het juiste woord: het leek niet hun bedoeling om de nagedachtenis ergens op te richten, ze leken zich niet tot mij of tot enig ander individu te richten. Het was meer als een bezoek aan Stonehenge, waar ik nooit ben geweest, en als de ontmoeting met een structuur die duidelijk door mensen was gebouwd, maar in menselijke termen ondoorgrondelijk was, alsof de installatie op het bezoek van een buitenaards wezen of een god wachtte. Het werk was in het onmiddellijke, fysieke heden gesitueerd doordat het fluctuaties van aanwezigheid en licht registreerde, en in de ongekende rampen van moderne tijden gesitueerd, Den Kopf benutzen ist besser als ihn verlieren, maar het was ook afgestemd op een onmenselijke, geologische tijdsduur, lavastromen en rotslagen, aluminium dat uitzet als de aarde opwarmt. Terwijl de dozen bij zonsondergang rood kleurden en donkerder werden, voelde ik hoe al deze ordes van temporaliteit – de biologische, de historische, de geologische – zich samenvoegden en interfereerden en vervolgens oplosten. Ik dacht aan de ‘onmogelijke spiegel’ uit het gedicht van Bronk.

			Toen we Chinati verlieten, reden we naar Cochineal, het restaurant in het centrum waar Diane bij voorkeur at. Ze had ook Monika en de stagiair uitgenodigd, maar die waren op de fiets, en we waren er maar een of twee minuten eerder dan zij. Ik had bijna niets gezegd in Chinati en toen we op onze drank wachtten en ik mijn best deed om een normaal gesprek te voeren, voelde ik me een karakteracteur die een oude rol probeert te spelen. Dat verdween allemaal met de eerste slok gin. Voor zover ik me kon herinneren had ik sinds mijn vroege tienerjaren nog nooit zo lang gezwegen en me zo lang van alcohol onthouden. De tweede martini transformeerde al mijn geaccumuleerde circadiaanse aritmie in manische energie. Zonder plichtplegingen verslond ik de gigantische steak die ik had besteld, eigenlijk schrokte ik hem naar binnen, en at ik bijna al het vet van het bot, waardoor ik klaar was met eten en mijn handen vrij had om me op de wijn te concentreren toen de anderen slechts een of twee happen van hun barramundi hadden genomen. Hier, zo viel me op, sprak niemand in de bediening Spaans.

			De drank leek op Monika een soortgelijk effect te hebben en we spraken tamelijk uitbundig over de Judd, hoewel ik me geneerde om toe te geven hoezeer het werk me had geraakt en niet zeker wist of ik het gesprek op de Duitse opschriften en de Tweede Wereldoorlog kon brengen. Ze sprak erg goed Engels, maar leek slechts een beperkt aantal woorden te gebruiken die ze steeds opnieuw rangschikte als modulaire dozen. Ze beschreef dingen graag als ‘triviaal’ (‘Flavin is een triviale kunstenaar’, een boude bewering voor Marfa) of als ‘non-triviaal’ (‘Ik probeer uit te vinden wat voor non-triviale dingen beeldhouwkunst kan doen’) en toen ze de spot dreef met haar eigen repetitiviteit en de prachtige zonsondergang waarvan we getuige waren geweest als ‘non-triviaal’ beschreef, vond ik dat zowel grappig als mooi. Telkens als de stagiair een bijdrage aan het gesprek probeerde te leveren praatte de man die door niemand bij zijn naam werd genoemd erdoorheen, kapte hij hem af.

			Ik weet niet welk deel van mijn vrijgevigheid aan de alcohol of aan de desoriënterende kracht van de Judd of aan mijn plotselinge terugkeer naar menselijk gezelschap te danken was, maar ik stond erop om het eten met mijn ‘stipendium’ te betalen, hoewel Diane en de naamloze echtgenoot vrijwel zeker erg rijk waren. We namen afscheid van de stagiair, die wegfietste, en Diane zei dat we allemaal naar een soort feest bij haar vriendin moesten gaan. Ik zei dat ik eigenlijk naar huis moest om aan mijn roman te werken, maar dat was ik helemaal niet van plan, en al snel reden we met ons vieren in het donker naar het feest. In het grote licht zag ik een paar sneeuwvlokken die tegen de voorruit smolten, maar ik zag ze als motten, of ik zag ze eerst als het een en vervolgens als het ander, alsof het eerst de winter en vervolgens de midzomer van mijn gedicht was.

			We kwamen tegelijk aan met de stagiair, die waarschijnlijk niet had geweten of hij over de bevoegdheid beschikte om ons uit te nodigen, en toen we op het grindpad tegenover elkaar stonden glimlachte hij ongemakkelijk. Voordat hij de kans kreeg om verantwoording over zichzelf af te leggen omhelsde ik hem alsof hij een oude vriend was die ik na een jarenlange onderbreking tot mijn immense genoegen eindelijk weer zag – een soort humor dat helemaal niet bij me paste – waardoor iedereen lachte en weer op zijn gemak was. Hoeveel dingen die niet bij me pasten moest ik doen, vroeg ik me af, voordat de wereld om me heen zich opnieuw rangschikte?

			Omdat het huis slechts één lage bovenverdieping had, was ik niet voorbereid op de enorme ruimte toen Diane de deur zonder te kloppen opende en ons binnenliet. Het leek wel of de reusachtige woonkamer die we betraden een halve hectare besloeg. Op de vloer lagen oranje Spaanse tegels, waarop hier en daar kleden en dierenhuiden waren neergegooid. Door de hele kamer verspreid stonden groepjes meubilair, vooral zwart en rood leer, die rond tafeltjes gerangschikt waren; een deel van het meubilair was art deco en een deel, bij gebrek aan een beter woord, zuidwesters. De mensen, waarvan de meesten jonger waren dan ik, zaten en rookten en lachten in deze verschillende groeperingen, en er klonk een soort countrymuziek uit een stereo die ik niet kon lokaliseren – countrymuziek, maar er werd in het Frans gezongen. Het geheel ademde een sfeer van incoherente opulentie: een reusachtige retablo deelde een beige muur met een schilderij of print van Lichtenstein. Naast een vagelijk bekend abstract doek hing een grote, zilverachtige foto van een halfnaakt, androgyn kind dat een dode vogel in zijn hand hield en in de camera keek.

			De stagiair verliet ons om zich bij een van de gezelschappen aan te sluiten en Diane leidde ons vanuit de kamer naar de aangrenzende keuken, die eveneens reusachtig was en waar duizend koperen potten en pannen aan een rek boven een kookeiland met de afmetingen van mijn appartement hingen. Ik werd voorgesteld aan de vriendin van Diane, een knappe vrouw met zilver haar, zilveren sieraden en groene ogen, en werd vervolgens door haar voorgesteld aan de andere aanwezigen, die wijn en bier zaten te drinken rondom een tafel die ooit een deur was geweest. Monika kende iedereen. De mensen in de keuken waren aanzienlijk ouder dan die in de woonkamer, alsof de ouders zich hadden teruggetrokken zodat de kinderen zich op hun feestje konden amuseren – behalve dan, en dat verstoorde het beeld, dat een dikke man met lang haar en een baard bezig was een bergje cocaïne op een zilveren schaaltje met een scheermes te verdelen. Zijn T-shirt meldde: ‘Jesus hates you.’ Dianes vriendin wees ons waar de drank stond.

			De man vroeg beleefd of iemand met hem wilde meedoen en slechts een van de vrouwen aan de tafel zei met een Brits accent dat ze ook wel wat wilde, for old times’ sake. De man vervolgde daarna de procedure door twee lijntjes van de massa te scheiden, een kraaknieuw bankbiljet tot een rietje op te rollen en dat aan zijn vriendin te overhandigen. Ze snoof een van de lijntjes van het schaaltje op, harder inhalerend dan nodig was, gooide haar hoofd lachend achterover en zei dat ze het niet meer gewend was. Daarna nam de man het biljet en nadat hij theatraal geaarzeld had bij het kleine lijntje inhaleerde hij de hele massa cocaïne die hij niet had verdeeld. Ik staarde hem met grote ogen aan en wachtte tot hij zou sterven of dissecteren terwijl de andere aanwezigen aan tafel zaten te lachen. Op dat moment kwam vanuit de woonkamer een jonge vrouw met een cowboyhoed en een lange blonde vlecht op haar rug binnen, en vroeg wat er zo grappig was. ‘Jimmy heeft de hele berg gedaan,’ zei de vriendin van Diane. De jonge vrouw glimlachte op een manier waaruit duidelijk bleek dat dit een van die dingen was die Jimmy deed. Hij bood het bankbiljet aan voor het geval iemand het overgebleven lijntje wilde. Monika snoof het op.

			Ik nam mijn bier mee naar de woonkamer en dwaalde rond terwijl ik naar de muren keek. Het was een bizarre plek. Een jongeman en een vrouw lagen met elkaar verstrengeld op een lange bordeauxrode leren bank en bespraken de voor- en nadelen van het houden van kippen in hun tuin. Naast hen op de vloer zat een jonge vrouw in een badpak die een handdoek om haar schouders had geslagen en tegen niemand in het bijzonder zei: ‘Dit is waarom ik uit Austin ben vertrokken.’ De stagiair verscheen met een fles witte wijn en glazen, zag me ronddwalen en stelde me aan de anderen voor als een van de gastschrijvers, een romancier. Eerder een dichter, zei ik. Ze gingen net naar buiten om een joint te roken – hoewel ze toestemming leken te hebben om dat binnen te doen – en wilden weten of ik meeging; ik zei dat ik wel achter ze aan zou hobbelen, maar dat was een uitdrukking die ik anders nooit gebruikte.

			We gingen naar buiten en kwamen bij een binnenplaats met een verhoogd zwembad en namen plaats aan een tafel bij een paar andere rokers in de buurt van zo’n grote, draagbare terrasverwarmer die ik met toeristenrestaurants associeerde. Enkele feestgangers – hoewel dit minder als een feest voelde dan als een plek waar altijd mensen rondhingen – leken iets met Chinati te maken te hebben, andere woonden in de stad en sommige waren op bezoek, vrienden van de vriendin van Diane, wier echtgenoot, zo deduceerde ik, regisseur was. Alle mensen op de binnenplaats waren jonger dan ik. Een vrouw met krullend haar, rood, zoals ik in het gedempte licht nog net kon zien, reikte me de joint aan en zei: ‘Wist je dat we ons onder een van de donkerste hemels in Noord-Amerika bevinden?’

			Tegen de tijd dat ik de rook uitblies had ik het idee dat ik al een beetje high was doordat ik amechtig ademhaalde en het tempo en de cadans van de gesprekken om me heen moeilijk kon volgen. Ik stond plotseling op, maar besloot toen dat ik niet wilde terugkeren in het licht en de volwassenen niet onder ogen wilde komen en daarom ging ik zonder uitleg weer zitten. Ik kreeg de indruk dat de kinderen me uitlachten. Monika verscheen en schoof een stoel bij; ze bood me een sigaret aan en die nam ik aan, maar ik rookte hem niet op en draaide hem alleen rond tussen mijn vingers. Al snel werd ook hier een plastic zakje cocaïne op de tafel geleegd en de vrouw in de handdoek en het badpak verdeelde het met een creditcard die ze op magische wijze tevoorschijn had getoverd; ik vermoedde dat ze eerder warm bleef door de drugs dan door de verwarming. Een deel van me zei: neem een snuif cocaïne en je bent weer nuchter, alert en waarschijnlijk lichtelijk euforisch en je hebt alles onder controle; mijn betere deel zei: je hebt een hartafwijking, doe niet zo idioot, word weer een beetje nuchter en ga naar huis. Mijn betere deel won de discussie met gemak: ik besloot het niet te doen, maar dat besloot ik pas toen ik weer opkeek van het glazen tafelblad en al een lijntje had gesnoven.

			Ik gaf het rietje aan de stagiair en wachtte tot de kristallijne alkaloïde me zou ontnuchteren en me vervolgens tot een toestand van uitzonderlijke aandachtigheid zou opheffen en alle bezorgdheid over wat ik zojuist had gedaan zou wegvagen. Tijdens het wachten keek ik hoe de stagiair wiens eten ik had betaald in snelle opeenvolging drie substantiële lijntjes snoof; ik had vagelijk het idee dat hij indruk op me wilde maken. Monika zei hem dat hij ‘het binnen moest houden’, waarmee ze bedoelde dat hij zich een beetje moest inhouden; iedereen moest lachen omdat ze de verkeerde uitdrukking had gebruikt.

			Ik lachte ook – eigenlijk zag ik mezelf van buitenaf, in de derde persoon, in een afzonderlijk venster, in slow motion lachen – maar waarom was ik, als ik geestverruimende middelen had gebruikt, buiten mezelf; waarom was de tijd aan het vertragen? Voordat ik er erg in had deed ik erg mijn best om me aan die vraag vast te klampen, had ik het gevoel dat het de laatste band tussen mij en mijn lichaam was, maar al snel was het mijn vraag niet meer, maar gewoon een ander ding op de binnenplaats waarvan mijn bewustzijn zich afwendde. Vervolgens was ik een band tussen de terrasverwarmers, de hemel en de blauwe weerschijn van het zwembad, en vervolgens was ik verdwenen, was ik helemaal niets meer, de donkerste hemel van Noord-Amerika. Het laatste overblijfsel van mijn persoonlijkheid was mijn ontzetting over het oplossen van mijn persoonlijkheid, en daarom hield ik me er wanhopig aan vast en beklom ik die als een touwladder die terugvoerde naar mijn lichaam. Toen ik daar weer was zei ik tegen mijn arm dat hij de sigaret naar mijn lippen moest brengen en keek ik hoe hij dat deed, maar ik had niet het gevoel dat de arm en de lippen de mijne waren – ik had geen proprioceptie. Maar toen ik inhaleerde – ik had geen idee hoe de sigaret was opgestoken – herkende ik het gevoel toen de rook door mijn borstkas naar beneden reisde, wat geruststellend was, als een bevestiging voelde. Het was de eerste sigaret die ik rookte sinds ze de dilatatie hadden ontdekt. Pas nadat de jonge vrouw in het badpak ‘K-ketamine-voornamelijk, ik dacht dat je dat wist,’ had gezegd, hoorde ik mezelf vragen: ‘Wat was dat in vredesnaam?’

			Ik had maar weinig gesnoven en al snel was ik zo’n beetje terug in mijn lichaam en terug in de tijd, hoewel mijn blikveld in losse beelden uiteenviel als ik mijn hoofd te snel bewoog. Behalve Monika en de stagiair was iedereen weer naar binnen gegaan. Maar met de stagiair, die naar ik meende ook niet precies wist wat hij had gesnoven, ging het niet helemaal goed: toen ik naar hem keek hield hij zijn armen voor zijn borst alsof hij zich opdrukte of zoiets; zijn ogen waren open, maar leken niets te zien, zijn oogleden knipperden, er droop kwijl uit een van zijn mondhoeken. Monika zei zijn naam en hij slaagde erin een kreun uit te brengen. Tot mijn verbazing lachte ze alleen en zei ze dat het wel weer goed zou komen en vervolgens liet ze ons tweeën achter aan de tafel. Mijn mond voelde rubberachtig, maar ik slaagde erin te zeggen: ‘Het komt wel weer goed, het gaat zo over’, maar hij leek me niet te horen.

			We zaten daar ik weet niet hoelang. Ik was van plan te wachten tot er iemand naar buiten kwam zodat ik wist dat de stagiair niet alleen was en om vervolgens te melden dat ik moest gaan en naar huis ging lopen, hoewel ik niet zeker wist hoe ver mijn benen me zouden brengen. Ik was de woorden in mijn hoofd aan het oefenen – ‘Ik moet gaan, ik moet morgen vroeg op’ – toen de stagiair zichzelf onderkotste en vervolgens bleef zitten zonder de indruk te wekken dat hij in de gaten had dat hij dat had gedaan – hij had waarschijnlijk veel gedronken. Omdat ik niet goed wist wat ik moest doen, vroeg ik hem of het wel ging en hij mompelde iets waarin ik de woorden ‘Sacramento’ en ‘dood’ of misschien ‘doof’ kon onderscheiden. Ik slaagde erin op te staan en liep wankelend naar het huis – mijn coördinatievermogen was nog niet helemaal hersteld – met het idee een van zijn vrienden te vragen om hem te helpen.

			In de woonkamer, die in omvang leek te zijn verdubbeld, was niemand, de muziek was uit. Hoelang waren we buiten geweest? De keuken, waar vermoedelijk mensen waren, lag op een kilometer afstand, maar uiteindelijk kwam ik er. Alleen Monika en de naamloze partner van Diane zaten aan tafel. Ik had vagelijk het gevoel dat ik hen tijdens een intiem moment had verrast.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.

			‘Sommige mensen zijn vertrokken voor een fietstocht in het maanlicht,’ zei de man. ‘De meesten zijn naar bed.’

			‘De stagiair is ziek. En ik moet naar huis. Kan iemand hem helpen?’

			‘Hij zal zich zo wel weer beter voelen,’ zei de man.

			‘Hij heeft overgegeven,’ zei ik.

			‘Mooi,’ zei Monika, ‘dat helpt.’ Een sadist.

			‘Ik moet naar huis,’ herhaalde ik.

			‘Oké,’ zei de man, die duidelijk vol ongeduld wachtte tot ik de keuken zou verlaten.

			‘Kun je me helpen om de stagiair ergens in bed te stoppen en mij naar huis brengen met de auto?’ Ik had het gevoel dat ik onder water aan het praten was.

			‘Het is niet ver lopen.’ Nu haatte ik hem.

			‘Hoe heet je eigenlijk?’

			‘Wat?’

			‘Hoe heet je eigenlijk? Ik weet niet hoe je heet. Dat heeft niemand me ooit verteld.’ Monika lachte ongemakkelijk. Volgens mij leek ik wel gek.

			‘Paul,’ zei hij, en door zijn verwarring klonk het eerder als een vraag.

			‘Paul,’ herhaalde ik, alsof ik het bevestigde, alsof ik hem aan zijn triviale zelf vastprikte met een pin.

			‘Dat wist je,’ zei hij.

			‘Ik zweer je,’ zei ik met mijn hand op mijn hart, ‘dat ik dat niet wist.’ Ik liep naar de reusachtige zilverkleurige ijskast, opende hem en vond twee blikjes citroenlimonade. Ik pakte de theedoek die aan het handvat hing en maakte hem nat in de wasbak. Ik bleef staan voordat ik de kamer uit liep. ‘Paul,’ zei ik nogmaals, alsof ik de naam uitspuugde, alsof het overduidelijk een belachelijke naam was.

			De stagiair kon zijn hoofd bewegen en keek op toen ik eraan kwam, een goed teken. Maar hij was bijna in tranen: ‘Ik ben aan het flippen, man. Ik heb al die dingen gezien. Verschrikkelijk.’

			‘Het komt wel weer goed,’ zei ik en opende de blikjes limonade en zette ze vervolgens op tafel en veegde het gezicht en het T-shirt van de stagiair af. ‘Het ergste is wel weer voorbij. Ik ben bij je,’ citeerde ik, ‘en weet hoe het is.’ Hij begon te huilen. Hij was waarschijnlijk tweeëntwintig jaar en ver van huis. De hele scène was belachelijk, maar zijn angst, en ook mijn sympathie, waren oprecht.

			‘Denk je dat je naar binnen kunt lopen?’ vroeg ik nadat ik een paar slokken van de limonade had gedronken, die heerlijk was. De stagiair was niet in staat om belangstelling voor de zijne op te brengen. Hij schudde zijn hoofd, maar ik zag dat hij bereid was om het te proberen. Zijn buttondownoverhemd verspreidde een weerzinwekkende stank en ik hielp hem om het uit te trekken en gooide het vieze vod vervolgens in het zwembad. Met zijn arm om mijn schouder en de mijne om zijn middel liep ik langzaam met hem naar binnen, een parodie van Whitman, de dichter-hospik, en zijn gewonde pupil.

			Jimmy zat op een van de stoelen en bladerde door een kunstboek. ‘Wat is er mis met hem?’ vroeg hij. In dit licht zag de stagiair verschrikkelijk bleek.

			‘Hij heeft de hele berg gedaan,’ zei ik. ‘Is er een slaapkamer waar ik hem neer kan leggen?’

			‘Door die deur daar en dan de trap af.’

			We slaagden erin de deur te vinden en daalden af via een trap met een witte loper. Ik deed het licht aan en zag een groot hemelbed. Er hingen geen gordijnen aan de palen, het was een soort kubus, een modern kunstwerk. Ik bracht hem naar het bed en legde hem zachtjes neer en hielp hem om onder de dekens te gaan liggen. ‘En nu gaan slapen,’ zei ik.

			‘Laat me niet alleen.’

			‘Je valt zo in slaap. Ik moet naar huis,’ zei ik.

			‘Ik heb al die dingen gezien. Ik ben helemaal naar de kloten. Ik heb het gevoel dat ik doodga als ik mijn ogen sluit.’

			‘Het gaat prima, dat zweer ik.’

			‘Alsjeblieft,’ snotterde hij. Hij was wanhopig. Ik ging op mijn rug op het zachte tapijt liggen en vroeg hem wat hij had gezien. We staarden allebei naar het witte plafond.

			‘Ik zat daar op die stoel. Ik kon de stoel voelen. Maar hij duwde niet tegen mijn rug, maar tegen mijn borstkas. En hard ook. Maar ik wist dat hij achter me stond. Ik kan het niet uitleggen. Mijn rug en mijn borstkas waren één ding geworden. Geen rug en geen borstkas. Maar één ding. Ik kon niet inademen, daar was geen ruimte voor. Geen in om in te ademen. En jij begon platter te worden, iedereen begon platter te worden. Het was als Silly Putty.’

			‘Silly Putty?’

			‘Ja, als we dat plat maakten en tegen een krant duwden en er dan weer aftrokken, dan stond het plaatje erop. Daar dacht ik aan en toen waren jullie dat, iedereen die buiten zat, alleen plaatjes van jullie zelf tegen dat platte spul. Jullie waren Silly Putty. Of nog erger: vlees. Met jullie plaatjes erop en jullie waren aan het praten. En vervormd. En ik wist dat het mijn schuld was omdat ik dat had gedacht. Ik dacht: het is net Silly Putty en toen was het Silly Putty en toen wist ik dat iets in iets anders zou veranderen als ik dacht dat iets als iets anders was. Ik probeerde me te bewegen en ik had ook het gevoel dat ik bewoog maar mijn blikveld bleef hetzelfde. Mijn blikveld zat vast. Ik weet nog dat ik dacht: verkrampt als een kaak. Kaakkramp. En toen was mijn kaak ook verkrampt. En toen dacht ik net als met rabiës, wat hondsdolle honden krijgen. Net als de hond van de Guzeks die ze moesten afmaken toen ik een kind was en toen kon ik het voelen, het schuim op mijn mond. Of ik kon het niet voelen, dat klopt niet. Ik kon het zien. Er stroomde schuim uit mijn mond, net als bij een hond. Roze, om de een of andere reden. Dus waar zag ik dat dan? En voordat ik het dacht wist ik dat ik zou denken: het is net alsof ik dood ben, alsof ik een spook ben en naar mijn lijk aan het kijken ben en ik probeerde dat niet te denken omdat ik dood zou gaan als ik het wel dacht. Maar toen drong het tot me door dat proberen om ergens niet aan te denken hetzelfde is als ergens aan denken, snap je? Het heeft dezelfde vorm. Als je het denkt wordt de vorm van de gedachte gevuld met het ding of het loopt leeg als je het niet probeert te denken maar het heeft hoe dan ook dezelfde vorm. En toen ik dat dacht had ik gewoon het gevoel dat er geen verschil meer was tussen wat dan ook. En toen was er ook geen enkel verschil meer. Omdat niets hetzelfde is als niets. En er was geen ruimte meer.’

			‘Die drugs zijn niet zo goed gevallen,’ zei ik om wat te zeggen.

			‘Ik heb nog steeds niet het gevoel dat ik hier ben.’ Nog een snik. ‘Wil je gewoon met me praten?’

			‘Je bent hier echt,’ zei ik en stak vanaf de vloer mijn arm op en raakte zijn schouder en zijn voorhoofd aan en vervolgens kwam ik, enigszins tot mijn eigen verbazing, overeind en streek ik zijn haar naar achteren en wist ik weer hoe mijn vader dat bij me deed wanneer ik als kind koorts had. Whitman zou hem een kus hebben gegeven. Whitman zou de angst van de stagiair voor het verlies van zijn identiteit even serieus hebben genomen als die van een stervende soldaat.

			‘Blijf praten,’ zei hij en daarom ging ik weer liggen en praatte ik. Ik beschreef eerst mijn reactie op de Judd, maar hij kreunde, en daarom zocht ik naar een ander onderwerp en uiteindelijk koos ik de bouw van de Brooklyn Bridge omdat ik daar enkele dagen eerder op mijn computer een documentaire over had gezien. Ik praatte over Hart Crane, die ‘The Bridge’ had geschreven in een appartement in Brooklyn Heights waar, zoals hij pas later te weten kwam, ook de ingenieur van de brug, Washington Roebling, had gewoond nadat hij zich had teruggetrokken omdat hij decompressieziekte had gekregen. (Ik wilde beschrijven hoe de mannen in zwakverlichte caissons werkten en het gevaar liepen om belletjes van stikstof in de bloedvaten te krijgen als ze te snel boven kwamen, maar realiseerde me dat de stagiair dat misschien verontrustend zou vinden.) Toen de brug klaar was, werd er een nog groter feest georganiseerd dan aan het einde van de Burgeroorlog, herinnerde ik me dat de verteller bij niet-bewegende beelden van menigtes en vuurwerk had gezegd. Dat was 1883, het jaar dat Marx aan zijn bureau overleed. Het jaar dat Kafka geboren werd. Ik sprak een tijdje over Kafka, vertelde dat ik pas kortgeleden te weten was gekomen dat de auteur een glansrijke carrière had gehad als jurist voor een verzekeringsmaatschappij en op de toekomst had ingezet. Ik herhaalde enkele malen de uitdrukking ‘relatief risico’ en zei hoe mooi ik die vond. Toen ging ik verder naar 1986.

			Toen de stagiair sliep en regelmatig ademhaalde, kuste ik hem op zijn voorhoofd en liep ik weer naar de woonkamer om te ontdekken dat daar weer verschillende jonge mensen rondhingen die vermoedelijk van hun fietstocht waren teruggekeerd, maar er was geen teken van Monika of Paul. Ik vroeg de roodharige, die dezelfde kleur groene ogen had als de vriendin van Diane en die ik begeerde, hoe ik bij 308 North Plateau moest komen en ze zei me dat ik aan het einde van de oprit naar rechts moest lopen en daarna naar links moest gaan als ik niet meer verder kon.

			Ik was opgelucht dat ik in de buitenlucht was en voelde me steeds nuchterder en kreeg het gevoel dat die drugs en dat drama nogal dom waren geweest, maar ik was blij dat ik de stagiair had geholpen, voelde een soort genegenheid voor hem. Tijdens het lopen hoorde ik het fluitje van een trein en ik stelde me voor dat mijn vader in een van de afgedankte treinstellen zat. Ik dacht aan de zwakverlichte dozen in de artilleriebarakken en toen stelde ik me een lange trein van die dingen voor, iedere wagon een werk van glimmend aluminium dat de maanverlichte woestijn weerspiegelde.

			Toen ik de straat insloeg die hopelijk North Plateau was – ik kon geen borden zien – werd ik gepasseerd door een elektrische auto die de andere kant op reed. Hij keerde bij de hoek waardoor de koplampen nu de straat voor me verlichtten en kwam toen langzaam naast me tot stilstand. Creeley zat achter het stuur, in een onhandige houding omdat de stoel te ver naar voren stond. Hij stopte en draaide het raam omlaag en zei gedag en dat hij naar de Marfa Lights ging kijken en hij vroeg, in aandoenlijk formeel Engels met een accent, of ik hem met mijn gezelschap wilde vereren.

			Zo gebeurde het dat de auteur, wiens lichaam nog steeds een beetje zwaar was van de resten van een veterinair dissociatief verdovingsmiddel, samen met een man op wie hij het beeld van een spook had geplakt vijftien kilometer over Route 67 reed om een glimp van de beroemde ‘spooklichten’ op te vangen. Na ongeveer twintig minuten in het donker kwamen we aan bij het bezoekerscentrum, een uitkijkpost die zwak werd verlicht door rode lampen en een bouwwerk met wc’s. We stonden te bibberen op de uitkijkpost en keken in de westelijke verte.

			Waarover mensen berichten, al ten minste honderd jaar over berichten, zijn helder gloeiende bollen met de omvang van een basketbal die boven de grond of soms hoog in de lucht zweven. Ze zijn gewoonlijk wit, geel, oranje of rood, maar sommige mensen hebben groene en blauwe gezien. Ze hangen ter hoogte van de schouders in de lucht of bewegen zich langzaam zijwaarts of schieten soms plotseling weg in onvoorspelbare richtingen. Mensen hebben de lichten van Marfa aan spoken, ufo’s of ignis fatuus toegeschreven, maar onderzoekers hebben gesuggereerd dat ze hoogstwaarschijnlijk het gevolg zijn van atmosferische weerspiegelingen van koplampen en kampvuren; klaarblijkelijk kunnen grote temperatuurverschillen tussen koude en warme luchtlagen deze effecten teweegbrengen.

			Uiteindelijk zag ik iets – maar het was in een andere richting en het waren geen bollen. In de oostelijke verte zag ik een oranje gloed aan de horizon en hier en daar rode vlekken. Aanvankelijk dacht ik dat het de lichten van een stad waren, maar vervolgens realiseerde ik me dat het wilde of preventieve branden waren. Ik wees de dichter erop en hij knikte.

			De dichter stak de ene sigaret na de andere op. Wie was ik voor hem, vroeg ik me af. Ik maakte mezelf wijs dat hij me ook als een spook zag, een overleden Poolse dichter. Ik zag geen bollen, maar het idee stond me erg aan – het idee dat ons wereldse licht naar ons zou kunnen worden teruggekaatst en voor bovennatuurlijk zou kunnen worden aangezien. Ik stelde me voor dat er in de verte een paar aluminium dozen waren neergezet om de mysterieuze straling te faciliteren.

			==

			Volgens sommigen zijn de gloeiende bollen bij Route 67

			paranormaal, volgens anderen zijn het alleen

			atmosferische trucs: statische elektriciteit, moerasgas, weerspiegelingen

			van koplampen en branden, maar waarom verwerpen

			wat een dwaling kan staven, onze eigen illuminatie 

			die als buitenaards wordt weerkaatst, als teken?

			Ze hebben een betonnen uitkijkpost gebouwd

			verlicht door rode lichten die mysterieus moeten lijken

			als ze worden gezien op de plek waar deze op uitkijkt.

			Vannacht zie ik geen bollen, maar projecteer ik mezelf

			en staar ik weer terug, een belangrijke truc omdat

			het mijn doel is aan beide kanten van het gedicht te zijn

			en te pendelen tussen de jij en de ik.

			==

			Ik dacht aan Whitman, die ’s nachts uitkeek over de East River voordat de brug was gebouwd, voordat de stad was geëlektrificeerd, en die geloofde dat hij door de tijd keek en zichzelf leegde zodat hij door lezers in de toekomst gevuld zou kunnen worden; ik ging in op zijn herhaaldelijke uitnodigingen om te corresponderen, ook al zou ik een triviale correspondent zijn. Ik stelde me voor dat de lichten die ik niet zag niet alleen de weerkaatsingen van branden en koplampen in de woestijn waren, maar ook van koplampen op Tenth Avenue en van het glinsterende witte magnesium van de sterretjes van kinderen in de gemeenschappelijke tuin in Boerum Hill en van een kleine douche van vonken op een brandtrap in de East Village, of van de gaslampen van Brooklyn Heights in 1912 of 1883 of van de oplichtende ogen van een dier dat naderde in het donker, van robijnen achterlichten die in de bocht van een bergweg verdwenen in een roman die zich afspeelt in Spanje. Ik was te kritisch geweest over Whitman tijdens mijn gastschrijverschap, te kritisch over zijn onmogelijke droom, maar toen ik daar na mijn lange dag en belachelijke nacht met Creeley stond en naar de spoken van spooklichten keek, sloten we misschien geen pact, maar wel een soort vrede. Laten we zeggen dat ik, toen ik daar stond, besloot om het boek van het voorstel te vervangen door het boek dat je nu leest, een werk dat, net als een gedicht, fictie noch non-fictie is en zich van de een naar de ander beweegt; ik besloot om mijn verhaal niet uit te werken tot een roman over literaire fraude, over het vervalsen van het verleden, maar tot een werkelijk heden dat meervoudige toekomsten zou bevatten. Over een paar weken, net voordat dit boek begon, zou het gedicht eindigen:

			==

			Ik ben niet helemaal eerlijk geweest, hoewel hij

			erom vroeg, er nog altijd om vraagt, ik kan horen

			hoe hij er via mij om vraagt als ik,

			ondanks mezelf, een volk toespreek dat er niet is,

			of kunst zie als ontspanning dat werk is

			in huizen die door de ongedocumenteerden

			worden gebouwd en worden hersteld.

			Het is een van de mooiste gedichten en faalt

			omdat het werkelijk wil worden en alleen

			proza kan worden, fundamentele fout

			van het boek waaruit we zijn verjaagd.

			En toch: kijk uit vanaf de uitkijkpost, zie

			mysterieuze rode lichten bewegen over de brug

			in een Brooklyn waarnaar ik al dan niet terugkeer,

			verschijnselen die geen enkele wetenschap kan verklaren,

			voertuigen met wielen die door het donker scheuren

			met hun ramen naar beneden en muziek laten stromen.

			==

			==

			==
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			Permanente installatie

		


		
			Vijf

		


		
			##

			‘De kwaliteit van de foto’s is onwaarschijnlijk hoog,’ zei ik, ‘en er zijn helemaal geen sterren te zien.’

			‘De lenshoek en de schaduwen zijn inconsistent, wat op het gebruik van kunstlicht wijst,’ citeerde ze terwijl haar ogen begonnen te glanzen.

			Tijdens haar bachelor had Alex een relatie gehad met een humorloze masterstudent astrofysica, die nu de jongste hoogleraar in iets bij het MIT was. Na enkele maanden van groeiende intimiteit had ze zich genoodzaakt gevoeld om ons aan elkaar voor te stellen. We ontmoetten elkaar voor een etentje in een Cambodjaans restaurant niet ver van de campus, waar ik het ene blik Angkor na het andere naar binnen goot en vol bleef houden dat de maanlanding van de Apollo nep was. Ik was zo volhardend dat hij geloofde dat ik op zijn minst halfserieus was en dat dreef hem tot waanzin. Toen het allang niet meer grappig was en Alex al herhaaldelijk had geprobeerd van onderwerp te veranderen, zat ik nog steeds fanatiek op inconsistenties op de foto’s en in de rapporten van de astronauten te wijzen. (Ik was bekend met de argumenten van de ongelovigen vanwege een paper over de complottheorieën die ik voor een psychologiecollege geschreven had.) De wetenschapper kon mij niet uitstaan en was duidelijk verbijsterd dat Alex mij als haar beste vriend kon beschouwen; ze was woedend, negeerde dagenlang mijn telefoontjes.

			Nu zaten we naast elkaar op een schommelbank midden in een grote, verwaarloosde achtertuin in New Paltz en somde ik, na eerst te hebben gewezen op de wassende maan, die zichtbaar was aan de hemel terwijl het nog licht was, wederom de redenen op waarom ik ‘geloofde’ dat de landing in scène was gezet. In de loop der jaren was dit een van de rituelen geworden waarmee we de prioriteit van onze relatie boven andere manieren van paarvorming bevestigden – half inside joke, half catechismus. Mijn arm lag om haar heen en de kanker had zich naar de ruggengraat van haar moeder verspreid.

			‘Sommige foto’s lijken overbelicht, wat erop wijst dat er een schijnwerper is gebruikt.’

			‘Je kan de schijnwerper zien wanneer Aldrin tevoorschijn komt uit de lander.’

			‘En waarom zouden ze het in scène hebben gezet?’ vroeg haar sterk vermagerde moeder lachend. Nu was het avond en zaten we op de veranda terwijl de stiefvader van Alex in de keuken een smakeloze flavonoïderijke maaltijd bereidde en wij drieën wat van de marihuana rookten die ik op verzoek van haar moeder had meegebracht, een officieuze suggestie van haar arts. Met wat ik als mijn voorschot beschouwde had ik bij een headshop op Saint Marks iets gekocht wat Jon als de ‘Rolls Royce onder de vaporizers’ had beschreven; er zouden geen carcinogene deeltjes vrijkomen die haar keel konden irriteren. We gaven een ballonnetje met rook aan elkaar door tussen onze rieten stoelen. De hoofddoek die ze droeg was goud; de verder smakeloze rook bevatte een vleugje munt.

			‘Dat meen je toch niet, Emma?’ vroeg ik met gespeeld ongeloof, geacteerde vurigheid. ‘De ruimtewedloop van de Koude Oorlog? Kennedy die het over de final frontier heeft?’

			‘De final frontier is een begrip uit Star Trek,’ verbeterde Alex.

			‘Nou ja, weet ik veel,’ zei ik. ‘In 1972 stoppen ze opeens met de maanlandingen. En dat is precies het jaar dat de Sovjets de capaciteit ontwikkelen om ruimtestations in de ruimte te traceren. Of om te ontdekken dat we geen ruimtesta­tions in de ruimte hadden.’

			‘Dat is tegen het einde van de officiële militaire betrokkenheid in Vietnam,’ zei de stiefvader van Alex toen hij een schaal met plakjes groente en hummus binnenbracht. ‘Televisie-uitzendingen van de maanlandingen kunnen een poging zijn geweest om de aandacht van de Amerikanen van de oorlog af te leiden.’

			‘Dat is goed gedacht, Rick,’ Emma en Alex beiden lachend om mijn gespeelde professorale toontje. Rick ging zitten, opende een biertje, at een reepje gele paprika, stond weer op en keerde terug naar de keuken zonder zijn bier; hij kon nog geen halve minuut stilzitten. Al snel volgde Alex hem naar binnen.

			‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat de NASA er belang bij had om zich verzekerd te weten van fondsen,’ zei ik, maar ik wist dat het niet meer het moment was om leuk te doen. Emma grinnikte beleefd in de veranderde lucht. Ik moest mijn neiging bedwingen om de daaropvolgende stilte te vullen. Ongeveer een minuut later:

			‘We weten dus niet hoelang dit gaat duren,’ zei ze, en met ‘dit’ bedoelde ze sterven. Ik slikte het cliché dat helemaal niemand wist hoeveel tijd hij had in en zei:

			‘We zullen bij je zijn. Bij iedere stap die je zet.’ Ze keek me rustig aan; ik had het gevoel dat ze me bedankte.

			‘Het zijn mijn zaken niet,’ zei ze even later, ‘maar ik wil niet dat jullie... hoe moet ik het zeggen. Ik ben een beetje bang... ik ben bang dat jullie er overhaast aan beginnen vanwege dit’, waarbij ‘er’ voortplanting betekende.

			‘Ze wil al heel lang een kind,’ zei ik, maar ik dacht aan mijn vaders korte en ondoordachte huwelijk met Rachel.

			‘Ze wil het wel en ze wil het niet. Ze heeft vaak genoeg de kans gehad, mannen die zich wilden binden. Of in elk geval kinderen wilden. Joseph...’

			Ik maakte een geluid waarmee ik Joseph bagatelliseerde.

			‘In veel opzichten pasten ze goed bij elkaar. Volgens mij heeft het iets te maken met haar eigen vader, zoals ik haar al heb gezegd. Ze kan maar niet bedenken of ze wil dat haar kind een vader heeft.’ Ik voelde dat mijn verschijning flikkerde. ‘Ik wil gewoon zeker weten dat jullie weten wat jullie aan het doen zijn.’ Dat wisten we niet, maar we hadden wel nieuwe IUI’s ingepland, de volgende over een paar dagen. Ze meenden dat ze mijn sperma werkelijk konden wassen en boenen. Als ze een man op de maan kunnen krijgen, dacht ik spottend bij mezelf, en zei:

			‘Misschien is dit,’ een korte stilte, ‘een goede reden.’ Ik wist wel ongeveer waarom, maar liet de verklaring even in de lucht hangen. Ze dacht er even over na.

			‘Misschien ook wel.’

			Dat was het misschien ook. In de kelder waar wij sliepen was een hot tub geïnstalleerd die onderdeel was van de hydrotherapie waarmee de pijn moest worden verlicht, maar haar moeder maakte er nooit gebruik van. Misschien gingen we er ten onrechte van uit dat water de natuurlijke vochtproductie zou bevorderen; allicht zagen we het als een beschrijving van de toekomst die we zouden beërven of dachten we dat het de grenzen tussen onze lichamen dusdanig zou doen vervagen dat de bizarriteit werd verminderd; maar we hadden natuurlijk moeten weten dat water de natuurlijke vloeistoffen oplost, en substituten op siliconenbasis, zelfs als we die bij de hand hadden gehad, worden niet aangeraden voor paren die proberen te concipiëren.

			Het was waarschijnlijk allemaal opgenomen in een studio in LA. Of in de woestijn, waarbij slow motion de afwezigheid van zwaartekracht moest suggereren.

			Niet dat we een stel waren. We stapten uit de hot tub en gingen naar de aangrenzende kamer, waar Rick eerder die dag de slaapbank had opgemaakt. Tegen de tijd dat we daar waren, was ik er fysiologisch echter niet meer klaar voor. Om wat voor complex van redenen dan ook hield ik haar tegen toen zij orale stimulatie wilde initiëren en zoende ik haar met een passie die ik niet voelde, maar die wel in me ontvlamde toen ik het simuleerde; tot mijn opluchting en eerlijk gezegd ook tot mijn eigen verbazing was ik al snel klaar om verder te gaan.

			De vochttoevoer was echter nog steeds een probleem, een probleem dat samenhing met ons, mogelijk onjuiste, vermoeden dat cunnilingus de conceptie in gevaar kan brengen doordat speeksel met het transport van het sperma interfereert. Bijgevolg verlieten we ons op handmatige stimulatie, waarbij zij assisteerde, en, met dank aan de beelden die zij achter haar gesloten ogen voor zich zag, waren we uiteindelijk in staat om verder te gaan. Toen ik op haar lag, opende ze ze, donker epithelium en helder stroma, en zei ze, ongetwijfeld om ons beiden aan te moedigen: ‘Ik wil dat je me neukt.’ Maar ik moest glimlachen om de onmiskenbare gekunsteldheid in de stem van de minst gekunstelde persoon die ik kende: vervolgens begonnen we beiden te lachen, met iets wat als onmiddellijke slapte voelde tot gevolg. Ik rolde van haar af en we gingen op onze rug liggen. Er zijn identieke bodemformaties te zien op foto’s die, volgens het onderschrift, op kilometers afstand van elkaar genomen zijn.

			We inhaleerden nog wat wiet uit de vaporizer die ik in het stopcontact had laten zitten – maar wie wist wat dat met mijn sperma deed – en uiteindelijk probeerde zij de boel weer op te starten; ditmaal hield ik haar niet tegen. Ik staarde naar het plafond en probeerde niet aan haar moeder te denken, die twee verdiepingen boven me lag; was dit ook niet schadelijk voor de conceptie? Met dank aan het beeld van de roodharige Marfaanse van het feest waren we al snel in staat om onze bezigheden te hervatten. Ze klom op me. Voordat ik haar sterke lichaam in me op kon nemen, duwde ze met haar handpalm hard tegen mijn kin en duwde ze mijn hoofd naar achteren, misschien omdat ze mijn gezicht niet wilde zien of mijn blik wilde vermijden, zodat mijn ogen op de muur achter me gericht waren; ik beet op mijn tong en proefde de muntachtige nasmaak van de damp die zich met de metalige smaak van bloed vermengde.

			Deskundigen ontraden echter posities waarbij het sperma moet wedijveren met de zwaartekracht en daarom lagen we nu op onze zij. Ik lag achter haar en probeerde te bedenken wat ik met mijn handen moest doen, die een beetje gevoelloos waren. Hoewel we met elkaar verenigd waren, was ik op de een of andere manier te verlegen om naar haar borsten of genitalia te grijpen, zoals mijn instincten mij opdroegen. Uiteindelijk vroeg ik haar waar ik ze moest laten, maar dat deed ik met een beleefde formaliteit die zo incongruent was met de situatie dat het ons wederom aan het lachen maakte. Maar we waren vastbesloten om ons niet een tweede maal door hilariteit op een dwaalspoor te laten brengen. Ze draaide zich om, keek me aan en schaarde haar benen door de mijne. Ik trok haar haar naar achteren zodat haar hals bloot kwam te liggen, duwde mijn gezicht erin en kwam, na maandenlang proberen, eindelijk klaar.

			Boven ons waren de cellen van haar moeder zich onbeheerst aan het vermenigvuldigen. De oceanen waren, net als de dozen van Judd, aan het uitzetten door de opwarming. Begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat die ervaring vooral zoveel indruk maakte omdat er niets veranderde? De vlag leek te wapperen in de wind, terwijl de maan geen atmosfeer heeft. Het kind-Alex sliep in de kamer naast die van haar moeder, met oplichtende, groene plastic sterren aan het plafond, haar adem synchroon met de zesendertigjarige die naast me lag. Dat onze relatie door de gebeurtenis niet waarneembaar was verdiept, bewees duidelijk hoe diep onze relatie was. Het maakte de dingen alleen een beetje anders.

			Na ik weet niet hoelang zweefde ik de beloperde trappen op om een fles bruisend mineraalwater uit de ijskast te halen; ik liep op mijn tenen hoewel er geen gevaar was dat ik iemand zou wekken. Ik was alweer op weg naar beneden toen ik een aanwezigheid op de veranda voelde, mijn hoofd omdraaide en de gloed van een led-scherm zag; het was Rick. Hij had mij ongetwijfeld ook gezien. Ik had het gevoel dat ik gedag moest zeggen en ging naar hem toe.

			‘Wat ben je aan het lezen,’ vroeg ik, terwijl ik in een rieten stoel ging zitten.

			‘Niets. Ik ben verslaafd aan die internetfora. John Hopkins. Mayo Clinic.’ Hij zette hem uit en we zaten in het donker. ‘Het is zinloos. Een gemeenschap van wanhopige echtgenoten.’

			‘Hoe gaat het,’ zei ik, ‘alles in aanmerking genomen?’

			‘Goed zolang ik maar iets te doen heb,’ zei hij. ‘Maar ’s nachts is het verschrikkelijk.’

			Het was misschien te donker om te zien dat iemand knikte, maar ik knikte.

			‘Waar ik de hele tijd aan moet denken – en ik weet dat het belachelijk is – waar ik de hele tijd aan moet denken is Ashley,’ zei hij.

			‘Dat is logisch,’ zei ik. ‘Dat klinkt helemaal niet belachelijk.’

			‘Ik zit maar te wachten tot Emma tegen me zegt: “Ik wil je iets vertellen, maar ik wil dat je me belooft dat je niet kwaad wordt.” ’

			‘Dat ze bekent dat ze simuleert.’

			‘Ja. En het is... soms, als ik niet heb geslapen, om vier uur ’s ochtends, dan begin ik bij mezelf te denken: het zou best kunnen dat ze simuleert, dan krijg ik zo’n vermoeden. Het is moeilijk uit te leggen: ik weet dat het belachelijk is, onmogelijk, ik geloof het niet echt, maar het is als de vleesgeworden herinnering aan Ashley. Aan hoe het voelde toen het tot me door begon te dringen dat het echt zo was.’

			‘Natuurlijk wil je dat ze simuleert. Dat snap ik.’

			‘Maar het is iets ingewikkelder dan dat, weet je. Ik stel me voor dat ze het vertelt, dat ik begrijp dat het allemaal bedrog is. Maar dan ben ik niet opgelucht. Wat ik me voorstel is dat ik een woedeaanval krijg en het huis kort en klein sla, haar verlaat en haar nooit meer terug wil zien. Als ik te weten zou komen dat ze haar dood simuleert, zou ze dood voor me zijn.’

			Ik vroeg me af of ik Ricks verhaal over Ashley in een roman kon verwerken, of hij zich dan bedrogen zou voelen.

			‘En hoewel ik weet dat het bespottelijk is, denk ik dan opeens: en wat als Ashley nu niet simuleerde? Wat als ze loog dat ze loog om mij los te laten?’

			Twee dagen later lag ik in de armen van een andere vrouw: ze wiegde me met de ene en met de andere schoof ze een echografische probe, waarvan het uiteinde met een koele, kleurloze gel was ingesmeerd, over mijn borstkas om een duidelijk beeld te zoeken. Mijn ogen waren gesloten en de hare waren op een scherm gericht waar mijn zwart-witte hart deed alsof het klopte. Om de paar minuten vroeg ze me om een andere houding aan te nemen, waardoor mijn papieren schort over het papieren laken schuurde, of om mijn adem in te houden, omdat dat een beter beeld oplevert. De echografiste was van ongeveer mijn leeftijd, Dominicaanse, vermoedde ik, zachtzinniger en intiemer dan de vorige; achter gesloten ogen stelde ik me steeds voor dat het Alex was. Op het ene moment ben je in een verbouwde kelder in New Paltz cannabisdamp aan het inhaleren en onhandige pogingen aan het doen om je beste vriendin te bevruchten en het volgende moment is een met gel ingesmeerde transducer geluidsgolven aan het uitzenden in je borst. Ik had het gevoel dat ik zwanger was: er is geen verschil tussen deze procedure en een foetale echocardiografie, behalve wat betreft de plek van het lichaam. Ik stelde me mijn hart als embryonaal voor, behalve dan dat groei bij de sinussen de dood kon betekenen.

			In de maand of zo sinds mijn terugkeer uit Marfa had ik een reeks symptomen vertoond die, zoals Andrews me verzekerd had, psychosomatische reacties op de naderende onderzoeken waren: hoofdpijn, spraakproblemen, slapte, bijziendheid, misselijkheid, een gevoelloos gezicht en gevoelloze handen. Ik was banger voor het onderzoek dan voor een dissectie omdat ik banger voor de operatie was dan voor de dood. Ik kon zo duidelijk voor me zien hoe de cardioloog kwam binnenlopen om me mede te delen dat er door de snelheid van de dilatatie een onmiddellijke ingreep was vereist dat het was alsof het al gebeurd was: als ik het voorspelde voelde het als de herinnering aan een traumatische gebeurtenis.

			Ze duwde de echografische probe harder in mijn ribben. Ik schrok. ‘Sorry, schat, we zijn bijna klaar,’ zei ze, alsof ze zich tot een kind in mijn binnenste richtte. Enkele minuten later: ‘Oké, de dokter wil hier nog even naar kijken’, en ze verliet de kamer. Waarom had ze zoveel haast om hem te halen?

			Je moet niet vergeten dat je je weer kan aankleden en het instituut kan verlaten voordat de dokter er is om de toekomst in je organen te lezen, de moderne haruspicie die nauwelijks door exorbitant dure verzekeringen wordt vergoed. Je kan zeggen dat het allemaal bedrog is en naar buiten lopen waar het ongekend warm is voor de tijd van het jaar en het er gewoon op wagen met een asymptomatische idiopathische aandoening die bij toeval is ontdekt. Het maakt niet uit of dat laf of moedig is, de keuze is aan jou, en toen ik op de plastic tafel zat kwam ik in de verleiding om het te doen. Enkele millimeters groei en ze zouden me opensnijden met iets waarvan ik me voorstelde dat het een recht scheermes was. Ik keek naar het scherm, waar het bevroren beeld van mijn hart en mijn aderen werd getoond, en zag, in de hoek rechtsboven, de knipperende getallen: 4,77 cm; 5,2 cm. Kou verspreidde zich door mijn lichaam; als een van beide getallen een weergave van de afmetingen van mijn aortische diameter was, zou ik binnen enkele dagen worden geopereerd.

			Ik liep inderdaad naar buiten, maar alleen om Alex uit de wachtkamer te halen. Ze ging met me mee naar binnen en ik zei haar dat ik dacht dat het slecht nieuws was, die getallen had gezien. Ze stelde me gerust en we wachtten. Een screensaver nam de monitor over: HANDEN WASSEN, DAAR RED JE LEVENS MEE zweefde in rode letters over het zwarte scherm. Er was een te korte vertraging in de communicatie met de maan; nog nooit had iemand de aarde verlaten, behalve om erin te verdwijnen.

			Hij kwam glimlachend binnen. Zilverkleurig haar, montuurloze bril, een paarse stropdas onder de witte jas. Hij schudde ons de hand en zei: ‘Eens even kijken.’ Een eindeloze minuut later: ‘Het ziet er allemaal goed uit. Je hebt 4,3.’

			‘Maar de MRI zei 4,2,’ zei Alex voordat ik dat kon zeggen, met haar notitieboekje opengeslagen op haar schoot. Een millimeter binnen dat tijdsbestek kon op een imminente operatie wijzen.

			‘De echo heeft een grote foutmarge. Dat zijn gelijke waarden.’

			‘Hoe kunnen 4,2 en 4,3 nu gelijke waarden zijn?’ vroeg ik, opgelucht dat hij had gezegd dat er geen verandering was, bang dat de getallen er wel een weergaven.

			‘Wat we hier kunnen zien is dat er buiten de foutmarge van de echocardiograaf geen verandering is opgetreden en we zullen je nauwkeurig in de gaten houden wanneer de diameter wel toeneemt. Als die toeneemt.’ Ik was er niet gelukkig mee dat hij pas later had bedacht dat hij er ‘als’ aan moest toevoegen. ‘Je moet begrijpen dat het hoogstwaarschijnlijk niet zo snel verandert.’

			‘Maar wat als het nu al een millimeter veranderd is?’ vroeg ik.

			‘Dan zal het blijven veranderen en dan zien we het bij het volgende onderzoek.’

			‘Dus 4,3 zou zowel meer dan 4,3 kunnen betekenen als 4,3 kunnen betekenen als 4,2 kunnen betekenen,’ bevestigde Alex.

			‘Ja.’

			‘We zijn dus niets wijzer geworden, behalve dan dat het niet enorm aan het opzwellen is?’ Ik klonk boos, voelde niets.

			‘We hebben een minimum aan stabiliteit aangetoond,’ zei hij. En toen, toen we niets zeiden: ‘Dit is goed nieuws.’

			‘Dit is goed nieuws,’ bevestigde Alex. Hij schudde ons de hand en vertrok om patiënten met een minder virtuele aandoening te helpen.

			Twee dagen later masturbeerde ik in het New York Presbyterian voor Amateur All Stars 3 in een potje. Ze wasten mijn verdachte sperma en plaatsten het in Alex en vervolgens liepen we met zijn tweeën door het park naar Telepan om uit eten te gaan voor haar verjaardag. Ze was zevenendertig. De auteur was 4,2 of 4,3. Ze hadden haar moeder nog een paar maanden gegeven. We namen sint-jakobsschelpen uit Nantucket Bay tegen marktprijs met behulp van mijn voorschot. Tijdens de ovulatie konden we de IUI aanvullen met coïtus of vice versa, zowel om onze kansen te maximaliseren als, hoewel we dat geen van beiden zeiden, om te kunnen zeggen dat de conceptie, als die plaatsvond, in elk geval potentieel onafhankelijk van het instituut plaatsgevonden had.

			Twee dagen later ging ik mijn seksuele verhouding met Alena beëindigen of in elk geval tijdelijk staken omdat Alex onze intermitterende geslachtelijke omgang om een complex van redenen niet kon verenigen met het idee dat ik een andere actieve partner had. We zaten in een café in een kelder in Chinatown dat met kaarsen verlicht leek maar dat niet was, het gevolg van papieren plisségordijnen. Ik legde uit dat ik het uit moest maken en de prioriteit bij mijn onromantische seksuele vriendschap moest leggen, hoewel de relaties elkaar niet wederzijds uitsloten, behalve dan gedurende de hopelijk korte periodes waarin we probeerden te concipiëren. Ik wist dat ze boos zou zijn.

			Maar ze was niet boos. ‘Weet je zeker dat je niet verdrietig bent?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Gekwetst?’

			‘Nee.’

			‘Jaloers?’

			‘Jaloers omdat jij agendaseks hebt met een vriendin voordat je naar een kliniek gaat?’

			‘Zelfs niet weemoedig of zoiets?’

			‘Ik begrijp nooit zo goed wat weemoedig betekent.’

			‘Ik bedoel melancholisch verlangen. Een nostalgisch gevoel.’

			‘Wil je dat ik nu al een nostalgisch verlangen voel?’

			‘Het zou kunnen dat je verwacht dat je een nostalgisch verlangen zal voelen.’

			‘Ik zou naar een nostalgisch verlangen kunnen verlangen. Kunnen verlangen naar de tijd dat ik naar het verleden zal verlangen.’

			‘Ik ben blij dat je niet ongelukkig bent.’ Ik was ongelukkig.

			‘En dan verlang ik in de toekomst naar het verleden waarin ik verlangde naar de toekomst waarin ik naar het verleden zou verlangen.’

			‘Oké, ik ben blij dat je het begrijpt.’

			‘Absoluut. Ik heb je de afgelopen acht of negen weken trouwens nauwelijks gezien. We hadden eigenlijk al een pauze ingelast.’ Op de een of andere manier was het nooit in me opgekomen dat dit gesprek helemaal nergens voor nodig was. Opeens voelde het niet alsof ik het probeerde uit te maken, maar alsof ik haar probeerde terug te krijgen.

			‘Als ze zwanger is of als ik haar niet meer hoef te helpen om dat te worden, kunnen we het misschien weer... oppakken.’

			‘Dan moeten we het zeker weer oppakken,’ lachte ze. ‘Maar daarmee ontkom je niet aan het schrijven van het essay voor de catalogus.’ Er stond een grote expositie gepland in de Chelsea Gallery.

			Enkele sidecars later namen we echt zo’n beetje afscheid van elkaar. We waren in de buurt van de halte van lijn D in Grand Street en er was niemand buiten behalve de ratten. Ze had een afspraak met iemand in Upper Manhattan en ik ging naar huis. Het voelde alsof haar nagels zich aan de achterkant in mijn nek zouden boren. Het was de geilste zoen uit de geschiedenis van de onafhankelijke film. Ik voelde me vreselijk toen ik de trap naar het perron richting Brooklyn af liep omdat ik wist dat ik haar bijna nooit meer zou zien.

			Maar toen ik op het perron kwam, toen stond ze daar, aan de overkant van de rails, op de metro richting Upper Manhattan te wachten. Helemaal aan het einde van het perron stonden nog een of twee mensen, op een houten bank lag een bewusteloze of levenloze man in een hoody, maar verder waren we alleen nadat we net gepassioneerd afscheid hadden genomen, en daar stonden we in de rustige tunnel naar het spook van de ander te staren. Heb je ook wel eens die gênante ervaring gehad dat je net afscheid van iemand hebt genomen en er vervolgens achter komt dat hij dezelfde kant uit loopt, met als gevolg dat de sociale conversatie na haar rituele afsluiting moet worden voortgezet, op welk punt er geen gevestigde mores meer zijn die als leidraad kunnen dienen? Ik had de zaken bovengronds afgesloten en hervatte ze ondergronds, waar de afstand tussen ons werd geladen door geëlektrificeerde rails. Ze keek me rustig aan en ik zwaaide – onwillekeurig, idioot, sullig – en liep verder over het perron.

			Maar wacht: ik had die afsluitende zoen vervangen door een onhandige zwaai met mijn arm die terug zou kaatsen en haar herinnering aan mij zou kleuren; dat was ontoelaatbaar. Ik liep terug in haar richting, maar nu stond ze met haar gezicht naar de tegelmuur naar een filmposter te staren. Ik riep haar naam, had geen idee wat ik moest zeggen en tot mijn verbazing en mijn verwarring draaide ze zich niet om. Het was uitgesloten dat ze me niet had gehoord, tenzij er oordopjes in het spel waren die ik niet kon zien. Huilde ze en wilde ze niet dat ik dat wist? Was ze boos? Drukte ze onverschilligheid uit of smeulende intensiteit? In de tunnel aan mijn linkerkant zag ik in de verte het gele licht van een metro en de rails die begonnen op te lichten toen hij naderde. Ik sprintte de trap op en rende aan de andere kant naar beneden. Toen de metro aan de overkant van het perron het station binnenraasde was ik bij haar, en dat betekende dat het nooit was gebeurd, waarop ik de volgende ochtend in het Instituut voor Totaal Verloren Kunst ontwaakte.

			==

			Beste Ben, wiste ik, Dank voor je vriendelijke verzoek om een bijdrage te leveren aan het eerste nummer van je tijdschrift en voor het bijsluiten van een van je eigen gedichten. Had Bronk eigenlijk wel e-mail gehad? Waarschijnlijk niet. Hij was in 1999 overleden. Het heeft wel voordelen om een obscure schrijver te zijn, maar daar wil men ook niet ononderbroken van genieten, had ik geparafraseerd uit een brief die hij aan het begin van de jaren zestig aan Olson had geschreven, en daarom was het vriendelijk van je om te schrijven. Ik ben bang dat ik je geen gedichten kan sturen. Naar aanleiding van je brief heb ik wel naar mijn aantekeningen gekeken en geprobeerd mijn meest recente pogingen te lezen en daardoor werd ik me bewust van de tolerantie en vooringenomenheid die vereist zijn om mij te lezen. Doet het je genoegen om te weten hoezeer ik jouw beschrijving van mijn gedichten op prijs stel, vooral jouw waardering voor ‘Midzomer’ en het feit dat jij ze van Bernard hebt gekregen, aan wie jij hopelijk mijn hartelijke groeten zult overbrengen? In sombere tijden is het goed om te weten waar je vrienden zijn. Die laatste zin klonk helemaal niet als hem.

			Natali had de bloemlezing van Bronks gedichten die ik had meegenomen naar het ziekenhuis teruggestuurd toen Bernard naar een revalidatiecentrum in Providence werd overgebracht. Het exemplaar had nu een soort aura; er stonden onleesbare potloodaantekeningen en imitaties uit mijn bachelortijd in de kantlijn en het bevatte een reeks koffievlekken, kleine sporen van een voormalig zelf dat verliefd was op de non-existente dochter van het stel bij wie ik het boek uiteindelijk als een soort offergave had bezorgd; nu werden al deze, werkelijke en fictieve, afstanden gereflecteerd in de poëzie van Bronk, als in een soort onmogelijke spiegel. Ik wiste:

			Ik weet niet of ik wel weet hoe ik dat bijgesloten gedicht moet lezen. Bedenk wel dat ik nogal snel van mijn stuk ben gebracht. Ik herinner me dat Cid Corman mijn werk publiceerde in Origin, het tijdschrift dat je als een soort inspiratiebron noemt. Nou, telkens als ik dat tijdschrift zag vroeg ik me af wie die mensen in godsnaam waren en waar ze het in vredesnaam over hadden. Behalve misschien Creeley. Ik kreeg boeken met vriendelijke brieven van andere auteurs die een bijdrage hadden geleverd maar ik gaf helemaal niets om hun boeken en dat zei ik hun ook omdat mij dat in die tijd een lompe noodzaak leek. Ik reageerde op de gewoonte om elkaar veren in de reet te steken, gebruik van elkaar te maken en te doen alsof je elkaar waardeerde waardoor de poëzie hetzelfde was als willekeurig welke andere industrie. Men moet niet verwachten – kan niet verwachten, praktisch gezien – dat de ene dichter oprecht van het werk van een ander houdt – niet van dat van een tijdgenoot. Zelfs als we denken dat we áán de anderen schrijven, schrijven we niet vóór de anderen en daardoor is onbegrip waarschijnlijk een noodzakelijkheid. Wij dichters zijn niet, zoals Oppen zou zeggen, coëxistent met elkaar, laat staan met onze lezers. In die zin heeft het ‘publiek’ gelijk als het dichters als anachronismen beschouwt. Het is een van de redenen waarom ik nooit redacteur van een tijdschrift zou kunnen zijn.

			Ik keek het appartement rond en bedacht hoe ik enkele fysieke bijzonderheden zou kunnen invoegen als ik niet zou stoppen met het schrijven van deze brieven. Zo hou ik bijvoorbeeld van de manier waarop Keats in zijn brieven altijd beschrijft in welke houding hij zit wanneer hij aan het schrijven is, hoe de omstandigheden in zijn kamer zijn: ‘Het vuur is bijna gedoofd. Ik zit met mijn rug ernaartoe, met één voet schuin op het kleed, de andere met de hak een beetje boven het tapijt’, bijvoorbeeld. Maar ik zag niet in hoe ik datgene wat ik waarnam – regen op het dakraam, een duif die naast de stilstaande raamairconditioner zat te koeren, de geur van koriander van beneden, het lichtgeel van de cactus in het raamkozijn, de bètablokker naast mijn glas water – aan Bronk in zijn grote huis in Hudson Falls kon toeschrijven.

			Ik selecteerde de alinea en drukte op delete. Op de een of andere manier werd de correspondentie werkelijker doordat ik haar vernietigde. Hoeveel auteurs hadden hun brieven wel niet verbrand? Nu ik niet meer zou verdergaan met het boek over het vervalsen van mijn archief, kreeg ik het gevoel dat ik er werkelijk een bezat, alsof ik mijn verleden tegen openbaarmaking in een publicatie beschermde. In een apart venster had ik Al Jazeera op staan: ‘Gezien de uitgeholde instituties,’ zei iemand, ‘zou het nog jaren kunnen duren voordat er een werkelijke transitie plaatsvindt.’ Sirenes in de verte. Ik gaf eerst een tik en vervolgens een mep tegen het echte venster om de Passeriforme met een volle, ronde borst te verjagen – ik had het gevoel dat ik steeds met dezelfde vogel te maken had, ongeacht de plek in de stad waar ik hem tegenkwam – maar hij koerde alleen en ging iets verderop zitten. (Ik heb net ‘duif’ gegoogeld en ontdekt dat het geen echte Passeriformes zijn; tezamen met de tortels vormen ze de afzonderlijke orde der Columbiformes.) ‘En dan nu de weersomstandigheden in de Cariben.’ Even later ging ik naar de campus voor een afspraak met een student.

			Een ongewoon grote tropische cycloon met een warme kern naderde New York – hij was nog steeds enkele dagen van de kust van Nicaragua verwijderd. De burgemeester zou de stad al snel in zones verdelen, lagergelegen gebieden laten evacueren en de metro laten stilleggen. Voor de tweede keer in een jaar hadden we te maken met het soort weer dat maar eens per generatie voorkomt. Buiten was het nog steeds buitengewoon warm voor de tijd van het jaar, maar er hing een imminente opwinding in de lucht die door de mens veroorzaakt was. Daar gaan we weer, zei een buurman tegen me, glimlachend, toen ik hem op straat tegenkwam – hij leek mijn aanwezigheid alleen te erkennen wanneer het einde van onze wereld nabij leek.

			Ik was nog steeds met verlof, maar ik hield wel contact met masterstudenten die ik informeel van advies diende bij hun scriptie – en met twee of drie bachelorstudenten die bezig waren met een scriptie die van een naïeve ambitie getuigde; verder deed ik zo weinig mogelijk. Maar ik moest toch enkele belastingformulieren invullen bij personeelszaken en daarom had ik besloten om me een zeldzame keer op de campus te vertonen en had ik met een van de dichtende masterstudenten, Calvin, op mijn kamer afgesproken.

			In de afgelopen maanden waren de berichten van Calvin steeds talrijker en moeilijker te ontleden geworden. In plaats van mij herziene versies van zijn gedichten te sturen of commentaar te leveren op de boeken die ik hem had aangeraden, schreef hij onsamenhangende e-mails die passages bevatten over ‘de poëtica van de ineenstorting van de beschaving’ en ‘de radicale eschatologische horizon van de revolutionaire praxis’. Daarna schakelde hij plotseling weer over op een alledaagser register en klaagde hij op redelijk normale toon over het inschrijfgeld en de hoge kosten en weidde hij uit over zijn gevoel dat hij van de masteropleiding geen betere schrijver werd. Hij uitte ook geregeld zijn bezorgdheid over mijn gezondheid, ondanks mijn verzekering dat die in orde was, omdat hij het verhaal in The New Yorker had gelezen.

			Ik nam de 2 naar Flatbush en toen ik het station verliet nam ik een glossy blad met apocalyptische literatuur aan van een oudere Jehova’s getuige. Er was meer bewaking bij de poort aan de voorkant dan gewoonlijk en toen ik het gazon op liep zag ik dat er een Occupy-achtige demonstratie plaatsvond, een grote kring voor het gebouw waar zich mijn kamer bevond. Toen ik me bij de groep voegde realiseerde ik me echter dat het geen protest was, maar eerder een soort organisatorische bijeenkomst ter voorbereiding op de hulpverlening aan slachtoffers van de orkaan. Ik was onder de indruk van de soepele manier waarop de leiderloze bijeenkomst verliep. Tegen de tijd dat ik me van de groep losmaakte voor mijn afspraak met Calvin in mijn kantoor, had ik me al als vrijwilliger gemeld voor de verbinding tussen de campus en de coöperatie en aangeboden om te helpen bij de coördinatie van de voedseltransporten – het was alleen een kwestie van e-mailintroducties. Een van de welbespraaktste studenten in de kring, Makada, had het jaar daarvoor mijn bachelorcollege gevolgd; ik schiep een volledig ongerechtvaardigde trots op haar scherpzinnigheid en zelfvertrouwen, waardoor ik me vaderlijk en oud voelde.

			Ik voelde dat er iets ernstig mis was met Calvin zodra ik hem bij mijn afgesloten en donkere kantoor op de vloer zag zitten, met zijn rug tegen de deur en een boek geopend op zijn schoot, maar met ogen die uitdrukkingsloos op de tegenoverliggende muur gericht waren en tetterende oordopjes in zijn oren, hoewel het op zich niet ongebruikelijk was dat je een student op deze manier aantrof. Toen ik hem gedag zei en de deur wilde openen, reageerde hij met een vreemde mengeling van urgentie en traagheid, alsof hij zichzelf eraan moest herinneren dat hij op externe stimuli moest reageren en dan meteen heftig reageerde.

			Toen ik uiteindelijk de goede sleutel vond en de deur opende werd ik verrast door een plotselinge windvlaag die enkele papieren deed opdwarrelen. Het grote raam aan de kant van het grasveld stond zo’n vijfentwintig centimeter open, misschien al maandenlang, hoewel de computer en het bureau droog en onbeschadigd bleken te zijn. Terwijl ik vanuit de deuropening mijn kantoor opnam had ik het gevoel dat ik naar het kantoor van een dode keek – een enigszins schimmelige geur, ondanks het open raam; de wanordelijke papieren, een achtergelaten plastic beker van Starbucks die ooit ijskoffie had bevat, een plastic zakje met amandelen, een opengeslagen exemplaar van de Cantos dat ondersteboven op het bureau lag: het voelde alsof iemand van plan was geweest om dadelijk terug te komen en nooit was teruggekeerd, gedissecteerd was. Ik raapte de papieren op en schiep snel enige orde op het bureau, zette vervolgens de computer aan en werd gerustgesteld door de opstarttune van Apple, in Fis-majeur, een geregistreerd handelsmerk.

			Mijn bureau stond tegenover de muur. Ik draaide me om in mijn stoel zodat ik recht tegenover Calvin zat. Hoewel we wel vaker zo hadden gezeten, bleef hij zo aandachtig naar het scherm of het raam achter me kijken dat ik mezelf er niet van kon weerhouden om me om te draaien om te zien wat hij zag (niets). Ik vroeg hem hoe het met hem ging.

			‘Het gaat goed, het gaat goed,’ zei hij.

			Ik vroeg hem wat hij had gedaan, of hij vorderde met zijn werk.

			‘Ja, geweldig, geweldig.’ Hij wipte met zijn rechterbeen, zoals ook mijn gewoonte was, maar in zijn geval vond ik het verontrustend. Ik vermoedde dat zijn energie zijn oorsprong had in voorgeschreven amfetamines, die ik, voor mijn aortische diagnose, semirecreatief geslikt had.

			‘Heb je die gedichten van O’Brien gelezen?’

			‘Man, ik heb alles gelezen. Ik heb alleen maar gelezen en niet geslapen.’ Adderall. Of paradoxaal genoeg, de ontwenningsverschijnselen van Adderall. Hij stopte een stuk kauwgum in zijn mond en bood mij er ook een aan. Ik nam het aan.

			‘Wat vond je van Metropole?’ Het was het boek van O’Brien dat we zouden bespreken.

			‘Weet je hoe die gedichten zich gewoon uitspinnen, hoe die gedichten zich gewoon uitspinnen op de bladzijde?’

			‘Ga door,’ zei ik, niet vertrouwd met de manier waarop hij dat woord gebruikte, wat me een ongemakkelijk gevoel gaf.

			‘Hoe ze alle kanten op kunnen gaan, hoe je een regel op duizend verschillende manieren kunt lezen en hoe de zinsbouw tijdens het lezen verandert.’ Dat was waar, was vaak waar bij gedichten, maar in het bijzonder bij O’Briens lange prozagedicht van de titel van het boek. Ik was opgelucht dat het commentaar toepasselijk was, aangezien ik aanvankelijk had gevreesd dat Calvin en ik ons in verschillende universa bevonden. Ik zei een paar dingen over de vorm van Metropole die hij misschien nuttig zou vinden, en hij maakte aantekeningen terwijl hij met zijn hoofd over een notitieboekje gebogen zat. Maar hij bleef maar schrijven toen ik gestopt was met praten.

			‘Ben je door het lezen van Metropole meer gaan nadenken over de prozagedichten die de kern van je manuscript vormen, over de manier waarop je de zinnen strategisch zou kunnen ontwrichten, bijvoorbeeld?’

			En schrijven.

			‘Calvin?’ Hij keek eindelijk op van zijn papieren en keek me in de ogen. De zijne waren lichtbruin, glanzend, hoewel ik de glans waarschijnlijk verzon. Ik voelde zelf ook een soort manische energie, alsof ik te veel koffie had gedronken.

			‘Zie je dit,’ zei hij, en hij toonde zijn notitieboekje, dat nu grotendeels met een soort microscript was volgeklad.

			‘Je hebt een onduidelijk handschrift,’ zei ik.

			‘Hoe de materialiteit van het schrijven de betekenis vernietigt, zoals we tijdens het college hebben besproken. Je begint te schrijven en vervolgens ben je aan het tekenen. Of je begint te lezen en vervolgens ben je aan het kijken. De poëtica van de modale instabiliteit. Die is doorgevoerd tot voorbij het punt waarop het ineenstort.’

			Ik raadde hem een beroemd essay aan over de visuele componenten van het schrijven in de hoop Calvins angstaanjagende energie en het academische te reassimileren. Ik draaide me om naar de computer en doorzocht een academische database om de volledige verwijzing te vinden. Toen ik me weer omdraaide keek hij uit het raam zoals Jeanne d’Arc uit het schilderij kijkt. Werd hij geroepen?

			‘Wat is dit voor kauwgum?’ vroeg ik.

			Het duurde even voor hij me aankeek. Hij glimlachte. ‘Nicotinekauwgum.’ Dat was waarom ik een beetje misselijk was. Het was nogal sterke kauwgum. Ik spuugde het niet uit: het was een van de weinige dingen die ons met elkaar verbonden.

			‘Ben je aan het stoppen?’

			‘Nee, maar mijn moeder heeft me er met kerst een hele berg van gegeven.’

			‘En hoe gaat het verder, afgezien van de poëzie?’ Ik had het gevoel dat ik dat wel kon vragen nu hij zijn familie ter sprake had gebracht.

			‘Nou, je hebt een keer gezegd dat we ons niet moesten afvragen hoe het met onze literaire carrière ging, maar ons moesten afvragen of we niet onder water stonden.’ Dat had ik waarschijnlijk niet serieus bedoeld tijdens het college – of half serieus. ‘En in elke nieuwe beschaving heb je mensen nodig die gevoel hebben voor bruikbare geschiedenis en in elk geval de basale concepten van de wetenschap kunnen reconstrueren. En dan is er ook nog de literalisering van alle literatuur omdat de hemel aan het vallen is, als je begrijpt wat ik bedoel – dat is niet langer alleen een uitdrukking. Veel mensen kunnen daar niet mee omgaan, hoe alles hiëroglifisch aan het worden is. Daarom zijn mijn vriendin en ik ook uit elkaar gegaan. Lichaam zonder organen, bijvoorbeeld. Ik kan wel slikken, maar slikken heeft een prijs, in die zin dat ik niet dezelfde soort keel heb. Dat is een metafoor maar het heeft werkelijk gevolgen en dat begreep ze maar niet. Wat lastig is, is dat je het wil uitproberen, gif slikken of zoiets om te laten zien dat je het kan absorberen, maar in dat geval weet je niet of het symbolisch is of zich uitspint.’

			De universiteit voorzag niet in fatsoenlijke psychiatrische zorg. Hij was zesentwintig; niemand kon hem dwingen hulp te zoeken of zelfs maar legaal contact opnemen met zijn ouders, wie dat ook waren.

			‘Niemand gelooft dat ze ons de waarheid over Fukushima hebben verteld. Denk maar aan de melk die je in de winkel koopt, de hete deeltjes die daarin zitten, ik bedoel naast de hormonen en wat die allemaal met je doen. Er worden daar konijnen met drie oren geboren. De zeeën zijn vergiftigd. Moet je dit eens zien’ – hij streek zijn haar naar achteren, misschien om zijn inhammen te tonen, ik wist het niet zeker – ‘dat had ik niet toen ik nog in Colorado woonde. En ik weet dat de botmassa in mijn kaak gekrompen is, dat kan ik voelen als die knakt, maar ik kan geen verzekering betalen. En nu is er die storm, maar wie kiest de naam? Je hebt een commissie van zo’n vijf figuren in een crisiscentrum die de namen al van tevoren bedenken. De Regionale Dienst IV Hurricane Committee van de Wereld Meteorologische Organisatie – ik heb het opgezocht. En sinds ik het heb opgezocht krijg ik geen verbinding met mijn telefoon. Ieder gesprek wordt gewoon verbroken.’

			‘Ik ben het met je eens dat het vreemde tijden zijn,’ zei ik. ‘Maar volgens mij moeten we in zulke tijden vooral proberen om met andere mensen in contact te blijven. En we moeten proberen ons leven in eigen hand te nemen, ondanks alle chaos. We moeten ervoor zorgen dat we ons lekker voelen in onze eigen huid en we moeten openstaan voor de hulp die we daarbij kunnen krijgen.’ Ik deed wanhopig mijn best om als intermedium van mijn ouders te fungeren.

			‘Precies. En de huid is de plek waar nu een hoop informatie binnenkomt. De poriën. De poriën zijn de poëet van de huid. Wie heeft dat ook alweer gezegd? En mensen proberen ze dicht te stoppen, ze het zwijgen op te leggen. Volgens mij heb ik dat ook gedaan. Mijn vriendin stopte haar poriën dicht met eiwit en andere troep terwijl ze geen flauw idee had waar dat vandaan kwam, ook al zeggen die bedrijven dat het allemaal natuurlijk of organisch is. Waarom denk je dat ze zoveel make-up verkopen op vliegvelden? Ze hoeven het helemaal niet op dieren te testen, ze hebben nu supercomputers die de pijn gewoon kunnen voelen. Het is net zoiets als moleculair plasteren maar op die manier hou je de deeltjes niet tegen en sluit je jezelf alleen maar af van het sociale. Van wat er komen gaat.’

			‘Calvin,’ zei ik langzaam, ‘de meeste dingen die je zegt snap ik niet zo goed.’ Was dat waar? ‘Ik krijg het idee dat je overspannen bent. Deze stad is overspannen en deze tijd is overspannen. Het klinkt alsof je een inzinking hebt. Ik voel me ook vaak uitgeput als ik heel veel moeite heb gedaan om te schrijven.’ Hij keek me aan met een blik van gekwetste verbazing. ‘Ik vraag me af of je niet eens een afspraak met iemand moet maken of misschien kunt overwegen om eens een afspraak met iemand te maken. Gewoon om over dingen te praten.’

			‘Oké, wauw. Wauw. Jij wil me dus ook al pathologiseren. Ik neem aan dat dat je werk is. Jij vertegenwoordigt het instituut. Het instituut spreekt via jou. Maar laat mij jou dan eens een vraag stellen’ – ik keek hoe groot Calvin was; hij was langer dan ik, bijna even lang als de actievoerder, maar mager, bijna slungelachtig; onwillekeurig zag ik voor me hoe ik hem tegen zijn keel zou slaan als hij me zou aanvliegen – ‘kun jij me aankijken en zeggen of je denkt dat dit,’ en hier zwaaide hij met zijn arm door de lucht om aan te geven dat hij met ‘dit’ iets heel groots bedoelde, ‘zo kan verdergaan? Wil jij ontkennen dat er vanaf miljoenen plaatsen gif op ons af komt? Wil jij me vertellen dat de mens deze stormen niet zelf veroorzaakt heeft, ook al heeft de regering ze nu niet meer onder controle? Denk jij dan niet dat de FBI met onze telefoons klooit? De taal bestaat zo langzamerhand alleen nog maar uit tekens, uit tekeningen van woorden en niet uit woorden – dat zou jij net zo goed moeten weten als iedereen. Of slik je medicijnen? Laat jij je door hen reguleren?’ Hij stond zo plotseling op dat ik achteruitdeinsde en vervolgens had ik een slecht gevoel over mezelf omdat ik achteruitgedeinsd was. ‘Het spijt me dat ik je tijd heb verknoeid,’ zei hij, zijn tranen misschien inhoudend, en stormde mijn kantoor uit, waarbij hij zijn notitieblok vergat.

			Hoe zou Whitman met zo’n ziekte zijn omgegaan, wat voor geschenken zou hij hebben uitgedeeld? Dit lijden kon niet tot partijen, uniformen of een natie worden omgesmeed. Ik deed de dingen die je doet, waarbij het instituut via mij sprak. Ik stuurde mijn naaste collega’s en het bestuur een e-mail waarin ik mijn bezorgdheid uitte en om advies vroeg. Ik mailde twee studenten die volgens mij met Calvin bevriend waren en vroeg of ze de laatste tijd contact met hem hadden gehad, zonder te zeggen waarom. Daarna mailde ik Calvin om te zeggen dat het me speet dat ik hem boos had gemaakt, maar dat ik me zorgen om hem maakte en hem op alle mogelijke manieren wou helpen. Ik zei niet dat onze maatschappij, in haar huidige vorm, niet kon verdergaan of dat ik van mening was dat de mens de stormen zelf veroorzaakt had, of dat er vanaf miljoenen plaatsen gif op ons af kwam, of dat de FBI met telefoons van burgers klooide, hoewel dat alles wat mij betreft overduidelijk was. En dat mijn stemming door medicijnen werd gereguleerd. En dat de taal soms een wirwar van tekens was.

			Ik bekeek het notitieblok van dichterbij. Bovenaan stonden een paar zinnen die ik over O’Briens werk had gezegd en die hij tussen aanhalingstekens had geplaatst, en daaronder enkele zinnen van Calvin over die zinnen, bijvoorbeeld: ‘Zou ook op Waldrops trilogie kunnen slaan’, die van sterren waren voorzien. Maar zijn aantekeningen leken grotendeels te zijn genoteerd in een privécode van geminiaturiseerde en vereenvoudigde letters en verticale strepen, of, op sommige plekken, van seismogrammen – steno voor wat onze taal niet kon weergeven, een gedicht.

			==

			Rond de tijd dat de storm Cuba bereikte en Santiago verwoestte, arriveerde de doos met boeken bij mijn appartement. Ik had niet zuinig gedaan op de self-publishingwebsite en voor een oplage van vijftig gebonden exemplaren en vierkleurendruk gekozen – ieder boek had ongeveer veertig dollar gekost. Anita wilde exemplaren om naar familie in El Salvador te sturen; Aaron was van plan om in elk klaslokaal een exemplaar in de boekenkast te zetten; Roberto zou ze aan zijn vrienden willen uitdelen. Ik maakte mezelf wijs dat deze onverkoopbare boeken met de verkoop van mijn ongeschreven roman waren betaald, was trots op deze verkwisting die ik geheim zou houden voor Roberto. Ik was benieuwd hoe ze eruitzagen en droeg de verbazingwekkend zware doos, die de intrathoracale druk ongetwijfeld dramatisch deed stijgen, naar mijn appartement, waar ik hem gehaast opende door het plakband met een sleutel door te snijden.

			Ik realiseerde me dat ik nooit zo gelukkig was geweest wanneer ik presentexemplaren van mijn eigen werk had ontvangen. Ik rukte het plakband los en had vreemd genoeg opeens de indruk dat ik een doos met exemplaren van het boek waarvoor ik een voorschot zou krijgen opende. Ik voelde dat mijn nieuwsgierigheid wegebde en aarzelde, opende vervolgens toch de doos en zag de fraaie exemplaren van Naar de toekomst. De tekst zelf besloeg slechts acht bladzijden, maar die acht bladzijden waren het resultaat van maandenlang internetonderzoek, kladversies schrijven, met de hand uitschrijven, typen, corrigeren, opmaken – en elk stadium in het schrijfproces was uitgewerkt tot een college over grammatica, computergeletterdheid, enzovoort. Nu het boek professioneel was ingebonden had het een zeker gewicht; het voelde niet als een ijdelheidsproject, maar als een echt kinderboek. Ik was opgewonden toen ik bedacht hoe opgewonden Roberto zou zijn.

			Zelfs de vijftien exemplaren die ik droeg werden een zware last toen ik overdadig zwetend vanwege de ongekende luchtvochtigheid over Fourth Avenue naar Sunset Park liep. De rij voor het BP-tankstation op Douglas Street ging helemaal de hoek om omdat automobilisten benzine aan het hamsteren waren vanwege de storm, en sommige mensen niet alleen hun auto maar ook rode jerrycans voltankten, maar verder was er niets wat op een naderende ramp wees. Ik vervolgde mijn weg uiteindelijk over Fifth Avenue en vermeed zo alle bouwhekken en doorgangen op de plekken waar nieuwe condo’s op Fourth verrezen, ‘het nieuwste op het gebied van stedelijk wonen’. Tegen de tijd dat ik bij de begraafplaats Greenwood kwam had ik pijn aan mijn armen en schouders vanwege het gewicht van de boekjes, alsof ze meer dan alleen een materieel gewicht hadden. Toen ik langsliep hoorde ik de monniksparkieten kwetteren in de torens van de toegangspoort; verschillende generaties van de knalgroene vogels hadden daar al hun nest gebouwd sinds ze op JFK uit een beschadigde krat waren ontsnapt. Voordat ik bij de school kwam bedacht ik, niet voor het eerst, dat Roberto’s gezin de tweeduizend dollar misschien veel beter op een andere manier had kunnen besteden. Maar als ze het al nodig had, zou Anita nooit geld van me willen aannemen. Misschien zou Aaron me kunnen helpen om een kleine anonieme studiebeurs voor Roberto te regelen wanneer er een einde aan onze samenwerking was gekomen; met mijn voorschot konden in het geheim tegelijkertijd meerdere soorten liefdadigheid worden gefinancierd. Of misschien moest ik de therapie van Calvin subsidiëren. Of misschien... ik onderbrak mezelf: je moet het juist vieren dat je dit soort roekeloze uitgaven doet en er niet achteraf kritiek op leveren; je moet de opportuniteitskosten niet berekenen of in een netwerk van abstracte ruilhandel proberen onder te brengen.

			Roberto was echter niet in de stemming om iets te vieren. Hij glimlachte beleefd naar de boeken, bladerde er eentje door, maar leek niet trots of bijzonder onder de indruk. Ik moest me inhouden om niet te zeggen hoeveel het had gekost om ze te laten drukken. Ik bleef hem maar enthousiast feliciteren met het feit dat hij nu een gepubliceerd auteur was, maar dat was vruchteloos. Hij wilde alleen maar praten over datgene wat hij de ‘superstorm’ noemde en wat dat voor hem en zijn familieleden zou kunnen betekenen. Ik legde hem uit, zoals Aaron hem ongetwijfeld ook al had uitgelegd, dat Sunset Park hoog lag en buiten het bereik van het water zou blijven, en dat de stroom bij hem thuis of op school misschien zou uitvallen, maar dat hij niets te vrezen had; hij kon ervan verzekerd zijn dat zijn ouders op alles waren voorbereid. Maar wat als het drinkwater opraakt, vroeg hij me. Wat als er ‘wateroorlogen’ komen? Hij had duidelijk weer naar een special op Discovery Channel gekeken.

			Bijna de halve mensheid krijgt rond 2030 te maken met waterschaarste, maar ik verzekerde hem dat hij geen reden had om bezorgd te zijn en probeerde zijn aandacht naar de hoge productiekosten van ons eigen onderzoek naar uitsterving te verleggen.

			‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg hij. ‘Ons volgende project?’

			‘Dat weet ik niet,’ reageerde ik, gefrustreerd. Ik wist niet eens hoelang ik mijn samenwerking met Roberto kon voortzetten wanneer er een einde was gekomen aan mijn verlof en ik met een echte deadline voor mijn boek te maken kreeg of een soort vader werd. Ik had gedacht dat Naar de toekomst ons zou kunnen helpen om het af te sluiten.

			‘Gaan we nog een boek maken?’ Hij klonk alsof hij hoopte dat dat niet zo was.

			‘Je hebt nog niet eens naar dit boek gekeken,’ zei ik, in een poging om luchthartig en niet teleurgesteld te klinken. ‘Dit is het product van al ons harde werk. We hebben op iedere zin zitten zweten.’

			‘Omdat ik hierna een film wil maken,’ zei Roberto, en hij glimlachte enigszins verontschuldigend. Een volwassen snijtand was aan het doorkomen in een problematische hoek, een nieuwe ontwikkeling sinds ik naar Marfa was vertrokken. ‘Op jouw iPhone zit een videocamera. We kunnen allemaal special effects toevoegen en het op YouTube zetten.’

			‘Iedereen kan een filmpje maken met zijn iPhone,’ zei ik, ‘niet iedereen heeft zo’n boek gepubliceerd.’ Ik tikte met mijn knokkels op het omslag. Ik voelde me een occasiondealer.

			‘We zouden een film kunnen maken over de tsunami,’ zei hij, waarmee hij de storm bedoelde. ‘Het is ook goed om een camera te hebben om mensen te filmen zodat ze je niet proberen te beroven. Of in elkaar slaan. Om toezien te hebben,’ zei hij, waarmee hij toezicht bedoelde.

			‘Roberto,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong te glimlachen en als intermedium van Peggy Noonan fungeerde, die zelf een intermedium was, ‘waarover gaat dit boek anders dan over de manier waarop de wetenschap altijd verandert en haar vroegere fouten verbetert?’ Ik dacht aan de dozen van Judd in de woestijn, hun verschrikkelijke geduld. ‘Een jonge, toekomstige wetenschapper zoals jij zou een beetje vertrouwen moeten hebben in ons vermogen om dingen recht te zetten,’ in ons vermogen om de maan te koloniseren. De toekomst behoort niet aan de weekhartigen; zij behoort aan de dapperen – aan dappere mensen met papeles, zo vervolgde ik niet. ‘Mensen gaan samenwerken om nieuwe oplossingen te ontwikkelen voor al die problemen waarover jij bezorgd bent. Zo ontwikkelen ze,’ wie dat ook waren, ‘bijvoorbeeld,’ zei ik, ‘nieuwe zeemuren om het water buiten te houden, speciale sluisdeuren.’ Ik besloot om onze samenwerking voort te zetten: ‘Misschien moeten we daar hierna een boek over schrijven? Als je dat echt graag wilt kunnen we daar misschien een trailer voor maken, ik bedoel een filmpje op de iPhone.’ Ik sloeg een van de boeken open en zette het op het bureau. ‘Maar we moeten er even de tijd voor nemen om ons hier goed over te voelen, oké?’

			We zaten daar angstvallig naar elkaar te glimlachen, met ons meesterwerk tussen ons in. Roberto knikte, maar zweeg. In het lokaal hing die speciale soort stilte die ontstaat wanneer een groot aantal luidruchtige lichamen zojuist is vertrokken. Beneden op straat hoorde ik het gelach en geschreeuw van kinderen die werden overgedragen aan familieleden en verzorgers. Ik meende een toegevoegde vleug wanhoop waar te nemen, alsof de kinderen een plotselinge verandering in de atmosferische druk hadden geregistreerd. Ik hoorde hoe Chancho, de klassenhamster, achter me rondrende in de kooi tegen de muur, en zag voor me hoe Daniel de waterfles vulde, onderdrukte de neiging om me om te draaien. In de verte: een drilboor, het geluid van een vliegtuig, de bel van een handkar die nieves verkocht. Op de hoek stopte een auto die Cumbia deed exploderen; de muziek stierf weg zodra het stoplicht op groen sprong.
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			HOOFDSTUK EEN: DE FOUT

			Othniel Marsh was de paleontoloog die in 1877 een dinosaurus genaamd Apatosaurus ontdekte. ‘Apatosaurus’ betekent ‘bedrieglijke sauriër’. Dat is een grappige naam omdat Marsh zelf bedrogen uit zou komen over de ‘Apatosaurus’.

			In 1879 dacht Marsh dat hij een nieuwe dinosaurussoort had ontdekt. In werkelijkheid had hij nog meer Apatosaurusbotten gevonden, maar geen kop. Hij vond een kop die volgens hem bij een nieuwe dinosaurus hoorde, maar die eigenlijk de schedel van een Camarasaurus was. Hij noemde deze onechte dinosaurus Brontosaurus! ‘Brontosaurus’ betekent ‘donderhagedis’ in het Grieks.
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			HOOFDSTUK TWEE: DE VERBETERING

			In 1903 ontdekten wetenschappers dat de Brontosaurus nep was! Ze begrepen dat de Brontosaurus eigenlijk een Apatosaurus was met de verkeerde kop. De wetenschappers zagen hun fout wel in, maar de meeste mensen wisten niets van hun nieuwe ontdekking. Veel mensen dachten dat de Brontosaurus nog steeds bestond omdat de naam nog steeds op bordjes in musea werd gebruikt – en omdat de Brontosaurus echt heel erg populair was! De wetenschappers zagen hun fout dus wel in, maar de meeste mensen wisten dat niet.

			==
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			Deze postzegel laat zien hoe populair de Brontosaurus was. Zelfs in 1989, toen deze postzegel werd gemaakt, dus 86 jaar nadat wetenschappers hadden ontdekt dat de Brontosaurus niet bestond, bleven mensen de naam ‘Brontosaurus’ gebruiken en denken dat die dinosaurus echt had bestaan.

		


		
			HOOFDSTUK DRIE: 
DE ECHTE DINOSAURUS

			De Apatosaurus leefde tijdens het Jura, ongeveer 150 miljoen jaar geleden. De Apatosaurus was een van de grootste dieren die ooit geleefd heeft. Hij woog meer dan dertig ton en was tot 27 meter lang en kon tot zo’n 4,50 meter hoog zijn bij de heupen. Zijn kop was minder dan 60 centimeter lang, wat klein is voor zo’n groot lichaam. Hij had een lange schedel en kleine hersenen. Zijn tanden waren dun, zoals potloden. Zijn staart was tot 15 meter lang. De Apatosaurus was een herbivoor, wat betekent dat hij alleen planten at. Hij at stenen die hem hielpen zijn eten te vermalen en de planten te verteren.

			Een vreemd feit over de Apatosaurus is dat zijn neusgaten boven op zijn kop zaten. Wetenschappers weten niet waarom dat zo is. Eerst dachten ze dat de Apatosaurus daardoor misschien in het water kon ademhalen, maar omdat er fossielen van Apatosaurussen zijn gevonden op plekken waar geen meren of zeeën of rivieren in de buurt waren, denken wetenschappers niet meer dat dit waar is. Het blijft een raadsel.

			==
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			CONCLUSIE:
 WETENSCHAP IN BEWEGING

			Het verhaal van de Apatosaurus laat zien dat de wetenschap altijd verandert. Het laat dit zien omdat Othniel Marsh eerst een dinosaurus ontdekte die de Apatosaurus heette. Later dacht hij dat hij een nieuwe dinosaurussoort gevonden had. Maar het was alleen een Apatosaurus met een andere kop. Toen werd deze onechte dinosaurus beroemd. Wetenschappers verbeterden hun fout, maar de bordjes in de musea niet. Mensen denken nog steeds dat er een dinosaurus bestaat die Brontosaurus heet.

			Wetenschappers leren dat er iedere dag iets nieuws te ontdekken valt. Veel nieuwe ontdekkingen veranderen onze ideeën over het verleden. De wetenschap is dus oneindig en gaat altijd door. De wetenschap is altijd in beweging en heeft haar gezicht op de toekomst gericht.

			==

			EINDE

			==
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			==

			En weer deden we de dingen die je doet: we vulden alle geschikte flessen en potten die we konden vinden met water, trokken de stekker van diverse huishoudelijke apparaten uit het stopcontact, legden batterijen klaar voor de radio en de zaklantaarns, lieten het bad vollopen. Vervolgens gingen we naar bed en projecteerden we Back To The Future tegen de muur; dat zou onze traditie kunnen worden bij weer dat zich maar één keer per generatie voordeed, had ik Alex voorgesteld, zoals sommige gezinnen met kerst altijd naar dezelfde film kijken, behalve dat wij geen gezin waren. Takken schraapten tegen de ramen en wierpen hun schaduwen op de jaren tachtig, de jaren vijftig; er werden een paar plastic vuilnisbakken door de straat geblazen en de regen kletterde zo hard tegen het dakraam dat het leek te hagelen. Tegen de tijd dat de storm de kust bereikte, was Marty Chuck Berry in het verleden rock-’n-roll aan het leren, en dat betekende dat de blanken zich, toen hij terugkwam in de toekomst, die muzikale vorm niet hadden toegeëigend, maar hadden uitgevonden. Ik was dit ideologische mechanisme al gedurende enkele minuten aan Alex aan het beschrijven voordat ik me realiseerde dat ze sliep. Ik viel ook in slaap en toen ik wakker werd liep ik naar het raam; het was nog steeds hard aan het regenen, maar het geel van de straatlantaarn onthulde een alledaags tafereel. Er waren een paar grote takken gevallen, maar geen bomen. De stroom was niet uitgevallen. Weer was een historische storm er niet in geslaagd om het land te bereiken, alsof we buiten de geschiedenis leefden, of buiten de tijd aan het vallen waren.

			Behalve dan dat hij het land wel had bereikt, maar ons niet. Er waren metro- en verkeerstunnels ondergelopen, en daardoor waren ik weet niet hoeveel ratten verdronken – onwillekeurig kon ik hun geschreeuw horen. Ten zuiden van Thirty-ninth Street en in Red Hook, Coney Island, de Rock­aways en een groot deel van Staten Island was de stroom uitgevallen en de watertoevoer afgesloten. Ziekenhuizen waren geëvacueerd nadat noodstroomgeneratoren dienst hadden geweigerd; pasgeboren baby’s en patiënten die herstelden van een hartoperatie werden voorzichtig de trap af gedragen en met ambulances haastig naar Upper Manhattan vervoerd, waar de storm nooit had plaatsgevonden. Langs de kust waren huizen ondergelopen en verwoest, al snel zou in Queens een wijk afbranden. Reddingswerkers waren de lichamen van mensen die tijdens de overstroming waren verdronken aan het bergen; wie weet hoeveel daklozen er waren omgekomen. Een groot aantal galerieën in Chelsea was ondergelopen en al snel zouden de verzekeraars de nieuwste totaal verloren kunstwerken in hun uitgestrekte pakhuizen verwelkomen. Het werk van Alena bevond zich niet op de begane grond, herinnerde ik me; ze berokkende trouwens zelf op strategische wijze schade aan haar schilderijen – ze waren stormbestendig.

			De volgende dag gingen we naar de coöperatie en kochten we eten voor de voedselbank – er was een verbinding opgezet tussen de coöperatie en de Rockaways, die deels door ‘mijn’ studenten werd verzorgd. We spraken constant over de ernst van de toestand, maar waren nog steeds niet in staat om die te voelen, alsof de vakantiestemming in de hogergelegen delen van Brooklyn eerder aan een ijsvrije dag deed denken: ouders en kinderen die niet naar hun werk of naar school gingen en thuisbleven en in het park speelden. De enige zichtbare schade binnen een straal van zes straten van ons huizenblok was een grote boom die een lege auto had verpletterd. In de plaatselijke winkels waren geen tekorten aan voedsel of water, de restaurants zaten vol. Alle mensen die we kenden waren ongedeerd; onze vrienden in Lower Manhattan waren geëvacueerd of, net als Alena, met voldoende voorraden bij iemand aan het logeren. Het appartement van vrienden van Alex was ondergelopen met het oneindig smerige water van het Gowanus Canal, maar binnen onze onmiddellijke omgeving was dat de maximale vernietigingsgraad.

			Op de tweede dag na de storm belde ik Sinai om de afspraak van Alex te bevestigen; ze zeiden dat alles in het ziekenhuis nog functioneerde. Het was die dag zonnig en ongekend warm voor de tijd van het jaar. Er reden enkele bussen van Downtown Brooklyn naar Manhattan, maar er stonden zulke lange rijen en de routes waren zo verwarrend dat ik Alex kon overhalen om een taxi te nemen. Het verkeer reed langzaam, maar niet onverdraaglijk langzaam. Zodra we over de Brooklyn Bridge het niet-geëlektrificeerde Lower Manhattan in gereden waren stroomde alles goed door, hoewel we bij iedere kruising moesten doen alsof er een stopbord stond aangezien de verkeerslichten niet werkten. Overal was politie, maar die leek eerder voorbereidingen te treffen voor een parade dan te maken te hebben met de nasleep van een ramp. Veel winkels leken open, maar ik zag ook enkele vuilcontainers die uitpuilden van artikelen waarvan ik aannam dat het weggegooide bederfelijke producten waren. De straten waren relatief rustig, alsof het een vroege zondagochtend was. Toen we verder naar het noorden reden – langs intermitterende groepen met vrachtwagens van de rampenbestrijding, het elektriciteitsbedrijf en de omroep – kreeg Manhattan langzaam weer zijn normale kleur terug. Onze taxichauffeur wees op een hijskraan in de verte boven Midtown; die was tijdens de storm losgeraakt van een gigantisch appartementsgebouw en bungelde nu vervaarlijk boven een huizenblok dat was geëvacueerd. Maar nu Lower Manhattan achter ons lag, was het verder een dag als alle andere.

			We arriveerden bijna een uur te vroeg bij de praktijk omdat we de duur van de reis hadden overschat. We keken – er was geen plek in de wachtkamer waar je de televisie niet kon zien – naar de nieuwsberichten over de storm die we maar niet konden ervaren. Er werden dopplerbeelden van de wervelende tentaculaire massa ingelast tussen beelden van het moment waarop de storm de kust bereikte, van huizen die werden weggevaagd, van ouderen die werden gered. Vervolgens de president, die over de schade sprak en, zoals ze zeggen, leiderschap uitstraalde; de verkiezingen naderden in hoog tempo. Voor het eerst spraken landelijke politici openlijk maar dubbelzinnig over het verband tussen de extreme weersomstandigheden en de klimaatverandering, over de noodzaak om onze steden stormbestendig te maken. Vervolgens nam de gouverneur van New Jersey de schade vanuit een helikopter in ogenschouw. Ik herinnerde Alex eraan dat Stephen Hawking in 2010 had verkondigd dat de overleving van de soort afhing van de kolonisatie van de maan. Zij herinnerde mij eraan dat de wereld volgens de Mayakalender op 22 december zou vergaan. Op de tafel vond ze een New Yorker tussen de tijdschriften over ouderschap. ‘Dit blijft me maar achtervolgen,’ zei ze, terwijl ze, waarschijnlijk onbewust, met haar kaken maalde, alsof het daar pijn deed. Ik dacht aan Calvin, die beweerde dat de zijne ten gevolge van de straling geslonken waren. Er was in Indian Point ten minste één kernreactor stilgelegd vanwege de storm.

			Laten we zeggen dat ik toekijk vanaf een bureaustoel naast de plastic ligstoel terwijl de arts Alex’ buik en de echografische probe met een kleurloze gel insmeert. De GE Vivid 7 is de Rolls Royce onder de echografische apparatuur en biedt niet alleen 4D-beelden, maar kan ook de stroomsnelheid van het bloed bepalen en de bewegingssnelheid van vaatwanden en hartweefsel in kaart brengen. Normaal gesproken wordt de echo door een assistent gedaan, en niet door de arts zelf, maar de assistent, legt de arts uit, woont in de Rockaways – althans daar woonde ze voor de orkaan. Op het beeldscherm aan de muur zien we het beeld van de naderende storm, zijn ledematen die live bewegen, de hersenen die zichtbaar zijn in de doorzichtige schedel. De arts houdt stil bij het hart dat snel klopt en laat ons de harttonen op hoog volume beluisteren. Het is enkele maanden geleden dat ik de mijne met behulp van soortgelijke apparatuur hoorde. De hartslag is krachtig, zegt ze, perfect, en dat is welkom nieuws. Alex heeft een paar keer onverklaarbaar bloedverlies gehad, soms zelfs met enkele stolsels, en dat verhoogt, zo hebben ze ons gewaarschuwd, de reeds verhoogde kans op een miskraam. Die kans is kleiner nu we de hartslag hebben gehoord, hoewel er nog altijd een significante kans bestaat dat het schepsel nooit het land zal bereiken. Het duurt nog maanden voordat we de aorta nader kunnen onderzoeken. Wanneer de dokter de schedelomtrek van het kind meet, moet ik onherroepelijk aan de babyinktvissen denken. Alex en ik zeggen niets, hebben geen vragen voor de arts en pakken elkaars hand niet vast, maar er is die intimiteit van parallelle blikken die ik ook voel wanneer we voor een doek staan of over een brug lopen.

			En vervolgens liepen we ook. Zwijgend wandelden we in zuidwaartse richting langs het park. Gezien de storm voelde het bizar dat alles normaal was. Een toerist vroeg me om een foto van haar en haar vrienden te nemen op de trap van het Met. Ik keek in de zoeker en verwachtte half dat ik in hun lichamen zou kijken. De handkarren verkochten pretzels en hotdogs. Er waren joggers en hondenuitlaters en nanny’s die meerlingen in wandelwagens van duizend dollar voortduwden. Niets in de gesprekken of het gelach of de ruzies dat ik opving wees op een crisis of noodtoestand, de eekhoorns en Columbiformes vertoonden geen afwijkend gedrag.

			Rond Fifty-ninth Street besloten we dat we moesten vaststellen hoe we een bus terug naar Brooklyn konden pakken, maar het was lastiger om dat uit te vinden op mijn telefoon dan ik had verwacht, en de verbinding viel steeds weg. Ik realiseerde me dat ik de trieste paarden die normaal gesproken de koetsen door het Central Park trokken kon ruiken; waar hadden ze die verstopt tijdens de storm? We besloten om in de richting van Downtown Manhattan te blijven lopen en toen het donker werd zei ik tegen Alex dat we weer een taxi moesten nemen. Hoewel de recente bloeding, volgens de gyn, geen verband hield met fysieke inspanningen, vond ik dat ze het relatief rustig aan moest doen tot ze de eerste twaalf weken was doorgekomen. Het was echter onmogelijk om een taxi aan te houden, hoewel er wel een voortdurende stroom langsreed. Ik wist niet zeker of dat kwam doordat het ongeveer 17.00 uur was, wanneer de taxi’s van dienst wisselen, of omdat ze niet naar het zuiden wilden rijden vanwege de storm; in elk geval passeerden er ontelbare gele taxi’s, maar ze waren allemaal buiten dienst. Toch had ik er vertrouwen in dat we er uiteindelijk een zouden weten aan te houden zolang we maar bleven proberen terwijl we verderliepen. Elke keer als ik er een zag aankomen stak ik mijn arm op en uiteindelijk hield er een aarzelend stil in de buurt van Thirty-sixth Street. Toen ik ‘Brooklyn’ zei reed hij echter snel weg. Dit overkwam ons nog tweemaal en al snel kwamen we bij de grens van de elektrificatie en waren de straten voor ons in duister gehuld.

			Lezer, we liepen door. Enkele restaurants en cafés waren geopend en schonken drank, bij kaarslicht. Er stond een gemêleerde menigte op de hoek van Eighteenth, en toen we ons erbij aansloten zagen we dat mensen flessen water pakten uit de tien of twaalf dozen die iemand daar had opgestapeld, waarschijnlijk de National Guard. Er zou geen taxi stoppen, en Alex moest plassen. Toen we bij Union Square kwamen, stonden er meerdere voedseltrucks en waren mensen hun mobiele telefoons aan het opladen bij hun oplaadpunten. De rampenbestrijding leek het park als een soort knooppunt te gebruiken. Wonderlijk genoeg had de Whole Foods nog wel stroom en het was verbijsterend om de verlichting tussen alle donkere gebouwen te zien. Ik was er niet meer geweest sinds de nacht voor de vorige storm. Ik wachtte buiten toen Alex naar de wc ging. Een reporter filmde een deel van de straat en ik liep naar de camera en het gebied dat door de schijnwerpers werd belicht en zwaaide – je hebt me misschien wel gezien.

			Toen Alex de winkel uit kwam stopte er een bus op de hoek, maar die was zo vol dat alleen de eerste mensen in de rij naar binnen mochten. Hij reed naar het zuiden, maar we hadden geen reden om aan te nemen dat hij ons naar Brooklyn zou brengen. Ik vroeg aan een agent op de hoek van Broadway en Fifteenth hoe we in Brooklyn konden komen en hij haalde alleen geringschattend zijn schouders op. Tot mijn verbazing voelde ik woede in me opkomen, stelde ik me voor dat ik hem sloeg en besefte toen pas hoeveel tegenstrijdige gevoelens er in mijn binnenste op elkaar botsten en nieuwe combinaties aangingen. Ik stond waarschijnlijk vreemd te glimlachen en Alex vroeg of alles in orde was. Tussen Whole Foods en de verschillende generatoren die de politie en de trucks van de nutsbedrijven gebruikten was het relatief licht op Union Square. Toen we verder naar het zuiden liepen, werden we langzaam omhuld door het duister, dat steeds minder vaak door koplampen werd doorsneden; het was gevaarlijk om in de ongereguleerde nacht te rijden. Een poging om de bruisende wijken in Upper Manhattan die we een uur of twee geleden hadden verlaten in de herinnering terug te halen, en al helemaal het Brooklyn waaruit we vroeg in de middag waren vertrokken, was zoiets als een poging om een ander tijdperk op te roepen. Het gevoel van stabiliteit, de architectuur van de Upper East Side, Franse Renaissance en Federal, leken bij een ander, onschuldig en gouden tijdperk te horen, terwijl de echografische technologie mij in het donker voorkwam als een voorbode van de toekomst; beide waren te vreemd om in een verhaal te worden geïntegreerd. Ik voelde me even ver van al mijn herinneringen verwijderd toen mijn gevoel voor tijd instortte: blauwe vonken in de mond van Monique toen ze op een lichtgevend snoepje beet; koortshallucinaties in Mexico-Stad; de ramp met de spaceshuttle live op tv. Ik keek omhoog naar de opdoemende gebouwen waarvan ik de aanwezigheid nu eerder kon voelen dan zien en vroeg me af hoeveel mensen er nog binnen waren. Hier en daar kon je een lichtbundel langs een raam zien bewegen, een kaarsvlam, de gloed van een led, maar het algehele effect was er een van leegte. Ik zei tegen Alex dat ik helemaal in orde was. Om de een of andere reden beeldde ik me in dat er in elk gebouw sabbatliften waren, ik beeldde me in dat ze nog steeds functioneerden omdat ze hun stroom uit een andere bron putten, een andere tijd.

			We moeten naar het oosten zijn gelopen toen de straten doodliepen omdat we op Lafayette en Canal waren toen twee mannen, van wie er ten minste één dronken was, op ons af kwamen en om geld vroegen. Doordat de straatverlichting niet werkte en de gevestigde orde ontbrak was er een lang moment waarin ik niet kon zeggen of ze bedelden of ons dreigden te beroven, een eis stelden; verhoudingen waren weer onbepaald, de aanwijzingen moeilijk te lezen, alsof er, tegelijk met de stroom, een soort sociale proprioceptie verstoord was. Ik zei dat ik niks had, en de man drong aan, maar zonder expliciet te dreigen. Voordat ik kon besluiten wat ik moest doen of zeggen, gaf Alex de mannen een paar dollar en verdwenen ze weer.

			Het was koud aan het worden. We zagen een heldere gloed in het oosten tussen de donkere torens van het financiële centrum, als de oplichtende ogen van een of ander dier. Later zouden we te weten komen dat het Goldman Sachs was, zouden we foto’s zien waarop de investeringsbank het enige verlichte gebouw in de skyline was, een beeld dat ik voor het omslag van mijn boek zou kunnen gebruiken – niet het boek over vervalsing waarvoor ik een contract had gekregen, maar het boek dat ik in plaats daarvan voor jou heb geschreven, aan jou, helemaal op de grens van de fictie. De generatoren moeten immens zijn geweest, of hadden ze speciale toegang tot een geheim elektriciteitsnet? Al snel liepen we naar het zuiden en het westen en leek het enige tijd volkomen duister. Ik dacht aan Marfa, de gebouwen om me heen als permanente installaties in de woestijnnacht. Ik probeerde dit gevoel aan Alex te beschrijven, maar mijn stem klonk vreemd in de lichtloze straten – luid, opvallend, hoewel er veel ander lawaai was. Dichtbij was iemand op iets aan het timmeren; het geluid van een helikopter die ik niet zag; het hoge, trage remmen van een grote vrachtwagen dat submarien klonk, als walvisgezang. Een taxi verraste ons op Park Place, waar de gevoelde afwezigheid van de Twin Towers nu moeilijk te onderscheiden was van de onzichtbare gebouwen. Ik had het gevoel dat de torens er weer zouden zijn en lichtelijk zouden deinen als de stroomstoring plotseling verholpen zou zijn. Hoewel ik kon zien dat er iemand achter in de auto zat, iemand die zich aan beide kanten van het gedicht bevond, zo beeldde ik me in – de dochter van Bernard en Natali, Liza, Ari – probeerde ik de taxi aan te houden. Ik had gehoord dat taxi’s vanwege de storm meerdere klanten tegelijk mochten oppikken, vrachten uit meerdere werelden, maar voor ons stopte hij niet.

			Ik vroeg Alex of ze het nog volhield; ze zei dat het goed ging, maar ik wist dat ze moe was en het koud had. Wat als ze acht maanden zwanger was geweest en ik haar per ongeluk naar deze natuurtoestand had gebracht? Je hebt me helemaal nergens naartoe gebracht, zei ze, lachend, toen ik mijn bezorgdheid hardop uitsprak. In haar binnenste groeide een klein zoogdier – dit was de week waarin het zenuwstelsel zich ontwikkelde en de kiemen voor de tandjes ontstonden. We zouden mijn betrokkenheid gaandeweg wel uitwerken. Er was een winkel die zwak werd verlicht door een noodstroomgenerator en ik ging naar binnen om een fles water en een paar mueslirepen te halen omdat we sinds onze lunch niet hadden gegeten. Er hing een indringende geur van rotte groente; de koelafdeling was helemaal leeg, maar er lagen oude producten op de schappen en de vloer was nog nat. Ik zag geen water, maar toen ik ernaar vroeg haalde de man een grote fles tevoorschijn vanachter de toonbank. Ik vroeg hem hoeveel het kostte en hij zei tien dollar. Ik zag de andere producten die hij achter zijn toonbank had veiliggesteld als de schatten die ze waren: batterijen, zaklantaarns, strijklucifers, energierepen, oploskoffie. Ik vroeg om beurten naar de prijs van de verschillende producten en elke keer zei hij tien dollar, glimlachend. Een paar kilometer verderop kostten ze niet meer dan voor de storm; de prijzen stijgen in het donker. Ik kocht water en een mueslireep voor Alex met onze dalende valuta en we vervolgden onze tocht.

			Toen we langs de City Hall kwamen en de Brooklyn Bridge naderden, stuitten we op massa’s mensen en koplampen, het verkeer werd door de politie geregeld, en er waren groepen met trucks van de gemeente – de brandweer, ambulances, gemeentereiniging, enzovoort. Op Centre Street stonden twee militaire jeeps geparkeerd. Aan de overkant van de rivier was Brooklyn verlicht, glinsterend in een ander tijdperk. We hadden al ongeveer tien kilometer gelopen, maar we hadden er niet meer dan anderhalf willen lopen. Ik vroeg Alex of ik naar een bus moest informeren, maar ze zei nee, dat ze het liever ‘allemaal deed’. Een gestage stroom mensen gehuld in de gewone kledij betrad het voetgangerspad op de brug en er knetterde een vreemde energie in ons midden; deels parade, deels vlucht, deels demonstratie. Iedere vrouw was in blijde verwachting, zo beeldde ik me in, en vervolgens dat iedereen dood was en over de London Bridge stroomde. Wat ik bedoel is dat onze gezichtsloze verschijningen flikkerden, iedereen gedesintegreerd en toch deel van het systeem. Ik citeer nu, net als John Gillespie Magee. Toen we ons boven het water en onder de kabels bevonden, bleven we staan en keken we om. Upper Manhattan was lichter dan ooit, hoewel je de verduisterde projects zag afsteken tegen het licht. Ze leken tweedimensionaal, als bordkartonnen achtergrondstukken op een toneel. Lower Manhattan achter ons was zwart, de densiteit bij intuïtie waarneembaar. Het vuurwerk waarmee de voltooiing van de brug werd gevierd explodeerde in 1883 boven ons en spinde zich uit over de bladzij. De maan staat hoog aan de hemel en je kan haar licht op het water zien schijnen. Ik wil iets zeggen tegen de schoolkinderen van Amerika:

			In Brooklyn zullen we de B63 nemen en daarmee zullen we over Atlantic rijden. Na enkele haltes zal ik gaan staan en mijn plaats aanbieden aan een oudere vrouw met twee grote kamerplanten in zwarte plastic tassen. Dan pas zullen mijn voeten pijn doen, mijn knieën enigszins stijf aanvoelen. Een sanseveria, een philodendron. Alles zal zijn zoals het geweest was. Hoewel dat in fictie onwaarschijnlijk klinkt zal de oudere vrouw met de planten zich vervolgens tot Alex richten en zeggen: ben je in verwachting? Ze zal uitleggen dat er een bepaalde glans is. Ze zal gokken dat het een meisje is. De sonarsignalen zullen uiteindelijk de ringtone van een tiener op de plaats achter me blijken te zijn, en ze zal haar telefoon beantwoorden door te schreeuwen: ‘Ik ben er bijna. Chill, ik ben er bijna.’ Dat en al het andere dat ik vanavond hoor, zal klinken als Whitman, de gelijkenis met het verleden en die met de toekomst die met elkaar corresponderen. We zullen uitstappen wanneer de bus rechtsaf Fifth zal inslaan en naar het oosten lopen. Het hoort allemaal bij het proces van onderzoek en ontdekkingen. We zullen de spookfiets zien – een monument voor een dode fietser – die met een ketting aan het verkeersbord is vastgemaakt. We zullen de stoep zien die vol ligt met bloemen van een vroegbloeiende sierpeer. Het triplex bord zal melden dat haar naam Liz Padilla was. Waarom zullen we dit boek, zal Alex vragen, niet aan haar opdragen? De smalle vlam in een gaslantaarn op Saint Marks zal tussen genres flikkeren. We zullen op geruime afstand blijven van een oud matras bij de stoeprand omdat deze onderdak zou kunnen bieden aan bedwantsen, maar vannacht zullen zelfs parasitaire insecten mij voorkomen als een slechte vorm van collectiviteit die voor een negatieve figuur van haar potentialiteit zou kunnen staan, omdat ze bloed van gastheer op gastheer laten circuleren. Als een moppencyclus, als een prosodie. Laat je niet zo meeslepen, zal Alex zeggen, wanneer ze mij een kwartje, nee, een bedrag van zes cijfers biedt voor mijn gedachten. In 1986 legde ik een kwartje onder mijn tong opdat mijn temperatuur zou stijgen en de schoolzuster me naar huis zou sturen en ik naar een film kon kijken. Heeft het gewerkt?

			We zullen stoppen om iets te eten bij een sushirestaurant in Prospect Heights – alleen vegetarische loempia’s omdat Alex zwanger is en de zeeën vergiftigd zijn en alle havens zijn afgesloten vanwege de superstorm. Een stel naast ons zal de relatieve voordelen van koopappartementen en coöperaties bespreken en de vrouw zal met stijgende intensiteit benadrukken dat haar partner ‘het proces niet begrijpt’, dat dit geen ‘ontwikkelingsland’ is. Terwijl ik aan een tafeltje zit en door ons spiegelbeeld in het raam naar Flatbush Avenue kijk, zal ik me onze wandeling in de derde persoon beginnen te herinneren, alsof ik er vanaf de Manhattan Bridge naar gekeken heb, maar wanneer ik dit schrijf en tegen het hek van harmonicagaas leun dat springers tegen moet houden, kijk ik in de tweede persoon meervoud terug op de totale stad. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is/ Ik ben bij jullie en weet hoe het is.

			==
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			Het leven is nog nooit zo spannend geweest als tegenwoordig, het is een tijd van inspirerende ontdekkingen en heroïsche prestaties. Zoals men in de film Back to the Future zegt: ‘Daar waar wij naartoe gaan, hebben we geen wegen nodig.’ Ronald Reagan, State of the Union, 4 februari 1986.
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			Het verhaal ‘The Golden Vanity’ is verschenen in The New Yorker. Twee fragmenten uit dit boek zijn verschenen in The Paris Review. Het gedicht dat ik in Marfa heb geschreven, ‘The Dark Threw Patches Down Upon Me Also’, verscheen in een gelimiteerde en genummerde editie bij het Center for Book and Paper Arts van Columbia College onder het imprint Epicenter en werd ook gepubliceerd in Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion. Ik ben dank verschuldigd aan de kunstenaars van Columbia College en aan de redactie van deze uitgaven.

			Het ‘Instituut voor Totaal Verloren Kunst’ is gebaseerd op het Salvage Art Institute van Elka Krajewska. Mijn beschrijving van de fictieve versie en mijn artikel ‘Damage Control’ over haar feitelijke werk dat in Harper’s Magazine is verschenen overlappen elkaar. De samenwerking tussen de auteur en ‘Roberto’ is gebaseerd op mijn samenwerking met Elias Garcia aan een boek dat we zelf hebben uitgegeven, maar verder is ‘Roberto’ een fictief personage.

			De tijd in deze roman (wanneer The Clock in New York te zien was, wanneer een bepaalde storm het land bereikte, enzovoort) komt niet altijd overeen met de tijd in de wereld. Ik heb nooit de kans gehad om te zien dat The Clock middernacht sloeg. Ik heb details ontleend aan Daniel Zalewski’s essay over Christian Marclay, ‘The Hours’, dat in The New Yorker is verschenen.
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