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 GELUKKIG GESCHEIDEN, of de rover beroofd

 


Het hele leven
is één grote regenbui. Je wordt zeiknat en je kunt nergens
schuilen.

Daar stond de
oude Harold met gebogen hoofd in de stromende regen op de
hardstenen treden van het gerechtsgebouw. Een verslagen man.
Opvallende lange verschijning van vierenzestig jaar, die overal
bovenuit stak, maar vanmorgen volstrekt anoniem; een nietig
schepsel tegen de majestueuze achtergrond van machtige marmeren
zuilen. Z’n jasje zat te strak en zijn broekpijpen leken gekrompen.
Smalle, knokige enkels in sokken staken uit grote, versleten
schoenen met kale neuzen. Zonder regenjas stond hij daar, in zijn
veel te krappe grijze colbert. Met opgetrokken schouders als een
reiger in de herfst aan een sloot zonder kikkers.

Een godvruchtig
leven is nog geen garantie voor geluk.

Harolds ogen
waren omlaag gericht op een slap, verregend stuk papier dat hij in
zijn bevende hand hield. De man mompelde iets en wreef erlangs met
de manchet van zijn mouw. Hij had het net zo goed kunnen
uitwringen.

Andere mensen
klommen met opgetrokken kragen tegen de traptreden op en passeerden
hem alsof hij er niet stond. Ze vouwden hun regenscherm dicht,
sloegen het water ervan af en wandelden haastig verder onder de
pilaren. Mannen en vrouwen die zojuist hun juridische zaakjes
hadden geregeld, kwamen naar buiten en keken hoofdschuddend in de
bezwangerde lucht. Wie een jas droeg glibberde zo snel mogelijk de
trap af, anderen klapten een paraplu uit. Geen enkeling sloeg acht
op Harold. Geen mens zag hem staan. Er was niemand die hem
verdrietig hoorde klagen: “Wat God heeft samengebracht màg je niet
zomaar scheiden. Veertig jaar huwelijk. Met één pennenstreek om
zeep.”

De pennenstreek
zelf was ondertussen een grote blauwe vlek geworden. Het doorweekte
gerechtelijk vonnis kon elk moment als pijnlijke metafoor door
midden scheuren.

Harold richtte
zijn blik op de grijze hemel: “Veertig jaar, in voor- en
tegenspoed.”

Op dat moment
klonk ergens ver achter zijn rug, galmend tussen de imposante
pilaren, een luide kreet. Een kreet van vreugde van een kleine
ronde man, zwaaiend met zijn wandelstok, huppelend van plezier.
Voorbijgangers hielden ondanks de regen glimlachend de pas in, maar
Harold in diepe gedachten verzonken merkte het niet. De man boven
op het bordes wapperde uitbundig met een vel papier.

De kleine
dikzak was goed te verstaan en jubelde zo, dat ieder het horen
kon:e kleine dikzak g jaar eindelijk vrij!truchtig jubelend met een
vel papier. t. leine ronde man huppelde rond van plezier. “Vrij..,
na veertig jaar eindelijk vrij!”

Het gerechtshof
kent winnaars en verliezers.

Het mannetje,
dat op het grote bordes nog kleiner oogde dan hij toch al was,
stapte in de regen. Een verzoeking voor advocaten met zware
aktetassen en vrouwen op hoge hakken, maar voor hem een zegen.
Gekleed in een versleten, ruim vallend donkerbruin kostuum spreidde
hij zijn armen, trok zijn hoofd naar achter en zoog de enorme
druppels op, alsof hij zojuist een veertiendaagse reis door de
woestijn had afgelegd. Zijn vrije hand wreef het water door zijn
haar.

Met een
vrolijke blik omhoog, zonder aandacht voor zijn omgeving en onder
de ononderbroken kreet ‘vrij.., na veertig jaar eindelijk vrij’
botste hij lomp in de rug van Harold.

Harold schrok
op uit zijn gemijmer, balanceerde om zijn evenwicht te bewaren en
keek hooghartig neer op de sjofel geklede kleine man die George
heette. Hij zag een grote snor in een drijfnat gezicht. “Kijk uit
waar u loopt mijnheer.”

“Sorry.”

Harolds arm
zwaaide uit over het bordes. “Mij dunkt, dat u voldoende ruimte
hebt.”

“Ik zei al,
sorry.”

“Een man moet
weten waar hij zijn voeten plaatst.”

George kon zijn
onbezorgde gemoed vandaag niet verliezen, haalde zijn schouders op
en wilde al verder naar beneden huppelen, tot hij zich bedacht.
“Dit is een feestdag, mijnheer. Een nieuw leven, dat ik niet wil
beginnen met een kleine ruzie. Kom geef mij een hand.”

Harold keek
bedremmeld. Stak zijn arm uit en mompelde: “Wat je een feestdag
noemt.”

De kleine
schudde de grote knuist heftig. “U begrijpt het niet, mijnheer. U
kunt het ook niet weten. Ik ben zojuist gescheiden. Na veertig
jaar, eindelijk vrij, snapt u?”

Harold trok
zijn hand geschrokken terug. Als een reiger die geen trek had in
een kikker die zich opdrong draaide hij zijn kop opzij. “Dat is
verachtelijk mijnheer. Een zonde is geen reden om feest te vieren.
Wat God heeft samengebracht mag de mens…”

De kleine liet
hem niet uitspreken. “Verachtelijk? Een zonde? Man, je klinkt als
mijn vrouw.” Zijn gezicht klaarde, ondanks de regen, juist nog
verder op: “Mijn ex vrouw.”

De reiger boog
zich waardig voorover: “Neem uw woorden in acht. Ik ben zelf
zojuist gescheiden.”

George wist
even niet wat te doen; nog harder lachen of beleefd blijven. Keek
om zich heen en ook omhoog. Wie was die lange vent die klonk als de
engel des oordeels? Kwam hij hem nu al straffen voor zijn blijheid?
Zijn ex-echtgenote Emma had hem er vaak genoeg voor gewaarschuwd:
‘Zet de scheiding niet door, George. De Heer zal je slaan met
blindheid en chronische plagen.’ Heimelijk hield hij er rekening
mee. Werd het oordeel dan zo snel voltrokken? Stond het nu al voor
hem, op de stoep van het bordes? Gunde God hem nog niet één jaar,
of desnoods één maandje het verloren plezier van de vrijgezel?’

Korte tijd
stond George daar in de regen met de mond vol tanden, verlegen om
woorden, wat hem in zijn dagelijkse handeltjes zelden of nooit
overkwam. Neen, je moest van goeden huize komen om hem, de
gerespecteerde verkoper van schoenveters, aandelen en tweedehands
auto’s de mond te snoeren.

Het duurde een
ogenblik voordat hij zich hervond: “Gescheiden, zei je?”

De regen hield
niet op, maar geen van de twee trok zich er iets van aan.

“Ja, waarom
dacht u dat ik hier op het bordes voor het gerechtsgebouw
stond?”

“Voor een
verkeersovertreding misschien?” gokte George.

Harold wendde
zich af: “Mijnheer toch…?”

George maakte
opnieuw aanstalten de trappen van het bordes verder af te dalen.
Tot hij zich ten tweede malen bedacht. “Hebt u geld op zak?” vroeg
hij met het hoofd schuin omhoog gericht en zonder enig teken van
gêne.

“Geld,
mijnheer?”

George maakte
een gebaar met zijn vingers: “Geld.., muntjes, briefjes. Geeft niet
wat.”

“Ik niet, want
mijn vrouw…”

“Geen geld?
Maakt niet uit. Ik neem het u niet kwalijk.”

Harold raakte
uit het veld geslagen. “Als het over geldzaken ging, dan was mijn
Nancy…”

De kleine
vrijgezel met de dikke buik in een slobberig pak liet hem niet
uitspreken. Hij stapte een trede omhoog, zodat hij zijn hand op
Harolds schouder kon leggen en sprak vertrouwelijk: “Hoeveel jaar
getrouwd geweest? Ook veertig? Wij zitten in hetzelfde schuitje,
makker. En u lijkt mij niet al te vrolijk. Kom met mij mee. Hier
aan de overkant van de straatweg zit een cafeetje. Ik bezit ook
geen geld, ben eerlijk gezegd helemaal platzak, maar ik trakteer u
op een borrel.” George bekeek Harolds onhandige, lange lijf in de
ouderwetse, doorweekte kleding. Zijn ogen bleven hangen op het
troosteloze, lange gezicht, met de ingevallen wangen van een oude
man zonder kunstgebit. Dit was niet de engel des oordeels, zodat
hij de tragische figuur ook wel kon tutoyeren. “Wij zitten in
hetzelfde schuitje. Dat wij elkaar hier mochten treffen, man. Dat
is geen toeval. Jij bent een hartstikke ongelukkig mens. Ik zie dat
soort dingen. Kom.., ik trakteer je op een stevige borrel.”

Harold
stamelde: “Maar u hebt geen geld.”

George leek hem
niet te verstaan. Hij troonde de aangeslagen man, zestigplusser in
de nadagen van zijn leven langzaam de imposante trappen af.

Op dat moment
hield het op met regenen.

Wie Café The
Courtroom binnentreedt kijkt tegen een flinke bar over de gehele
lengte van de achterwand. Daarvoor staan krukken, met een
rugleuning die niet hoger komt dan je heupen. De helft van de
krukken was bezet. Er waren meer bezoekers die liever bleven staan,
met een glas in de hand, pratend in groepjes. Het publiek, vrijwel
enkel mannen, leek te bestaan uit wachtenden, die zo nu en dan een
blik naar buiten op het gerechtsgebouw wierpen om vervolgens hun
horloge te raadplegen. De stamgasten hingen over de bar. De kleding
van de gasten, het meest mannen tussen de dertig en zestig, liep
sterk uiteen. Er zaten mensen in gore dagelijkse plunje die eruit
zagen of ze nooit één voet buiten dit etablissement zetten. Anderen
met goedverzorgd glanzend haar, droegen strakke donkere kostuums en
brede stropdassen.

George was hier
geen vreemde. “Wat schuif je nu weer?” sprak een kennelijk vaste
gast bij zijn binnenkomst. George scheen het niet te horen.

Voor de
vensters stonden kleine, vierkante tafeltjes met een glad
kunststofhouten blad en niet meer dan twee stoelen. Zo was tussen
de lange bar met zijn hoge krukken en de tafeltjes aan het raam een
soort gangpad ontstaan, waarlangs George zijn gast naar een vrije
plek duwde. Eenmaal aan het tafeltje schoof George een langwerpig
vaasje met één kunstbloem opzij en sprak tegen de man tegenover
hem: “Zo.., dàt voelt al een stuk beter zeker?”

Harold keek om
zich heen en schudde meewarig het hoofd. George praatte wat over de
soorten bier en de landen waar ze vandaan kwamen, tot er een vrouw
met een lang wit schort en een rekenmachientje in haar hand naast
hen kwam staan: “Wat zal het zijn, George?”

“Whiskey.”

De vrouw
toetste iets in op het machientje. “En hij?” knikte ze, zonder
Harold aan te kijken.

Met “wat blieft
u?” bracht George de vraag over. “Wat wilt u drinken?”

Harold keek op
naar de vrouw: “Heeft u Cola?”

Voordat zij de
bestelling kon noteren maakte George een gebaar. “Neem iets
sterkers, man. Je beeft nog steeds van de schrik. En je bent
kletsnat”. Het antwoord wachtte George niet af. “Doe hem ook maar
een Whiskey,” bestelde hij.

De vrouw
noteerde de bestelling alsof dat de normaalste zaak van de wereld
was en wandelde door het pad naar de andere kant van de bar.

Harold
reageerde niet. Hij peuterde aan een knoop van zijn jasje, die door
de natte stof zo moeilijk was los te krijgen, dat hij ongeduldig
werd.

“Wat doe je,
vriend?” vroeg George.

Harold
frommelde nerveus en zonder iets te zeggen door, trok kwaad aan het
textiel, maar bedaarde toen hij er uiteindelijk in slaagde om onder
zijn colbert een grote, zware verrekijker vandaan te halen.

Daarna trok hij
de zwartleren riem van het apparaat over zijn hoofd en zette hij
het ding met de brede onderkant als een afgetopte piramide op
tafel.

“Wat is
dat?”

“Een
verrekijker.”

“Dat zie ik ook
wel. Ik bedoel: Waarom loop je met een verrekijker om je nek over
straat.”

“Die is van
mij.”

“Logisch, maar
ik bedoel eigenlijk…” Verder kwam George niet.

Harold wreef
liefkozend over het apparaat, alsof hij van goud was. “Ik mocht hem
van Nancy houden.” Hij verzuchtte: “In ieder mens schuilt wel iets
goeds.”

“Het lijkt wel
of je bedoelt, dat dit alles is?”

Harold
antwoordde niet. Keek verbaasd terug.

“Is dat alles,
wat je van jouw Nancy mocht meenemen?” herhaalde George.

“Hij komt van
mijn vader.” Het klonk bijna schuldig.

“En je ex vrouw
heeft de rest gehouden?”

Met een hand op
het erfstuk, leek Harold beter nog dan van de warmte en de whiskey
bij zinnen te komen. Hij keek een tijdlang in het domme gezicht met
de grote snor tegenover hem. “Ik weet niet wat voor maatstaven u
hanteert, maar een man hoort zijn vrouw te verzorgen en niet
andersom.” Hij haperde een moment voor hij verder ging. “Tot in den
dood, zegt het Woord. Maar ik heb niet de indruk dat u zich daar
veel van aantrekt.”

“Je ex heeft
alles gehouden. Al je huisraad? Misschien wel je hele huis?”

Harold rechtte
zijn rug: “Alles! Een rechtschapen man hoort zijn vrouw verzorgd
achter te laten.”

Er werden twee
glazen whiskey op tafel gezet. George wreef met drie vingers over
zijn snor. Zijn ogen stonden verbaasd. “Werkelijk alles?”

Harold nam een
veel te grote slok van zijn whiskey alsof het limonade was.
Proestte het zo hard uit, dat het hele café opkeek. De vrouw in het
witte schort schudde meewarig haar hoofd.

Eenmaal
bijgekomen boog Harold zijn lange lichaam naar het tafeltje. “Mag
ik weten hoe u heet?”

“Zeg maar
George.”

“Wel George, u
hebt mij zojuist daar aan de overkant verteld dat u zelf net
gescheiden bent. Ik neem aan, dat u ook alles aan uw vrouw hebt
nagelaten?”

George trok een
vies gezicht. “Aan mijn vrouw nagelaten…?” Zijn snor trilde,
voordat hij zich bedacht. “Ja, zo zou je het misschien ook kunnen
zeggen,” maakte hij ervan.

“U bent..,
zoals u nog maar net daar op de trap vertelde toch platzak?”

George
bestudeerde zijn nagels. “Zo is het inderdaad.”

“Dan bent u een
goed mens.”

George leek op
de houten zitting van zijn stoel zo ver te verschrompelen dat hij
geheel in zijn toch al veel te ruim vallende kostuum verdween.

“U bent
platzak,” benadrukte Harold nog eens. Het klonk als een compliment.
“Het is fijn om te horen, dat uw vrouw op dezelfde voet kan
voortleven, als de mijne.”

Uit de bundel
kleding stak een opgeheven vingertje. “Eigenlijk lag het iets
anders,” klonk het berouwvol ergens tussen de versleten kraag van
zijn bruine jasje. Het hoopje kostuum kreunde: “Investeringen waren
het, mijnheer. Ik moet bekennen, dat mijn beleggingen mij de das om
hebben gedaan. Niet mijn vrouw.”

Nadat George
een hand had opgestoken werden er nieuwe glazen whiskey op het
tafeltje achter de beslagen ruiten gezet. Harold tuurde in het glas
en mompelde teneergeslagen ‘alcohol’. Daarop keek hij naar de man
tegenover hem. “Ik zit hier nu wel met u te drinken, maar u weet
nog niet eens hoe ik heet. Ik ben Harold. Postbode, voordat ik met
pensioen ging.”

“Met een vast
inkomen…”

“Regelmatig
werk, in de buitenlucht en iedere maand je salaris, plus een
dertiende maand. Tot je de dienst verlaat. Dan gaat je vrouw over
op jouw pensioen.”

“Je
vrouw…?”

“Nancy
bestierde ons huishouden.” Harold slikte, waarbij zijn adamsappel
omhoog wipte. Nancy was een goede vrouw voor hem geweest, vertelde
Harold. Veertig jaar lang.

”Waarom dan
toch gescheiden?” wilde George weten, terwijl hij met een gebaar
een derde whiskey bestelde.

Harold leek een
traantje weg te pinken en wendde zijn hoofd af naar het beslagen
venster: “Ze wilde vrij zijn.”

“Dat gevoel ken
ik.”

“Ze wàs toch
vrij?”

“Hoe bedoel
je?”

“Veertig jaar
lang heeft Nancy kunnen doen en laten wat ze wilde.”

“Dat is niet
hetzelfde als vrijheid, kan ik je verzekeren.”

“Naar de
kapper, shoppen, bioscoop, feesten, het casino, het kon niet
op.”

“Het casino?”
George had de rest niet gehoord. Zijn wangen gloeiden: “Wat een
heerlijk mens, jouw Nancy. Een pareltje. Zat ze soms ook in
zaken?”

“Ik weet
niet.”

“Ik bedoel:
Waren er geen handeltjes. Kwam ze niet zo nu en dan thuis met een
goed gevulde portemonnee, of op zijn minst een mooi contractje?”
Onwillekeurig wreef hij zich in z’n handen.

“U bedoelt of
ze een bijbaantje had?”

“Euh.., zoiets
ja.”

“Mijn vrouw
hoefde niet te werken. Ik was de kostwinner, precies zoals het
hoort,” reageerde Harold gedecideerd. “Bijbaantjes had ze met mijn
salaris niet nodig.”

Op dat moment
draaide George z’n hoofd weg, alsof hij naar buiten wilde kijken.
Hij boog naar de ruit, veegde een stukje damp weg en tuurde
weemoedig naar het gerechtsgebouw aan de overkant.

Harold had niet
veel vaker van de alcohol geproefd. Hij dacht terug aan Nancy, die
na oudejaarsavond een halflege fles champagne naar huis had genomen
en niet zo lang geleden van een bingo twee flessen wijn. Harold
taande er niet naar. Ze kookte goed, of kocht iets in de stad, als
dat was afgeprijsd, want het eten voor twee mensen was duur,
vertelde Nancy. Het kostte zoveel, dat ze nauwelijks uitkwam van
zijn salaris, maar Harold was al lang blij dat ze er niet hoefde
bij te werken, zoals de meeste vrouwen van collega postbodes.
Harold had niet het idee dat hijzelf of Nancy iets tekort kwam.
Daarom begreep hij niet wat haar bezielde, toen ze hem twee maanden
geleden vertelde dat hij het huis uit moest. Had ze niet alles wat
haar hartje begeerde? Het was toch goed zo? Harold kon thuis
ongestoord televisie kijken en Nancy had haar uitjes.

“Hoe zit het
met die verrekijker?”

Harold schrok
op.

“Waarom sleep
je die verrekijker met je mee? Tot in de rechtzaal. En hier aan
tafel.”

Harold
koesterde het apparaat.

“Waarom?”

”Dhe.., dha.,
dat houd ik liever voor me,” stotterde Harold. Hij pakte het ding
van tafel en drukte met twee handen tegen zijn smalle borst.

“Oké.”

Harolds derde
glas gleed gemakkelijker naar binnen, al brandde de whiskey nog
steeds op zijn tong. Dingen om hem heen gingen zweven en hij moest
lachen om een mijnheer aan de bar in een zwart pak, met een fel
oranje stropdas. Alsof het om de WK voetballen ging. Begon George
die tegenover hem zat ondertussen niet aan zijn vierde glas? Dit
was iemand waarvoor je op moest passen. Een drinker. Het was hem
aan te zien: Aan de wallen onder de ogen en versleten kleding. Geld
voor een fatsoenlijk overhemd kon er zeker niet vanaf.

George’s snor
dansde op en neer, want de man praatte tegen hem.

“Goed dan, nu
mijn verhaal,” begon George met een opgeheven glas in de hand.

Harold voelde
zich verdrietig en luisterde maar half. Zat in gedachten bij de
avond dat Nancy hem leerde klaverjassen, gezellig tegenover elkaar
aan tafel.

“Mijn hele
leven, dat wil zeggen zolang ik getrouwd ben, heb ik gepoogd een
centje extra te verdienen. Ik ben met schoenveters langs de deur
geweest, heb jarenlang auto’s verkocht en de laatste jaren ben ik
actief in beleggingen. Mag ik er dan alsjeblieft een hobby op na
houden, vraag ik je? Ooh, ik begrijp die vrouw van jou zo goed. Ze
houdt van het casino, zeg je?”

Harold kreeg
een gevoel van slaap over zich. Hij geeuwde.

“Van huis uit
ben ik acteur. Een vaste baan zoals jij, heb ik nooit kunnen
krijgen. Die kan je als toneelspeler wel vergeten. Maar je
creatieve talenten kunnen ze je niet afnemen. Die komen me nog
iedere dag van pas. Wil een klant een zwarte auto die niet meer in
voorraad is, dan verzin ik snel een wit alternatief. Weet je, een
zwarte auto is behoorlijk gevaarlijk in het donker. Zeker voor een
vader van drie kinderen. Snap je? Wat zeg je? Beleggen? Ja, dat heb
ik de laatste jaren gedaan. Dàt is pas echt creatief, al dacht mijn
Emma daar anders over. Pech, hè. Je kunt natuurlijk vindingrijk
zijn en ondertussen voortdurend ongeluk hebben. Zo kun je mijn
leven wel zien: Tot vandaag wordt ik achtervolgd door tegenspoed.
Het is niet te geloven: De ene zeper volgt op de andere.”

Harold voelde
half om half, dat George op het tafeltje zijn hand
vriendschappelijk op de zijne legde. Het had er veel van weg, dat
het korte mannetje tegenover hem zat te huilen. Verdorie, zelf
voelde hij zich ook of God hem met zijn scheiding wilde straffen,
al begreep hij niet waar hij gezondigd had.“Snap je het Harold,
mijn beste vriend? Begrijp je waarom ik nu zo blij ben?”

Dat deed Harold
niet, want wat George beweerde klopte niet met de tranen in zijn
ogen.

“Vandaag is de
ban gebroken! Het ongeluk heeft mij verlaten. Ik ben een vrij man.
Nooit meer zal ik achter mijn rug horen ‘zal je dat nu wel doen,
George?’ of ‘ben je soms vergeten hoeveel huishoudgeld je
met je vorige transactie bent verloren?’. Heb je me verstaan
Harold: Niet gewoon geld, maar huishoudgeld. Extra pijnlijk.
De dolksteek voor een creatieve man als ik. Het huishoudgebeuren
remt je creatieve ontwikkelingen.”

Harold kon de
man die tegenover hem zat niet helemaal volgen, al kwam veel van
wat hij zei hem op de een of andere manier bekend voor.

“En altijd weer
dat boze oog. Niet dat ik zelf ongelovig ben. Maar Emma, phoe. De
wijn en de vis op tafel kwamen van God, de televisie en de nieuwe
wasmachine, alles was een zege van de heer. Alleen kinderen wilden
maar niet komen. Dat was het werk van de duivel, zo goed als ook
mijn ongelukjes. Wel.., jij ben een gelovig mens Harold, dat zie ik
zo. Jij begrijpt toch wel, dat als God geen aandelen of casino’s
had willen hebben, hij ze ook niet had gemaakt. Nietwaar?”

Harolds mond
bewoog. Hij had graag iets willen uitleggen over de verzoekingen
van de duivel. Maar in plaats van woorden die naar buiten moesten
komen gleed het brandend bruine goedje uit zijn glas naar
binnen.

“Nog eens
bijschenken, vriend?” vroeg George.

”Weet je, als
ik u zo hoor praten, dan lijkt u sprekend op mijn vrouw. Op mijn ex
Nancy,” kon Harold eruit brengen. Het praten kostte moeite.

George schoof
verwonderd achteruit. “Nu je het zegt. Dàt is wat mij al de hele
tijd verbaast. Jij lijkt juist sprekend op mijn
Emma.” Hij monterde Harolds voorkomen. “Als je je haar in een
knotje zou dragen ben je precies Emma, net zo mager, alleen nog een
stuk langer.”

Harold kon erom
lachen en klonk voor het eerst minder vormelijk. Hij hief zijn
glas: “Dan zou ik uw vrouw wel eens willen zien.”

“Mijn ex,”
antwoordde George fanatiek.

 


 


”Wat nu?” vroeg
George na verloop van anderhalf uur in het bedompte café, waar de
temperatuur werd opgestuwd door opeengepakte mensen.

Harold die zijn
verrekijker van tafel had gepakt en weer om de hals had gehangen,
liet weten dat hij zou opstappen, zoals hij een half uur daarvoor
ook al had aangekondigd. “Naar huis.”

George vroeg
hem, waar dat dan wel mocht zijn. Was hij niet net als hem
gescheiden? Had Harold niet zelf gezegd dat Nancy hem had bevolen
de woning te verlaten?

Omdat de kleine
man aandrong vertelde Harold hem over het vierkamer appartement dat
Nancy via een van haar vrienden voor Harold had weten te vinden.
Harold herhaalde haar nadrukkelijke verklaring dat hij wel zelf de
huur moest opbrengen. ‘Gemakkelijk, nu hij haar niet langer hoefde
te onderhouden’, vond ze. Tja.., wat je gemakkelijk noemt: Het
grauwe appartement op de vierde verdieping zonder lift, in een New
Yorkse winkelstraat, kostte hem op tweehonderd euro na zijn hele
pensioen. Teveel, voor een grote achterstandswijk, waar alle
nationaliteiten en sociale milieus tot vijf verdieping hoog werden
opgestapeld. Het was te hopen, dat Harold de koopjes in de
supermarkt wist te vinden, zoals Nancy hem adviseerde, anders zou
hij nog wel eens in financiële problemen kunnen komen. Hij maakte
zich zorgen. Nancy was nooit sterk in rekenen geweest en zijn lieve
vrouwtje, twee koppen kleiner dan hijzelf, was te goed van
vertrouwen. Dat bleek maar weer eens. Haar vriend moest een
uitbuiter zijn. Het appartement dat ze voor hem had gevonden was
veel te groot en te duur. Hij had voldoende aan één kamer, maar
betaalde straks voor vier. Hoe moest hij dat oplossen? ‘Vertrouw op
jouw God,’ had Nancy hem toegebeten.

“Waar slaapt u
vannacht?” vroeg Harold beleefd.

George keek
nerveus om zich heen, of een van de cafégasten het antwoord wist.
“Bij een zakenrelatie.”

“Het moet in
deze omstandigheden prettig zijn, om veel relaties te hebben.”
Harold aaide over zijn verrekijker. “Ik sta er alleen voor.”

“Zeker,
zeker…, heel veel vrienden.”

Er kwam bij
Harold een meewarig lachje op. “Stelt u zich eens voor, wat
ik zou moeten zonder de zorg van Nancy. Dan had ik vannacht
geen dak boven mijn hoofd. En u, George? Wat moest u doen zonder
vrienden; u zou de nacht op straat moeten doorbrengen.” Harold
voelde zijn lippen krullen en zijn mondhoeken optrekken. “Of in het
park. Ha, ha. Zoals bij mij om de hoek. Daar slapen mensen op een
bankje.”

“Ja, ja.., op
een bankje.”

George keek
Harold niet aan, aaide over zijn snor en bestudeerde de vingers van
zijn hand.

Het ontging
Harold. “U bent een moedig mens en kunt nog een beetje vrolijk
blijven, ondanks het verdriet van een scheiding,” veronderstelde
hij terugdenkend aan het moment dat de man juichend het bordes van
het gerechtsgebouw verliet en huppelend van plezier tegen hem
opbotste. “Ik kan mij dat nu achteraf wel voorstellen. U staat niet
alleen in deze wereld.”

“Een geluk bij
een ongeluk..,” bevestigde George.

“Met relaties
en een creatieve geest, dan kom je er wel uit.”

“Een geluk bij
een ongeluk..,” herhaalde George nog eens met zijn gedachten in een
andere wereld.Met meer mensenkennis was Harold George’s veranderde
toon misschien opgevallen en had hij zijn wenkbrauwen gefronst. Nu
maakte hij slechts aanstalten om naar buiten te gaan en zei
kortweg: “Het is tijd om op te stappen.”

“Ga eens
zitten, Harold,” antwoorde George daarentegen, terwijl Harold nog
niet eens was opgestaan. De man met de snor keek hem op een rare
manier aan. Zijn ogen stonden vreemd, alsof er ééntje naar binnen
gericht was en de andere onderzoekend op Harold. Dat tweede oog
pinde hem vast op zijn stoel. Tegelijkertijd scheen de kleine
handelsman George na te denken, want hij zei verder niets.

Harold nam de
uitnodiging om te blijven zitten graag aan, stiekem bang dat hij
zou wankelen en andere cafégasten hem zouden uitlachen. Dus, dit
was wat alcohol met je deed. Het liet je lachen om je eigen
ellende. Zijn hoofd zweefde.

George bleef de
rare gelaatsuitdrukking houden. Nu zwaaide hij ook nog ritmisch met
een wijsvinger. Alsof hij als een dirigent elk woord dat door zijn
hoofd speelde begeleidde met een tikje in de lucht. Zo zat hij daar
enige tijd voor zich uit starend. Ongestoord door andere gasten of
het horecapersoneel. Plotseling hield George zijn vinger stil en
hoorde Harold hem zeggen: “Ik heb het!”

“U hebt het?”
Erg duidelijk was dat niet.

“Ik heb het
helemaal!”

“Helemaal?”

George schoof
zijn stoel, hoorbaar over de houten vloer, naderbij. Botste met een
voet tegen het tafeltje, waardoor de whiskeyglazen dansten en sprak
langzaam, alsof hij iets had uit te leggen aan een kind: “Ik… heb
de… oplossing… voor uw huurprobleem.”

“Dat is
prettig,” antwoordde Harold ontwijkend.

“Ga zitten,”
beval George nogmaals, hoewel Harold nog altijd niet overeind was
gekomen. “Dit is wat we gaan doen.”

Vriend George
klonk als ex vrouw Nancy.

“Hoeveel huur
ga je betalen?”

“Wat heeft dàt
ermee te maken?”

“Hoeveel?”

“Negenhonderd
dollar per maand.”

George floot
tussen zijn tanden, schoof nog dichterbij en boog zich over het
tafeltje naar Harold: “Ik kom bij je inwonen en betaal je de
helft.”

Harold dacht
geen moment na. Antwoordde spontaan: “Ik wil niet…”

“Driehonderd
euro.”

“Dat is toch
niet de helft van negenhonderd…?” George begon steeds méér op
Nancy te lijken.

“Voor jou niet,
voor mij wel,” antwoordde George cryptisch.

“Ik begrijp het
niet. De helft is de helft.”

“De helft van
wat ik missen kan is driehonderd,” legde George uit, “met
terugwerkende kracht.”

“Wat wil dat nu
weer zeggen?”

George
verzuchtte: “Je kunt wel horen dat jij de postbode bent en ik de
zakenman. ‘Terugwerkende kracht’ is een handelsterm: Ik betaal mijn
helft natuurlijk pas aan het eind van de maand. Voorlopig heb ik
dan dertig dagen onderdak en dan zien we wel weer.”

Harold
piekerde. “Ik geloof niet, dat ik u kan volgen.”

“Hoeft niet.
Zakendoen is een kwestie van vertrouwen.”

“Je klinkt als
mijn ex,” constateerde Harold meer voor zichzelf dan voor
George.

“Dat begin ik
ook meer en meer te geloven. Wij vormen de ideale combinatie.
Vooruit Harold, ik zou zeggen: Reken af, dan gaan we naar
huis.”

“Afrekenen?”
Harold schrok en wees door het venster naar buiten. “Ik heb
daarstraks, daar aan de overkant van de straat, al gezegd, dat ik
geen geld op zak heb.” Nu boog hij voorover naar de kleine
zakenman tegenover zich. “Bovendien: Had jij mij niet
uitgenodigd?”

George raakte
er niet door uit het veld geslagen, antwoordde “wacht even”, stond
op en liep met afgemeten passen naar een man met lang haar die op
een kruk over de bar hing. Vijf minuten later kwam George terug met
een stapel papiergeld losjes in de hand. “Het is geregeld.”

“Wat is
geregeld?”

“Onze nieuwe
huurder.”

“Hoezo, onze
nieuwe huurder?”

“Hij betaalt de
helft.”

“Welke
helft?”

“Mijn
helft.”

“Ik kan je niet
volgen.”

“Dat is niet
nodig. Maak je geen zorgen. Hij komt pas over drie maanden. Op 23
oktober. Dan zien we wel weer. Misschien wonen wij dan allang
ergens anders. Simon is een keurige vent. Werkt bij de politie,
zegt hij. Heeft netjes vierhonderdvijftig euro vooruit
betaald.”

“Ik dacht dat
jouw helft…”

“Laat het
rekenen en denken nu maar aan mij over Harold. Kom, pak je
verrekijker en sta op. Dan gaan we naar huis. Waar zei je dat dit
is?”


“37ste straat, vier hoog, met een balkon dat uitkijkt op
de winkels en de terrassen aan de overkant.”

“Klinkt
goed.”

“Bedankt.”

Harold wankelde
achter zijn nieuwe huurder aan naar buiten. Rond zijn hoofd
zweefden getallen. Hij hoorde een stemmetje, dat duidelijk maakte,
dat er iets niet klopte. Maar ja, dat had hij al veertig jaar
gehoord en toen was het leven goed geweest. Zijn kleren waren
opgedroogd. Buiten scheen een waterig zonnetje. Het verdriet van de
scheiding leek vergeten.

 


Elders in New
York zat een blonde vrouw van over de zestig, zwaar opgemaakt met
krullende lokken achter een laptop met daarnaast een grote mok
koffie. De vrouw was klein van stuk, alsof de krimp van ouderdom
zich al had ingezet. De koffiegeur werd overtroffen door de zware
lucht van een goedkoop parfum. Nancy voelde zich thuis in het druk
gedecoreerde appartement, waar de wilde kleuren van kwasi moderne
kunst van de muren spetterden. Ze drukte op een toets voor een
online shop en toverde een pagina met opvallende rode pumps
tevoorschijn. Schoenen met onwaarschijnlijk hoge hakken.

Haar woonkamer
stond vol met een allegaartje van klassiek en modern meubilair.
Allerlei accessoires in felle kleuren, opzichtige vazen, schalen
met nepfruit en complete sets kop en schotels, vulden de ruimte die
over was gebleven. Snoeren met stekkers van schemerlampen
kronkelden over de vloer, op zoek naar stopcontacten. Slechts één
object tussen dit bonte spektakel verwees naar Harold, die niet
meer dan een dag geleden hier aan dezelfde tafel zijn krant had
zitten lezen. Aan de wand, tussen schilderijtjes en
familieportretten met lijstjes onder het stof hing een opzichtige
crucifix. In werkelijkheid had deze weinig met de heer des huizes
van doen en was ze niet meer dan een van Nancy’s impulsaankopen op
een antiekmarkt. ‘Is hij niet prachtig?’ had ze gevraagd, ‘mooi aan
de wand boven het dressoir waar de kop van Mozart staat?’
‘Beethoven,’ had Harold haar verbeterd, ‘het is de buste van
Beethoven.’

De woonkamer
werd verlicht door een laaghangend zonnetje dat scherp naar binnen
scheen, terwijl het een uur geleden nog goot van de regen. Dat kon
geen toeval zijn. Nancy voelde zich in haar element en surfte onder
haar schuilnaam naar een relatiesite voor bezoekers niet ouder dan
vijftig jaar. Daar veranderde ze haar profiel in ‘alleenstaand’ en
voegde ze en passant onder het kopje omschrijvingen ‘maatje
achtendertig’ toe.


 


 


 


 Het
appartement en Emma’s huis

 


De
37ste straat waar Harold zijn appartement zou betrekken,
was een gezellige drukke winkelstraat met veel verkeer. Het was een
straat met aan een kant bonte verzameling op de stoep uitgestalde
goederen. Geurende groenten en fruit, hoog opgestapelde dozen van
wasmiddelenfabrikanten, afgeprijsde koelkasten en tegen diefstal
met een ketting verbonden gloednieuwe rijwielen. Er was geen
product in de 37ste straat, dat niet was afgeprijsd en
daarvoor voorzien van een schreeuwerige sticker of een bord waarop
de belachelijk hoge oude prijs royaal met rood was doorgehaald.
Tussen al die spullen stond hier en daar een versleten stoel met
daarop een winkelier die het publiek haar koopjes gunde en
ondertussen zijn sigaretje rookte.

Af en toe zag
je tussen de winkels met hun etalageruiten een klein eethuisje, of
iets dat moest doorgaan voor een ijssalon. Of je rook de vis in een
open vitrine tussen het fijngehakte ijs. Er waren cafeetjes met
buiten op de stoep niet meer dan twee of drie tafeltjes, voorzien
van plastic kleedjes aan de randen vastgeklemd. Iets verderop
gloeiden de verwarmingselementen in een roestvrijstalen bouwsel. Je
kon de hitte voelen als je erlangs liep. Daar liet de geur van
gegrilde kip je vergeten dat je boodschappen deed in een door
uitlaatgassen vergeven achterbuurt.

’s Avonds, zo
na tienen, zag het er hier heel anders uit. De winkeliers haalden
hun waren op stellingen, voor dit doel voorzien van kleine
wieltjes, binnen achter afgesloten luiken. Als dat koele ijzerwerk
met veel geratel omlaag werd getrokken, bleek het met grafitti
bespoten of droeg het nog de resten van een serie verregende
posters. Na tienen veranderde de gezellige winkelstraat in het
trieste, schraal verlichte decor van een markt zonder kramen, met
stapels lege dozen en rottend fruit, dat in de zomer al snel ging
stinken. Miljoenen miniscule fruitvliegjes ontvluchtten dan het
afval. Net als de kleine insecten kwamen de donker geklede zwervers
uit het park vlak om de hoek tevoorschijn, om uit de restanten hun
gratis maaltje te vissen. Met hen namen ook de vaste cafégangers,
die overdag hun roes hadden uitgeslapen, bezit van de straat. De
geluiden van het verkeer verstomden, waardoor bewoners tot op de
bovenste verdieping gemakkelijk een paar luid pratende
voorbijgangers kon verstaan, terwijl de veel grotere grijze massa,
als een metafoor voor het hele leven, overdag niet eens hoorbaar
was.

De twee mannen
beklommen, ieder aan een kant langs een gammele balustrade, de
stenen trap van de portiek. Harold draaide een sleutel in het slot
van een zware houten buitendeur. Zo kwamen ze in het trappenhuis
dat ze naar de vierde verdieping voerde. In de hal voor de
entreedeur wees de hoofdhuurder met een duim omhoog: “Er zit één
appartement met balkon boven ons. Daar woont een grote man met een
platte neus, waar je beter geen ruzie mee kunt maken. Een grove
vent, al is hij misschien aardiger dan hij eruit ziet. Hij teelt
plantjes.”


“Wietplantjes?”

Harold
reageerde verbaasd. “Hoe weet jij dat?”

Eenmaal binnen
zette Harold de verrekijker met de leren riem in het midden van de
ruime huiskamer met de grote glazen naar beneden op de kale
eettafel. Hij schoof een van de vier houten stoelen met purperen
zitting en koperen nagels naar achter, ging zitten en volgde George
met zijn ogen. Die klapte eerst vrijmoedig de deuren van het balkon
open, alsof het zijn eigen huis was. Harold zag hoe George diep
adem haalde en zich voorover over de rand van het balkon boog, als
wilde hij nog eens zien hoe hoog het was. Daarna bekeek de man met
een vreemde interesse het winkelend publiek aan de overkant van de
straat.

“Rechts om de
hoek, ligt het park.”

George knikte
goedkeurend. Daarop stapte hij terug de woonkamer in, keek om zich
heen en koos een van de vier deuren die erop uitkwamen. Met een
blik in de keuken was hij snel klaar. De grootste slaapkamer was
interessanter. “Prima.”

“Wat
prima?”

“Mijn
slaapvertrek.”

Harold rechte
zijn rug. Nog geplaagd door een onwillige tong liet hij weten hoe
de rollen verdeeld waren: “Jouwww sslllaapvertrek? Het mmmijne toch
zeker!”

George keek hem
aan vanuit de deuropening alsof hij taxeerde hoe ver hij kon gaan
en nam een besluit: “Al goed. Dat wist ik natuurlijk niet.” Daarop
trok hij een deur open van een kamer die niet veel kleiner was,
doch niet aan de straatkant gelegen. “In hotels kosten ze minder,”
mijmerde hij.

“Hoezo,
minder?”

“Vanwege het
uitzicht, maar daar staat tegenover dat ik hier geen last heb van
het straatlawaai.”

Daarop stapte
George ook naar de eettafel. Trok net als Harold een stoel naar
zich toe en ging tegenover hem zitten. Met zijn duim wees hij naar
de keuken en naar de deur van zijn slaapkamer. “Eerst een kop
koffie en dan een tukkie doen? Het is nog vroeg.”

“Een
tukkie?”

“Even de ogen
dicht, een schoonheidsslaapje, een uiltje knappen.”

Harold
geeuwde.

“Zie je, dat
bedoel ik.”

 


In een landhuis
aan de rand van de stad zat Emma tegenover haar moeder, een zwakke
vrouw die half zo klein leek. Ze pulkte nerveus en verdrietig met
lange vingers aan een haarstreng. Een lange sliert, die zich als
teken van verval had losgeworsteld uit een strenge knoet achter op
Emma’s hoofd. De oude dame tegenover haar had het gezicht van een
schooljuf uit de jaren dertig. Ze droeg een leesbril met halve
glazen. Diepe rimpels gevuld met klonterige restjes van make up
tekenden haar gelaat. De oude vrouw droeg haar dunne haar hoog
opgebonden. Het leek op engelenhaar uit een kerstboom. Uit de half
doorzichtige bundel stak een soort breinaald met witte knop. De
dame probeerde haar hoofd stil te houden. Emma had de indruk, dat
ze niet echt luisterde. Dat maakte het nog moeilijker een serieus
gesprek te beginnen. Emma’s blik gleed langs muren van de rijk
gedecoreerde woonkamer van het ouderlijk huis. Daar hingen in
allerlei verschillende lijstjes, zwartwit foto’s van mensen in
klederdracht in Bayerse Biergartens. Mannen in lederhosen en
vrouwen met prompte, half ontblote borsten. Daartussen sierde een
groot, uit de toon vallend portret van Franklin D. Roosevelt de
metershoge wand, die was bekleed met iets dat een dun laagje bruin
leer leek. Een antiek dressoir , niet hoger dan een meter, stond
vaders verzameling bierpullen waar ze als kind niet aan mocht
komen. Er viel niet veel licht in het sombere vertrek. Niet alleen
door de kleine ruiten achter halfdichte luiken, maar ook doordat de
verwilderde struiken en bomen rondom het statige huis de zon
verboden binnen te treden. Diep bruin en zwart waren de kleuren van
de Ewalts, die hun kapitaal hadden vergaard met de handel in
steenkool. Het donkere fort, verborgen achter het groen, werd door
moeder Ewalts alleen bewaakt. Al lang niet meer door haar
echtgenoot, sterk als een beer, precies volgens de betekenis van
zijn Duitse naam. De beer was twintig jaar geleden overleden, zo’n
beetje op het moment dat andere energiebronnen zijn antraciet uit
de markt drukten.

In die periode
had vader Ewalts echter al voldoende geld op de bank en in oude
sokken voor moeders zorgloze oude dag. Een spaarpot die vanaf zijn
overlijden hardvochtige werd bewaakt door mevrouw Ewalts zelf.
‘Schwarzwald’, zoals het huis volgens een overwoekerd bordje nog
altijd heette, profiteerde daar niet van. Het fort werd na vaders
dood aan haar lot overgelaten, wat vooral was toe te schrijven aan
de doorgeschoten vorm van zuinigheid van de oude mevrouw, die al
twintig jaar jammerde ‘dat ze niet lang meer te gaan had, dus
waarom nog iets verbouwen?’.

Meneer Ewalts,
een klein mannetje met een loden vest en een veer in de vilten hoed
die hij ook binnen droeg, was in ieder geval een ondernemer
geweest. Weliswaar eentje die, volgens schoonzoon George, niet de
volle winst van zijn kapitaal benutte, doch altijd nog iemand waar
je bewondering voor kon opbrengen. Mevrouw was daarentegen tijdens
zijn veertig jaar huwelijk een doorn in het oog. Vooral omdat zijn
schoonmoeder niet naliet haar dochter Emma dezelfde les te lezen.
George noemde het liever gierigheid. Het ergst was nog wel, dat ma
daarin hardvochtiger volhardde, naarmate zijn huwelijk duurde. En
niet zonder resultaat, waardoor Emma op den duur alleen nog de huur
en zijn eten en drinken betaalde. Toegegeven: De eerste jaren
investeerde Emma in de autohandel, die hij uit het niets uit de
grond wist te stampen en ze droeg het verlies van hun investering
in een bioscoop, net op het moment dat de videotheken kwamen
opzetten. Doch gaandeweg ontving George geen cent meer van zijn
Emma.

Wat vergane
glorie is voor de een, blijft voor de ander altijd nog de veilige
thuishaven waar alles is zoals het vroeger was. Emma zat daar
vandaag met betraande ogen tegenover haar hoogbejaarde moeder. Zo
donker als het landhuis was, koesterde ze vandaag de huiselijke
geur, die je met een meer objectieve neus deed denken aan een natte
hond of aan de lucht van de doorweekte wollen jas, waarmee ze
vanochtend nog door de stromende regen had gelopen.

Emma’s handen
speelden met het zware tafelkleed in oud oosters motief, dat paste
bij het Perzisch tapijt dat sinds jaar en dag de eikenhouten vloer
bedekte.

“Hij is weg,”
zei ze met en dun stemmetje, dat niet goed paste bij zo’n grote
vrouw. Vergiste ze zich of woei er een koude windvlaag door de
kamer?

Het bleef
stil.

“George is het
huis uit. Sinds vanmorgen.” Ze peilde moeders reactie, maar zag
alleen een paar ogen diep in de kassen die voor zich uit bleef
staren. “Sinds vanmorgen is hij alleen…”

Het duurde nog
steeds een tijdje voordat de oude dame haar licht schuddende hoofd
draaide en Emma aankeek. “Kind toch,” zei ze neutraal.

“… ik maak me
zorgen op hem.”

“Kind toch,”
klonk nog eens afwezig tegenover haar.

“…ik maak mij
zorgen om George. Waar moet hij heen?”

De oude vrouw
antwoordde niet. Emma’s ogen volgden haar, terwijl ze langzaam,
zonder iets te zeggen opstond en nog altijd zonder veel te zeggen,
hoofdschuddend voetje voor voetje naar een kast schuifelde. Daar
sloeg ze een deur open waardoor Emma de glazen hoorde rammelen. In
hetzelfde slome tempo ging de vrouw weer zitten, afwezig, met een
halflege fles in de hand en alleen een borrelglaasje voor
zichzelf.

Emma voelde
meer afkeer dan compassie. “Ik heb iets belangrijks te vertellen
moeder. Dat kan toch zeker wel eerst?” probeerde ze.

In plaats van
te antwoorden, hield het oudje haar schuddende hoofd onder controle
en trok ze met haar tanden de kurk uit de stoffige, half gevulde
fles. De kurk rolde op de vloer. Er viel een stilte met de fles in
de hand zonder in te schenken. Emma voelde hoe zij strak werd
aangekeken, al bewogen moeders ogen mee met haar gezicht en ze
hoordde de diepe zucht: “Eindelijk.”

“Eindelijk? Hoe
bedoel je dat moeder?”

Er kwam meer
leven in de vrouw. “Na al die jaren. Je vader zou het je vergeven,
zullen we maar zeggen.”

“Wat heeft
vader daarmee te maken?”

Emma’s ogen
volgden de fles die naar het glas ging en ze hoorde: “Gods huwelijk
is voor eeuwig. Maar misschien hoef jij je niet te schamen.” Moeder
probeerde zichzelf te overtuigen. “Je vader zou zelfs trots zijn,
denk ik. Dat je George na al die jaren eindelijk de deur…” het
klonk niet overtuigend, “de deur hebt durven…”.

Emma voelde
dezelfde boosheid opkomen als in alle voorgaande gesprekken, toen
George er nog was. “Ik schaam me wèl. Ik heb hem niet de deur
gewezen. George is zelf bij mij weggegaan,” viel Emma de
oude vrouw fel in de rede. “Help me moeder. Ik kom niet naar huis
om me te laten veroordelen.”

Twee ogen die
de spot niet konden verbergen keken terug.

“Ik schaam me,
dat ik hem na veertig jaar niet heb kunnen vasthouden.”

Moeder leek te
moeten kiezen tussen onverschilligheid en een strenge preek. Ze
bleef een tijdje zitten, met open mond waaruit een nieuw oordeel
kon rollen. Uiteindelijk hoorde Emma haar toch berustend zeggen:
“Nou ja, je bent genoeg op de proef gesteld. Gods geduld is niet
eindeloos.”

“God en ik
hadden nog geduld genoeg, maar George…! Plotseling stond hij voor
mij, met pen en papier in zijn hand. Of ik maar wilde tekenen. ‘Het
is klaar,’ zei hij zonder een spoortje twijfel, ‘ik hoef je geld
ook niet meer.’ Misschien heb ik hem die veertig jaar toch tekort
gedaan?” Emma sloeg, ineengedoken alsof ze het koud had de ogen
neer. “Het is klaar.”

Moeder nam een
slok van haar levenselixer. Ze ging ze sneller van praten.
“Misschien is het beter zo,” troostte ze zichzelf meer dan Emma.
Het klonk berekenend, alsof een steenkoolverdrag verloren was
gegaan, waar iets beters voor terugkwam. Emma zag toe hoe haar
moeder het Schwarzwald interieur bekeek en hoorde haar concluderen:
“Nu ik er langer over denk; het is wel goed. Ja.., dat is het.
Wunderbar dat hij weg is.”

“Wunderbar?”
Emma begreep de reactie direct. “Voor jou misschien. Jij en
pa mochten hem niet..,” wist Emma, “maar voor mij was George…”

De moeder keek
om zich heen tot ze haar ogen op de verzameling Duitse bierpullen
liet rusten. “Je vader en ik hebben gezworen dat jouw George nooit
en te nimmer in dit huis zou wonen.”

“Ik hield van
hem…”

Moeder keek
haar niet aan. “Ik herinner alleen zijn hebberige
kraaloogjes…”

“Tot vanmorgen
hoorde George nog bij mij…”

“Hoe hij om
zich heen keek. En alles van waarde taxeerde…”

“Ik begrijp het
niet. In zijn hart is hij niet slecht. Hij wilde ‘vrij’ man
zijn.”

De klassiek
gemeubileerde woonkamer vulde zich met een schelle lach, die de
ruimte zo goed vulde dat het leek of ze de zware gordijnen deed
opwaaien. Ze deed Emma huiveren. “Vrij man zijn!” schamperde de
oude vrouw. “Vrij man..! Als er eentje eindelijk vrij is, dan ben
jij dat wel. Èn, je lieve vader. Je weet toch wel zeker dat je voor
God gescheiden bent? Niet dat hij zomaar is weggelopen?”

“Het is voor
het gerecht geweest.”

“Kom bij me
kind.” De moeder strekte haar handen naar haar uit.

Emma kwam
stijfjes overeind. Ze voelde zich leeg en nog meer verlaten. Ietwat
bedremmeld liep de dochter naar moeders leunstoel. Daar bukte ze
haar lange lijf, om twee magere armen om haar schouders te
voelen.

“Huil maar uit,
liefje,” fluisterde het oudje vruchteloos. Nee, Emma kon in
Schwarzwald plots geen traan meer laten. “Dat is goed voor je. Zo
raak je het kwijt… Weet je lieve,” hoorde ze in haar oor. “Voor
ons protestanten is het huwelijk nog iets heiligs. Wat God heeft
samengebracht; zo hebben we het jou geleerd. Maar als de man jouw
verlaat.., als je er veertig jaar alles aan hebt gedaan om dat te
voorkomen, dan zal het je vergeven worden. Dan bij jij vrij als
Sarah. Niet hij. Dan heb je de beproeving doorstaan en je zult
gezegend worden.”

“Ik wil
niet vrij zijn en het was geen beproeving..,” sputterde Emma
zachtjes.

”Misschien niet
voor jou. Maar wèl voor je vader en mij.” De oude vrouw keek monter
en strijdlustig over Emma’s schouder. “Je weet, dat je welkom bent.
Dìt is jouw huis.” Haar ogen bleven hangen bij de kozijnen van de
donkere vensters. “Sjonge, wat is het stoffig. En het houtwerk, kan
wel een kwastje verf gebruiken. Maar eerst laten we een tuinman
komen.”

 


De eerste maand
ging voorbij; ruim vier weken zonder problemen, waarin George zich
ontpopte als het zonnetje in huis. Je zag hoe het kleurloze
vierkamer appartement ervan opknapte. Op de eettafel, stoer in het
midden van woonkamer, prijkte een fleurig boeket plastic bloemen,
door George op de kop getikt. In een hoek stond een forse
schemerlamp, die hij over de schouder vier trappen omhoog had
gezeuld. De stoffen kap gunde de kamer ’s avonds een stemmig
oranjegele gloed. De dertig dagen geleden nog kaal en koel ogende
kamer straalde in deze nazomer dan een gezellige warmte uit.

De mannen
zetten ’s ochtends om beurten koffie op een apparaat dat volgens
een van de winkeliers in de straat onverkoopbaar was geweest,
waardoor George het gratis mee mocht nemen. Net als een kleine
transistorradio, die gemakkelijk ongezien in een van George zakken
was gegleden en een zware televisie met ouderwetse beeldbuis, die
niets had gekost, omdat de mensen tegenwoordig een flatscreen
kopen. Harold had op zijn beurt een schilderij ‘moeder met kind’
weten te vinden, waarin hij Maria met kindeke Jezus herkende. Boven
George bed had Harold een kruisje gespijkerd, om zijn vriend op het
rechte pad te brengen.

Naast dit soort
aankopen die het leven veraangenaamden, stapelde zich de
goedbedoelde rotzooi op, die volgens George ‘altijd van pas kon
komen’. Zo nu en dan verdween er uit die ijzeren voorraad een
strijkijzer, dat werd ingeruild voor een beter, of werd een van de
autoradio’s die George op de kop had getikt, geruild voor een
mobiele telefoon. Veel rommel werd opgeslagen in een van de
ongebruikte kamers met stellingen, waarvan Harold eigenlijk niet
wist of ze er altijd al waren geweest of dat George ze had
aangebracht. Vlak achter de deur stond een kleine houten tafel met
een oude telmachine en daarachter een versleten bureaustoel,
waarvan een van de wieltjes was vastgelopen. De kamer, met op de
deur het bordje ‘directeur’ zag er uit als een klein magazijn, met
alle handel op diepe planken keurig in het gelid.

In de woonkamer
stond alleen dat, wat decoratief of volgens George echt van waarde
was. Zo was dit kale hok tot leven gekomen. Het meest opvallend
waren echter de reisfolders en dikke brochures, die kleur in huis
brachten. Tegen een kastwand had George met gekleurde punaises een
grote poster van bloemeneiland Madeira geprikt. De zon lachte je
tegemoet en bezorgde zelfs Harold een humeur alsof hij met zijn
witte lijf aan het strand lag.

In de woonkamer
werkte Harold het liefst stijf rechtop, aan de eettafel midden in
de kamer, aan zijn hobby. Uit stukjes hout, die hij in het park om
de hoek verzamelde, sneed hij de gekste figuren. Of Harold zat in
een stoel met kaarsrechte rug recht voor de televisie. Gemakkelijk
achterover leunen en in slaap vallen, zoals George wel deed, was
ronduit gevaarlijk met de leuningen die los zaten.

George was
overdag de meeste tijd te vinden op het balkon. Hij had daar een
keukenstoel met een kleine bijzettafel geplaatst. Naast hem stond
ook een grote asbak op een poot. De druk op een knop zette een
hoorbaar mechanisme in werking, waardoor de afgeslagen as in de
eronder hangende bak verdween. Op de bijzettafel had Harolds
verrekijker een vaste plek gevonden, de eerste twee weken nog
verstopt onder zijn bed, maar daar telkens brutaal vandaan gehaald
door kleine George. Harold zag hoe zijn huisgenoot het apparaat,
dat bij hemzelf alleen maar om zijn nek hing, ook werkelijk
gebruikte en dat deed hem plezier.

De meeste tijd
keek Harold vanuit de kamer op de rug van George en zag hij aan
zijn houding of hij op zijn gemak een sigaretje draaide, dan wel
over de balustrade tuurde, schuin omlaag naar het publiek aan de
overkant. Soms kwam de kleine gezette man overeind, niet plotseling
maar stilletjes bang dat iemand, ondanks het rumoer van de straat,
hem zou kunnen horen. George keek dan schielijk over de rand van
het balkon, recht naar beneden. Alsof hij de huisbaas verwachtte
die de huur op kwam halen en snel weg wilde duiken om te doen alsof
hijzelf niet thuis was. Als een muis die zijn snuit uit zijn
holletje stak en zich snel terugtrok bij het zien van een kat.

’Het geld ligt
op straat,’ kon George na zo’n schielijke beweging fluisterend de
kamer in zeggen. Harold begreep niet waarom. Ook niet als George
minuten lang door zijn verrekijker naar de overkant tuurde
om dan plotseling op te staan, naar beneden te hollen en terug te
komen met een of ander voorwerp, dat in het magazijn werd
opgeslagen.

Het had drie
weken geduurd, voordat Harold dit vaste patroon herkende. Hij was
er de man niet naar om erover te praten, maar dat veranderde toen
George een keer met een blauw oog binnenstrompelde in plaats van
een product voor de ijzeren voorraad onder de arm.

“Wat heb jij?”
vroeg Harold.

George spreidde
zijn armen: “Niets. Dat zie je.”

Harold wees op
zijn oog. “Ik bedoel dat daar.”

George draaide
zich om en keek achter zich. “Wat dan..? Ik zie niets.”

“Je oog.”

George betastte
zijn gezicht.

“Ja, daaronder.
Kijk zelf.” Harold gebaarde naar de avantgardistische spiegel die
het niveau van het magazijn was ontstegen en een wand van de
woonkamer sierde.

George keek
erin en trok met zijn vingers de wallen onder zijn verwonde oog
glad. “Verdomme.”

“Dat mag je
niet zeggen.”

“Oh nee? Hoe
reageer jij dan, als ze je een klap geven?”

“Dan keer ik de
andere wang toe,” antwoordde Harold in volle ernst, waarna hij
zichzelf onmiddellijk corrigeerde: “maar ik zorg dat ik niet in
situaties verzeild raak, waarin klappen vallen.”“Makkelijk praten,”
mompelde George. “Mooi is dat. Bedrijfsschade. Met zo’n oog kan ik
geen handel drijven.” Daarop legde hij Harold uit dat vertrouwen de
basis was van iedere deal en dat je met een blauw oog teveel leek
op een priester achter de bar van een nachtclub.

Harold zag het
verband niet.

“Kom mee.”
Goerge liep door de openslaande deuren voor hem uit naar het balkon
en wees met een wijds gebaar naar de overkant. “Zie je die
massa?”

“Al die
mensen?”

George hield
zich vast aan de rand en boog zich voorover over de balustrade. Met
zijn vrije hand trok hij Harold naar zich toe. “Houd je goed vast.
Kijk, hier recht onder.”

Harold zag niet
bijzonders.

“Snap je
het?”

“Ik begrijp
niet wat je bedoelt.”

“Kijk dan
goed.”

Harold boog
verder.

“Eigenaardig.
Zeg nou zelf.”

Harold keek nog
eens opnieuw. Kwam overeind en haalde zijn knokige schouders op.
“Ik zie niets bijzonders.” George gaf hem zo’n harde duw naar de
rand, dat hij zich vastklampte.

“Recht onder
ons balkon, sukkel.”

“Daar staat een
man in een regenjas.”

“Hè, hè.
Eindelijk. Mijnheer wordt wakker.”

“Dankzij die
man in zijn jas?”

“Valt je niets
op?”

Harold keek nog
eens voorzichtig. Nou.., euh. Neen.”

George wees
geïrriteerd naar de overkant waar het krioelde van de mensen. “Zie
je daar ook maar één persoon in een jas lopen?”

“Nou, nee…”
Er begon iets de dagen. Harold boog zich nog eens over de rand.
“Het is wel erg warm.”

George plofte
neer op zijn vaste balkonstoel. “Warm is het zeker. Pak er een
stoel bij, neem twee flesjes bier mee uit de koelkast en ga zitten,
dan zal ik je een paar dingen leren mijn vriend.” Daarachteraan
hoorde Harold hem in zichzelf mompelen: “Iedere vrijdag, dezelfde
tijd.”

“Twee biertjes?
Ik drink eigenlijk niet. Dat weet je.”

“Kijk, aan de
overkant. Hier, alsjeblieft.” George reikte de verrekijker aan.
“Iedere vrijdag, dezelfde dag, dezelfde man, dezelfde tijd.”

Aan de overkant
van de straat liep een louche figuur die een zware koffer op
wieltjes achter zich aansleepte.

“Let op wat er
nu gebeurt,” fluisterde George. Hij kwam weer uit zijn stoel
overeind met een wijsvinger voor zijn getuite mond en stootte
Harold aan, “Sssssst”. Hij duwde hem naar voren. Samen gluurden ze
voorzichtig over de balustrade beneden. Daar zagen zij hoe de
andere man, recht onder hun balkon, aanstalten maakte om de straat
over te steken. Langzaam zakte George terug op zijn stoel. “Zag je
dat?”

“Onze man van
beneden is tussen de auto’s door naar de overkant gelopen, zonder
het zebrapad te nemen.”

“Dat bedoel ik
niet, sukkel.”

George wees
over de rand. “Er mankeert je toch niets aan je ogen, mag ik hopen?
Hij volgt de man met de koffer. Zie je dat dan niet?”

 


Het fijne vond
Harold was dat hij nieuwe dingen leerde. Ja.., Nancy was even slim
en gewiekst als George, maar zij vertelde hem nooit iets. George
daarentegen hield niet op met praten. Vooral over zichzelf,
waardoor hij voor Harold een gesloten luik naar een onbekende
wereld opende.

Èn..,
huisgenoot George werd steeds meer bijbelvast, vooral sinds het
kruis boven zijn bed hing. George citeerde Spreuken van Salomo als
Harold hem huur betaalde in plaats van andersom, want de
zakenman beheerde al snel als vriend het huishoudgeld. Een goede
investering. De ijzeren voorraad groeide met de dag en steeg in
waarde, omdat George zijn ondeugdelijke producten voortdurend wist
te ruilen voor betere. ‘Het is zaliger te geven, dan te nemen,’
beloofde George, als hij zijn hand op hield. Hij had een goede kijk
op mensen. “Zie die grijze massa aan de overkant?” sprak hij
zakelijk op een vrijdagmiddag dat hij Harold naar het balkon
troonde.

Aan de overkant
liep winkelend publiek, stond personeel buiten met de rug tegen de
muur een sigaretje te roken en zaten mannen en vrouwen op de
schamele terrasjes: De vrijdag zag er niet anders uit dan andere
vrijdagen, al werd ze vandaag volop belicht door de zon.

“Het zijn net
muizen.”

Harold begon
zijn inwoner te waarderen om zijn visie, als geslaagd zakenman
bescheiden genoeg om bij hem in te trekken, maar nu kon hij hem
niet volgen.

“Veldmuizen,
wroetend op zoek naar het dagelijks brood.”

Harold keek hem
vragend om meer uitleg aan.

“En dan
wijzelf?” George legde een hand op Harolds verrekijker die op het
bijzettafeltje stond. “Wij hebben een bevoorrechte positie. Vanaf
het balkon overzien we de hele wereld. Niet verscholen tussen het
gras, maar als een valk zijn jachtgebied.” Gisteravond nog had
George al even bloemrijk over Madeira gesproken. Een eiland waar de
zon altijd scheen, zoals vandaag in de 37ste straat.
Waar je volgens George de rijpe vruchten van de bomen kon plukken,
zonder ervoor te hoeven betalen. “Ik kan hier wel iedere dag op het
balkon zitten,” zei George, “het brengt me op ideeën.”

“Je zit
hier ook iedere dag.”

George
antwoordde Harold met een verstrooide blik.

“Dat weet je
zelf toch ook wel?”

George dacht
even na. “Ik geloof dat je gelijk hebt, postbode. Een valk hangt
ook uren in de lucht. Ze kiest haar prooi en dan..! Precies op het
goede moment en met de juiste snelheid duikt ze naar omlaag. Pats,
met stevige klauwen!” George klemde zijn handen stevig om z’n
bierflesje, of het om een onschuldig jong konijntje ging. Toen nam
hij een flinke slok.

Harold voelde
hoe hij het benauwd kreeg.

“Het geld ligt
op straat, Harold.”

Harold trok
zijn boord open. “Je voert iets in je schild.”

“Kijk de
verkoper daar. Naast zijn koelkast. Hij is al drie keer afgeprijsd.
Nog vijftien dollar en dan kunnen we toeslaan.”

Harold keek
door de verrekijker hoeveel het ding kostte. “Nou, dan kan je hem
zelf gemakkelijk weer voor meer geld kwijt.”

“Precies. Dat
dacht ik ook.” Het klonk niet bijster gemotiveerd.

“Waarom ben je
dan niet net zo enthousiast als bij je strijkijzers?”

De valk draaide
zijn kop opzij en vroeg zich af of de tijd rijp was om over zijn
nieuwe strijdplan te praten. Hij wendde zich weer tot Harold, keek
hem doordringend aan, wreef over zijn snor en nam een besluit.
George trok Harold aan zijn mouw en wees over de balustrade naar de
rij winkels. “Daar loopt iedere vrijdagmiddag een vette muis.”

Harold tuurde
naar de overkant. “De man met de koffer? Ik zie hem niet meer.”

George lachte
geheimzinnig. “Maak je maar geen zorgen. Zijn geur hangt er nog.
Geld stinkt, zeggen ze. Dat heeft ook zo zijn voordelen. Ik heb
daar een neusje voor. Volgende week loopt de man er opnieuw.
Wedden?”


 


 


 


 Dominee Westwoods

 


Nancy Raven
praatte tegen haar verzameling teddyberen en speelgoedpoppen, die
onderuitgezakt tegen de wand en op haar versleten leren canapé
hingen. “Hoeveel avonden ben ik nu op café geweest?” Ze kreeg geen
antwoord. “Alleen is maar alleen”. Nancy knipte een extra lamp aan.
“Geloof mij Teddy, ik heb even genoeg gehoord over echtscheidingen
en mislukte relaties. Schuif op, dan kom ik naast je zitten. De
hele dag heb ik geboend en geschrobt, wat bezielt me?” Nancy snoof
de lucht van schoonmaakmiddelen op, maar dat maakte haar hoofd nog
niet fris.

“Wat een klote
dag.” Ze herschikte verveeld het opzichtig porseleinen servies op
een dressoir met gekrulde poten en houten deurtjes met jachtmotief.
“Verdomme, ik begin in mijzelf te praten.” Nancy wierp een blik in
een langwerpige spiegel in een zilverkleurige lijst met engeltjes
en boog er dicht naar toe om rimpels, die ze een maand geleden nog
over het hoofd zag, van dichtbij te bekijken. “Ik word oud.” Ze
schrok van haar eigen woorden. Liep boos naar een glazen wandkast,
trok een deurtje open en pakte een borrelglaasje. “Eentje Nancy?
Nee…” Ze zette het glas terug, deed een paar passen opzij, waar ze
de gele vitrage voor het venster wegschoof en keek naar buiten. Een
motregen liet de straatlampen glimmen in het glanzende wegdek. Er
was geen hond op straat. “Nog eens, verdomme.”

Tegen een
blinde wand van de kamer, die niet groter was dan vijf bij vijf
meter en vol met kleurige snuisterijen, stond bureau met formica
blad in houtmotief. Naast een opengeklapte laptop lag een schrift
in ijzeren spiraal met het opschrift ‘kasboek’. Nancy liep naar het
bureau, ging zitten op een spierwitte stoel die je eerder achter
een kaptafel zou verwachten en sloeg het schrift open. Bovenaan een
nieuwe maand stond ‘pensioen Harold’ vet doorgestreept. “Mijn ex
heeft het gemakkelijk,” hield ze zichzelf voor, eraan voorbijgaand
dat ze Harold zelf aan de kant had gezet. “Zijn geld komt iedere
maand vanzelf binnen. Maar wat moet ik?”

Nancy sloeg het
schrift dicht, stond op en liep andermaal naar de spiegel. Daar
gespte ze onder haar strakke mohair truitje behendig haar bh los en
wierp het rose ding met kantjes op een stoel. In haar truitje duwde
met twee handen haar borsten omhoog, draaide in het rond en keurde
zichzelf van alle kanten onderzoekend in de spiegel. Nancy knipte
een extra schemerlampje aan en herhaalde haar bewegingen nog eens.
De ene keer met haar stevige borsten, prompt omhoog geduwd, de
andere keer met een hand in haar geblondeerde krullen. Het was
moeilijk te peilen of ze wel of niet tevreden was. “Ik heb geen
postbode meer, maar altijd nog mijzelf,” dacht ze hardop. Daarop,
zachtjes verder pratend tegen de lege ruimte, alsof Harold
zwijgzaam aan tafel toehoorde, liep ze langzaam terug naar het
bureau. Ging achter de computer zitten en tuurde een tijdje naar de
lege scherm. Uiteindelijk drukte op een knop. Op het beeldscherm
werd de startpagina van een relatiesite zichtbaar. Een ontdeugend
lachje verscheen om Nancy’s felrood gekleurde lippen. “Ik zoek
gewoon een nieuwe postbode. Beter nog, de chef van een postbode; of
nee.., ik zie er nog goed uit.., gewoon een jongeman met veel
geld.” Kort daarop bladerde ze door een bestand van vroege
veertigers.

 


Vanochtend
scheen de zon in huize Schwarzwald. Twee uur geleden bediende Emma
haar oude moeder aan de keukentafel. “Het lukt me niet om te slapen
in mijn eigen huis. Iedere kop en schotel, een kast vol
mannenkleren, afgetrapte schoenen en de geur van goedkope
sigaretten doen me elk moment aan George denken.” Het Schwarzwald
fort lag niet ongunstig ten opzichte van het centrum. Om een uur of
elf had Emma de twee voetgangerstunnels naar het metrostation
genomen om het drukke verkeer te ontlopen. Ondanks de zon was het
bedrieglijk koud. Eind augustus, meer dan de helft van de mensen
liep nog zomers gekleed. Emma sloot achteraan een rij en nam een
roltrap. De ondergrondse bracht haar in minder dan drie kwartier
naar het centrum van de stad, dichtbij Central Park. Als ze
uitstapte bereikte ze in vijf minuten wandelen de Onze Lieve
Vredeskerk. Ze raadpleegde haar horloge: vijf over elf, ruim op
tijd.

De metro zelf
was niet druk bezet. Dichtbij de ingang waren zitplaatsen vrij,
parallel aan de vensters. Daar tegenover zaten oudere dames te
dommelen en een man die nietszeggend recht voor zich uit staarde
met een versleten leren tas op schoot. Een van de dames was zo dik
dat ze wel twee plaatsen innam. Het leek of ze naar Emma keek met
grote ogen in een platte pannenkoek bovenop een dubbele onderkin.
Twee blote, vlezige bovenarmen hingen omlaag om op haar schoot in
bolle samengevouwen handen bij elkaar te komen. Emma vroeg zich af
waarom ze vroeger niet op mensen lette en nu wel. Zou iedereen met
problemen kampen zoals zij? Hoeveel van de reizigers konden zeggen
dat zij zich op dit moment net zo tevreden voelden, als Emma zelf
een maand geleden? Bij de schuifdeuren hing een man in een zwarte
blazer met een arm aan de lus recht boven hem. In die
ongemakkelijke houding slaagde hij erin een boek te lezen, dat hij
met zijn vrije hand dicht voor zijn neus hield. Zijn tas op de
grond schoof hij behendig met zijn voeten opzij bij ieder station
waar mensen in- en uitstapten. Een jong stel, ook staand in het
portaal knuffelde elkaar. Het meisje droeg een veel te koude korte
rok en hij een piercing aan zijn lange oorlel. Emma kon er moeilijk
naar kijken zonder brok in haar keel en wendde haar hoofd af. Het
kunstlicht in het metrostel flikkerde bij het passeren van een of
ander ondergronds knooppunt.

Emma verbaasde
zich over haar belangstelling. Wat ging er in deze mensen om? De
man met het boek kon een vader zijn. Of was het een verstokte
vrijgezel? Ze vroeg zich af welke boeken hij las. Dacht het meisje
dat nu haar wang door haar vriend liet aflikken aan trouwen, net
als Emma zelf toen ze nog geen twintig was? En hoe zat de mevrouw
tegenover haar in het ruim bemeten vel? Emma zou haar willen vragen
of ze altijd al zo dik was geweest, of dat ze zich misschien te
buiten was gegaan aan snoepen en uitgebreide maaltijden, door het
een of andere probleem. Was de dikke dame misschien net als haar
gescheiden? Onwillekeurig gleed Emma’s hand lang haar heupen. Daar
had zich nooit veel vet opgehoopt. Nu voelde ze zelfs haar botten
en vroeg ze zich af of dat altijd al zo was geweest, of dat dit
kwam doordat ze al een maand lang haar maaltijden niet binnen kon
houden; ‘de een gaat snoepen, de ander stopt met eten’.

Dominee
Westwoods, die haar in Onze Lieve Vrouwe Kerk verwachtte, had al
eens in een preek het rouwproces uitgelegd, ook al was er niemand
doodgegaan. Ze ging over puur ongeloof, dat later zou omslaan naar
boosheid, uiteindelijk gevolgd door berusting. Nou, Emma voelde
alles tegelijk. Ze kon verbaasd opstaan in een bed, omdat George
niet naast haar lag. En boos? Ja, boos was ze zeker, al wilde ze
het liever niet toegeven. Boos dat hij niet meteen, veertig jaar
geleden was weggegaan, boos op zichzelf en boos op vader en moeder
Ewalts, al konden zij er al helemaal niets aan doen, dat Emma haar
leven had vergooid. Ja.., zo was het toch? Veertig verloren jaren
waren het geweest, al zou ze morgen graag weer vroeg opstaan om
George’s boterhammen te smeren en naar hem uitkijken om te horen
wat hij die dag had uitgevreten. Vader Ewalts had gelijk gekregen:
Vroeg of laat zou George haar verlaten. Dat was gebeurd. ‘Maar niet
met een zak geld’ zoals de oude steenkoolhandelaar voorspelde.
Berooid en platzak. Toch wel flink van George, al begreep Emma dàt
al helemáál niet. Haar man had het toch goed bij haar? Hoefde zich
financieel geen zorgen te maken. Praatte honderduit over zijn
schaapjes op het droge. Nou, wat gaf het, dat dit eigenlijk haar
schaapjes waren en niet de zijne. Emma slaakte zo’n luide zucht dat
de dikke dame tegenover haar meewarig de massa van haar hoofd
schudde. Al goed, Emma zou zich niet laten kisten. Met beide handen
nam ze dominee Westwoods voorstel aan om harder te prediken en
anderen uit hun nood verlossen. Opnieuw raadpleegde zij haar
horloge: Twaalf uur in de Onze Lieve Vrede Kerk. Emma was als met
de paplepel ingegoten, gedisciplineerd op tijd.

Dominee
Westwoods was een vijftiger en een man met grijs strak achterover
gekamd haar. Een man die in andere kledij een filmrol kon
vervullen. Misschien was het daarom dat vooral de vrouwen uit de
parochie aan zijn lippen hingen. Ook alle workshops en activiteiten
werden goed bezocht.

Deze
donderdagochtend, vlak voordat ze de kerkklok twaalf keer hoorde
slaan, trof Emma de man alleen, achterin de kerk. De dominee
begroette haar, gaf een gladde hand en ging haar voor. Door een van
de houten deuren bereikten ze een gang die haar naar een koele
werkruimte bracht, waar twee kale langgerekte tafels stonden met
bijbehorende banken zonder rugleuning, zoals je ze ziet op een
picknickplaats. “Ga zitten,” gebaarde de man, die op deze
doordeweekse dag gekleed ging als een willekeurige huisvader op
zijn vrije zaterdag.

“U lijkt niet
erg op een dominee,” vond Emma.

“Dat is niet
altijd nodig.” De man lachte. “Vrouwen hebben soms meer aan de raad
van een man, dan die van de dominee.” Hij schoof met een schurend
geluid een bank met stalen poten over de stenen vloer naar
achteren. “Ga zitten.”

Emma deed wat
haar gezegd was en schoof naar opzij om ruimte te maken voor de
man, inplaats van op de vrije bank aan de andere lange kant van de
tafel.

“Wat zit je
dwars?”

Een vreemde
opening. Kon hij zien, dat ze zich verdrietig voelde?

“Vertel me wat
er in je opkomt.”

Emma begon over
de onverwachte scheiding.

“Je bent in
deze tijden niet de enige.”

Dat wist Emma
wel, al had ze daar nooit lang bij stilgestaan.

De man naast
haar legde troostend zijn hand op de hare. “Nu voel je je boos. En…
je vraagt je af wat je fout hebt gedaan.”

Emma huiverde.
Het was koud in dit kale hok. “Ja, zoiets dergelijks.

“Hèb je iets
fout gedaan, Emma?”

Ze keek hem
aan.

“Ik bedoel:
Vrouwen kunnen net zo goed een misstap begaan als mannen.”

De vraag en de
ogen van de dominee bezorgden Emma kippenvel. Gelukkig liet hij
haar hand los. Zou hij gemerkt hebben, dat ze hem zachtjes
terugtrok?

“Hoe heet je
man? Je ex man.”

“George.”

“Hadden jullie
kinderen?”

“Nee, geen
kinderen.”

“Aan wie lag
dat dan wel?”

Nu kreeg Emma
het plotseling warm. Haar schrale wangen gloeiden. De dominee zou
toch niet zien, dat ze een kleur kreeg? Of misschien juist wel?
“Dat.., dat weet ik niet. Dat soort dingen..,” ze weifelde, “dat
soort dingen besprak ik niet met George.”

“Ben ik daarom
niet ooit bij jullie op huisbezoek geweest?” vroeg dominee
Westwoods.

“Niet dat ik
mij herinner. Of wacht eens.., ja, toch wel.” Nu was het schaamrood
dat naar Emma’s hoofd steeg. “Eén keertje. Maar George…”

Het hoekig
gelaat van de dominee, kreeg een andere uitdrukking. “Ooh,
die George. Had hij niet een grote snor?”

“Die heeft hij
nog steeds.”

“Hmmm.” Dat
klonk niet vriendelijk en kon niet anders of betekende, dan dat de
dominee zijn bezoek maar al te best herinnerde.

“Het spijt me…”
Emma was de confrontatie niet vergeten. “George heeft een gloeiende
hekel aan alles, dat met geloof te maken heeft. Dat had hij toen
al.” Het was niet wenselijk om op te rakelen hoe hij de vrome
herder tien jaar geleden de deur uit had gewerkt. “Zijn ongeloof
heeft hem altijd al in de weg gezeten. Dat was een van de dingen
die mijn vader en moeder niet konden verkroppen. Zij komen
oorspronkelijk uit Bayern, weet u. Dat is…”

“Dus George is
de deur uit,” onderbrak hij Emma, terwijl zijn hand opnieuw over de
hare gleed. “Nu sta jij er alleen voor.”

Emma drukte
haar hand plat op tafel.

“Je weet toch
zeker, dat jij al je huiselijke plichten hebt vervuld?”

Ze knikte nog
eens.

Plotseling
stond de man naast Emma op. Zo abrupt, dat Emma de houten bank
onder zich vandaan voelde schuiven. Nu kon het niet anders of ze
keek hoog tegen hem op en luisterde ze naar zijn diepe stem met de
goede raad.

De man
ijsbeerde een tijdje heen en weer. “Kindje..,” begon hij toen, ook
al was Emma ruim tien jaar ouder, “ik zal je een bezigheid
bezorgen, waardoor je je gedachten kunt verzetten.” Daarna vertelde
hij iets over verloren zelfvertrouwen en herhaalde de dominee een
stukje van zijn preek over het verwerken van een rouwproces.
“Bezigheid, kindje. Therapie. Dàt is wat je nodig hebt.”

Emma had willen
sputteren dat niet háár zelfvertrouwen, maar dat van George in het
geding was. En zou ook wel meer willen vragen over de therapie.
Daarover werd ze echter op haar wenken bediend:

“Verdriet,” zei
dominee Westwoords, “kan je maar het beste delen door
tegelijkertijd naar dat van anderen te luisteren. Niets helpt
beter, dan het verdriet van je medemens onder ogen te zien.”

Emma dacht
terug aan de metro, maar zei toch: “Ik begrijp niet helemaal wat u
bedoelt.”

“Ik denk aan
onze evangelisatiegroep.”

“Wat heeft
evangelisatie…?”

De jongere man
bekeek Emma van top tot teen. “Je ziet er goed uit.”

“Evangelisatie
is…”

“Onze dames met
diepe schuldgevoelens en veel te veel verdriet zoals jij, bezoeken
andere mensen met diepzittende problemen.” Hij trok een vreemd
gezicht. “Je helpt je naaste, je zult zelf ontdekken, hoe heilzaam
dat is en je ziet je eigen problemen in een ander perspectief” Hij
nam weer plaats naast haar op de bank en ging zachtjes praten.
“Evangelisatie, mijn kind samen met gesprekstherapie. Dat is wat ik
de dames in mijn parochie adviseer.”


“Gesprekstherapie?”

“Ja.., korte
huiskamersessies. Eén op één.” Hij pakte haar hand weer. Emma
voelde een rilling over haar rug lopen. “Ik kom bij je thuis op
huisbezoek. Jij stort je hart uit nu George er niet meer is. Je
zult zien, dat doet wonderen.”

Emma voelde een
zacht kneepje in haar vlakke hand.

 


 


Weken
verstreken na Harolds en George’s eerste toevallige ontmoeting.
”Wat voor dag is het vandaag, woensdag, donderdag of vrijdag?”
wilde George weten toen hij op een morgen vroeg de gordijnen open
schoof.

“Vrijdag, we
moeten straks de vuilnisbak beneden op de stoep zetten,” antwoordde
Harold die ontbijtborden uit een tweedehands vaatwasmachine, voor
een prikkie op de kop getikt, viste. Hij roerde met een theelepel
in een hoge koffiemok.

George,
installeerde zich op het balkon. Het was nog niet druk, beneden in
de winkelstraat. De zakenman ging zitten op zijn vaste plek en
sloeg een reisbrochure open.

Harold was hem
naar buiten gevolgd. “Wat moet je toch met die folders? Hoe lang
heb je ze al in huis, vier of zes weken?”

“Pak jij de
aardbeienjam eens uit de keuken.”

Harold
gehoorzaamde geduldig, schroefde het deksel los en reikte een
halflege pot aan. “Wat wil je met al die vakantiereizen?” vroeg hij
nog eens.

George legde de
brochure opengevouwen opzij, smeerde met zijn bord op schoot een
boterham en antwoordde: “Hoe lang zitten we nu al in deze
woning?”

“Vier weken,
anderhalve maand?”

George leek na
te denken voordat hij besloot: “Dan mag je het nu wel weten: Ik
verhuis naar Madeira.”

Harold
verslikte zich in een korst en proestte: “Madeira? Dat kàn toch
helemaal niet.” Hij bracht zijn hand naar zijn mond kuchte en ging
haperend verder: “Hoe moet je dat betalen. En.., en.., ik dan?

Blijf ik hier
alleen in dit huis? Hoe moet ik dan de huur opbrengen?” De postbode
die veertig jaar zwijgzaam door het leven was gegaan begon met
dezelfde snelheid te denken als zijn huisgenoot. Hij liet zijn
aangeboren bedachtzaamheid varen en schuwde niet langer de spontane
reactie, die de hersenen vooruitsnelt: “Je kunt me niet in de steek
laten.” Harold schrok van zijn eigen woorden.

George nam een
stevige hap van de boterham met jam, keek Harold aan en zei met
volle mond: “We zullen het straks, na tienen bespreken.”

“Straks, na
tienen? Waarom nu niet?”

“Ik wil je iets
laten zien, dat belangrijker is.”

Harold
sputterde tegen. Wat kon er in hemelsnaam zo precies om tien uur
van belang zijn?

George tikte de
dop van een eitje open en liet Harold begaan, tot hij plotseling
het ontbijtgesprek over een andere boeg probeerde te gooien: “Weet
je, wat eigenaardig is?” George wachtte niet op antwoord, omdat
Harold bleef zeuren over Madeira, “ik ga steeds meer op jou
lijken.”

Harold hoorde
hem niet. “Madeira, wat weet je van dat land? De hele wereld wil
persé hier, naar Amerika maar jij…”

George hield
zijn half ontpelde ei omhoog. “Neem nu dit. Heb ik veertig jaar
lang niet gegeten. Nu lust ik het graag. Net als jou.”

“Dan was jouw
Emma niet zo’n goede huisvrouw, als je steeds beweert.”

“Emma kookte
wel eieren, maar ik vertikte het om ze op te eten.”

“Je vertikte
het om ze op te eten?”

“Ja.., dat heb
je goed verstaan makker.”

“Hoezo? Waarom
at je geen eieren?”

George hield
het natuurproduct voor zijn neus als bestudeerde hij de contouren
tegen het zonlicht. Onder zijn snor, met resten jam, trok hij zijn
mond scheef en met een rare stem hoorde Harold hem zalvend citeren:
“Hier lieve, eet je eitje. Dat is goed voor je.”

“Dat klopt. Als
je erover nadenkt, is het een gave Gods.”

“Begin jij nou
niet ook. Ik kan je vertellen, dat je, als je zo’n ding iedere
morgen als een klein kind gepresenteerd krijgt met ‘hier lieve,
eet nu toch op; dat is goed voor je’, vanzelf een hekel krijgt
aan Gods gave.” George bestudeerde het ei nog eens van dichtbij.
“Eigenaardig. Weet je dat mij nu pas de mooie vorm opvalt? En dat
er nog een heel dun vel onder het schilletje zit?”

“Onze lieve
heer heeft niet voor niets…”

George keek hem
dreigend aan. “Zo is het wel genoeg.”

Het bleef een
ogenblik stil op het balkon met het geroezemoes van de straat op de
achtergrond en zo nu en dan het geluid van een mes tegen de rand
van een bord of roerend lepeltje in een koffiemok. Dat duurde tot
Harold het woord nam, nadat hij George over de tafel een tijdlang
had aangekeken, alsof hij voor het eerst zijn snor zag staan. “Er
zit wel iets in. Misschien heb je gelijk.”

George wreef
achteloos over zijn snor.

“Soms ben ik te
serieus.”

“Jouw kwaal is,
dat je altijd serieus bent,” wist George.

“Steeds minder.
Ik merk dat er ook eigenschappen zijn, die ik van jouw
handelsinstinct overneem.”

George begon
zachtjes te lachen.

“Het leven
heeft zoveel meer te bieden, dan ik altijd heb gedacht,” wist de
postbode.

De mond onder
George’s snor trok nog verder open. Hij klemde zijn dikke vingers
om de zitting van zijn stoel, als wilde hij zich verankeren voor
een storm die ging waaien.

“Laat ik
eerlijk zijn,” ging Harold verder.

“Jij
moet eerlijk zijn. Jij bent gelovig.” Klonk het
spottend of welgemeend?

Harold trok
zich er niets van aan. “Tot voor kort heb ik altijd gedacht, dat
mijn leven was voorbestemd. Zo is dat mij geleerd.” Hij schoof zijn
stoel dichter naar die van George. “In mijn familie werd
bijvoorbeeld niemand ingeënt tegen ziektes. Dat druist in tegen het
plan dat God met jou heeft. Alle zegen komt van boven.”

George
onderbrak hem: ”Ik ben niet gelovig ik heb wèl het idee, dat
mijn leven ook is uitgestippeld.” Overtuigd van zichzelf ging hij
verder. “Jazeker.., mijn tijd komt nog.”

“Neem mijn
gewezen vrouw Nancy,” vervolgde Harold alsof hij George niet had
gehoord.

“Jouw
Nancy?”

“Ja, mijn
echtgenote.”

“Je ex…”

“Al goed. Ik
heb altijd gedacht dat ze een geschenk uit de hemel was.”

“Je geschenk is
er nu vandoor.”

“Dat heeft mij
ook aan het denken gezet.”

“Mij dunkt dat
dit veertig jaar na dato tijd werd.”

“De eerste twee
weken na de scheiding, dacht ik, dat ik werd gestraft. Ik heb me
suf gepiekerd, wat ik verkeerd heb gedaan.”

“Je was de twee
eerste weken dat wij samen in jouw appartement wonen inderdaad erg
stil.”

Harold
reageerde geprikkeld: “Ik kwam er ook niet tussen als jij eenmaal
begon over je tweedehands strijkijzers, afgeprijsde televisies of
zogenaamde merkhorloges. Als je daarover begint ben je niet te
stuiten.” Het was een analyse waar Harold trots op was.

“Dat is anders.
Dat draait om de handel.”

Nu schoot de
voormalig postbode in de lach. “Handel? Man, je praat daar zoveel
over, dat er niets anders meer tussen past. Vierentwintig uur per
dag. Weet je.., als je de slaapkamerdeur open laat staan, dan hoor
ik je zelfs in je slaap.” Het lachen deed hem goed. “Ik hoor je
wel! Je moet niet denken dat ik gek ben!”

George staarde
nietszeggend naar de huizen aan de overkant van de straat, voordat
hij zich naar Harold draaide en zachtje opbiechte: “Oorspronkelijk
heb ik dat wel gedacht.”

“Wàt..? Wat heb
je oorspronkelijk gedacht?”

“Dat jij gek
was.”

Zijn vrome
huisgenoot reageerde geschokt.

“Je hoeft niet
zo’n raar smoelwerk te trekken. Geef toe: Het is toch gek, dat een
vent veertig jaar door zijn vrouw de dienst uit laat maken. Dat hij
zelf niet weet hoeveel zijn salaris bedraagt en geen flauw idee
heeft waar zijn zuur verdiende centjes aan worden uitgegeven?”

Harold hervond
met moeite zichzelf, al was het dan zijn oude ik: “Nancy heeft
altijd…”

“Jouw Nancy,
ja. Dat deuntje heb ik nu al bijna twee maanden gehoord. Nancy
hier, Nancy daar.” George keek Harold strak aan. “Je houdt toch
zoveel van eerlijkheid, postbode? Dat hoort toch bij je geloof? Ik
zal je eens iets eerlijks uit de doeken doen: Die Nancy, die ex van
jou…, dat is niet anders dan een gehaaid wijf; een uitzuiger die
jou veertig jaar lang aan het lijntje heeft gehouden.” Hij schoof
met veel rumoer zijn stoel naar achteren en maakte aanstalten om op
te staan. “Zo, het hoge woord is eruit. Een gehaaid wijf is het.”
Dat gezegd hebbende koos hij er alsnog voor om tegenover zijn
kamergenoot te blijven zitten. “Een gehaaid wijf,” murmelde hij
ondertussen, “ik wou dat ik er zo eentje had gehad, in plaats van
Emma. Dan zat ik nu samen met haar op Madeira.”

Harold had in
de weinige regels van George zoveel stof tot nadenken, dat hij
helemaal niet reageerde. Voor zijn geestesoog voltrok zich veertig
jaar geschiedenis, waarin inderdaad alle pogingen zijn echtgenote
te doordringen van het ware geloof op niets waren uitgelopen. Maar
wie was hij, Harold Moisander, om een oordeel te vellen over het
zwakke geslacht. Bovendien: Had Nancy niet veertig jaar goed voor
hem gezorgd? Wat nu…? Hij was over de scheiding teleurgesteld
geweest, verdrietig en zelfs boos, al was dat laatste een slechte
eigenschap. Maar de laatste twee weken had hij bij zichzelf een
kentering bespeurd. Zelfs vanochtend, met een gemene, haatdragende
man met rommelige snor die tegenover hem zat, genoot hij meer van
zijn ontbijt, dan hij ooit had gedaan. Hij hoorde de zakenman
praten. Of er geen stop op zat. Dat ging maar door…

George sprak:
“… als ik zo’n gehaaid, tof wijf aan mijn zijde had, dan zat ik
allang met haar op een tropisch eiland. Weet je.., dat ik eigenlijk
een kolere hekel heb aan geld. Soms moet ik Emma gelijk geven, dat
ik het liever uitgaf, dan dat ik het verdiende. Waarom al die
moeite, als je kapitaal toch weer in de zakken van anderen belandt,
vraag ik mij nu af?”

Geluiden als
deze stonden Harold wel aan. Zo ging hij toch weer luisteren.

George ging
verder: “… wat dat betreft moet ik toegeven, dat ik wederzijds ook
iets van jou heb geleerd. Zo gek zijn jouw ideeën nu ook weer niet,
weet je.” Hij nam een hap van de top van zijn eitje en keek daarna
aandachtig naar het geel van de dooier dat tevoorschijn kwam.
“Prachtig als je ook op de binnenkant let. Ik voel achteraf zelfs
enige waardering voor mijn Emma.”

“Jouw Emma…”
Harold begon weer op te letten. “Je hebt niet veel van haar
verteld. Eigenlijk weten we na alle weken nog weinig van elkaars
verleden.”

“Ach ons
verleden. Wat doet dat ertoe?”

“Ik weet
niets van jouw ex vrouw.”

“Al met al was
ze niet kwaad.”

“Ze heeft het
veertig jaar met jou uitgehouden.”

“Ze was niet
kwaad.., maar, hoe zal ik het zeggen, dwingend. Dat is het woord.
Al kon ze daar zelf niets aan doen. Zo was ze opgevoed.”

“Me dunkt, als
je veertig jaar volhardt…” vond Harold.

George leek het
met hem eens te zijn. “Weet je. De opvoeding van een mens zit soms
steviger in je hoofd, dan je zelf denkt.” Hij produceerde een
meewarig lachje. “Jij zult het wel begrijpen. Jij bent een
godvruchtig mens. Net als zij. Als ik het zo hoor, verschilt jullie
opvoeding ook niet veel.”

“Ik ben
godsdienstig opgevoed. Daar ben ik mijn ouders dankbaar voor.”

“Haar vader en
moeder waren zeker wel blij met jou?”

Harold legde
uit, waarom dit niet zo was. “Toen ik Nancy’s vader om haar hand
vroeg, wilde hij weten hoeveel geld ik had. Hij was net failliet
gegaan, maar ik kon zijn bedrijf niet redden.”

“Bij mij lag
het andersom,” verzuchtte George. “Ik had van mijn schoonouders wel
een financieel steuntje in de rug kunnen gebruiken. Geloof mij
Harold, wat van Emma’s vader en moeder kwam was altijd te weinig.
Wantrouwen en gierigheid zijn slechte raadgevers. Je komt er in dit
leven niet vooruit zonder avontuur. Met een vrouw als jouw Nancy
had ik nu een bloeiend garagebedrijf gehad, dat ik voor veel geld
zou verkopen om met haar mijn laatste jaren op Madeira te slijten.
Weet je hoe het er toeging bij schoonvader Ewalts? Ik durfde hem
niet genoeg te vragen, dus ik ging voor de helft. Ik moest zweren
op de Bijbel, dat ik zijn geld en dat van Emma goed zou besteden en
dat ik twaalf procent rente zou betalen. Vervolgens kon ik 50%
lenen van wat ik gevraagd had. Als postbode kun jij wel niet goed
rekenen, maar je zult begrijpen dat ik zo begon met de kwart van de
investering die ik nodig had. In plaats van een degelijke
dealerschap in Mercedes moest ik mijn toevlucht nemen tot een
handel in tweedehands auto’s. En Emma, die de boekhouding deed,
maar zeuren over de lage opbrengst. Hoewel…, ik moet eerlijk
blijven, zij heeft later stapje voor stapje ook zelf meer geld in
de zaak gestoken. Buiten vader om. Stapje voor stapje.., snap je.
Aldoor achter de feiten aanlopend. Meer jouw stijl: snelle rijkdom
is verdacht.”

“Dat is een
wijze les van Salomo zelf. Geld maakt niet gelukkig.”

George keek
Harold met een schuin hoofd aan: “Weet je, ik moet oppassen, dat ik
dat niet ook begin te geloven. Ik heb al gezegd, dat ik meer en
meer op jou begin te lijken.”

“En op je ex,
Emma?”

“Misschien is
het verschil, dat jij mij niet dwingt. En dat je zelf plezier hebt
in de handel die ik thuis breng.”

“Plezier? Sinds
wanneer heb ik plezier in jouw strijkijzers en televisies?”

“Ze brengen
leven in de brouwerij. Jij hebt veertig jaar niet geleefd.”

Harold keek
naar de deur met het bordje ‘directeur’ en kon weer glimlachen.
“Denk je, dat je met jouw handeltjes genoeg verdient om voorgoed
naar Madeira te vertrekken?”

“Het leven is
daar een stuk goedkoper.” George draaide om zich naar de deur
waarachter zich zijn ijzeren voorraad bevond. “Het grote verschil
is, dat ik nu geen handel drijf voor geld. Dàt heb ik van
jou geleerd.”

“Voor wat dan
wel?”

“Voor
Madeira!”

“Dat komt op
hetzelfde neer.”

“Daar vergis je
je in.”

“Je kunt niet
gratis vliegen.”

George nam een
bijna voldane, rustige houding aan waardoor hij plotseling leek op
een tevreden opa die genoot van zijn weinige pensioen. “Het
verschil is, dat ik ’s avonds geen roulette meer voor mij zie. Ik
heb zelfs geen behoefte meer aan een casino.” Hij wees met een
dikke duim naar de kastdeur tegen een zijwand van de kamer. “Voor
ik slapen ga, bekijk ik de poster. Eenmaal op mijn rug in bed, met
mijn handen onder mijn hoofd, zie ik het strand en dansende meisjes
in bikini. Dan is het net, alsof ik daar al woon. Dat is pure
liefde, misschien wel eerbied voor de schepping, als ik jou mag
geloven. Dat heeft helemaal niets met geld te maken.”

“Met zo’n
fantasie hoef je niet eens naar Madeira. Kan je net zo goed hier
blijven genieten op het balkon.”

George schrok
hevig en sprong leniger dan welke opa dan ook overeind. “Het
balkon, sukkel. Waarom zeg je dat nu pas? Hoe laat is het?”

“Een uur of
tien.”

Dat had George
ook zelf al gezien. Zijn stoel was achterover gekletterd en de man
stond buiten op het balkon voordat hij het zelf wist. Tijdens zijn
grote stappen wenkte hij Harold al achter zich aan. “Kom snel
kijken, postbode, het is nog niet te laat.”

Minder
overhaast sjokte Harold achter George aan, nog snel een slok van
zijn melk nemend.

Eenmaal op het
balkon hoorde hij George hijgen: “Daar is hij al. We zijn net op
tijd. Kijk naar de overkant postbode. Niet naar links, sukkel. Daar
rechts. Bij dat winkeltje met spijkerbroeken. Hij loopt nu langs
het terras van de pizzaboer. Zie je hem niet? Precies op tijd.”

Harolds ogen
zochten de pizzaria. “Ik zie zoveel mensen. Wie bedoel je
eigenlijk?”

George duwde
hem naar voren. Met zijn andere hand wees hij: “Daar, de man met de
koffer. In de hele straat loopt geen mens met een koffer. Het kan
niet missen.”

Voorbij de
pizzaboer liep inderdaad een man, die een koffer met zich meetilde
van een formaat, iets groter dan toegestane handbagage in een
vliegtuig. “Die daar, in zijn kaki regenjas?” vroeg Harold.

“Wie anders!”
George sprak gejaagd en bewoog nerveus van de ene naar de andere
voet.

De man met de
koffer kwam dichterbij, totdat hij recht tegenover het appartement
de witgoedhandel passeerde. Vandaar vervolgde hij zijn weg aan de
overzijde, vier verdiepingen lager, verder langs de gevels met
winkels links de lange straat in.

Harold kreeg
van George zijn eigen verrekijker in de handen gedrukt, waarvan hij
het bestaan zowat vergeten was. “Zie je dat nou?”

“Of ik wàt
zie?”

“Kijk door dat
ding, man.”

Harold keek en
volgde de man nu voor het oog dichtbij op de rug. “Het blijft toch
een wonder.”

“Ik heb het
niet over je verrekijker. Let op wat de man doet.”

“Dat is
dezelfde man van vorige week. Hij wandelt door.”

“Praat niet
zoveel en volg hem.”

“Hij…, ik ben
hem kwijt. Of wacht, neen. Hij gaat naar opzij. Hij stapt ergens
met zijn koffer naar binnen.”


“Horsepower.”

“Horsepower..,
ik zie geen…”

“Café
Horsepower. Dat is waar hij binnen is gegaan.”

Harold reikte
de verrekijker terug. “Hoe weet jij dat?”

George liet
zich in zijn vaste stoel zakken. “Zo gaat dat iedere week.”

Harold haalde
zijn schouders op. “Fijn om te weten.”

“Pak een stoel
en ga zitten.” Het klonk als een bevel.

Harold liep de
kamer in en kwam terug met een eettafel stoel.

“Hou de tijd in
de gaten.”

Harold keek op
het horloge waar George mee aan was gekomen en volgens hem een
echte Chinese Seiko was. Hij droeg het grote ding met plezier,
nadat zijn huisgenoot hem had verzekerd, dat het geen gestolen goed
was. Het was groot en dik, van glanzend metaal met goudkleurige
randen. Nancy zou het geweldig vinden.

George had alle
spanning verloren, al raadpleegde ook hij om de paar minuten het
klokje dat hij zelf om de pols droeg, een smaakvol plat,
rechthoekig geval met een bruinleren bandje. Tegen half elf veerde
hij op.

Harold had geen
woorden nodig. Begreep dat hij de verrekijker moest pakken. Daar
tuurde hij door naar café Horsepower zodra George zijn hand opstak.
Klokslag half elf zag hij de man met de koffer naar buiten komen.
Hij liep over het trottoir tussen het winkelend publiek de straat
weer in, maar niet ver. Al zes panden verderop boog hij af naar de
gevel en verdween hij onder een luifel met reclame van een
biermerk, achter een paar terrasstoelen langs naar binnen in het
volgende bescheiden etablissement.

“Die heeft een
dorst zeg!”

“Dat zou je wel
denken, want over een half uur komt hij naar buiten, loopt de hoek
om en schuift naar binnen bij dat restaurant in het oude
postkantoor,” voorspelde George.

“Om iets te
eten misschien?”

“Nee, dat doet
hij als het 1 uur is. Bij The Cook.”

Harold die was
opgestaan om de man met de koffer beter te kunnen volgen, draaide
zich naar George die nog altijd op zijn gemak in zijn stoel zat.
“Hoe weet jij dat allemaal?”

“Ik ben hem
drie weken ongezien gevolgd. Drie weken, waarin hij geen café,
restaurant of wasserette heeft gemist. Steeds in dezelfde volgorde.
Hij blijft overal even lang en komt op vaste tijden naar buiten
voor zijn volgende bezoek.”

“Waarom? En
hoeveel drinkt hij dan wel niet?”

George keek hem
schuin van onder aan: “Dàt makker, gaan wij volgende week met zijn
tweetjes uitzoeken. Ga voorlopig maar zitten. Pak een biertje uit
de koelkast en neem er voor mij ook eentje mee. Het duurt tot 4 uur
vanmiddag voordat je onze vriend terugziet.”

 


Emma Ewalts
therapie bestond eruit dat zij op dinsdag- en donderdagochtend op
de parkeerplaats naast de kerk in een busje stapte om, samen met
andere slachtoffers van de botte mannenwereld het evangelie te
verkondigen in drukbezochte winkelcentra. Daar werden de dames door
Henry, zoals ze de dominee bij deze gelegenheid mochten noemen, met
muziekinstrumenten uit het busje gezet. Zuster Dominique bracht een
tamboerijn mee en kleine vrouwtjes met rood piekhaar dat Britney
heette zorgde voor een gitaar met linten. Op de eerste dag dat ze
zelf mee uittrok, kreeg Emma een versleten liederenboekje in de
hand gedrukt. Op een plein in de overdekte mall wachtte ze nerveus
tot haar ervaren collega’s een lied inzette om zachtjes te
volgen.

De therapie gaf
Emma weinig bevrediging, maar haar oude moeder was trots als ze
thuis kwam en praatte en noemde haar optredens het bereiken van
haar bestemming. Geplaagd door haar devotie besloot Emma na verloop
van tijd Schwarzwald te verlaten en weer op zichzelf te gaan
wonen.

Ondertussen
volbracht ze de therapie met tegenzin, nu op de huid gezeten door
fanatieke geloofsgenoten inplaats van moeder. Het lukte Emma niet
om met andere zusters gesprekken aan te knopen over andere
onderwerpen dan Gods voorzienigheid. Over dominee Westwoods deden
de vrouwen geheimzinnig. Emma kreeg er vooral een hekel aan om na
de muzikale introductie ‘de wijk in te worden gestuurd’ voor één op
één gesprekken met verdwaalde zielen. Ook al leerde de twintig jaar
jongere zuster Theresa haar hoe ze winkelende dames de weg kon
versperren, om ze een folder in de hand te drukken. Sommige
slachtoffers vloekten, maar de meesten manouvreerden zich tussen
Theresa en Emma door zonder iets te zeggen. Een enkele vrouw bleef
staan. Dan vroeg Emma of de dame in kwestie wilde vertellen wat ze
in haar boodschappentas had. Daarop volgde behendig de vraag ‘of
mevrouw ook enig idee had, hoe weinig er in een rieten mandje in
een willekeurig Afrikaans land paste’. Zo kwam het gesprek al snel
op onze schaamteloze overconsumptie, waarin iedere voorbijganger
zichzelf wel herkende. Theresa legde uit, dat ze ook andere
methoden hadden geprobeerd om het publiek wakker te schudden. “Maar
met overconsumptie schiet je altijd raak,” verzekerde Theresa haar
leerling. “Iedere vrouw vind zichzelf één of twee maatjes te
groot.” Het duurde twee weken, voordat Emma in de gaten had, dat
Theresa zich altijd zo opstelde, dat zij net iets eerder bij de
voorbijgangers was dan zij, om er de dikste exemplaren uit te
vissen en de meeste folders te verspreiden.

Na twee weken
wilde dominee Henry Westwoods een andere aanpak. Misschien doordat
er niet genoeg schuldbewuste, volgevreten vrouwen naar zijn
spreekuur werden doorgestuurd. Henry sprak teveel mensen wiens
enige zonde het was, dat ze geen maat konden houden in hun
eetgedrag. Op een avond in de koude, kale gemeenschapsruimte van
Onze Lieve Vrouwe Kerk stelde de dominee de nieuwe strategie voor.
De komende weken zouden middagen plaatsmaken voor de avond. En het
winkelcentrum werd ingeruild tegen de horeca. In de café’s, dáár
trof je de ware hulpbehoevende, niet alleen vrouwen, maar ook de
mannen aan de zelfkant van de maatschappij. Dominique, Britney,
Theresa, Emma en al die anderen zouden ze een spiegel voor houden.
De tamboerijn en gitaar konden ze thuishouden. Emma zag hoe zuster
Theresa huiverde. Zelf was ze blij verrast. De kroegen zaten vol
met mannen en vrouwen zoals George. Emma deed graag een poging ze
op het rechte pad te brengen.


 


 


 


 De koffer, de therapie

 


Vrijdagmorgen,
kort na elf uur, toen de man met de koffer de straat al had
verlaten, begon het te regenen. George keek op het balkon omhoog en
schoof zijn stoel wat dichter onder dat van de bovenste verdieping.
Toen dat niet hielp omdat de wind de regen alle kanten op blies
stond hij op. “Geen zorg.” Hij liep binnen naar de directiekamer
annex magazijn en kwam terug met een versleten parasol. Die klemde
hij aan de rand van de balustrade. De parasol met reclameopdruk was
zo groot, dat ook Harold droog kon zitten. Vervolgens beval hij:
“Pak eens een vakantiebrochure van tafel.”

Harold stapte
naar binnen en kwam terug met een binnenstebuiten gevouwen
exemplaar. George pakte hem aan en wees op de opengeslagen pagina.
“Ga zitten.”

Nadat George
zijn stoel nog dichter tegen die van Harold had geschoven om droog
te blijven wees hij met een wijsvinger op de grootste foto:
“Madeira.” Hij sloeg het blad om: “Hier wandel je langs de kust.
Zie, daar staat een bankje, je loopt tien of twintig meter omhoog,
gaat zitten en je kijkt uit over de blauwe oceaan. Kijk dan!”

“Ik zie geen
bankje.”

“Hier, bij mijn
vinger.”

“Dat is
klein!”

“Omdat het wat
verderop staat. Ik zeg je toch, dat je eerst een stuk langs de kust
wandelt.”

Harold boog
zich voorover, met zijn neus dichter op het blad. “En wat is dat
daar? Wat heeft die man in zijn handen?”

George kneep
zijn ogen half dicht en trok de brochure naar zich toe, zo dicht
voor zijn neus, dat hij het blad bijna raakte: “Ik zie het al, een
golfclub. De mensen daar spelen golf.” George reikte het blad aan
Harold en liet zichzelf voldaan met twee handen achter het hoofd
onderuit zakken, alsof hij de denkbeeldige zon in zijn gezicht kon
voelen. “Heerlijk”.

Beneden in de
straat klonk een claxon. George hoorde het niet.

“Als postbode
loop je daar wel heuvel op, heuvel af,” mopperde Harold.

“Jij zal wel
weer iets te klagen hebben. Maar je moet verder kijken: Er staat
ook een kerk.”

Een wit
torentje stak uit boven een verwaarloosd tuintje. “Dat is een
kapelletje.”

“Ook goed.”

Harold legde
het blad onder zijn stoel en keek, langs de parasol voor zich uit.
De grootste regendruppels waren verdwenen. Daarvoor in de plaats
kwam een lichte motregen die er voor zorgde dat er weinig mensen
winkelden. De grijze woningen aan de overkant, met schotelantennes
naast de vensters of op de balkons, leken in niets op Madeira, waar
bovendien altijd de zon scheen. “Een mens moet zich schikken in
zijn lot en tevreden zijn met wat hij heeft.”

Dat was George
niet met Harold eens. “Je moet het lot in eigen hand nemen.”

Harold dacht
daarover na, tot hij vroeg: “Heb je enig idee hoe je daar wilt
komen? Daar, ver weg op Madeira? En hoe je er gaat wonen?”

“Ik heb het
helemaal uitgedacht. ’s Avonds in bed. Dan zweef ik in een
vliegtuig door de lucht. Ik bestel champagne met kaviaar en eenmaal
in Madeira wordt ik door een taxi van het vliegveld gehaald.”

“Dat is niet,
wat ik met mijn vraag bedoelde.”

Onderuitgezakt
draaide George zijn hoofd opzij. “Zeg dan duidelijk, wat je wèl
bedoelt.”

Harold hoefde
niet lang na te denken. “Waar haal je het geld vandaan?”

George wees
naar binnen, naar de deur voor het provisorisch magazijn.
“Oorspronkelijk dacht ik van de ijzeren voorraad.”

“Strijkijzers,
oude televisies en andere rotzooi. Dat schiet niet op,” wist
Harold.

George leek hem
niet te horen en duwde zichzelf in zijn stoel overeind. “Misschien
heb je gelijk.” Hij liep gelaten de kamer in en kwam terug met twee
platte dozen in de hand. Eentje gaf hij aan Harold: “Later vertel
ik je wat mijn nieuwe plan is. Eerst dit. Hier, voor jou.”

Harold bekeek
zijn pakketje. “Wat zit erin?”

“Maak nou maar
open. Voor alletwee één. Ik heb er nog veel meer trouwens. Een
partij van twaalf overdozen. Samen honderdvierenveertig stuks.”

Harold peuterde
aan het plakband, tot hij het platte presentje in de hand hield dat
er uitzag als een scheerspiegel. “Wat is dit?”

“Dat is een
tablet.”

“Een
tablet?”

“Een computer.
Begrijp je dat soms beter?”

“Dit kan toch
onmogelijk een computer zijn?”

“Geloof me nu
maar. De apparaten in een kast zoals jij die nog kent, worden al
bijna niet meer verkocht. Met een tablet kan je overal op internet.
Gratis, als je wifi hebt. Ook op Madeira.”

“Wat is
wifi?”

“Wifi van de
buurman hierboven. Dat leg ik je later wel uit. Druk op de knop aan
de zijkant.”

Harold draaide
het ding ondersteboven.

George wees hem
op de weggewerkte, nauwelijks zichtbare schakelaar. Er klonk een
deuntje.

Niet veel later
was er, na een simpele handbeweging over het scherm, een wonderlijk
toetsenbord zichtbaar. Harold viel van de ene in de andere
verbazing. “Hoe nu verder?”

“Typ maar in.”
George spelde: “w…w…w…george-in-en-verkoop…c…o..m.”

Er verscheen
een beeld met foto’s van de meest uiteenlopende producten,
waaronder strijkijzers, oude typemachines, een kolenkit en mobiele
telefoons. “Dat lijkt jouw ijzeren voorraad wel.”

George bloosde:
“Dat is mijn ijzeren voorraad.”

“Wat moet
ik hier dan mee?” Harold hield de tablet omhoog, waardoor
hij schrok toen het beeld kantelde. “Hemeltje.”

“Ik wil de
voorraad over internet verkopen.” George keek op zijn horloge.
“Daar gaan we mee door, als mijn andere plan niet slaagt.”

 


Harold had geen
aandacht voor een ander plan. Hij stond op en nam het apparaat mee
naar binnen, uit angst dat het nat werd. Daar speelde hij een uur
lang met het vernuftige kleine toestel waarop zijn kamergenoot
vooraf een wachtwoord en allerlei favorieten had geïnstalleerd.

“Begrijp je hoe
het werkt?” riep George zo nu en dan vanaf het balkon naar
binnen.

“Een beetje,”
antwoordde Harold bescheiden.

George kwam
eens kijken en ging naast Harold aan de eettafel staan. “Geef eens
hier, dan zal ik je iets demonstreren.”

Harold keek
toe, hoe behendig George zijn nieuwe tablet bediende.

“Ik heb een
verrassing voor je.”

Na korte tijd
kreeg Harold het apparaat terug in handen geduwd.

“Kijk dan!”

“Rustig aan.
Dit is nieuw voor me.”

“Ik zal je op
weg helpen,” bood George aan. “Typ maar in: Jesaja. Of liever
Jeremia?”

Harold deed wat
hem opgedragen was. Verschillende pagina’s met kleine lettertjes
passeerden zijn oog.

“Léés dan!”
George werd ongeduldig.

Harold bracht
de tablet tot vlak voor zijn gezicht en las hardop: “Dit zegt de
heer, je bevrijder, die je al in de moederschoot heeft gevormd…”
Hij keek op in George’s gezicht. “Dat lijkt wel een stuk uit de
Bijbel.”

George slaakte
een diepe zucht: “Dat is jouw Bijbel, sukkel.”

Harold draaide
vol ongeloof zijn tabletcomputer om naar de onderkant. “Een klein
stukje, dan toch zeker. Niet de hele Bijbel?”

“Alles, man. Ik
heb zelf ook nooit geweten dat deze zo dik was.”

“Dat past toch
niet….?”

George wuifde
de bezwaren weg. “Lees nou maar, dan kom je er vanzelf wel achter.”
Zijn hand maakte een wegwerpgebaar. “Voorlopig ben je nog niet
klaar.” Hij weifelde een ogenblik voor hij verder ging. “Ik kan het
weten, want ik ben ook aan dat dikke boek van jou begonnen. Nooit
geweten, dat er zoveel zinnigs in staat. Jammer dat de pausen en
dominees die jullie in de loop der eeuwen hebben voortgebracht,
zelf nooit hun eigen boek lezen.”

Harold ging
daar niet op in, maar bedacht wel dat George zelf niet altijd
eerlijk was. Daarom keek hij zijn huisgenoot onderzoekend in de
ogen en vroeg: “Hoe kom je eigenlijk aan al deze computers? Hoeveel
heb je er?”

George haalde
gelaten de schouders op: “In het magazijn staan twaalf overdozen.
Honderdvierenveertig tablets. Geruild tegen vier kisten
merkhorloge, als je dat zo graag weten wilt.”

“Geruild tegen
dure merkhorloges? Dan is het goed.”

George was een
beetje boos. “Waarom hebben jullie gelovigen geen vertrouwen in de
medemens?”

Tevreden
gesteld speelde Harold verder, tot George hem op een van de
favorieten wees. Snel toverde hij een luchtfoto van Madeira op het
scherm, dat in de rechter bovenhoek liet zien dat het half vijf
was.

Tegen vieren
veranderde George abrubt, alsof er een op klaarlichte dag een
biologische wekker afging. “Let op. Pak je verrekijker. Nog even,
dan komt hij terug.”

“Wie komt er
terug?”

“De man met de
koffer.”

Harold keek
eerst de verkeerde kant uit. George’s corrigeerde hem. Ver weg
sloeg een kerkklok vier uur. Precies op dat moment kreeg Harold de
man zoals voorspeld in het vizier.

“Zie je dat
nou?”

“Zie je
wat?”

“Merk je niets
bijzonders, slaapkop?”

“Het is
dezelfde man.”

“En de
koffer?”

“Die sleept hij
op wieltjes achter zich aan.”

“Juist ja.”

“Nou, en? Wat
bedoel je daarmee?”

“Ben je soms
vergeten, dat hij dezelfde koffer vanochtend nog gewoon aan de arm
droeg?”

“Nou, en?”

“Begrijp je dan
niet, dat hij vanmorgen leeg was en vanmiddag, klokslag vier uur
tot de nok gevuld? Zie je niet hoe zwaar dat ding weegt? Hij zeult
hem werkelijk achter zich aan. Kijk dan!”

Harold richtte
zijn verrekijker nog eens opnieuw. George had gelijk. Er ontging
hem niet veel.

“Let nu goed op
wat er gebeurt,” waarschuwde George.

Aan de overkant
van de straat kon de man elk moment passeren om zijn weg naar
rechts voort te zetten, richting het park waar hij vanochtend al
vandaan was gekomen. Harold merkte niets bijzonders.

George die was
opgestaan wees over de rand van het balkon naar beneden. “Kijk dan!
Nog een ogenblikje, dan steekt zijn bewaker hieronder de straat
over en volgt hij de man met de koffer. Zo gaat het iedere vrijdag.
Let op wat er gebeurt. De regenjas beweegt al.”

Harold boog
zich over de railing. George stootte hem aan. Op dat moment
gebeurde er echter iets verschrikkelijks. Door de beweging tegen
Harolds elleboog vloog de verrekijker uit zijn handen. In een
rechte streep viel het ding vier verdiepingen langs de andere
balkons omlaag.

“Mijn
verrekijker!” kermde Harold, die hem tevergeefs nagreep.

George hand
vloog geschrokken naar zijn mond en bedekte zijn ruwe snor.

Beide mannen
zagen van bovenaf hoe het zware voorwerp met de kleine glazen
omlaag als een projectiel op het hoofd van de man in de regenjas
landde. Die zeeg in een vloeiende beweging ineen.

George brulde
nerveus iets naar opzij.

Maar Harold was
al met een voor hem ongekende tegenwoordigheid van geest van het
balkon verdwenen. Grote stappen van zijn lange benen hadden hem
door de kamer naar de hal gejaagd. Daar rende hij de trap naar
beneden, door meerdere treden tegelijk over te slaan. Nu stond hij
buiten voor de deur.

George zag hem
van bovenaf. Wilde iets naar beneden roepen, maar hield nog net op
tijd zijn mond. Hij keek angstig naar de drukke overkant van de
straat. Niemand scheen daar te beseffen wat zich hier onder het
balkon in de schaduwkant had afgespeeld. Dat kon ook niet, met
zoveel verkeer ertussen, realiseerde George zich.

Daar stond
Harold alweer boven. Niet op het balkon, maar hijgend en met een
arm steunend op de eettafel. In de andere hand hield hij zijn
verrekijker.

George bewoog
zich snel van het balkon naar binnen. “Hoe gaat het? Wat is er met
de man? Hij staat niet meer op. Hij ligt nog altijd languit op
straat.”

Harold keek
verbaasd. “Welke man?”

“Je bent toch
niet voor niets naar beneden gehold?”

“Welke man? Ik
heb geen mens gezien. Mijn verrekijker…”

George sloeg
een vlakke hand tegen zijn voorhoofd. “Je verrekijker! Ga me nu
niet vertellen, dat je zo aan dat ding gehecht bent, dat je niet
beseft dat iemand door jouw apparaat beneden op apegapen ligt?”

“Op
apegapen?”

“Kom dan.”
George troonde Harold achter zich aan naar het balkon. Daar keken
ze schielijk over de rand.

Beneden op de
stoep had zich rond het lichaam van de man een klein opstootje
gevormd. Het duurde niet lang of de sirene van een politie auto was
hoorbaar, kort daarop gevolgd door het loeiende geluid van een
ambulance.

 


”Wat nu? Hoe nu
verder?” had George de hele vrijdagavond lopen jammeren. Totdat hij
een vel papier uit een laatje had gepakt en daarop vier balkons
boven elkaar had getekend, waarna de rust in zijn lijf
terugkeerde.

Harold kon
vrijdagnacht de slaap niet vatten. Zaterdagochtend stond hij vroeg
op, wat niet weg nam, dat George hem voor was geweest. Nog altijd
rusteloos spookte Harold door de woonkamer. Daar kwam George,
aangekleed en wel, door de voordeur binnen.

“Waar ben jij
geweest?”

George wierp
een ochtendkrant op tafel. “Hier, lees zelf.”

Harold pakte de
krant en las hardop: “Mysterieuze aanslag op klaarlichte dag in
drukke winkelstraat.” De tekst eronder liet weten, dat de politie
dacht aan een professionele afrekening in het criminele circuit met
een onbekend moordwapen dat, buiten een diepe hoofdwond, geen enkel
spoor achter liet.

 


In de
verwaarloosde en donkere West Brandstreet, waar veel Ierse families
wonen, zitten kroegjes waar een biertje minder dan de helft kost
dan in het centrum van New York waar de toeristen komen. Je vindt
ze er vrijwel allemaal naast elkaar, alsof je in Dublin door Temple
Bar wandelt. Hier in deze smalle straat die voor de verlichting
vooral moet hebben van de uithangborden, wandelen ’s nachts de
verloren schapen van café tot café. Op zoek naar een stukje
levensgeluk, voor de een verpakt in een fles, voor de ander in een
vriendelijk woord. Je pikt de hulpbehoefenden, die daar zelf geen
weet van hebben, er direct uit tussen het mengelmoesje van oudere
stamgasten, mensen die nog van niets weten, jonge stelletjes of
vrijgezellen.

Nancy kwam hier
altijd graag. Vooral in het weekend rond twee uur ’s nachts, na een
bezoekje aan het casino. Twee- of driemaal had ze Harold
meegekregen, waarna hij het gokpaleis vergeleek met het grote
Babylon en West Brandstreet de poel des verderf noemde. Nancy
begeep zelf niet dat Harold het zó lang met haar had uitgehouden.
Er waren tijden geweest, dat ze in de stad bleef hangen om pas ’s
ochtends bij opkomende zon thuis te komen in een walm van alcohol,
stilletjes in de hoop dat hij haar eindelijk de deur zou wijzen. In
plaats daarvan kuste Harold haar op het voorhoofd, zei dat hij blij
was haar weer te zien en bracht haar naar bed. Een paar maanden
geleden had ze eindelijk zelf de knoop doorgehakt. En hoe reageerde
Harold? Hij was niet blij of zelfs opgelucht, maar diep verdrietig.
Hij leek op slag nog religieuzer te worden dan hij al was en zou
als een kluizenaar zijn verdere leven slijten in een leeg huis.
Harold! Nancy vroeg zich af, of hij haar gebabbel zou missen als
hij ’s ochtends in zijn nieuwe appartement in een gekreukelde pyama
uit bed kwam? Zou hij nog steeds klagen over het weer en over boze
mensen, die hem verwijten maakten als een poststuk niet tussen de
stapel zat. Twee maanden geleden vertelde Nancy hem nog over de
bands die ze in Black Sheep of welke kroeg dan ook had horen
spelen. En ze herhaalde ze tot in de finesses de gesprekken die ze
met andere cafébezoekers had gedeeld. Gesprekken over alledaagse
onderwerpen, variérend van televisieprogramma’s tot
honkbalwedstrijden en van huwelijken tot misgelopen relaties. Er
werden moppen getapt en er werd gehuild. Gesprekken waarna Harold
zijn hoofd schudde, nog eens koffie inschonk en haar een kus op het
voorhoofd gaf.

Als Nancy
tegenwoordig in haar eentje aan de bar zat, zoals deze
zaterdagavond waarop andere mannen en vrouwen voor de televisie
hingen, vlogen al dit soort herinneringen aan haar geestesoog
voorbij. De huiselijke dingen, waarvan ze maar niet wilde toegeven,
dat ze die miste. Het maakte nu helemaal niet meer uit hoe laat ze
thuis zou komen. Er was niemand die op haar wachtte met kamillethee
of welk goor middeltje ‘dat goed voor haar was’ dan ook. Geen man
die haar vermanend toesprak of knuffelde. Geen geest om tegen uit
te varen of een warm lichaam om je tegenaan te drukken, als je de
slaap niet kon vatten.

Zonder
werkelijke belangstelling keek Nancy om zich heen. Het bruine café
was halfdonker, de goudkleurige railing aan de bar afgebladerd, de
barkrukken versleten met hier en daar ontbrekende stukken kunstleer
waardoor een vergeeld stuk schuimplastic stak. Het was haar nooit
eerder opgevallen, maar vanavond voelde Nancy zich net zo versleten
en afgedaan. Aan de donkere muur hing het gereedschap van een oude
boerderij: Een stoffig juk, paardenhoofdstel, een hark en een
zinken emmer. Langs de wand stonden tafeltjes met glaasjes, half
gevuld met drankjes. In één wand lagen nissen met donkerrode banken
verborgen. Ze waren allemaal bezet. Schielijk keek ze ernaar.
Hoeveel zestigtigers zaten daar? Ze zag een tafeltje met vier
ouderen. Twee mannen en twee vrouwen, samen op stap. Misschien
kwamen ze voor de Ierse folkmuziek, gespeeld door mannen met
smerige baarden waar schuim van het bier in bleef hangen.

Twee mannen van
achterin de vijftig zaten verderop over de bar gebogen met een
klein borrelglaasje voor zich, in het kommetje van hun handen. Ze
staarden leeg voor zich uit in een grote spiegel achter de bar,
zonder zichzelf te zien.

Nancy vroeg
zich af wat ze hier nog deed. Zes of zeven panden verderop zat een
soort koffiehuis, met een kale inrichting; gammele stoelen en
tafeltjes die schudden als je per ongeluk een van de poten raakte.
In dat café, dat er uitzag als een soort clubhuis, kwamen meer
oudere mannen. Maar goed, dat was om te schaken. Nancy besloot
langzaam haar glas leeg te drinken om dan nog een half uurtje daar
naar het spel, waar ze geen snars van begreep, te kijken. Of zou ze
naar huis gaan? Nou nee, dat was een slecht idee. Daar zat ze dan
hélemaal in haar eentje, met op ieder televisienet wel weer een of
ander schreeuwerig programma met goedkoop, aanstormend talent. Er
was een tijd geweest, dat Nancy zichzelf wel wilde opgeven voor een
reality show. Ze richtte haar blik op de spiegel achter de bar.
‘Verdorie, het lijkt wel of ik in twee maanden tien jaar ouder ben
geworden.’

Op het moment
dat Nancy het bodempje van haar glas wilde uitlikken werd ze op
haar schouders getikt. Ze draaide zich om en keek in het gezicht
van een lange vrouw met donkerblond, sluik haar in een knotje
achterop haar hoofd samengevouwen. Ze droeg een wollen rok, tot ver
over haar knie, met gemakkelijke wandelschoenen zonder hak. Maar
het meest opvallende was wel, dat de vrouw zich niet had opgemaakt.
Ze gebruikte zelfs geen eyeliner of lipstick, waardoor ze een vlak
en alledaags gezicht had. De vrouw was al ouder, maar rimpels
hoefde ze niet weg te werken. Ze oogde kerngezond. Vlak naast haar
spitse neus zat een lichtbruine schoonheidsvlek.

“Mag ik bij u
komen zitten?” vroeg de vrouw met een lichte stem die je eerder bij
een achttienjarige zou vermoeden.

“Ik wilde net
opstappen.”

De vrouw nam de
vrije kruk.

“U bent hier
wel vaker?”

“U? Zeh je u
tegen mij? Zo te zien ben ik een paar jaar jonger dan jij,” loog
Nancy, “dus zeg alsjeblieft geen ‘u’ tegen me,” grapte ze.

“Al goed, ‘jij’
dan. Hoe heet je?”

Nancy gaf de
vrouw een hand: “Nancy.., en jij?”

“Emma.”

“Wat kom je
hier doen?” voeg Nancy.

“Ik kom voor
jou,” antwoordde Emma met een vroom gezicht.

“Dat lijkt me
sterk. Ben je met dat mens daar in de hoek?” Nancy wees naar
achteren.

“Theresa..,
ja.”

“Dan verdoe je
je tijd.”

“Hoezo?”

“Die moeder
Theresa van jou ken ik wel. Als ik mijn boodschappen doe, dan
klampt zij mij aan. Geloof mij, als jij de volgende bent, die hier
komt om mij uit de put te halen, dan is dat vergeefse moeite. Ik
ben niet meer te redden.”

“Elk mens is te
redden. De twee misdadigers aan het kruis…”

“Hou maar op.
Probeer dat jonge meisje daar, met die opgeschoten jongen op die
kleine dansvloer.”

Emma keek. “Een
stelletje…”

“Precies. Dat
bedoel ik. Probeer háár te redden nu het nog kan.”

Emma moest
lachen. “Je bent een zuurpruim.”

“Normaal valt
dat wel mee, maar de laatste maanden…”

Emma keek nog
eens naar het stelletje op de dansvloer. “Jij bent hier in je
eentje. Zonder gezelschap. Je gelooft niet zo in ‘man zoekt
vrouw’?”

“Laten we het
zo zeggen: Ik heb mijn portie gehad.” Nancy schrok van haar eigen
woorden. “Nou ja, ik bedoel het niet kwaad. Ik heb gewoon pech
gehad met een doodgoede man.”

“Sorry…, je
bent weduwe?”

“Ik weduwe?”
Nancy liet een lachje horen. “Nee mijn ex gaat voorlopig nog niet
dood. Die wandelt met engelen.”

“Engelen geven
geen garantie. Maar ik begrijp…, je bent gescheiden?”

“Ja, eindelijk.
Gelukkig.”

Emma sloeg haar
ogen neer.

“Wat is er met
jou..? Je bent toch niet ook..?”

“Gescheiden,
ja.”

Nancy moest
onwillekeurig lachen. “Kind toch. Je hebt het er nog steeds
moeilijk mee. En jij moet mensen redden?”

“Als een soort
therapie..,” antwoordde Emma naïef.

Nancy moest er
alleen maar harder om lachen. “En die Theresa..,” ze wees opzij,
“dat is jouw goede voorbeeld?”

Theresa stond
afzijdig in een nis een jong meisje met een grote bril de les te
lezen.

“Eerlijk
gezegd…, liever niet,” concludeerde Emma. “Theresa is nogal…”

“… erg
overtuigd van haar eigen gelijk,” vulde Nancy aan. Ze keek naar
Emma. “Zulk soort zoekt elkaar op. Zij zou een goede vrouw zijn
voor mijn vrome ex, snap je?”

Emma lachte
besmuikt. Keek nog eens naar Theresa die het verlegen kind dat niet
weg durfde lopen een kleine leerzame folder in de hand drukte. “In
ieder geval weet ik zeker dat ze niet de ideale vrouw voor
mijn ex zou zijn.”

“Waarom doe je
dan zo je best op haar te lijken?”

“Ik.., op
Theresa lijken?”

“Zelfs je haar
zit precies zo. En kijk eens naar haar afschuwelijke rok.”

Emma keek
opnieuw schielijk opzij naar haar spreekwoordelijke evenbeeld, dat
in een gebaar liet blijken dat Emma op de goede weg was. “Misschien
heb je wel gelijk.”

Nancy troostte
haar: “Schrik niet. Je bent nog niet helemaal identiek. Ik geloof
niet, dat ik met met haar net zo gezellig over mannen kan
babbelen.”

“Wij hebben
dezelfde Schepper.”

“Kan best zijn,
maar de Vader heeft wel verschillende kinderen. Daar verander je
niets aan, ook al dragen ze hetzelfde uniform.”


“Uniform..?”

Nancy keek van
top tot teen langs het lange lichaam van de vrouw op de barkruk
naast haar. “Met alle respect. Je wilt dàt toch geen kleding voor
een vrouw noemen.”

“Dat van jou
zeker wel?” floepte Emma eruit met een blik op Nancy’s blote
knieën.

Blij met een
praatje vroeg Nancy: “Hoe zit dat met die therapie? Is dat ook iets
voor mij?”

Deze keer
lachte Emma. Zo hard, dat Theresa haar vanuit de nis een kwade blik
toe wierp.

”Niets van
aantrekken. Vertel. Per slot van rekening zitten we in hetzelfde
schuitje. We zijn allebei gescheiden. Ik nog niet langer dan
anderhalve maand.”

“Ik ook
zoiets.”

“Ik heb mijn ex
na veertig jaar gedumpt,” schepte Nancy op. “En jij?”

“Ik ben in de
steek gelaten.”

“Bij het oud
vuil gezet, bedoel je. Dàt is pijnlijk.” Nancy ging er eens goed
voor zitten. “Kijk, ik heb zelf mijn vent eruit geschopt, dus hoef
ik niet bang te zijn voor mijn zelfvertrouwen. Snap je. Alle
vrouwen die op een zijspoor worden gezet vragen zich af, wat ze
verkeerd hebben gedaan.” Ze trok een zelfverzekerde blik. “Daar heb
ik geen last van.”

“Dus jij hebt
zelf het initiatief genomen, omdat jouw man fout zat?”

Nancy dacht
even na. “Dat nu ook weer niet.”

“Waarom ga je
dan anders uit elkaar?”

“Dat kan ik ook
aan jou vragen.”

Emma sloeg haar
ogen neer. “Mijn ex wilde vrij zijn,” fluisterde ze.

“Hij had zeker
een ander, zal je bedoelen.”

“Hoe kom je
daarbij?”

“Zo gaat het
meestal, met oude mannetjes. Ze vinden een jong blaadje.”

“Nou, bij ons
echt niet. Ik heb hem nooit op een slippertje kunnen betrappen.
Nee.., mijn George wilde vrij zijn en van het leven genieten. Als
een jonge vent. Ik moest hem loslaten.”

Nancy keek weer
naar Theresa. Die stond te wuiven om Emma’s aandacht te trekken.
“Als jij teveel op die vrouw daar lijkt, dan begrijp ik die man van
jou wel. Ze roept je trouwens.”

Emma keek op:
“Ik moet gaan.”

“Hoezo? Wie
bepaalt dat?”

“We zijn samen
gekomen.”

“Wie zegt dat
je nú weg moet gaan. Je kunt ook over een uur samen
vertrekken.”

Er volgde een
korte aarzeling, voordat Emma van haar kruk gleed. “Misschien heb
je gelijk.” Ze manouvreerde zich langs de dansvloer tot aan haar
collega. Daar bleef ze een tijdje mee praten, tot de twee van
elkaar scheidden en Emma haar plekje naast Nancy weer innam. “Het
meisje met de bril heeft Theresa een jointje aangeboden, wat dat
ook mag zijn. Theresa wil hier geen minuut langer blijven. Ze voelt
zich hier niet op haar gemak.”

“Jij wel, zo te
zien.”

Emma haalde
haar magere schouders op en bekeek de mensen om zich heen. “Het
valt mij mee…” Ze beoordeelde Nancy nauwlettender. Ze schudde haar
hoofd bij het zien van haar half ontblote borsten onder het dunne
stukje stof dat deed denken aan een zomer op het strand. “Het valt
me mee, dankzij jou. Het voelt…, heel vreemd. Het is.., het is of
ik jouw type mijn hele leven gekend heb.”

Nancy reageerde
net zo. “Ik ben blij, dat je niet weggaat. Alleen is maar alleen.”
Ze hield haar hoofd schuin en bekeek Emma van opzij. “Eigenaardig
hoor. Ik zou zo zeggen dat ik jou ook al veel langer ken. Je doet
me aan iemand denken, maar ik weet niet wie. Het is toch wel echt
de eerste avond dat je hier binnenstapt?”

Emma lachte
ontwapenend. “Dit is mijn eerste avond veldwerk in de kroeg.”


 


 


 


 Plannen

 


De sfeervol
verlichte woonkamer van het appartement op de vierde verdieping van
de 37ste straat, bood een gezellig huiselijk tafereel
met George midden in de kamer gebogen over een stapel papier en
Harold, languit in een gemakkelijke stoel met zijn wonderbaarlijke
tablet op schoot. In de hoek van de kamer, liet een kleine
transistorradio gemoedelijke feel good muziek horen. George werkte
op een groot vel papier aan een plattegrond, waarin je de
37ste straat kon herkennen. Daarop stonden zorgvuldig
alle cafées ingekleurd. In potlood om foutjes weg te kunnen gummen
breidde hij de plattegond uit met het park rechts om de hoek,
waarin hij de laantjes intekende en de bomen en struiken een
donkerder kleur groen gaf dan het gras. Losse rechthoekige
papiertjes die hij op zijn plaats schoof, stelden de bankjes voor.
Twee zwarte pionnen uit een schaakspel fungeerden als bekende
figuren. De een aan de overkant droeg een sticker op de rug met
kleine letters ‘koffer’. De ander stond op wacht aan deze kant van
de straat, pal tegen het rechthoekje waarin ‘ons balkon’geschreven
stond.

 


Naast de
plattegrond op tafel lag niet alleen Harolds verrekijker, maar ook
een ouderwetse stopwatch. George vulde op de plattegrond de tijden
in, die hij de weken daarvoor zorgvuldig op losse blaadjes had
bijgehouden: Klokslag 10.00 uur, schreef hij met vette letters
rechts bij de hoek van de straat. Precies 10.03 wandelde de zwarte
pion met de koffer langs de pizzaboer. Vrijwel 10.05 passeerde hij
recht tegenover het balkon de witgoedhandel, om 4 minuten later bij
café Horsepower naar binnen te gaan. Dit café kreeg twee tijden:
aankomst met daaronder het vertrek om 10.30 uur. Zo werd ook het
voormalig postkantoor, waar je nu een kleine maaltijd kon
gebruiken, in het tijdschema genoemd, net als The Cook om de hoek
van de straat, waar 13.00 uur omcirkeld werd met daaronder het
woordje ‘lunch’. In dezelfde straat als The Cook waren meerdere
etablissementen, groot en klein, ingekleurd, doch nog niet voorzien
van een tijd.

Het eind van
het schema daarentegen was helder: Vrijdag vier uur stond het
schaakstuk wederom in de straat, maar nu op links. Daar kon je
vergif op innemen, volgens George.

George plaatste
als contrast ook twee witte pionnen op het balkon. “Dat zijn wij.”
Zo zagen de twee witte schaakstukken toe, hoe zwart met sticker aan
de overkant van de straat van de dag terugkwam. Omstreeks 16.00 uur
wandelde hij in tegengestelde richting van dezelfde ochtend. Nu van
links naar rechts, voor de tweede maal dezelfde dag aan de
witgoedzaak voorbij. George liet hem op dit latere tijdstip de
rechter hoek van de straat nemen. Even daarvoor had hij met zijn
andere hand de tweede zwarte pion gepakt. Nu liet hij deze collega
pion bij het oversteken goed op het verkeer letten en schoof hem
daarna achter zijn denkbeeldige collega met de koffer aan de hoek
om, richting het park.

Na
verschillende herhalingen van deze oefening, waarbij George de
tijden hardop opnoemde, oogde de kleine generaal zelf tevreden. Op
dat moment riep hij: “Kom hier aan tafel eens kijken Harold!”

Harold
reageerde niet. Schoof met zijn vingers over het scherm van zijn
tablet.

“Kom partner.
Je hebt nog de hele avond voor je met die computer voor je
neus.”

Harold
gehoorzaamde met een zucht, legde het wonderlijke apparaat opzij,
stond op en liep gedwee naar de tafel. “Wat mag er dan wel zo
interessant wezen?”

“Als compagnon
moet je goed voorbereid zijn.”

“Ik ben
helemaal niet jouw compagnon.”

“Over een paar
weken piep je wel anders. Dan komt de winter aan, kijk jij naar
mijn posters en dan denk je ‘was ik maar George zijn compagnon
geworden. Hij zit lekker op z’n kont in het warme Madeira, terwijl
ik hier vernikkel van de kou en de huur niet kan betalen.” Hij
wachtte niet op Harolds reactie en liet een zwart schaakstuk door
het park wandelen, alsof hij een spelletje Ganzenbord speelde.

“Er zit iets op
zijn rug geplakt.”

“Dat is de
koffer, sukkel.”

“Koffer?”

George speelde
het spel aan de andere kant van de straat en begon om 10.00 uur, op
het moment dat het schaakstuk aan de kant van het park de straat
kwam ingewandeld. Bij ieder pand waar de pion naar binnenging
noemde George de tijden uit zijn hoofd. Tot hij bij 12.00 uur was
gekomen. “Wat gebeurt daar?” vroeg hij met het poppetje an de
voordeur van een nieuw etablisement, om de vraag zelf te
beantwoorden voordat Harold iets kon zeggen. “Dat weet jij niet,
hè. Dat kun jij mij niet vertellen, postbode!”

“Hoe zou ik het
moeten weten?” vroeg Harold.

“Goede vraag.
Let op.” George pakte een witte pion van het balkon en plaatste die
in het gekleurde vlakje met zijn zwarte opponent nog altijd voor de
deur van deze horecagelegenheid. “Dat ben ik.” Daarna deed hij
hetzelfde met de tweede witte pion die hij een pandje verderop
zette. En dat ben jij.” Hij keek naar Harold. “Je snapt wat dit
voor de timing betekent? Twaalf uur. Wij zitten op onze post.”

“Hoe bedoel
je?”

“We gaan
uitzoeken, wat de man met de koffer in de cafées uitspookt, al heb
ik wel een vermoeden. We stappen niet achter hem aan; nee, wij
zorgen dat we hem voor zijn. We wachten hem op. Slim bedacht,
nietwaar?”

Harold moest
moeite doen om zijn aandacht bij het door George zelfverzonnen
bordspel te houden. “Vanwaar al die poespas?” wilde hij weten.

George maakte
een theatraal gebaar. “Begrijp je het dan echt niet? Of wil
je het niet begrijpen?” Hij herhaalde het gebaar en pakte de zwarte
pion met sticker bij de kop. “Ik zal je de rest laten zien,
postbode. We pakken de draad op, als het tegen vieren loopt.”
Daarna verplaatste de kleine man zich als volleerd acteur in de
zwarte figuur en was het of hij zelf iedere vrijdagmiddag zelf
zwaar en vermoeid over het getekende trottoir terug naar het park
sjokte. “Oh.., wat is die koffer zwaar,” klaagde George hardop. Het
drie centimeter hoge poppetje liet hij stilstaan om uit te rusten.
George veegde ondertussen met de rug van zijn hand over zijn
voorhoofd, alsof hij zelf de zware koffer achter zich aan sleepte.
“Even een momentje; ik zweet me kapot.” Daarna liet hij zijn hand
met het schaakstuk in slow motion zijn weg vervolgen, kreunend bij
iedere stap. “Wat een week zeg. Wat is dit ding zwaar. Sjonge,
sjonge…” Ter hoogte van de tweedimensionale witgoedzaak, hield hij
nogmaals in. De kleine George richtte zich languit op om met het
poppetje in de hand ten tweede male het zweet van zijn voorhoofd te
deppen. “Ik zweet me lam. Ik had niet zoveel moeten drinken. Iedere
week op vrijdag neem ik mij dat voor, maar toch…” De toneelspeler
draaide zich een kwartslag om en keek schuin omhoog in het lange
gezicht van Harold. Hij zag hoe die zich verveeld met de rug van
zijn hand in ogen wreef.

Met een stevig
gebaar zette George de pion terug bij de witgoedzaak. Geïrriteerd
liet hij hem haastig de pizzabakker passeren. “Mijn broeder in het
kwaad zal toch wel, zoals afgesproken achter mij aan komen? Hij
staat onder het balkon, iedere vrijdag om vier uur op mij te
wachten. Ik wil niet in mijn eentje door het stille park, vol met
zwervers.” zei de pion met de koffer. Jazeker, George’s linker hand
deed nu ook weer zijn werk. De andere zwarte pion was de straat al
overgestoken.

Hier greep
Harold, die toch beter had opgelet dan verwacht, in. “Ho jij, wacht
eens even. Dat klopt niet. De zwarte pion onder ons balkon is
vorige week afgevoerd.”

George keek hem
verrast en bewonderend aan. Niet zonder trots over zijn
overtuigende spel. “Ik durf er mijn hele ijzeren voorraad op te
vergokken, dat er volgende week, vanaf 15.30 uur een
plaatsvervanger onder ons balkon zal staan. In net zo’n
onopvallende regenjas.” De strateeg schoof zijn stoel naar
achteren, kwam overeind, draaide zich pontificaal tegenover de
lange Harold en wees op zijn snor. “Mocht dat niet zo zijn, dan mag
je hem eraf scheren.”

Het is niet,
dat Harold verwachtte enige triomf te voelen bij het afscheren van
George’s snor. Toch maakte het gebaar zoveel indruk, dat hij ging
geloven dat er, om de een of andere reden, een belangrijk plan op
tafel lag. Zijn hand schoot naar voren en hij schudde, ook om zijn
huisgenoot een plezier te doen, theatraal die van George. Met de
andere wees hij naar de papieren op tafel. “Dat ziet er goed uit
George. Ik kan niet anders zeggen. Heel doordacht. Ik begrijp
alleen nog niet waarvoor al die poespas nodig is.”

George nam de
complimenten graag in ontvangst, glom van top tot teen, terwijl hij
toch onzeker naar zijn papier keek, alsof daar een vergeten
boodschap verborgen lag.

“Er is alleen
één ding dat ik niet snap.” Herhaalde Harold schuchter.

“Dat is niet
erg, vriend,” antwoordde de kleinste van het stel zo vriendelijk
mogelijk. “Zolang je als matroos stipt je werk doet. Er kan er maar
één de baas zijn. Geen twee kapiteins op het zinkende schip.”

“Het gaat mij
er niet om, wie de baas is. Ik ben geen compagnon en ook geen
matroos.”

George maakte
een royaal gebaar. “Wat je zelf wilt. Als je jouw aandeel maar
levert.”

Harold beet op
zijn lip. “Mijn aandeel? Maar George, daar gaat het helemaal niet
om. Ik begrijp het niet helemaal.”

De kleine
zakenman keek hem vertwijfeld aan. “Zeg dan toch wat je op je lever
hebt. Open en eerlijk. Net als ik altijd.”

George keek hem
verbijsterd aan. Toen pakte hij de zwarte pionen in beide handen en
duwde ze onder Harolds neus, waarvoor hij zijn arm vrijwel gestrekt
omhoog moest houden. “Ruik dan, sukkel.”

Harold snoof
nog eens. “Je stinkt naar zweet.”

George raakte
ten einde raad. “Doe je ogen dicht,” beval hij en hij deed het zelf
voor.

Harold volgde
gedwee zijn raad op.

Daarop
herhaalde George het hele schouwspel in korte bewoordingen, met de
zwarte pionen nog stteds voor Harolds gezicht. “Zie je in gedachten
’s ochtend 10.00 uur de man met een lege koffer uit het park
komen?”

“Ik zie hem
duidelijk,” antwoordde Harold naar waarheid.

“Uiteindelijk
is het 16.00 uur. Het schemert.”

Harold kneep
zijn ogen nog altijd stijf dicht. “Ik zie hem. Hij loopt de andere
kant op.”

“Met de koffer,
die nu gevuld en zwaar is, op rolletjes achter hem aan.”

“Hij sleept hem
nu.”

“Tsjonge, wat
is dat ding zwaar,” fluisterde George.

“De man moet
moeite doen hem over de kuilen en losse stoeptegels te trekken,”
verzon Harold erbij.

“Kolere, wat
weegt dat ding.”

“Ik zie de man
zweten.”

“Ruik je al wat
er die koffer zit? Je kunt het ruiken.” George duwde de
schaakstukken bijna in Harolds neusgaten.

“Nu ruik ik
het. Dat is geld. Heel veel geld,” snoof Harold.



George opende
zijn ogen en sloeg met veel lawaai een vlakke hand op de houten
tafel, zo hard dat de verrekijker opsprong. “Hè, hè…, eindelijk.
Mijnheer begint het lesje van de zakenman te leren.”

Harold keek hem
glazig aan.

“Je bent geen
gemakkelijke leerling.”

“Jij…, jij…,
jij bedoelt dat er echt geld in die koffer zit? Hoe weet je
dat?”

“Dat wéét ik
niet, maar ik ruik het. Wat we nodig hebben is bewijs. Daarom gaan
jij en ik volgende week op de uitkijk zitten.”

“Maar waarom
vermoed je nu dan al..?”

“Instinct,
makker. Zakeninstinct, dat is waar het op aan komt. Er zit geld in
die koffer. Heel veel geld. Genoeg om de rest van mijn leven op
Madeira door te brengen. Dat verzeker ik je.”

 


 


In de week die
volgde bleef Nancy in huis, las modebladen en bekeek met
belangstelling de internetsites van celebrities om te zien hoe zij
zich kleedden. Als Nancy de middagen wel op straat kwam, dan was
dat om etalages te bekijken. Naar binnenstappen was er niet bij.
Waarom niet? ’s Avonds laat in bed, als ze naar het plafond staarde
en nadacht hoe het verder moest, begreep Nancy dat nog wel het
best. De kleine spaarpot op de schoorsteenmantel, een bont gekleurd
varken met een gleuf in zijn rug, raakte behoorlijk leeg. Het
beestje werd al twee maanden niet meer gevoed.

’Geld’, besefte
Nancy, was voor haar nooit een probleem geweest. ‘Géén
geld’, dat was wat haar nu bezighield. ‘Ach, ze verdiende zelf nog
wel iets als kapster, waar Harold niets van wist. In de salon kon
ze als schoonheidsspecialiste ook wel wat extra uurtjes draaien.
Maar was dat voldoende?’

Woensdagmiddag
nam Nancy een besluit. Extra inkomsten waren hard nodig. Het kostte
haar meer dan een uur om uit ongeordende stapels papier het
businessplan boven tafel te krijgen, dat ze drie jaar geleden samen
met een verliefde internetjongen had gemaakt. De vriendschap was
over, maar het plan lag er nog. Nancy sloeg de rode ringband met
beschadigde hoeken open. De inhoud rook muf. Ze las hardop: “nieuw
plan, relatiesite voor 60-plussers.” ’Laten we er vijftig jaar of
ouder van maken,’ besloot ze. In gedachten zag ze Emma voor zich.
Nancy voelde zich gelukkig, dat ze iemand had gevonden die haar
eerste klant kon worden en met wie ze haar plannetje kon delen.
Donderdag had ze afgesproken bij haar thuis. In het kasteel, dat de
voorpagina van de nieuwe website zou kunnen sieren. Als Emma er
iets voor voelde konden ze zelfs partners worden. Misschien was ook
haar moeder bereid om te investeren.

De volgende dag
stond Nancy, voor deze gelegenheid in een donkere lange jurk tot
over de knie, aan de rand van het gazon. Daarachter lag, deels aan
het zicht ontrokken huize Schwarzwald, opgetrokken in een sombere,
donkerbruine baksteen. Het oogde, robuust met grijze brokken
natuursteen als kantelen langs de dakrand en toch ook charmant, met
opvallend ranke torens op de hoeken en een stijl puntdak, dat
scherp afstak tegen de lucht. ‘Precies het imago dat mijn
relatiesite nodig heeft,’ bedacht Nancy, ‘degelijk en toch
elegant.’

De grote,
bewerkte houten voordeur ging al open, terwijl Nancy nog behoedzaam
om haar hoge hakken niet te beschadigen, over het grindpad liep.
Emma verwachtte haar. Als een rijzige directrice stapte ze naar
buiten op de hoogste trede van een bescheiden bordes. Ze leek een
ander mens dan in de kroeg. Dichterbij ontdekte Nancy, dat ze meer
kleur op haar magere wangen had. Het losse haar los over de
schouders, stond haar veel beter. ‘Geen lelijke vrouw, met wat meer
make up.”

De twee dames
omhelsden elkaar als vriendinnen, met Nancy’s krullen, ondanks haar
hoge hakken, niet verder reikend dan de schouders van de licht
voorovergebogen Emma.

“Welkom,” zei
de gastvrouw kortweg. Ze ging haar voor naar binnen en sloot de
deur achter zich.“Ik heb hier naar uitgezien,” antwoordde Nancy
spontaan. “Ik ben zo nieuwsgierig hoe je woont.” Emma die na de hal
een glas in lood woonkamerdeur opende maakte een gebaar. “Zo woon
ik.” Ze maakte een wijds gebaar. “Met moeder,” voegde ze eraan toe.
Ze wees naar de vrouw in de stoel.

Er kwam thee
met taaie koekjes en er volgde een beleefd gesprekje tussen Nancy
en de oude dame over Emma’s jeugd, haar vioollessen die
veelbelovend waren geweest. Het instrument hing nog altijd aan de
wand. Na de thee stond Emma op voor een korte rondleiding. Deze
eindigde één verdieping hoger, aan het eind van een brede trap met
een donkere versleten loper op haar plaats gehouden door koperen
roeden.

Op de overloop
zwaaide Emma een van de hoge deuren open: “Mijn woon- en
slaapkamer.” Ze wees Nancy een stoel en ging zelf met de benen over
elkaar op de rand van het bed zitten. Nancy bleef staan en keek om
zich heen. Emma’s kamer zag eruit als de suite van een luxe hotel.
Drie hoge vensters keken uit op de voortuin met het grindpad. Drie
mensen waren buiten bezig met het snoeien van bomen, waarvan enkele
nog altijd tot de dakrand reikten.

Emma’s kamer
was zo groot en hoog, dat het tweepersoons bed met het hoofdeinde
tegen een muur een klein meubelstuk leek. Op de vloer lag een zwaar
tapijt uit één stuk tot een halve meter van de wand. Rondom blonk
een houten vloer. Het rook naar boenwas. Tegen een zijwand, net als
beneden vol met ingelijste Duits aandoende foto’s, pronkte een
flink bureau met een lederen blad. Op het bureau stond een art deco
schemerlamp en lagen allerlei kantooraccessoires uitgestald, met in
het midden een forse Remington typemachine, die in dit tijdperk al
lang geen dienst meer deed. Aan de andere kant van de kamer was een
ruime zithoek met zware fauteuils in een donker bloemmotief.

“Ga
zitten.”

Nancy drukte
met twee vlakke handen op de zitting. “Heerlijke stoelen.”

“Ik ben ook wel
blij met deze kamer, maar het huis zelf…”

Nancy keek nog
eens om zich heen. “Dat is toch prachtig?”

Emma
verzuchtte: “Ik denk niet, dat ik hier blijf wonen.”

“Je moeder is
een schat.”

“Dat wel…,
misschien. Maar ik mag mijzelf niet opbergen zoals zij dat heeft
gedaan. Ik moet vooruit kijken, niet achteruit. Er rest ons niet
veel jaren meer. We zijn dik over de helft.”

Nancy kon zich
moeilijk inhouden. “Daar wilde ik het met je over hebben.” Haar
hand gleed naar de platte tas in kunstleer met goudkleurig stiksel,
die ze naast haar fauteuil op de grond had gezet.”Emma weerhield
haar met een gebaar. “Vertel me eerst eens, wat er met je is
gebeurd deze week. Je ziet er zo anders uit.”

“Kan je het
zien?”

“Ik zeg toch..,
je oogt anders.”

“Ik gebruik
minder make up en zachtere kleuren.” Ze stond op en wreef haar
handen langs haar heupen omlaag. “Wat vind je van mijn jurk?”

“Hij zou ietsje
langer mogen zijn.”

“Nòg
langer?”

“Tot over de
knie misschien?”

Nancy plofte
terug in haar stoel. “Oké,” zei ze en keek nog eens naar Emma,
“maar toch ben ik wèl veranderd.” Haar blauwe ogen bleven hangen op
Emma’s haar. “Jij ook trouwens. Maar dat heb ik geloof ik al
gezegd.”

“Mijn haar zit
los.”

“Dat staat je
veel beter. Niet zo stijf.”

Emma keek
terug. “Misschien heb ik iets van jou geleerd?”

Nancy lachte:
“Je kunt wel bij me in therapie komen.”

Emma lachte
niet terug. Ze leek te schrikken en Nancy kreeg de indruk dat ze
wit wegtrok. Haar ogen kregen een bijna angstige uitdrukking en
plotseling viel haar scherpe neus op, spits als het dak van het
huis.

“Wat is er?”
vroeg Nancy.

Emma stond op
van de rand van het bed en liet haar lange lichaam zakken in een
grote fauteuil met brede armleuningen tegenover Nancy. Ze weifelde
een ogenblik, voordat ze voor de dag kwam met een besluit dat ze
eerder deze week al had genomen. Keek nog eens schichtig naar
Nancy, in de strakke, ietsje langere jurk en met zachtrose lippen,
nog altijd van een andere planeet. “Jij weet beter dan ik, wat er
in deze wereld te koop is.”

“Misschien,
maar wat is er met jou?”

“Ik wil je iets
vertellen, mag dat?” Emma fluisterde.

“Praat niet zo
eng.., natuurlijk mag dat.”

“Het is
een beetje eng.”

“Kom nou
toch.., wij…”

Emma liet Nancy
niet uitspreken. Ze onderbrak haar met “hoe moet ik verder met de
priester?” en zo had ze direct haar volle aandacht.

“Henry, bedoel
je?”

Nerveus schoof
Emma in haar ruime stoel heen en weer en plukte ze aan het stiksel
van de leuning. “Hij is.., ik weet niet hoe ik dat moet zeggen in
jullie wereldje…”

Nancy keek haar
zonder iets te zeggen vragend aan.

“Hij zegt dat
hij verliefd op me is.” Het hoge woord was eruit.

Tot Emma’s
stomme verbazing begon haar nieuwbakken vriendin luid te lachen.
“Overdrijf je niet een beetje?”

“Het is echt
waar. Hij wil iets.., hoe noemt hij het.., een relatie?”

Nancy schaterde
het nu uit, hard en ongegeneerd. “Met je naar bed zul je
bedoelen!”

Emma reageerde
schuchter: “Nou, nee.., dat bedoel ik niet.”

“Nou..,
hij wel. Neem dat maar van mij aan.”

“De
dominee…”

Nu was Nancy
degene die de ander onderbrak. “Hoor eens, Emma. We kennen elkaar
nog niet zo lang, maar zijn we vriendinnen van elkaar?”

Emma knikte van
ja.

“Zo voel ik dat
ook. Ik heb al gezegd, dat het net is of ik je langer ken. Nu
begrijp ik ook waarom. Jij bent zo naïef en zo dom. Je lijkt
sprekend op mijn ex!”

“Wat heeft dat
met de dominee te maken?”

“Je snapt niets
van mannen. Henry is toch een man, is het niet?”

“Hij is een
dominee.”

“Een dominee
heeft ook een pik.”

Emma
schrok.

“Kind toch! Je
begrijpt het toch wel wat ik bedoel? Jij bent toch ook jong
geweest? Vriendinnen onder elkaar, snap je. Ben je vergeten waar ze
over praten?”

“Mijn
ouders…”

Nancy keek nog
eens om zich heen. “Ik krijg de indruk, dat je hier in dit grote
huis helemaal in je eentje bent opgegroeid.”

“We waren
Duits. Vreemdelingen. En mijn vader was ook nog eens werkgever.
Andere kinderen wilden niet met ons omgaan. Of ze behandelden me
als…”

“Als een stijve
trut.”

Emma sloeg haar
ogen neer en keek op haar samengevouwen handen. “Misschien
wel.”

Nancy begon
opnieuw te lachen. Zonder spot, vriendelijk. “Je hebt wel veel
gemist.” Ze voelde hoe Emma haar ogen strak op haar gericht hield.
“Kijk maar niet zo naar mij. Je hebt gelijk. Misschien heb ik zelf
een beetje teveel plezier gehad. Teveel van wat jij bent
misgelopen.”

“Wat nu?”

“Echte
vriendinnen vertellen elkaar alles.”

“Dat heb ik
toch gedaan?”

Nancy zakte
achterover. “Heb jij alles verteld, kom nou? Waar blijven de
bijzonderheden?” Ze maakte een beweging met haar hand. “De
smeuïge details.”

“Ik begrijp
niet wat je bedoelt.”

“Kom zeg..,
onze Henry zal heus niet zomaar de praatsessie hebben onderbroken
met ‘och ja, nog een kleinigheidje, ik ben verliefd op je Emma’.
Trouwens, die verliefdheid is niets anders dan wat vrouwen graag
horen. Hij kan moeilijk zijn sessie onderbreken met ‘ik wil je
neuken’…” Er gleed een trotse glans op Nancy’s gezicht. “Al zou hij
dat het liefste zeggen.”

“Dat zijn
woorden die…”

“…die jij nooit
gehoord hebt?”

“Dat wel, maar
alleen vroeger, van mijn man George. Totdat hij…”

“Totdat jij hem
daarvan afgebracht hebt, zeker?” Het klonk bestraffend en bijna
boos.

“Zeg nou zelf,
Nancy. Dat zijn toch geen woorden die een net mens gebruikt.”

“Mannentaal,
Emma.” Heel kort bleef het stil. “…en de taal voor vriendinnen die
elkaar alles vertellen. Laat me dus maar gerust horen, wat jouw
pastoortje allemaal gezegd heeft.”

“Het is geen
pastoor. Hij is…”

“Dominees of
pastoors, voor mij zijn ze allemaal hetzelfde. Vertel! Hij is vast
en zeker met complimentjes begonnen.”

“Dat moet ik
toegeven. Daar heb je gelijk in.”

“Je bent een
mooie vrouw.”

“Hij zei het
anders.”

“Hoe dan?”

Emma begon te
blozen. “Ik ben een bloem die nog niet is uitgekomen. Ik dacht
eerst een tijdje dat hij de therapie bedoelde.”

“En
daarna?”

“Hij…”

“Kom,
vertel.”

”Hij heeft
beloofd losser te kunnen. En hij praat tijdens de sessies steeds
weer over momenten van geluk, waarop ik de mooiste kleuren zal
zien.” Emma’s wangen gloeiden. “Snap je..?”

“Die momenten
van geluk, die ken ik wel.” Ze haalde een diepe teug lucht naar
binnen, voordat ze weifelend verder ging: “Hoe lang is het geleden,
dat je zelf eens goed bent klaargekomen?”

“Nancy.., ik
kan hier niet zo goed tegen.”

“Functioneerde
dat wel goed tussen jou en je ex?”

“Dat wil de
dominee ook steeds weten.”

“Functioneerde
alles normaal?”

“Het deed
pijn.”

“Pijn? Is dat
alles?”

“Dat is niet
leuk natuurlijk. Dat maakt je vooraf al nerveus. Tijdens de…, de…,
de gemeenschap, wordt dat alleen maar erger.”

“Wel.., daar
heb ik gelukkig geen last van.”

“Hoe bedoel je
dat? Hoe ervaar jij dat dan…, de geslachtsgemeenschap?”

“Die
geslachtsgemeenschap waar jij het over hebt, daar lust ik wel pap
van.” Nancy’s knikte en haar ogen straalden. “Ja.., ik denk dat ik
die pastoor of dominee van jou wel goed begrijp. Maar afijn. Vertel
verder. Doe het dan maar in jouw eigen taaltje. Je gevoel zal je
heus niet bedriegen. Hij zal wel meer hebben gedaan dan simpele
toespelingen maken.”

“Hij raakt mij
aan.” Het floepte eruit. “Steeds vaker. Eerst hier…” ze wees op
haar hand, “later ook hier” en gleed naar haar schouder ‘en hier..,
en hier…” Emma’s armen en tenslotte haar heupen kwamen aan de
beurt. “Als hij tegenover mij zit, net als jij nu, dan legt hij
zijn handen op mijn knieën. De mensen zijn het lichamelijk contact
verleerd, vindt hij. We voelen geen warmte meer.”

“Warmte, laat
me niet lachen. Begeerte, zul je bedoelen. Zo probeert hij gewoon
jouw lusten op te wekken.” Opeens bedacht Nancy iets. “Wat is het
eigenlijk voor een vent? Hoe ziet hij eruit? Is hij nog jong?
Misschien wil ik zelf wel in therapie.”

“Doe niet zo
raar.”

“Ik meen het.”
Nancy keek langs Emma heen.

“Dat is mijn
verhaal,” besloot Emma. “Ik moest het aan iemand kwijt. Mijn
moeder…”

“Dit soort
dingen bespreek je niet met je ma.”

“Ik heb nog
even aan George gedacht.”

“Lijkt mij geen
goed idee.”

“Hij heeft de
dominee tien jaar geleden al eens de deur gewezen.”

“Nu begrijp ik
wel waarom.”

“Wat moet ik
nu?”

Zowel Nancy als
Emma zeiden een tijdje niets. Dit was ook niet het moment om over
een relatiesite te beginnen. Emma babbelde nog wel iets over thee,
het huis en haar plannen om een ander appartement te betrekken.

Tot Nancy
dominee Henry Westwoods nog eens ter sprake bracht. “Ik zei zojuist
als grapje, dat ik zelf wel in therapie zou willen.”

Emma trok een
bedenkelijk gezicht.

“Zo’n
domineetje..! Hoe lang kunnen wij tweeën nog van het leven
genieten? Vijf jaar? Tien jaar? Wie weet hoeveel ouderdomskwaaltjes
wij binnenkort onder de leden hebben. Ik zoek nog snel een man met
geld. Ik wil dat mannetje wel eens zien. Van dichtbij meemaken. Ik
weet niet precies waarom. Gewoon…, voor het avontuur, denk
ik.”

“Hoe wil je dat
aanleggen?”

“Jij vraagt
toch zelf: Wat nu? Jij kunt mij aanmelden. Je kunt mij voorstellen
als iemand, die je op je ronde door de kroegen bent tegengekomen?
Als een zieltje dat je wilt winnen.”

“Ik zal het wel
iets anders noemen.”

“Geeft niet. Ik
ben gewoon iemand die hulp behoeft, snap je. Misschien is dat ook
wel zo.” Nancy trok een ondeugend gezicht. “Een bepaald soort hulp.
Ik wil wel eens zien met welk gereedschap Henry mij uit de put wil
halen.”

Emma moest er
een heel klein beetje om lachen.

“Zijn
gereedschap.., dat zeg je netjes.”

Nancy begon
hardop te fantaseren. “Ik zal mij heel hulpbehoevend voordoen. Een
vrouw alleen. Dat kan niet missen.” Ze duidde op haar eigen
lichaam. “Hoe ik gekleed ben. Alleen dat al. Ieder mens ziet toch
direct, dat ik niet goed in mijn vel zit. Ik ben klein van stuk,
doe mij jonger voor, dan ik ben. Ik ben een hopeloos geval. Ik
moet gered worden.”

Emma dacht na.
“Maar als hij dan over mij begint?”

“Dat hoop ik,
van harte.”

“Wat zul je hem
dan zeggen?”

“Dan zal ik hem
zeggen hoe ik over hem denk. Dat hij wellustig zijn zuster Theresa
en al die anderen een rad voor ogen kan draaien, maar dat hij niet
moet denken, dat mijn vriendin zich in de maling laat nemen.”

Emma bekeek
Nancy bewonderend van top tot teen. Die had dat zo goed in de
gaten, dat ze uit haar fauteuil opstond en haar lichaam showde als
een jonge meid.

“Ik denk, dat
hij jou ook wel gaat aanraken,” voorspelde Emma.

Nancy draaide
met haar heupen. “Ik weet ook nog niet, op welk moment ik vertel
hoe ik over hem denk.”

“Hoe bedoel
je?”

“Voor, of na
het aanraken.”

Emma’s wangen
gloeiden bloedrood. “Nancy toch!”
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Harold en
George zaten aan de eettafel. De kamer geurde naar vlees in de
braadpan. Messen en vorken tikten op witte aardewerk borden. George
mopperde wat over harde velletjes om de worst. Verder werd er niet
veel gezegd. Totdat de stilte Harold teveel werd. ”Je bent
nerveus,” vond hij, terwijl hij toekeek hoe zijn kamergenoot zijn
avondeten haastig en zonder kauwen naar binnen werkte.

”Hoe kom je
erbij?”

“Je hoeft er
niet omheen te draaien. Morgen is het weer vrijdag.”

“Ik ben
geconcentreerd.” George verslikte zich in een stevig stuk worst en
proestte in een papieren zakdoek die Harold hem aanreikte. “Jij zou
dat óók moeten zijn.”

Harold gaf geen
antwoord.

“Geef mij de
zout eens aan.”

Harold stond
op, liep naar de keuken en kwam terug met een zoutvaatje. “Je moet
aan iets anders denken. Je zinnen verzetten. Anders slaap je slecht
vannacht.”

Goerge schudde
het zoutvaatje eerst boven zijn open hand en bestudeerde de
zoutkorrels, voordat hij ze over de stampot strooide. “Daar zou je
wel eens gelijk in kunnen hebben,” bedacht hij.

“Ik stel voor
dat we na het eten een rondje gaan kaarten. Pesten of jokeren.”

George trok een
vies gezicht. “Kan je niet klaverjassen?”

“Nooit
gedaan.”

“Dan zullen we
iets anders moeten zoeken, want aan die ouwe wijven spelletjes van
jou doe ik niet mee.”

Harold die zijn
vocabulair de laatste maanden danig had verruimd, haalde zijn
schouders op. “Dan zoek je het zelf maar uit. Ik ga wel patiencen
op mijn tablet.”

Dat bracht
George op een idee. “Ik weet iets beters: Jij doet de afwas en ik
laat je daarna een nieuwe site zien, die ik iedere dag een paar
maal bezoek.”

Na het eten
knipte George de schemerlamp aan. Hij installeerde zich aan de
schone eettafel, met zijn tablet voor de neus, stak een sigaret op,
die hij half oprookte en gebruikte om de volgende mee aan te
steken. Harold rammelde in de keuken met borden en het bestek.

“Laat het maar
in het rek uitlekken.”

Harold droogde
zijn natte handen af aan zijn schort, dat hij afknoopte, voordat
hij terug de kamer in kwam.

“Ga zitten…
Nee, niet tegenover me. Naast me. Dan kan je meekijken.” De tablet
werd schuin opzij geschoven en de schemerlamp die hinderlijk
schitterde iets verplaatst, zodat beide mannen het scherm goed
konden zien.

“Wat is dat?”
vroeg Harold, toen hij eenmaal zat. “Ik zie alleen vrouwen.”

“Dàt, mijn
goede vriend, is een relatiesite.”

“Voor je
zakenrelaties?”

George snor
krulde.


“Zakenrelaties..!” Je ziet toch zelf wel, dat er alleen
vrouwen staan!”

“Nou èn. Doen
die dan geen zaken?”

George bond er
geen doekjes om. “Je bent nog steeds niet helemaal goed snik. Eens
in de tien jaar kom je in het café een keer een vrouw tegen die in
zaken zit. Die kan je dan beter mijden trouwens.”

“Waarom?”

“Ze letten veel
te goed op de centjes.” Het klonk of George daar serieus op verder
wilde gaan, maar net op tijd schoot hem te binnen waarom hij de
tabletcomputer erbij had gepakt.

Harold wees met
een lange vinger op het schermpje. “Dat is toch jouw
site?”

George raakte
geïrriteerd het touchscreen aan. “Let nu maar op.” Er verscheen een
pagina met twintig of dertig portretjes van dames in alle
leeftijden. Amerikaanse en Europese, waaronder uit Polen, maar net
zo goed een stuk of wat die uit de Philipijnen kwamen. “Je kan
selecteren,” legde George uit, die inderdaad zoals de bedoeling was
het project voor vrijdagmorgen vergat. Hij zat iets te overwegen en
keek naar opzij. “Ik zal je iets verklappen.”

“Een nieuw
project?”

“Zo zou ik het
niet noemen.” George haalde diep adem. “Ik chat al twee weken met
een van de dames. Ze valt op mij.”

“Chatten?”

“Een soort van
praten over de computer.” Onwillekeurig klikte George verder.
“Kijk, dit is ze.”

Er verscheen
een nietszeggend plaatje van een leeg hoofd tegen een vlakke
achtergrond.

“Dat is een
tekening. Geen foto.”

“Die heeft ze
nog niet geplaatst. Ze is mooi, maar bescheiden.”

“Dus jij praat
zo, met een wildvreemde vrouw?”

“Wildvreemd zou
ik haar niet willen noemen.”

“Met iemand die
je niet kent.”

“We vertellen
over onszelf. Ik weet dus al het nodige van haar.” George aarzelde
een ogenblik. “Het mooie van deze site is, dat ze voor mannen een
vrouw zoeken met een profiel dat bij hen past.” George typte iets
in: “Vrouwen tussen veertig en vijftig jaar.” Het beeld veranderde.
Hij ging verder. “Amerika.” En nog een keer “blondine” en
“kinderloos”. Daarop wees hij opnieuw naar een blanco gezicht.
“Daar heb je d’r weer.” Een trots lachje krulde zijn snor.
“Hobbies: Shoppen, uitgaan en casino. Eigenschappen: Zie er goed
uit.” George knipoogde met bravoure: “Een lot uit de loterij. Dat
begrijp je wel. Zodra ik honderd procent zeker weet dat er geld in
onze koffer zit, vraag ik haar mee naar Madeira.”

Harold was met
stomheid geslagen, maar hervond zichzelf, nadat hij van tafel was
opgestaan, de kamer had verlaten en koffie had gezet. Terug met het
dienblad in twee handen, vroeg hij: “Hoe kan zo’n computer nu weten
of die vrouw jou wel wil?”

George toverde
zijn eigen profiel erbij en las: “Geslaagde zakenman van onder de
vijftig, oogt als een veertigplusser, wil zijn succes graag delen
met een actieve vrouw. Houdt van een rijk leven, mooie auto’s en
verre stranden.”

De twee
koffiekopjes dreigden over de vloer te vallen. “Ben jij dat?”

“Jazeker.”

“Je
lijkt er niet eens op.., een veertiger zei je? Man, je ziet
eruit als een bejaarde kat.” Harold zette een vaasje
kunststofbloemen opzij en plaatste voorzichtig het dienblad op
tafel. “Een verlopen kat.., erger nog: eentje die net door een
stortbui heeft gelopen.” Hij moest lachen om zijn eigen woorden.
“En dan.., die snorharen.”

George raakte
er niet door uit het veld geslagen. Hij roerde stoïcijns zijn
koffie of er niets gezegd was en begon uit te leggen, dat iedereen
op internet zelf zijn profiel schreef, waardoor elk weldenkend mens
wel begreep dat alles gelogen was. “Als alles bij mij zou kloppen,
dan was ik waarschijnlijk de enige.”

“Internet of
niet, eerlijk duurt het langst.”

“Eerlijk duurt
véél te lang. Zoveel tijd heb ik niet meer.” George herhaalde dat
langzaam, woord voor woord.


“Uiteindelijk…”

“Wacht. Stoor
me niet. Er komt een idee. Ik voel het.”

Harold keek
naar hem als naar een hond die op het punt stond op het trottoir te
poepen. Hij wachtte op het resultaat en keek toe hoe George in
gedachten langzaam een vinger de lucht in stak. Tot zijn hand ter
hoogte van Harolds gezicht was en hij hem hoorde vragen: “Hoe heet
jij?”

“Harold,
natuurlijk. Dat weet je toch?”

“Je
internetnaam, bedoel ik.”

“Heb ik
niet.”

“Hoe lang is
het al geleden, dat ik jou je eigen tablet uit onze voorraad heb
geleverd? En je hebt nog steeds geen internetnaam? Je zit toch niet
met je eigen naam op Facebook?”


“Facebook…?”

“Ach laat maar.
Hoe wil je heten?”

“Harold. Dat
bevalt me best.”

George dacht
een ogenblijk na en begon te typen. “Ik zal een profiel voor je
aanmaken in deze relatiesite. Ik verzin zelf wel een naam.” De
kleine man duwde met zijn rug zijn stoelleuning naar achter, zodat
hij op twee poten balanceerde en staarde omhoog, alsof er een
suggestie op het plafond te lezen stond. Zo bleef George een tijdje
zitten, tot hij in een vloeiende beweging terug naar voren klapte
en typte: Ja..ko..bus. “Ik heb even gedacht aan Paulus of Petrus,
maar van Jakobus kan je altijd nog gemakkelijk de Jakob maken. Als
je close wordt.”

“Je wilt toch
niet, dat ik…”

George houding
achter het tablet werd actiever. Hij kreeg er zin in. Hij typte:
‘Gelovige vrijgezel zoekt na diepe teleurstelling,’ grijnsde en
voegde vier letters toe ‘Goedgelovige vrijgezel zoekt…’

Harold liet de
man, alweer fanatiek bezig aan zijn zoveelste idee, begaan.
Verhuisde naar een versleten, maar gemakkelijke stoel voor de
televisie en sapte naar een klassiek concert dat hij zo zachtjes
aanzette, dat hij George niet stoorde. De avond viel. De staande
schemerlamp deed wat van haar verwacht werd en vulde de kamer in
een zachte oranjerode gloed. Op het plafond projecteerde de kap een
heldere cirkel.

Met een man
geconcentreerd bezig aan tafel, de ander met lange benen gestrekt
voor de televisie, Haydens muziek en de hardnekkige lucht van
stampot, werd dit een donderdagavond zoals ze laatste weken niet
meer hadden gekend. Gemoedelijk en gezellig. ‘Wat moet hij in
Madeira?’ mompelde Harold voor zichzelf uit. Zo, in alle rust
ontkwam hij toch niet aan het spook, dat George voor één avond had
verlaten. ‘Er zal toch niet echt veel geld in zijn koffer
zitten?’

 


Het moest
vrijdagnacht zijn, of ’s ochtends heel erg vroeg. Dat kon niet
anders. Harold lag op zijn rug en droomde, dat een grote snor van
zeewier boven zijn gezicht hing, met daaronder een grot zoals hij
die had gezien in de kliffen van Madeira. De zeewier rook naar
stampot en uit de grot kwam een razend geluid: “Opstaan sukkel.”
Onmiskenbaar voor hem bedoeld. Maar opstaan was niet aan de orde.
Harold bezorgde al maanden geen post meer en bleef dwangmatig
denken aan de vrouwen die hem gisteren aan het eind van de avond na
een lange zoektocht door George op de computer waren voorgesteld.
Een Hindoestaanse dansde aan zijn geestesoog voorbij en een
gesluierde vrouw wenkte ver achter de horizon. Harold lachte in
zijn slaap: Achterop de rug van de man die hem aanspoorde om wakker
te worden zat een dame met blond krullend haar, die sprekend op
zijn Nancy leek. Ze hield een wijsvinger met lange nagel voor haar
mond en ondanks de slaap hoorde Harold “sssst”.

”Opstaan
sukkel,” golfde de zee van onder de snor. “Geld, geld…, wil je
dan niet rijk worden?”

“Best wel,”
antwoordde Harold in zijn slaap, “of chef postbode; dat is ook
goed.”

“Je raaskalt,”
wist de stem uit de oceaan, “daar ben je nu te oud voor.”

Harold voelde
hoe twee armen aan zijn schouders begonnen te schudden en hem toen
weer loslieten. Op dat moment voelde hij dat de slaap hem niet
langer vasthield. Sloom wilde hij weten of mensen op Madeira ook
hun tanden poetsten. Zo bazelde hij nog even door. Totdat hij
rechtop in zijn bed zat en merkte dat George, gekleed en wel, met
twee handen in zijn zij hoofdschuddend naast hem stond.

“Ben je
wakker?” hoorde Harold hem vragen.

“Ja, ik heb
gedroomd dat…”

“Ik weet er
alles van. Ik hoef het niet nog eens te horen. Kleed je aan. Dit is
een belangrijke dag.”

 


Harold voelde
hoe het kleingeld dat George hem voor consumpties had gegeven in
zijn diepe broekzak rammelde. ‘Koop er ook een krant voor, omdat je
teveel opvalt als je in een café alleen maar voor je uit zit te
staren, alsof je op iemand zit te wachten’.

“En zorg
vooral, dat je niet nerveus overkomt,” drukte George, die zelf
moeite had om rustig te blijven, hem op het hart. Beide mannen
namen tien voor tien tegelijkertijd de trap naar beneden. George op
zijn pantoffels, als Harold hem niet gewaarschuwd had. Op straat
gingen ze uit elkaar en wandelde Harold ontspannen, of het om de
bezorging van een klein stapeltje middagpost ging, naar een
oversteekplaats waar hij dankzij de drukte, ook op het vroege uur,
niet meer zelf op de gele knop hoefde te drukken. Hij liep achter
een moeder met een gifgroene kinderwagen aan. De vrouw met dikke
billen in een strakke paarse legging, waggelde zo langzaam naar de
overkant dat auto’s begonnen te toeteren. Ze hield de meute op.
‘Vrouwen moeten minder gebak eten,’ dacht Harold. Met twee, drie
grote stappen manoeuvreerde hij zich langs het gevaarte, om de
stoep te bereiken voor het verkeer in beweging kwam. Aan de
overkant van de straat keek de lange Harold over de massa heen.
Hoofden deinsden op en neer. Niemand scheen rechts of links te
houden. Mensen die naar opzij keken om onder het lopen producten en
prijzen in de etalages te zoeken botsten tegen hem op. Anderen
konden plotseling, vlak voor je neus, stil blijven staan. Meestal
met drie of vier mensen tegelijk, om iets te bespreken dat zó
belangrijk was, dat je het trottoir wel mocht blokkeren. Ach..,
drukte was aan hem ook niet besteed, al zou hij nooit voor de
stilte naar Madeira verhuizen.

Eenmaal bij de
hoek draaide Harold zich abrupt om, waardoor hij bijna werd geramd
door een achteropkomende scootmobiel vol boodschappentassen met
daartussen een parmantig om zich heen kijkende oudere dame. “Kijk
uit, waar je loopt, lange.” Hij liep niet, maar stond
stil. George was nergens meer te zien. ‘Zeker al naar binnen
bij Horsepower.’ Dit was zijn terrein; de drukte waar je als
klein ventje gemakkelijk doorheen kon zwalken. ‘Wat had hij toch in
Madeira te zoeken?’

Om de hoek om,
waar het in de restaurantjes altijd zo druk was, dat de riolering
het niet aankon, wat buiten goed te ruiken was, zochten Harolds
ogen het voormalig postkantoor. ‘Och, aan de overkant van de
straat. Hij dacht toch echt…’. Oversteken dan maar. Daar liep ook
de moeder met de paarse legging weer. ‘Was er een oversteekpunt? Of
zou hij de voetgangerstunnel nemen?’ Harold besloot dat laatste,
dook onder de weg door en kwam weer boven bij een groentewinkel die
al zijn waar in kistjes buiten had gestald. Ook aan deze kant van
de straat was het al vroeg druk. Een koopman hield een tros bananen
omhoog, pakte er een bundeltje druiven bij en riep dat je snel
moest zijn wilde je voor dezelfde prijs ook nog een halve komkommer
verwerven. ‘Hoe was het mogelijk, drie producten voor de prijs van
één.’ Harold zette zijn wandeling voort, passeerde bijna ongemerkt
het voormalig postkantoor, maar hield in toen hij de koffie rook.
‘Ach ja, hij liep hier met een reden.’

Er schuifelden
veel mensen tussen de grote openstaande deuren naar binnen. Over
een granieten vloer, vol met tafeltjes. Veel open plekken waren er
niet meer. Harold liet het oog vallen op een lege stoel, niet zoals
hij zocht met de rug tegen de muur, maar helemaal in het midden.
Hij was al onderweg tot hij zich bedacht. ‘Daar kan ik niet gaan
zitten, als een vuurtoren in volle zee’. Ho… er kwam iets vrij in
een hoek; een bejaard stel stond op. Harold haastte zich naar de
vrijgekomen plek en installeerde zich, zonder aanstoot te nemen aan
de half afgekloven troep die op tafel was blijven liggen. Hij deed
zijn best om zijn grote voeten onder het tafeltje te frommelen,
zonder tegen de gietijzeren poot te stoten.

 


Toen Harold een
uur later terug thuis de stenen trap van de eigen portiek nam,
voelde het of hij de Mount Everest beklom. Wat zou George zeggen?
Hij had een iel kereltje met een koffer zien binnenkomen, maar dat
was dan ook alles. Wat was de kleur van zijn koffer? Bruin? Harold
voelde zich niet op zijn gemak. Met tegenzin stak hij de sleutel in
het slot van de buitendeur en trok hij zichzelf de drie volgende
trappen aan de houten leuning omhoog. Het mannetje in het
restaurant had de neus van een papegaai en oogde een stuk kleiner
dan door het oculair van de verrekijker. Hij was oud en zwak. Was
het een ander geweest?

Het duurde ruim
een uur voordat Harold George vrolijk stommelend binnen hoorde
komen. Hij zag hoe deze een veelzeggend gebaar met duim en
wijsvinger maakte.

“Poen,
postbode. Ik rook het al, maar nu hebben we het met eigen ogen
gezien, is het niet? De man is een ordinaire geldloper. Ik wist
het. Hij gaat café in en uit. Overal krijgt hij een stapeltje
bankbiljetten. Beschermgeld, natuurlijk. Aan het eind van de dag
heeft de papegaai een koffer vol. Zo werkt de maffia. Je hebt het
zelf gezien in het oude postkantoor.”

Harold durfde
George niet aan te kijken. De papegaai, dat kon niet missen. Zou
hij zijn kamergenoot vertellen dat hij niets bijzonders had gezien,
omdat het mannetje was verdwenen door de keukendeur, net als het
bedienend personeel dat borden afruimde? “Ik heb hem gezien,”
mompelde hij. Dat was in ieder geval geen leugen.

Even voor
vieren zaten de twee mannen zoals gebruikelijk op de vrijdagmiddag
buiten op het balkon. Even later zagen ze de papegaai, een zware
koffer op wieltjes achter zich aan zeulend, de hoek om komen, om
aan de overkant van de winkelstraat langs de witgoedzaak en de
pizzeria de hoek om te steken, daar waar hij het brede grindpad
door het park zou nemen. Langs de muziektent en de vijver.

Onder het
balkon stond de nieuwe bewaker, die de geldloper in de gaten hield.
Hij nam een sigaret toen de kleine koerier verscheen en stak rokend
de straat over, achter hem aan, de hoek om naar het park.

 


Onderzoek wijst
uit, dat gescheiden mensen -en dan vooral vrouwen- al snel
openstaan voor een nieuwe relatie. Niet zelden draait dit uit op
een volgende teleurstelling. Betrouwbare hulpverleners waarschuwen
daarvoor. Zo ook dominee Henry Westwoods, die zich het lot van
kwetsbare mensen aantrekt. Na Emma ontving hij uit pure
naastenliefde Nancy voor drie weken van intensieve therapie en
trakteerde hij zijn nieuwe cliënt op intensieve buikspieroefeningen
en ontspannen nekmassages. Ook voerde Henry Westwoods, om haar te
redden, intieme gesprekken van mens tot mens. Dat leidde tot
ontboezemingen die Nancy ’s avonds met veel plezier op Emma
overbriefde, als pubers onder elkaar. Achter de gesloten deuren van
Schwarzwald werd steeds vaker gelachen èn wijn geschonken. Dan
bleven Emma’s liederenboekjes in de kast.

Als de praatjes
over dominee Westwoods verborgen eigenschappen uitgeput raakten,
dan bracht Nancy ze al snel op het gedrag van mannen in het
algemeen. Emma luisterde gretig. “Wat weet je veel.”

Het bleef niet
bij gesprekken. “Alsjeblieft,” sprak Nancy op een avond. Ze reikte
een glimmend pakketje met een strik er aan, dat door Emma werd
uitgepakt: “je eigen iPad.”

“Wat is dat?
Waar dient het voor?” wilde Emma weten.

“Het is een
computer. In de 37ste straat, staat een kraampje waar
iemand ze voor een goed doel voor een prikkie verkoopt.” Ze trok
het apparaatje alweer uit Emma’s handen, toetste iets in en gaf het
terug met afbeeldingen van zichzelf. “Mijn relatiesite. Ik heb al
iemand op het oog.” Ze bladerde verder naar een pagina met
afbeeldingen van mannen.

Emma schrok.
“Jij hebt iemand op het oog? Toch niet de dominee..?”

Haar vriendin
lachte haar uit. “De dominee…” De rest slikte ze in en ze wees op
het touchscreen. “Nee, deze man op internet bedoelt het serieus.
Lees zelf.” Ze knikte en voegde eraan toe: “Hardop.”

Emma kantelde
het apparaatje en las: “Rijke, geslaagde zakenman is het alleen
zijn en het koude Amerika meer dan beu. Vertrekt zondag 24 oktober
voorgoed naar zonnig Madeira. Welke lieftallige jonge dame van
onder de vijftig gaat mee en geniet met hem van het goede leven.”
Emma keek op: “Jij? Een vrouw van onder de vijftig?”

“Op internet is
alles mogelijk.”

“Hoe oud ben je
werkelijk, Nancy?”

“Sinds ik van
mijn man weg ben voel ik mij vijfentwintig. Maar in mijn profiel
staat vijfenveertig.”Emma huiverde. “Ik zou nooit liegen, tegen een
nieuwe relatie. Ook niet op internet. En of hij geld heeft,
interesseert me helemaal niet.”

Nancy reageerde
geheimzinnig. “Dat is precies wat ik dacht.” Ze trok Emma’s tablet
uit haar handen, toetste iets in en gaf het apparaat met een nieuw
venster terug. “Alsjeblieft. Dit heb ik voor jou gemaakt.”

Emma las: “Voor
mijn godvruchtige zestig-plus huisgenoot zoek ik een dito man.
Leeftijd geen bezwaar.” Er volgde een korte beschrijving van ’s
mans karakter met citaten uit het Oude Testament. “Saaier kon ik
niet bedenken,” verontschuldigde Nancy zich.

Emma las de
digitale annonce een tweede keer. Ze kreeg een gevoel onder in haar
buik, zoals haar wereldse vriendin al eens had beschreven na een
bezoek aan de dominee.

 


Op de vierde
verdieping aan de 37ste straat werkten aan de eettafel
Harold en George ieder een pizzapunt naar binnen. “Gemakkelijk,
zo’n pizzaboer aan de overkant van de straat.”

“Maar niet
gezond.”

“Ach, jij zal
niet iets te klagen hebben.” George at de pizza, met rode ketchup
aan zijn snorharen, lui met een arm onder het hoofd, schuin opzij
om ook het nieuws op zijn tablet te lezen. “De Nasdaq veert op.” Na
een nieuwe hap legde hij de korst terug op het bord en schoof dat
opzij om de tabletcomputer voor zijn neus te nemen.

“Waarom kijk je
zo voldaan.”

“Ik heb
respons.”

“Wat is dat..,
respons?”

“Antwoord..,
een reactie op mijn site.”

“Welke
site?”

“Mijn
relatiesite.” Hij schoof het glanzende apparaat over de tafel.
“Lees zelf.”

Harold boog
zijn lange lichaam voorover. “Ik moet aan een bril.”

“Niet nodig.”
George strekte zijn arm naar de andere kant van de tafel en wreef
over het scherm, waardoor de letters tweemaal zo groot werden.


“Wonderlijk.”

“Ik heb je al
vaker gezegd, dat je zelf jouw tablet vaker moet gebruiken. Dan
ontdek je zulke dingen vanzelf.”

“Als postbode
heb je…”

“Bespaar het
mij. Lees!”

Harold
gehoorzaamde. “Ik ben een goed uitziende dame van achtenveertig en
heb altijd al naar Madeira willen verhuizen. Waar ligt het?”

“Ze weet niet
eens…”

“Lees
verder.”

“Ik ben slechts
eenmaal getrouwd geweest. Verlang naar een jonge, levenslustige man
die mij weet te vermaken.”

“Waarom
schrijft ze jou?”

George gaf geen
antwoord, leunde met een veelbetekenend lachje achteruit.

“Sinds wanneer
krijg je antwoord van haar?”

“Heb ik al eens
gezegd. Een week of drie, maar sinds vrijdag chatten we over
Madeira.”

“Is dit alles?”
Harold wees op het scherm.

“Je moet
scrollen.”

“Scrollen?”

Opnieuw gleed
George’s hand over het scherm. Er verschenen regels tekst in
verschillende kaders met mislukte foto’s ernaast, waarop niet meer
dan het slanke middel van een vrouw te zien was. “Is ze niet mooi?”
vroeg George gretig.

“Dit kunnen
gewoon foto’s van een willekeurige vrouw zijn. Ik zie haar gezicht
niet.” Harold las de tekst naast de foto. Hij bleef al snel steken:
“Dat is vies.”

“Vies.., wat is
dat voor een woord?”


“Verwerpelijk.”

George pakte
het toestel uit Harolds handen. “Zoals ik al zei. Jij hebt altijd
wel iets te zeuren, postbode. Wat is hier voor verwerpelijks
aan?”

“Met zulke
woorden praat een vrouw niet tegen een man.”

George las zelf
de tekst van zijn correspondente nog eens. “Wat mankeert jou toch?
Wil je liever dat ze zo tegen een vrouw praat?”

“Niet met zulke
woorden. Je kent haar pas drie weken,” vond Harold verontwaardigd.
“Jij schrijft dingen op internet, die ik veertig jaar niet tegen
mijn eigen vrouw heb gezegd!”

“Dat is nu net
jouw probleem.”

“Hoe bedoelt
meneer dat?”

“Wat ik bedoel
is dat de dame waar ik mee chat getrouwd geweest is met net zo’n
sukkel als jij. Snap je dan echt niet, wat ze allemaal tekort is
gekomen? Het is logisch dat ze nog een paar jaar wil genieten.”

Harold had veel
zin, de conversatie met een klap op George’s neus te beëindigen.
“Onzin. Die vriendin van jou is misschien met een sukkel getrouwd
geweest, maar mijn Nancy kwam niets tekort. Die hield niet van
zulke vuiligheid.”

George haalde
zijn schouders op. Hij pakte het tablet weer uit Harolds handen,
maakte wat bewegingen over het scherm en gaf het apparaat terug:
“Hier, alsjeblieft. Iets voor jou. Een oudje van boven de zestig.
Ze zoekt een godvruchtige levensgezel, voor gezamenlijk
kerkbezoek.”


 


 


 


 Een
generale

 


Op een
zondagochtend, twee of drie weken nadat de mannen voor het eerst de
man met koffer over straat hadden gevolgd, werd Harold opnieuw
omstreeks 7.00 uur in de morgen wakker geschud. “Aankleden,
partner,” hoorde hij zeggen”. Naast zijn bed stond George in
sportkleren, met drie tennisballen in de hand, maar zonder racket.
“Opstaan. Het wordt licht.”

Harold wreef
zijn ogen uit, bekeek slaperig het vaal geel trainingspak, met het
embleem van een kangaroo op de borst. Hij schoof zijn lange benen
over de koude metalen rand en kwam lijzig overeind. “Waar zijn mijn
pantoffels?” mompelde hij.

“We hebben nu
geen tijd om te zoeken. Hier heb je je schoenen. Trek ze aan.”

Zonder zich af
te vragen waarom deed Harold wat hem gevraagd werd.

“Eerst je pyama
uit en je kleren aan. Vooruit, een shirt en een trui is voldoende.
Pak je broek.”

Kort daarop
stond Harold met een slaperig hoofd en ongekamde haren, doch
aangekleed, in de woonkamer. Daar wachtte George fris en vrolijk
als altijd. Nu zag Harold hoe versleten en verkleurd het
trainingspak was.

“Gaan we naar
buiten?”

“Jij wel,” wist
George, “ik blijf binnen.”

“Kan ik me niet
eerst even opfrissen?”

“Dat doe je
later maar.., partner.”

“Partner?”

“Begin de
zondag nu eens niet met gezeur. Loop naar beneden en ga op dezelfde
plek staan, waar de maffioos vrijdag staat te wachten. Onder het
balkon.”

Harold liep al
met slaperige ogen naar de deur. “Waar is dat goed voor?”

“Ga er nu maar
vlug staan, nu er nog geen mens over straat loopt. Je merkt wel wat
ik van plan ben. Niemand anders hoeft dat te zien. De val van jouw
verrekijker heeft me op een idee gebracht. Dat wil ik testen.”

Harold opende
de deur naar de hal. “Mijn verrekijker?”

“Ga nou
maar.”

De
37ste straat was zondagmorgen 7.00 uur uitgestorven en
doodstil als een filmdecor zonder de cameramensen, figuranten en
acteurs. Een lege fabriek zonder arbeiders. Een hol kantoor,
verlaten door de laatste schoonmakers. Harold zag geen mens. Hij
had het koud. Beneden op de gore stoeptegels richtte hij zijn blik
omhoog. Daar stak het kleine hoofd van George over de rand van het
balkon. Het dook weg, toen er aan de overkant van de straat met
veel geratel een rolluik omhoog werd gehezen. Harold draaide naar
het geluid, maar zag nog altijd niemand. Hij bracht zijn handen
naar zijn mond en blies er zijn warme adem in. ‘Wat voerde de
verlopen zakenman, die hem plotseling weer zijn partner noemde,
vandaag in zijn schild?”

Juist op dat
moment voelde hij een klap achter op zijn schouder. Bang gemaakt
door idiote verhalen over de maffia, draaide hij zich met een ruk
om. Er was geen mens te zien. Harold wreef over de pijnlijke plek.
Er was iets, dat hem geraakt had. Dat leidde geen twijfel.
Misschien dat George wist wat? Hij wilde omhoog kijken, maar een
tweede klap, meer een harde tik, deze keer bovenop zijn kop,
weerhield hem ervan. Zijn handen schoten impulsief omhoog en Harold
wreef zich over zijn bol. Het bloedde niet. Hij probeerde het eens
en keek naar zijn andere hand. Nee, niets bijzonders te zien…

Pas daarna
bedacht hij, hoe George van boven…, ja daar vanaf het balkon had
hij een goed overzicht.

Harold zette
een vlakke hand in zijn nek, kneep zijn ogen tot spleetjes en keek
omhoog tegen de scherpe lucht. Hij zag hoe George op de vierde
verdieping met een arm naar rechts gebaarde. Harold keek naar
opzij. Daar was niets te zien. Wat bedoelde die man met zijn snor
nu toch? Harold richtte zijn blik opnieuw omhoog. George’s gebaren
werden driftiger en verraadden hoe ongeduldig hij was. Harold deed
een flinke stap opzij… en weer een halve terug, omdat George niet
tevreden reageerde. Zo keek hij met een stijve nek en een vlakke
hand tegen de zon boven zijn ogen tegen de betonnen onderkant van
het balkon. Het ronde hoofd van George was verdwenen, doch kwam op
hetzelfde moment weer terug. Samen met een deel van zijn arm in het
vaalgele trainingspak. Dat was het moment dat een rond, geel
projectiel werd losgelaten en in een rechte streep omlaag kwam,
steeds dichterbij. In een reflex dook Harold in elkaar. De derde
tennisbal raakte hem op zijn rug. Het leek of hij hier beneden
George kon horen vloeken.

”Wat was dat
voor een grap?” wilde Harold weten, nadat hij met drie tennisballen
in de hand terug naar boven was gelopen.

“Een test.”

“Ben je
vergeten, dat je hier min of meer te gast bent?” vroeg Harold
precies zoals hij zich onderweg omhoog had voorgenomen. “Ik
betaal de huur en jij…” er schoot hem iets te binnen; “wacht eens
even, ik heb jouw deel voor september nog niet gehad.”

“Warme
vriendschap draait niet om geld,” vond George, die het liever over
zijn valtest had. “Nog twee vrijdagen, dan is het zo ver.”

“Kan je iets
duidelijker zijn. Je houd mij overal buiten.”

“Dan is het 22
oktober. Wij roven de koffer en twee dagen later zit ik in het
vliegtuig naar Madeira.”

“Ik begrijp
niet, wat jouw test met de tennisballen daarmee temaken heeft?”

“Kom kijken.”
George stapte vooruit naar het balkon. Daar wees hij op drie
krijtstreepjes op de rand, waarna hij zich over de balustrade boog.
“Zie je die rose tegel daar beneden?”

Nu pas viel het
Harold op, dat het trottoir scheen te bestaan uit een partij
restanten, door de straatmaker ongeïnteresseerd en willekeurig
gevormd tot één geheel. Geen twee stoeptegels leken hetzelfde. Hier
en daar zaten gaten in de stoep, opgevuld met vuil en aarde.

Goerge legde
een hand op de balustrade: “Deze krijtstreep hier hoort bij de roze
tegel, snap je.”

Harold schudde
onnozel het hoofd.

“De langere,
met een kruisje erbij correspondeert met de scheur tussen de
donker- en lichtgrijze.” George wees omlaag. “Daar, twee tegels
naast de rose.”

“De scheur
loopt door tot de stoeprand,” constateerde Harold.

George keek hem
vragend aan. “Wat heeft dàt ermee te maken.”

“Hij zou
gerepareerd moeten worden. De mensen kunnen erover vallen.”

“In Madeira
wonen geen mensen…” George schrok van zichzelf. “Ach man, je
brengt me helemaal van mijn apropos. Kijk liever naar die tegel
waar een hoek uit is.” Een kleine eigenwijs stukje onkruid, nog net
zichtbaar vanaf de vierde verdieping, had de plaats van het hoekje
ingenomen. “Dat correspondeert precies met het derde streepje… èn
met de derde tennisbal natuurlijk. Waarom bukte je trouwens. Je
snapt toch wel, dat het ding je kop moet raken? Anders is het
effect nihil.”

Harold knikte
dat hij het begreep, al vroeg hij zich af waarom.

“Al goed. De
volgende zondag herhalen we de oefening. De vrijdag erna moet het
gebeuren.”

Harold voelde
hoe George hem indringend aankeek. “Het wordt tijd, dat ik weet
waar je staat,” hoorde hij hem zeggen. “Zijn we partner of niet?”
Daarna liep George zonder op het antwoord af te wachten terug de
kamer in, pakte nog eens zijn plattegrond erbij en streek de
tekening met een vlakke hand. Het topje van zijn wijsvinger drukte
zwaar op een groene vlek: “Hier moet het gebeuren. In het park.
Dáár beroven we de rover. Met zijn tweetjes.”

Harold moest
oppassen niet te gaan beven of te stotteren. Als een man zou hij
zijn rug recht houden. “Daar kan ik niet aan meedoen. Dat is pure
diefstal.”

De zakenman
keek hem hoofdschuddend en met grote ogen aan, alsof hij zojuist
een megakorting op een nieuwe wasmachine had horen afslaan. “Je
begrijpt het nog altijd niet.”

“Misschien niet
alles,” gaf Harold toe, “maar wèl, dat jij je het geld uit de
koffer, dat niet van jou is, wilt toeëigenen.”

“Dat geld is
van niemand, sukkel.”

“Nou ja, de
man…”

“… die is niet
meer, dan een koerier.”

“…en het geld
is…”

“…zwart èn
gestolen…”

“Dat zal wel,
ja…, als jij het zegt.”

George hief met
veel misbaar zijn armen ten hemel. “Och arme postbode toch. Je
wilt het maar niet begrijpen. Zwart geld is niets anders dan
het afval van de maatschappij. Heb ik je horen klagen over de
zwerver die aan de overkant van de straat zijn eten uit de klikobak
haalt. Nee toch? In tegendeel; mijnheer de barmhartige Samaritaan
zou de arme donder het liefst nog helpen. En mij…?” Nu leken zelfs
zijn ogen de kassen te verlaten om ten hemel te vliegen. “Mij, die
zijn ijzeren voorraad met je deelt, als was je mijn bloedeigen
broer, laat je stikken. Open toch eindelijk je ogen postman. Wij
stelen het geld niet van een armoedzaaier of zelfs maar van een
rijke stinkerd. We ontnemen het de maffia zelf, die er al helemaal
geen recht op heeft. En…” hier hield hij een ogenblik stil, “…wij
tweeën brengen het geld weer in roulatie.”

De uitleg
bevredigde George zelf het meest. Als een gebedsgenezer die zojuist
zichzelf bevrijd had van een ernstige kwaal knikte hij voldaan.
“Het is precies, zoals ik het zeg,” beaamde hij voor zichzelf.
“Gelukkig, want ik wil mijn nieuwe leven beginnen met schone
handen.”

Harold voelde
zich warm worden want George keek hem dankbaar aan, met een
oprechte liefdevolle blik die hij wel eens had gezien bij lammeren,
net na het drinken van de eerste moedermelk.

“Weet je,
Harold. Ik geloof, dat jouw gezelschap en al je gezeur over geloof
en oprechtheid toch zijn vruchten afwerpt. Het is werkelijk voor
het eerst, dat ik geen wroeging voel, bij een financiële
transactie.” George leek te zweven. “Voor het eerst van mijn leven
voel ik, dat ik zal slagen. Weet je.., altijd was het een gokje dat
ik waagde. Met geld van Emma. Maar dit…, deze deal met de maffia,
is helemaal van mijzelf. Met een beetje hulp van jouw verrekijker.
Dat geef ik toe. Het is de laatste slag die ik sla. En meteen de
grootste. De rest van mijn actieve loopbaan trekken we ons met z’n
tweetjes op het warme eiland terug.”

“Met z’n
tweeën? Je moet er niet op rekenen dat ik…”

George keerde
terug op moeder aarde: “Jij? Wie heeft het over jou? Mijn vriendin
gaat mee. Dat hebben we ondertussen afgesproken. Ze heeft haar
paspoort in orde gemaakt en staat de 24ste op het
vliegveld bij gate 7 te wachten. Ik breng de tickets mee. Het enige
wat jij moet doen is mij helpen. Om te beginnen moet je uit hout
een pistool voor me snijden. En ook later heb ik nog een klusje
voor je.”

“Een
pistool?”

“Kijk niet zo
bang. Een pistool van hout. Ik kan er niet echt mee schieten.”

Zondagavond,
toen het nog niet eens lang donker was, trok Harold zich terug in
zijn slaapkamer. Van daaruit keek hij nog een keer hoofdschuddend
door het venster naar de lichtjes in de winkelstraat, waarna hij de
gordijnen sloot. In alle beslotenheid viste hij zijn verrekijker
onder het bed vandaan, samen met z’n eigen tabletcomputer.
Heimelijk surfde Harold, op de rand van zijn bed, naar de zeldzame
pagina van de vrome vrouw, die een kruisje had geplaatst waar bij
anderen een foto stond. Bij haar naam las Harold ‘herderinnetje’.
Verder scheen alles te kloppen. Waarom zou een godvruchtig mens
liegen over haar lengte van één meter negenentachtig en schoenmaat
tweeënveertig? Hij volgde haar profiel. Ze was net als hij pas
gescheiden. Het voelde of haar veertig jaar verdriet het zijne was.
Harold drukte het tablet tegen de borst. Daarna wond hij zich op
over het egoïsme van mannen zoals haar ex, altijd op zoek naar het
eigen geluk, met het valse geloof dat dit verborgen lag onder een
flinke stapel bankbiljetten.

Hij stond op,
draaide de slaapkamerdeur van binnen op slot en schoof behoedzaam
zijn wijsvinger naar de button die George hem had gewezen. Als in
een wonder verscheen er een toetsenbord. De inlognaam die George
voor hem verzonnen had kende hij uit zijn hoofd. Net als het
wachtwoord. ‘Jakobus’ typte hij in. En daarna ‘Vers3’. Op het
scherm verscheen: ‘Type hier uw reactie’. Met kloppend hart liet
hij het herderinnetje weten, dat hij zich in veertig jaar huwelijk
nooit zo opgewonden had gevoeld als vanavond, hier op de rand van
zijn bed. Dat vrede op aarde ook zijn grootste wens
was en dat hij net als haar graag, wekelijks samen ter kerke zou
gaan. Vunzige woorden zoals George ze gebruikte vermeed hij. Lange
tijd dacht hij na over een alternatief. Uiteindelijk droomde hij
digitaal, dat hij niets liever deed, dan met zijn herderinnetje de
sponde te delen. Daarna nodigde hij haar uit samen het paradijs op
aarde te zoeken, ‘bij voorkeur in een warm land’.

Anderhalf uur
later piepte het apparaat, dat er een antwoord binnen was gekomen.
Daarna was er geen houden meer aan. Harold typte in de sprakeloze
digitale biechtstoel ongeremd over zijn hele leven en alle
woonwijken die hij had bezorgd; ronduit, eerlijk èn vooral anoniem
onder zijn veilige internetnaam Jakobus. De antwoorden volgden
elkaar snel op, zoals het gaat als ergens op de virtuele snelweg
twee lotgenoten elkaar de liefde verklaren. De conversatie duurde
de hele nacht. Tot de eerste vroege ochtendgeluiden de winkelstraat
tot leven wekten, Harold de gordijnen open schoof en nieuw licht de
kamer kleurde.

 


”Wat zie jij
eruit,” constateerde George maandagmorgen terwijl hij, nog in
pyama, aan de keukentafel, voor zichzelf een boterham smeerde. “Je
hebt een kater makker. Je wangen glimmen als een opgepoetste
sterappel. En wat is er met je ogen?” Hij stond op om zich over het
tafelblad te buigen tot vlak voor Harolds gezicht en bekeek dat
onderzoekend van dichtbij. “Ongelooflijk. Je lijkt helemaal niet
meer op een gezonde postbode; meer een junkie die nooit slaapt. Je
ogen zijn zo rood als een foto bij flitslicht. Doe je mond eens
open.” George zakte terug op zijn stoel. “Gelukkig, je hebt al je
tanden nog.”

“Ik heb
vannacht eens nagedacht. Misschien ben ik altijd te afstandelijk
geweest voor Nancy. En nu voor jou. Ik ben tot de conclusie
gekomen, dat we toch het beste kunnen optrekken als partners. Na
vannacht begrijp ik pas, naar waar jij naar op zoek bent: Het
geluk.”

George mond
viel open.

“Nou ja, jij
zoekt een ander leven. Net als Nancy toen zij nog met me getrouwd
was. Dat heb ik misschien nooit voldoende gewaardeerd. Ik heb
gewoon niet begrepen, dat ieder mens zelf zijn eigen stukje geluk
moet zoeken. Zoals ook jij doet.”

“Wat mankeert
je? Ik ben jouw Nancy niet.”

“Ik wil maar
zeggen: Dankzij haar begrijp ik, dat jij na veertig jaar ook
op eigen benen wil staan, vriend.”

“Ik ben ook je
vriend niet. Heb je iets gebruikt, of zo?”

“Natuurlijk
moet je het leven nemen, zoals het valt. Maar -zo heb ik vannacht
ontdekt- het is geen zonde om af en toe te zwichten voor de
verleiding. Verleiding bestaat ook zonder zonden.”

George begon
wit weg te trekken. “Het lijkt wel of je de duivel op bezoek hebt
gehad.”

Harold schudde
zijn hoofd. “Eerder een engel.”

De zakenman
wreef nerveus zijn nagels over z’n snor, of hij het trillen van
zijn bovenlip wilde verbergen. Hij snotterde en stotterde iets
onverstaanbaars.

“Een engel. Dat
is het.”

“Doe
alsjeblieft niet zo.., zo.., belachelijk. Zo stom…, halve
idioot.”

Harolds euforie
nam niet weg dat hij schrok van de woorden.

“Lange sukkel.
Begrijp je dan niet, dat de duivel verschijnt in alle mogelijke
gedaanten? Liefst ’s nachts.”

Vergiste Harold
zich of zag hij hoe George’s ooglid nerveus begon te knipperen,
zoals bij zijn verhalen over mislukte transacties. “Je wordt toch
niet emotioneel, vriend.”

“Wij
zakenmensen kennen geen emoties en jij bent een sukkel.” Er
verdween een snelle hap van een krentenbol in George’s mond. “Daar
komt nog bij dat.., dat ik je net begin te waarderen. Ik wil niet
dat je de verkeerde kant op gaat. Geloof mij, ik weet daar alles
van,” sprak hij nerveus en hakkelend op een manier die Harold nog
niet kende.

“Jij.., mij
waarderen?”

George wende
zijn blik af. “Al goed…, misschien niet jou postbode. Het gaat me
meer om jouw ideeën.” Hij wees met het restant van zijn krentenbol
naar het plafond. “Ideeën, die jij ook maar van boven hebt.”

“Wordt je soms
gelovig?”

“Nou..,
nee.”

“Niet een
beetje? Waarom herken jij plotseling de duivel?”

Het bleef een
ogenblik stil. Een tijdje waarin de anders zo spraakzame George
naar zijn woorden zocht. Tot hij zich terug draaide om Harold strak
aan te kijken. “Wil je dat echt weten?”

“Voor mijn
part.”

George blik
gleedt nog eens over Harolds gezicht voordat hij bekende: ”De
duivel achtervolgt mij al mijn hele leven. Ik ken hem als geen
ander. Hij kruipt in mijn binnenzak, samen met een contract dat ik
erin stop, als ik een deal heb gedaan. Als ik drink, verstopt hij
zich tussen de belletjes in mijn bier. Vanmorgen gluurt hij tussen
jouw oogharen door naar mij. Ik waarschuw je: Hij zal zich ook in
jou varen als jij je plotseling op mijn terrein beweegt.”

Harold kon
niets terugzeggen.

George
daarentegen liet zich terugzakken en verzuchtte met een verkrampt
gelaat, dat op het vermoeide gezicht van Harold begon te lijken:
“Ik dacht nog wel, dat de duivel mij dankzij jouw goede voorbeeld
met rust had gelaten. Dat ik na al die jaren in een eerlijke handel
terecht was gekomen. Op weg om de rover te beroven, zonder last van
mijn geweten.” Daarna begon hij op zijn stoel heen en weer te
wippen en mijmerde hij zachtjes voor zich uit. “Haal gerust je
crucifix van boven mijn bed. Jij kunt hem nu beter gebruiken.
Poeh.., mijnheer wil plotseling zelfs mijn partner worden. Hij
begint iets van mij te leren, in plaats van andersom. Kijk zijn
neusvleugels trillen. Mijnheer de postbode ruikt geld.”

 


Of het was dat
vrijdag 22 oktober naderde, danwel dat Harolds zure blik voorgoed
had plaatsgemaakt voor een niet meer verdwijnende glimlach, George
wist er geen raad mee. Hij leek steeds minder op de zelfverzekerde
zakenman die zijn zaakjes onder controle had en kreeg iets weg van
een postbode die de weg kwijt was. Harold daarentegen leek zijn
plaats in te nemen. Niet letterlijk, want het verschil tussen lang
en kort bleef zichtbaar, maar toch. ’s Avonds schoof de grote man,
zonder het te vragen, brutaal George’s papieren van tafel om ruimte
te maken voor een ouderwetse grote telmachine, bloknotes en, voor
het eerst gesignaleerd, magazines met prachtige foto’s van
interieurs. Hij voerde iets in zijn schild, zover was duidelijk.
Harold hield kleurtjes tegen de wanden, mat de lengte, breedte en
hoogte van de keuken en bekeek ook de niet gebruikte slaapkamer van
alle kanten.

Het ergst van
al was echter wel, dat Harold begon te zingen bij alles wat hij
deed. Zomaar, zonder dat hij het zelf in de gaten had. George
daarentegen hoorde het direct. De kleine dikzak wilde eerst niets
zeggen, vluchtte naar de keuken, naar zijn slaapkamer, sloot
zichzelf op tussen zijn ijzeren voorraad of rookte teveel
sigaretten buiten op het balkon. Hij mocht de 22ste niet
verzaken, ook al werd hij sneller moe van al het gedoe. Dus besloot
hij vroeger naar bed te gaan. Daar trok hij dan een kussen over
zijn hoofd om Johnny Cash niet te horen en werd nog moeier, want
Harold rekte de avond almaar langer. Nu had hij het rijk alleen en
gebruikte hij de centrale eettafel om verhuisplannetjes te schetsen
en te chatten met het herderinnetje.

George
probeerde, teruggetrokken in zijn donkere slaapkamer zonder
vensters, de tijd te doden door gesprekjes met zijn
geliefde. Maar op de een of andere manier ontbrak de geest. Ze
typte steeds minder over geld, het casino en al helemaal niet meer
over sex. In plaats daarvan ging het uren achtereen over de
vriendin en over een pastoor of een dominee die niet deugde.
Uiteindelijk ruiste de lijn zo, dat het leek of hij zijn ex Emma en
Harold tegelijk door elkaar hoorde praten. Zijn nieuwbakken
vriendin, die de foto’s van haar slanke buik in haar profielschets
had vervangen door een rood hartje, typte dingen als ‘leeftijd is
niet belangrijk’ en ‘liefde is voor eeuwig’. Vanzelfsprekend had ze
gelijk, als ze de computer liet doorgeven ‘dat geluk belangrijker
was dan geld’ –ja, dat wilde hij best wel toegeven- maar George
raakte er beduusd van. Eén Harold, vlak voor de grote slag, was er
al één teveel. Nog maar anderhalve week, verdomme. Een vriendin die
van de zon hield zoals hijzelf een paar dagen geleden nog, hem
desnoods bedroog om maar in het vliegtuig te geraken, dàt was wat
hij nu nodig had. Een vrouw die cocktails dronk in plaats van
wortelsap. Die droomde van roulette in plaats van een relatie.

Anderhalve week
voor de grote slag, op woensdagavond, hield George het niet meer.
‘Hier zit ik, in mijn streepjespyama,’ dacht hij in het halfdonker.
De nieuwe Johnny Cash zit in de woonkamer maar over zijn papieren
gebogen. Hij is de oude niet meer. Wat voert hij toch in zijn
schild? Het ergste is, dat ik hem nodig heb. Mijn partner? Nou
zeg.., als ik iedereen die mij een beetje hulp heeft geboden mijn
partner zou noemen, had ik een vol stadion. Poeh…” George begon te
zweten. ‘Mijn vriend dan misschien? Wat mankeert mij toch? Wordt ik
oud? Mis ik mijn Emma? Of de crucifix die in de kamer over zijn
papieren gebogen zit? Kom op oude jongen, houd je hoofd koel. Je
moet nu niet week worden en je slag slaan.’ George die bij deze
overpeinzingen onder een schemerlamp in een oude rieten stoel naast
het bed zat kwam moeizaam overeind. Klagend slofte hij naar de
huiskamerdeur. Een hand in zijn zij. ‘Mijn rug doet pijn.
Slaaptekort.’ Het leek moeite te kosten de kruk omlaag te
duwen.

In het volle
kunstlicht, midden in de kamer keek Harold hem aan. Zittend aan
tafel en daardoor bijna op ooghoogte. “Wat doe je?” vroeg
George.

Harold wees op
een verse stapel magazines. Zijn gebaar zei genoeg. “Kijk zelf,”
voegde hij eraan toe.

De tafel lag
bezaaid met nieuwe brochures over zonnige eilanden.

De volgende
vijf minuten hoorde George dat Harold en zijn herderinnetje de
plannen hadden gewijzigd.

“Waarom nog
tien of twintig jaar in de regen, als elders de zon schijnt,”
constateerde de goedgemutste kamergenoot.

George
gaapte.


 


 


 


 Een
week voor D-day

 


In depressies
zijn de dalen diep en de bergen hoog. Zo kon het gebeuren dat
George vrijdagochtend, een week voor D-day, alweer overmoedig met
het hoofd in de wolken liep. Zo geconcentreerd op zijn taak, dat
het hem ontging, dat Harold al eerder wakker was dan hijzelf.
Harold, die deze ochtend niet zong.

“De laatste
vrijdag, voordat het gaat gebeuren, ik moet je iets laten zien.”
George wandelde veerkrachtig retour zijn slaapkamer in. Hij kwam
terug met een grote bloempot tussen zijn armen geklemd: “Wiet.”

“Wat?”

“Wiet.., een
wietplant. Net als de bovenbuurman.” George knipoogde overdreven.
“Snap je?”

“Nou.., niet
helemaal.”

“Een wietplant.
Zoals hierboven. Net als je verrekijker en de tennisballen,
natuurlijk.”

“Harold haalde
zijn schouders op, maar liep toch wel mee naar het balkon.”

“De streepjes,”
hoorde hij George zeggen, “staan ze er nog?”

 


Klokslag 10.00
uur ontwikkelde zich het bekende scenario. “Daar is hij.” Daarna
had George tot 16.00 uur de tijd zijn nieuwste vondst uit te
leggen. Harold was verbijsterd.

Vrijdag 15
oktober, precies een week voor het beroven van de rover, voltrok
zich in de 37ste straat als alle andere vrijdagen
ervoor, al bekeek Harold de gebeurtenissen door een andere bril.
Vandaag waren al zijn papieren van tafel geveegd om weer
plaats te maken voor de plattegrond van George. Deze kleine
deugniet scheen zijn elan teruggevonden te hebben, hoewel een
trilling in zijn stem een week voor de ingreep de spanning
verraadde.

Op een hoek van
de eettafel, die midden in de kamer letterlijk en figuurlijk zo’n
centrale rol speelde, stond de bloempot. Daarnaast lag het houten
pistool dat -het viel Harold direct op- door George zwart geverfd
was.

Met bevende
stem herhaalde George, misschien wel voor de honderste keer, zijn
strijdplan. “Volgende week, 10.00 uur ’s ochtends laten we de man
met de koffer aan de overkant van de straat passeren.” Als een
generaal aan een strategietafel schoof George met een stokje, waar
hij een kort dwarsbalkje op had gemonteerd, de zwarte schaakpion
over het papier. Van rechts naar links, voorbij de pizzaboer en de
witgoedzaak. Bij café Horsepower wilde George de houten koerier
naar binnen schuiven, waardoor het schaakstuk op zijn kant rolde,
als wilde het waarschuwen dat de praktijk weerbarstig kon zijn.
George hielp de gevallen man met bevende hand overeind, waarna hij
hem zijn weg liet vervolgen, café in en uit. Uiteindelijk kwam het
zwarte stukje hout met de bolle kop aan het eind van de dag tot
rust in The Bull, net om de hoek tegenover het postkantoor. “Dat is
iets eigenaardigs,” verklapte George, “er wordt daar niets betaald.
De Bull is, hoe zal ik het zeggen, een eindstation. Het is in
handen van de maffia zelf en die dokt natuurlijk niet voor
bescherming. In The Bull kennen ze de geldloper allemaal. Het is
een soort vriendenclubje. De koffer wordt achter de bar geplaatst,
de koerier drinkt een slok, maakt een praatje of legt een kaartje,
tot het tegen vieren loopt. Dan komt de zware koffer weer
tevoorschijn en verdwijnt hij ermee naar buiten.” Dit gezegd
hebbende kwam de zwarte pion weer tot leven. Kunstmatig
voortbewogen wandelde hij nu langzaam van links naar rechts. “Let
op, nu komen wij in actie,” waarschuwde George. Hij plaatse een
tweede zwarte pion op de tweedimensionale tekening. Direct daarna
tilde hij hetzelfde stuk, dat bij het schaken de minste waarde
heeft, doch doorslaggevend kan zijn voor winst of verlies, weer op.
Met zijn andere hand, waarin hij deze keer een door het casino
afgedankte schuifstok hield, wees hij naar de plaats onder het
voetje: “Drie kleine streepjes, zie je?” Harold moest zich voorover
buigen en drukte zijn neus bijna op het papier. “Dezelfde streepjes
als op de railing van het balkon,” verduidelijkte de dikke
zakenman. Nu werd met twee handen de bloempot in stelling gebracht.
George bewoog hem behoedzaam boven de plattegrond heen een weer,
alsof hij hem over de balustrade schoof. “Let op. Streepje drie!”
Nu drukte hij het zware geval omlaag, tot het scheef bovenop het
tere zwarte poppetje stond. “Pats, boem.”

Op dat moment
veranderde het tafereel. George, die nu zijn handen vrij had, rende
demonstratief naar de deur die uitkwam op de hal. Hij zwaaide met
zijn arm. “Snel, erachteraan.”

Harold zette
zich in beweging en sjokte achter de kleine zakenman aan, die
driftige gebaren maakte omdat dit hem niet snel genoeg ging.
Eenmaal bij de deur pakte hij de kruk, trok hem open èn… George
hoofd werd vuurrood.

“Wat is er?”
wilde Harold weten.

George sloeg
met een pets zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. En nog eens..,
en nog eens.

“Ben je
ziek.”

“Stoor me
niet.”

“Wat heb je
toch? Kan ik je helpen?”

“We zijn iets
vergeten.”

Harold draaide
zich terug naar de kamer. “Wat dan?”

“Iets…,
sukkel. Als ik wist wàt, dan was ik het niet vergeten, snap
je.”

Harold haalde
gelaten zijn schouders op.

Plotseling
verstarde zijn compagnon. Daarop holde hij, tegen Harold
aanbotsend, terug naar binnen, brullend: “Het pistool! Het is niet
waar, hè. De postbode laat het pistool op tafel liggen. Moet ik dan
ook aan alles zelf denken?” Meteen was hij weer terug. Het zwarte
gevaar vervaarlijk door de lucht zwaaiend, tot hij als een
toneelspeler die na zijn rol de coulisen opzoekt, van pure spanning
in elkaar zakte. “Dat doen we nog een keer over.”

Voor ex
postbode Harold was de vrijdag voor de overval een leerzame dag.
Net als de weken daarvoor. Vanaf het moment dat hij had begrepen,
dat de maffia zelf om problemen vroeg –en niet zijn vriend George-
zag hij deze zaak in een ander licht. Zoals veel dingen, waaronder
ook het huwelijk en de huwelijkse plichten. Achter zijn eigen
papieren, zijn folders op tafel en met de tabletcomputer op schoot
besefte Harold, dat het leven meer te bieden had dan papieren
poststukken. Dankzij George, die ook maar een mens was. En ook door
zijn herderinnetje, die haar profielnaam op aanraden van haar
vriendin had gewijzigd in Pocahontes. Vanaf dat moment veranderde
ook de inhoud van hun conversatie. ‘Voorschriften van meer dan
drieduizend jaar geleden, toen bijvoorbeeld de pil niet bestond,
kon je niet altijd letterlijk nemen,’ vond Pocahontes. Harold,
voelde het bloed door zijn aderen stromen en kreeg een andere kijk
op de verzoekingen van het vlees. Hij had zich jaren lang vergist.
Zich teveel gebonden aan wetten die geen wetten waren. Aan
schriftgeleerden die niet voor niets door Jezus zelf de maat werd
gemeten. Zo waren er wel meer veranderende inzichten. Als door een
geestverruimend middel getroffen, besefte Harold plotseling dat de
oude Joden hun vijanden plunderden. Toen al werden onder Gods
goedkeuring de rovers beroofd. Hij kon er niets aan doen: Het
gevoel besloop hem meer en meer, dat het toch wel tijd werd om als
rechtvaardige de aarde te beërven, al ging het dan slechts om een
stukje groen in Madeira. George was hem in de schoot geworpen. Een
niet alledaags geschenk uit de hemel. Ja, zo moest het zijn. Net
zoals Pocahontes een voorteken was op voorspoed en geluk. Een zegen
na veertig jaar beproeving, al had hij dat nooit zo gevoeld. Hoe
dan ook, het roer moest om.

 


Emma had gehoor
gegeven aan een telefoontje van Nancy en wandelde door Central
Park. Een digitale klok aan de muur van een van de kantoorpanden
die het park omzoomden liet de cijfers 11.00 zien. Emma droeg een
spijkerbroek in plaats van een rok tot ver over de knie en haar
haren bewogen bij iedere stap los over haar schouders. Het was fris
buiten, maar met een wollen trui onder een dun jack niet koud. Emma
voelde zich fit en vrij en luisterde naar haar het knarsende grind
onder haar voeten. Therapie volgde ze niet meer en ze moest lachen
om dominee Westwoods.

In het park
hing de geur van de herfst. Grasperken lagen verborgen onder
vochtig rottende bladeren. Toch klonk er een vrolijke zomerse
rumoer tussen de kale bomen, dankzij het gekwetter van een klas
spelende kinderen. Op de bank waar ze haar vriendin zou treffen lag
een achtergelaten krant van vanochtend, maandag 18 oktober.

Emma’s montere
vriendin was te laat, als altijd. Dat was hetzelfde gebleven, maar
verder was ze net als zij veranderd, dacht Emma, toen ze ging
zitten en de krant open sloeg. Nancy kleedde zich minder opzichtig.
Gebruikte bescheiden make up. Ze werd bedachtzamer en stiller. De
laatste weken leek het of ze een geheim met zich droeg. Of ze een
postpakket verwachtte dat ze eerst wilde openen, voordat ze erover
praatte. Over de telefoon klonk ze gespannen.

”Sorry, ik ben
iets later.” Emma schrok op. Nancy zag er niet slecht uit, maar als
een mooie vrouw, die ook zonder opsmuk vijf of tien jaar jonger
leek dan de vierenzestig die zij achter zich had. Zij droeg wèl een
jurk onder haar crèmekleurige winterjas met opvallend brede revers.
Zij had haar kraag half opgeslagen. Emma zag hoe een knoop aan
dunne draden hing om er ieder moment van af te vallen.“Je ziet er
mooi uit, niet meer in de kleding van een tiener. Dit staat je
beter.”

“Dank je
wel.”

“Alles
goed?”

Een koppeltje
duiven scheen Nancy’s aandacht te vragen, toen zij op de bank naast
Emma ging zitten. “Kijk dat stel.”

“Ja.., ik zie
ze. Ze zaten zojuist in die boom daar.”

“De zomer is
voorbij. De boom is al bijna kaal.”

“Dat scheelt
niet veel. Het is oktober.”

“Emma…,”
Nancy rechtte haar rug. “Ik moet je iets vragen. Iets vertellen,
eigenlijk.”

“Dat dacht ik
al, schat. Maak je maar geen zorgen. Ik luister naar je hoor.”

Nancy draaide
haar handschoenen in een bundeltje en trok aan een van de vingers.
“Zou je mij een tijdje kunnen missen?” De suède dreigde te
scheuren. “Voor een lange periode bedoel ik eigenlijk.”

Emma pakte
Nancy’s handen en vouwde haar lange vingers om de hare. “Kom op,
vertel nu maar. Zo erg zal het toch niet zijn?”

Nancy raapte
haar moed bijeen en ontweek Emma’s blik niet langer. Toen liet ze
het duveltje uit het doosje springen: “Zondag 24 oktober ga ik op
reis. Voor een tijdje. Ach…, ik kan niet tegen je liegen.
Misschien wel voor altijd, om eerlijk te zijn. Mijn vriend heeft
mij meegevraagd.”

“Die jonge,
rijke knul? Waar naartoe?”

“Naar Madeira.
Een warm eiland. Voor het eerst van mijn leven ga ik vliegen.”

Emma haalde
diep adem. “Kind.., dat is toch leuk voor je.”

“Je bent niet
boos?”

“Nou, nee..,
dat zou niet kunnen. Weet je, ik…”

“Dat is al een
hele opluchting. Jij kunt naar ons toekomen als je wilt. Dat heb ik
als voorwaarde gesteld. Weet je.., ik ben veranderd.”

“Jij bent
veranderd, ja.., ik ook.”

“Ik heb een
tijdje gedacht: Hmm rijke vent. Eentje die jonger is dan mij. Ik ga
een beetje met hem op stap, kijk hoe het voelt en als ik er genoeg
van heb, dan reis ik terug. Hopelijk houd ik er dan financieel nog
iets aan over.”

“Dat deuntje
komt me bekend voor.”

“Maar nu wil ik
niet meer leven op die manier. Er is nog iets..: Hij meent het
serieus.”

“Een serieuze,
jonge zakenman.”

“Hij moet hier
in New York nog één zaak afwerken en wil dan een nieuw leven
beginnen. Met mij. Mijn date is sterker geworden de laatste tijd,
zegt hij. Over het leven gaan nadenken. Net als ik.” De randen van
Nancy’s ogen werden vochtig. “Ik kan niet vertrekken met het idee,
dat ik iets van zijn geld afpak en hem laat zitten zodra ik er
genoeg van heb.”

“Dat zou ook
niet zo netjes zijn.”

“Vroeger…”

“Vroeger is nu
niet.”

“Dus je vindt
het niet erg?”

“Ik zal je
missen. Maar gelukkig heb ik een troost.”

Nancy’s
handschoentjes werden in elkaar gefrommeld en verdwenen in een van
de crèmekleurige jaszakken onder een ruimvallen klep, waarvan de
randen rafelden. “Ik ben zo blij.”

“Wil je niet
weten, wat mijn troost is?”

Er kwam een
zakdoekje tevoorschijn, waarmee mascara werd weggeveegd.
“Natuurlijk wil ik dat weten.”

“Ik vertrek die
zondag, net als jij.”

“Dat is niet
waar!”

“Jazeker wel.
Ik weet alleen nog niet voor hoe lang.”

“Sinds wanneer
weet je dat? En.., waar ga jij naar toe?”

“Sinds vrijdag
is het definitief. Waar naartoe, weet ik nog niet. Europa?
Misschien het Vaticaan. Het moet een verrassing blijven.”

“Voor hoe
lang?”

“Twee, of drie
weken. Mijn internetvriend loopt niet zo hard van stapel als die
van jou. Hij is héél verstandig. Hij wil nader kennismaken en als
het goed gaat tussen ons, naar huizen kijken.”

Nancy vloog
Emma om de hals. “Dat is geweldig!”

“Misschien. We
moeten het afwachten.”

“Zo houden we
iets te kletsen, als we op reis zijn. We mailen hoor! Je vertrekt
ook op zondag? Van hetzelfde vliegveld? Je weet alleen nog niet hoe
laat? Ook 24 oktober, wat een feestdag.”

 


Bij Harold
thuis raakte George de laatste week voor de grote slag zijn ijzeren
voorraad niet aan. Nu eens was hij thuis, dan weer de deur uit.
Onverwacht kon hij, zonder iets te zeggen, naar buiten slippen om
vijf minuten later weer terug te keren. George pendelde tussen de
woonkamer en het balkon. Keek nerveus omlaag, tuurde naar de
overkant en liep heen en weer met de bloempot. Op een ochtend dat
Harold de badkamer wilde gebruiken stond George daar zijn houten
pistool dreigend op zijn spiegelbeeld gericht. “Elk detail moet je
oefenen. Alles kan belangrijk zijn.”

Goerge sprak er
niet over, maar Harold zag zelf wel, dat de zakenman ‘s nachts van
de spanning niet kon slapen. Zijn ogen waren rood omrand en hij
verzorgde zijn snor niet, tot Harold hem erop wees dat hij zo zijn
vriendin niet onder ogen kon komen. In de woonkamer botste zijn
vriend lomp en steeds vaker tegen van alles aan, alsof hij zijn
spieren niet onder controle had. Hij rommelde aan de schuifpui van
het balkon en viel kwaad uit als het erop leek dat deze op slot
zat. Zo ging dat door tot vrijdagochtend 22 oktober. Dat was dan
ook dè eerste dag van zijn grote slag.

Harold had de
donderdagavond voor 22 oktober alle mailtjes van zijn Pocahontes
nog eens doorgenomen. Vandaag stapte hij om 9.00 uur ‘s ochtends in
pyama een koude woonkamer in. De radio stond nog aan op een zender
die nu alleen maar kraakte. De eettafel in het midden lag bezaaid
met meer papieren dan ooit. Harold keek om zich heen. Waar was
George? In de keuken, onder de douche?

Harold ging in
de kleine slaapkamer kijken. George zou zich op deze dag toch niet
verslapen van vermoeidheid? De kamer was leeg, het dekbed
teruggeslagen. Harold begon zich zorgen te maken.

Terug in de
kamer gooide hij de papieren op tafel overhoop. Nergens lag een
briefje voor hem achtergelaten. Een broodje smeren? Nee.., zonder
George had hij geen trek. Nog een uurtje, dan wandelde de geldloper
aan de overkant… Nou ja, daarna duurde het nog lang voordat het
vier uur zou zijn. Dàt was het moment dat het plan werkelijk moest
worden uitgevoerd, niet in de morgen als de geldloper zijn ronde
begon en de koffer nog leeg was. Toch was het vreemd dat George
nergens te bekennen viel. Harold keek op de klok; nog vijftig
minuten, dan moest de man aan de overkant van de straat vandaag
voor het eerst de winkels passeren. Het was toch wel verstandig als
de bloempot alvast op het balkon stond.

Was George de
deur uit om een krant te halen? Of was hij van plan veranderd?
Stond hij te wachten bij de pizzaboer of onderweg in één van de
café’s? Plotseling bekroop Harold een vervelende gedachte. Harold
kreeg het warm en knoopte het jasje van streepjespyama los. ‘Wat
als die zogenaamde partner er vandoor was gegaan…? Nee… niet met
geld. Zo was George uiteindelijk tóch niet. Gewoon, weggelopen voor
de moeilijkheden. Dàt zou zomaar eens kunnen!’ Het zweet brak
Harold sneller uit, dan hij denken kon. Plotseling voelde hij zich
als in een benauwde douchecabine. Alsof de koele blauwe kraan
dienst weigerde. Er hing iets onaangenaams in de lucht. Iets waar
hij niet eerder aan had gedacht. Waarom was nooit een van George
vorige plannen gelukt? Het was een zenuwpees. Een opschepper. Een
waaghals die wel de hoge duikplank op durfde, maar nooit sprong
omdat het water te diep was. Een kip zonder kop. Ja.., zó kon je
George nog het beste noemen. De hele week had hij door het
appartement gewandeld als zo’n kip, waarvan de nek was omgedraaid.
Driftig heen en weer, zonder te kakelen. Terwijl de laatste drie
maanden zijn snavel niet stilgestaan.

Harold plofte
zo hard in zijn versleten leunstoel dat het was of deze bezweek.
Zijn armen bungelden over de leuning. Na een seconde schoot hij
echter alweer overeind: met een vlakke hand die hij tegen zijn
voorhoofd sloeg, zoals mensen die iets dreigen te vergeten. ‘Mijn
indiaantje…, mijn herderinnetje…, mijn toekomst.’ Harold schopte
met blote voeten tegen een tafelpoot, zonder de pijn te voelen.
“Het zal toch niet waar zijn?” Kwader dan bij een vernielde
brievenbus beende hij rond de tafel, tot hij plots met een ruk
stilstond. Op dat moment nam Harold een moedig besluit, alsof hij
hoofd postzaken was. “Als George het niet doet, dan doe ik het
zelf.” Er ontsnapte een indianenkreet. Pocahontes kon trots op hem
zijn. Met het sorteercentrum had hij niets te maken. Hij kon doen
en laten wat hij wilde. Desnoods alleen. “Waar is de bloempot?”
mompelde Harold. Het ding was nergens te bekennen. Niet op of naast
de eettafel. Niet in de keuken… In George’s slaapkamer misschien?
Ook niet. De malloot had hem toch niet meegenomen? Voor een van
zijn nieuwe belachelijke handeltjes misschien? Wacht eens even…, op
het balkon?

Harold stoof
bijna dwars door de gesloten glazen deur. Hij tastte naar het
handvat dat omhoog stak. Trok het met een adrenalineshok naar
beneden en schoof de deur met kracht opzij. Het was buiten ijzig
koud en helder licht. Dáár stond de bloempot.

Naast de
bloempot op het balkon zat een klein hoopje mens, kouwelijk
ineengedoken in een stoel. Overvallen door het absurde beeld en
verbaasd herkende Harold eerst niet eens zijn kamergenoot, met wie
hij toch bijna drie maanden het appartement had gedeeld. De man
keek zielig omhoog als een verregende bootvluchteling na dagen van
ontbering in een gammel bootje. De verkleumde kerel was niet
gekleed voor zo’n vlucht. Hij zat daar in een pyama. Zo nat van de
regen, dat het leek of hij door het koude water zwemmend de kant
bereikt had.

”Wat doe jij
hier?”

“Bwww.
Rzzzzttt, bbbeb….”

“Wat zeg
je?”

“Kkkkk…,
koffffer.”

“De koffer..,
ja. Ik weet het. Ben ik niet vergeten.”

Er kwam een
hand met wijzende vinger uit het ineengekrompen bundeltje. De
vinger wees bibberend naar de overkant. “Kkk…, koffer.”

Harold legde
zijn hand op een uitsteeksel dat een schouder zou kunnen zijn: “De
kòffer. Nee…, die ben ik niet vergeten. Wees maar niet bang.”

“Au..,” zei het
hoopje mens. Het probeerde overeind te komen. “Au.., au.”

Het proces van
opstaan verliep zo moeizaam, dat het tot Harold begon door te
dringen, dat de George niet de oude was. Hij stak zijn armen uit om
hem te ondersteunen en voelde nu pas echt hoe nat en koud hij was.
Omdat de vochtige, katoenen pyama aan zijn huid kleefde leek hij
ook nog eens 10 of 20 kilo afgevallen. “Wat heb je toch
gedaan?”

George
probeerde rechtop te staan, maar kwam niet verder dan iemand met
spit.

Harold
ondersteunde het hoopje terug de kamer in, wat niet van harte ging,
omdat George geobsedeerd achterom naar de straat wilde blijven
kijken. Uiteindelijk bereikte hij toch de stoel aan de eettafel,
waar George de hele week, achter zijn plattegronden, niet vandaan
te halen was. ‘Ik weet niet wat je hebt uitgespookt. Begrijp je dan
niet, dat je om 10.00 klaar moet staan?”

“Hmmmmmww,”
kermde George. Het klonk boos.

“Ik zal koffie
voor je zetten.”

 


Toen Harold een
paar minuten later met een grote kom koffie de kamer in kwam, stond
George half ontkleed voor het venster. Daar hees hij zich in een
droge broek. Harold zette de koffie op tafel en hielp hem in zijn
shirt. Een paar bretels werden over zijn schouder getrokken, zonder
dat George de straat uit het oog verloor. De koffie werd staande
genoten, nadat Harold de centrale verwarming hoger had
gedraaid.

Om 10.00 uur
precies wandelde aan de overkant de man met de koffer de straat in.
Het leek of hij de geest van George terug op aarde riep. Die
strekte zich stram uit. Het vraagteken verdween uit zijn rug,
vooral nadat hij zijn armen ophief. “Mwwww…, ik heb niet voor niets
gewaakt.”

Een half uurtje
later zaten de twee mannen zoals ze gewend waren tegenover elkaar
aan tafel, waar Harold kon vertellen hoe hij George had lopen
zoeken.

“Ik heb mezelf
buiten gesloten,” biechtte George op, te vermoeid om een smoes te
verzinnen.

“Waarom?”

Vochtige ogen
als van iemand met hoge koorts keken Harold aan. “Waarom? Vraag je
dat?”

Kreeg George
iets van zijn bravoure terug? “Je kunt niet vragen waarom, man. Dat
impliceert dat ik het expres heb gedaan. Ik ben toch niet zo gek,
dat ik…”

“Per abuis
dan?”

“Ja.., wat
dacht je?”

“Je zit per
ongeluk de hele ochtend op het balkon?”

George natte
ogen werden zo groot als een volle jacuzzi met bubbeltjes. “De hele
ochtend? Ik zit daar al de hele nacht, sukkel.”

 


Harold
gebruikte zijn lengte om op de zielige figuur neer te kijken. De
geslaagde zakenman, die daar zat als een bedelaar op de bruggen van
Rome. “De hele nacht op dat vochtige balkon? Wie is hier nu
eigenlijk de sukkel?” Ergens van binnen vertelde de stem dat het
maar de vraag was of het hoofdpostkantoor zo’n figuur ooit zelfs
maar z’n eigen wijk zou toevertrouwen. “Een sukkel,” herhaalde
Harold George’s woorden, “dat ben jij. Je lijkt…, je lijkt wel…..”
Harold zocht naar woorden. “Je lijkt wel een postbode met
dislectie.” Erger kon hij het niet maken.


 


 


 


 De
uitvoering

 


’s Middags ruim
voor vieren was het regenen opgehouden. Winkeliers haalden de
plastic hoezen van hun buiten uitgestalde koopwaar. De zon hing
achter Harolds appartement en wierp een schaduw beneden over het
verkeer, tot op de gevels aan de overzijde van de straat. Harold
merkte hoe George zich tegen vieren voldoende opgeknapt voelde om
weer als een ervaren veldheer het commando over te nemen. Al had
hij meer weg van Napoleon ná de slag van Waterloo. Hij
posteerde soldaat Harold naast zich op het balkon, duwde hem het
houten pistool in de hand en voegde daaraan toe dat hij niet zo
stom moest zijn dit te vergeten.

Zelf schoof
George omzichtig de bruine bloempot over de balkonreling heen en
weer, in hetzelfde ritme waarin de man beneden op straat zijn
gewicht van het ene op het andere been verplaatste. Harold volgde
zijn bewegingen, bang dat het projectiel in alle nerveusiteit te
vroeg of te laat werd losgelaten.

 


Alles verliep
volgens plan. De geldloper kwam in zicht, links aan het eind van de
straat tussen de massa winkelend publiek. Harold voelde hoe zijn
hart sneller begon te kloppen, legde een hand op zijn borst en wees
met de andere waar het pistool in zat naar de hoek waar de
geldloper zich door de drukte wurmde.

“Daar is
hij.”

“Hou dat ding
omlaag, idioot.” George was helemaal de oude. “Wil je soms dat de
hele straat je ziet?”

Harold trok
zijn arm naar beneden.

Niets
vermoedend vervolgde de geldloper aan de overkant zijn weg. Met de
zware koffer op wieltjes achter zich aan omzeilde hij oude van
dagen met hun rollators en moeders met kinderwagens. Langzaam kwam
hij dichterbij, van het appartement gescheiden door de rijweg met
druk verkeer.

George boog
zich over de rand. Bijna duwde hij de bloempot van zich af.

De geldloper
passeerde aan de overzijde een supermarkt met een rij metalen
boodschappenkarretjes voor de deur. Hij groette de man achter een
bloemenkraam. Nog een kort ogenblik en dan…

“Het wordt
tijd,” fluisterde Harold met droge lippen.

De geldloper
bevond zich nu met zijn koffer recht tegenover het appartement. Uit
niets bleek of hij wist dat een tweede man van onder het balkon
aanstalten maakte hem te volgen. Deze man haalde zijn sigaret uit
de mond en wierp de peuk van zich af. Minder dan een halve seconde
daarvoor had George de bloempot uit zijn handen laten glijden.
Harold en hij waren al onderweg, stommelend door de kamer naar het
trappenhuis, toen het aardewerk gevaarte gevuld met Hollandse
potgrond en een volgroeide wietplant doel raakte.

Beneden naast
de stenen portiek lag de volger uitgevloerd op het plaveisel. Een
oudere man in een versleten winterjas stond over hem heen gebogen.
Impulsief maakte Harold een stap in zijn richting. George greep
zijn arm en sleepte Harold, laverend tussen de auto’s door, achter
hem aan de drukke straat over.

 


Een kwartier
later liep Harold met kloppend hart naast George, die de koffer
achter zich aansleepte, niet in staat om ook maar iets te zeggen.
Harold voelde zich uitgeput, hoewel hij niet meer had hoeven doen
dan de loop van de namaakrevolver tegen de rug van de maffioos te
drukken. De man had niet om hulp geroepen. Precies als zakenman
George, die als een haantje vooruitstapte, voorspelde: “De maffia
vraagt niet om politiehulp. Hij was zo mak als een lammetje.”

Harold had geen
kracht om te reageren.

“Als het erop
aankomt zijn het schijtlijsters, allemaal. Ik wist het.., ik wist
het.” George ego groeide bij iedere stap. “Ik ben rijk, postbode.
Deze keer helemaal op eigen kracht.”

Harold begreep
niet, waar het kleine ventje naast hem die kracht opeens vandaan
haalde. Hij straalde tweemaal zo hard dan als beheerder van de
ijzeren voorraad en stapte zo driftig door de winkelstraat, dat de
mensen opzij weken. Met kleine opgewonden stappen, zo snel dat
Harold met zijn lange benen zelfs moeite moest doen hem bij te
houden. Nerveus was Harold van tevoren niet geweest. Nu hij als een
snelwandelaar twee meter achter George met zijn koffer aan snelde
destemeer. Als het ding eens zou openklappen? Zo, midden op straat.
Of als er een agent zou vragen, ‘waarom loopt u zo snel?’.

De mannen
passeerden de pizzeria, waarnaast diens buurman rekken vol
onverkochte ansichtkaarten binnenhaalde. De winkelier in een
stofjas hield daarmee op toen met veel geluid een ambulance de
straat in reed. Hij stopte aan de overkant, vlak voor Harolds
portiek. Vlak voor hem bleef George abrupt stilstaan. “Shit.”

Harold herkende
direct weer het verslagen mannetje van niet meer dan negen uur
geleden bij hem op het balkon. “De pizzeria!” Hij schrok van zijn
luide stem. “Ga daar naar binnen!”.

George leek in
shok. “Pizzeria?”

“Ja…, vooruit
we nemen een pizza.”

De man in de
stofjas keek naar Harold die klonk als een moeder tegen een
omgehoorzaam kind.

George dreinde:
“Ik lust geen pizza.”

Harold stond al
bij hem en duwde hem met gemak een paar meter terug. “Je wilt wèl
een pizza.”

Achter de
veilige ruiten van de Italiaan hadden de twee, tussen passerende
auto’s door, zicht op de portiek aan de overkant van de straat.
Daar stapten niet alleen twee ziekenbroeders uit de ambulance. Er
stond ook al een agent in uniform. Een fors gebouwde man. Het oudje
in de versleten wintermantel die de bewaker op straat had zien
liggen stond naast hem en wees omhoog naar de balkons.

 


Harolds keel
zat dicht; hij kon niet eten. Liet zijn pizzapunt staan. George nam
nerveuze kleine happen, verslikte zich, liet de zwarte korst liggen
en pakte toch nog de helft van Harolds pizzapunt van zijn bord,
omdat het groepje aan de overkant maar niet wilde vertrekken.

“Ik wil de
koffer openmaken.”

Harold
antwoordde niet.

“Jij krijgt ook
een stapeltje.”

“Hou je kop en
wacht tot we thuis zijn.”

Het duurde nog
een kwartier voordat Harold en George de straat over konden steken,
waar de oude man het ambulancepersoneel stond uit te leggen wat er
was gebeurd. “Hij kreeg een bloempot op zijn hoofd.”

“Hoe gaat het
met hem?” wilde Harold in het voorbijgaan weten, al deed George
zijn best hem bij het stelletje vandaan trekken.

“Hij wàs buiten
westen, maar toen hij de ambulance in ging kon hij alweer praten.”
De oude man vervolgde zijn gesprek met een dikke dame en haar
dochter. “Eigenaardig: Hij kòn praten. Hij vroeg mij van alles en
nog wat. Maar meneer zei geen woord meer zodra de politie aankwam.
Ook niet tegen de mensen van de ambulance.”

George
glunderde.

”Het lijkt wel
of de trap twee keer zo hoog geworden is,” hijgde Harold
halverwege. George verstond hem niet. Kwiek als een 20-jarige
hardloper stond hij al voor voor oorbijgaan eel zijn.pen de deur
van het appartement, die hij met zijn schouder openduwde. Binnen
tilde hij de koffer op de eettafel, bovenop de papiermassa. Hij
schoof een stoel naar achteren, ging zitten en peuterde wat aan het
cijferslot tot Harold met hangende schouders hijgend
binnenstapte.

“Die trap is
twee keer zo lang geworden,” herhaalde hij puffend.

“Dat kan niet.
Je bent moe.”

“Dat ben ik
zeker, ik weet niet hoe…”

“Je kunt de
spanning niet aan,” draaide George de rollen om. “Of het is
wroeging.”

Harold, die een
stoel aan de andere kant van de tafel had gepakt, vroeg wat dat
was. “Wroeging?”

“Ik ken het. Je
hebt een man met een bloempot bekogeld.”

“Dat heb
jij…”

“En zijn
collega met een pistool bedreigd.”

“Omdat…”

“En..,” George
gaf een klap op de koffer, “je bent er met de poet vandoor
gegaan.”

Harold keek
beteuterd. “Eigenlijk zou ik het liefst…” Tijd om zijn zin af te
maken kreeg hij niet.

George had de
kunststof koffer op tafel met het deksel naar boven gedraaid en
trok aan twee klemmen. Maar de koffer zat op slot en schoof
mee.

Harold vermande
zich. “Wat had je dan gedacht?”

George stond
voorover gebogen. “Hier zitten vier cijfertjes.”

Harold liep om
de tafel en kwam naast George staan.

“Wat kom je
doen?”

“Eens kijken of
ik…”

George bukte en
drukte zijn oor zo dicht tegen het slotje, dat zijn snorharen
tussen het cijfermechanisme dreigden te komen. Daarna begon hij aan
een metalen ringetje te draaien. Met het hoofd scheef, zijn heupen
in een hoek van negentig graden en zijn billen achteruit, liet hij
Harold lachen.

“Wat doe
je?”

Twee venijnige
ogen keken Harold aan.

“Denk je het
ding zo open te krijgen?”

George vloog
overeind. “Als jij een betere methode weet?” Hij bukte zich alweer
om verder te gaan. “Je hebt zeker nooit eerder een brandkastkraker
te werk zien gaan?”

“Op de
film.”

George ging
verder met zijn werk. “Dan moet je weten, dat je zo’n slot kan
horen klikken.”

Harold keek met
verbazing naar de koffer. “Hoor je dan al iets?”

George stoof
weer boos overeind. “Niet als jij er steeds doorheen zit te
lullen.”

Zo bleef de
kraker een tijdje bezig. Zonder resultaat.

“Laat mij maar
eens.” Het begon Harold te lang te duren. Hij was weer op adem
gekomen en duwde George opzij, al bleef zijn oor aan de koffer
gekleefd. “Laat mij nou.., twee weten er meer dan één.”

Met een
uitdagend gebaar schoof George een stukje op. “Goed dan, als jij
zonodig…”

Harold
frommelde al aan het slotje. Er klonk geen klikje, maar er schoot
iets los. De spanning op het deksel verminderde.

“Weg jij!”

Harold voelde
een por in zijn zij en een flinke duw.

George trok
nerveus aan een handvat, maar de koffer bleef gesloten, totdat
Harold zachtjes de twee klemmen aan de zijkant lostrok. Het lukte
George om het deksel op te tillen, zo opgewonden, dat deze het met
een klap achterover sloeg. De volledige inhoud was in één blik
zichtbaar. Uitgelicht onder de hanglamp, als in een verhoorkamer.
Dat maakte de ontdekking nog dramatischer. In plaats van
eurobiljetten zat de koffer vol met oude kranten en glanzende
reclamefolders met schreeuwerige teksten. ‘Uitverkoop’ lag
bovenop.

 


Emma had met
Nancy vrijdagmiddag afgesproken op Kennedy Airport. Een uur tevoren
was zij er zelf al. Vanaf een terras met glanzend metalen tafels en
stoelen bekeek ze de mensenmassa. Ze sloeg haar benen over elkaar
en bestudeerde de zilverkleurige schoenen die Nancy had uitgekozen.
Veel te koud voor de tijd van het jaar. Voor haar op tafel stond
een grote beker cola met twee dikke rietjes. Het terras in de hal,
was een rustpunt in alle bedrijvigheid, ook al waren vrijwel alle
stoeltjes bezet en stond er een massa mensen voor de balie. Twee
meisjes in roze kleding met een koket petje, hielpen de klanten aan
koffie. Op de klep van het petje stond een naam, die Emma vanaf het
terras niet kon lezen. De drukte en het rumoer in de koele
vertrekhal bezorgde een wereldse opwinding.

“Ik moet een
punt opzoeken, waar we elkaar zondag niet mislopen,” was het eerste
dat ze zei, toen Nancy er was, “dit restaurant lijkt mij wel
wat.”

“Mij best.”
Nancy trok haar wollen jas uit en hing hem over de stoel, zonder te
merken dat de jaspanden over de vloer veegden. “Eerst een kop
koffie.” Ze stak haar hand op.

“Ze wordt niet
gebracht. Die zal je zelf moeten halen.”

“Tjeeetje…” Ze
keek naar de balie. “Later dan maar. Wat een drukte.” Ze draaide
zich naar Emma. “Wat zei je zoëven, schat?”

“Dit lijkt mij
een goed punt om zondag af te spreken.”

Nancy keek
nonchalant om zich heen. “Dat lijkt mij ook wel. Maar waarom zitten
we hier vandaag al?”

Emma glom. “Een
idee van Jakob. Hij is zó precies.”

Nancy moest
lachen. “Zal ik je eens iets zeggen. Hij lijkt op mijn ex. Mijnheer
ondernam nooit iets, maar als er dan eindelijk iets te gebeuren
stond, dan was alles vooraf tot in de puntjes geregeld. Wandelen
door het park? Mijn Harold had vooraf de route uitgestippeld. Als
we gingen shoppen, wat we in het begin nog wel eens deden, dan had
hij alle winkels die we zouden bezoeken op een papiertje
geschreven. Ik kan er nu om lachen, maar ik werd toendertijd gek
van die vent.”

“Mijn Jakob is
precies.., maar niet zó precies.”

“Noem je hem
nog steeds Jakob?”

“Hij wil dat zo
houden, tot we elkaar ontmoeten. Zondag.”


“Eigenaardig.”

“Hoezo? Hij
noemt mij nog altijd Pocahontas.” Emma’s hand gleed door het haar.
“Ik vind dat wel avontuurlijk.”

“Een beetje..,
kinderlijk, vind ik het.”

“We voelen ons
alletwee als verliefde pubers.”

Nancy bekeek
haar vriendin. “Pocahontas. Nou ja, het klopt wel. Je ziet er goed
uit. Nogal wild ook.”

Emma keek nog
eens naar het buffet. Daar stond nog altijd een flinke rij.

“Wij noemen
elkaar nu bij de echte naam.” Er klonk een lichte teleurstelling in
Nancy’s stem. “Dat wil zeggen…”

“Wat is er,
lieverd?”

Nancy kon haar
onrust niet verstoppen. “Wel..,” ze zocht naar de juiste woorden,
“ik heb al een week niets van hem vernomen.”

Emma legde haar
hand op die van haar vriendin. “Ik geloof, dat je echt een sterke
bak koffie nodig hebt.” Ze keek nog eens naar opzij. “Het wordt al
stiller.”

“Ja.., ik ben
ongerust.”

“Och, maar
natuurlijk. Je bent bang dat hem iets is overkomen.”

“Nou, nee.., zo
erg is het nu ook weer niet. Ik heb vandaag eindelijk een mailtje
gehad.” Ze haalde, samen met een lipstick en een spiegeltje een
verfrommeld briefje uit de zak van haar jas, die over de metalen
rugleuning hing. “Ik heb het geprint.” Nancy vouwde het papiertje
open, streek het glad en gaf het.

Emma las hardop
“vandaag is onze dag” en keek opzij “Nou.., en? Dan is alles
toch goed?”

Nancy’s
geblondeerde krullen veerden mee toen ze haar hoofd schudde: “Lees
goed: vrijdag. Het is vandaag vrijdag… Onze dag moet
zijn zondag. Zondag de 24ste.” Ze klonk
radeloos. “Hij lijkt helemaal in de war. Wat moet ik nu?”

“Hoe heet die
vent van jou eigenlijk?”

“Zijn echte
naam is George.”

“George? Weet
je het zeker? Mijn ex heet George!”

Nancy’s
lipstick viel kletterend op de glanzend witstenen vloer. “Dat kan
niet. Mijn vriend moet een ander zijn.”

“Heb je een
foto?” Het klonk gehaast.

Nancy frommelde
in haar handtas.

Emma moest zich
inhouden die niet naar zich toe te trekken. Daar kwam een
computerprintje naar boven. Ze griste het uit Nancy’s handen, trok
het naar zich toe, vouwde het open en slaakte een zucht van
verlichting: “Gelukkig. Het is hem echt niet.”

“Weet je het
zeker?”

“Dit is een
knappe vijftiger. Mijn George.., mijn ex man, is tegen de
vijfenzestig. Hij is een beetje pafferig. En hij draagt een snor.
De George op jouw foto niet.”

Nancy reageerde
niet helemaal opgelucht.

Emma zag het.
“Het probleem van vrijdag of zondag hebben we hiermee nog niet
opgelost.”

“Dat is niet
alles. Ik begrijp ook nog steeds niet, dat hij me een week heeft
kunnen laten zitten. Zonder bericht.”

“Dàt
snap ik wel.” Emma klonk oprecht.

“Vertel op dan.
Moet ik mij zorgen maken? Weet je, het is ook een beetje jouw
schuld, dat ik me zo voel. Vroeger interesseerde me het helemaal
geen bal, hoe de mannen me behandelden. Eigenlijk behandelde ik
hèn. Maar nu…, met deze George. Jij hebt mij ervan overtuigd dat ik
verliefd ben. Terwijl ik hem nog nooit heb gezien.”

“Het ligt wel
een beetje anders.”

“Ja..,
natuurlijk. Je hebt gelijk.”

“Ik heb je
mailtjes gelezen. Jouw George is erg overtuigend. Hij is
verliefd.”

“Dat geloofde
ik ook. Maar ik twijfel nu ik deze week helemaal niets meer
van hem heb gehoord.”

Emma stond op
om koffie voor haar wereldse vriendin te halen. “Hou je maar aan
mij vast. Het komt allemaal wel goed. Het mag dan wel niet mijn
George zijn, ik begrijp hem wel, die held van jou. Als het om
serieuze zaken gaat heb ik meer verstand van mannen. Ze hebben iets
onbenulligs aan hun hoofd en vergeten de belangrijke dingen.”

Nancy liet haar
schouders zakken. “Misschien heb je wel gelijk. Mijn stijve Harold
was eigenlijk net zo. Als hij verdiept zat in zijn houtsnijwerk, of
een partijtje dammen naspeelde, kon ik met allerlei belangrijke
dingen aankomen, hij hoorde het niet.”

Emma die al was
opgestaan vroeg: “Welke belangrijke dingen?”

“Een nieuw
bankstel, een flatscreen in de aanbieding. Of de trekking van de
staatsloterij.”

Emma zuchtte.
“Lekker belangrijk. Weet je, als je geen vrouw zou zijn, zou ik
zeggen dat jij sprekend op mijn ex lijkt.”

“Waarom was je
dan niet gelukkig met hem?”

Emma ging
koffie halen.

 


”Idioot,”
brulde George door het dolle heen, “zie je niet wat er in die
koffer zit?” Zijn armen zwaaiden door de lucht of hij het verkeer
regelde. Zijn stoel aan tafel sloeg met een klap achterover tegen
de vloer. “Idioot, idioot…”

Harold leek het
niet te horen en woelde met zijn handen door de inhoud van de
koffer om er zeker van te zijn dat er onderin geen bankbiljetten
verborgen lag. “Niets, helemaal niets.”

“Dat zie ik
zelf ook wel, sukkel. Je hebt de verkeerde man beroofd. Die
verrekijker van jou deugt niet. Of…?” George ogen draaiden wild in
het rond. “Of.., je hebt me bestolen!”

Zijn woorden
gleden langs Harold als denderend verkeer dat er wel is, maar je
niet echt hoort.

“Idioot,
postbode, versta je me niet?”

Harold
reageerde niet, maar bewoog langzaam in de richting van het balkon.
Ver weg in gedachten. George schreeuwde tegen zijn rug.

“Wat doe
je?”

Harold gaf geen
antwoord. Hij opende de deur van het balkon, stapte naar buiten en
trok de stoel naar zich toe, waarop zijn onfortuinlijke partner
rillend de nacht had doorgebracht. Zittend tuurde hij over de rand
van het balkon naar de overkant van de straat, wees nu eens in
gedachten naar links en dan weer naar rechts, waar de geldloper de
hoek om was gegaan.

“Dat had je
weken eerder moeten doen,” beet George die hem gevolgd was venijnig
toe. Nog altijd zonder indruk te maken.

Uiteindelijk
kwam Harold rustig overeind, nam de tijd om de stoel naar achteren
te schuiven, blikte nog een keer naar de overkant en draaide zich
toen naar zijn partner. Die leek nog kleiner dan hij van zichzelf
al was, misschien ook wel omdat de lange Harold zich machtig
uitrekte, voordat hij zijn huisgenoot stevig bij een schouder
pakte, hem omdraaide en terug naar binnen duwde. “Jij moest maar
eens rustig gaan zitten en naar mij luisteren.”

“Wat doe je?
Pas op voor mijn kleren.”

“Ga zitten.”
Het klonk als een bevel, zo overtuigend, dat de weerbarstige George
zonder tegensputteren deed wat gevraagd werd. Hij liet zich in een
van de tweedehands leunstoelen duwen, zei niets meer en keek omhoog
met de blik van een muis die elk moment aan de uil kan vragen of
hij hem gaat opeten.

“Zit je?” vroeg
Harold overbodig.

Er klonk wat
gemurmel uit de stoel.

Harold deed
drie passen terug en draaide zich toen zo, dat hij op een paar
meter recht tegenover zijn partner stond. Hij keek hem scherp in de
ogen.

George hing
daar, beide armen slapjes over de leuning, alsof hij de lage stoel
in geslagen was. Als een verslagen bokser in zijn hoek. Wachtend op
de verzorger met een natte doek.

“Jij moet eens
goed luisteren,” begon Harold weloverwogen alsof hij een stagair
toesprak die de fijne kneepjes van het postambt nog moest leren
kennen. Hij hief een waarschuwende vinger. “Tot nu toe, heb ik
precies gedaan wat jij wilde met je mallotige plannen.” Harold nam
een korte pauze, blikte opzij naar een bijzettafeltje waar zijn
tabletcomputer op lag, alsof hij daar nieuwe kracht van verwachtte
en vervolgde met vaste stem: “Vanaf dit moment heb ik de
leiding.”

George bracht
iets uit over waardeloos krantenpapier, maar kwam niet verder.

“Hou je mond,
kleintje.”

De groteske
zakenman kromp ineen.

“Ik zal je
zeggen, wat we gaan doen.” De hand met de wijsvinger wees nu naar
het balkon: “Daar buiten in de straat en later op het
vliegveld.”

George blik
gleed schielijk af naar de tafel waar de koffer pronkte met haar
waardeloze inhoud.

Harold zag hem
droevig de kamer in kijken. “Krantenpapier. Ja, we zijn bestolen.”
George doorlopen ogen, met wallen die tot op zijn snor leken te
hangen, waren weer op hem gericht. “Beroofd, dat zijn we.”Het
hoopje George keek hem meelijwekkend aan.

“Je snapt toch
wel hoe?” Harold legde uit: “We zijn bestolen. Ik weet door wie. Of
beter gezegd, waar. De koffer moet op het laatste adres vol met
geld geweest zijn. We hebben de man een paar weken gevolgd. Hij
moet ook vandaag ieder café langs geweest zijn. Overal zullen ze
hem geld hebben gegeven. Je kunt mij niet wijs maken, dat hij op
ieder adres afzonderlijk oud papier heeft meegekregen.” Met zijn
ogen polste Harold of zijn aangeslagen maat hem kon volgen. “Ik zie
het al aan je gezicht…, ik ga te snel voor je.”

“Wacht een
moment.” George was half overeind gaan zitten en schilderde met
zijn vingers in de lucht, alsof hij de route uittekende zoals hij
weken achtereen op de plattegrond had gedaan. “Je bedoelt dat de
café’s, ieder restaurant en de wasserij onderweg allemaal keurig
hebben betaald?” Hij staarde een korte tijd naar zijn handen voor
hij het hoofd ophief en Harold aankeek. “Dat bedoel je toch? Ze
hebben allemaal betaald.” Automatisch gleed zijn blik terug naar de
tafel. Opnieuw werden zijn ogen vochtig. “Ik was er dichtbij.”

Harold nam de
tijd, voordat hij de gezonken zakenman corrigeerde. “Vanaf dit
moment wil ik het woord ik, niet meer horen. Heb je dat
begrepen?”

De man in de
stoel knikte verslagen. “Wat maakt het uit?”

“Vanaf dit
moment praten we alleen nog in meervoud over wij.” Harolds
arm maakte een gebaar tussen hem en George. “Wij tweeën… èn onze
vriendinnen.”

Bij deze
woorden zeeg George helemaal ineen. Hij kermde zachtjes.

Harold deed of
hij hem niet hoorde. “Vanaf dit moment zijn wij echte
partners.” Er volgde een woordenpauze, waarin Harold licht voorover
boog, zijn wenkbrauwen optrok en George als een strenge onderwijzer
recht in de ogen keek. “Knoop dat in je oren, jongetje. Partners
zijn we.., waarvan er slechts één de leiding heeft. En dat ben
ik.” Harolds wijsvinger priemde venijnig in zijn eigen
borst.

George
antwoordde dat het goed was.

“Luid en
duidelijk!” beval Harold als een generaal tegen zijn mindere.

“Ja, ja…, het
is al goed. Jij bent de baas.” Daarop volgden woorden, waar de
leiding nog eens uit kom opmaken, dat de soldaat veertig jaar
getrouwd was geweest, dat er eigenlijk niet veel veranderd was en
dat Harold in het vervolg, net als zijn Emma, wel de verstandigste
zou zijn. Een zielig hoopje mens trok zijn conclusie. “Ik meende
het goed. Hoopte enkel dat één keer de zon voor mij zou schijnen.
Nou goed, voor ons dan.” Het scheelde niet veel, of George
begon hardop te blèren. Hij wees naar de poster aan de muur.
“Madeira…, adieu Madeira.” Op dat moment brak de man en kon hij
geen samenhangende zinnen meer bouwen, zodat alleen af en toe
“…mijn duifje, wat moet ik zeggen tegen mijn duifje?” verstaanbaar
was.

Harold pakte
een stuk krantenpapier uit de koffer. “Hier, snuit je neus.”

Nadat Harold de
tafel in het midden van de kamer had leeggeruimd en de koffer met
oud papier naar de kamer met de ijzeren voorraad had gebracht zette
hij koffie. George’s dampende mok bracht hij niet naar de
leunstoel, waar deze ineengedoken zat als in de vrieskou van het
Behouden Huys op Nova Zembla.

“Kom aan
tafel,” beval Harold, waar hij de twee mokken neerzette.

George
reageerde nauwelijks.

“Hebben we niet
afgesproken, dat ik de leiding heb?”

George bleef in
zijn schulp.

“Kom aan tafel,
dan vertel in hoe we naar Madeira gaan.”

George hoofd
kwam langzaam uit het hoopje ellende, als het kopje van een slak
uit zijn slakhuis.

Harold tikte
met de koffiemok op de houten tafel. “Je hebt het goed gehoord. We
gaan naar Madeira.” Hij schoof George’s mok naar de hoek. “Als je
nog geïnteresseerd bent en wilt werken als hulpje van een
gepensioneerde postbode.”

Alle bravoure
van de zakenman was nu wel verdwenen. Wat uit de leunstoel opstond
en naar de tafel sjokte was een oude gebroken man, zonder
perspectief.

“Ga
zitten.”

Twee uur later
mailde Harold aan zijn Pocahontas nog eens dat hij niets liever
deed, dan met haar de sponde te delen en ter kerke te gaan en dat
hij hoopte dat het uur van verlossing nu snel gekomen was. Eenmaal
opgeknapt liet George op zijn beurt aan zijn ongeruste duifje
weten, dat hij na een zekere tegenslag de zaak weer volledig onder
controle had. “Samen met zijn goede vriend,” voegde hij daar voor
het eerst aan toe, om verder te gaan met “hij heeft mij geleerd dat
het beter is om altijd eerlijk te zijn, dus ik biecht tevens alvast
op dat mijn internetleeftijd niet helmaal klopt en dat ik in
werkelijkheid vierenzestig ben.” Daarna keek George met zoveel
spanning uit naar duifjes reactie, dat hij moest oppassen het van
de zenuwen niet in zijn broek te doen. Acht uur ’s avonds kwam het
verlossende antwoord. ‘Dat van zijn leeftijd had ze altijd al
gedacht; zelf was ze ook niet helemaal eerlijk geweest en ze
verlangde nu juist heviger naar Madeira dan ooit: Knorretje, laten
we daar samen opnieuw beginnen.’

 


Vrijdagavond 22
oktober ontvouwde zich het plan, dat Harold aan het eind van de
middag aan zijn partner had voorgelegd. De mannen begaven zich
tegen middernacht naar het laatste café op de route van de
geldloper. Ruim een uur voor sluitingstijd verliet Harold de The
Bull. George liet zich, geheel volgens zijn instructies, insluiten
op het herentoilet. Net zo lang tot hij er zeker van was dat
iedereen, gasten en personeel, het pand verlaten had. Tien over
vieren, midden in de nacht, vond hij stommelend in het pikdonker,
geholpen door een zaklantaarn uit de ijzeren voorraad, in een
ruimte achter de garderobe de gestolen koffer. Met de buit die
terug in omloop gebracht diende te worden, stond hij vijf minuten
later buiten het café, waar Harold hem in het donker opwachtte.
Door de koude, nachtelijke winkelstraat waar de stilte hooguit werd
onderbroken door een lallende dronkaard, bereikten ze ongehinderd
de portiek. Vier verdiepingen hoger verbood Harold het licht aan te
doen. De koffer werd op tafel geopend. Het schijnsel van de
zaklantaarn was voldoende om te laten zien, dat deze keer de volle
buit binnen was. “Dankzij Harold,” beklemtoonde George vriendelijk,
waar hij niet meer aan toevoegde dan dat hij het zelf was geweest
die, met zijn fijne neus voor zaken, als eerste het geld op straat
geroken had.

 


Niet helemaal
fit door de korte slapeloze nacht banjerde George zaterdagochtend
al vroeg door de gezamenlijke huiskamer. Gewoontegetrouw gluurde
hij door de spleet tussen de gordijnen naar de winkelstraat. Het
was droog, maar de mensen beneden op straat hadden het koud. Dat
was te zien. George rilde ook en sloeg een blad van een reisgids op
waardoor hij alsnog van binnen begon te gloeien. Er kon toch niets
meer mis gaan?

Waar bleef
Harold? Hoe kon die man slapen na alle drukte? Nee, George zelf zou
zich pas op zijn gemak voelen onder de warme zon van Madeira. Nog
één dag. Een gevaarlijke dag. Hoewel het laatste café waar de
koffer vandaan kwam buiten het zicht om de hoek van de straat lag,
bleef George naar opzij gluren. Daar liepen mensen met plastic
draagtasjes. Opgedirkte jongedames en vrouwen die op de koopjes uit
waren. De gordijnen open schuiven? George was bang dat de hele
straat naar hem op zou kijken. Ver weg aan de rechterkant van de
straat schuifelde een agent in uniform, met de handen op de rug
over straat. Volgden zijn ogen een duif die van boom tot boom vloog
of keek hij onderzoekend schuin omhoog op zoek naar verdachte
vensters waar de gordijnen nog dicht waren? George besloot ze open
te trekken. De maffia van het café zou echt niet de politie
inschakelen, wist hij zeker. Dus besloot George spiedend met zijn
ogen de straat af te zoeken op zoek naar zware jongens die zelf
achter het geld aan zaten. Ze waren niet de rechtmatige eigenaar,
maar daar zouden ze zich niets van aan trekken.

“Wat doe je
voor het raam?”

George schrok.
Het was Harold.

“Hoe moeten we
deze dag door komen? Kunnen we niet beter alvast naar het vliegveld
gaan?”

“En daar ook
slapen?”

“Of bij een
goede vriend? Ik heb nog wel ergens een zakenpartner.”

“Van zulke
vrienden kan ik geen hoge pet op hebben. Wil je de koffer meenemen
en hen laten oppassen?” Harold schudde zijn hoofd. “We doen gewoon
wat we zaterdag gewend zijn te doen.”

George
probeerde na te denken. “Wat dan?”

“Jij haalt
iedere zaterdag de krant. Ik weet niet waarvandaan.”

“Uit een café…,
nee niet dat van op de hoek.”

“Wat let
je?”

“Ik durf de
straat niet op.”

Harold moest
zachtjes lachen. “Stel je niet aan. Ga een krant halen. Weet je..,
koop er eentje voor deze ene keer. Pik hem niet uit het café. Ze
mochten eens achter je aan komen.”

George knikte
dat hij het begreep. Vijf minuten later was hij onderweg.

Harold volgde
hem met vanachter het balkonvenster met zijn ogen door de straat.
Daar dook zijn vriend een sigarenwinkel binnen.

Harold, schoof
nog in pyama de keuken in en zocht een schaar om een vacuumpak
koffie open te knippen. Het pak siste. Nog voordat George terug was
geurde de Arabica door het huis. Harold was tevreden. Als hij al
iets van wroeging voelde, dan verdween ze snel door te denken aan
de warme plannen met Pocahontas. Hem wachtte bij zijn nieuwe
vriendin geen pijnlijke verrassingen. Hij wist hoe oud ze was, dat
haar ogen slecht werden. Hijzelf had ook eerlijk laten weten oud en
gepensioneerd te zijn en, hoewel verder gezond, zijn problemen met
zijn prostaat niet verzwegen. Het enige mysterie was hun echte
naam. Het was spannend om dat voorlopig zo te houden. Om met de
openbaring te wachten tot ze op de luchthaven uit de online
omgeving hand in hand de nieuwe wereld zouden binnenstappen.
Symbolisch. De brief voor de huuropzegging zat in Harolds zak. Hij
zou hem pas op de luchthaven posten. Wat handgeld uit de koffer
gehaald, niet teveel, dat wekte achterdocht en de rest op de
lopende band. Misschien moest hij er een overhemd tussen de
biljetten schuiven. En een pantalon. Of zou hij er een paar
schoenen in persen? Als de koffer gescand werd, dan zagen ze in
ieder geval iets. Harold glimlachte voldaan en gelukkig, terwijl
hij opstond omdat George hoorbaar was op de gang. George, stapte
nog één keer met de krant op zaterdagmorgen het appartement in.

 


George legde
bleek en beverig de krant op de eettafel die ook figuurlijk zo vaak
het middelpunt was geweest. Hij kon niet wachten en sloeg de
bijlage open op pagina twee. Zijn korte, bijna ronde vingers wezen
naar een vette kop: Nieuwe mysterieuze aanslag in drukke
winkelstraat. Daarin stond iets over klaarlichte dag en een
afrekening in het drugcircuit, want naast het slachtoffer lag een
hennepplant. “De politie, ze.., ze komen,” stamelde George, “daar
kun je op rekenen.”

Harold nam een
slok koffie en antwoordde rustig, wat hen in dat geval te doen
stond. “Het verbaast me, dat de politie niet al bij ons aan de deur
geweest is.”

George
reageerde of hij zijn lippen verbrandde. “Aan de deur nog wel. Wat
hebben ze hier…?”

Op dat moment
ging de bel. Terwijl Harold in zijn kleren schoot commandeerde hij
George naar de deur.

“Wie?” vroeg
George met hoge stem door de intercom. “Met wie heb ik het
genoegen,” voegde hij er beleefd aan toe toen hij zag hoe Harold
misprijzend het hoofd schudde. “Wat zegt u? De politie?” Hij
draaide zich naar Harold, met een trillende snor en ogen die alweer
scheel trokken. “De, de, de politie.”

Harold liep
naar de intercom en nodigde de man beneden uit om boven te
komen.

George maakte
een beweging of hij zijn haren uit het hoofd wilde trekken.

Niet veel later
stapte een man in uniform binnen, waarvan Harold direct dacht dat
hij hem bekend voor kwam. Nog meer, toen hij zijn dienstpet afzette
en daar onderuit een weelderige blonde haardos zwabberde. Wie was
die man…?

“Simon?”

Harold keek
verbaasd naar George.

Die leek,
ondanks de schrik van het uniform, tot rust te komen. “Je kent hem
toch wel?” Hij zwaaide theatraal met zijn armen. “Niet? Oh wacht,
ik begrijp het al. Je hebt hem nog nooit in uniform gezien. Als
politieman. Maar voor mij is dit gewoon mijn vriend Simon uit het
café.”

Harold zag een
knipoog. Zó vet, dat hij George’s snor schuin omhoog trok.

“Je kent hem
wel. Onze huurder.” De knipoog werd alleen maar dikker, aangezet
door vreemde gebaren achter de mans rug. “Die drie maanden geleden
in café The Courtroom zijn huur vooruit betaald heeft, weet je
nog?”

Aan de
eettafel, die aan belangrijkheid de ijzeren voorraad ruim
verdrongen had, haalde George een half uur later de herinneringen
nog eens op. “Het café. De Courtroom. Ja.., waar wij tweeën
vrienden zijn geworden. Simon heeft jouw drankjes betaald.” Hij
legde er een klein schepje bovenop: “Ik heb gisteren nog over hem
gehad. Denk erom…, thuis blijven, Simon kan 23 oktober langskomen,
heb ik gezegd. Nietwaar?”

Harold was bang
dat zijn vriend zijn rechteroog zo hard dichtkneep, dat hij het
niet meer open kon krijgen. “Ja, ja.., ik weet het weer.

Simon, een
breed geschouderde man van achter in de dertig was goed voorbereid
op zijn installatie. Al rekende hij op een gemeubileerd vertrek,
zoals George hem drie maanden geleden had voorgespiegeld en waar
hij vooruit voor had betaald. In twee volle, zware gebutste
sporttassen die hij zonder moeite van de grond tilde, zaten zijn
persoonlijke spullen.

“Waarom ben je
in uniform?” vroeg Harold, voordat hij Simon zijn kamer wees.

“Toch niet in
verband met…?” De rest van zijn vraag slikte George in.

Simon gaf een
verrassend antwoord. Hij wees op de tassen. “Mijn dienstkleren mag
ik niet kreuken, dus heb ik maar besloten ze aan te trekken.”

Harold
reageerde niet. George draaide zich om en liep kuchend in de
richting van het balkon. Achter zijn rug hoorde hij de nieuwe
bewoner zeggen: “Ik heb weer dienst over twee dagen. Maandag. Wat
dat betreft komt mijn nieuwe woning goed van pas. Er is hier in de
straat al twee keer op klaarlichte dag een criminele aanslag
gepleegd.” Hij wees langs George. “Pal onder jullie balkon. We
denken dat het om een afrekening in drugskringen gaat.” Simon
dempte zijn stem en wees veelbetekenend met zijn duim omhoog. “We
vermoeden dat hierboven op de vijfde iemand woont die hennep
teelt.”

Zaterdagavond
23 oktober werd er in de 37ste straat op de vierde
verdieping door drie mannen een kaartje gelegd. “Liever niet om
geld,” vond Harold. “En niet te lang,” vulde George aan, “we hebben
morgen een drukke dag.”

 


Zondag 24
oktober begon frisjes na de eerste nachtvorst van het jaar, maar
met een helder blauwe hemel. Nancy die de laatste nacht in de oude
wereld bij Emma thuis had doorgebracht, stond als eerste in de
badkamer en stapte van onder de douche. Ze opende haar goudgerande
toilettas om zich met eigen spulletjes op te maken. Dit was een
belangrijke dag. De belangrijkste van haar leven. Ze was
afhankelijk van een man. Dat voelde zeker en rustig, zolang ze zich
niets aantrok van de vele vraagtekens. Nancy boog naar de spiegel,
veegde met een punt van een handdoek de wasem weg, tuitte haar
lippen en vroeg zich af of alle jonge vrouwen op de dag van hun
huwelijk zich zo voelden als zij. “Niemand weet, wat de toekomst
brengt,” hield Emma haar voor, als zij zich afvroeg of George zijn
ambities kon waarmaken. “Je moet dat positief zien,” troostte Emma,
“jonge mensen hebben idealen. Waarom een oudere man niet?” Dat kon
wel zo zijn, dacht Nancy terwijl ze van dichtbij haar wenkbrauwen
bestudeerde, maar leek haar George niet erg veel op de ex van Emma?
Was dat huwelijk niet na veertig jaar gestrand? “Maak je geen
zorgen,” hield Emma haar voor, “mijn George was er één van twaalf
ambachten en dertien ongelukken. Een uniek exemplaar. Het heeft wel
twintig jaar geduurd, voordat ik erachter kwam dat mijn ouders
gelijk hadden. Die eerste jaren zijn niet slecht geweest. In
tegendeel, ik heb hem in alles gesteund.” Nancy rekende uit dat zij
na tien jaar vierenzeventig zou zijn en maakte zichzelf wijs, dat
haar nieuwe vriend wel sterk verschilde. Hij mailde niets over
wilde avonturen, aandelenopties of lege vennootschappen, zoals Emma
vertelde als zij het had over haar man. Nancy’s George sprak lieve
online woordjes over wandelingen over het strand, de open haard en
een goed glas wijn. Sinds ze hun leeftijd hadden onthuld was ‘samen
oud worden het thema’ hun geliefde internetthema. Nancy draaide een
kwart slag, drukte haar borsten omhoog en bekeek van opzij haar
goedgevormde lichaam. Daarna mompelde ze tegen haar spiegelbeeld:
“Je lijkt nog altijd geen vierenzestig Nancy. Je bent alleen in je
hoofd veranderd en serieus geworden. Je gaat toch niet op Emma
lijken?” Ze trok een spierwitte handdoek naar zich toe en schrok
toen er op de deur werd gebonsd.

Buiten de
badkamer klonk Emma’s stem: “Ben je bijna klaar, lieve? Ik wil ook
graag om 12.00 op het vliegveld staan. Ik ben een beetje op jou
gaan lijken. Ik wil me opmaken.”

In de
37ste straat hadden de twee mannen Harold en George zich
met minder omhaal al vroeg aangekleed. Harold keek op de klok; 8.00
uur. Tegen een wand van de kamer stonden twee kleine sporttassen
geschikt voor handbagage onder de Madeira poster. Gemoedelijk, als
twee dikke vrienden praatten de mannen over de reis en hun nieuwe
toekomst, zonder te beseffen dat ze op het vliegveld elkaars exen
zouden treffen, want internet houdt ondanks haar openheid veel
verborgen. “Jouw nieuwe vlam, heeft wel iets weg van mijn oude
echtgenote,” begreep George ondertussen wel. “Een saai mens, altijd
in de weer met haar geloof.” Hij corrigeerde zich snel. “Geschikt
voor jou bedoel ik maar, postbode. Je hoeft voor haar geen kruisje
boven het bed de kopen. Dat hangt ze zelf wel op.”

“Waar is jouw
kruisje gebleven?” vroeg Harold.

“In mijn
handbagage. Ik neem het mee.”

Harold keek hem
belangstellend aan.

“Het heeft me
geluk gebracht en…,” een ogenblik was het stil, “het kruis heeft
mij veranderd. Jij hebt mij veranderd. Ik ben dingen anders
gaan zien.”

Harold knikte
instemmend. “Ik ben ook niet meer dezelfde.” Zijn hoofd draaide via
de koffers en het balkon naar zijn tabletcomputer op tafel.
“Postbodes zoals ik verdwijnen als gesloten brievenbussen. Alles
gaat via de mail.”

“Schenk nog
eens een sterke bak koffie in.”

Harold stond op
en liep naar de keuken. Bij de deur bleef hij staan. “Laten we de
reis nog eens doornemen. Controleren of we alles hebben ingepakt.
De paspoorten en zo…”

Toen Harold met
behoedzame stappen en veel te volle mokken terug de kamer in
stapte, zat vriend George over een plattegrond gebogen.

George wees op
het kaartje. “Een plattegrondje van het vliegveld. Hier hebben we
afgesproken. In de vertrekhal. Onze dames wachten in het restaurant
tegenover gate 7.” George ogen straalden en zijn wangen glommen
boven zijn grote snor. “Heerlijk, die koffie. We kunnen het goed
met elkaar vinden. Je moet net als ik in Madeira blijven.”

“Je weet hoe ik
erover denk.”

“Een mens kan
van mening veranderen. Kijk naar mij.”

Met twee handen
om zijn mok genoot Harold van de koffiegeur. “New York is ook niet
erg, als je het samen goed hebt.” Na een voorzichtige slok ging hij
verder. “De moeder van mijn nieuwe vriendin leeft nog. Ze kan dat
mensje niet alleen achterlaten. Dat zou niet getuigen van
naastenliefde.”

“Je vriendin
kan heen en weer reizen.”

“Dat is, wat we
misschien gaan doen.” Harold zette zijn mok terug op tafel. “Het
enige verschil met jouw nieuwe relatie is, dat wij dit eerst eens
gaan bespreken. We gaan naar Madeira, blijven een poosje en dan
zien we wel weer.”

“Ik zal je
missen.”

“Ik jou eerlijk
gezegd ook,” antwoordde Harold.

“Ik geef het
niet graag toe, maar mijn nieuwe rijkdom en mijn reis naar Madeira
heb ik ook aan jou te danken, postbode.” Er scheen iets te dagen.
“Als ik zo terugkijk, is dit mijn eerste grote slag die niet door
domme pech op het laatste moment mislukt.”

Harold toonde
een van zijn lachjes die de laatste paar weken niet meer zo
zeldzaam waren als voorheen.

“Domme pech,
ja,” mijmerde George, “al vond mijn ex op den duur, dat het altijd
mijn eigen schuld was.”

Harold hield
wijselijk zijn mond, keek nog eens op de klok en herinnerde zich,
dat ze de reis zouden doornemen. “Ander onderwerp graag George: De
vliegreis en Madeira.”

Ook George keek
hoe laat het was. Hij schrok. “Over anderhalf uur moeten we
inchecken!”

“Hoe kom je
erbij?”

“We vliegen om
twaalf uur. Dat wil zeggen dat onze dames om tien uur staan te
wachten.” George stond op alsof hij gehaast zijn jas wilde pakken.
“Ik moet een taxi bellen.”

Harold hield
hem tegen. “Neem je stoel George. En luister naar me. Je
vergist je. Je bent te vroeg. We hebben alle tijd. Het toestel
vertrekt om twee uur; 14.05 om precies te zijn.”

Opgewonden
George wist zeker, dat hij gelijk had. Dat liet hij
duidelijk horen in onsamenhangende zinnen die hij zou afsluiten met
zijn stopwoordje ‘sukkel’, als Harold hem de tickets niet onder de
neus had geduwd.

George
bedaarde. “Luchtvaarmaatschapijen staan erom bekend dat ze niet
goed communiceren.” Uit het veld geslagen voegde hij er aan toe:
“Straks raken ze onze geldkoffer nog kwijt. Dat hoor je zo
dikwijls.”

“Daarom
verdelen we het geld.”

“Natuurlijk
verdelen we het.”

“Over twee
koffers.”

“Hoezo.., twee
koffers.”

“George, dit
hebben we uitvoerig besproken. Straks gooien we het oud papier uit
de nepper en laden we de helft van het geld over. Daarna vullen we
allebei de koffers op met kleding, zodat we bij de scanner geen
achterdocht wekken.”

“Je hoeft niet
te doen, alsof ik dat vergeten ben.”

“Doe ik niet.
Ik herinner je er alleen aan.”

“En we nemen
genoeg geld mee in de handbagage. Zo doen we het toch?”

“Klopt.”

“Plus wat
bankbiljetten in onze portemonnees. Voor onderweg. En… voor de
taxi.”

“Klopt
ook.”

George begon te
fluisteren. “Zullen we dat dan nu gaan regelen.” Hij wees naar de
deur van de nieuwe huurder Simon. “Zolang hij daar slaapt.”

Deze keer
schrok Harold. “Ben ik helemaal vergeten. We moeten snel zijn. Hij
mag ons niet met het geld zien.”

De twee mannen
keken elkaar aan.

“Ik haal de
geldkoffer uit de ijzeren voorraad.” Harold sprong overeind en
haastte zich naar het magazijn. Toen hij terugkwam stond George bij
de slaapkamerdeur van de nieuwe huurder. “Wat doe je?”

“Ik barricadeer
de deur, voordat hij wakker wordt.”

“Goed idee.”
Harold hielp hem met het verschuiven van de lage tv-kast, compleet
met televisie waardoor ze met een ruk de stekker uit het contact
trokken. “Geeft niet. We gaan hier in New York geen tv meer
kijken.” Daarna werd de geldkoffer op haar rug op tafel gelegd, als
een patiënt die een operatie behoeft. George greep een pak papieren
ingewanden en propte zijn broekzakken vol. Harold volgde zijn
voorbeeld en liep daarna naar de Madeira poster aan de muur waar de
handbagage stond. Op dat moment voelde hij in de rug, zonder hem te
zien, hoe selfmate zakenman George’s houding verstarde. Er zakte
een koude rilling van Harolds bovenste nekwervel tot aan het
stuitbeen. Hij durfde zich nauwelijks om te draaien. Daar zag hij,
schuin achter George, hoe de slaapkamerdeur van Simon, ongehinderd
door de barricade, naar binnen opengedraaid was. In de deuropening
stond de agent met lang haar in zijn pyama. Hij gaapte en keek met
open mond over de televisie heen naar de koffer midden op tafel.
Best mogelijk, dat hij met zijn slaperige hoofd niet direct de link
met de straatmisdaden legde, maar dat zou niet lang meer duren,
besefte Harold. Anders zou George hem door zijn stommiteiten wel
aan het denken zetten: Nu stond hij al te beven en Harold hoorde
hem zachtjes kreunen.

“Wat is
dàt daar?” Simon wees met een gespierde arm naar de
tafel.

“Geld,”
stamelde George.

Harold kreeg de
indruk dat zijn partner naar hem wilde wijzen, doch hij zag dat hij
zich inhield.

“Mijn
geld,” zei George nog eens in een sympathieke opwelling om Harold
te ontzien.

Simon keek
beurtelings van George naar Harold, die zijn mond hield. Hij leek
een optelsom te maken die zo vroeg in de ochtend niet snel tot een
uitkomst leidde. Uiteindelijk bracht de agent in pyama, nog altijd
van achter de barricade, uit: “Dat is verdacht. Verdacht veel geld.
Hoe kom je daaraan George? Ik ken je.”

Als zakenman
die zelf aan de touwtjes trok, mocht George dan gemakkelijk zijn
gladde praatjes kunnen verkopen, in de hoek van verdachtmaking kwam
hij niet verder dan onverstaanbaar gestotter, als een kind dat
zichzelf verraadt en niet meer wegkomt met een smoes. Harold zag
hoe hij ook zonder woorden zijn daad bekende. Nog even en hij zou
de agent trots gaan uitleggen, hoe zijn fijne neus en zakelijke
instinct hem voor korte duur rijk had gemaakt, om daarna te
jammeren dat het ongeluk hem ook deze laatste keer, in het zicht
van de haven, te grazen nam. George haalde verslagen zijn
laaghangende schouders op en spreidde zijn armen. Harold hoorde hoe
hij met de sluwheid die nog over was hem vrijpleitte. “Het spijt
mij Harold. Simon is een goede politieman. Ik heb jouw balkon
misbruikt om aan dit geld te komen.”

Het was niet
duidelijk of dit tot de agent met zijn lange manen doordrong. Simon
bleef maar staren naar de stapel geld op tafel. Hij schudde zijn
hoofd met het blonde haar, dat over zijn schouders golfde. Vergiste
Harold zich of zag hij iets van dezelfde hebberige blik die hij ook
van George zo goed kende. De stevig gebouwde Simon keek nu naar
hem. Dit was een man die al even slecht zijn ware bedoelingen wist
te verhullen als George, die eigenlijk van begin af aan de slechts
geklede zakenman van de wereld was geweest. Wat wist Harold
eigenlijk van de agent. Was het niet net zo’n klaploper als vriend
George. Waar hadden ze elkaar ontmoet? In het café. Zat Simon
werkelijk bij de politie? Trouwens, mocht dat wel, met zulk lang
haar. Harold moest zich inhouden om het te vragen. Hij moest iets
anders verzinnen. Als een postbode die een deurwaardersbevel bij
een notoire wanbetaler persoonlijk moest afgeven, besloot hij het
spel mee te spelen. Politie of geen politie, die houding was nu het
beste.

“Het is je
bekend, dat ik bij de politie werk, George,” sprak Simon, terwijl
hij in werkelijkheid zijn ogen op Harold gericht hield.

“Ik weet het,
Simon. Ik weet het,” jammerde de kleine overvaller aan tafel.

Simon in de
deuropening achter de televisie nam een besluit. “Ik vertrouw het
niet. Ik ga me aankleden en gelast je in de kamer te blijven
George.”

De arme man die
zich zo kort daarvoor nog miljonair had gewaand kromp ineen.

Simon nam een
gezagshouding aan. “Ik ga mij omkleden. Trek mijn uniform aan. Die
koffer gaat mee naar het bureau.” De huurder in pyama richtte zich
tot Harold. “U mijnheer, houdt een oogje in het zeil. Gaat u bij de
buitendeur staan daar. Ervoor graag. Ja.., goed zo. Of wacht, draai
de deur in het slot en geef mij de sleutel.” Simon trok zich terug
in zijn slaapkamer, niet nadat hij George had toegebeten de koffer
dicht te slaan, zodat hij er geen geld uit kon halen en de troep
voor zijn slaapkamerdeur terug te schuiven. “Ga er niet met het
geld vandoor. Dat heeft geen zin. We weten je te vinden. Die koffer
gaat met mij mee naar het bureau,” voegde hij eraan toe en tot
Harold: “Houd hem in de gaten mijnheer. Dat is uw
burgerplicht.”

Harold vond het
vreemd dat Simon het risico nam om een verdachte en zoveel geld een
moment uit het oog te verliezen. Aan de andere kant kon de agent
natuurlijk niet in zijn pyama over straat. Harold viel goed in zijn
nieuwe rol: “Ik zweer met God als mijn getuige, dat die kleine
schoft hier niet weg komt, mijnheer.” Dat klonk overtuigend. Ook
voor George die Harold niet kon volgen, zijn kruisje vergat en
begon te vloeken.

Zodra Simon
terug zijn slaapkamer in was om zich te kleden in zijn uniform,
begon Harold driftige zonder lawaai te gebaren, wijzend op de
geldkoffer. Hij maakte een beweging van ‘dichtklappen dat ding’.
George zag daar het nut niet van in, maar Harolds dwingende
gebarentaal zorgde er wel voor, dat hij deed wat hem gevraagd werd.
De kleine begon het al beter te begrijpen toen Harold naar de deur
van de ijzeren voorraad wees, een beweging maakte of hij daar iets
zwaars vandaan tilde en met zijn mond zonder geluid het woord
‘koffer’ vormde. Plotseling drong de boodschap tot George door. In
een oogwenk was hij weer de gehaaide zakenman die dondersgoed
begrijpt hoe je je kapitaal in veilige haven laveert. George klapte
de geldkoffer op tafel dicht. Harold bewoog zich op zijn beurt naar
de slaapkamerdeur van agent Simon en begon met veel misbaar aan de
televisietafel te trekken, alsof hij deze terugschoof. Ondertussen
gluurde hij waakzaam naar binnen of de kust veilig bleef.

“Gluiperd,
gladjanus!” Harold speelde het spel overtuigend en vuurde alle
lelijke woorden die hij kon vinden op George af, ook al klonken ze
deftig uit zijn mond. “Je hebt me bedrogen. Hoe kom je aan al dat
geld, boef?” Zo hard dat de agent dit wel moest horen.

Zulk doortrapt
samenspel lag George wel. Hij jammerde terug, dat hij de verleiding
niet had kunnen weerstaan. Verzon hardop smoezen en doorzichtige
uitvluchten over zijn slechte jeugd, zoals hij advocaten had horen
doen en dat allemaal ook zo luid, dat Simon wel begreep, dat zijn
arrestant niet bezig was het huis uit te vluchten. Toen George met
de geldkoffer en opgestoken duim de kamer met de ijzeren voorraad
in dook, begon Harold hardop aan een vrome preek die George de
toegang tot het hiernamaals ontzegde en voor het wettelijke
gezagsdrager, die op dat moment zijn been in een broekspijp stak,
ten overvloede Harolds gezagsgetrouwheid benaderukte.

Toen agent
Simon, stoer geüniformeerd en met een blik of hij op het punt stond
de grootste parkeerboete aller tijden uit te schrijven, de
woonkamer weer in stapte, lag daar op de eettafel, pontificaal op
precies dezelfde plek, de identiek koffer vol oud papier. Maar wel
netjes gesloten, zodat de ambtenaar deze direct in kon rekenen en
meenemen. George zat ernaast en weende theatraal over het verlies
van zijn buit. Harold sprak hem nog maar eens bestraffend, als een
klein kind toe. Simon pakte gretig de koffer van de eettafel,
vertilde zich bijna en knikte goedkeurend bij het volle gewicht.
Zijn adem ging snel. De stappen naar de deur waren gehaast, alsof
hij een vertrekkende trein moest halen. Bijna vergat hij George op
het hart te drukken ‘het pand niet te verlaten’. Hij zei nog iets
onverstaanbaar in het Engels over de crimescene en fingerprints en
vloog de deur uit.

Toen Harold
zich er vanaf het balkon van had vergewist dat de ijverige agent
Simon in zijn haast niet van de trap was gevallen en hij hem,
voorzover het gewicht dat toeliet, bijna rennend de hoek van de
straat had zien nemen, wist hij het zeker: Deze Simon had
vanochtend het besluit genomen om als miljonair ongezien de dienst
te verlaten, of was misschien zelfs net zo min politieagent als
George een zakenman was. Inwendig lachte Harold. Zijn vriend liet
hij nog even in de waan.

“De politie. De
juut. Ik ben de flikken te snel afgeweest!” juichte George.

Harold liet het
erbij. “Kom, we gaan,” beval hij.

George
raadpleegde de klok. “Je hebt me een half uur geleden nog verteld
dat we te vroeg zijn.”

“Nu moeten we
vertrekken, voordat die zogenaamde agent er achter komt dat we hem
de verkeerde koffer hebben meegegeven.”

“Zogenaamde
agent?”

“Pak je
spullen. Ik leg het je onderweg wel uit.”

“Eerst een taxi
bellen.”

“Niks daarvan.
Dat duurt te lang. We moeten zo snel mogelijk het huis en de straat
uit.”

“Enkel een
telefoontje…”

“En dan wachten
tot mijnheer de taxichauffeur voorrijdt zeker. We gaan lopen. En
wel meteen.”

“Lopen, naar
het vliegveld?”

“Onderweg
houden we wel een taxi aan. Kom wegwezen.”

Twee minuten
later spoedden Harold en George zich door de 37ste
straat. Harold sloeg linksaf, de tegengestelde richting van agent
Simon.

“Je gaat de
verkeerde kant op.“

“Hoe kom je
erbij. Vertrouw me. Dit is een van mijn postwijken. Loop liever wat
sneller, ook al hebben we nog wel eventjes de tijd. De surrogaat
agent zal eerst een veilige plek zoeken om de koffer te openen.
Zonder pottenkijkers,” hijgde Harold onder het lopen, “toch wil ik
liever zo ver mogelijk uit zijn buurt zijn.

“Bekijkt hij de
koffer dan niet op het bureau?” wilde George, nog vrij van
ademnood, weten.Harold voelde met zijn gezicht in de wind een
smalend lachje opkomen. Het was koud, maar met zo’n vaartje en een
volle koffer met geld had hij daar geen last van.

 


Anderhalf uur
eerder dan afgesproken bereikten de twee mannen Kennedy Airport.
Daar kochten ze een tweede koffer, die er met zijn schotse ruitjes
wel anders uit zag. Op het herentoilet verdeelden ze het geld en
propten ze de bagage vol met speciaal voor dit doel, op het
vliegveld, aangeschafte nieuwe overhemden. George kreeg ze voor de
helft van de prijs en Harold vond dat ze altijd wel van pas konden
komen. Op goed geluk kochten beiden met het bundeltje geld dat ze
los op zak hadden in een van de winkels een ring, met de afspraak
dat ze deze even over twaalf mochten omruilen tegen de juiste
maat.

De dames
arriveerden een uur later. George en Nancy, die elkaar voor het
eerst in levenden lijve troffen, complimenteerden elkaar met hoe
goed zij er nog uit zagen. Al liet Nancy meteen weten dat Goerge
meer modieuze kleren moest kopen, zodra ze in Madeira waren. “Nee,
wekelijk, zo’n smalle wollen stropdas en dat bruine jasje met
versleten revers en ellebogen, dat kan ècht niet meer.”

De kleine
Goerge herstelde snel van de schrik bij het weerzien van zijn
zoveel grotere ex Emma. Hij keek naar Harold, constateerde dat hij
even lang was als zij en begreep verbazingwekkend snel wat er de
laatste tijd via internet was gebeurd. George schudde Emma
schuchter haar goed gemanicuurde hand met beschilderde nageltjes en
mompelde “wat zie jij er sexy uit. Dat ben ik niet van je gewend.”
Harold was in de wolken. Hij verraste Emma met de ring, waar een
religieus kruisje in zat en vond voor het inchecken nog tijd om met
haar langs de nieuwste terroristvrije postbussen te wandelen. Nancy
die Harold na drie maanden terugzag vroeg hem, eenmaal van
verbazing bekomen, waar hij zijn verrekijker gelaten had. Uit haar
mond met vuurrode lippen klonk een gilletje. “Ben je die
vergeten? Dan ben je de laatste drie maanden wel een ander mens
geworden.” George viel zijn nieuwe vriendin in haar korte jasje op
naaldhakken bij: “Hij lijkt nu op mij. Ik heb hem veel geleerd. Hij
is een held.”

In het
vliegtuig besprak George met Nancy waarin ze zijn kapitaal zou
beleggen. Nancy had geen trek meer in een relatiesite en opperde in
kleding of make up en George vond het prima. Harold en Emma zeiden
helemaal niets, keken door de kleine vensters naar buiten over het
wolkendek en fluisterden dat ze nu al in de hemel waren. De
volgende dag, maandag 25 oktober, wandelden de zestigplussers hand
in hand over de klif die Harold en George al kenden van de foto’s,
onder een wolkenloze hemel, langs de bloembakken van
vijfsterrenhotel Reid’s Palace op het Portugeese eiland Madeira.
Harold dacht terug aan de troosteloze, doorregende kennismaking met
George drie maanden geleden en hield in. George botste net als toen
tegen hem op en wees met een trotse glimlach omhoog: “Vanaf vandaag
schijnt de zon”.
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