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				Inleiding: een theologie van verlangen

				Door Herman Paul

				Als ik op zondagavond door de Haarlemmerstraat fiets, valt mijn oog op een speelgoedwinkel met Lego- en Playmobildozen in de etalage. Glimlachend denk ik aan dat jochie van een jaar of acht dat mij gisteren vol enthousiasme zijn Legocatalogus liet zien. ‘Die vrachtauto wil ik voor Sinterklaas!’ riep hij. ‘En die brandweer zou ik ook wel willen hebben, of dit tankstation, of deze oplegger…’ Zijn glimmende ogen verrieden de waarheid van het gezegde dat we leven in een ‘culture of desire’.1 Heel de Haarlemmerstraat geeft daarvan trouwens blijk. Chique spijkerbroeken, dure luchtjes, glimmende smartphones – ze appelleren allemaal aan diepgewortelde verlangens naar status en succes.

				Natuurlijk heeft de winkelstraat hierop geen monopolie. Vanaf de Haarlemmerstraat is het nog geen minuutje fietsen naar het Rapenburg, waar het zestiende-eeuwse Academiegebouw de Leidse academische gemeenschap symboliseert. Deze wetenschappelijke omgeving, zeg ik uit ervaring, speelt niet minder gewiekst op heimelijke verlangens in. Al zou wetenschap door waarheidsliefde en honger naar kennis gevoed moeten worden, rankings en output statistics doen een voortdurend beroep op eerzucht en statusdrang. Of wat te denken van de vrolijk gonzende terrasjes langs de Nieuwe Rijn, die ik passeer als ik vanuit de Haarlemmerstraat via de Vismarkt naar de Hooglandse Kerkgracht fiets? Hier wordt niet enkel bier of bittergarnituur begeerd: verliefdheidshormonen vliegen door de lucht.

				Als ik mijn fiets parkeer bij de Hooglandse Kerk en deze middeleeuwse stadskerk binnenstap, besef ik met een blik op de hoge, gotische ramen dat ook hier mijn verlangen wordt aangesproken. Wat willen al die verticale lijnen anders dan mijn hart en zinnen richten op het hogere, het hemelse, het onvergankelijke? Als deze architectuur een theologische lading heeft, dan is het een sursum corda – het hart omhoog, naar God en zijn rijk. Onwillekeurig vraag ik me af: Hoe verhouden al deze verlangens zich tot elkaar? Stap ik de kerk binnen om verlost te worden van ‘aardse’ verlangens en mij, in platonische zin, te oefenen in ‘hemelse’ verlangens? Of zou een christelijke theologie van verlangen mij juist kunnen helpen te verlangen naar waarheid, goedheid en schoonheid op aarde? Bestaat er überhaupt een theologie van verlangen?

				Hoofd, hart en handen

				Ik heb twee redenen om deze vraag te stellen. De eerste is een praktische. Als elke winkelstraat mijn consumentenverlangen aanwakkert, als het gesprek op verjaardagen over nieuwe huizen en fraaie vakantiebestemmingen gaat, als mijn werk mij uitdaagt succesvol te zijn en carrière te maken en als – om niet meer te noemen – de gelijkenis van de talenten (Mat. 25) mij meer aanspreekt dan het verhaal van de rijke jongeling (Mat. 19), dan ben ik benieuwd wat de kerk daartegenover stelt. Ik kan op zondag natuurlijk braaf in de kerk zitten en met een uitgestreken gezicht verklaren dat ik als christen tot eer van God wil leven. Maar wat is zo’n verklaring waard als ik mij in het alledaagse leven laat meeslepen door verlangens die meer op mijzelf en mijn comfort zijn gericht dan op God en zijn rijk?

				Mijn punt is niet dat we de lat wat hoger moeten leggen en strengere criteria moeten opstellen voor wat christen-zijn inhoudt. Het punt is veeleer dat de kerk vaak ruim voldoende aandacht schenkt aan wat ik kortweg ‘hoofd’ en ‘handen’ noem: aan ideeën, opvattingen en dogma’s enerzijds (‘hoofd’) en aan geboden, leefregels en morele praktijken anderzijds (‘handen’). Maar hoe zit het met het ‘hart’, dat wil zeggen: met verlangen, vertrouwen, hoop en toewijding? Lijkt de kerk soms niet beter in staat te reflecteren op wat mensen denken en doen, op wat ze zeggen en op hoe ze zich gedragen, dan op de verlangens die hen drijven? Zoals de Duitse theoloog Bernd Wannenwetsch reageert op de vraag naar een theologie van verlangen:

				..

				Als ik zeg dat dit dé vraag van onze tijd is, zeg ik daarmee tegelijk dat wij nog nauwelijks beseffen voor wat voor een uitdaging deze vraag ons plaatst. Dat blijkt wel uit de prediking in vrijwel alle kerken in het kapitalistische Westen, die wel gaat over wat mensen doen of denken, maar nauwelijks ingaat op de economy of desire. Het westerse christendom is een religie van hoofd en handen geworden, van rationaliteit en moraliteit, ten koste van het hart, het centrum van de mens.2

				Ik zie deze analyse bevestigd in de manier waarop de kerk over ‘secularisatie’ spreekt. Enerzijds focussen analyses van ontkerstening en kerkverlating vaak op Charles Darwin (‘het kwalijke evolutiedenken’), Friedrich Nietzsche (‘het moderne nihilisme’) en hun eigentijdse erfgenamen – op secularisatie van het denken dus. Anderzijds bestaat er een levendige interesse in secularisatie van de moraal: in ‘ontheiliging’ van de zondag en ‘seksualisering’ van de publieke ruimte. Maar naast een secularisatie van het hoofd en een secularisatie van de handen bestaat zoiets als een secularisatie van het hart: een verlangen dat zich afwendt van God en toewendt naar zaken die behoren tot het saeculum (de tijd tussen Christus’ komst en wederkomst). Zou het in onze ‘culture of desire’ niet raadzaam zijn wat vaker over deze derde variant te spreken?

				Het tweede wat mij motiveert naar een theologie van verlangen op zoek te gaan, ligt in het verlengde hiervan. Als zovelen heb ik een zwak voor de metafoor van ‘verhalen’. Als ik bijvoorbeeld wil begrijpen wat ‘zelfontplooiing’ is en waarom populaire bladen zelfontplooiing in alle toonaarden aanbevelen, dan vat ik deze zelfontplooiing niet op als idee, maar als verhaal. Want zelfontplooiing is méér dan een cluster van opvattingen over de aard van de mens en de zin van het leven. Ze is een verhaal of, iets technischer gezegd, een narratief sjabloon, voor zover ze mensen een mal aanreikt waarin ze hun eigen leven kunnen passen, voorbeelden biedt van hoe ze een ‘ontplooid’ bestaan kunnen leiden en schaduwloos geluk belooft aan mensen die hun leven naar zulke modellen voegen.3

				In de theologie hebben mannen als George Lindbeck, Hans Frei, Stanley Hauerwas en David Kelsey de verhaalmetafoor in de jaren zeventig en tachtig op de agenda gezet, als tegenwicht tegen een christelijke ethiek die zichzelf tot ‘principes’ en ‘beginselen’ gereduceerd had. Sindsdien is het gebruikelijk geworden over ‘the Biblical narrative’ te spreken, over het christelijke leven als een zaak van ‘finding our place in the Biblical story’ en over christelijke karaktervorming als inwijding in een ‘a story-formed community’.4 Hoewel deze verhaalmetafoor veel winst heeft geboekt, vinden narratieve theologen één ding bij uitstek lastig: ze slagen er vaak niet goed in te verklaren waarom mensen hun leven voegen naar het narratieve sjabloon van zelfontplooiing of waarom het verhaal dat de etalages in de Haarlemmerstraat mij voorhouden zo aanlokkelijk is. Wat verklaart de aantrekkingskracht van verhalen?

				Mijn hypothese luidt dat verhalen aan verlangens appelleren en dat zij deze, op hun beurt, mede vormgeven. Verhalen als zelfontplooiing roepen verlangens naar status en succes in ons wakker en manipuleren deze verlangens zó dat ze steeds belangrijker voor ons worden. Vandaar mijn vraag: Wordt het na een ‘theologie van verhalen’ geen tijd voor een ‘theologie van verlangen’? En zo ja, hoe zou zo’n theologie van verlangen er dan kunnen uitzien?

				Wijsheidstheologie

				Wat een naïeve vraag, zou iemand kunnen tegenwerpen. Er zijn toch honderden, zo niet duizenden christelijke denkers, in heden en verleden, voor wie verlangen een kernbegrip is? Sla één terloopse blik op de geschiedenis van de kerk – op Augustinus en Gregorius van Nyssa, op Gregorius de Grote en Bernardus van Clairvaux, op Ignatius van Loyola en de spiritualiteit van de Societas Jesu, op Martin Luther en het piëtisme van Picander, de tekstdichter van Johann Sebastian Bach – en je ziet dat verlangen in alle talen bepreekt, bezongen en ontleed is.5 Of ga, als deze voorbeelden te oud zijn, te rade bij eigentijdse theologen als Don Cupitt en Wendy Farley: ook hun denken cirkelt om desire. Is verlangen, kortom, wel zo stiefmoederlijk bedeeld als de vraag suggereert?

				Ooit was verlangen inderdaad een kernbegrip in de christelijke theologie. Wie enige generalisatie niet schuwt, zou kunnen zeggen dat theologen tenminste tot de dertiende eeuw hun vak beoefenden in wat wel een celebratory style is genoemd: een evocatieve stijl die niet primair gericht was op kritische analyse, maar op verbeelding van het heilige, op lofprijzing van God en op heiliging van het leven.6 Niet het traktaat, maar de meditatie was het kenmerkende genre van deze stijl. Niet de universiteit, maar de kerk was de plaats waar zij gedijde. Niet kennis (scientia), maar wijsheid (sapientia) was het doel waarnaar theologen werden geacht te streven.

				Grof gezegd veranderde dit met de opkomst van de Europese universiteiten en hun nieuwe denk- en argumentatiestijlen. ‘The progressively scholastic approach to theology in the burgeoning universities of Europe slowly eroded the patristic and medieval sense of the interconnectedness of theology, wisdom and love.’7 Weliswaar liep theologische reflectie voor scholastici als Thomas van Aquino nog altijd op lofprijzing uit. Al was de Summa Theologiae een strak geregisseerde disputatio, ze streefde naar een contemplatieve vorm van wijsheid die liefde tot God wilde aanwakkeren.8 Desalniettemin hielp de scholastieke vraag- en antwoordvorm een andere stijl van theologiebeoefening in het zadel. Beeldbepalend werd niet de evocatieve, maar de kritische, logisch argumenterende stijl. Volgens de Britse theoloog David Ford kreeg de ondervragende modus (‘Heeft God een lichaam?’) geleidelijk voorrang boven de wensende wijs (‘Uw wil geschiede’).9

				Deze ontwikkeling had ingrijpende gevolgen voor het relatieve belang van ‘verlangen’ als theologisch thema. Gold verlangen als een kernbegrip zolang theologie werd opgevat als oefening in wijsheid, het thema verdween uit het centrum van de belangstelling toen kennis een voornamer doel werd en theologie in toenemende mate aan universiteiten werd beoefend. Natuurlijk waren er augustiniaans geïnspireerde theologen als Martin Luther en Johannes Calvijn voor wie verlangen een belangrijk thema bleef. In toenemende mate verplaatste verlangen zich echter uit het theologische vocabulaire naar het idioom van (zeden)predikers, die verlangen vaak versmalden tot zondig, ‘vleselijk’ verlangen.

				Dit hing samen met een tweede ontwikkeling: een boedelscheiding tussen ‘rede’ en ‘gevoel’, waaraan zowel de Verlichting als het piëtisme in vroegmodern Europa een steentje bijdroeg. Verwees verlangen traditioneel naar het menselijk hart als de bron waaruit rede en gevoel beide opwellen, in de zeventiende en achttiende eeuw werd verlangen steeds vaker geassocieerd met emotie – dus met die aspecten van het menselijk bestaan die zich aan de rede onttrekken. Wellicht helpt dit te verklaren (om een reuzenstap door de tijd te maken) waarom verlangen in de twintigste eeuw vooral in theologische protestbewegingen een comeback maakte: bij existentialisten, bevrijdingstheologen en ‘postmodernisten’ als de eerdergenoemde Cupitt en Farley, die sterk vergelijkbare tegenstellingen tussen rede en gevoel hanteren. Voor Cupitt is desire zelfs zozeer een tegenpool van rationaliteit, dat hij een ‘theologie van verlangen’ welhaast een contradictio in terminis vindt.10

				Wie, zoals ik, wil begrijpen hoe verlangen aan denken en handelen voorafgaat, heeft bij deze jongste revival daarom weinig baat. Mijn vraag is niet hoe verlangen het menselijk denken ontregelt, maar hoe ik als christen, fietsend door de Haarlemmerstraat, kan omgaan met verlangens die in mij getriggerd worden. Mijn vraag is of een theologie van verlangen handvatten zou kunnen bieden voor een kerk die christenen wil toerusten voor een leven in een ‘culture of desire’. Zou ik hiervoor dan soms te rade moeten bij theologen uit een tijd waarin theologie nog een oefening in wijsheid was?

				Augustinus

				Wie naar een premoderne theologie van verlangen op zoek gaat, komt al snel terecht bij Augustinus, wiens bekende onderscheid tussen ‘gebruiken’ (uti) en ‘genieten’ (frui) gestoeld is op een mensbeeld waarin verlangen een centrale plaats inneemt. De bisschop van Hippo ziet de mens als een animal desiderans, een verlangend wezen. Anders dan de pelagianen, die hij bestrijdt, beschouwt hij niet de wil, maar het verlangen als fundamenteel. Wat mensen willen, is volgens Augustinus een afgeleide van wat zij verlangen. Staan mensen in dubio, omdat ze niet weten wat ze willen, dan is dat omdat hun verlangen naar verschillende dingen uitgaat. Zoals een modern Augustinus-commentator samenvat: ‘There is no faculty of the will, distinct from desire, which we use to determine our action.’11

				In het achtste boek van zijn Confessiones beschrijft Augustinus hoe zijn godsdienstige halfslachtigheid – God wel kennen, maar Hem toch niet echt willen dienen – veroorzaakt werd door verlangens die verscheurd werden tussen God en de wereld. Niet alleen was zijn wil geboeid door verkeerde verlangens; de macht van de gewoonte belette hem deze concupiscentia uit zijn hart te bannen. ‘Want uit verkeerdheid van de wil is de wellust ontstaan en door het dienen van de wellust de gewoonte en bij gebrek aan weerstand tegen de gewoonte de dwingende noodzaak.’12 Status, wellust en weelde kunnen mensen dusdanig in hun greep hebben dat het verlangen naar God verstikt raakt.

				Mensen zijn echter onvrij zolang hun verlangen geboeid wordt door zaken van voorbijgaande aard. God heeft mensen zó geschapen, dat hun verlangen alleen in Hem tot vervulling komt (‘Ongerust is ons hart totdat het zijn rust vindt in U’).13 Want anders dan de namaakgoden van geld, macht en aanzien houdt God hun verlangen niet gevangen. Integendeel, Hij bevrijdt het ‘from the tyranny of things to the true use of things’.14 Mensen gaan het voorbijgaande ‘gebruiken’ in plaats van ‘genieten’, zegt Augustinus, als ze ontdekken dat hun verlangen op God is aangelegd en in Hem zijn ware vreugde vindt.

				Meer van hetzelfde

				Stellig zou een retrieval (‘herwinning’, ‘herneming’) van zulke augustiniaanse noties voor de kerk van grote betekenis kunnen zijn. Toch is zo’n exercitie niet zo eenvoudig als ze lijkt. Door de historische ontwikkeling die ik hierboven schetste én door het consumentisme waarmee ik deze inleiding begon, klinkt het woord ‘verlangen’ in onze oren namelijk heel anders dan voor een vijfde-eeuwse Noord-Afrikaan. De Amerikaanse theoloog Vincent J. Miller stelt daarom terecht de vraag of wij nog wel in staat zijn te begrijpen wat Augustinus met verlangen bedoelde.

				Het probleem waar Miller op doelt, is een variant op het traditionele hermeneutische probleem dat interpreten van historische teksten hun eigen ‘horizonten’ meebrengen: hun eigen ideeën over hoe de wereld in elkaar zit en hun eigen intuïties over wat woorden als ‘verlangen’ betekenen. Wat dit laatste betreft, zegt Miller, is onze horizon meer dan wij doorgaans beseffen gevormd door een consumentistische kijk op verlangen. Het probleem hiervan is niet, zoals je zou denken, dat ze haaks staat op Augustinus’ notie van verlangen. Het probleem, volgens Miller, is dat ze er zo sprekend op lijkt, dat wij het verschil vaak nauwelijks doorhebben.

				Want zoals Augustinus verklaart dat verlangen niet tot rust komt in aardse goederen, zo wordt ook consumentistisch verlangen door concrete producten nooit bevredigd: ‘Consumer desire is, surprisingly, not really about attachment to things, but about the joys of desiring itself.’ Ik kan mezelf wel inbeelden dat ik immuun ben voor reclames, omdat ik zelden of nooit een impulsaankoop doe. Maar dat zou de impact van deze reclames onderschatten. Belangrijker is namelijk dat zij mijn dagelijkse routine ter discussie stellen:

				..

				At the borders of everyday life, they array a promised land of pleasures – shiny, sleek, and seductive. Images of products we will never buy associated with flesh we will neither resemble nor touch nevertheless train us to fix our desires out there, beyond where we are. Always beyond the mundane particulars of our own place, relationships, and narratives.15

				Net als de Alphacursus vragen reclames dus: ‘Is er meer?’ Net als Augustinus roepen ze dat ordinaire spullen onze diepste verlangens niet kunnen bevredigen. Er is meer tussen hemel en aarde: nieuwe ervaringen, onbekende territoria…16

				Eén groot verschil is dat verlangen naar God een verlangen naar verandering is – naar Gods wil die werkelijkheid wordt, al gaat dat ten koste van comfortabele zekerheden en dierbare zelfbeelden. Consumentisme, daarentegen, bevestigt het zelf. Maar dit verschil, zegt Miller, is niet evident. Hoe vaak verlangen wij van God geen bevestiging, bescherming en continuering van ons gerieflijke bestaan? Hoe vaak bidden wij, onder het motto ‘Geef ons heden…’, niet om protectie van onze consumer experience? ‘When the desire for God is assimilated to the workings of consumer desire, its disruptions and subversions, its demand for something more than the status quo is harnessed into service of a system that provides only more of the same.’17

				Iets dergelijks geldt voor een tweede verschil: dat Augustinus verlangen tot rust ziet komen in God, terwijl consumentistisch verlangen schier onverzadigbaar is. (Miller spreekt in navolging van Gilles Deleuze over een ‘verlangen naar verlangen’: niet de bestemming, maar het avontuur van de reis is wat telt.) Zit deze rusteloosheid ons niet zozeer in het bloed dat wij ons, los van een behoefte aan meer vrije tijd, amper voelen aangetrokken tot een staat van vervuld verlangen? ‘The ultimate goal of the spiritual quest for union with God, where all desire and anticipation cease in their absolute fulfillment, seems strangely unattractive. It sounds, dare we say, boring.’18

				Een serieuze theologie van verlangen is daarom meer dan een simpele recapitulatie van de Confessiones. Wie Augustinus in een eenentwintigste-eeuwse context wil hernemen, zal zijn denken in gesprek moeten brengen met onze eigen ‘culture of desire’ – met onze rusteloosheid en onstilbare behoefte aan comfort.

				(Mis)vorming van verlangen

				Bladerend door recente (Engelstalige) theologische literatuur, valt mij op hoeveel aanzetten tot zo’n retrieval van Augustinus’ theologie van verlangen er te vinden zijn. Grofweg laten zich twee varianten onderscheiden: een ‘positieve’ en een ‘negatieve’. De negatieve, om daarmee te beginnen, legt zich toe op theologische kapitalismekritiek. Heel duidelijk is deze lijn bij auteurs afkomstig uit de radical orthodoxy – een theologische stroming rond John Milbank die zich toelegt op kritische diagnoses van wat er sinds pakweg Thomas van Aquino in het Europese denkklimaat is misgegaan. Graham Ward, bijvoorbeeld, vergelijkt ‘the modern subject of desire’ in shopping malls en cyberspace met de verlangende mens bij Augustinus en schrijft het verschil tussen beide toe aan de funeste invloed van denkers als Thomas Hobbes, G.W.F. Hegel en Sigmund Freud.19

				Ook Daniel Bell hekelt de ‘capitalist economy of desire’, niet omdat ze verlangen aan een regime van disciplinering onderwerpt, maar omdat ze dit verlangen van zijn bestemming afhoudt.20 ‘Capitalism is wrong because its discipline distorts human desire. It corrupts desire so that it no longer flows according to its proper, created end; it twists desire and in so doing obstructs our friendship with God, one another, and creation.’ Bell hoopt op een kerk die deze misvorming aan de kaak stelt én er een alternatief tegenover plaatst. Ook de kerk kent namelijk een ‘economy of desire’, die niet door schaarste wordt beheerst, maar leeft uit de volheid van Gods genade:

				..

				As we study Scripture, engage in corporate worship, imitate the saints, serve our neighbors in our vocations and the works of mercy, love our enemies, and so forth, our desire is being drawn out of its self-absorption so that it may flow as it was created to flow – toward God and neighbor in the love that desires communion.21

				Met deze laatste woorden maakt Bell een overstap naar wat ik de positieve lijn noem: geen kritiek op wat verlangen misvormt, maar een visie op hoe verlangen naar God in de kerk kan worden gevormd. Een goed voorbeeld hiervan biedt Timothy Gorringe, die in The Education of Desire (2001) een lans breekt voor ascetische praktijken als die uit het vroege christendom. In een postfreudiaans tijdperk klinkt dit als een perverse lofzang op repressie. Meent Gorringe dat wij onze autosleutels en AH-bonuskaart moeten inleveren en ons moeten spiegelen aan reclusen en woestijnheiligen? Uiteraard beveelt de Britse theoloog de excessen van het ascetisme niet aan. Maar evenmin zegt hij te kunnen leven zonder spirituele catechese – hoe allergisch velen hiervoor ook geworden zijn. Zonder wat Martha Nussbaum, sprekend over oude Griekse filosofenscholen, een ‘therapy of desire’ noemt, komt een mensenleven niet tot bloei.22 Verlangen moet zich leren richten op wat werkelijk waarde heeft:

				..

				Education is the recognition that the imagination only flourishes when it is trained, pruned, disciplined, and that it requires goals. All human cultures rest on an education of desire in this sense. Jesus speaks of it as discipleship. He calls people to be disciples, which is to say to learn discipline. He is engaged in an education of desire.23

				Zoals het consumentisme verlangens wekt en vormt, zo doet ook de kerk dat, in Woord en sacrament, in stilte en muziek, in lofprijzing en gebed. De kerk is, om met David Ford te spreken, een ‘school of desire’, die erop uit is het menselijk verlangen uit zijn gevangenschap te bevrijden en het te richten op God en zijn rijk.24

				Meer dan enige andere auteur laat Ford zien dat deze vorming van verlangen geen extraatje is – nóg een taak waarvoor de kerk zich geplaatst ziet – maar een dominant thema in de Joodse wijsheidsliteratuur, de Psalmen en de Evangeliën. De openingshoofdstukken van Lucas, bijvoorbeeld, zijn volgens Ford een ware ‘symphony of desire’, vol mensen die verlangen naar een kind (Elisabet) en uitzien naar de vervulling van Gods beloften (Simeon, Anna) – zoals ook Jezus zelf er volgens Lucas ‘hevig naar verlangt’ met zijn discipelen het pesachmaal te eten (22:15). Zou de kerk dit verlangen herontdekken, meent Ford, dan zou dit haar kunnen helpen mensen niet slechts over God te vertellen, maar hun voor te gaan in aanbidding van God – te midden van alles wat hen daarvan afleidt. ‘Desire is in many ways the embracing mood of a life immersed in history and oriented towards the fulfilment of God’s purposes.’25

				I shall desire…

				Niet alleen de Bijbel, ook de liederen van de kerk spreken vaak over verlangen, valt mij op als ik het stadsrumoer achter mij gelaten heb en in de Hooglandse Kerk een plekje heb gevonden. In deze zomerse Evensong begint het al bij het introïtus:

				..

				Open thou mine eyes and I shall see:

				Incline my heart and I shall desire…

				Als het koor binnenschrijdt, klinkt in de processional hymn een roep om verlossing uit de wirwar van verlangens die een mens gevangen kunnen houden:

				..

				Breathe through the heats of our desire

				Thy coolness and thy balm.

				In het gebed roepen we God aan als de enige die ons verlangen op Hem kan richten (‘O God, from whom all holy desires, all good counsels, and all just works do proceed’). En we smeken Hem al zingend, begeleid door het machtige Van Hagerbeer-orgel, daartoe ons hart te raken:

				..

				Jesus, confirm my heart’s desire

				To work and speak and think for Thee;

				Still let me guard the holy fire,

				And still stir up Thy gift in me.

				Er ligt dus een theologie van verlangen verscholen in de liederen van de kerk – en dat niet louter in de anglicaanse liturgie, maar ook, gewoon, in het Hollandse psalter (Ps. 84:1: ‘Hoe brand ik van verlangen…’).

				Een sterker verlangen

				Dit brengt me, tot slot, bij Bernd Wannenwetsch, een lutherse theoloog van Duitse komaf van wiens hand wij in deze bundel een aantal opstellen over verlangen in Nederlandse vertaling presenteren. Net als Ward is Wannenwetsch geïnteresseerd in de genealogie van verlangen. Net als Miller en Bell wil hij deze geschiedenis blootleggen om te begrijpen wat consumentisme met verlangen doet. Met een beroep op Augustinus stelt Wannenwetsch dat er in de Haarlemmerstraat niets nieuws onder de zon is: ‘verlangen naar verlangen’ is ‘een archetypische vorm van afgoderij’, waarvoor al in de tien geboden wordt gewaarschuwd (‘gij zult niet begeren’).26 Gelukkig spreekt Wannenwetsch dit oordeel niet overhaast uit, maar onderzoekt hij in detail wat de specifieke gedaanten zijn die verlangen en begeerte – de ontspoorde, zondige variant van verlangen – in een eenentwintigste-eeuwse context aannemen. Zo spreekt hij met concrete voorbeelden over een verlangen naar controle over je lichaam en over een behoefte aan beheersing die spreekt uit ‘doelmatige’ projectplannen en managementstijlen in de kerk.27

				Wannenwetsch heeft geen eenvoudig recept voor kerken die verlangen op hun agenda willen zetten. Hij gelooft niet in catechetische of homiletische wondermiddeltjes die mensen van verkeerd gerichte verlangens genezen. Vrij naar Philipp Melanchthons uitspraak dat ‘het ene affect door het andere wordt overwonnen’ (affectus affectu vincitur), stelt hij dat zondige verlangens slechts door ‘een sterker verlangen’ kunnen worden verslagen. Het is daarom niet voldoende over verlangen te filosoferen of op hoge toon te waarschuwen tegen de verleidingen van het consumentisme. Wat mensenlevens verandert, is slechts een verlangen naar God dat opbloeit in respons op ‘Gods eigen gepassioneerde verlangen naar zijn schepselen’.28

				Daarom passen de liederen in de Hooglandse Kerk zo goed bij de manier waarop Wannenwetsch zich een christelijke ‘therapy’ of ‘education’ van verlangen voorstelt. Als goede leerling van Luther stelt hij dat het Woord dat in de kerk gelezen en gezongen wordt, het middel bij uitstek is waarvan God zich bedient om verlangen naar Hem in de harten van mensen te planten. En hoe komt dit Woord dichter bij een mens, in al zijn concrete zintuiglijkheid, dan door het zingen van de psalmen? ‘In het zingen worden de chaoswateren van de menselijke affecten overwonnen door de goddelijke affecten van het psalter.’29 Zulk zingen en mediteren raakt niet alleen het hoofd en de handen, maar ook het hart. Wie zingt, krijgt woorden in het hart gelegd die niet van hem- of haarzelf zijn. Als ergens een sterker verlangen doorbreekt, dan is dat daarom in de liturgie van de kerk.

				Dit plaatst Wannenwetsch, evenals Ford, in een traditie van wijsheidstheologie – een traditie waarin theologein verwant wil zijn aan hymnein.30 Categorisch verwerpt de auteur de gedachte dat een theologie van verlangen iets nieuws zou zijn, of een project waarvoor de kerk een taskforce in het leven zou moeten roepen. Alles wat de kerk nodig heeft, stelt Wannenwetsch, ontvangt zij in de liturgie – in het Woord dat zij opent, het brood dat zij breekt, het gebed dat zij uitspreekt en het lied dat zij zingt. Een theologie van verlangen is daarom niets anders dan een poging mensen bij deze liturgie te bepalen, hen tot zingen aan te moedigen en hun voor te houden wat voor een verschil dit zingen zou kunnen maken in een ‘culture of desire’.31

				Besluit

				Toen mijn vrouw en ik in de zomer van 2012 het initiatief tot deze bundel namen, konden wij nog niet bevroeden dat Wannenwetsch, op dat moment hoogleraar aan de University of Aberdeen, bij voltooiing van dit project zijn leerstoel zou zijn kwijtgeraakt. Wat er in de zomer van 2013 precies is voorgevallen, is ons niet bekend. Wel is duidelijk dat Wannenwetsch’ werkgever, eind 2013, niet verder wilde met een academicus die in opspraak was gekomen. Zo kwam, ondanks adhesiebetuigingen van geschrokken collega’s uit binnen- en buitenland, de academische loopbaan van een van de meest vooraanstaande christelijke ethici in Europa voorlopig tot stilstand.

				Uiteraard hebben wij ons afgevraagd welke conclusies wij hieraan moesten verbinden. Wij geloven niet in een simplistische boedelscheiding tussen ‘leven’ en ‘werk’. Tegelijk denken wij niet dat een theologie slechts overtuigt voor zover de auteur haar in praktijk brengt. Zou dat de norm zijn, dan zou niemand tegen zonden mogen waarschuwen of de vinger mogen leggen bij verleidingen die aan verkeerde verlangens appelleren. Daarom steunen wij het besluit van uitgeverij Boekencentrum de publicatie van deze bundel door te zetten – in navolging overigens van andere uitgevers, zoals het Duitse Brunnen Verlag, dat eind 2013 Guter schneller Tod? op de markt bracht (een boek dat Wannenwetsch samen met zijn Duitse collega Robert Spaemann schreef).

				Graag bedanken we Arjen van Trigt, die als uitgever van Boekencentrum ook dit project onder zijn hoede wilde nemen, Bernd Wannenwetsch, die per e-mail in diverse stadia van het project meedacht, en onze enthousiaste vertalers: Lydeke van Beek (die ook als bureauredacteur van Boekencentrum bij dit project betrokken was), Bart van Egmond, Arie de Fijter, Guido de Graaff en Hans Schaeffer. We hebben hun belangeloze inzet ervaren als een aanstekelijk voorbeeld van dienst aan de kerk. Ten slotte bedanken we de rechthebbende uitgeverijen – Taylor & Francis, SAGE Publishers en T&T Clark – voor hun genereuze toestemming deze teksten in Nederlandse vertaling uit te brengen.

				..

				..
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				1. Het verlangen naar verlangen

				Gebod en afgoderij in laatkapitalistische samenlevingen

				Inleiding

				‘Uw woord is een lamp voor mijn voet, een licht op mijn pad.’32 Als we deze bijbelse typering van de Thora serieus nemen, mogen we verwachten dat de geboden een heuristische eigenschap hebben, waardoor wij in staat worden gesteld onze hedendaagse situatie in een scherper licht te zien. Voordat het gebod ons veroordeelt, moet het ons verlichten, zoals het flakkerende licht van een toorts die naar een bepaalde hoek van de grot wordt gericht, het schrift op de wand verlicht. Het onderkennen van onze zonde, op de nauwkeurige manier waarop de decaloog het morele universum in tien belangrijke sferen ordent, moet samengaan met een vernieuwde visie, een eerlijk en onvervalst verstaan van onze wereld en de plaats die wij daarin innemen. ‘Ik zal voortgaan op de weg van uw geboden, want u verruimt mijn verstaan’ (Ps. 119:32).33

				De metaforen sluiten elkaar natuurlijk niet uit. Als de ‘Thora als een licht’ ons elk ogenblik de morele topografie van de wereld toont, zal zij ook functioneren als de ‘spiegel der zonde’, zoals de liturgische traditie haar altijd heeft verstaan: de glanzende plaat waarin wij onszelf zien zoals we zijn, naakt, zonder enig kledingstuk om ons achter te verschuilen, blootgesteld aan de helderheid en doortastendheid van het goddelijk licht dat ons bevrijdt van het zelfbedrog dat we anderszins zo moeilijk loslaten. Maar dit bevrijdende licht van Gods gebod is niet slechts een vriendelijke vingerwijzing in de goede richting, het is een verterend vuur waarin de afgoderij of de afgodendienaars wegsmelten. Het gouden kalf en Gods stenen tafelen kunnen niet in vrede naast elkaar bestaan; een van beide moet aan stukken worden geslagen. Als de Thora een lamp is om de moderne wereld te verlichten, dan functioneert elk van de geboden als een apart peertje. Elk gebod heeft een eigen vorm en lichtstraal die een eigen levensterrein en de daarbij behorende afgoderij in het licht stelt. 

				Het gebod dat ik in dit essay wil behandelen is het laatste gebod van de tweede tafel: ‘U zult niet begeren.’ Mijn claim is dat ‘begeerte’ zich vandaag de dag op een heel andere manier voordoet dan op de berg Sinaï. Begeerte komt nu tot ons in de vorm van het op zichzelf gerichte verlangen [self-referential desire], een fenomeen dat kenmerkend is voor het hedendaagse kapitalisme. Voordat ik deze claim onderbouw, is het van belang het een en ander te zeggen over de aard van afgoden voor het volk Israël in de tijd van Mozes en voor onszelf. 

				Afgoderij als een kritisch concept

				Een van de kenmerken van echte theologie is de kunst van het onderscheiden (Rom. 12:2: dia-krinein). Als we dit kenmerk in ere willen herstellen, moeten we de wereld ‘ontleden’. Dat wil zeggen: we moeten benoemen wat voor een werkelijkheid er schuilgaat achter wat ‘feitelijk’ heet, achter wat in ons leven en de samenleving schijnbaar vanzelf spreekt. Afgoderij is een theologisch concept dat een oordeel uitspreekt over dat wat aan het zichtbare en vanzelfsprekende voorafgaat. Het stelt het vanzelfsprekende ter discussie door te laten zien dat het op kunstmatige conventies is gebaseerd. Grammaticaal gesproken wordt dit oordeel gegeven in de vorm van een predicaat: ‘Dit is afgoderij.’ Anders dan een zorgvuldig geformuleerd betoog, dat langzaam voortschrijdt en omwegen niet schuwt, heeft het predicatieve oordeel de openbarende kracht van een lichtflits. Het is als een explosie die in één keer onze hele situatie doorlicht en het ware karakter van ons en onze daden ontmaskert. In het licht van dit oordeel wordt wat feitelijk het geval is getransformeerd tot wat eigenlijk het geval is.

				Zo’n oordeel heeft twee nauw samenhangende implicaties. ‘Afgoderij’ is ten eerste een predicaat met een verrassingseffect. Het oordeel plakt niet maar een etiket op datgene wat we al kenden, maar daagt ons uit, misschien wel voor de eerste keer, om een waarheid te erkennen die we aanvankelijk onderdrukten. Met andere woorden: het oordeel ‘afgoderij’ is niets anders dan een oproep tot bekering. In de tweede plaats vertelt dit openbaringsmoment ons niet alleen iets over onszelf, maar ook over het bedrieglijke karakter van afgoden. Afgoden kunnen uiteraard niet voldoen aan wat ze claimen te zijn (vandaar de kleine ‘g’ van goden, in onderscheid van God). Maar daar komt bij dat ze verschijnen in een andere vorm dan we verwachten. Mozes had te maken met de afgoderij van valse beloften; wij worden bedreigd door de afgoderij van het platte, het prozaïsche en het gewone. 

				In postchristelijke samenlevingen (wellicht is dit de late oogst van een voorbijgegaan christendom) doet afgoderij zich zelden voor in haar klassieke religieuze vorm, namelijk als het vereren van goden die door iedereen als goden worden erkend. Vandaag hebben we andere afgoden en vaak zijn ze volledig binnenwerelds. Maar juist dit binnenwereldse karakter is een effectieve vermomming. Hoe meer we gewend zijn geraakt aan het idee van ‘seculariteit’, des te blinder zijn we geworden voor de aanwezigheid van deze goden. Daarom zijn we slecht toegerust om de kunst van het onderscheiden, waartoe christenen geroepen zijn, te beoefenen. Terwijl de God van Abraham, Isaak en Jakob als het ware de strijd kon aangaan met de goden van Kanaän (denk aan de komische elementen in het verhaal over de gebeurtenis op de berg Karmel),34 is zoiets veel moeilijker met afgoden die op het eerste gezicht geen religieuze claim doen. De afgoden van vandaag lijken niet gekleed in de uniformen van goddelijke strijders. Terwijl Israëls profeten de goden belachelijk konden maken, omdat het duidelijk was dat ze door mensen waren gemaakt, zijn de afgoden van onze tijd, hoewel evengoed door mensen gemaakt, niet half zo absurd. Israël had te maken met handgemaakte voorwerpen die pretendeerden goden te zijn; wij hebben te maken met afgoden die niets anders pretenderen te zijn dan handgemaakte voorwerpen. 

				De decaloog als spiegel van zonde en afgoderij

				Afgoderij is een zonde, maar niet alle zonde is afgodisch. Als we dit syllogisme naast de tien geboden leggen, kunnen we vaststellen dat er twee geboden zijn die direct over het probleem van afgoderij gaan. Dat is het eerste gebod: ‘Dien naast mij geen andere goden.’ En daarnaast het tweede gebod: ‘Maak geen godenbeelden.’ De vraag is nu: zijn deze twee geboden alles wat de decaloog over afgoderij zegt, zodat de andere geboden slechts gaan over ‘gewone’ zonden, die niet horen bij het terrein van de afgoderij? 

				Als we Luthers manier van denken volgen over wat het betekent een god te hebben, ligt het zo eenvoudig niet. Dan is afgoderij een breder begrip. Luther zegt in zijn Grote Catechismus: ‘Een God noemt men dat, waarvan men alle goeds verwacht en waarheen men vluchten kan in tijden van nood (…) alleen het vertrouwen en het geloof van het hart [maken] zowel God als afgod (…). Ik zeg je, dat waar je je hart aan hangt en op vertrouwt, dat is eigenlijk je God.’35 Als we afgoderij zo definiëren, dan wordt de lijst van afgoden en voorbeelden van afgoderij in principe eindeloos – net zo lang als de lijst van mogelijke objecten waar het verlangen van ons hart zich op kan richten. Vanuit dit perspectief zouden we kunnen zeggen dat de andere geboden concrete inhoud geven aan de vele manieren waarop het eerste gebod kan worden overtreden.36

				Zo blijkt de traditionele karakterisering van de decaloog als ‘spiegel der zonde’ specifiek gericht te zijn tegen afgoderij: de ‘tien woorden’ dienen als zoekinstrumenten waarmee we onze persoonlijke afgoden kunnen opsporen. Serieus zelfonderzoek in het licht van de decaloog toont aan dat ieder mens een unieke ‘huishouding van verlangens’ [fabric of desire] heeft, die ervoor zorgt dat hij of zij de neiging heeft het ene gebod eerder te overtreden dan het andere. 

				Toch staan die verschillende vormen van afgoderij niet op zichzelf. Afgoden kunnen typerend zijn voor een bepaalde tijd of een bepaalde samenleving. Om slechts twee voorbeelden te noemen: de Griekse samenleving had een afgodische obsessie met de deugd van de moed; de afgod van het negentiende-eeuwse Europa was de claim van raciale, ideologische en economische superioriteit. Voor samenlevingen die, om met Luther te spreken, al hun heil en toevlucht zoeken in een bepaald politiek-economisch model of idee, hoeven we dus niet aan extreme gevallen als de nazistische en communistische aberraties van de vorige eeuw te denken. We moeten niet vergeten dat afgoderij, hoezeer ze ook een privékarakter kan hebben, in Israëls traditie oorspronkelijk werd gedefinieerd als gericht tegen de God van het verbond en tegen diens publieke verering. Afgoderij is het meest op z’n plek en het meest effectief in het openbaar – in de gemeenschappelijke en publieke ruimte. 

				Wat is dan de afgoderij van onze tijd die moet worden onderkend, benoemd en verworpen? De kandidaten lijken voor het oprapen te liggen, gezien het gebod tot hebzucht dat in onze cultuur van kracht is. Zijn het de materiële goederen zelf die wij opstapelen? Of zijn het immateriële goederen die wij associëren met het vermeerderen van materiële goederen: sociale status, een gevoel van veiligheid, economische macht? Maar deze overvloed van kandidaten is bedrieglijk. De decaloog helpt om door de culturele mist heen te kijken en de imperatief die onze cultuur beheerst een naam te geven: begeerte. Begeerte is het dominante liturgische patroon [celebratory pattern] van de kapitalistische religie.37 Maar wat betekent dit concreet? Wat is precies de verpakking, de gedaante, waarin de begeerte vandaag aan ons verschijnt? Een uiteenzetting over de herkomst van het verlangen in laatkapitalistische samenlevingen zou ons een aanwijzing kunnen geven. 

				Een genealogie van het laatkapitalistisch verlangen

				We richten onze aandacht op de periode na de Tweede Wereldoorlog. Door te letten op de veranderende reclamecultuur kunnen we het ontstaan van de laatkapitalistische obsessie met begeerte in de peiling krijgen. Reclame is zowel een product als een spiegel van onze kapitalistische cultuur en ‘marketing’ is de belangrijkste discipline van onze tijd geworden. Het is ons equivalent van de gave van het profeteren, omdat het een diepgaand verstaan van het heden belooft in het licht van de dingen die gaan komen. 

				Consument- en marktonderzoeken beperken hun onderzoeksperspectief niet tot feitelijke menselijke verlangens, maar proberen ook de verlangens te voorspellen die nog gaan ontstaan. Voor dit doel heeft onze kapitalistische cultuur een set fijn afgestelde seismografische instrumenten ontwikkeld die de lichtste trilling in consumentenvoorkeuren en trends kunnen meten. Het daarop inspelende reclamebedrijf heeft adverteren de leidende kunstvorm van onze tijd gemaakt. Het zet de meest creatieve geesten in en bepaalt wat geldt als goede smaak op gebieden variërend van filmkunst en beeldende kunst tot grafische kunst en muziek. Ik ben geen expert op het gebied van marketing of reclame, maar een oplettend en bewust waarnemend mens, oplettend en bewust genoeg om op zijn minst een analytische hypothese te kunnen geven wat betreft de relevante trends. Ik stel drie ‘fasen’ voor in de ontwikkeling van het verlangen in de afgelopen vijftig jaar. Enigszins ideaaltypisch kunnen deze als volgt worden weergegeven.

				1. Reclames in de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog waren gefocust op de gebruikswaarde van de producten die ze aanprezen. ‘Zweckmässig’, ‘value in use’, was de winnende formule. De functionele superioriteit van producten werd benadrukt, vaak in opvallend sentimentele scenario’s.38 Natuurlijk is het niet verrassend dat in een tijd van alomtegenwoordige schaarste de middelen om bestaande behoeften te vervullen worden verheerlijkt. Maar juist in de mate waarin deze reclamecultuur werd gecreëerd en gevoed door schaarste, kon deze fase alleen maar van voorbijgaande aard zijn. Bovendien zou een vrijemarkteconomie die draait om het vervullen van menselijke basisbehoeften geen stand kunnen houden. Als de elementaire behoeften vervuld zijn, moet het kapitalisme nieuw verlangen opwekken; het zal innoveren en nieuwe dingen bedenken die nieuwe vormen van verlangen kunnen opwekken. Korter gezegd: het zorgt ervoor dat het verlangen van de consument beantwoordt aan de voorraad beschikbare producten. 

				2. Toen elk huishouden in de naoorlogse samenleving, bijvoorbeeld in Duitsland, zijn eigen stofzuiger had, ontwikkelde de reclamekunst het fenomeen dat Marx en Engels ‘goederenfetisjisme’ hebben genoemd: ‘Je hebt al een stofzuiger? Hij doet het nog steeds? Maar verwacht je dan niet meer dan dat? Jij wilt je gezin tevreden houden, je buurman imponeren, de hormoonspiegel van je man of vrouw laten stijgen enzovoort. Toch?’ In overeenstemming daarmee werden producten in de reclamecultuur van de jaren zeventig en tachtig gepresenteerd met de nadruk op immateriële voordelen van een product. Als je het product zou kopen, zou je de immateriële voordelen erbij krijgen. En juist die immateriële voordelen weerspiegelden de diepere verlangens van de consument. Het ging niet om wat het product deed, maar om wat het betekende. 

				3. In de afgelopen jaren zijn we getuige van nog een andere innovatie op reclamegebied: het product waarvoor reclame wordt gemaakt, verdwijnt haast uit beeld. In de jaren vijftig lokaliseerde bmw het object van verlangen in de auto zelf, door een close-up van het glanzende oppervlak of van technische details. In de jaren zeventig werd de close-up niet meer gemaakt van het product, maar van de coole bezitter ervan, die gepassioneerd werd benaderd door een aantrekkelijke vrouw. Een recent filmpje van hetzelfde bedrijf focust echter helemaal op de gepassioneerde toenadering zelf. Het product is slechts een onderdeel van het decor, bijna toevallig. Enkele van de beste voorbeelden van hedendaagse reclamekunst tonen het product zelfs helemaal niet meer. Geregeld wordt het merk alleen genoemd in het laatste shot. Dan wordt de visuele verheerlijking van pure passie en verlangen letterlijk ‘gemerkt’ met het juiste embleem: bmw.

				De boodschap van deze reclame is niet: ‘Rij een bmw als je een passie hebt voor rijkwaliteit.’ De boodschap is ook niet: ‘Als je een bmw koopt, kun je ook je kansen op een gepassioneerde ontmoeting vergroten.’ De boodschap die wordt overgedragen in de nieuwste reclamecultuur is eerder: ‘Er is niets anders dan passie – en zij die een bmw rijden weten dit en leven dit uit.’ Deze bijzondere leden van de menselijke soort zouden er niet over peinzen een auto het object van hun verlangen te maken. Ze bezitten slechts toevallig een bmw. Het is het merk zelf waar het om gaat. Merkvoorkeur is bepalend geworden voor onze levenshouding. Het merk zelf is begerenswaardig. Het feit dat dit merk ‘leeg’ is, dat het niet een bepaald product representeert, maar alleen zichzelf, is van essentieel belang. Het is een krachtig en geheimzinnig symbool geworden van het ultieme menselijke verlangen: het verlangen naar het verlangen. 

				Let erop dat het opvallendste kenmerk van deze vernieuwing, theologisch gezien, het verdwijnen van het object (van het verlangen) is. De eigenlijke producten worden gereduceerd tot voetnoten in een drama waarin het op zichzelf gerichte verlangen [desire as a one-man show] de hoofdrol speelt. Het lijkt dat de nieuwe economie van het verlangen in het late kapitalisme het goederenfetisjisme ontgroeid is. Het product is ontdaan van elke belofte, functionele waarde en consumptief of esthetisch plezier. Niet alleen zijn de objecten (waarvoor reclame wordt gemaakt) wezenlijk uitwisselbaar geworden, ook de consumptie zelf is een adiaphoron [een in moreel opzicht neutrale of onbelangrijke zaak] geworden. Omdat de objecten niet meer echt aanwezig zijn, ontdaan van elke waarde die ze in zichzelf zouden hebben, heeft de consumptie ervan (paradoxaal genoeg) geen betekenis meer. De belofte van behoeftevervulling is al van tevoren van haar inhoud beroofd. Een van de meest zichtbare tekenen van deze verandering is het fenomeen ‘shoppen’. Shoppen is natuurlijk niet hetzelfde als kopen. Shoppen betekent dat we lekker allerlei producten bekijken in de hoop dat iets uiteindelijk ons verlangen opwekt. Niet dat we iets nodig hebben; maar juist daarom zoeken we wanhopig naar iets wat opnieuw ons verlangen kan opwekken. Waar het in deze verandering om gaat, is dat verlangen naar zichzelf is gaan verwijzen. Het heeft zichzelf gemaakt tot het object van zijn eigen streven: wij verlangen te verlangen. Als zodanig wordt verlangen gezien als het beste bewijs dat wij leven. Ik verlang, dus ik ben.

				Begeren als een zaak van het hart

				Shoppen is dus begeren? Omdat begeerte in bijbelse zin altijd verwijst naar specifieke objecten, moeten we ons afvragen of dit gebod nog wel van deze tijd is, nu verlangen naar zichzelf is gaan verwijzen. Is het gebod nog wel in staat mijn bestaan te doorlichten en mij van zonde te overtuigen nu het object van mijn verlangen mijn verlangen is geworden en niet dat van mijn naaste? Inderdaad is het zo dat elke nieuwe generatie door het gebod wordt opgeroepen de lijst met mogelijke objecten van begeerte te updaten voor zijn eigen tijd en situatie. Maar gezien het feit dat het verlangen in onze tijd de neiging heeft om helemaal van objecten af te zien, lijkt ook het gebod zich nergens meer op te kunnen richten – tenzij we kijken naar de decaloog als geheel en vooral naar de bijzondere plaats die de geboden over begeerte daarin innemen.39 Ze vormen het ‘slotoffensief’ van de decaloog. In dit licht behoort onze ‘economie van het verlangen’ wel degelijk tot de dingen waar God zich in de decaloog over uitspreekt. 

				Om dit te laten zien, ga ik opnieuw uit van Martin Luthers interpretatie van het verbod op begeerte. In zijn Grote Catechismus benadrukt de reformator het verschil tussen het verbod op het begeren van het huis of de vrouw van de naaste en de geboden die stelen en overspel verbieden. Hoewel deze geboden op elkaar lijken, kunnen de laatste twee niet precies hetzelfde zeggen als het zesde en zevende gebod. Veeleer is het zo, stelt Luther, dat God het verbod op begeerte moest geven om een typisch misverstand over die andere geboden uit de weg te ruimen. Het verbod op begeren bedoelt onmiskenbaar duidelijk te maken – ‘juist [aan] de vroomsten, die geprezen willen worden en die eerlijk en oprecht willen heten, als lieden die zich aan geen enkel der vorige geboden schuldig gemaakt hebben’40 – dat alleen het afzien van verkeerde daden, zoals stelen of overspel plegen, niet de vervulling is van wat de geboden eisen.

				Om de misvatting uit te sluiten dat de geboden alleen betrekking hebben op onze daden, stelt Luther: ‘Daarom heeft God deze twee [geboden] eraan toegevoegd, opdat men het als zonde zou beschouwen en als verbod zou laten gelden (…) te begeren.’41 Het gebod ten aanzien van begeren verbiedt ‘slechte begeerten’42 als zodanig, hoewel Luther erkent dat het ook gaat over allerlei doortrapte ‘trucs’ waardoor het slechte verlangen probeert zichzelf te vervullen binnen de grenzen van de wet.43 Desalniettemin is dit gebod, net als elk ander gebod, voor Luther primair gericht op de elementaire beweging van de begeerte die voorkomt in elk mensenhart. Deze beweging is het aanmaakhout voor de zonde (fomes peccati) en de wortel van alle volgende gebeurtenissen – verkeerde gedachten, verkeerde intenties en hun voltooiing in verkeerde daden. 

				Daarbij komt, zegt Luther, dat ook als men deze zonde ‘slechts’ in het hart begaat, begeerte nog altijd een zonde tegen anderen is – tegen de naaste die we zijn voorspoed misgunnen.44 Bovendien is het afgoderij tegenover God, omdat we er niet op vertrouwen dat Hij genoeg geeft. ‘Daarom noemt de apostel geen andere zonde afgoderij dan de geldgierigheid, die zich daarin op de grofste wijze vertoont, dat zij niet op God vertrouwt en meer goeds van haar geld dan van God verwacht.’45 Het laatste en het eerste gebod gaan over hetzelfde: vertrouwen en wantrouwen. Ze zijn gericht op het hart dat zich wantrouwend opstelt tegenover God. ‘Want hier voelt iedereen heel goed aan dat de oorzaak van de geldgierigheid wantrouwen is, maar de grond van de milddadigheid geloof.’46 Begeerte is ten diepste afgoderij, omdat ze de vraag opwerpt of God werkelijk ‘degene is van wie men alle goeds kan verwachten en waarheen men vluchten kan in tijden van nood’. En het antwoord op deze vraag bepaalt de aard van de eredienst waarin men betrokken is: ‘Alleen het vertrouwen en geloof van het hart [maakt] zowel God als een afgod.’47 

				Wat Luther ons helpt in te zien, is dat het gebod ‘u zult niet begeren’ niet minder radicaal is dan de andere geboden. Het kan beschouwd worden als de perfecte spiegel om afgoderij te herkennen, omdat het een uitwerking is van het eerste gebod. Het verbod op begeren expliciteert dat het verlangen zélf moreel beoordeeld moet worden, net zoals de daden die eruit voortkomen. Beschouwd in dit licht – het licht van het eerste gebod en de perichoretische relatie48 die het heeft met elk ander gebod – kunnen we zeggen dat de wending naar ‘het verlangen om te verlangen’ niet buiten de reikwijdte van het verbod op begeren valt. Het is zelfs zo dat de beweging naar een verlangen dat naar zichzelf verwijst precies de perichoretische relatie en dramatische structuur van de decaloog weerspiegelt, zoals die zich ontvouwt tussen het eerste en het laatste gebod. Ze laat zien dat de verborgen afgod altijd de mens zelf is geweest – ondanks de obsessie van het kapitalisme met het vermeerderen van bezit. Het begeren van het bezit van je naaste zou slechts een enkel geval van afgoderij kunnen zijn, maar als het verlangen zich richt op zichzelf, treedt uiteindelijk de ware concurrent (van God) naar voren (de mens zelf). Wat hier tot een afgod wordt gemaakt, is de mensheid zelf in de vorm van een beeld dat ze van zichzelf maakt, namelijk het beeld van de animal desiderans. Dit verlangende wezen plaatst ze op haar altaar om het samen te vereren. 

				Het verlangen naar verlangen: de laatste halte van het kapitalisme?

				Het is waar dat Luther de laatste twee geboden gebruikte om de universaliteit van de zonde duidelijk te maken.49 Niemand, zelfs de meest scrupuleuze mens niet, kan nalaten te begeren. Toch moet begeerte, hoewel ze voor iets universeels wordt gehouden, niet tot een constitutieve factor van de menselijke natuur worden verklaard. Juist het feit dat de begeerte in de decaloog genoemd wordt, laat zien dat ze nog altijd een zonde is en daarom een bedreiging en vervorming is van de menselijke natuur zoals die is geschapen. Net als elke overtreding moet de begeerte worden overwonnen, niet worden omarmd. Maar juist deze belangrijke theologische dialectiek – verlangen is overal, maar het is niet alles – wordt door het ‘verlangen van het verlangen’ aan de kant gezet. Deze verschuiving berust op een invloedrijk verhaal dat de moderniteit net zozeer gestempeld heeft als het christelijke verhaal het tijdperk waarin het christendom de westerse cultuur domineerde. 

				Een belangrijke voorvechter en misschien zelfs de bedenker van dit alternatieve verhaal was Thomas Hobbes. De revolutionaire claim die hij naar voren bracht in zijn Leviathan was dat het verlangen zoals dat bestaat in de menselijke natuur onverzadigbaar is. Zonder deze claim was de ontwikkeling van de moderne economie en de theoretische uitwerking die deze kreeg bij Adam Smith en anderen ondenkbaar geweest. De dynamiek van een liberale markteconomie berust op een dubbele vooronderstelling: onweerstaanbaar en onverzadigbaar verlangen aan de ene kant en goederenschaarste aan de andere kant. 

				Hobbes was zich terdege bewust van de revolutionaire strekking van deze claim, die in één keer de antropologische basis wegsloeg onder de bestaande teleologische traditie. Volgens deze tot dan toe vigerende wereldbeschouwing was elke beweging er namelijk op gericht haar vervulling en (letterlijk) ‘einde’ (bestemming) te vinden in het telos waarop ze was gericht. Het telos van de hele schepping was de terugkeer tot God, de schepper. Tegenover deze traditie stelt Hobbes in het elfde hoofdstuk van zijn boek: 

				..

				Er is geen finis ultimus (uiteindelijk doel) of summum bonum (hoogste goed), zoals dat in de boeken van de oude moraalfilosofen ter sprake komt. Iemand wiens begeerten hun doel hebben bereikt kan evenmin verder leven als iemand die niets meer waarneemt en zich niets meer kan voorstellen.50

				Daarom is het principe dat een mens in beweging zet volgens Hobbes ‘een onophoudelijk voortgaan van de begeerte, van het ene object naar het volgende. Het verwerven van het ene is slechts een middel om het andere te verkrijgen’.51 En slechts een paar zinnen verder lezen we: ‘Ik stel daarom één eigenschap voorop die alle mensen gemeen hebben: een aanhoudende en rusteloze begeerte naar macht en nog meer macht, die pas eindigt in de dood.’52 De reden hiervoor vindt Hobbes niet zozeer in het verlangen om onze bezittingen steeds maar te vermeerderen, maar eerder in de angst om ze te verliezen. Mensen vrezen voortdurend hun levensbronnen [life-resources] te verliezen als deze niet worden vermeerderd. Het is duidelijk dat de liberale markteconomie die zich ontwikkelde in de eeuwen na Hobbes schatplichtig is aan deze brutale omkering van de eerbiedwaardige teleologische traditie – een omkering die gefundeerd is in een onverzadigbaar verlangen dat voortkomt uit angst. Wat Hobbes’ scherpe geest voorzag, was dat de claim dat verlangen onverzadigbaar is het verlangen zou bevrijden van zijn beslissende afhankelijkheid van objecten. In een potentieel oneindig zoeken van zichzelf, behandelt het verlangen objecten slechts als plaatsen waar het even stilstaat, maar dan weer door moet, omdat het niet langer gericht is op consumptie.

				Natuurlijk kon Hobbes’ idee over de rusteloze reis van het verlangen ‘van het ene object naar het andere’ niet ontstaan zijn door het observeren van elementaire behoeften als honger, omdat bij elementaire behoeften de reis van het verlangen juist vertrekt vanuit een moment van vervulling, dat als zodanig open is voor een vernieuwing van het verlangen en de herhaling van hetzelfde circulaire patroon. Wat Hobbes echter voor zich zag, was een oneindig verlangen, gebaseerd op de veronderstelling dat het verlangen een onbegrensde capaciteit heeft zich steeds opnieuw uit te vinden en zich te richten op een oneindig aantal mogelijke objecten. In dit licht wordt vervulling niet gezien als een (voorlopig) doel van de reis, maar slechts als een tijdelijk oponthoud, een flits. Hoe plezierig ook in zichzelf, een moment van vervulling kan niet meer zijn dan een bijkomstigheid in de eeuwige stroom van verlangen. Omdat elk moment van vervulling ons op de gedachte kan brengen dat we het willen vasthouden, moet deze vervulling bovendien als bedrog worden beschouwd, als iets wat de nooit eindigende zwerftocht van het menselijk verlangen in de weg staat. Wat de oudere teleologische traditie een ondeugd zou hebben genoemd – de ondeugd van de hebzucht misschien: de pathologische afwijking om wanhopig te proberen telkens opnieuw een voorsmaak te hebben van genot dat nog in de toekomst ligt53 – wordt nu tot een deugd verklaard. Het wordt zelfs tot de centrale deugd van een nieuw politiek bestel, waarin wordt verkondigd dat wat vroeger een moreel defect was eigenlijk niets anders is dan een ingebouwd kenmerk van de menselijke natuur, waar we zelfs blij mee mogen zijn. 

				Het lijkt erop dat deze genealogie van het verlangen nodig is om uit te leggen waarom en waartoe we in het kapitalistische tijdperk in overeenstemming met deze radicaal nieuwe antropologie zouden moeten leven. Ze verschaft ons een manier van omgaan met twijfels en aarzelingen die kunnen opkomen als we te midden van de chaos van de nieuwe overtuiging soms herinnerd worden aan de oudere teleologische waarheid dat verlangen kan worden vervuld. 

				Maar het lijkt erop dat er een dramatische ontmaskering van deze geloofsovertuiging aan het plaatsvinden is. Hobbes’ veronderstelling werd eerst gezien als een openbaring over de mensheid, daarna als een belofte voor een betere toekomst voor de mensheid. Maar nu blijkt deze belofte steeds leger te zijn, haast een vloek voor de mensheid. Een beangstigende twijfel is onze gedachten binnengeslopen. Stel nu eens dat het verlangen zelf niet oneindig is, maar beperkingen heeft? Wat begon als een strategie, een spel als het ware, om de angst om te verliezen te bestrijden, dreigt nu de spelers te verzwelgen. We zijn onderworpen aan een despotische imperatief. ‘Verlangen is onverzadigbaar’, zo luidt de belofte. ‘Daarom’, zo klinkt de bijbehorende imperatief, ‘moet je verlangen.’ Je moet je verlangen steeds opnieuw kunnen aanwakkeren, anders leef je niet echt. Wat ons werkelijk bedreigt, tenminste hen die zichzelf rekenen onder de ‘winnaars’ in deze late periode van het kapitalisme, is niet een schaarste van goederen, maar van verlangen. 

				Het maakt bijvoorbeeld niet meer uit of wij de mogelijkheid hebben om seks te hebben of niet, het ergst denkbare scenario is dat we bang moeten zijn om ons libido te verliezen, dat wat ons verlangen mogelijk maakt. Als de categorische imperatief is: ‘Gij zult verlangen’, dan is het duidelijk dat verlangen ontworpen moet worden, bevolen, georganiseerd en gecontroleerd.54 Gebrek aan verlangen is een burgerlijke zonde geworden. 

				Wat komt er dan terecht van Hobbes’ grandioze belofte als het verlangen afhankelijk blijkt van de genade van Viagra? Is deze ontnuchterende erkenning genoeg om de afgoderij met het verlangen te overwinnen? Waarschijnlijk niet. Het verlangen wordt verafgood, niet omdat het alom aanwezig is, maar juist omdat het ervaren wordt als schaars. De verering van de begeerte als het kostbaarste van alle goederen, de enige echte ‘aanwezigheid’ te midden van de stroom van gebeurtenissen die er niet echt zijn [eventless events], zou inderdaad op een illusie kunnen berusten. Maar dit is nog altijd wat ons verenigt en samenbindt als erfgenamen van de mythe van Hobbes. Hoe zou onze politieke, sociale en economische wereld haar samenhang behouden zonder de gemeenschappelijke verering van het verlangen? 

				‘Het verlangen naar verlangen’ – een anticipatie in de Schrift? 

				De contouren van de nieuwe economie van het verlangen zijn nu wat duidelijker geworden. Maar zijn de aannames van deze antropologie eigenlijk wel zo nieuw als ze lijken? Hoe anticipeert de bijbelse beschrijving van ‘begeerte’ het naar zichzelf verwijzende verlangen? 

				Het Hebreeuwse woord voor ‘begeren’ is hamad. Meestal wordt de term gebruikt in de betekenis die zij ook heeft in het negende en tiende gebod, als beschrijving van een ongeordend of onwettig verlangen. Maar tenminste één keer, namelijk in Hooglied (2:3), heeft de term de positieve betekenis van een goed verlangen en een goede vervulling van dat verlangen.55 Deze dialectiek, die rekent met zowel de geschapen goedheid van het verlangen als de verwording ervan, wordt in de traditie van het Oude Testament gevat in het concept van de nefesj. Dit woord verwees oorspronkelijk naar de keel, maar kreeg geleidelijk aan betrekking op de hele mens of ‘de ziel’, weerspiegeld in zijn meest vitale verlangens.56 In Deuteronomium 23:25 vinden we deze veelzeggende bepaling: ‘Als u door andermans wijngaard loopt mag u zo veel druiven eten als u maar wilt, tot u genoeg hebt, maar u mag ze niet ergens in meenemen.’ Hoewel de elementaire behoeften die ten grondslag liggen aan de beweging van de nefes tot op zekere hoogte worden erkend (tot aan de Mundraub, iets meepikken voor persoonlijke consumptie), wordt ook bepaald dat verzadiging een grens stelt aan het verdere verlangen van de nefes, die erom bekendstaat door hebzucht verleid te worden deze grens te overschrijden. 

				Eenzelfde connotatie heeft het Griekse concept epithymia (of het werkwoord epithymeō), waarmee het Nieuwe Testament het Hebreeuwse hamad vertaalt. Zoals in het Hebreeuws, heeft ook dit Griekse woord meestal een negatieve betekenis.57 Dit was te verwachten, maar er is een detail dat me trof als speciaal van belang voor onze poging ‘het verlangen naar het verlangen’ theologisch te benaderen. Epithymeō, net als hamad, wordt normaal gebruikt met een bijbehorend lijdend voorwerp. Maar in het meest dramatische geval waarin dit woord wordt gebruikt – in Paulus’ beschrijving van ‘de zonde die een gelegenheid zoekt’, in Romeinen 7 – zien we dat de apostel het oudtestamentische verbod op begeren citeert zonder dat hij enige melding maakt van de objecten waarop dit verlangen zich richt. ‘Ik zou immers niet weten wat begeerte was als de wet niet zei: “Zet uw zinnen niet op wat van een ander is”’ (Rom. 7:7). ‘Maar de zonde’, zo gaat Paulus verder, ‘heeft van het gebod gebruik gemaakt om begeerten in mij op te wekken’ (vs. 8). Hoewel het Paulus’ directe bedoeling in deze passage is om de veroordelende kracht van de wet te verduidelijken, is het opvallend dat hij als paradigma voor ‘de zonde die een gelegenheid zoekt’ wijst op het begeren als zodanig, in zijn radicale abstractheid. De zonde is aan het werk in de mens als ‘het verlangen naar het verlangen’. Deze observatie wordt bevestigd in de rest van het Nieuwe Testament. Nergens vinden we een positief of neutraal gebruik van het zelfstandig naamwoord epithymia.58 Terwijl de werkwoordsvorm van dezelfde stam altijd wordt vergezeld van een lijdend voorwerp, is het zelfstandig naamwoord om zo te zeggen ‘naakt’. Het tekent het verlangen in zijn zuivere vorm als een habitus (houding). 

				Het is de moeite waard om op te merken dat epithymia gewoonlijk in het Latijn werd vertaald met concupiscentia – een concept dat een centrale rol speelde in de theologie van Augustinus van Hippo. In boek 14 van zijn apologie De civitate Dei, waar de grote Noord-Afrikaan een complete morele antropologie van het verlangen ontwikkelt, gaat Augustinus na hoe dit concept in de Schrift wordt gebruikt. Zijn eerste belang is te laten zien dat het verlangen op zichzelf iets goeds is, omdat het geschapen is. Tegenover Vergilius’ aanname dat de vier basisemoties (verlangen, blijdschap, angst en verdriet) ontstaan in het lichaam, opgevat als het lagere deel van de mens, betoogt Augustinus dat ze horen bij de ziel of het menselijk hart. Zoals hij het duidelijk bevestigd vindt in de Schrift: ‘Zowel goede als slechte mensen verlangen, vrezen en verblijden zich. De eersten doen het echter op een goede, de laatsten op een slechte manier, zoals de wil bij de mensen goed of verkeerd gericht kan zijn.’59 Dat wil echter niet zeggen dat Augustinus de wil aanwijst als datgene wat de goedheid of verkeerdheid van het verlangen bepaalt, zoals hij verduidelijkt in een daaropvolgende passage: 

				..

				De burgers van Gods heilige stad (…) ondergaan zowel vrees als begeerte, zowel droefheid als vreugde en omdat hun liefde juist gericht is, zijn bij hen ook al die aandoeningen juist gericht. Zij vrezen de eeuwige straf, zij begeren het eeuwige leven; zij zijn bedroefd (…) ze zijn verheugd op grond van hun hoop (…) zij vrezen ook te zondigen, ze begeren te volharden. Ze zijn bedroefd over hun zonden en verheugd over hun goede werken.60

				..

				Een goed-gerichte wil is dus een goede, een slecht-gerichte wil een slechte liefde. Wanneer bijgevolg de liefde ernaar haakt het beminde te hebben, is zij begeerte of verlangen…61

				In deze stellingen grijpt Augustinus vooruit op veel van wat we bij Luther vonden over de geboden in het algemeen en in het bijzonder de geboden over begeerte. Zij gaan over het menselijk hart. Het hart is de plaats waar onze emotionele reacties en rationele intenties richting krijgen. Uiteindelijk zegt Augustinus de dingen echter nog directer en scherper als het gaat om ‘het verlangen naar het verlangen’. Zinspelend op een andere groep Schriftplaatsen, zegt hij: ‘Het spraakgebruik is (…) wel zo geworden dat, wanneer voor “begeerte” of “verlangen” de woorden cupiditas of concupiscentia gebruikt worden, zonder toevoeging van het voorwerp van de begeerte of het verlangen, uitsluitend aan iets ongunstigs wordt gedacht.’62 Het is alsof Augustinus, in het spoor van Paulus, vooruitgrijpt op wat theologisch gezegd moet worden over elk verlangen dat weigert te worden gedefinieerd door zijn object. Met andere woorden: Augustinus onderkent dat ‘het verlangen naar het verlangen’ een strategie is om de ongeordende staat van het hart te verbergen, terwijl het deze ongeordende staat tegelijk verheerlijkt. ‘Het verlangen naar het verlangen’ is niet slechts een klassieke, maar een archetypische vorm van afgoderij. 

				Een sterker verlangen

				Voordat we ons wagen aan een aantal overwegingen voor de toekomst, vatten we samen wat we tot nu toe, met behulp van Luther en Augustinus, hebben vastgesteld. Verlangen hoort bij Gods goede schepping. Maar als we spreken over de creatuurlijke waarde van het verlangen, kunnen we die niet beperken tot iets wat slechts aan de moraal voorafgaat, namelijk het vermogen om te verlangen (Aristoteles’ orexis). De notie van appetitus naturalis moet, vanuit theologisch gezichtspunt, niet alleen verwijzen naar het individu dat in staat is te verlangen, maar moet ook de geschapen orde weerspiegelen waarin dit verlangen zijn juiste plaats en actualisering ontvangt.

				Daarom heeft de morele beoordeling van verlangen altijd te maken met de aard van de objecten waarop het verlangen zich richt. Als schepselen kunnen we het verlangen op zichzelf niet kennen, maar het alleen ervaren als een concreet verlangen dat op bepaalde objecten is gericht. De kwaliteit van het verlangen is uiteindelijk afhankelijk van de kwaliteit van de objecten waarop het zich richt. Er is een goede en verkeerde manier van verlangen. De laatste wordt in de Schrift ‘begeerte’ genoemd en in de augustiniaanse traditie concupiscentia. 

				We hebben ook gezien dat de laatkapitalistische strategie om het verlangen te ontdoen van zijn objecten door de qualitas te vervangen door de intensitas er uiteindelijk niet voor zorgt dat mensen niet meer ‘begeren’. Hoewel het goed is op te merken dat er een waarheidselement in deze strategie zit, voor zover zij de ontgoocheling met eerdere vormen van kapitalistische afgoderij weerspiegelt (zoals het ‘goederenfetisjisme’), moeten we toch duidelijk constateren: als het verlangen naar zichzelf gaat verwijzen, wordt het de meest afgestompte vorm van afgoderij – de verering van het zelf, geprojecteerd op het veel te grote scherm van de ‘pure vitaliteit’. De traditionele theologische kritiek op het kapitalisme heeft de aandacht gevestigd op het almaar groter wordende gat tussen winnaars en verliezers. Onze analyse laat de destructieve kracht van het kapitalisme onder de winnaars zien.

				Als er enige waarheid schuilt in de suggestie dat ‘het verlangen naar het verlangen’ de late (misschien de laatste) fase van de oeconomia appetitus van het kapitalisme markeert, moeten we dan hopen of wanhopen? Zal de teloorgang van Hobbes’ mythe zorgen voor een leegte die met hoop gevuld is en die aanzet tot een onbevangen, oprechte zoektocht naar een nieuwe richting? Of zal de situatie leiden tot een nieuwe wereldoorlog? En zal het verlangen in het kielzog hiervan misschien opnieuw worden uitgevonden, in zijn meest elementaire en natuurlijke staat, gericht op echte objecten, op objecten die we nodig hebben en waarvan we houden, waarbij we echt verlangen naar vervulling?63 Is er een manier om zonder zo’n catastrofe te ontsnappen aan de doodlopende weg van het ‘verlangen van het verlangen’? Een volledig antwoord op deze vraag gaat de grenzen van dit essay verre te buiten. 

				Als ik echter een richting zou moeten aanduiden waarin het antwoord gezocht moet worden, dan zou ik het zoeken in de richting van Philipp Melanchthons beroemde frase affectus affectu vincitur (het ene affect wordt door het andere overwonnen).64 In tegenstelling tot het optimistische voluntarisme dat in de theologie van de hoge Middeleeuwen prevaleerde en waarop de reformatoren reageerden, benadrukte Melanchthon dat een affect alleen overwonnen kan worden door een ander, sterker affect, en niet door de kracht van de rationele wil.65 Onze huidige situatie is een casestudie voor het punt dat Melanchthon wilde maken. Je kunt argumenteren dat een verlangen dat is gefixeerd op een bepaald object kan worden getemd door ascetische inspanning; of dat een verkeerd gericht verlangen verplaatst kan worden naar objecten van een hogere kwaliteit. Verlangen als afgoderij echter, het verlangen van het verlangen zelf, kan alleen geheeld worden door het scheppen van een ander verlangen dat van buiten komt – een verlangen dat zowel vreemd als natuurlijk is, krachtig en echt, omdat het zich verheugt in een object dat dit verlangen werkelijk vervult, in plaats van het om te buigen tot circulaire obsessie met zichzelf. ‘Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar u, o God’ (Ps. 42:2). 

				Zoals Augustinus’ theologie van de liefde benadrukt, in een opvallend antithetische parallel met de kapitalistische economie van het verlangen, moet God het enige echte object van het menselijk verlangen zijn, juist omdat God nooit tekortschiet. Juist omdat Hij naar zijn aard eeuwig overvloedig is, is God het enige object waarvan men kan genieten om wat het is en wat men kan liefhebben zonder angst.66 Terwijl angst, de angst om iets te verliezen, leidt tot de onontkoombare gerichtheid van het verlangen op zichzelf – wat af te lezen valt van het gelaat van onze kapitalistische cultuur – is God als de onuitputtelijke schepper en vervuller het natuurlijke object van het menselijk verlangen. Maar dit alleen maar te weten is niet genoeg. Opnieuw wijst Augustinus, aan het begin van zijn autobiografie, op een dieper gefundeerd antwoord. Als hij de vraag beantwoordt ‘Wat bent u, o mijn God’, prijst hij God met een scala aan veelzeggende eigenschappen: 

				..

				U bent voortdurend werkzaam en toch altijd in rust. U haalt naar u toe maar komt niets tekort. U draagt, vervult en beschermt. U schept, u voedt en voltooit. U zoekt, maar mist niets. (…) U krijgt terug wat u vindt maar niet verloren had. U hebt nergens behoefte aan en vindt toch vreugde in wat u krijgt. U bent niet hebzuchtig, maar vraagt wel rente. (…) U betaalt terug zonder iemand iets schuldig te zijn, u scheldt schulden kwijt en schiet er niets bij in.67

				Dit is het theologische antwoord op de hachelijke situatie van onze laatkapitalistische economie van het verlangen. Het is niet een antwoord dat zichzelf tevreden stelt met een theïstisch argument over de juiste ordening van de objecten van het menselijk verlangen. Het is een antwoord dat de werkelijkheid en de noodzakelijkheid erkent van Gods eigen gepassioneerde verlangen naar zijn schepselen. Dat Hij hen zoekt, dat Hij zichzelf ontledigde door mens te worden, maakt dat het menselijk verlangen uiteindelijk tot zijn vervulling kan worden gebracht, dat het uiteindelijk een thuis kan vinden. 
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				2. Innerlijkheid en commercialisering

				Hoe de hermeneutiek van de Romantiek de weg baande voor een managementcultuur

				Het verlies van het uitwendige Woord

				Te midden van diverse kwesties die vandaag de dag de eenheid en integriteit van de kerken lijken te bedreigen (zoals homoseksualiteit in de Anglicaanse Kerk), laat zich een trend ontwaren die weliswaar relatief onopgemerkt is gebleven, maar desondanks bij machte is het eigenlijke wezen van de kerk te ondermijnen: de ideologie van het ‘management’.68 Deze ideologie, een van de meer recente nazaten van het ‘huwelijk’ tussen de verwante geesten van kapitalisme en technocratie, neemt niet alleen toe in invloed, maar heeft ook de status van een heus paradigma aangenomen. Zonder deze ideologie is onze cultuur niet meer denkbaar. Desondanks blijft ze nagenoeg onzichtbaar: ze zit ons te dicht op de huid, en is ons zozeer vertrouwd geworden, dat we haar nauwelijks meer opmerken, laat staan op waarde kunnen schatten. Het is daarom niet verbazingwekkend dat deze trend relatief weinig publiek debat heeft losgemaakt, ondanks haar diepgaande gevolgen op alle terreinen van ons bestaan.

				Bijzonder verontrustend is het gebrek aan theologisch debat, omdat het erop lijkt dat dankzij de alomtegenwoordigheid van de managementideologie de kerk de enige overgebleven instantie is die deze nieuwe afgod zou kunnen tegengaan. Erger nog, de relatieve zwijgzaamheid van kerk en theologie aangaande de oprukkende managementcultuur suggereert dat deze erin geslaagd is zelfs de manier waarop kerken zichzelf omschrijven en besturen te beïnvloeden.69 Misschien zit er aan dit ogenschijnlijk dubbele probleem nog een positieve kant: alleen een kerk die in haar eigen bestaan aan dezelfde verleiding blootstaat als de samenleving, zal in staat zijn deze verleiding te doorstaan en, met Gods hulp, wegen te vinden om weerstand te bieden. De kerk heeft de middelen die nodig zijn om deze verleiding de baas te worden, maar ze zal hierin uitsluitend slagen als ze de verleiding ook echt ondergaat – en niet slechts triomfantelijk aan de kant blijft staan terwijl andere instituties onder haar druk bezwijken.

				Verder is het belangrijk erop te wijzen dat we de kerk niet volledig kunnen omschrijven zonder gebruik te maken van theologische begrippen. Hoezeer de kerk in de praktijk ook is beïnvloed door onvoldoende doordachte of onvoldoende orthodoxe theologische tradities, altijd blijft ze theologisch gestempeld. Dus als we nagaan wat de impact is van bepaalde managementideeën op het kerkelijk leven, dan moeten we ons de kerk niet voorstellen als een instituut dat bezwijkt onder een vreemde geest of onder een invloed van buitenaf – dat wil zeggen: onder ideeën of gebruiken die een theologische manier van verstaan onderdrukken of vervangen. In plaats daarvan moeten we de specifieke vormen van theologie op het spoor komen die de voorwaarden hebben geschapen voor deze ondermijning van de kerk. Met andere woorden, het probleem is niet zozeer dat ‘het bedrijfsleven de kerk opkoopt’, zoals Budde en Brimlow suggereren in de ondertitel van hun boek (How Big Business is Buying the Church),70 maar vooral dat de kerk zichzelf in de verkoop zet en zichzelf aan vreemde geesten uitlevert. Door de eeuwen heen zijn het ondermijnende vormen van theologie geweest die de opmars van demonische geesten mogelijk hebben gemaakt, door ze te vergezellen, te ondersteunen en er een weg voor te banen. Een theologie die zulke rollen vervult, hoeft natuurlijk niet expliciet op deze geesten georiënteerd te zijn. Maar als je een deur opent die beter gesloten kon blijven, dan weet je maar nooit wie er binnenkomt. Zo’n geopende deur laat niet alleen vrienden en bekenden binnen, maar ook ongenode en onverwachte gasten.

				De stelling die ik wil verdedigen luidt dat het verlies van de notie van het uitwendige Woord71 een theologische ontwikkeling is die in belangrijke mate heeft bijgedragen aan de huidige commercialisering van de kerk.72 Deze verschuiving kan gelokaliseerd worden in de nadruk op ‘innerlijkheid’ in de hermeneutiek van de Romantiek, zoals bij Friedrich Schleiermacher. Deze nadruk op innerlijkheid is een moderne echo van de overwinning van het Griekse begrip logos (‘woord’, ‘rede’) op het Hebreeuwse begrip dabar (‘woord’, ‘daad’) – en daarmee de verschuiving van theologie als ‘leer van het Woord’ naar ‘geloofsleer’.73 Ondanks haar procedurele en technische voorkomen is de huidige managementcultuur ten diepste een spiritualistische beweging. Ondanks haar nadruk op professionele presentatie en communicatie wordt ze gekenmerkt door de ontkenning, bij voorbaat, van de uitwendigheid van Gods Woord. Juist door niet langer te hechten aan het verbum externum (‘uitwendige Woord’), aan het gezag van het Woord van buitenaf, laten de kerken de geest van het management binnen. En daarbij maken ze het zichzelf onmogelijk deze geest onder controle te houden – een geest die teert op ‘spirituele behoeften’ die voortdurend gecreëerd worden in een ongetemde spiritualistische cultuur.

				Mijn analyse zal eerder exemplarisch dan uitputtend zijn. Als ik de geest van protestantse innerlijkheid als hoofdoorzaak van de opmars van de moderne managementideologie aanwijs, dan bedoel ik niet te suggereren dat één enkele theologische paradigmaverschuiving verantwoordelijk is voor de volledige ontwikkeling. Evenmin betekent mijn nadruk op protestantse bronnen (en met name de theologie van het Woord) dat ik vergelijkbare verschuivingen in de katholieke theologie uitsluit. En verder zijn mijn waarnemingen betreffende het verlies van het uitwendige Woord niet te scheiden van vergelijkbare tendensen in de kerkleer en de sacramentele theologie. Uiteindelijk toont de uitwendigheid van Gods Woord zich immers in de avondmaalsviering, waarin het Woord een lichamelijke vorm aanneemt, in de vorm van de kerk – de levende getuige van het Woord.

				McKinsey versus ‘Evangelium Hören’

				Ik wil mijn theologische analyse baseren op concrete waarnemingen en zal daarom eerst een paar recente ontwikkelingen in de Duitse protestantse kerken schetsen. Deze komen neer op een kleine kerkstrijd waarbij ikzelf betrokken was, voorafgaand aan mijn vertrek naar het Verenigd Koninkrijk. Aangevoerd door mijn eigen Lutherse Kerk in Beieren, hebben de kerken die verenigd zijn in de Evangelische Kirche in Deutschland (ekd) vanaf het midden van de jaren negentig een beleid gevoerd dat in toenemende mate op development gericht was en werd ondersteund en aangestuurd door adviesbureaus als McKinsey. Op alle bestuurlijke niveaus – in plaatselijke gemeenten, op regionaal niveau en op het niveau van het landelijke kerkbestuur – werden structurele hervormingen doorgevoerd, die gebaseerd waren op principes uit de managementleer. Het resultaat was dat discussies en officiële documenten ineens vergeven waren van begrippen als ‘control’, ‘benchmarking’ en ‘logo’s’.

				Verrast door gevoelens van boosheid en hulpeloosheid die de nieuwe strategieën onder gemeenteleden losmaakten, begon ik de programma’s nauwkeuriger te bestuderen. Een serie gesprekken met collega’s en andere betrokkenen leidde tot de vorming van een groep theologen en predikanten die samen schreven aan een theologisch manifest van dertig pagina’s gericht ‘tegen de commercialisering van de kerk’, zoals de ondertitel het uitdrukt (Wider die Ökonomisierung der Kirche).74 Diverse malen werd dit manifest in 1999 herdrukt. In 2000 volgde een uitgebreidere publicatie van dezelfde groep auteurs onder de titel Alles ist nichts.75 Dit was op zichzelf al een behoorlijke prestatie. Maar nog belangrijker was de mate waarin dit manifest erin slaagde aan zijn eigen doelstelling te beantwoorden, namelijk te fungeren als een ‘oproep tot kerkvernieuwing’. In ieder geval veroorzaakte het veel tumult: het werd genoemd in landelijk uitgezonden televisieprogramma’s, die de groep als ‘kerkrebellen’ neerzetten, en diverse regionale synodes nodigden de auteurs uit voor een discussie over het manifest. De aard van deze gesprekken bracht echter maar des te scherper aan het licht hoe problematisch zulke gesprekken binnen de ekd georganiseerd werden. Meestal nodigde een kerkenraad of een synode een van de auteurs van het manifest uit om publiekelijk het debat aan te gaan met een aanhanger van de nieuwe managementstrategie, bijvoorbeeld Peter Barrenstein, destijds bestuurder van McKinsey en lid van de ekd-synode.

				Terwijl diverse gemeenteleden, predikanten en andere ambtsdragers in de pers hun steun aan het manifest betuigden, onthielden de kerkbestuurders zich meestal van commentaar, waarmee ze de indruk wekten dat ze een ‘neutrale’ positie innamen ten opzichte van twee meer ‘extreme’ partijen – de opstellers van het manifest en degenen die verantwoordelijk waren voor de uitvoering van de nieuwe ontwikkelingsprojecten. Daarbij konden de bestuurders maar nauwelijks verhullen dat deze projecten door henzelf gesponsord werden. Er ontstond een stilzwijgende overeenstemming tussen de hoofdvertegenwoordigers van het kerkbestuur en de nieuwe afgoden. Dit is later expliciet bevestigd in een publicatie van de ekd onder de titel Kirche der Freiheit. Perspektiven für die evangelische Kirche im 21. Jahrhundert,76 geschreven met medewerking van dezelfde Peter Barrenstein en vol van aannames en concepten afkomstig uit het management. De titel alleen al verraadt het bureaucratische perspectief van de auteurs: het gebruik van het voorzetsel ‘voor’ reduceert de kerk tot een ontvanger van de ‘perspectieven’ die de auteurs haar willen aanbevelen of voorschrijven. Vele pagina’s zijn gewijd aan een diagnose van de status quo in de kerken, gevolgd door een prognose van hun toekomst. De auteurs suggereren dat, zolang geen ‘noodzakelijke veranderingsprocessen’ in gang worden gezet, diverse ‘kansen en uitdagingen’ voor een betere toekomst gemist zullen worden.77 De prognoses aangaande de toekomstige ‘demografische ontwikkeling’78 zien er somber uit, en het enige juiste antwoord op zulke prognoses, zo wordt ons verteld, is ‘groeien tegen de trend in’.79 Zulke groei is ‘mogelijk’, verzekeren de auteurs, ‘door middel van een actieve opbouw, omvorming en herinrichting van het kerkelijk werk, en een doelbewuste concentratie op en investering in toekomstgerichte werkvelden’.80

				Hoewel het document spreekt over geloof, en het de reformatorische traditie als kenmerkend voor het ‘wezen’ van de protestantse kerk beschouwt, is het veelzeggend dat het ‘reformatorische verstaan van geloof en kerk’ beschreven wordt als een resource: als een bezit dat uitgebuit kan worden met het oog op de nieuwe start die de auteurs in gang hopen te zetten.81 Hoewel de nadruk ligt op ‘vrijheid’ en ‘participatie’ als primaire bronnen, zijn de concrete suggesties hier soms moeilijk mee te verenigen. De auteurs betreuren bijvoorbeeld het gebrek aan ‘kwaliteitsmanagement’ in de meeste ekd-kerken, want ‘zonder heldere criteria en zonder kwaliteitscontrole is een kwaliteitsanalyse onmogelijk’.82 In hun aanbeveling van een ‘moderne leiderschapscultuur’ roepen ze op tot een ‘kritische herziening’ van de ‘effectiviteit’ van de synodale structuren in het kerkbestuur. Immers, zo wordt ons verteld, deze structuren zijn ontstaan vanuit de ‘participatiegedachte’, als antwoord op sociale conflicten die nu goed en wel tot het verleden behoren.83

				De titel van het ‘rebelse’ manifest uit 1999 – Evangelium Hören, oftewel ‘Luisteren naar het evangelie’ – verraadt al wat de auteurs, in scherp contrast met de geest van het officiële beleidsdocument van de ekd, beschouwen als het belangrijkste theologische probleem bij de aanbevolen strategieën. De kerk, zeggen ze, moet zichzelf verstaan als een ‘luisteraar’ in alles wat ze doet of ondergaat, zowel in haar handelen als in haar structuren. Deze prioriteit wordt ondermijnd zodra de kerk zichzelf gaat reorganiseren volgens de criteria van ‘efficiency’, of ‘professionaliteit’, om zo te kunnen concurreren op de spirituele markt. In lijn met deze overtuiging stelde het manifest een aantal interessante vragen:

				..

				Wat gebeurt er met de kerk als zij zichzelf steeds meer als een onderneming beschouwt? Wat gebeurt er met de kerkregering als deze zichzelf in toenemende mate als ‘management’ verstaat? Wat gebeurt er met kerkleden als deze gezien worden als ‘human resources’, ‘medewerkers’ of ‘clientèle’? En wat gebeurt er met het evangelie wanneer dit als ‘kerncompetentie’ van de kerk omschreven wordt?

				‘Schepsel van het Woord’ of ‘leverancier van het evangelie’?

				De laatste van deze vragen wil ik wat preciezer analyseren, omdat ik ervan overtuigd ben dat het antwoord op deze vraag bepalend zal zijn voor de antwoorden op de overige vragen. Om het hoofdargument van het manifest voor het voetlicht te brengen, begin ik met een lang citaat uit het eerste hoofdstuk, een passage uit een paragraaf met de titel ‘Kerk als “schepsel” in plaats van “leverancier” van het evangelie’: 

				..

				Zodra de concepten en programma’s van kerkontwikkeling het evangelie te berde brengen, is het opvallend dat deze het evangelie uitsluitend als object voorstellen, als ‘lijdend voorwerp’. Het motto ‘communicatie van het evangelie’ wordt zo uitgelegd alsof het de kerk is die het evangelie moet verwoorden – alsof de kerk het evangelie ‘bezit’ en aan anderen zou kunnen doorgeven. In een aantal typerende formuleringen wordt de kerk beschreven als een ‘instituut voor geloofsontwikkeling’ (...), de kerk moet ‘gemeenschap mogelijk maken’ (...). Dergelijke formuleringen suggereren dat de kerk zichzelf (of haar vertegenwoordigers) verstaat als een leverancier van het evangelie, in plaats van een ‘schepsel van het Woord’ (creatura verbi). Ze ziet zichzelf als een stichter van gemeenschap in plaats van ‘gemeenschap der heiligen’ (communio sanctorum). De ‘gemeenschap der heiligen’ is iets dat de kerk nooit zelf kan realiseren, laat staan ‘aanbieden’, maar waartoe ze altijd eerst omgevormd moet worden, zoals in de viering van het avondmaal. Zelfs uitdrukkingen als (...) ‘gerichtheid op het evangelie’ verraden de invloed van het marktdenken, namelijk dat hier niet het luisteren maar het spreken in het middelpunt staat; niet de vraag hoe het evangelie ons aanspreekt, maar de vraag of het wel aankomt bij onze ‘clientèle’. Het evangelie wordt niet langer begrepen als een woord dat zelf werkzaam is (‘Gods reddende kracht’, Rom. 1:16), maar wordt gereduceerd tot een voorwerp dat overgedragen moet worden – een problematische ‘objectivering’. De formuleringen die moeten omschrijven ‘wat het evangelie betekent’ blijven dan ook voorspelbaar vaag en abstract. Codetaal zoals ‘de goede boodschap van Gods liefde en gerechtigheid’ (...) betekent niet alleen een reductie van het evangelie; wanneer in dergelijke commerciële retoriek gesproken wordt over het evangelie als ‘product’, dan betekent dit dat de inhoud ervan per definitie inwisselbaar wordt, net als bij alle overige koopwaar.84

				Het product moet voor iedereen precies hetzelfde zijn, wil het vergeleken kunnen worden met andere producten die op de markt verkrijgbaar zijn. Het moet een standaardvorm hebben, omdat ook de behoeften waaraan het moet beantwoorden gelijkvormig zijn. Het moet op een standaard en gelijkvormige manier verpakt zijn, zodat het voor consumenten direct herkenbaar is. De waarde van welk product dan ook is uitgedrukt in zijn prijs: een prijs die niet door de intrinsieke waarde van het product, maar door de marktwaarde bepaald wordt, oftewel door de mate waarin consumenten menen dat het product, in vergelijking met andere aangeboden producten, in staat is aan hun behoeften te beantwoorden. De logica van de markt impliceert dat het evangelie als product inwisselbaar is voor elke willekeurige combinatie van andere producten.

				Al meer dan tien jaar vóór de publicatie van Evangelium Hören stelde de Tübinger theoloog Oswald Bayer (een van de ondertekenaars van het manifest) op enigszins profetische wijze de volgende vraag, in een hoofdstuk getiteld ‘De communiceerbaarheid van het geloof’:

				..

				Is de dialoog tussen God en mens, en daarmee het geloof zelf, met het wisselen van geld of verhandelen van koopwaar te vergelijken? Of zijn we in de praktijk al zover dat het spreken over God en geloof niet zozeer lijkt op de uitwisseling van informatie, goederen en geld, maar deze eerder weerspiegelt of zelfs reproduceert?85

				Deze probleemstelling, die op sommigen aanvankelijk misschien nog overkwam als enigszins overdreven, stuit tegenwoordig op een nog bottere vorm van onverschilligheid: so what? Maakt het inderdaad wat uit?

				De vraag voor ons vandaag is hoe het zover heeft kunnen komen dat de kerk van de Reformatie zich presenteert als ‘aanbieder’ van het evangelie en dat als ‘kerncompetentie’ of zelfs als ‘product’ presenteert. Er is hier geen ruimte om grondig op de vraag in te gaan waarom het Woord van God per definitie niet geobjectiveerd kan worden, of waarom het overnemen van een nogal simplistische en technische voorstelling van communicatieprocessen (zender-boodschap-ontvanger) geen recht doet aan een theologie van het Woord, die ten dienste staat van goddelijk spreken.86 Ook heb ik geen ruimte om nauwkeurig aan te tonen waarom de voorstelling van het evangelie als voorwerp van communicatie het theologische concept van het gezag van het Woord – de auctoritas of het vermogen om dingen tot stand te brengen – ondermijnt. In plaats daarvan zal ik me concentreren op de drijvende kracht achter deze alsmaar versnellende ontwikkeling, in de veronderstelling dat mijn onvrede met zo’n objectiverende theologie van het Woord, die door een managementcultuur gevoed wordt, breder gedragen wordt.

				De objectivering van het Woord op een markt van spirituele behoeften

				Mijn stelling luidt dat er een intrinsiek verband bestaat tussen enerzijds de commercialisering van de kerk – de ‘marketing’ van het evangelie – en anderzijds het modern-protestantse motief van het Woord dat ‘altijd al’ (immer schon) in het gelovige bewustzijn aanwezig is. Dit motief heeft sinds Friedrich Schleiermacher een belangrijke bijdrage geleverd aan de notie van Gods aanwezigheid in het religieus bewustzijn. Een markt werkt niet slechts op basis van vraag en aanbod in abstracte zin; alleen op basis van een concrete correlatie tussen vraag en aanbod treedt de markt in werking. De handel begint pas op het moment dat een bepaalde vraag (gevoed door onderliggende behoeften) een specifiek aanbod uitlokt. Alle kwesties, vraagstukken en problemen omtrent commerciële markten hebben te maken met het al dan niet voldoen aan behoeften die door de deelnemers geuit dan wel begrepen worden.

				Cruciaal voor deze correlatie is het begrip ‘behoeften’. De mens, voorgesteld als animal desiderans, een ‘begerend’ en daarom altijd behoeftig wezen, is ten diepste een consument. Een nieuw wereld- en mensbeeld, dat met name sinds Thomas Hobbes opgang heeft gemaakt, stelt de mens voor als per definitie onverzadigbaar. In deze context is ook een nieuwe politieke economie ontstaan die draait om het verband tussen onverzadigbaarheid en schaarste. Vanaf het moment van deze ‘ontdekking’ is er sprake geweest van een voortgaande spiritualisering van de correlatie tussen koopwaren en behoeften.87 Dit is wat Karl Marx en Friedrich Engels goederenfetisjisme noemden: de waarde van een product hangt niet alleen af van zijn vermogen tegemoet te komen aan de concrete behoeften waarvoor het in eerste instantie gemaakt was, maar ook van hogere, niet strikt materiële en instrumentele behoeften die het kan bevredigen. In principe kan aan elk product een oneindig aantal immateriële waarden verbonden worden, zoals schoonheid, succes en avontuur.

				Het is dus geen verrassing dat degenen die vandaag de kerk willen ‘managen’, geobsedeerd zijn door een analyse van de verlangens en behoeften van hun clientèle: de ontwikkelingsprogramma’s dienen zodanig te worden aangepast, dat ze beantwoorden aan de ‘daadwerkelijke behoeften van mensen’. En is dit inderdaad niet het hoofddoel van het evangelie zelf, namelijk ervoor zorgen dat mensen ontvangen wat ze nodig hebben (hoewel dit natuurlijk alleen met hulp van God tot stand kan komen)? ‘Stefan, suchst du nach Sinn? Kirche macht Sinn!’ (‘Stefan, ben je op zoek naar zingeving? De kerk heeft zin!’) Enorme posters met deze tekst verschenen rond de millenniumwisseling in de metro en andere openbare ruimtes in München, in het kader van een campagne waarmee de regionale Lutherse Kerk probeerde nieuwe leden te werven. Tijdens het adviestraject geleid door McKinsey was men (op nogal voorspelbare wijze) tot het inzicht gekomen dat de kerk, gezien de onbetwistbaar hoge kwaliteit van haar ‘product’ (het evangelie), geweldige kansen had op de religieuze markt – zolang ze maar een professionelere aanpak ontwikkelde. Identificeer de behoefte en kom met een aanbod! Deze aanname berustte op de onbetwiste veronderstelling dat het tegemoetkomen aan ‘religieuze behoeften’ de belangrijkste missie van de kerk is.

				Ik zal de notie van spirituele behoeften hier niet in detail analyseren.88 Het volstaat erop te wijzen dat het evangelie in geen geval in de wereld is gekomen als antwoord op bestaande behoeften, ter bevrediging van een spiritueel gebrek dat mensen menen te hebben – hoewel het evangelie wel degelijk in staat is aan menselijke behoeften tegemoet te komen. Veeleer is het evangelie erop uit bestaande behoeften om te vormen in behoeften die het waard zijn te hebben: behoeften die kenmerkend zijn voor de mens als nova creatura evangelii (‘nieuw schepsel van het evangelie’).

				Wat blijft er eigenlijk van het Woord over in een cultuur die ervan uitgaat dat het op de spirituele markt kan worden aangeboden – een cultuur die zelf wil bepalen welke vragen religie behoort te beantwoorden, om daarmee te voorkomen dat religie als irrelevant wordt afgeschreven? Wie uitgaat van een eenvoudige correlatie tussen religieuze behoeften enerzijds en het aanbod van het evangelie anderzijds, gaat er impliciet van uit dat het Woord uiteindelijk niet meer dan een antwoord is – een ‘respons’ in reactieve zin. Dan gaat men ervan uit dat de logos voornamelijk een inwendig fenomeen is en dat elke uitwendige vorm ervan een afgeleide is. Vanuit dit perspectief is het verbum externum slechts een secundaire vorm, een verpakking waarin de inwendige logos naar anderen gecommuniceerd kan worden. Schleiermacher omschreef dit ‘altijd al’ aanwezige inwendige woord als een ‘gevoel van absolute afhankelijkheid’, en er zijn natuurlijk alternatieve omschrijvingen beschikbaar. Belangrijker is echter de aanname dat dit religieuze a priori zich uit in concrete ‘spirituele behoeften’, waarin de kerk mag voorzien door het uitwendige Woord te communiceren. Het Woord is dan alleen in staat bij de hoorders binnen te komen voor zover deze het kunnen herkennen als iets wat ze ‘diep van binnen’ altijd al bezaten, hoewel wellicht nog onbewust. Met andere woorden: de waarachtigheid van het Woord hangt af van de mate waarin het overeenkomt met het inwendige woord, dat altijd prioriteit heeft.

				Het woord als ‘uitdrukking’ in een ‘handelscultuur’

				Volgens Schleiermacher komt ‘het wezen van de directe christelijke prediking’ neer op ‘een getuigenis van de eigen ervaring, dat bij anderen het verlangen moet opwekken om hetzelfde te ervaren’.89 Schleiermacher beschouwt dus het religieuze bewustzijn zelf als een effectieve factor in het preekproces. Hierachter gaat het principe schuil dat we onszelf herkennen (her-kennen) in de ander. Dit geldt ook voor ons religieuze bewustzijn. Sterker nog, als we iemand tegenkomen met een sterker aangewakkerd religieus bewustzijn, dan werkt dit verschil als een stimulans op ons eigen bewustzijn. Het belangrijke punt hierbij is dat bij Schleiermacher de ‘ervaring’ in kwestie altijd van een en hetzelfde soort moet zijn; het moet uit te drukken zijn in dezelfde ‘eenheid’ – of het nu gaat om het expressionistische karakter van diepe menselijke gevoelens in het algemeen of, in het geval van het christelijke religieuze gevoel, om de ‘gemeenschappelijke geest’ (Gemeingeist). Het Woord mag in theologische zin uitwendig zijn, het moet niettemin vertaald worden in de ‘valuta’ van het ‘religieuze bewustzijn’ wil het herkenbaar en communiceerbaar zijn – wil het de ‘ruilwaarde’ hebben die in het economische paradigma cruciaal is. Zonder zo’n eenheid in valuta kan een uitwisseling niet plaatsvinden.

				Het fysieke woord – het gesproken woord dat in de prediking het trommelvlies van de gelovige toehoorder raakt – is in Schleiermachers hermeneutiek slechts een uitdrukkingsvorm van de oorspronkelijke ‘onmiddellijke existentiële verhouding’ (unmittelbares Existenzverhältnis)90 tussen het woord en de innerlijke ziel. Bij Schleiermacher is de ‘bediening van Gods Woord’ dus eigenlijk hetzelfde als de ‘zelfcommunicatie’ van het aangewakkerde religieuze bewustzijn: een vorm van communicatie die, gezien de universele menselijke neiging tot ‘nabootsing’, neerkomt op het ‘aanbieden van Gods Woord’.91 Het is interessant om te zien hoe bij Schleiermacher deze notie van ‘aanbieden’ voortkomt uit de aanname dat onder kerkleden de ‘gemeenschappelijke geest’ in feite ‘ongelijk verdeeld’ is. Elk ‘onderscheid tussen sterk en zwak, puur en minder puur, in de wijze waarop de waarheid gepresenteerd en begrepen wordt’, laat zich dus vertalen in een onderverdeling binnen de gemeente tussen ‘ontvangers’ en ‘aanbieders’.92

				Dit onderscheid tussen aanbieden en ontvangen, gecombineerd met een notie van gradatie in begrippen als ‘toenemende ontvankelijkheid’ voor het Woord (in plaats van radicaal luisteren ernaar), berust op een fundamenteel nieuw verstaan van het gesproken woord als zodanig: het woord wordt ‘uitdrukking’ of ‘uitwendige manifestatie’, ‘door middel van taal’, van een inwendig a priori.93 Dit verklaart ook waarom in Schleiermachers hermeneutiek het interpreteren van een auteur neerkomt op een historische reconstructie van wat deze oorspronkelijk in gedachten had bij het schrijven van de tekst. Het woord is, met andere woorden, niet meer een vorm van adressering of ontmoeting, maar iets dat gereconstrueerd moet worden met behulp van de sympathie en empathie die men in het interpretatieproces weet in te brengen en toe te passen. Dit is wat Schleiermacher bedoelt met ‘divinatorische’ of psychologische interpretatie. Sterker nog, deze vorm van interpretatie is het hart van de romantische hermeneutiek, de hermeneutiek die het moderne en vooral het protestantse denken zo grondig beïnvloed heeft.94

				Het belangrijkste uitgangspunt van deze hermeneutiek, overgenomen vanuit de klassieke Griekse taalfilosofie, is een gemeenschappelijke ‘logos’ (Gemeingeist in Schleiermachers terminologie) waaraan iedereen per definitie deelheeft – en die divinatie überhaupt mogelijk maakt. In zijn vergelijking tussen de Griekse logos en het Hebreeuwse dabar wijst Rudolf Bultmann95 erop dat de eerste (logos) begrepen moet worden als een gemeenschappelijk aanknopingspunt voor de mensheid in het algemeen, in de zin van apophansis (‘onthulling’): een proces waarin de werkelijkheid slechts geopenbaard wordt, met bijna geen nadruk op de materiële dimensie van het fysieke gesproken woord.96 Dit staat in scherp contrast met het Hebreeuwse dabar, in de zin van ‘krachtdaad’ [act of power]: een woord dat tot stand brengt wat het zegt met de kracht waarmee het gesproken wordt. De gedachte is dat niet alleen het woord, maar ook de spreker zelf bij de hoorder aankomt, als het ware ‘in’ de woorden die hij of zij spreekt. Bultmann herinnert de lezer eraan dat de oudtestamentische Godsnaam in de targoem vaak vervangen wordt door Gods memra (‘woord’). Het Griekse werkwoord legein, dat gerelateerd is aan het zelfstandige naamwoord logos, is verwant aan het Latijnse werkwoord colligere – ‘selectief verzamelen’, ‘uitleggen’ – en is daarmee gericht op de ‘inhoud’ van woorden. In de Joodse en christelijke Schriften daarentegen ligt de nadruk op de daadwerkelijke kracht en voltrekking van het woord. Bultmann verwoordt het treffend: ‘Gods woord richt zich niet tot het verstand, maar tot de wil; het wordt niet waargenomen, maar gehoord.’97

				En zo blijkt de hermeneutiek van de Romantiek een moderne rehabilitatie te zijn van het klassieke Griekse logosbegrip, maar dan met een meer persoonsgerichte draai. Theologisch gezien betekent deze ontwikkeling een cruciaal verlies, zoals we al gezien hebben: het verlies van min of meer alles wat het bijbelse verstaan van het woord typeert – een verstaan dat fundamenteel was voor de Reformatie. Of zoals Oswald Bayer het puntig formuleert: ‘Gold voor Luther dat fides [geloof] creatura verbi [schepsel van het Woord] is, Schleiermacher beschouwt het verbum [Woord] juist als creatura fidei [schepsel van het geloof].’98 Maar in cultureel opzicht (en dit was wat Schleiermacher op het oog had) leek het erop dat flinke winst geboekt kon worden met een hermeneutische theorie die het ‘voorkomen van misverstanden’ beloofde, middels een proces waarin de eigenlijke motieven achter iedere uitspraak gereconstrueerd moeten worden – een proces dat inderdaad op technische wijze te managen is. Er was ook apologetische winst: het zogenaamde ‘cultuurprotestantisme’ was verweven met de gedachte dat met het eerherstel van de logos – in de zin van een gemeenschappelijk religieus a priori – de kerk zelfs in een toenemend seculiere samenleving kon blijven meespelen. Ook al had de kerk haar monopolie op de metafysische waarheid verloren, ze kon nog altijd haar relevantie in de moderne samenleving aantonen door haar expertise in spirituele ontwikkeling in te brengen. Afgezien van de vraag hoe juist deze strategie is, zien we vandaag de dag dat de kerk een prijs betaalt voor deze theologische verschuiving. In haar schaamteloze omarming van de geest van het management vervangt ze haar theologie van het Woord door een theologie van het geloof (of religie).

				Mooi typeert Stephan Weyer-Menkhoff hoe het begrip ‘ruilhandel’ vanuit het economische taalgebruik het vocabulaire van de communicatie is binnengedrongen, ook dat van religieuze communicatie:

				..

				In plaats van een gesprek vindt er een uitwisseling plaats van verschillende maar homogene religieuze uitdrukkingen (...). Dit is geen persoonlijke ontmoeting, maar een ruilhandel. De uitwisseling van religieuze uitdrukkingen dient het stimuleren van nieuwe innerlijke godservaring. Zo werkt de religieuze markt (...). De markt reguleert de uitwisseling van vergelijkbare producten (...), maar verhindert de ontmoeting met een ander – een ‘tegenover’.99

				Het evangelie als concurrent op de markt

				Zodra het Woord wordt getemd en geabsorbeerd in de belevingswereld van het ‘inwendige ik’, zal het altijd in gespleten vorm verschijnen: als datgene wat het zegt (verbum externum) enerzijds, en als datgene wat het doet (verbum efficax) anderzijds. Dit tweede aspect – wat het woord teweegbrengt – wordt echter als primair beschouwd, zowel qua oorsprong als qua belang: het is in wezen een code voor het woord dat ‘altijd al aanwezig’ is in het binnenste van de menselijke ziel, voorafgaand aan en ontologisch onafhankelijk van het gesproken, uitwendige Woord. Dit uitwendige Woord kan het inwendige woord hooguit benaderen door middel van de diverse uitdrukkingen waarover het beschikt.

				De consequentie van deze opsplitsing is dat het woord als instrument voor verschillende doeleinden kan worden gebruikt. Zodra het van zijn authentieke gezag en creatief vermogen is ontdaan, kan het uitwendige Woord zonder al te veel theologische reserve fungeren als een medium waarmee de homo religiosus, de religieuze consument, voorzien kan worden van diverse spirituele producten, zoals ‘zingeving’, ‘troost’, ‘verrijking’ en ‘verdieping’. Kortom, het woord is hanteerbaar – te managen – voor zover het onklaar gemaakt wordt. Pas dan is het mogelijk, en inderdaad noodzakelijk, het te testen op functionaliteit en efficiency. Het gaat dan deel uitmaken van een technisch paradigma waarin communicatie neerkomt op ‘inhoud’ of zelfs ‘code’: op iets wat altijd aan de specifieke context van de ontvanger moet worden aangepast. Als de nadruk zo komt te liggen op de mate waarin het woord effectief en succesvol is, dan is ook het evangelie niet meer dan een concurrent te midden van andere aanbieders op de spirituele markt. Aangezien de markt ervoor zorgt dat geen van de concurrenten méér levert dan ‘meer van hetzelfde’ – ‘religieuze ervaring’ – kan de superioriteitsclaim van de diverse concurrenten hooguit van kwantitatieve aard zijn: diepere zingeving, intensievere liefde, duurzamere troost enzovoort.

				Theologisch gezien heeft de keuze om de religieuze markt als uitgangspunt te nemen een nog veel problematischer gevolg. Met het aanbieden van het evangelie op een markt van concurrerende spirituele spelers heeft de kerk opgehouden dit evangelie te beschouwen en te ontvangen als Gods eigen Woord. Alleen met een compleet gebrek aan gevoel voor ironie kun je geloven dat de Heer van de hemelse machten met de afgoden zou moeten concurreren. Het bijbelse verhaal van Elia en de profeten van Baäl, de zogenaamde ‘wedstrijd tussen de goden’ (1 Kon. 18:20-40), steekt echter de draak met het principe van ‘gelijkberechtiging’ dat door de markt vereist wordt. Dit punt wordt onderstreept als Elia zijn altaar volledig met water doordrenkt. Het idee dat de Heer van de ganse schepping vanaf een gelijke positie zou moeten concurreren met de afgoden is net zo belachelijk als het hinken op twee gedachten van het volk, dat maar niet kan besluiten aan wiens kant het zal staan. Het hoogtepunt van het verhaal is Elia’s verzoek aan God om zich aan z’n volk te tonen als degene ‘die hen tot inkeer brengt’ (1 Kon. 18:37) – een verzoek dat onmiddellijk door God wordt ingewilligd. De positie van scheidsrechter, waarin de menigte aanvankelijk op ironische wijze was geplaatst om de strijd tussen de religies te kunnen ‘beoordelen’, wordt uiteindelijk ontmaskerd als hopeloos pretentieus. De enige ware God kan nu eenmaal niet herkend worden op basis van een vergelijking van spirituele aanbiedingen, maar alleen op basis van Gods eigen interventie – een interventie die in het verhaal gelijktijdig het kletsnatte altaar verteert (uitwendig teken) en de harten van het volk tot inkeer brengt. Evangelium Hören verwoordt het als volgt:

				..

				De kerk heeft net als Israël haar roeping niet ontvangen op grond van haar bijzondere concurrentievermogen, maar alleen op grond van Gods vrije verkiezing. Evenmin neemt de kerk een concurrerende positie in ten opzichte van andere ‘aanbieders van zingeving’. Haar roeping komt juist hierop neer dat ze van elke concurrentie vrijgesteld is. Omdat God voor de kerk zorgt, hoeft ze zich niet druk te maken over de mate waarin ze succesvol concurreert. In plaats van te strijden voor haar aandeel in de markt, kan ze zich in alle ontspannenheid op haar eigen roeping concentreren. Niet de zogenaamde concurrenten vormen een gevaar, maar veeleer het moment dat de kerk vergeet wat haar roeping is en zich daarmee prijsgeeft aan een vermeend onverbiddelijke marktwerking.100

				De groei van een ‘kalmerend christendom’

				Ondanks het belang van dit laatste punt impliceren mijn kritische overwegingen tot dusver niet dat het evangelie helemaal niet op de markt gezet mag worden. Het punt van mijn analyse is eerder dit: een evangelie blootgesteld aan de vervlakkende werking van de markt – een evangelie dus dat als een gestandaardiseerd product tegemoetkomt aan ‘religieuze behoeften’ – is niet langer het evangelie.101 Wat op deze manier gecommuniceerd wordt, is eigenlijk een ‘ander evangelie’ (Gal. 1:6). De alom geprezen klantvriendelijkheid (binnen een model dat uitgaat van het evangelie als datgene wat wij te communiceren hebben) komt neer op een soort etiketfraude, een loktechniek die klanten misleidt ten aanzien van het daadwerkelijke product dat aangeboden wordt. Als de kerken doorgaan met het gebruiken van gospel marketing-strategieën, zullen ze onbewust de diagnose bevestigen die Friedrich Nietzsche al meer dan honderd jaar geleden stelde aangaande de hachelijke situatie van de kerken in Europa:

				..

				Hoezeer het christendom aan schrikwekkendheid heeft ingeboet blijkt wel uit het feit dat men vandaag de dag de voorkeur geeft aan die andere poging er een rechtvaardiging voor te vinden, namelijk dat, zelfs al zou het een dwaling zijn, men van die dwaling zijn leven lang toch veel baat en genot ondervindt (...). Deze hedonistische wending, het bewijs vanuit de lust, is een symptoom van neergang: het komt in de plaats van het bewijs vanuit de kracht, vanuit wat de christelijke idee aan schokkends heeft, vanuit de vrees. In feite is het christendom in die andere uitleg de uitputting nabij: men stelt zich tevreden met een christendom als opiaat, omdat men [niet] de kracht heeft om te zoeken, te vechten, risico’s te nemen, alleen te willen staan (...). Maar een christendom dat vooral de geplaagde zenuwen moet kalmeren heeft die schrikwekkende oplossing van een ‘God aan het kruis’ helemaal niet nodig: reden waarom in stilte overal het boeddhisme in Europa oprukt.102

				In het licht van mijn analyse tot dusver concludeer ik dat in het gecommercialiseerde en op kalmering gerichte christendom van het Westen innerlijke spirituele behoeften de plaats hebben ingenomen van het uitwendige Woord. Terwijl de hervormers nog lovend spraken over het verbum externum en dit typeerden met termen als ‘overvloed’ en ‘verzadiging’ – het Woord dat alles vernieuwt en vermenigvuldigt – ligt tegenwoordig juist de nadruk op de onverzadigbaarheid van menselijke behoeften. En waar ooit het gezag van Gods Woord ervaren en erkend werd in de praktijk van het gelovig luisteren, wordt dit proces nu door onze behoeften ‘gedicteerd’. Het kan geen toeval zijn dat het begrip ‘dicterende behoeften’ [commanding needs] een standaardbegrip in het huidige sociologische vocabulaire is geworden. Een christendom dat voorziet in de religieuze behoeften van een commerciële samenleving kan niet anders dan het Woord temmen, door het zijn creatieve kracht te ontzeggen en het te reduceren tot een resource voor ontwikkeling. Geloof groeit niet langer meer als gevolg van een radicaal luisteren (pistis ex akoe, ‘door te luisteren komt men tot geloof’, Rom. 10:17), als een schepping en geschenk van God. Geloof wordt nu gezien als iets dat altijd al aanwezig is – hoezeer ook in een beginfase – en dat daarom ontwikkeld kan en moet worden. Dit betekent dat de kerk zichzelf kan adverteren als een deskundige autoriteit in ‘geloofszaken’ en als een bewezen expert in geestelijke ontwikkeling.

				De unieke uitwendigheid van het lichamelijke Woord

				..

				Ik zal jullie feesten veranderen in rouw, jullie liederen in klaagzangen; om jullie heupen gord ik een rouwkleed, en jullie hoofden scheer ik kaal. Jullie zullen treuren als om de dood van een enig kind, en die dag zal eindigen in bitterheid. Weet dat de dagen komen – spreekt God, de heer – dat ik het land zal laten hongeren. Het zal geen honger zijn naar brood of dorst naar water, maar honger naar de woorden van de heer (Am. 8:10-11).

				In tegenstelling tot de ‘altijd al aanwezige’ behoeften – zelfs de spirituele behoeften op basis waarvan men het woord denkt te kunnen herkennen, evalueren en kwalificeren – is de echte honger naar het Woord waar de profeet Amos het over heeft een kwestie van gebed. Bidden betekent erkennen dat het Woord zulke honger niet slechts veronderstelt en stilt, maar deze veeleer opwekt. Dit is wat de reformatoren bedoelden wanneer ze spraken over geloof als een goddelijke schepping ex nihilo (‘uit niets’). Geloof begint met Gods ‘effata’ (Marc. 7:34), het openen van oren en harten.

				Het is interessant in dit verband dat volgens Luther de geschiedenis van de kerk begint in de Hof van Eden. Hij stelt dit in zijn Commentaar op Genesis (1535-1545), in verband met de passage waarin God Adam voor de eerste keer met gezag toespreekt, aangaande het eten van de vruchten van de Hof en het verbod om te eten van de boom van de kennis van goed en kwaad (Gen. 2:16-17). Luther typeert Gods gebod als volgt: haec est institutio ecclesiae, ‘dit is de instelling van de kerk’.103 De boom, zo speculeert Luther, moet een soort altaar zijn geweest en het gehoorzamen van Gods gebod een soort liturgie waarvoor Adam met zijn familie bijeen zou zijn gekomen, om God te prijzen en zich in zijn aanwezigheid te verheugen. Voor de reformator dateert Gods gezaghebbende Woord (Thora) dus niet uit de periode ná de zondeval, als een noodoplossing ter bestrijding van de zonde; het is vanaf het begin niets minder dan de levensdrank voor de kerk. Er is hier geen oorspronkelijk ‘inwendig woord’ dat ten gevolge van de zonde nu ook uitwendig tot uitdrukking gebracht dient te worden. Als Luther Adams oorspronkelijke rechtvaardige staat schetst als ‘dronken van de liefde voor God’, dan denkt hij zeker niet aan een ‘onmiddellijke’ relatie, een relatie die ook zonder uitwendige aanspraak en instructie zou kunnen.

				De profeet Jeremia spreekt over de belofte van een nieuw verbond waarbij God de Thora in het hart van het volk zal schrijven (Jer. 31:33). Dit moet in dezelfde lijn gelezen worden: niet als een eschatologische triomf van de innerlijke religieuze beleving, maar als het proces waarin het uitwendige Woord zich zonder geweld een weg baant tot het hart, zodat het volk ernaar luistert met de ‘oren van hun hart’.104 De taal van de Psalmen geeft uitdrukking aan het verlangend wachten op het Woord: ‘Dorstig opent zich mijn mond, zo hunker ik naar uw geboden’ (Ps. 119:131). De kerk moet niet proberen deze ‘advent’, deze komst van het Woord, te versnellen, te managen of te vervangen door menselijk handelen. Want het Woord is al op definitieve wijze gekomen in Jezus Christus, het vleesgeworden Woord. Dit aanwezige, levende Woord moet door de gelovige worden opgenomen [incorporated]. Het Woord dat enerzijds van buitenaf komt – en van buitenaf moet komen – kan anderzijds niet uitwendig blijven, zoals bij toe-eigening in de zin van interpretatie alleen. De aanwezigheid van het vleesgeworden Woord in het avondmaal betekent dat het Woord gegeten moet worden, net zoals Johannes op Patmos de boekrol moest opeten met het oog op zijn profetische zending (Op. 10:9).105

				Een belangrijk onderdeel van het avondmaal is het ‘opnemen’ [incorporating] van het vleesgeworden Woord. Dit impliceert echter allerminst een ontkenning of uitwissing van zijn uitwendigheid. Het fysiek aannemen van brood en wijn, de manducatio oralis, verzet zich tegen elke vorm van vergeestelijking – tegen elke poging het Woord te reduceren tot een concept, een essentie (‘het wezen van het christendom’) of tot religieus ‘kapitaal’. De fysieke aard van de handeling – proeven, zien, doorslikken enzovoort – benadrukt het uitwendige karakter van het ‘lichamelijke Woord’.106 Het Woord is niet een uitdrukking van een reeds voorhanden innerlijke ervaring, maar komt dichter bij ons dan we tot onszelf kunnen naderen.107 Het komt ons dichter op de huid dan onze eigen innerlijke beleving. Daarom komt de zelfopoffering van het vleesgeworden Woord neer op een transformatie van de avondmaalsgangers. In navolging van Augustinus brengt Thomas van Aquino het zo onder woorden: wat de eucharistie bijzonder maakt, is dat hier het voedsel niet onderdeel wordt van de ontvanger, zoals bij ons alledaagse eten, maar dat omgekeerd het voedsel de ontvanger transformeert en deel geeft aan zijn leven.108 Het opgenomen [incorporated] Woord van God neemt zo zelf de gelovige op in zijn eigen bestaan. Het maakt de gemeenschap van gelovigen tot een gestalte van het Woord: de kerk als getuige, als een brief van Christus, ‘voor iedereen te zien en te lezen’ (2 Kor. 3:2).

				Alleen een kerk die vergeten is dat ze door het Woord gevormd is, kan belangstelling tonen voor een model waarin het Woord slechts lijdend voorwerp is in een communicatieproces. Alleen een kerk die niet langer geïdentificeerd wil worden met haar voornaamste taak – luisteren naar het Woord van God – wordt gedwongen om, in hoop op herkenning, te zoeken naar een nieuw en zichtbaar logo109 en zichzelf te promoten met een aantal strategische ‘competenties’. Maar voor de kerk van de Reformatie, en in feite elke kerk die zichzelf een schepsel van Gods Woord weet, is het onmogelijk om het luisteren naar en afhankelijk zijn van het Woord te ontgroeien – hetzij in antropologische zin, door een ‘religieuze innerlijkheid’ als een afzonderlijk domein te claimen, hetzij in ecclesiologische zin, door het kerkelijk leven in verschillende terreinen op te splitsen. Dit zou suggereren dat het luisteren naar het uitwendige Woord afgezonderd kan worden van andere, meer ‘profane’ terreinen waar andere regels en waarden gelden,110 bijvoorbeeld die van het nu zo populaire management. Er bestaat echter geen ‘profaan’ terrein binnen het kerkelijk leven, en daarom moet het ons niet verbazen dat de managementgeest het hele leven van de kerk binnendringt zodra ze eenmaal is binnengelaten. Dit omvat natuurlijk ook de theologie, die in de huidige cultuur van accountability steeds meer de rol op zich neemt van verdediger van de kerkelijke en maatschappelijke status quo.

				Op basis van deze analyse is het duidelijk dat het niet gemakkelijk zal zijn om aan de greep van de managementideologie te ontkomen. Het is echter mogelijk om een andere weg in te slaan, en wel door eerlijk de diverse theologische ontwikkelingen te analyseren waarmee de rode loper voor deze nieuwe ideologie is uitgerold. Zoals ik heb gesuggereerd, zal het in elk geval voor mijn eigen kerkelijke traditie gepast zijn om boete te doen voor het opgeven van de notie van het uitwendige Woord. Afgezien van een hernieuwde waardering voor dit verbum externum en het sacramentele gezag ervan, zie ik weinig in de kerk wat de managers wél op afstand kan houden.

				Vertaling: Guido de Graaff

				..

				..

				Appendix

				‘Evangelium Hören’ (1999) – vertaling van de hoofdstellingen en inhoudsopgave

				Inleiding: De kerk van de Reformatie mist een kans voor vernieuwing

				Stelling I: In de kerk betekent leven en handelen allereerst leren luisteren

				..

				
						De kerk begrijpen, in plaats van vormgeven

						Kerk als ‘schepsel’, in plaats van ‘aanbieder’ van het evangelie

						Het kerkelijke ambt in acht nemen, in plaats van doelen stellen

				

				Stelling II: Het handelen van een luisterende en lerende kerk is in radicale zin communicatief

				..

				
						Priesterschap van alle gelovigen, in plaats van ‘aanbieder en clientèle’

						Communicatie in het evangelie, in plaats van communicatie van het evangelie

						Communicatief handelen, in plaats van strategieën voor ontwikkeling van de kerk

						Wegen zoeken, in plaats van doelstellingen implementeren

				

				Stelling III: Het algemene ambt van de kerk betekent leven vanuit het evangelie in haar verkondiging, levensvorm, handelen en structuur

				..

				
						Verscheidene taken binnen het ene ambt van de verkondiging, in plaats van specialisatie en hiërarchische ordening van ambten

						Eenheid in het ambt, in plaats van differentiatie tussen ‘theologisch’ en ‘administratief’

						Episkope (‘toezicht’), in plaats van personeelsontwikkeling 

				

				Stelling IV: De plaatselijke gemeente is het structurerende paradigma van een luisterende en lerende kerk

				..

				
						Een liturgisch, vierend bestaan leren leiden, in plaats van gemeenteontwikkeling bedrijven

						Alert zijn op wat mensen vrezen en hopen, in plaats van behoeften bevredigen

				

				Stelling V: Missionaire kerk zijn betekent mensen laten delen in de vrijheid van het evangelie, en het tegengaan van heersende sociale mechanismen en denkgewoonten

				..

				
						Onderscheidend getuigenis, in plaats van concurrentievermogen

						Missionaire kerk, in plaats van nichekerk

						‘Bedelaar voor het evangelie’, in plaats van ‘kwaliteitsleverancier’
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				3. ‘Let goed op wat u hoort’

				Luisteren als een morele, transcendente en sacramentele handeling

				Klinkende theologie

				Als we het verschijnsel ‘luisteren’ vanuit theologisch perspectief willen benaderen, zouden we, om te beginnen, in herinnering kunnen roepen dat theologie oorspronkelijk een praktijk was waarin klank een rol speelde. Toen christenen in de derde eeuw de term ‘theologie’ voor het eerst gingen gebruiken, hanteerden zij die term in precies dezelfde betekenis als dichters en zangers uit de antieke Griekse cultussen. Voor deze Griekse dichters en zangers sloeg theologie op het bezingen van de lof van de goden en op het vertellen van feestelijke verhalen over hen.111 Deze heidense achtergrond van de term theologein maakte christenen er aanvankelijk voor beducht hem überhaupt te gebruiken.112 Toen de term uiteindelijk toch in zwang raakte, werd hij aangepast in christologische zin, maar behield hij zijn verkondigende karakter: theologein werd nog steeds samen met hymnein gebruikt. De bezigheid van een theoloog was het lofprijzend uiteenzetten van de christelijke waarheid, met een sterke nadruk op het noemen van Gods naam als een manier om zijn aanwezigheid op te roepen. Daarom hoorde theologie aanvankelijk vooral thuis in de liturgie.

				In de Middeleeuwen won echter – in het Westen althans – een ander, scholastiek type theologie het van deze oudere, doxologische theologie. Die laatste bleef niettemin voortleven, vooral in de kloosters, waar ze het theologische discours bleef herinneren aan zijn onvermijdelijke afhankelijkheid van klank. Want zelfs in hun meest intellectuele vorm kunnen theologische uitspraken niet fatsoenlijk op hun geldigheid worden beoordeeld als de analyse stopt op propositieniveau. Pas als men deze uitspraken opvat als ‘hoorbare’ fenomenen – als uitingen en niet slechts losse zinnen – kunnen ze adequaat worden beoordeeld.113 Zo behoort de formulering kyrios Christus (‘Christus is Heer’) onmiskenbaar tot de kern van het christelijk geloof. Maar ze is alleen dan een geldige bewering, als de ‘begeleidende’ geluiden in overeenstemming zijn met de manier waarop de uitspraak in de apostolische traditie werd gebruikt: als een niet-afgedwongen getuigenis van Christus’ heerschappij over rivaliserende machtsaanspraken. Als de bewering zich echter zou laten horen als een triomfantelijk-agressieve strijdkreet, bijvoorbeeld in de context van een kruistocht, zou ze theologisch gezien worden gelogenstraft. ‘Klank’ hoort zodoende evenzeer bij theologie als bij muziek. Ik noem dit hier om een tweeledige eigenschap van het begrip ‘luisteren’ en de praktijk ervan in de christelijke traditie te onderstrepen. Luisteren moet men zien als iets dat gericht is op waarheid, terwijl men omgekeerd waarheid moet opvatten als iets dat afhankelijk is van lichamelijke waarneming. Per slot van rekening, zoals de proloog van Johannes’ Evangelie het zegt, is het Woord dat God was, mens geworden (Joh. 1:14).

				Het primaat van luisteren in bijbelse antropologie

				Het hoeft daarom geen verbazing te wekken dat de christelijke Schriften van het Oude en Nieuwe Testament boven alle andere menselijke vermogens voorrang geven aan de vermogens van de oren: aan het gehoor en aan het luisteren. Op een unieke manier heeft dit de esthetische cultuur van het Westen gevormd. 

				a) ‘Een en al oor’: het geschapen bestaan als luisteren vanaf het begin

				In de scheppingsverhalen worden menselijke wezens al vanaf het allereerste begin neergezet als unieke schepselen die door God worden aangesproken. De bijbelse God verschijnt niet als een transcendente, ver verwijderde ‘horizon’, maar wordt getekend als iemand die er oprecht van houdt om een gesprek aan te gaan met zijn schepselen. God spreekt mensen aan en Hijzelf ‘luistert’ naar hun gebeden: ‘Hij heeft het oor geplant – zou hij niet horen?’ (Ps. 94:9). Zo bezien staat de schepper in schril contrast met de heidense afgoden, die worden geschetst als het werk van mensenhanden: ‘Ze hebben een mond, maar kunnen niet spreken, ze hebben ogen, maar kunnen niet zien, ze hebben oren, maar kunnen niet horen’ (Ps. 115:5-6). Van zichzelf bewuste schepselen, geschapen door een God die spreekt en luistert, moeten van hun kant weten dat juist in de communicatie met God hun ware leven en identiteit ligt. Daarom zijn in de Hebreeuwse en christelijke Schriften het vermogen om te horen en het luisteren zo onontbeerlijk voor de menselijke levenskracht.114 Vandaar ook de klacht van iemand die zijn einde voelt naderen: ‘ik ben als iemand die niet kan horen, geen verweer komt uit mijn mond’ (Ps. 38:15). Daarom ook leidde Israël zijn identiteit als volk voornamelijk af van zijn roeping om te horen en te luisteren. Het zogenoemde Shema Israel is een gebed dat elke Jood geacht wordt dagelijks te bidden: ‘Luister, Israël: de heer, onze God, de heer is de enige! Heb daarom de heer, uw God, lief met hart en ziel en met inzet van al uw krachten’ (Deut. 6:4-5). Deze aansporing om te horen wordt gevolgd door een belangrijk voorbehoud: ‘Wat ik u heden gebied, zal in uw hart zijn’ (Deut. 6:6).115 

				b) Het ‘horende hart’: luisteren als een morele handeling

				Zoals de verwijzing naar het ‘hart’ al aangeeft, is er niet slechts horen vereist, zoals wanneer je emotieloos iets opzegt,116 maar niets minder dan luisteren, waarbij lichaam, geest en ziel betrokken zijn. Het hele menselijke wezen is als het ware ‘een en al oor’ geworden, opmerkzaam op en ontvankelijk voor Gods spreken tot ons en het verhaal van de wegen die Hij met de mensheid gaat. Daarom heeft het ‘hart’ in het Shema zo’n belangrijke plaats gekregen als het ‘orgaan’ dat richting geeft aan alle zintuiglijke waarnemingen, gedachten en de wil. In lijn hiermee vroeg koning Salomo, toen hij aan het begin van zijn koningschap God een speciaal verzoek mocht doen, niet om militaire macht of buitengewone kennis, maar juist om een ‘opmerkzaam hart’ (1 Kon. 3:9 nbg).117 Hij wordt gezien als de wijste koning ooit. 

				In de wereld van de bijbelse verhalen zijn ‘horen’ en ‘luisteren’ centrale en cruciale noties. Hoewel menselijke wezens zijn uitgerust met oren om te horen, wordt echt luisteren niet gezien als iets vanzelfsprekends, maar meer als iets waarvoor een morele aansporing nodig is (‘Luister, Israël’).118 Daarom is luisteren ook een kwestie van ‘verantwoordelijkheid’. Vooral Israëls profeten klaagden vaak dat het volk niet luisterde,119 en de nieuwtestamentische schrijvers (Rom. 2:13; Jak. 1:22) moeten het ‘louter horen’ van het Woord zetten naast het ‘doen’ ervan. In het Grieks, met zijn genuanceerde gebruik van voorvoegsels, wordt dit duidelijk geïllustreerd in de vele varianten die het werkwoord akoein heeft. Hoewel het woord ‘geloof’ stamt van akoae (Gal. 3:25), bestaat het niet enkel als akoae, maar wordt het hyp-akoae, letterlijk te vertalen als ‘onderhoren’, horen van onderaf, en ook te vertalen als ‘openstellen’. Zij die daders zijn van het Woord – zij die luisterend ‘gehoorzamen’ – zijn de echte, actief-ontvankelijke luisteraars. Daartegenover zijn zij die ‘louter hoorders’ zijn, bezig met par-akoae. Letterlijk vertaald horen zij ‘opzij’: ze zijn ongehoorzaam. Het resultaat van deze opzettelijke doofheid wordt onverbiddelijk geschetst. Juist door ‘opzij’ te horen, ondergaan mensen het goddelijke oordeel. De uiterlijke omstandigheden zijn voor hen hetzelfde, maar het betekent wel dat ze aan zichzelf zijn overgeleverd. Hun harten raken ‘vetgemest’ en hun niet-luisteren wordt een ziekelijke gewoonte: ‘Jullie zullen goed luisteren maar niets begrijpen, en jullie zullen goed kijken maar geen inzicht hebben’ (Hand. 28:26). Of, zoals de martelaar Stefanus opmerkte over degenen die hem berechtten: ‘Halsstarrige ongelovigen, u wilt niet luisteren en verzet u steeds weer tegen de heilige Geest, zoals uw voorouders ook al deden’ (Hand. 7:51).

				c) Effata: de (her)opening van de zintuigen en de stem van de schepping

				De menselijke staat na de zondeval wordt gezien als een lijden aan ernstige geestelijke doofheid, door niet echt te willen of te kunnen luisteren. Verlossing begint dan ook juist met Gods herstel van de menselijke waarneming. De profetische liederen over de ‘dienaar van de heer’, die christenen zien als een typologische verwijzing naar Christus, tekenen de verlosser zodoende ook als de eerstgeborene van een gemeenschap met een vernieuwd gehoor: ‘Elke ochtend wekt hij mijn oor, zodat het toegerust is om aandachtig te horen. God, de heer, heeft mijn oren geopend en ik heb geen verzet geboden, ik ben niet teruggedeinsd’ (Jes. 50:4-5). De roeping van de dienaar van de heer wordt beschreven als het aankondigen van de komst van Gods koninkrijk door de doofheid van het volk te genezen: ‘Dan worden blinden de ogen geopend, de oren van doven worden ontsloten’ (Jes. 35:5).

				In het Nieuwe Testament wordt Jezus’ roeping op een vergelijkbare manier getekend als een healing ministry: zowel in directe lichamelijke zin als in de zin van het openen van de ‘oren van het hart’ om het nieuwe leven te aanvaarden dat God in de ontmoeting met Christus aanbiedt. Martin Luther laat in zijn preek over het genezingsverhaal in Marcus 7:31-37 zien dat Christus’ genezende bediening ook een nieuwe gewaarwording van de complete schepping brengt.120 Allereerst ziet Luther een betreurenswaardige paradox: de wereld is vol taal, maar tegelijkertijd vol doofheid. ‘We luisteren zelfs niet’, zo stelt hij, ‘wanneer de hele wereld en alle schepselen ons toeschreeuwen en wanneer God ons aanspreekt met zijn beloften.’121 Onder verwijzing naar Paulus’ beschrijving in Romeinen 1:18-3:20, merkt Luther op dat als we ogen zouden hebben om te zien en oren om te horen, zelfs ‘het koren ons zou toeroepen: verheug je in God, eet, drink, gebruik me en dien je naaste door mij’.122 Dit ‘woord van de schepping tot het schepsel’ (Rede an die Kreatur durch die Kreatur) – een uitdrukking van filosoof en Luther-exegeet Johann Georg Hamann – is de cantus firmus123 van Luthers preek. In plaats van zulke opmerkzaamheid constateert hij een gebrek aan dankbaarheid en vrijgevigheid als gangbare houding onder de mensen. Hebzucht en gierigheid regeren. In plaats van hun schepper te danken, verafgoden mensen geschapen dingen, hun bezittingen of de zaken waarnaar ze hunkeren. Als gevolg daarvan ‘verandert hun brood in steen’, en worden zij gelijk aan hun afgoden. Zij worden het levende voorbeeld van de omkering die Psalm 135 aanduidt. Niet alleen is de afgod gelijk aan de maker, maar de maker wordt ook net zoals zijn afgod. Zij die afgoden maken, ontberen waarnemingsvermogen, net als de door hen gemaakte voorwerpen. ‘Kort gezegd: net zoals hun afgoden blind zijn, zijn zij het ook, omdat hun oren niet horen dat God hen door zijn schepping aanspreekt.’124

				Zulke afgodendienst, stelt Luther, staat in schril contrast met de complete vernieuwing van het gehoor wanneer de Mensenzoon verschijnt en roept: ‘Effata! Ga open!’ Jezus, de middelaar van de schepping, kondigt niet alleen een nieuwe relatie met God aan, maar ook een nieuwe esthetica. Die esthetica bestaat in een opmerkzame relatie tot de schepping, doordrenkt van een gevoel van verwondering: ‘Schapen, koeien, bomen vol bloesems, ze roepen alle: effata.’ In de dageraad van het nieuwe tijdperk, door Christus teweeggebracht, beginnen mensen zich als schepsel weer te richten op de ware waardering van de gehele schepping – een waardering die door Adams val verloren was gegaan. De schepselen die Luther noemt, zijn niet langer de stomme voorwerpen van menselijk waarnemen en gebruik, maar schepselen met een eigen ‘stem’, die hun menselijke medeschepselen kunnen aanspreken. God gebruikt dit aanspreken van de mens om hem in een kosmos van communicatie te zetten, net zoals de auteur van Psalm 19 laat zien: ‘De hemel verhaalt van Gods majesteit, het uitspansel roemt het werk van zijn handen, de dag zegt het voort aan de dag die komt, de nacht vertelt het door aan de volgende nacht. Toch wordt er niets gezegd, geen woord gehoord, het is een spraak zonder klank’ (Ps. 19:2-4).125

				Zoals we in Luthers preek hebben gezien, is het nodig dat het vermogen van schepselen om opmerkzaam te luisteren weer wordt wakker geroepen door Christus, de middelaar van de schepping. Dit wakker roepen is tevens herstel van de menselijke waarneming en heroriëntatie op de stemmen van medeschepselen, die de mens (tegelijk met de schepper zelf) aanspreken. De liturgische traditie van de kerk laat ook de noodzaak van zo’n herleving zien. De inwijding van de catechumeen in de ‘geloofsmysteries’ (credo, Onze Vader, evangelie) ging in de doopliturgieën gepaard met het ritueel van apertio aurium, waarbij zijn oren symbolisch werden aangeraakt en geopend.126

				Het belang van horen boven zien

				Welke theologische argumenten kunnen de bijbelse nadruk op horen en luisteren verklaren? Mijn stelling is dat deze bijbelse rangorde, die het Grieks-klassieke wereldbeeld met zijn obsessie met het zien op zijn kop zette, noodzakelijk werd geacht voor de communicatie tussen God en mens. Het gehoor achtte men namelijk veel minder vatbaar voor de menselijke neiging tot beheersing en controle en daarom minder vijandig ten opzichte van genade. We zouden de tegenstelling krachtig kunnen aanzetten met behulp van de tweedeling die de theologie van de Reformatie benadrukte: zien is wet, horen is evangelie. 

				Horen gaat aan zien vooraf, vooral in de periode waarin het menselijk vertrouwen en het vermogen om te vertrouwen worden gevormd. In de baarmoeder en in de eerste periode na onze geboorte kunnen we slechts heel vaag zien. We identificeren onze moeder aanvankelijk helemaal niet door haar te zien; we leren haar pas kennen als ze tegen ons praat. In de latere ontwikkeling van het individu lopen zijn visuele vaardigheden gelijk op met zijn vermogen om te horen. Beide vermogens stellen ons in staat dingen in de ons omringende wereld te onderscheiden. Maar de beide zintuigen blijven verschillende terreinen van waarneming ordenen. Terwijl zien overzicht verschaft en de strategische beheersing van onze levensomstandigheden mogelijk maakt, blijft de wereld van het gehoor afhankelijk van specifieke gebeurtenissen en directe communicatie. We zien ruimte, maar we horen op een bepaald tijdstip.

				Als ons waarnemingsvermogen afneemt door het verlies van een van deze zintuigen, worden we ons eens te meer bewust van dit verschil en van de sociale en morele betekenis ervan. Een blinde neemt direct waar.127 Hij neemt de ander zo te zeggen waar ‘in’ het woord waarmee deze hem aanspreekt, terwijl een ziend persoon de ander vooraf al ziet aankomen. Deze laatste heeft daardoor de tijd om strategisch te reageren. Hij kan al van tevoren overwegen wat de ander mogelijk van hem wil, en kan dit ‘vooroordeel’ vervolgens vergelijken met wat de ander daadwerkelijk zegt wanneer deze er is. Zien heeft dus een mogelijkheid tot strategiebepaling in zich, wat in de hand werkt dat we verschil zien tussen wat iemand zegt en wat hij bedoelt. Daarin ligt de basis van de hermeneutiek van het wantrouwen.128

				Hiertegenover staat ‘vreedzaam horen’ als de meest politieke van alle deugden, waarbij het gesproken Woord dat ons ontmoet als heilig geldt. Dit laatste houdt in: de verleiding kunnen weerstaan om het gehoorde te plaatsen in het kader van de belangen die de spreker volgens ons zou kunnen hebben (‘als rechts of links georiënteerd mens, als zakenman of arbeider, als man of vrouw, kan hij of zij nu eenmaal niet anders dan op deze manier praten’). Wantrouwen is diep geworteld in de moderne wereld, waardoor het zien bovenaan staat in de hiërarchie van de zintuigen. Wat kan nu deze hermeneutiek van het wantrouwen beter overwinnen dan de ontmoeting met een woord dat niet teleurstelt, maar dat belooft teleurstelling, zelfs teleurgesteld zijn in jezelf, te boven te komen? De Joodse en christelijke aanbiddingstradities getuigen van de kracht van een Woord dat een unieke luistergesteldheid teweegbrengt. Als performatief woord, dat doet wat het zegt, creëert het om zo te zeggen zijn eigen hoorders en tegelijk ook de voorwaarden voor het horen.129

				Op dit punt moeten we iets naar voren brengen dat gemakkelijk uit het zicht verdwijnt in een tijd waarin de Bijbel allereerst een boek lijkt te zijn dat we niet hardop lezen: dat het goddelijke Woord geen tekst is, maar geluid, of preciezer: ‘stem’. Het wordt niet gezien en ontcijferd, maar gehoord en beluisterd. Een bijzonder krachtig voorbeeld hiervan is de monastieke traditie van het zingen van de psalmen.

				Psalmen zingen als transformatie van de affecten

				Bij het monastieke psalmodiëren gingen woord en muziek voor het eerst binnen het christendom samen: de bijbeltekst (die voordien alleen werd uitgesproken, net als in de Joodse synagoge) leerde als het ware te zingen, terwijl de muziek (die voordien alleen instrumentaal was) leerde te spreken. Deze verwevenheid ervoeren de uitvoerenden als een krachtige bron van persoonlijke verandering. Het gezamenlijk zingen van de psalmen was een soort affectief lezen – een activiteit die lezen, spreken en luisteren in één klankverschijnsel verenigde. Als zodanig moeten we het ook niet zien als een streven naar toe-eigening van ‘inhoud’ door een ontvangende persoon. Je zou eerder kunnen zeggen dat in dit proces inhoud, vorm en persoon samensmelten. Dat correspondeert met de bijbelse betekenis van ‘horen’ in het Hebreeuwse woord shema en het Griekse woord akoae – woorden die geen ruimte laten voor het cartesiaanse onderscheid tussen het zich toe-eigenende subject en het toegeëigende object (een onderscheid waarop de hermeneutiek van het wantrouwen is gebaseerd). De zeven zelfstandige naamwoorden die afgeleid zijn van de enkele werkwoordstam shema omvatten een breed scala aan betekenissen: van het vermogen om te horen en het gehoor zelf, via de handeling van het horen, tot datgene wat wordt gehoord (‘klank’), wat wordt begrepen (‘boodschap’), en zelfs tot het effect ervan, zoals in de woorden ‘gehoorzaamheid’ en ‘reputatie’.

				De uitvoerigste beschouwing over de vormende kracht van psalmodiëren – met implicaties voor de manier waarop wij ons luisteren vormgeven – is te vinden in de theologie van Martin Luther.130 Laten we niet vergeten dat Luther jarenlang augustijner koorheer was voordat zijn leven een andere wending nam. In zijn commentaar op de Psalmen noemt hij het psalter – dat wil zeggen: het psalmenboek zoals dat daadwerkelijk wordt gezongen in de kloostergemeenschap en als zodanig als klankverschijnsel wordt waargenomen – een ‘oefenplaats’ of zelfs een arena voor de affecten: ‘psalterium affectuum palaestra’.131 Enerzijds weerspiegelt dit de overtuiging van de vroege kerk dat in het psalter elk menselijk affect een plek heeft. Er is niets menselijks dat niet terug te vinden is in deze verzameling liederen. Toch wordt er volgens Luther bij psalmodiëren niet alleen maar uitdrukking gegeven aan deze gemoedstoestanden, mogelijk zelfs op een therapeutisch-louterende wijze. Nee, er vindt een ingrijpende transformatie plaats. In het zingen worden de chaoswateren van de menselijke affecten overwonnen door de goddelijke affecten van het psalter. Deze dringen geleidelijk door in diegene die met een vaste regelmaat zingt uit en mediteert over het psalter.

				De traditionele acht psalmtonen132 representeerden de vier basisaffecten van de mens (vreugde, verdriet, hoop en vrees) en hun tegenhangers: een te sterke hang naar veiligheid, neerslachtigheid, trots en bezorgdheid. Luthers interessantste inzicht steunt op de etymologie van het psalter, dat oorspronkelijk kithara, een oud snaarinstrument, betekent, en op het Latijnse werkwoord psallere, dat oorspronkelijk ‘tokkelen’ betekent. Wat er volgens Luther gebeurt bij het zingen van het psalmenboek, is dat de affecten die verbonden zijn met de psalmtonen daadwerkelijk de woorden van de afzonderlijke psalmen ‘tokkelen’, zoals de hand van de gitaarspeler de snaren van zijn instrument ‘tokkelt’.133 ‘De handige vingers van de gitarist die gemakkelijk over de snaren lopen en ze “tokkelen”, zijn niets anders dan de affecten die terechtkomen in de woorden van de psalm en deze laten trillen. Zoals snaren niet getokkeld kunnen worden zonder vingers, kan geen enkele psalm “getokkeld” worden zonder te worden aangeraakt.’134 De affecten die worden veroorzaakt door de psalmtonen zorgen ervoor dat de woorden van de psalm gaan trillen, wat er vervolgens toe leidt dat de gevoelstoon van het psalter – het ware geloof – de gevoelstoon van de chaos overwint.135

				Het is opvallend dat Luther de traditionele beeldspraak van de ‘zielenharp’ niet gebruikt – een geliefd beeld dat dankzij de toe-eigening van pythagoreïsche ideeën deel is gaan uitmaken van de christelijke traditie. Met het beeld van de zielenharp zou hij een ander, bekender beeld hebben geschetst, waarbij de menselijke affecten over de ziel zijn gespannen zoals snaren over een klankkast.136 Volgens het beeld van de zielenharp zouden de woorden van de Heilige Schrift deze ‘zenuwsnaren’ doen trillen om zodoende weerklank te vinden in de ziel. Deze mogelijkheid is gebaseerd op het vermogen van de bijbelteksten om de gelovige te raken in de diepste lagen van zijn existentie. Zo kan de lezer – die in dit geval geen zanger hoeft te zijn – zichzelf met ontroering in de teksten herkennen. Dit gezichtspunt is inderdaad geliefd tot op de dag van vandaag. Het beeld van de zielenharp past echter beter bij de heersende meningen in de hedendaagse teksthermeneutiek dan bij Luthers theatrale theologie van het psalter, die werkt met een omgekeerd basisprincipe. Bij hem is het niet de directe kracht van de tekstwoorden die de beweging van de affecten veroorzaakt; juist het zingen van de psalmtonen zorgt ervoor dat de affecten de ‘snaren’ van de woorden ‘tokkelen’ en dat deze trillingen de transformatie van bestaande affecten in andere, ongekende, nieuwe, goddelijke affecten inzetten.

				De praktijk van het psalmodiëren gaat dus volgens Luther uiteindelijk niet over de uiting van bestaande gemoedstoestanden, maar over het opwekken van het ‘andere affect’, waarin het ongeordende spel van menselijke gevoelstonen tot heilzame rust komt, zoals gesymboliseerd in de pausa. De ‘pauze’ tussen elk vers in het gezongen psalter staat voor het ‘andere affect’, dat niet ‘zomaar een ander’ is, maar tegelijkertijd het overnemen én het tenietdoen van alle andere affecten. De pausa bestaat niet ‘als zodanig’, maar alleen als een verschijnsel tussen klanken: als weerklank die wordt veroorzaakt door weerkaatsing van het geluid door de muur.137 ‘Vox est anima verbi’, zoals Luthers beroemde uitspraak luidt: ‘De stem is de ziel van het Woord.’138 Als psalmodiëren het woord niet als tekst opvat, maar als stem, is het zingend lezen van het Woord tegelijk een luisteren naar Gods eigen stem – luisteren naar een Woord dat niet ‘geïnterpreteerd’ kan worden, maar slechts ‘geïncorporeerd’, doordat het menselijk lichaam – als de klankkast van het klinkende woord – bij wijze van spreken de eigen frequentie van het Woord overneemt. Psalmodiëren is dus een activiteit die de voornaamste claim van de negatieve theologie illustreert: God en zijn Woord kunnen niet tot object worden gemaakt.

				Gelet op de complexe betrokkenheid van de zintuigen en de affecten bij het psalmodiëren, kunnen we in deze niet-objectiveerbaarheid drie niveaus onderscheiden: van lezen, via het luisteren, tot psalmodiëren (als een transcendent-transformationele manier van luisteren):

				..

				(1) Lezen is geneigd tot objectivering. Juist door zijn visueel-strategisch vermogen om een tekst ‘machtig te worden’ – dat is: de toe-eigening van zijn ‘inhoud’ door het gelijktijdig begrijpen van woorden en zinnen ‘als een geheel’ – ontsnapt het aan de dramatiek in tijd die luisteren karakteriseert.

				(2) Luisteren blijft, anderzijds, afhankelijk van de mededeling van het gehoorde tijdens een proces dat onvermijdelijk in tijd verloopt. Ik roep overigens in herinnering dat luisteren juist door dit pathos-karakter en zijn onbedwingbare ‘uiterlijkheid’ wordt beschouwd als een menselijke handeling van primair theologisch belang.

				(3) Psalmodiëren kan, tot slot, gelden als een modelvoorbeeld van een niet-objectiveerbare inlijving van de wereld als klank, doordat het een handeling is waarbij horen en resonantie van het gehoorde in het gehele lichaam samenkomen. Psalmodiëren vertegenwoordigt geen hoger niveau dan luisteren, maar kan wel beschouwd worden als een hogere vorm ervan: een transcendent-transformationeel luisteren. Of wellicht, eenvoudiger gezegd: de ervaring van het psalmodiëren onthult de verborgen roepstem, als de basis van waaruit elk echt luisteren een communicatieve handeling wordt die de handelende persoon volledig verandert. 

				Naar aanleiding van deze laatste opmerking zou ik in drie punten willen samenvatten wat een theologische beschouwing over luisteren mijns inziens zou moeten inhouden. Als luisteren wordt opgevat als een ontmoeting met het Woord dat mens geworden is, dan is het...

				(1) ... onvermijdelijk een communicatieve handeling.

				Dit ligt voor de hand als we het over gesprekken hebben of over het maken van muziek, waarbij het over en weer naar elkaar luisteren een absolute vereiste is. Het luisteren naar live muziek zou je evenzeer kunnen opvatten als communicatie tussen de muzikant en zijn publiek. Zelfs het luisteren naar muziek die is opgenomen kun je zien als communicatie – hoewel een ochtendrit in de bus, waar iedereen zich onder de koptelefoon van zijn iPod (een goedgekozen naam!) verschuilt om contact met zijn buren te vermijden, ons er bijna toe zou kunnen brengen te denken dat luisteren niet meer is dan een manier om onder te duiken.

				De beslissende vraag is echter of de luisteraar als ‘schepsel’ wordt gezien – als iemand die al aangesproken is – of als een autonoom, op zichzelf staand individu, dat er bij het luisteren voor kan kiezen om te communiceren of niet. Als een vernieuwde waarneming – zoals Luther die beschreef in zijn preek over Jezus’ genezende bediening – inhoudt dat men de schepping leert verstaan als ‘een woord van de schepping tot het schepsel’, dan mogen we verwachten naar de geschapen dingen te gaan ‘luisteren’. Het maakt dan niet uit hoeveel ‘geluid’ men ze normaliter hoort maken; ernaar luisteren is een uitnodiging om naar de schepper zelf te luisteren. Op een bepaalde manier is het luisteren waarbij onze zintuigen ‘gevangen’ worden door het gehoorde al zo’n respons. Het onthult ons iets essentieels over onze menselijke natuur. We zijn namelijk geroepen om ‘ex-statisch’ te leven: niet op onszelf gericht, cirkelend rond steeds weer identieke waarnemingen van de realiteit, maar open voor de ander, het andere. We zijn geroepen om onszelf te overtreffen en om niet slechts schoonheid te zoeken, maar het schone-in-het-ware.

				De tweede implicatie: als luisteren wordt opgevat als een ontmoeting met het Woord dat mens geworden is, dan is het...

				(2) … op de waarheid gericht en op radicale verandering.

				Ondanks zijn verborgen diepten kan luisteren (net als elke andere menselijke activiteit) gemakkelijk verstoord worden door een strategie, vooral in een tijd waarin consumentenverlangens kunstmatig worden aangewakkerd. Luisteren we echt op zo’n manier dat ons iets geopenbaard kan worden? Staan we ervoor open dat wat we horen ons radicaal verandert? Misschien organiseren we het wel zo dat we tijdens het luisteren op veilige afstand van het gehoorde blijven. We passen het ‘ongehoorde’ zo in onze bekende en vertrouwde patronen in, dat we meer met onze ogen dan met onze oren luisteren, meer op z’n Grieks dan op z’n Hebreeuws. Als we de bijbelse logica volgen, dan worden we geconfronteerd met een tamelijk ontnuchterende bewering – de bewering dat ‘luisteren’ als zodanig niet bestaat. Er bestaat niet zoiets als een rein en puur onschuldig luisteren. In de echte wereld, dat complexe web van communicatie, bestaat akoae alleen maar als hyp-akoae of als par-akoae. Misschien vangen we terloops dingen op, maar als we actief luisteren, dan luisteren we ‘onder’ of ‘opzij’, óf we communiceren, óf we slagen er niet in dat te doen.

				Ontsnappen aan dit of-of kan niet. We kunnen de moraliteit die eigen is aan luisteren niet achter ons laten in een of andere theorie. Dit verklaart waarom luisteren zo nadrukkelijk verbonden is aan onze opvattingen over waarheid. Dave Hollstein, een vooraanstaande bluesgitarist en goede vriend van mij, vertelde me over een eigenaardige vorm van neerslachtigheid die hem overvalt, zelfs na een bejubeld optreden, als hij voelt dat hij niet ‘echt’ gespeeld heeft, niet zoals paste bij de geest van de muziek die de band speelde. In zulke (niet zeldzame) gevallen verafschuwt hij zijn eigen ‘vaardigheid’ om een voortreffelijke show op te voeren, juist vanwege het misleidende effect ervan. Een gevoelig musicus als hij wordt niet blij van een soort succes dat stoelt op het onvermogen van het publiek om routine te onderscheiden van echt werk. Natuurlijk is het door hem ervaren gebrek aan communicatie niet alleen aan hem te wijten. Zijn vluchten in ‘vaardigheid’ tijdens zo’n optreden past precies bij een publiek dat alleen maar vermaakt wil worden: weggeleid van – in plaats van geconfronteerd met – hun existentiële diepten. 

				De derde implicatie: als luisteren wordt opgevat als een ontmoeting met het Woord dat mens geworden is, dan is het...

				(3) … een sacramentele handeling.

				In tegenstelling tot de misleidende zoektocht naar snelle en directe waarneming, is echt luisteren een bemiddelde activiteit, niet van een eerste (rechtstreekse), maar tweede (reflectieve) orde. Met enige voorzichtigheid zouden we deze zelfs ‘transcendent’ of ‘sacramenteel’ kunnen noemen:139 een handeling die plaatsvindt in, samen met en tijdens andere handelingen en die ons in contact brengt met Gods genade. De christelijke ervaring van het bijbellezen als luisteren naar Gods Woord biedt hiervan een voorbeeld: een activiteit van ontvankelijkheid, gekarakteriseerd door een actief ‘wachten’ op de ‘komst’ van het Woord – terwijl de psalmist ‘prevelt’, gebogen over de boekrol voor hem (Ps. 1), of terwijl de monniken samen enkele psalmen zingen.

				Vrij naar Luthers theologie van het psalter en zijn uitleg van ‘het woord van de schepping tot het schepsel’, stuiten we hier op een cruciaal punt van overeenkomst. Als we naar een muziekstuk luisteren, luisteren we niet slechts naar de musici, maar ook naar de resonantie van de muziek in ons eigen lichaam, die reageert op het wezen van het muziekstuk en zijn waarheid, die erop uit is ons te veranderen.

				Vertaling: Lydeke van Beek en Esther Jonker
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				4. Ons lichaam, ons eigendom?

				De politiek van het bezitten van ons eigen lichaam en het lichaam van Christus 

				..

				Voor Hans G. Ulrich, ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag

				Rivaliserende noties van lichamelijkheid

				Er ligt een diepe ideologische kloof ten grondslag aan de culturele en morele twisten die in westerse liberale samenlevingen worden gevoerd over seksualiteit, levensbegin en -einde en andere zaken met betrekking tot de lichamelijkheid van het menselijk bestaan. Twee noties van lichamelijkheid bestrijden elkaar. Aan de ene kant is er het idee dat men een bezitsrelatie onderhoudt met het eigen lichaam en dat deze bezitsrelatie de basis vormt van het menselijk samenleven. Aan de andere kant staat de notie dat we ons lichaam niet in eigendomsrechtelijk bezit hebben. Deze beide antropologische claims hebben elk een bijbehorende levensvorm – vormen waaruit zij voortkomen en die ze ondersteunen. Voor het idee van (lichaams)bezit is deze vorm het kapitalistische systeem. Voor de rationaliteit en de effectiviteit van dit systeem is bezit cruciaal. De notie van een niet-eigendomsrechtelijk bezit van ons lichaam, op haar beurt, vormt de basis voor levensvormen die passen bij het christelijke verhaal van schepping, verlossing en vervolmaking.

				Zoals ik zal proberen aan te tonen, biedt de tegenstelling tussen porneia en kuisheid, zoals die geschetst wordt in Paulus’ briefwisseling met de Korintiërs, een theologische karakterisering van het verschil tussen deze rivaliserende noties. Helaas wordt ‘kuisheid versus porneia’ in grote delen van de christelijke traditie opgevat als een zaak van moreel decorum in plaats van als een fundamenteel verschil in mensvisies. Daardoor heeft de christelijke traditie bijgedragen aan de huidige culturele twisten over ‘seksualiteit’ – twisten die afleiden van een diepe, leerstellige controverse over menselijke lichamelijkheid die nog niet echt in beeld is gekomen. 

				Heel wat actuele debatten over orgaantransplantatie, abortus, transgenderidentiteit en allerlei seksuele uitingen kunnen volgens mij begrepen worden als pogingen tot verdediging van de antropologie van het ‘zelf bezitten van je eigen lichaam’, waarop het kapitalistische systeem berust. Deze debatten worden, om met Walter Benjamin te spreken, gebruikt in een praktische verdediging van het omfloerste leerstuk dat het kapitalisme een religie is.140 Met ‘praktische verdediging’ bedoel ik zowel de concrete effecten die er van deze debatten uitgaan, als de politieke en culturele patronen die onderhuids samenwerken ter ondersteuning van een fundamentele claim – een claim zonder welke deze praktijken geen zin of samenhang zouden blijken te hebben. Deze debatten en praktijken vormen een ‘verdediging’ van deze claim voor zover hun alomtegenwoordigheid elk alternatief ondenkbaar maakt. En deze verdediging is ‘praktisch’ voor zover men de claim die ze uitdraagt niet letterlijk tegenkomt in deze discussies, maar haar tegelijkertijd toch uitgedragen ziet worden door de manier waarop deze discussies in de praktijk worden gevoerd. 

				Als ik spreek over een omfloerst leerstuk, volg ik de suggestie, in een beroemd fragment van Benjamin, dat het kapitalisme een ‘religie van de zuivere cultus’ is,141 dat wil zeggen: een religie ‘zonder theologie’142 en dus ook zonder vertoog dat haar leerstellingen toetst. Benjamins notie van de ‘zuivere cultus’ ontkent naar mijn overtuiging niet dat er ideeën bestaan die als funderende waarheidsclaims voor deze nieuwe religie fungeren. Te zeggen dat het kapitalisme het stelt zonder een ‘specifieke verzameling dogma’s’,143 zoals Benjamin doet, wijst echter wel op het impliciete of ‘praktische’ karakter van deze leerstellingen. Het dogma dat het kapitalistische systeem ondersteunt, wordt vrijwel nooit expliciet gemaakt of benoemd, maar daardoor fungeert het des te krachtiger als motor van het samenspel van praktijken en attitudes. Inderdaad spreekt de claim dat wij ons lichaam bezitten ‘vanzelf’ voor hen die in het systeem thuis zijn. In het vervolg zullen we zien hoe dit soort impliciete vooronderstellingen van meet af aan kenmerkend zijn geweest voor het idee van het lichaam dat ons eigendom is – een idee dat voor het eerst krachtig naar voren kwam in de moderne tijd en nauw verbonden is met het werk van John Locke.

				Mijn verwijzing naar Benjamins kritiek zou kunnen worden opgevat als een strategie om te benadrukken dat het christelijke dogma gestoeld was op een theologie, terwijl het kapitalistische dogma geen ‘theologie’ kende. Hoewel er een zekere waarheid schuilt in deze gedachte, zou ik niet willen stellen dat de ‘praktische’ leer slechts aan de kapitalistische zijde te vinden zou zijn. Het christelijk dogma kent evengoed een praktische kant, en het is wellicht niet minder uitdagend om deze voor het voetlicht te brengen. 

				‘Een lichaam hebben’: de taak van het bezitten

				Voordat we de kloof tussen de twee rivaliserende antropologieën van lichamelijkheid verder uiteenzetten, zou ik een reflectie van meer fenomenologische aard willen voorstellen: wat betekent het om een lichaam te ‘hebben’? Er was een tijd, zo rond de jaren zeventig, dat het en vogue werd om het taalgebruik van het ‘hebben’ van een lichaam af te wijzen.144 Dit leek immers, onder andere, de psychosomatische eenheid van de mens te ontkennen. ‘Ik heb geen lichaam, ik ben mijn lichaam’, luidde de slogan toen. Terwijl deze gedachte overal ingang vond, leek zij een waarheidselement te willen ontkennen dat in het vroegere taalgebruik tot uiting kwam: als rationele wezens zijn wij immers lichamelijke wezens, precies doordat wij een lichaam ‘hebben’.145 We leven in ons lichaam, maar gaan er niet in op, omdat wij er altijd een zekere afstand toe willen bewaren. Deze opvatting wordt weerspiegeld in ons taalgebruik, bijvoorbeeld als we spreken over ‘onszelf voortbewegen’. Een van de meest basale dingen die we in ons leven moeten leren, is grip te krijgen op de claim die ons lichaam op ons legt: op deze claim moeten wij reageren. Zo’n reactie vat ik op als een bewuste daad en niet als een reactie op fysieke prikkels en drijfveren als in een trigger-response-schema.

				Wat betekent het dan om te reageren op onze lichamelijkheid? Het betekent dat we moeten leren het lichaam dat ons gegeven is zó te bezitten dat ik het mij werkelijk eigen maak. Ik moet leren ermee samen te groeien, zodat ik niet ‘woon’ in mijn lichaam alsof het een omhulsel is. Moderne objectiveringen van het lichaam, die suggereren dat het simpelweg een res extensa is [een term van René Descartes, red.] die het kennende ‘zelf’ in de wereld om zich heen tegenkomt, zijn terecht bekritiseerd. Maar we moeten ons ook realiseren dat wat we het cartesiaanse lichaam zouden kunnen noemen, verwijst naar een elementair onderdeel van ons mens-zijn. Een specimen van de homo sapiens kan niet zo vanzelfsprekend thuis zijn in haar lichaam als we veronderstellen dat dieren dat zijn. Veel dieren begrijpen instinctief veel beter hoe ze hun lichaam moeten gebruiken. Met deze vergelijking willen we natuurlijk niet de suggestie wekken dat de opdracht om ons lichaam ons eigen te maken opgaat in de noodzaak om fysieke vaardigheden te ontwikkelen en onze lichaamsdelen te laten doen wat wij willen. Je lichaam bezitten is een complexe en soms dramatische taak, die we niet anders dan spiritueel kunnen noemen. We hebben ons lichaam te accepteren, te omhelzen en lief te hebben – het lichaam dat we zien wanneer we onszelf kritisch in een spiegel bekijken, dat we soms als van een afstandje intens kunnen waarnemen als we ernstig ziek worden, of dat we juist op een enerverende, totaliserende manier ervaren op het moment dat we tijdens een seksueel hoogtepunt ‘helemaal lichaam’ worden.

				Het feit dat wij ons lichaam soms ervaren als vreemd, alsof het slechts een object buiten onszelf is dat ons ongemakkelijk en onbegrepen aanstaart, leert ons dat de opdracht om ons lichaam te bezitten voor ons als belichaamde zielen even belangrijk als ingewikkeld is. Het is een eeuwigdurende uitdaging waarbij we ook kunnen falen, zoals iedereen op gezette tijden (maar wel heel verschillend) merkt. Denk alleen maar aan de talloze tragedies die zich afspelen in de levens van tienermeisjes die hun puberteit beleven als een deformatie van hun uiterlijk, die alleen kan worden afgewend door honger lijden of automutilatie. Zulke worstelingen zijn voorbeelden van een strijd die woedt in mensen die het wonen in hun eigen lichaam ervaren als spirituele dakloosheid. Mensen die zo’n vervreemding ervaren, wordt vaak voorgespiegeld dat een operatie verlichting kan bieden. Transgenderoperaties zijn de meest radicale variant hiervan. Maar deze vervreemding treedt ook op bij (heel veel) mensen die zichzelf gaan tegenstaan als hun lichaam ouder wordt.

				De bijbelse zinsnede ‘Niemand haat ooit zijn eigen lichaam, integendeel: men voedt en verzorgt het’ (Ef. 5:29) is dus geen simpele beschrijving van de empirische werkelijkheid. Het is eerder een statement over hoe het leven van den beginne bedoeld was. De wijdverbreide tendens in onze technologische beschaving om kant-en-klare operaties aan te bieden als een snel antwoord op (of als vals alternatief voor) de complexe opdracht ons eigen lichaam te leren omhelzen, kan daarom als een tragisch misverstand worden beschouwd. Tegelijk moet ons dit niet de even tragische ontwikkelingen laten vergeten die onder dit soort problemen liggen. De levenslange uitdaging om ons lichaam ons eigen te maken wordt immers versterkt door de idee dat we er eigenaar van zijn. Wij hebben het exclusieve recht om ons lichaam te definiëren en/of te gebruiken naar onze eigen, individuele wensen.146 Het cartesiaanse lichaam is een heldere erkenning van het natuurlijke feit dat wij ons lichaam ‘hebben’ – zonder dat wij de hierbij behorende claim erkennen. 

				Deze moderne manier van denken, waarvoor ik het label ‘cartesiaans’ gebruik, is natuurlijk niet helemaal nieuw. Dit dualisme stamt uit de Griekse filosofie en is van daaruit overgezet in onze cultuur. Indertijd werd het antwoord op de opdracht ons ons lichaam eigen te maken doorgaans gegeven in termen van controle. We bezitten ons lichaam voor zover we het meester zijn en onder controle krijgen. Toch moeten we de woorden ‘controle’ of ‘beheersing’ niet te snel associëren met een ontologisch dualisme tussen geest en materie. Christelijke denkers hebben dit dualisme weliswaar vanaf het begin verworpen. Augustinus, bijvoorbeeld, bevestigt met een beroemd geworden uitspraak dat vorm en materie tegelijk door God geschapen zijn.147 Toch is de discipline om onze fysieke impulsen, behoeften en driften onder controle te houden en deze met onze wil te onderwerpen aan onze rede in overeenstemming met de lichamelijke natuur van ons bestaan. Zo is vraatzucht bijvoorbeeld niet een zaak van toegeven aan normale fysieke impulsen. Integendeel, als we ‘luisteren naar ons lichaam’, eten we juist niet te veel. Doen we dat wel, dan duidt dat op een gebrek aan controle door ons verstand, bijvoorbeeld als het ons niet lukt goed naar ons lichaam te luisteren en als we ons fysieke verzadigingspunt misleiden door te snel of te veel suikers te eten. Dat we het hebben over de noodzaak ons lichaam te onderwerpen aan de ‘controle’ van ons verstand – een gemeenplaats in de klassieke traditie – impliceert allerminst een onderwaardering van het lichamelijke. Het kan evengoed gericht zijn op een gezonde balans binnen de totus homo. We weten toch dat zo’n balans altijd actief gezocht en beheerst moet worden, en dat ons lichaam daar niet automatisch voor zorgt – zoals planten dat door middel van osmose wel doen.

				Al deze observaties werken toe naar een belangrijke conceptuele vraag: kunnen we het ons voorstellen dat we ons lichaam op een niet-cartesiaanse manier bezitten? Een manier die dat wat we bezitten niet primair als object ziet? Kunnen we ons voorstellen dat we ons lichaam op een niet-eigendomsrechtelijke manier bezitten? Een manier die in staat is om het raamwerk van de meester-slaafrelatie, waarin het geobjectiveerde lichaam gevangen zit, te overstijgen? Die meester-slaafrelatie geldt zowel voor de Griekse versie, die het lichaam onderwerpt aan de ‘hogere’ menselijke capaciteiten, als voor een omgekeerde vorm (een geseculariseerde Joodse vorm, waarvan Sigmund Freud een voorbeeld biedt), waarin de persoon als geheel wordt gekenschetst als een subject dat beheerst wordt door zijn behoeften en drijfveren.148

				Het cartesiaanse lichaam: instrumenteel, privé, antagonistisch

				Een van de tekortkomingen van het cartesiaanse model is dat het de communicatieve aard en gerichtheid van het lichaam onderschat. Doordat dit model het lichaam ziet als iets buiten onszelf, kan het lichaam op zijn hoogst een middel zijn waardoor het zelf zich naar anderen toewendt in plaats van een middel waarin wij communiceren met anderen. We hebben geen doorwrocht wetenschappelijk bewijs nodig om te weten dat lichamelijke reacties vaak eerder optreden dan (en misschien zelfs onafhankelijk zijn van) ons bewustzijn ervan. We knipperen met onze ogen, onze pupillen verwijden zich, de kleur van onze huid verandert, en al deze ‘onmiddellijke’ fysieke reacties kunnen al even onmiddellijk worden beantwoord door overeenkomstige fysieke reacties van degenen met wie we in contact staan. Met andere woorden: om te kunnen communiceren hoeven we niet eerst een reactie ‘in gedachten’ te hebben om deze vervolgens ‘over te dragen’ op het lichamelijke vlak. We communiceren met anderen door middel van ons lichaam.

				Alleen het geobjectiveerde lichaam kunnen we bezitten (in de zin van privébezit), als iets dat allereerst en exclusief ‘van mij’ is. Dit lichaam kan pas, in tweede instantie, ‘van jou’ of ‘van ons’ zijn als dit het resultaat is van voorafgaande onderhandelingen. Het lichaam is dus principieel privé. Iedere claim die iemand anders erop wil leggen – of dit nu een persoon of een institutie is – moet verlopen langs de weg van de privéwil van de eigenaar. Dienovereenkomstig wordt het privélichaam gedefinieerd in termen van strijd: de ruimte die een lichaam inneemt wordt gedefinieerd door een grens die ons van ieder ander scheidt en die niet mag worden overschreden zonder toestemming van de eigenaar. Vanwege dit recht op fysieke ruimte is elk lichaam altijd in een strijd verwikkeld met andere lichamen, waarmee het wedijvert om diezelfde ruimte. Daarom valt voor Thomas Hobbes, evengoed als voor Locke en de liberaal-politieke traditie, het lichamelijke bestaan praktisch samen met het recht op zelfverdediging.149 Dit komt overeen met het legitieme streven van iedereen naar vergroting van zijn of haar persoonlijke ruimte en invloedssfeer – een recht dat onvermijdelijk strijdt met hetzelfde recht van de ander en daarom noodzakelijkerwijs dient te worden ondervangen door politieke macht. De rechtvaardiging van moderne vertogen over staatsmacht is, heel basaal, niet de behoefte aan conflictoplossing of -preventie, zoals vaak wordt aangenomen. Ook is de rechtvaardiging van staatsmacht niet het onderliggende concept van privé-eigendom, zoals soms wordt gesteld. Ten diepste ligt de moderne rechtvaardiging van staatsmacht in een specifiek vertoog over lichamelijkheid dat de privé-eigendomsrechtelijke relatie als de meest basale beschouwt. Natuurlijk moet worden erkend dat lichamen vanwege hun ‘luchtverplaatsing’ van nature om ruimte strijden en elkaar zodoende ‘grenzen’ stellen. Maar het is de vraag of dit onmiddellijk kan en moet worden overgenomen in het politieke domein, door aan te nemen dat dit de uitgangssituatie is – aan te nemen dus dat de rechten van het lichaam dat men bezit conflicteren met die van de ander.

				Tussenspel: Bonhoeffer over het liefhebben van de grens 

				In zijn theologische uiteenzetting over het boek Genesis, getiteld Schöpfung und Fall, biedt Dietrich Bonhoeffer ons een uitdagend theologisch alternatief voor deze liberaal-politieke protologie [‘leer van de eerste dingen’].150 Volgens Bonhoeffer gaat het bijbelse verhaal in op het probleem van ruimtelijke lichamen die met elkaar concurreren. Hij doet dit door te stellen dat de eerste mens zijn medemens ontvangt als een grens die men kan liefhebben.151 Volgens Bonhoeffer wordt het geschapen leven bepaald door de uitdaging om deze begrensde manier te leren omhelzen in plaats van zich ertegen te verzetten door te vluchten in fantasieën over een grenzeloos bestaan.

				In een hoofdstuk met de toepasselijke titel ‘De kracht van de ander’ legt Bonhoeffer uit dat Eva in het verhaal wordt ingebracht als de ‘helper die tegelijk partner is’ voor Adam (Gen. 2:20), juist ‘doordat zij voor hem de begrenzing vormt die hem wordt opgelegd’.152 Als een lichaam ‘dat hem terzijde staat’ vormt Eva een grens voor Adam. Tegelijk is de seksuele aantrekkingskracht die de schepper in het oorspronkelijke ontwerp van menselijke verschillen gelegd heeft, een uitnodiging aan Adam tot het liefhebben en ‘één vlees’ worden met de persoon die hem zijn grenzen stelt. ‘De andere persoon is de grens die God mij gesteld heeft, de grens die ik liefheb en die ik niet wil overschrijden vanwege mijn liefde.’153 Terwijl Adam als schepsel zijn leven vanaf het begin leefde binnen grenzen, zonder een partner, had hij dit leven in zijn begrenzing niet kunnen accepteren. ‘Een schepsel kan dit vrije leven immers niet in zijn begrensdheid verdragen tenzij hij het liefheeft, en in zijn onmetelijke genade schept de Schepper een helper die (…) zowel de belichaming van Adams grens als het voorwerp van Adams liefde moest zijn.’154 

				Hoewel Bonhoeffer deze lijn niet verder doortrekt, laat deze beschrijving een krachtig tegengeluid horen tegen de protologie van het politiek liberalisme. Dezelfde uitgangssituatie – menselijke lichamelijkheid – wordt zo getekend, dat zij in een diametraal tegenovergesteld patroon van menselijk samenleven uitmondt. De vroegliberale denkers stelden dat, omdat het lichaam ruimte inneemt, het samenleven van mensen die hun lichaam in eigendom hebben een zaak van principiële competitie wordt. Bonhoeffer, daarentegen, ziet in de menselijke lichamelijkheid in haar man-vrouwdynamiek de kiem voor menselijk samenleven, juist omdat de eenheid in plaats van het onderscheid vooropgesteld wordt. In zijn lezing van Genesis heeft de onderscheiding in ruimte (afstand) ten doel om de twee één vlees te laten worden, niet om een wedstrijdarena af te bakenen.

				Lichamen tussen private en publieke claims

				Bonhoeffers alternatieve constructie van de grenzen die mensen elkaar stellen door middel van hun lichamelijke natuur omschreef ik als een ‘tussenspel’ – als een uitdagende en veelbelovende onderbreking van de mythe van het contractdenken. Historisch gezien is Bonhoeffers visie echter vrijwel geheel onopgemerkt gebleven: men heeft haar potentieel om deze mythe te doorbreken niet herkend. Conceptueel gezien kan men bovendien stellen dat zijn visie de strijd met haar rivaal weigerde aan te gaan, voor zover Bonhoeffer zich ertegen verzette onmiddellijk politieke conclusies te trekken uit de ‘strijd der lichamen’. Liever volgde hij de dramatische vertelling van de Bijbel door de nadruk te leggen op de kracht van liefde (zowel de erotische liefde als die binnen het gezin), die lichamen verenigt voordat zij over hun verschillen op politiek vlak kunnen onderhandelen. Het is verleidelijk om de denklijn uit dit tussenspel verder te ontwikkelen in de richting van een reflectie op de wijsheid van Aristoteles’ concept van het gezin als de kiem van de polis zoals deze is overgenomen en theologisch verwerkt in de theologie van de reformatoren.155 Ik kan dit hier echter niet doen, aangezien ik mijn analyse moet voortzetten van de liberale traditie en haar ‘verborgen’ leerstellingen met betrekking tot het idee dat de mens zijn lichaam in eigendom heeft.

				Ondanks de verstrekkende gevolgen van dit idee in liberale samenlevingen bestaan er in bepaalde ervaringen en institutionele structuren vage herinneringen die getuigen van een andere werkelijkheid. Het betreft hier gevallen waarin bovenindividuele (of zelfs publieke) claims op het lichaam door geldige wetten of culturele codes worden erkend. Zelfs volwassenen die welbewust toestemming geven voor seksuele handelingen (consenting adults) zijn binnen onze permissieve westerse samenleving niet volledig vrij in wat zij met hun lichaam doen. We hoeven alleen maar te denken aan incest, het verkopen van delen van ons lichaam, toestemming om door een kannibaal gegeten te worden of (afhankelijk van de juridische situatie) hulp bij zelfdoding. Er is een uitgebreider scala aan juridische obstakels die wellicht minder bekend zijn. Ondanks het feit dat er in de toepassing van het Engelse recht een grijs gebied bestaat met betrekking tot ernstige sadomasochistische praktijken, zijn deze praktijken in principe (nog steeds) verboden. ‘Operation Spanner’ heeft het collectieve bewustzijn ervan doordrongen dat seksuele praktijken die meer dan onbeduidende littekens of wonden aan het lichaam veroorzaken, juridisch gezien niet kunnen worden verdedigd met een beroep op ‘instemming’.156

				Naast dit soort gevallen waarin het individuele recht om met je lichaam te doen wat je wilt door het recht of de cultuur wordt ingeperkt, zijn er situaties waarin dingen met een lichaam gedaan worden die bovenindividuele, familiale of zelfs publieke claims weerspiegelen, zoals een rituele besnijdenis in een bepaalde religieuze of culturele setting. Nu zijn sommige principes die aan deze voorbeelden ten grondslag liggen tegenwoordig onder vuur komen te liggen. Denk daarbij aan de discussie over de morele basis van bestaande incestwetgeving in een tijd van anticonceptie, of (zeer recent) aan de uitspraak van een Duits gerechtshof dat in eerste instantie bepaalde dat de besnijdenis van mannelijke kinderen onwettig was, omdat het individuele recht op lichamelijke integriteit geschonden zou worden.157 Dit laat zien hoe allesdoordringend het idee van het privébezit van het eigen lichaam is geworden. Het lijkt alsof dit in toenemende mate geldt als ‘metarecht’ dat alle andere denkbare rechten overstijgt.

				De eigendomsrelatie die iemand met haar eigen lichaam lijkt te hebben wordt niet alleen als de belangrijkste maar ook als de nauwste relatie gezien die er bestaat: niets en niemand is gerechtigd hiertussen te komen, zelfs niet iemands kind. Eileen McDonaghs controversiële argument vóór abortus, waarbij de foetus als een indringer wordt beschouwd,158 is vaak als te bot aan de kant geschoven, zelfs door andere voorstanders van pro choice. Maar in het licht van de revolutionaire antropologische traditie die we beschrijven, lijkt het slechts ons punt te onderstrepen.

				De term ‘nauwste relatie’ moet ons in dit verband niet beletten de ongelijkheid tussen de twee partners (het lichaam en het ‘zelf’) te bezien. Deze blijkt uit de sterk uiteenlopende reacties op transgender en ex-homoseksualiteit. Terwijl ‘bekeringstherapieën’ voor wie hun homofilie graag willen overwinnen worden afgedaan als discriminerend, manipulatief of zelfs misdadig, worden seksecorrigerende chirurgische ingrepen in toenemende mate geaccepteerd als legitieme manieren om een ‘fout van de natuur’ te herstellen. Zonder elk van beide zaken en hun respectievelijke pro’s en contra’s hier te bespreken, wijs ik op het gnosticisme dat aan deze reacties ten grondslag ligt. Het aanpassen van materie aan de geest heet volstrekt acceptabel, terwijl het omgekeerde (een verandering in onze verlangens zodat deze overeenkomen met onze fysieke natuur) als tiranniek wordt gezien. 

				Een andere observatie betreft het gemak waarmee het radicaal geprivatiseerde kan worden opgenomen in volstrekt nieuwe publieke claims. Denk aan orgaandonatie en het morele klimaat waarin het in toenemende mate als ‘onverantwoordelijk’ wordt bestempeld om zonder geldig persoonlijk donorcodicil over straat te gaan. Zelfs wanneer het leven van de oorspronkelijke eigenaar stopt, lijkt het lichaam nog steeds de status van eigendom te moeten bezitten, dit keer in de vorm van een publiek beschikbare pool van organen die als mogelijke onderdelen voor een transplantatie kunnen worden gebruikt. In dit scenario zien we dan ook hoe het idee van het lichaam als persoonlijk eigendom in zijn eigen staart bijt. Het ontwikkelt zich van een radicaal individualistische beschouwing die alle sociale claims afwijst naar een potentieel tirannieke collectivistische visie die men moet aanhangen om groeiende claims op succesvol geobjectiveerd, geïsoleerd en in zichzelf betekenisloos menselijk weefsel in de toekomst te ondersteunen. 

				Voordat we het alternatief van een niet-cartesiaanse vorm van eigenaarschap van het lichaam kunnen bespreken, zoals Paulus dat in zijn briefwisseling met de Korintiërs heeft ontwikkeld, moeten we de redenen onderzoeken waarom het idee van het eigenaar-zijn van je eigen lichaam in kapitalistische samenlevingen zo invloedrijk is geworden. Daartoe letten we op twee moderne voorstanders van dit idee: Thomas Hobbes en John Locke.159 

				Onverzadigbaar verlangen en het competitieve lichaam (Hobbes)

				De kern van het kapitalistische geloof is niet de vrije markt: deze is slechts een instrument. De kernovertuiging is van antropologische aard: het menselijk bestaan is in zijn kern een eigendomsrelatie. De nauwste relatie in dit ondermaanse – die tussen het bezittende zelf en het lichaam dat het zelf in eigendom heeft – vormt de basis van alle andere relaties die een mens kan aangaan. Nergens is dit idee invloedrijker geformuleerd dan in de politieke filosofie van John Locke. Zijn triomf zou echter niet mogelijk geweest zijn zonder een andere, daaraan voorafgaande revolutionaire stap in het werk van Thomas Hobbes: het idee dat het menselijk leven gedefinieerd wordt door een onverzadigbaar verlangen dat in staat is om gericht te worden op een oneindig aantal mogelijke objecten. Alleen de combinatie van het idee van een in principe onverzadigbare appetitus met het idee van het zelf eigenaar-zijn van je lichaam bleek in staat de constellatie voort te brengen waaruit de nieuwe politieke economie die we kapitalisme noemen kon ontspringen.160

				Voordat we Hobbes en Locke aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen om te zien hoe zij tot deze respectievelijke claims komen, moeten we de onvoorstelbaar grote reikwijdte van deze nieuwe antropologische wending proberen te vatten. Samen met de aanname van een oneindig verlangen bleek het idee dat we zelf ons lichaam bezitten hiervoor bepalend. Dit gold niet alleen voor een nieuwe economie die zich uitleverde aan de imperatief van permanente groei. Dezelfde overtuiging legitimeerde ook een nieuwe politieke orde die gericht was op de bescherming van privé-eigendom, alsmede een nieuwe politiek en economie van de menselijke seksualiteit, gebaseerd op het verstaan van het lichaam als bezit. Hoewel het idee van het bezitten van mijn lichaam niet noodzakelijkerwijs alleen het erotische lichaam betreft, is het niet verwonderlijk dat dit specifieke uitvloeisel van de eigendomsrelatie zo vurig verdedigd wordt in debatten over seksuele praktijken. Of we ons lichaam tot het uiterste willen beschermen of het willen verwoesten, of we het martelen of het in een genotsmachine veranderen – dat is allemaal moreel irrelevant zolang het de oorspronkelijke relatie van eigendom ten opzichte van de eigenaar weerspiegelt. Geen autoriteit kan hier ingrijpen. Geen orde die het recht heeft om bepaalde seksuele relaties of uitingen voor te schrijven of te verbieden – of zo’n orde nu natuurlijk, religieus, of politiek is – lijkt aan deze relatie vooraf te gaan. 

				Hobbes was zich zeer bewust van de revolutionaire beweging die besloten lag in zijn overtuiging dat het menselijk verlangen in principe onverzadigbaar is. Hierdoor werd met één armzwaai de antropologische basis onder de teleologische traditie weggevaagd. Volgens de teleologische wereldbeschouwing is iedere beweging erop gericht haar verzadigingspunt te bereiken en daarmee (letterlijk) haar einddoel, het telos waarop zij gericht is, het telos van de hele schepping dat terugkeer tot haar schepper is. Tegenover deze traditie stelde Hobbes: ‘[E]r is geen finis ultimus (uiteindelijk doel) of summum bonum (hoogste goed), zoals dat in de boeken van de oude moraalfilosofen ter sprake komt. Iemand wiens begeerten hun doel hebben bereikt kan evenmin verder leven…’161 Voor Hobbes bestaat het drijvende principe achter het menselijk leven in ‘een onophoudelijk voortgaan van de begeerte, van het ene object naar het volgende; het verwerven van het één is altijd slechts een middel om het ander te krijgen’.162

				Hobbes ziet de ratio achter dit altijddurende proces niet zozeer in de begeerte om steeds meer goederen te verzamelen, maar veeleer in een basale angst voor verlies. Deze angst ontstaat als mensen in voortdurende angst leven hun levensbronnen te verliezen als deze niet vermenigvuldigd worden.163 Het is evident dat de liberale markteconomie, zoals deze in de eeuwen na Hobbes tot ontwikkeling kwam, haar kern vond in deze krachtige omkering van de eerbiedwaardige teleologische traditie. Onvermoeibaar probeerde ze geloofwaardigheid te verlenen aan deze antropologie van het onverzadigbare verlangen dat voortkomt uit angst. Maar hoe ligt het verband met de claim van een eigendomsrelatie met het lichaam, waarvan wij veronderstelden dat deze aan de wieg van de moderne politieke traditie zou liggen?

				Hoewel deze claim door Locke explicieter werd ontwikkeld dan door Hobbes, is deze verbinding zeker niet afwezig in Leviathan. Hobbes begint zijn beroemde hoofdstuk ‘Over de natuurlijke toestand van de mens, wat zijn geluk en ongeluk betreft’ met een passage over ‘lichamelijke vermogens’ (gevolgd door de geestelijke). Hij stelt hierin dat de natuur alle mensen (ongeveer) gelijk bedeeld heeft. Terwijl deze gelijkheid op het eerste gezicht een basis lijkt te geven voor een vreedzaam samenleven, bereidt Hobbes de lezer voor op wat komt. Hij doet dit door het punt van de gelijke verdeling van lichamelijke kracht uit te leggen met behulp van dit voorbeeld: ‘Want als het om lichaamskracht gaat, is de zwakste altijd nog sterk genoeg om de sterkste te doden, hetzij door heimelijke listen en lagen, hetzij door samen te spannen met anderen die in hetzelfde gevaar verkeren als hij.’164 Hobbes vindt in ‘de menselijke natuur’ redenen die de mens voorbestemmen voor een leven waarin ‘ieder mens een vijand is voor de ander’ en waarin ‘wedijver’ centraal staat. Deze conditie van de natuurlijke staat komt voort uit het feit dat iedereen dezelfde fysieke kracht heeft, zodat iedereen dezelfde hoop koestert om persoonlijke doelen te bereiken. ‘Daarom worden twee mensen elkaars vijanden, als zij dezelfde zaak begeren waarvan zij niet beiden tegelijk kunnen genieten.’165

				In verband met onze uiteenzetting is het relevant erop te wijzen dat de ‘natuurlijke’ conditie waaraan Hobbes zijn politieke ontologie ontleent, gekenmerkt wordt door een afgebakende kracht en ruimte die het lichaam inneemt. Dit betekent dat een samenleving alleen mogelijk is op basis van voortdurende onderlinge competitie. Dit veronderstelt, zoals Hobbes duidelijk maakt, een oerrecht op het eigen lichaam (iemands eigen lichaam en de macht om het naar believen te gebruiken),166 dat het lichaam rechten geeft met betrekking tot andere lichamen (het recht op zelfbescherming tegenover indringers in deze ruimte),167 wat op zijn beurt kan resulteren in een indirect recht op andere lichamen (in het geval van een oorlog).168

				Investeren in het lichaam: van eigendom naar eigendom (Locke)

				Hobbes besprak het belang van de macht van het lichaam met een duidelijke vooringenomenheid. Hij nam aan dat de mens in zijn natuurlijke staat een enorme strijdbaarheid bezat. De context waarin Locke nadenkt over de lichaamsrelatie is anders: het gaat hem om de rechtvaardiging van privébezit. Zo luidt de beroemde passage in zijn Over het staatsbestuur:

				..

				Hoewel de aarde en alle lagere schepselen voor alle mensen gemeenschappelijk zijn, heeft toch iedereen zijn eigen persoon in eigendom. Hier heeft niemand anders recht op dan hijzelf. De arbeid van zijn lichaam en het werk van zijn handen, kunnen wij zeggen, is echt van hem. Al wat hij dan ook onttrekt aan de toestand waarin de natuur heeft voorzien en waarin zij het heeft gelaten, daarmee heeft hij zijn arbeid vermengd, en er iets mee verbonden dat van hem is, en daardoor maakt hij het tot zijn eigendom. (…) Want daar deze arbeid het onbetwistbare eigendom van de arbeider is, kan niemand anders dan hij recht hebben op wat daarmee eenmaal verbonden is, althans waar genoeg is en men voor anderen gemeenschappelijk iets overlaat dat even goed is.169

				In de theorie van Locke verschijnt het lichaam allereerst als middel waarmee de mens zich iets toe-eigent. Het is lichamelijke kracht die het werk voortbrengt waarin geïnvesteerd is en dat op zijn beurt eigendomsclaims legitimeert. Maar het lichaam bezit dit vermogen om ‘waarde te creëren’ voor degene die werk investeert alléén voor zover het lichaam geacht wordt het bezit te zijn van die persoon. Dit citaat maakt duidelijk dat Locke dit eigenaarschap denkt in exclusieve termen van privé-eigendom: ‘Hier heeft niemand anders recht op dan hijzelf.’ Toegegeven moet worden dat Locke geenszins de politiek-economische omstandigheden voor ogen had die wij nu associëren met ongebreideld kapitalisme. Hij distantieert zich uitdrukkelijk van wat anderen uit zijn betoog over de oorsprong en het recht op bezit wilden concluderen, namelijk dat de eigenaar volledig vrij zou zijn om het te gebruiken en het op welke manier dan ook te vermeerderen. Locke beperkt het kader van iemands privébezit wel degelijk: ‘vooral wanneer hij bleef binnen de door de rede gestelde perken van wat voor zijn gebruik kon dienen’.170 

				Evenmin spreekt Locke hier (of waar dan ook in de Treatises, voor zover wij kunnen overzien) over het lichaam als eigendom. Hij heeft het eerder over iets in eigen ‘persoon’ bezitten. Maar hij gaat dan verder door onmiddellijk te refereren aan lichamelijke functies (handwerk, lichamelijke arbeid). Dit betekent dat, als hij uiteenzet wat het bezitten van je lichaam inhoudt, alle licht valt op het lichaam. Hoewel Locke nog steeds wat aarzelt om de zaak als een bot dualisme voor te stellen (als een innerlijk ‘zelf’ dat een uiterlijk lichaam bezit), de denktraditie en -praktijk die zijn ideeën volgden, zouden spoedig invullen wat Locke nog ongedefinieerd had gelaten. 

				Marx, bijvoorbeeld, lokaliseerde het historische kairos van het idee van eigenaarschap van het lichaam in het moment waarop de persoon die zichzelf bezit haar arbeid verandert (of gedwongen wordt te veranderen) in handelswaar die door een kapitalist verworven kan worden. Uitwisseling op de vrije markt vergt een bepaalde mate van objectivering van het lichaam: zijn kracht kan niet worden verborgen onder wollig taalgebruik over een persoon die zichzelf bezit. Teneinde de arbeid van iemands lichaam te verwerven, moet men uitgaan van een dingliche (objectieve) ‘relatie’ van die persoon met haar lichaam.171

				Het is uitermate interessant om na te gaan hoe Locke de claim van menselijk zelfbezit voorstelt als iets dat volstrekt zelfevident en, zoals hij het uitdrukt, ‘onbetwistbaar’ is. De parallel met Hobbes is in dit opzicht instructief. Als Hobbes zijn nieuwe antropologische claim omtrent het in principe onverzadigbare verlangen naar voren brengt, doet hij dit eenvoudigweg, expliciet en zonder enige poging tot onderbouwing: ‘Ik stel daarom één eigenschap voorop die alle mensen gemeen hebben: een aanhoudende en rusteloze begeerte naar macht en nog meer macht, die pas eindigt met de dood.’172 Locke daarentegen beschouwt menselijk zelfbezit, opmerkelijk genoeg, als een zelfevidente waarheid tegen de achtergrond van een theologisch gevormd begrip van de mens als het werk van God, die alleen ‘Auteur en Gever van leven’ is.173

				Wat de commentatoren steeds heeft beziggehouden blijkt echter, bij nader inzien, niet zo onsamenhangend of tegenstrijdig te zijn. In zijn First Treatise daagt Locke de patriarchale politieke ontologie van zijn opponent Filmer uit, door de claim tegen te spreken dat (absolute) ouderlijke macht (als de kiem van alle politieke autoriteit) afgeleid kan worden uit de verwekking waarmee ouders verondersteld worden hun nageslacht ‘voort te brengen’. In een eenvoudig theologisch betoog verwerpt Locke deze claim door te wijzen op het kwalitatieve verschil dat verwekken onderscheidt van ontwerpen en in leven brengen van iets wat nog niet bestaat. ‘Maar is er iemand zo onbeschaamd dat hij zichzelf de onnavolgbare werken van de Almachtige wil toeschrijven?’174 

				Het meest onthullende deel komt echter hierna, als Locke dit punt nog verder benadrukt. ‘Welke vader van duizend kinderen denkt, als hij een kind krijgt, verder dan aan de bevrediging van zijn eigen behoefte?’175 Om de mate waarin voortplanting begrepen kan worden als ‘investeren in arbeid’ te verkleinen en legitieme claims op eigenaarschap volgens zijn eigen theorie van een passend fundament te voorzien, moet Locke voortplanting lokaliseren in een wereld van pure ontspanning en plezier waarin ouders het bestaan van hun kinderen slechts toevallig ‘veroorzaken’. Het is alsof Locke de noodzaak voelde om, teneinde zijn eigen vertoog over de oorsprong van bezit niet te ontkrachten, de verhouding van wat natuur en menselijke arbeid bijdragen aan het ontstaan van waarde te herijken waar het de voortplanting betreft. Terwijl hij deze verhouding in zijn algemene beschouwing over de ‘wording’ van bezit had bepaald op 1:100 (natuur-arbeid),176 stelt hij deze in het geval van de wording van een mens tijdens de zwangerschap op 100:1. Het is nogal ironisch dat Locke een door en door chauvinistisch argument naar voren brengt als hij, in zijn poging politiek patriarchaal denken af te wijzen, de ‘investering in arbeid’ rondom de voortplanting beperkt tot de daad van de verwekking en daarmee volledig voorbijgaat aan de enorme investering van de vrouw tijdens zwangerschap en bevalling. ‘Dit is het gevaar dat we lopen’, merkt Luce Irigaray op, alsof zij zich direct tot Locke richt, ‘als we vergeten wat we van het lichaam hebben ontvangen, onze schuld tegenover datgene wat ons leven geeft en vernieuwt – als we onze dankbaarheid vergeten tegenover het levende wezen dat de mens op elk moment is.’177 

				We kunnen op grond van het nogal gekunstelde karakter van Lockes argumentatie in dezen concluderen dat hij zich bewust moet zijn geweest van het theologisch explosieve karakter van zijn these omtrent menselijk zelfbezit. Als Locke een theologisch tegenargument tegenover Filmer te berde brengt in de context van de vraag naar de oorsprong van ouderlijke macht, lijkt hij zijn best te moeten doen om niet in aanvaring te komen met de beroemde bijbelse tegenwerping dat ‘u niet van uzelf bent’ (1 Kor. 6:19), die de antropologische basis van privébezit ernstig gecompliceerd zou hebben. Het is deze tegengestelde visie op menselijke lichamelijkheid die nu onze aandacht vraagt.

				Exousia en hos me: Paulus’ visie op niet-bezittelijk eigendom van het lichaam

				Als we Paulus’ correspondentie met de Korintiërs lezen met het oog op een theologie van het lichaam, valt als eerste op dat de apostel zonder meer verwerpt dat de Korintiërs allerlei lichamelijke zaken (eetgewoonten of seksueel gedrag zoals incest of prostitutiebezoek) tot ‘privézaken’ verklaren.178 Voor de apostel is het voor het sociale lichaam van belang wat individuele leden doen met hun lichaam, aangezien het getuigenis van de kerk in de wereld op het spel staat in al deze ogenschijnlijk ‘alledaagse’ zaken. Voor het idee van niet-bezittelijk eigendom in Paulus letten we op zijn bespreking van het huwelijk en geslachtsgemeenschap binnen het huwelijk in 1 Korintiërs 7 en doen het voorstel om vanaf het einde van dit hoofdstuk terug te lezen: van zijn eschatologische visie op het christelijk bestaan, dat gekarakteriseerd kan worden door de woorden hos me – doorgaans vertaald met ‘alsof niet’ – terug richting zijn pastorale advies aan echtgenoten om niet af te zien van regelmatige geslachtsgemeenschap vanwege de beschikking over het lichaam van de echtgenoten die bij de ander ligt en niet bij het zelf.

				..

				Maar dit zeg ik, broeders, dat de tijd beperkt is. Laten zij die vrouwen hebben voortaan zijn alsof ze die niet hebben, en zij die huilen, alsof zij niet huilen, en zij die blij zijn, alsof zij niet blij zijn, en zij die kopen, alsof zij niet bezitten, en zij die van deze wereld gebruikmaken, alsof zij die niet gebruiken. Immers, de gedaante van deze wereld gaat voorbij. En ik wil dat u zonder zorgen bent (1 Kor. 7:29-32, hsv).

				Het zou geen pas geven het ‘alsof niet’ te begrijpen als een simpele ‘alsof’-logica – alsof Paulus zou zeggen: ‘Als je X of Y doet, moet je erop letten om niet echt X of Y te doen. Geef jezelf niet over aan wat je doet, niet emotioneel, seksueel, economisch of politiek.’ Wat zou in dat geval nog de waarde zijn van alle moeite die de apostel doet om raad te geven aan iedereen die in zulke structuren leeft, bijvoorbeeld die van het huwelijk? Als de ‘korte tijd’ die ons nog rest (opgevat als een beperkte chronologische voortgang) bepalend zou zijn voor Paulus’ pastorale bemoeienis, zou het erg moeilijk worden te verklaren waarom gelovigen zouden moeten investeren in langdurige verbintenissen zoals het huwelijk of het opvoeden van kinderen, aangezien zulke activiteiten toch nooit vrucht zouden opleveren. 

				Als de apostel het heeft over het ‘hebben van een vrouw’, spreekt hij juist over het daadwerkelijk hebben van haar als echtgenote, inclusief seksuele intimiteit. De sleutel om het hos me te verstaan als een eschatologische kwalificatie van dit ‘hebben’ ligt mijns inziens in vers 30c, waarin de twee werkwoorden nadrukkelijk van elkaar verschillen: ‘zij die kopen, alsof zij niet bezitten’ (hos me katechontes). De vertaling ‘niet in bezit houden’ zou nog meer op zijn plaats zijn, omdat ‘houden’ het verschil aangeeft tussen een simpele uitwisseling van goederen en het vasthouden aan bezit; in dat laatste ligt besloten dat men het gekochte wil bewaren en beveiligen. We nemen Paulus’ taalkundige nadruk op het categorische verschil tussen beide manieren om met goederen van deze wereld om te gaan (kopen versus bezitten) als uitgangspunt om de andere voorbeelden in dit hoofdstuk te duiden. 

				‘Zij die vrouwen hebben’ zijn dan niet simpelweg ‘degenen die getrouwd zijn’, maar degenen die getrouwd zijn voor zover zij in praktijk brengen dat zij elkaar als echtgenoten hebben. In overeenstemming met de grammatica die we hierboven aangaven, moeten we de formulering hier begrijpen als een beknopte omschrijving van de meer uitgewerkte theologie van de kuisheid die door het hele hoofdstuk heen loopt: bezit elkaar als echtgenoten alsof je geen eigenaar bent, maar alsof je elkaar steeds opnieuw als gave moet ontvangen. 

				‘De vrouw heeft niet de beschikking over haar eigen lichaam, maar de man. En evenzo heeft ook de man niet de beschikking over zijn eigen lichaam, maar de vrouw’ (1 Kor. 7:4, hsv). Alleen een lichaam dat men in bezit heeft, kan geschonken worden, terwijl alleen een lichaam dat men niet-bezittelijk in bezit heeft, kan worden geschonken op een manier die haar van prostitutie onderscheidt. Als Paulus stelt dat ‘de vrouw niet de beschikking heeft over haar eigen lichaam’, wil hij niet het recht van mannen beschrijven om het lichaam van hun vrouw naar eigen believen te gebruiken. Dat zou in het uiterste geval een sinistere vrijbrief voor echtelijke verkrachting betekenen. Als hij zowel vrouwen als mannen oproept geen exclusieve eigendomsrechten over hun lichaam uit te oefenen, verbiedt hij tegelijkertijd de echtgenoten om eigendomsrechten uit te oefenen over het lichaam van de ander. De vertaling van opheilèn met ‘echtelijke rechten’ in plaats van ‘plichten’, in de New Revised Standard Version, duwt Paulus in een ongewenste richting, alsof hij het heeft over het ‘hebben’ van een lichaam in de zin van ‘in eigendom hebben’ – precies het tegenovergestelde van wat hij wil. Een recht kan worden geclaimd door de ander, maar een plicht tegenover iemand kan alleen worden ingelost.179

				Het wekt geen verwondering dat Paulus’ gebruik van termen als schuld en plicht met betrekking tot het genieten van seksuele gemeenschap slecht ontvangen is. Sterker nog, de paradigmawisseling die Verlichtingsfilosofieën met betrekking tot het huwelijk hebben veroorzaakt, van verbond naar contract, deed het spreken over rechten steeds toepasselijker schijnen, waardoor Paulus’ notie van plicht des te ouderwetser ging lijken.180 De term exousia die Paulus gebruikt om het niet-bezittelijke bezitten in deze context aan te duiden verdient echter onze aandacht. Zoals geïllustreerd door het bijzondere karakter van intimiteit in een huwelijk, waarin de beschikking over het lichaam van de ene echtgenoot wordt overgedragen aan de andere echtgenoot, kan de term exousia worden gebruikt om het soort macht te beschrijven dat hoort bij het in eigendom hebben van je eigen lichaam. Zoals de exousia die aan Jezus’ leerlingen wordt gegeven om het evangelie te verkondigen een uitbreiding is van de zeggenschap die hun Meester heeft, zo is de exousia over ons lichaam geen uiting van zelfbeschikking, maar van de eigendomsclaim van iemand anders die onze zelfbeschikking verzekert en veredelt. Als ek-ousia, letterlijk: ‘uit zijn eigen wezen’, blijft de zeggenschap over ons lichaam verbonden met zijn geschapen doel, om God te eren door middel van allerlei uitingen (communicatief, procreatief enzovoort).181

				De stelling ‘leren om ons eigen lichaam op een niet-bezittelijke manier te bezitten, waardoor exousia van de echtgenoot over ons lichaam mogelijk wordt’ is onze uitgebreide kanttekening bij wat de christelijke traditie ‘kuisheid’ noemt. In Galaten 5:25 noemt Paulus enkrateia als een kerndimensie van de vrucht van de Geest en daarmee karakteriseert hij haar als een onvervreemdbare sociale deugd die veel meer betekent dan seksuele onthouding. De veelkleurige thema’s van de menselijke seksualiteit die Paulus in dit hoofdstuk behandelt, kunnen het best begrepen worden als een uitwerking van een principieel contrast tussen kuisheid en porneia. In termen van deze tegenoverstelling betekent het laatste iedere vorm waarop wij op een bezittelijke manier omgaan met ons lichaam die het reduceert tot object of instrument in dienst van een innerlijk zelf dat naar believen bepaalt wat er met het lichaam gebeurt.

				Anderzijds bevrijdt Paulus’ visie op ‘kuise’ (dat is: niet-bezittelijke) seks echtparen ervan de slaapkamer als een ruimte te ervaren waarin de ‘partners’ hun ‘instrumentarium’ in een sfeer van machtsspelletjes inzetten ten behoeve van maximaal tactisch voordeel. Het meest bevrijdende aspect van Paulus’ schets ligt daarom hierin, dat hij het christelijke echtparen vergunt het erotische lichaam te beschouwen als iets anders dan een arena voor de ‘oorlog der seksen’ en het huwelijk als meer dan een agon (wedstrijd) waarin slechts één kan winnen, zodat de ander moet worden overwonnen. Het is juist de praktijk van de kuisheid, de niet-bezittelijke manier waarop iemand haar lichaam en dat van haar echtgenoot bezit, die in staat is de ‘oorlog der seksen’ om te vormen tot de vrede waartoe God hen geroepen heeft (1 Kor. 7:15b). 

				‘Tot jezelf komen’: de Geest en het heilig avondmaal

				Als Paulus spreekt over het lichaam als een ‘tempel van de heilige Geest’ (1 Kor. 6:19), worden we eraan herinnerd dat iedere claim op het lichaam moet worden bemiddeld, gevoed door een externe actor die op zijn beurt niet extern blijft. ‘Tempel’ duidt in dit verband niet slechts op een ‘plaats’ of op een omhulsel van de geest, maar is een metafoor voor politieke onderwerping van bezielde lichamen die ‘door de Geest geleid worden’ (Gal. 5:18). De leiding van de Geest staat conceptueel op dezelfde plaats als het idee van geest-boven-materie in de klassieke Griekse antropologie.

				Het is noodzakelijk om over de heilige Geest te spreken, in verband met het niet-bezittelijke eigendom van onze lichamen, omdat deze laatste visie op menselijke lichamelijkheid niet méér zelfevidente waarheid bezit dan haar moderne rivaal. Beide weerspiegelen en veronderstellen een verzameling samenhangende overtuigingen en praktijken.

				In de loop der eeuwen hebben mensen in verschillende vormen van zelf-bezittelijkheid daden van porneia geoefend. Vandaag de dag lijkt het koninkrijk van dit zelfbezit vrijwel onaantastbaar vanwege de overweldigende aanwezigheid van aantrekkelijke beelden. Hiertegenover kent de kuisheid haar eigen oefenplaatsen waar gelovigen zich een tegengestelde antropologie kunnen eigen maken. De voornaamste van deze ‘tegenpraktijken’ is de viering van het heilig avondmaal, waarbij wij met onze zintuigen ervaren (manducatio oralis) dat wij van buitenaf in bezit worden genomen (‘U bent van Christus’) en tegelijk alleen ‘tot onszelf komen’ door ons op een niet-competitieve manier te verbinden aan andere lichamen, zoals in de heilige kus van de vrede. Deze ‘tegenantropologie’, waarin we onze lichamelijke natuur ‘niet als een roof’ (Fil. 2:6) omhelzen, maken we ons niet eigen door er rationeel over te spreken, maar binnen het lichaam van Christus, onder de heerschappij van de Geest. 

				Vertaling: Hans Schaeffer
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				5. Theologie beoefenen: de ethiek van het vak

				Op zoek naar herstel van een wegkwijnend ambacht 

				Inleiding

				De titel van dit hoofdstuk verwijst naar een kijk op theologie die je tegenwoordig nauwelijks meer tegenkomt. Als we al de moeite nemen een stapje terug te doen en te reflecteren op de theologie als vak, dan houden we ons meestal bezig met epistemologische vragen, of met de relatie tussen metafysica en geloof. Neem bijvoorbeeld de pauselijke encycliek Fides et ratio (1981). Ondanks haar terloopse verwijzing naar de oproep van het Tweede Vaticaanse Concilie aan de theologie om tot ‘vernieuwing van haar eigen methoden’ (§ 92) te komen, toont Fides et ratio weinig interesse in de vraag hoe theologie moet worden beoefend. Al evenmin lijkt ze geïnteresseerd in de vraag hoe de manier van theologie bedrijven invloed heeft op haar eigen waarheidsclaims. Paus Johannes Paulus II blijft gericht op de traditionele vraag naar de verhouding tussen theologie en filosofie, waarbij hij voor de filosofie een rol ziet weggelegd in het aanreiken van een conceptueel raamwerk dat de theologie kan gebruiken om het intellectus fidei onder woorden te brengen (§ 65, § 98).

				Het lijkt erop dat de encycliek de praktische dimensie van theologie – gevormd worden ‘in de waarheid’ van hen die onderzoek doen naar goddelijke waarheid – benadert vanuit een onderscheid tussen theologie en catechese, waarbij catechese wordt beschouwd als een ‘aanvulling op theologie’ (§ 99). Alleen deze tweede vorm van onderwijzen in de christelijke waarheid wordt opgevat als een praktijk. ‘Het onderwijs dat wordt overgebracht in catechese draagt bij aan de vorming van mensen.’ Wat wordt toegeschreven aan de catechese – ‘de unieke samenhang tussen leer en leven die anders niet ontstaat’ (§ 99) – wordt niet verwacht van het bedrijven van theologie als zodanig. Theologie blijft een puur intellectuele zoektocht naar inzicht, ook al staat zij daarmee ‘ten dienste van de verkondiging van het geloof en van de catechese’ (§ 99). 

				Het is verheugend om te zien dat ethiek in de meeste theologische opleidingen tegenwoordig als een theologische discipline wordt beschouwd. Maar ook al zijn we vertrouwd geraakt met ethiek als onderdeel van de theologie, vooralsnog blijft de ethische dimensie van theologie als vak – dat wil zeggen: het onderzoek naar de morele dimensie van de theologische praktijk – een heel ander verhaal. 

				Vanwaar deze vraag? Lofprijzende theologie en ethiek

				Nu zouden we ons onmiddellijk zorgen kunnen gaan maken. Het motto van deze feestelijke bijeenkomst is namelijk ‘feestelijke theologie’.182 Bederven we de feestvreugde dan niet met zuur moralisme door aandacht te vragen voor de ethiek van het vak theologie? Om dat te voorkomen moeten we ons vertrekpunt nemen in het gegeven dat de christelijke traditie de vreugde altijd als een essentieel onderdeel van het vak theologie heeft gezien.

				Toen de term ‘theologie’ voor het eerst werd gebruikt, in het christendom in de derde eeuw (vooral onder invloed van Origenes), gebeurde dat op een manier die aan de dichters en zangers van de antieke Griekse cultussen deed denken. Zij prezen de goden en vertelden hun verhalen in een feestelijke stemming.183 Deze heidense achtergrond van de term theologein leidde er begrijpelijkerwijs toe dat christenen aanvankelijk een zekere huiver hadden om het woord überhaupt te gebruiken.184 Toen het uiteindelijk werd overgenomen, kreeg het begrip een christologische focus, al behield het zijn verkondigende eigenheid. Theologein was nog steeds verwant aan hymnein, en de activiteit van een theoloog was nog steeds een doxologisch vertolken van de christelijke waarheid, met een sterke nadruk op het benoemen van de ‘God van Christus’, om zo de aanwezigheid van de Heer in zijn Naam op te roepen. Het hoeft daarom niet te verbazen dat theologie allereerst haar plaats had in de liturgie. In de oosters-orthodoxe traditie is de term theologie, in de context van het reciteren van de hemelse legerscharen, nog steeds in gebruik als begrip voor het trishagion in de eucharistie.185 De intellectuele onderneming van het theologiseren is in de oosterse traditie in de meeste gevallen nog steeds stevig geworteld in de liturgie en gericht op een dieper begrip van die liturgie.186 

				In het christelijke Westen ontwikkelde de theologie zich in een heel andere richting. Hier moest de aanvankelijke, poëtisch-muzikale gestalte plaatsmaken voor een ander type theologie. Door de opkomst van de universiteiten in de hoge Middeleeuwen, en het ontstaan van verschillende faculteiten, ging de notie van theologie als (andere) wetenschap de vorm van de discipline bepalen. Deze academische en ‘wetenschappelijke’ vorm van theologie is westers erfgoed geworden – terwijl het andere, oudere type bijna is verdwenen. In het Westen is de wijsheidstheologie en haar kenmerkende meditatio bijna helemaal overschaduwd door de scholastieke theologie en het daarbij behorende paradigma van de disputatio.187 Hoewel de eerste vorm tot op zekere hoogte nog overleeft in de kloosters, zouden de meeste mensen deze vorm van theologie niet eens herkennen als theologie, maar er een heel ander label op plakken: zoiets als ‘reflectieve spiritualiteit’. 

				Deze eenzijdigheid van ons westerse erfgoed is vandaag de dag even onherkenbaar als deplorabel. Deplorabel omdat ze ons – mensen die gewend zijn geraakt aan haar heerschappij – berooft van de gezonde uitdaging die het andere type theologie ons zou kunnen bieden. De wetenschappelijke theologie in het Westen heeft niet alleen het oudere type verslagen; ze heeft ook het hele theologische bedrijf als zodanig verzwakt, haar eigen wetenschappelijke vorm incluis. Zoals ik elders heb betoogd: zelfs de waarheidsclaims van individuele theologische stellingen – het trotse domein van wetenschappelijke theologie – kunnen we alleen maar écht op waarde schatten als we ze niet alleen analyseren op het propositionele vlak, maar ook beschouwen als hoorbare fenomenen, wat betekent: als gezongen en gesproken woord en niet alleen als tekst.188 

				Laten we – vanuit dit pleidooi voor de doxologische, lofprijzende dimensie van de theologie – de vraag weer oppakken: wat heeft ethiek hiermee te maken? Een tweede blik in de geschiedenis van onze discipline biedt nóg een verrassing: men geloofde dat juist het hymnologische karakter van het oude type morele kwaliteiten in zich droeg. Hoewel scholastieke theologie een helder betoog kan bieden over wat bijvoorbeeld de goddelijke wet vraagt van mensen, moet ze het toch aan de individuele wil van mensen overlaten of deze mensen zullen handelen in overeenstemming met wat beschouwd wordt als een externe morele code. Monastieke of doxologische theologie, daarentegen, bereidt de ziel erop voor om de wet lief te hebben en deze van binnenuit te volgen. Dit voorbereiden van de ziel is namelijk een integraal onderdeel van het theologische proces. In deze zin spreekt Psalm 1 over degene die ‘dag en nacht de wet overpeinst’, als iemand die geplant wordt – ‘overgeplaatst’ suggereert het Hebreeuws – naar de oever van een rivier, die een overvloed aan goede vruchten mogelijk maakt. 

				In een fascinerend betoog over het vormende karakter van de Psalmen gaat Martin Luther hierop nader in. In zijn commentaar op de Psalmen noemt hij het psalter – dat wil zeggen: het psalter zoals dat wordt gezongen door een gemeenschap van monniken en dus opgevat als een klankfenomeen – een trainingsveld of een arena voor de affecten: psalterium affectuum palaestra.189 Wat er volgens Luthers analyse van het boek der Psalmen gebeurt, is dat de chaotische wateren van de menselijke emoties worden verslagen door de goddelijke emoties van het psalter, die worden ingeprent in hen die regelmatig met het psalter zingen en mediteren. Uit de herschepping van onze emoties en verlangens – het ‘hart’ – komen volgens de reformator goede werken voort.

				Tegenover de hoofdstroom van de hoogmiddeleeuwse theologie houdt Luther vol dat goede werken die we door onze wilskracht tot stand kunnen brengen niet écht goede werken zijn, aangezien ze zijn bevlekt door egoïstisch eigenbelang. Alleen een vernieuwd hart (een ander woord voor de gerichtheid van de affecten) stelt ons in staat te handelen naar Gods wil;190 en het type theologie als dat van het gezongen psalter is een voorbereiding op deze vernieuwing. Dat komt omdat het de juiste blootstelling aan Gods levende woord biedt – dat wil zeggen: een klinkende stem, en niet alleen maar tekst.191 

				In Luthers theologie van het psalter horen we niet alleen een sterke echo van zijn monastieke leven, maar ook de nadruk die Augustinus legt op wat we morele epistemologie zouden kunnen noemen.192 Elke vorm van begrijpen veronderstelt het aannemen van een houding die past bij het specifieke object van onderzoek. Zoals we onze handen op een bepaalde manier houden als we zand of water willen beetpakken of de textuur van een stof willen voelen, zo vereisen ook immateriële objecten een bepaalde houding. Wat zou dit kunnen betekenen voor de organen waarmee we waarnemen? Hoe kunnen we deze vormen op een manier die passend is voor God? Dat vraagt zeker om het aannemen van een bepaalde denkhouding – een houding die weerspiegelt dat we God nooit kunnen omvatten, maar alleen omhelzen voor zover Hij zich aan ons bekendmaakt. Maar omdat God de Alomvattende is, kunnen we nooit proberen Hem te bevatten met ons denken alleen. Veeleer vraagt het bevatten van God een vorming van onze wil, van onze emoties en van onze dagelijkse manier van leven.

				Vandaar dat Augustinus de decaloog in een beroemde formulering omschrijft als een epistemologische voorwaarde voor een waarachtig begrijpen van God. Alleen wie bereid is te leven naar Gods geopenbaarde wil zoals die gekend wordt door de Schrift mag hopen te groeien in het kennen van zijn wil; als hij de Heilige Schrift wil begrijpen, moet hij ernaar leven, want kennen is liefhebben en alleen liefhebben is waarachtig kennen.193 Als Augustinus in zijn autobiografie terugkijkt op de jaren waarin hij een zoekende, nog-niet-echte christen was, doet hij de veelzeggende bekentenis over het probleem dat hij als jonge, ambitieuze retoricus had met de Bijbel. Vergeleken met zijn geliefde Hortensius, leek de Latijnse Bijbel maar een eenvoudig, simpel boek. Het probleem van Augustinus was niet van intellectuele, maar van morele aard: het was een kwestie van trots.194 Door zijn trotse houding was hij eenvoudigweg niet bereid om ‘zijn nek te buigen’, om de waarheid te kunnen vinden op de plaats waar God die had gelegd. Daarom ging aan zijn intellectuele bekering, waardoor hij leerde jubelen over de onuitputtelijke rijkdom en diepte van Gods Woord, een morele bekering vooraf, die, op haar beurt, werd verdiept door wat hij op intellectueel vlak leerde begrijpen. 

				In wat volgt, zal ik een aantal actuele ethische knelpunten analyseren. Op basis van de voorgaande historische schets van de intrinsieke ethische dimensie van een lofprijzende theologie zou het duidelijk moeten zijn dat mijn doel niet is het vreugdekarakter van de theologie te bederven door een aantal kernaspecten te bespreken van de manier waarop we in hoofdlijn tegenwoordig theologie bedrijven. We onderstrepen juist het vreugdevolle karakter van de theologie als we haar spelbrekers ontmaskeren. 

				Zou het lukken aan te wijzen welke ideeën, houdingen en structuren daadwerkelijke of potentiële vreugdebedervers zijn in de beoefening van de theologie? We kunnen een eerste stap zetten door te onderkennen waar we het over hebben als we spreken over theologie als een praktijk. Van Aristoteles is de beroemde definitie van praxis als een modus van activiteit die een telos, een doel, in zichzelf heeft; als zodanig staat praxis tegenover poiesis of productie, waarbij het doel buiten de activiteit ligt, namelijk in het resultaat ervan. Als we het hebben over theologie als lofprijzing, als een intrinsiek vreugdevolle activiteit, dan beschouwen we haar natuurlijk al als een praktijk. Op die manier opgevat, zijn ethische overwegingen een intrinsiek onderdeel van het bedrijven van theologie. Elke doelgerichte menselijke activiteit is immers ontvankelijk voor morele oordelen. Helaas is hieraan wel een onprettige conclusie verbonden. Waarom stellen theologen als zij reflecteren op hun discipline bijna nooit ethische vragen? Waarop kan dit anders wijzen dan op het feit dat zij theologie niet meer begrijpen als een praktijk, en inderdaad, op het wegkwijnen van theologie als een samenhangende praktijk in veel gevestigde instituten voor hoger onderwijs? 

				Is dit nuttig? Instrumenteel denken en het vaardighedenparadigma

				Wie theologie begint te studeren of te doceren wordt al snel geconfronteerd met vragen als ‘Ik overweeg me in te schrijven voor dit seminar, maar is het wel relevant voor het tentamen?’ Of: ‘Omdat ik predikant wil worden, zie ik niet het nut van het bestuderen van Kants drie kritieken. Kunnen we ons niet beter richten op wat echt nuttig is? Dat wil zeggen: nuttig voor onze toekomstige professionele carrière?’ Zeker, hoogleraren keuren deze houding af. Maar zelfs als ze dat doen, zouden ze weleens kunnen onderschatten dat deze houding minder voortkomt uit de luiheid van een student dan uit een dominant cultureel patroon – een patroon dat alles, inclusief het onderwijs en intellectuele ondernemingen, onderwerpt aan efficiëntie en kosten-batenanalyses. 

				Mogelijk verzet een hoogleraar zich tegen deze houding als ze deze tegenkomt bij een student die niet overmatig geïnteresseerd lijkt in de kleine onderwerpen waarover zij zo graag lesgeeft. Tegelijk zou deze professor zich niet helemaal verzetten tegen de neiging om, bijvoorbeeld, een oud artikel marginaal te bewerken om het opnieuw te publiceren onder een andere titel. Er is dus geen reden om aan te nemen dat hoogleraren beter bestand zouden zijn tegen de heerschappij van het instrumentele denken dan hun studenten. Als universiteiten de neiging hebben om, onder druk van een managementbenadering, alles en iedereen te onderwerpen aan rigide kwaliteitsassessments, moeten academici zich inspannen om aan te tonen hoe productief zij zijn, wat zich uit in het produceren van steeds meer papierwerk waarvoor steeds minder mensen tijd hebben om het te lezen. 

				De morele gevolgen hiervan, die ons allen aangaan, hangen samen met de vraag: wat is mijn houding tegenover werk? Hoe reageert mijn geweten op het gebod tot zelfmarketing en het overtreffen van anderen in prestaties? Andere aspecten raken aan politieke vragen: zijn we er gelukkig mee om als instelling, als faculteit theologie bijvoorbeeld, aan de leiband te lopen van een bestuurdersideologie, of zijn we moedig genoeg om ons te verzetten en te lijden aan de marginalisering van andersdenkenden? Als we verwachten dat theologische faculteiten in het bijzonder gevoelig zijn voor deze vragen, of zich verwant voelen met verzetsbewegingen binnen hun universiteiten, dan komen we waarschijnlijk bedrogen uit. Als er geen reden is om aan te nemen dat theologen minder moedig zouden zijn dan andere mensen, kunnen we dan een andere oorzaak aanwijzen voor het klaarblijkelijke stilzwijgen – een verklaring die dieper reikt dan de algemene menselijke neiging om met de stroom mee te drijven in plaats van ertegenin te zwemmen? Op dit punt is enige historische reflectie op haar plaats. 

				Veel theologische instellingen, tenminste in de protestantse wereld, zijn diep beïnvloed door Friedrich Schleiermachers definitie van theologie als een ‘praktische wetenschap’ die speciaal gericht is op kerkelijk leiderschap.195 In het begin van de negentiende eeuw was deze benadering een slimme strategische zet, waarmee Schleiermacher erin slaagde de positie van de theologie aan moderne universiteiten veilig te stellen, nadat deze theologie in de ‘strijd van de faculteiten’ was uitgedaagd. Theologie, zo stelt Schleiermacher, is net zoiets als geneeskunde of rechten. Net zoals een samenleving goed opgeleide artsen en juristen nodig heeft, zo moet ze ook belang stellen in een goed opgeleide geestelijkheid. En met goed opgeleid wordt dan bedoeld: volgens de hoogste normen voor uitmuntendheid zoals die in de dagen van Schleiermacher bewaakt werden door staatsfaculteiten. Dit denkpatroon heeft de weg gebaand voor een benadering van theologie als in wezen (het theoretische onderdeel van) een beroepsopleiding.

				Deze benadering van theologie was voor Schleiermacher in zijn tijd wellicht niet zo’n probleem: zijn eigen onderwijs kenmerkte zich door een indrukwekkende reikwijdte en brede blik. Maar vandaag vormt zij wel degelijk een probleem, in ieder geval daar waar theologieopleidingen professionele opleidingen zijn, aan staatsfaculteiten en kerkelijke seminaries. Daar dreigt Ausbildung de bredere notie van Bildung te absorberen in een nogal smal concept van professionele vaardigheden. ‘Heb ik dit later echt nodig als ik predikant ben?’ Zeker, het verwerven van vaardigheden is goed. Maar het probleem met dit vaardighedenmodel is zijn diepgewortelde geloof in controle. Het neemt te gemakkelijk aan dat de gevraagde vaardigheden kunnen worden gekweekt op een manier die je op het spoor kunt komen door de juiste methode te gebruiken, en dat het ontwikkelen van de juiste verzameling vaardigheden een theoloog oplevert. 

				Het valt eenvoudig te begrijpen waarom mensen die, laten we zeggen, de leiding hebben over personeelsafdelingen van kerken gevoelig zijn voor deze benadering. Maar, zoals geldt voor elke echte praktijk, hoe meer je haar probeert te controleren, des te minder vat je erop hebt. Hoe meer theologie wordt onderworpen aan instrumenteel denken en aan het strenge paradigma van een beroepsopleiding, des te meer wordt ze schijntheologie. Het probleem is dat we geneigd zijn meer te verwachten van poiesis dan van praxis. En daarom vertrouwen we niet op het bedrijven van theologie alleen en op haar vermogen zelf goede theologiebeoefenaars voort te brengen, of het nu predikanten zijn of theologen in andere beroepsomgevingen. 

				Van theologie als discipline naar theologische disciplines 

				Een focus op wat inherent goed is aan een activiteit, is niet de enige voorwaarde waaraan een activiteit moet voldoen om een praktijk te zijn. Alasdair MacIntyre hanteert de volgende bekende definitie: ‘Met een praktijk bedoel ik elke coherente en complexe vorm van een sociaal gevestigde coöperatieve menselijke activiteit waardoor wat inherent goed is aan die vorm van activiteit wordt gerealiseerd in het streven de hoge kwaliteitsnormen te bereiken die passen bij, en gedeeltelijk afgeleid zijn van, die vorm van activiteit…’196 

				Als we de huidige stand van zaken in de theologie langs deze meetlat leggen, wat kunnen we dan zeggen over de coherentie en het coöperatieve karakter van onze discipline? Die vier traditionele hoofdvakken – kerkgeschiedenis, exegese, systematische theologie en praktische theologie – worden in toenemende mate opgevat als zelfstandige deeldisciplines, met specialistische kennis en eigen methodologieën die onderling niet per se vergelijkbaar zijn. Onder het bewind van deze logica is dat wat gedaan wordt binnen deze deeldisciplines slechts theologie voor zover het bijdraagt aan theologie, niet omdat het theologiebeoefening is. Met andere woorden: theologie wordt gezien als de optelsom van haar afzonderlijke deeldisciplines, waarvan men verwacht dat deze één geheel worden zodra ze onder hetzelfde dak zitten. Omdat er geen gedeelde opvatting is ten aanzien van de vraag waaruit een echt theologisch oordeel bestaat, leidt dit ertoe dat het begrip ‘theologie’ steeds meer een individuele zaak wordt. In feite wordt theologie dan een woord voor de synthese die elke individuele student of docent er voor zichzelf van maakt: enorm subjectief en onbeschaamd eclectisch. 

				Ik herinner me een hoogleraar bij wie ik studeerde, een nieuwtestamenticus, die zijn colleges geheel benutte voor historische en linguïstische observaties. Pas vlak voor het einde liet hij zijn college voor wat het was, om dan ‘iets theologisch te zeggen’. Meestal was dit behoorlijk interessant, en de studenten, die op dit moment zaten te wachten, luisterden aandachtig. Intussen maakte deze manoeuvre volkomen duidelijk dat het één ding was hoogleraar Nieuwe Testament te zijn – onpartijdig, objectief, wetenschappelijk – en een ander om te spreken over theologie of over zijn nauwkeurig geformuleerde persoonlijke opvattingen als christen. Ook al hielp deze hoogleraar ons als studenten niet bij de vraag wat het betekende theologie te studeren, toch hadden we een duidelijke voorkeur voor zijn benadering, vergeleken met een andere docent in de exegetische vakken die, gevraagd naar zijn theologische opvattingen, domweg naar ons snoof: ‘Daarin ben ik niet gespecialiseerd.’

				Het is boeiend om te zien dat Thomas van Aquino, die in de dertiende eeuw de notie van theologie als wetenschap beslissend heeft vormgegeven, zich van meet af aan bezighield met deze vraag: ‘in hoeverre de gewijde leer’ – zijn benaming voor theologie – ‘een enkelvoudige wetenschap is’.197 Dat was toen minstens zo’n belangrijke vraag als nu, omdat de ongewoon brede blik van theologie, die betrekking had op ‘schepper en schepsel’, niet verenigbaar leek met de filosofische definitie van wetenschap, ‘die slechts één categorie aan onderwerpen behandelt’. God en mens konden beslist niet tot dezelfde categorie behoren. Het antwoord van Thomas heeft rechtstreeks op onze huidige situatie betrekking: ‘De gewijde wetenschap is een enkelvoudige wetenschap. De eenheid (…) hangt immers af van de eenheid van het voorwerp, niet materieel, maar formeel genomen.’198 

				Met andere woorden: de diverse materiële velden die de wetenschap bestudeert zijn geen probleem voor haar eenheid, zolang deze maar vanuit hetzelfde ‘formele’ opzicht worden behandeld. Voor de theologie wijst Thomas goddelijke openbaring als formeel perspectief aan. De eenheid van de verschillende theologische onderzoeksvelden moet geworteld zijn in de consistentie van het perspectief dat verschillende onderwerpen onder hetzelfde formele opzicht behandelt: ‘dragers van het stempel van goddelijke kennis’ en activiteit. 

				De reformatoren van de zestiende eeuw zouden dit op een vergelijkbare manier stellen. Voor Luther is het onderwerp van de theologie tweevoudig: deus iustificans et homo peccator.199 De eenheid en het vernuft van deze eigensoortige discipline bestaan in haar consistente weigering om haar tweevoudige onderwerp op te laten gaan in één onderwerp. Theologie zou geen theologie meer zijn als zij, aan de ene kant, tevreden zou zijn met metafysische speculaties over het goddelijke, die niet verder zouden gaan dan de deus absconditus. Aan de andere kant, theologie zonder deus revelatus en de aandacht die Hij toont pro me zou ook geen christelijke theologie zijn. Op dezelfde manier zou theologie zichzelf niet meer zijn als ze onderzoek zou willen doen naar de geschapen werkelijkheid, los van Gods roeping voor de wereld en zijn actieve betrokkenheid op die wereld. Het bestuderen van de christelijke godsdienst of het christelijk geloof zou geen theologie zijn, als het niet rekent met God als een actieve speler in het veld, maar Hem ziet als een object dat in die wereld is geplaatst. 

				Tegen de achtergrond van deze klassieke definities wordt duidelijk hoezeer de huidige trend in de richting van een zich afsluitende cultuur van experts theologie tot in haar wezen bedreigt. De specialisatie in individuele theologische disciplines gaat ten koste van de eenheid van het ‘formele opzicht’ (in de woorden van Thomas) en ten koste van het dubbele-onderwerp-karakter (in de woorden van Luther) van theologie als discipline. De beruchte autonomie of Eigengesetzlichkeit van de individuele disciplines is een gevolg van het opgeven van de kritische controle die het dubbel-onderwerp vereiste en mogelijk maakte. Daardoor lijken de individuele deeldisciplines steeds meer op hun respectievelijke seculiere satellietdisciplines.200 Zo was kerkgeschiedenis voor de Duitse godgeleerde Friedrich August Tholuck, een van de laatste universele wetenschappers van de achttiende eeuw, de kunst van het vertolken van Gods reddende handelen door de eeuwen heen. Tegenwoordig heeft kerkgeschiedenis deze focus op God die geschiedenis maakt verloren. In plaats daarvan modelleert ze zich naar de principes van de seculiere geschiedwetenschap. De enige theologische echo die nog is overgebleven in deze subdiscipline van de geschiedwetenschap is, ironisch genoeg, wat Thomas het ‘materiële opzicht’ noemde – dat opzicht dat hij niet beslissend achtte voor de samenhang van de wetenschap. In deze verschuiving zien we dat de kerkgeschiedenis de claim van theologische samenhang en daarmee ook haar samenhang met andere theologische disciplines opgeeft, in ruil voor een andere samenhang: de samenhang met haar seculiere satellietdiscipline, waarmee ze haar nu beslissende ‘formele opzicht’ deelt voor wat betreft methodologie, epistemologie enzovoort. 

				Niet dat kerkgeschiedenis in dit opzicht zo uniek is. Er valt een vergelijkbaar verhaal te vertellen over elke andere theologische discipline. Zoals kerkgeschiedenis geschiedenis van de christelijke godsdienst wordt, zo wordt exegese ‘oudtestamentisch’ of ‘nieuwtestamentisch onderzoek’. Alleen in de keuze van haar tekstcorpus verschilt ze van de oriëntalistiek, terwijl ze verder exact dezelfde canon van historisch-kritische methoden hanteert. Op dezelfde manier wordt dogmatiek systematische theologie en wordt moraaltheologie ethiek – waarbij beide disciplines sterk gaan lijken op hun filosofische pendanten. En last but not least komt praktische theologie tegenwoordig over als een mix van psychologie, sociologie, esthetiek of welke modediscipline dan ook.

				Onze kernvraag was, samenvattend: Wat zijn de ethische problemen die met deze ontwikkeling samenhangen? Moeten we moreel verontrust zijn omdat we iets verkopen onder een label dat de lading niet meer dekt? Er zijn nog steeds heel veel ‘theologische faculteiten’ in Europa. Maar zou het, gegeven het wegkwijnen van de praktijk die deze naam verdient, niet eerlijker zijn en transparanter om de Angelsaksische trend te volgen en ze te hernoemen tot ‘religiestudies’? Je hoeft niet eens vóór deze verandering te zijn om deze vraag als een serieuze vraag te herkennen. 

				Als de verantwoordelijkheid om alle kleine stukjes onderwijs die vallen onder de noemer ‘theologie’ tot een zinnig geheel te maken, uiteindelijk bij de individuele student ligt, hoe kunnen we dan over het hoofd zien dat dit een ethisch probleem is? Als het theologische curriculum georganiseerd is als een lappendeken van losse onderzoeksvelden en als het hoogleraren theologie wordt toegestaan zich te verbergen achter de muren van hun specialisatie, is er dan niet sprake van lafheid – een lafheid die wordt gelegitimeerd en gekoesterd door het systeem dat wij handhaven? Hoe kan het eerlijk zijn om van studenten te verwachten dat zij zelf compenseren wat het theologische establishment niet wil of kan leveren? Wat een hel is voor de student – de ervaring van een geatomiseerd cursuspakket – is de hemel voor gespecialiseerde theologen. 

				Edward Farley wijst op de manier waarop het humboldtiaanse ideaal van de autonomie van de onderzoeker het geven van onderwijs in feite bepaalt en koloniseert. Hier staat nog een andere ethische kwestie op het spel. Want als dit onderzoeksideaal de agenda bepaalt, dan wordt die prachtige eenzame opsluiting waarin de meeste theologische onderzoekers aan hun projecten werken bepalend voor hoe het onderwijs eruitziet.201 De opsplitsing van theologie in een aantal satellietdisciplines is een moreel probleem voor zover ze de neiging voedt – en daar ook van leeft – onszelf af te sluiten van anderen die anders zijn of andere kennis hebben of een andere taal spreken. Dit leidt niet alleen tot een ongezonde mentaliteit van gelijkgezinden, maar is ook een manier om het verlangen naar macht te bevredigen. Hoe kleiner mijn onderzoeksveld en hoe meer ik dit afsluit van andere onderzoeksgebieden met een waterscheiding van methodologische onverenigbaarheid, des te meer kan ik uitblinken in mijn specialisatie en des te minder kunnen anderen mij in mijn bolwerk beconcurreren of uitdagen. Dit systeem beloont degenen die op veilig spelen, zij die beloven zich niet te mengen in het onderzoek van anderen teneinde hun veiligheid niet op het spel te zetten. Ondanks modieuze lippendienst aan interdisciplinaire ondernemingen straffen de huidige mechanismen onderzoekers eerder dan dat ze hen belonen als zij zich buiten de grenzen van hun discipline begeven om daar te ‘stropen’ in het domein van andere experts: Noli me tangere!202

				Wat voor zulke ontwikkelingen altijd geldt: ze staan niet los van dominante filosofieën. Deze trend doet zich niet ‘zomaar’ voor. Integendeel, ze is de belichaming van een specifieke ideologie, die zelf kan worden onderworpen aan een theologisch oordeel. Het proces van specialisatie en het uiteenvallen van de moederdiscipline weerspiegelen het geloof dat de metafysische basis is gaan vormen van onze kapitalistische economie. Als wij dit uiteenvallen van de theologie laten gebeuren en het toch ‘theologie’ blijven noemen, dan zetten we onze kaarten impliciet op de leidende mythe van het kapitalisme die elke levenssfeer bepaalt: de gedachte dat als we niet moreel of politiek interveniëren in het nastreven van onze eigen belangen – als we, met andere woorden, individuen en individuele systemen overlaten aan hun eigen systematische egoïsme – de uitkomst altijd gunstig zal zijn voor het grote geheel, dankzij de mysterieuze kracht van een ‘onzichtbare hand’. Het heeft iets ironisch dat de theologie (de bevrijdingstheologie in het bijzonder) heeft bijgedragen aan de ontmaskering van deze ideologie die individuele ondeugden herdefinieert tot gemeenschappelijke deugden, maar dat diezelfde theologie nu druk bezig is haar eigen discipline te organiseren naar de logica van uitgerekend deze kapitalistische mythe.203 

				Wij zijn zeker niet de eersten die klagen over deze ontwikkeling in de richting van een steeds sterkere verbrokkeling van de academische theologie, die voor haar bestaan bedreigender is dan enige andere, externe kritiek op het bestaansrecht van de theologie. Het ongemakkelijke gevoel over de atomisering van de scientia divina heeft geleid tot een aantal voorstellen om creatief met dit probleem om te gaan. Een eenvoudig voorstel is om een speciaal onderdeel toe te voegen aan het cursuspakket – bijvoorbeeld een collegeserie over de encyclopedie van de theologie waarin vragen kunnen worden besproken over de eenheid van de discipline en de verbanden tussen de individuele deeldisciplines. Hoewel dit zeker een verstandig voorstel is, heeft deze oplossing toch iets van het uitdrijven van de duivel met Beëlzebul. Want op deze manier versterkt het systeem van differentiatie zijn eigen structuur: het voegt nog een discipline toe die het probleem gaat behandelen. Zelfs het meest briljante betoog over de encyclopedie van de theologie blijft toch een theorie over integratie of eenheid, zolang de verschillende subdisciplines zich niet werkelijk wederzijds openstellen voor elkaar. 

				Zijn interdisciplinaire colleges en seminars dan de oplossing? Ook hiervoor geldt: er valt veel positiefs over te zeggen. Gezamenlijke colleges die de grenzen tussen theologische disciplines oversteken, zijn in feite het krachtigste tegenwicht dat we kunnen bieden aan een geatomiseerde specialistencultuur. Wat vele van zulke experimenten aan het licht hebben gebracht, is de realistische erkenning dat interdisciplinaire seminars niet zozeer leiden tot een oplossing, maar het probleem eerder blootleggen. Ze zijn zeer nuttig voor zover ze ons er pijnlijk op wijzen dat we een lange en moeilijke weg te gaan hebben, als we weer een gemeenschappelijke theologische taal willen spreken en een manier van analyseren willen delen. Vanuit moreel oogpunt moeten we zeggen: hoewel de resultaten van deze poging om de theologische disciplines te re-integreren bescheiden zijn, zijn ze toch de moeite waard, al was het maar als poging om eerlijk te zijn naar studenten. Door het hoofd te bieden aan de moeilijkheden die opduiken bij het organiseren van gezamenlijke seminars – die natuurlijk nog op allerlei manieren kunnen mislukken – laten theologische docenten in ieder geval wel hun bereidheid zien om te lijden aan het gebrek aan eenheid in de theologie, samen met hun studenten, in plaats van hen daarin alleen te laten. 

				Wat zou je doen als je me in bed zou aantreffen met een andere vrouw? 

				Bovenstaande vraag is van Stanley Hauerwas, met wie ik jaren geleden samen onderwijs gaf in de masteropleiding aan Duke University. Ik herinner me de gelegenheid nog goed. Op een bepaald moment overviel Hauerwas zijn studenten met deze vraag. Eén van hen reageerde even direct met: ‘Ik zou u zeker vermoorden.’ Maar waarom zou ze? Staan we niet allemaal bloot aan verleidingen, zwakke mensen als we zijn? Waarom zou een hoogleraar theologie anders zijn omdat hij toevallig ethiek doceert? Toch denk ik dat het springende punt van dat moment niet zozeer ging over seksuele ethiek, maar veel meer over de ethiek van de theologie, in het bijzonder de ethiek van het doceren van theologie. Zowel de hoogleraar als de student was duidelijk van mening dat buitenechtelijke relaties principieel zijn af te raden. De bereidheid van de student om haar docent te doden als ze hem op heterdaad zou betrappen, getuigt van een specifieke, zeer moreel geladen visie op de relatie van student en docent. Dat wil zeggen: als ze haar pistool op haar docent zou richten, zou ze dat doen als iemand die zich verraden voelt – niet in seksueel, maar in intellectueel en moreel opzicht. Toegegeven, dit sterke gevoel zou niet slechts opkomen omdat een docent er niet in slaagt te leven naar wat hij doceert. Want zouden we theologische waarheid echt afhankelijk willen maken van een bewijs dat geleverd wordt door de morele prestaties van het individu? 

				Toch, als we nadenken over de manier waarop Hauerwas de taak van de theoloog opvat en met zijn studenten theologie bedrijft, kunnen we het punt dat de student maakt best begrijpen, en ook dat de docent eerder tevreden dan teleurgesteld was met dit stevige antwoord. Hauerwas heeft theologie studeren namelijk vaak vergeleken met het leren van een ambacht. Zoals een gezel bij het leren van een ambacht een meester nodig heeft om hem de juiste begrippen, methoden, gereedschappen en bewerkingen te leren, zo is het ook met theologie.204 Theologie wordt het best onderwezen op een persoonlijke manier, waarin wederzijds individueel engagement tussen student en docent mogelijk is. Het doel van de docent in het onderwijsproces is studenten deelgenoot te maken van zijn eigen manier van theologiseren, ervan uitgaande dat ze zich aangetrokken voelen door de waarheid die eruit spreekt en de kracht merken die spreekt uit zijn eigen manier van bezig-zijn: hier is iemand die werkelijk ‘bezeten’ is van de waarheid van de christelijke theologie. Dit is natuurlijk iets totaal anders dan het bezitten van de waarheid, die het recht geeft deze waarheid op te dringen aan anderen. Integendeel, de ander wordt uitgenodigd om in de wirwar van het onderzoek van de docent mee op weg te gaan naar de waarheid. Theologie studeren en doceren is een riskante (gezamenlijke) manier om jezelf radicaal bloot te stellen aan de waarheid. Als je op deze manier theologie bedrijft, loop je de kans neergeschoten te worden. Je zou trouwens niet de eerste zijn. 

				Dit voorbeeld stelt ons in staat een waardevol conceptueel onderscheid te maken tussen de theoloog als meester en als specialist. Dit onderscheid is volgens mij van belang voor de ethiek van het theologisch bedrijf. Terwijl de specialist er belang bij heeft om afstand te houden tussen zichzelf en degenen die zij onderwijst, om zo een surplus aan expertise in stand te houden, is de meester erop uit die afstand te laten verdwijnen, door de leerling in te wijden in haar praktijk. Ze verheugt zich in de gezel die zich ontwikkelt tot meester. Terwijl de specialist – opnieuw om afstand te houden – er belang bij heeft de grenzen van haar zo mogelijk heel specifieke specialisme nauwkeurig te bewaken, gaat de meester ervan uit dat de leerling het meeste leert als deze de meester kan zien worstelen met uitdagende vragen op onbekend terrein, of bij experimenten rondom nieuwe ideeën. De meester nodigt de leerling als het ware uit aan haar theologische tekentafel, in plaats van te pronken met prachtig afgeronde projecten. Ze maakt de student deelgenoot van haar pogingen, mislukkingen en het weer opnieuw beginnen. Voor de leerling van een meester verliest de meester niet aan gezag door openheid over mislukkingen, want verschil in status is dan geen probleem. Ten diepste bestaat het verschil tussen dit type en dat van de specialist in de vreugde van het beoefenen van theologie in gezamenlijkheid. 

				Dit is natuurlijk helemaal geen nieuw paradigma: dit is eenvoudigweg hoe de eerste christelijke theologen hun onderwijs zagen, in overeenstemming met een aantal pedagogische idealen die ze overnamen van de filosofische scholen van de Griekse Oudheid. Een treffend voorbeeld komt van de eerste christelijke academie, de school voor catechumenen in Alexandrië in de derde eeuw. Een bekende student, Gregorius (later ‘Thaumaturgus’ genoemd), hield een ontroerende lofrede op zijn docent Origenes, bij de afronding van zijn studie – een toespraak bij een buluitreiking, zouden wij het vandaag wellicht noemen.205 Zoals men kan verwachten, prijst de student Origenes als een groot docent. Maar wat interessant is, is waaruit deze grootheid volgens hem bestond. Hij stelt dat Origenes hem bekeerde tot een intellectueel leven juist door hem niets minder aan te bieden dan vriendschap. Het was door de philia van de docent, door Origenes als ‘vriend en verklaarder’ van het Woord, dat Gregorius leerde het Woord lief te hebben, ‘waarvan de schoonheid onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent’.206 Zo bewerkte en bemestte de docent de aarde van Gregorius’ karakter totdat dit klaar was voor het zaad van de theologie. Wat Gregorius aanvankelijk vooral raakte, was niet de schoonheid of de uitdaging van de theologie als zodanig, maar de schoonheid en uitdaging die hij leerde kennen als de kracht die Origenes’ eigen theologiseren motiveerde. De philia207 van zijn docent – ontvangen en teruggegeven – speelde een cruciale rol bij het ontwikkelen van liefde voor de theologie bij Gregorius. 

				Er zit iets van een cirkelbeweging in elk verhaal als dit, over succesvol doceren en studeren. De liefde van de docent voor de student zou niet hebben geleid tot de liefde van de student voor theologie, als de liefde voor theologie van de docent niet zo tastbaar aanwezig was, om – als het ware – de ‘materiële’ zijde te zijn voor een persoonlijke band tussen beiden. Puur ‘formele’ liefde, ontdaan van zulke materialiteit, zou hebben geleid tot het vereren van de docent als een soort goeroe (in de platte ‘westerse’ zin van het woord) in plaats van het opwekken van liefde voor theologie bij de student. De sleutel tot het succes van Origenes met Gregorius was het uitnodigende karakter van de liefde van de docent, die de studenten inwijdde in de liefde van de docent voor theologie door hen te laten deelnemen in zijn eigen praktijk.

				Op soortgelijke wijze kunnen we erop vertrouwen dat een gezamenlijk intellectueel engagement met de Schriften en de theologische traditie van de kerk een gemeenschap schept tussen hen die zo de theologie beoefenen. Maar om dat vertrouwen te hebben, moeten we actief weerstand bieden tegen ontstane opvattingen of structuren die obstakels zijn op weg naar een dergelijke vruchtbare gemeenschap. We hebben zulke structuren en opvattingen aangewezen in de gangbare modellen van ‘specialist’ en ‘professional’. Afzondering kan geen werkbaar paradigma zijn, omdat theologen niet bang hoeven te zijn voor het gefragmenteerde karakter van hun werk. Een geïsoleerde manier van werken komt wellicht voort uit een heel basale en ten diepste heidense bezorgdheid, waardoor iemand zijn werk niet durft te laten zien aan anderen voordat het afgerond, waterdicht en geperfectioneerd is. Het morele punt dat hier aan de orde is, is niet alleen dat we ons niet moeten laten leiden door bezorgdheid, angst en trots. Het gaat opnieuw om relaties. Geperfectioneerd of ten minste beoogd geperfectioneerd werk sluit anderen uit door eigen veiligheid te prioriteren boven het welslagen van een theologische onderneming. De ethiek van een theologie die trouw is aan haar eigen object, vraagt er eerder om dat we ons werk zo doen dat het anderen uitnodigt om eraan verder te schrijven, om door te gaan op wat wij onontwikkeld hebben gelaten, om te corrigeren waar wij onzorgvuldige beweringen hebben gedaan, of eenvoudigweg om van ons te laten stelen wat we heel goed hebben gezegd.208

				Conclusie

				We hebben vastgesteld dat een theoloog iemand is die thuis is in het beoefenen van theologie als een geïntegreerde discipline. Want niet de theoloog maakt de theologie, maar theologie maakt de theoloog. Dit inzicht heeft wel een zeer verontrustende implicatie voor onze instellingen voor hoger onderwijs vandaag de dag. Want het zegt ons dat we er niet zeker van kunnen zijn dat we theologen voortbrengen op onze faculteiten. Diploma’s vertellen ons dat niet. Hoe zou dat ook kunnen, als zelfs doctors en hoogleraren theologie, volgens hun eigen opvatting en uitoefening van hun vak, geen theoloog hoeven te zijn? In die situatie klinkt de oproep om de uiteendrijvende disciplines bij elkaar te houden in één geïntegreerde theologische praktijk overambitieus; en het is veelgevraagd op verschillende niveaus, structureel alsook in politiek opzicht. Maar de grootste uitdaging is wellicht een morele uitdaging: om theologie te kunnen beoefenen op een geïntegreerde manier hebben we de moed nodig om weer amateurs te durven zijn, zowel in de oorspronkelijke betekenis van het woord (liefhebbers van een bepaalde activiteit) als in de moderne zin (tegengesteld aan ‘professionals’).209 We hebben moed nodig om de comfortabele en geruststellende zekerheid van ‘specialisten’ los te laten, als we binnen-theologische grenzen willen oversteken naar onbekend gebied. Dit geldt voor elke echt intellectuele onderneming, maar is in het bijzonder passend voor theologen. Als het totale christelijke leven niets anders is dan een reis over en náár onbekend terrein, gebaseerd op hoop en belofte, hoe kan het beoefenen van theologie dan iets anders zijn dan dat?
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