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			‘Je  hebt geen drugs nodig om high  te  worden  als je  deze bijzondere  verhalen leest.’  – Mensje van Keulen

			Bertram Koelemans thema’s en obsessies  zijn  op iedere pagina  voelbaar: de  uitdagingen van  het ouderschap, de  complexiteit  van  familiebanden, en  uiteenlopende vormen van afhankelijkheid,  waarvan  de liefde  niet  de  minste is.

			Het  dreigbed  is  Koeleman op  zijn  best. Duister,  geestig,  ontroerend en  verontrustend. Wat  misschien nog  het  meest beangstigend  is: het  is zijn  meest  persoonlijke  boek  tot  nu  toe.

			‘Ze knielt  en schuift de  deurtjes van  het schot opzij en  daar  staat het, spiraal  en  matras  rechtop tegen  de  muur geschoven.  Het  is sinds de  verhuizing  niet meer van zijn  plaats  geweest en  als  ze het naar zich toe  wil trekken lijkt het of  het bed  verankerd staat. Ze verandert  van houding, eerst  knielend, nu hurkend, en met  grimmig vertrokken  mond  sjort ze aan  het grijze,  metalen  frame.  Natuurlijk staat het niet aan  de  vloer  geschroefd. Ook  is  het bed niet zwaarder  geworden.  Alleen  in haar hoofd  misschien.’
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			Jay:  You know  what they  say. It’s better to  have  loved and lost than  never  to have loved  at all.

			Kay:  Try  it.

			MEN  IN BLACK

			 

			Don’t  you  ever  tame  your  demons

			But  always keep em on a  leash.

			Hozier,  ‘Arsonist’s Lullaby’
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			‘Tygo, dan  geef je  nu Daniël zijn vork terug. Je  hebt  zelf een vork.’

			‘Die is  vies.’

			‘Dan moet je  er niet mee  in je haar  zitten.’

			‘Schat,  geef dat joch gewoon een schone  vork.’

			‘O,  dus  ik moet hem maar  altijd zijn  zin geven?  Is dat  het?’

			De  vader laat  zijn  krant  zakken.  ‘Niet altijd, nee. Maar  misschien  nu even  wel.’

			De  moeder  balt  een vuist en zuigt  een vloek naar binnen.  Die pedante woordspelletjes  van hem soms.  Die denigrerende toon.

			Daniël  kijkt  rustig toe terwijl  zijn ouders onderhandelen met  zijn oudere broer. Hij lijkt  zich niet druk te  maken over  de afloop. Zijn  handen liggen aan weerskanten  van zijn bord, hij zit rechtop, stoel netjes aangeschoven. De  moeder, Millie, ziet hem naar Tygo kijken en  in zijn kalme  blik ziet ze  tot  haar schrik wat  ze zelf de laatste tijd zo vaak  voelt. Alsof Tygo  een  andere  diersoort is, verwant aan de  mens  maar op bepaalde, cruciale  punten  afwijkend.

			Het verwondert  haar  iedere  dag, hoe haar tweede kind in alle opzichten zoveel  beter gelukt is dan haar eerste. Het lijkt of haar lichaam bij Tygo nog niet helemaal voorbereid was op de taak. Het linkeroog dat licht loenst,  de bruine  bos krullen  iets te compact en hoog op  het hoofd, het net  gewisselde  gebit dat scheef naar buiten  groeit. En dan Daniël,  met het  sluike blonde  haar, de  heldere blauwe ogen, de vrouwelijke verfijning van zijn gelaatstrekken. Vergeleken bij zijn vijfjarige broertje lijkt  Tygo een  ruwe schets, een proefversie.

			De  vader, Mark,  probeert  de  fysieke aanpak. Hij  trekt de  vork uit Tygo’s  hand, loopt om  de tafel en  geeft hem  aan Daniël. Die bedankt met een beleefd  knikje.  Vervolgens  pakt Mark Tygo’s vork van  de vloer,  laat hem in de gootsteen vallen,  haalt een  schone vork  uit de  besteklade, loopt terug naar  de  eettafel en maakt  een sarcastisch toneelstukje van  het overhandigen. Maar Tygo zit onderuitgezakt  in zijn  stoel en  loert met duistere  blik naar zijn broertje.

			‘Hier maatje, schone  vork,’ zegt hij.

			Tygo  negeert hem.

			‘Oké,  als je hem wil: hij ligt hier.’

			Mark gaat zitten. Op dat moment staat  Tygo op, loopt  naar  zijn broertje  en  slaat  hem  in het  gezicht. Een stilte waarin niemand in  staat is  te reageren.

			En dan  Millie:  ‘Wel  god-ver-domme.’

			Daniël  begint  te  huilen. Millie  grijpt Tygo bij zijn bovenarm  en trekt hem in  de  richting van  de huiskamerdeur, naar  de gang,  naar de trap, omhoog naar  zijn kamer. Het kind schopt  en scheldt. Ze zet hem naast zich op bed en  houdt een paar  tellen haar  handen op zijn schouders. De afstand tot zijn  broer lijkt te helpen: Tygo  is zichtbaar kalmer en dat kalmeert  Millie zelf  ook. Ze  heeft spijt van de  krachtterm, ook  al kan ze zich voorhouden  dat hij  voortkwam uit schrik.

			De jongen kijkt haar  met zo’n  hartverscheurende angst aan dat ze hem wil omhelzen en kussen.

			‘Lieverd,  dit  kan toch niet,’ zegt ze.

			Tygo spuugt  haar in het gezicht.

			Ze  deinst zo snel terug dat ze half  van het bed valt. Ze weet  zich nog net aan het  Star Wars-dekbed  vast te  grijpen  waardoor ze ongemakkelijk  tegen het bed aan hangt. Een schuimsliert bungelt van haar neus. Millie krabbelt  overeind en veegt de fluim van haar neus  en bovenlip.

			‘Kijk mij  aan.’ Maar als het  kind gehoorzaamt  weet  ze  niet hoe  ze  verder moet. Wat is de  juiste  reactie?  Rustig met hem  praten lijkt uitgesloten, ze moet  zich nu te  veel beheersen om  hem niet fysiek te corrigeren.  Toch ziet ze weinig heil  in een tik  voor de  billen. Niet dat  ze  afkerig  is van  het idee, maar omdat ze bang is dat het de situatie  zal doen escaleren. Het  is maar al te eenvoudig  voor te stellen  dat één klap zou leiden tot meer.

			Uiteindelijk draait ze  zich om en verlaat  zwijgend de  kamer.

			Tegen tienen liggen ze in  bed, Mark met  zijn  arm om  Millies schouder  geslagen, zij met haar hoofd en een hand op  zijn borst.

			‘Ik  wist het op een gegeven moment  echt  niet  meer,’ zegt ze.

			Mark  zwijgt.

			Ze interpreteert  dit als kritiek. ‘Had jij het anders  gedaan?’ Ze slikt het verwijtende  woord ‘dan’  in.  Ze is doodmoe.

			‘Ik zei  toch al dat ik het ook  niet  wist,’ zegt Mark en rolt  van haar  weg.

			Het duurt heel lang voor ze  in slaap  valt.  In het donker  van de slaapkamer,  in  het  donker achter haar ogen,  daar groeien haar kleine dagelijkse problemen  uit tot enorme, allesoverschaduwende  monsters.

			Zo’n  ruzie  als  vandaag, iedere ouder  van twee  of  meer kinderen zal zoiets wel  een keer  meemaken. En als ze er met  een andere ouder over komt te spreken, dan moet ze dit met rollende ogen  en een  gemaakt vermoeide zucht kunnen  weglachen. Zo gaat dat. Waarom  voelt  ze  dat dan niet?  Of voelt niemand dit? Meer en meer, naarmate incident zich  op  crisis stapelt,  heeft ze het  idee dat alles wat  ouders als normaal  beschouwen onaangenaam is. Als je ze hoort zeggen van ja, dat hoort er nu eenmaal bij of  ja, die van mij zijn echte nacht­brakertjes, slaaprovertjes, bloed-onder-mijn-nagels-­van­daan-halertjes; is dat niet simpelweg een  lacherige laag die wanhoop en angst maskeert? Is dat het ultieme taboe van het ouderschap, dat niemand ervan  geniet,  maar  dat  iedereen doet alsof omdat de  sociale conventie  het dicteert?

			Mark en  zij  zijn nu elf jaar getrouwd.  Tygo kwam  vier jaar later. Wat  voelde ze toen  ze twee  jaar later opnieuw zwanger  bleek? Het  lijkt ongeoorloofd  dit soort vragen te stellen.  Je krijgt een kind! In jouw lichaam groeit  een nieuw leven, de belichaming  van  een  toekomst  vol  hoop en geluk. Dat  is een voorrecht, een vervulling van je bestaan  als vrouw en  als  mens. Dan  mag je niet iedere  dag vrezen  dat het volgende kind een tweede  Tygo zal zijn. Maar het  tweede kind bleek Daniël.

			De monsters verschrompelen niet in het zonlicht.  Ze achtervolgen haar de dag in.  Mark is snel vertrokken, kus op haar hoofd, hij is blij dat  hij aan  het  werk kan zodat  hij dit werk een  paar uur kan  laten rusten. Wanneer  ze haar  zoons naar school brengt klinken hun eisen en kreten dof en veraf en ebben uiteindelijk weg als ze  doorhebben  dat mama  er met  haar  hoofd niet  bij is. Tegen de  tijd dat  ze weer bij school  staat om de jongens op te halen, werpen de monsters  zulke enorme  schaduwen  dat het lijkt  of de avond uren  te vroeg valt.

			De moeder naast haar bijt op haar nagels. Ze is twee weken geleden gestopt met roken. Millie besluit haar in vertrouwen te nemen. Sandra heeft er  ook twee, weliswaar  een jongen en een  meisje en het verschil in leeftijd is groter,  maar  zij  heeft natuurlijk ook wel eens zo’n situatie aan de hand gehad. De monsters kwijlen  en  grommen.  De  moeder zal  haar berispen omdat ze  niet in staat is een  standaardruzietje te  sussen. Of erger nog, Sandra zal zorgelijk fronsen en haar vragen waarom ze niet weet hoe  ze  hiermee moet omgaan. Haar ouders hebben  toch  gewoon het Gesprek met haar gehad, de  overdracht van de oeroude kennis,  de  essentiële informatie over het grootbrengen van kinderen?

			De  logica  van  deze  veronderstelling doet  haar wankelen. Natuurlijk heeft iemand  op  een  gegeven  moment  gezegd: het opvoeden van kinderen is  te belangrijk  om het aan amateurs  over  te laten.  Van ieder  nieuw  mens is  een deel van de toekomst  van  de  mensheid afhankelijk. Er moeten protocollen  worden  opgesteld.  Ouders moeten weten hoe  ze moeten  handelen. En  inmiddels zouden alle mogelijke combinaties en scenario’s toch al een keer zijn waargenomen  en geregistreerd?  Als mijn kind dit vraagt, antwoord ik dat. Als mijn  kind  dit doet, reageer ik  zo. Als mijn  kind mijn andere kind slaat, als hij mij in mijn gezicht spuugt, dan is dit  de juiste reactie. Het Grootboek  voor  het Kind.

			‘Wij gebruiken een dreigbed,’ zegt Sandra.  Haar handen  hebben geen moment  rust. Ze blaast  in haar palmen, wrijft ze  tegen elkaar, vouwt haar armen tegen haar borst. Alles om haar vingers af te leiden van het idee  dat ze een  sigaret moeten  vasthouden.

			Millies online zoektocht had  al aardig  wat opvoedkundige  tips opgeleverd, van verstandig  tot knots tot mogelijk strafbaar, maar ze weet vrij  zeker dat ze dit woord  niet is tegengekomen. Het klinkt kinky, als iets  uit  een sm-scenario.

			‘Het is eigenlijk een soort van time-outplek. Dus  als een van de twee het te  bont maakt,  mogen ze  even  op het bed  gaan  zitten.’

			Achtereenvolgens door haar verbeelding tegen een scherm  in haar hoofd geprojecteerd:  een kale spiraal waar het kind tien minuten op moet  zitten, met rode krullende striemen tot gevolg;  een smerig matras in  de hoek van een kelder, het kind met de handjes om de opgetrokken knieën  gevouwen  terwijl in de schaduwen ongedierte  snuffelt; het bed als plek voor conditionering, waar het kind  moet zitten, waarboven de  ouder torent en het  vermanend  toespreekt, net zolang tot alleen al het  noemen  van het bed genoeg is om een ruzie de kop in te  drukken.

			‘Het  is niet strikt genomen een bed. Ik  bedoel,  het is wel een bed maar...’

			Sandra lijkt het verhaal opzettelijk  te traineren en Millie  bijt  op haar lip.  Het is bijna halfvier, zo meteen  gaan de  deuren open  en dan is  het gedaan met de relatieve rust van de afgelopen  uren, iedere opgespaarde kilojoule  energie  zal  binnen een paar minuten weer volledig zijn verbrand. Ze heeft een antwoord nodig.  Tot dit moment, nu  ze tranen in haar  ogen voelt,  heeft  ze niet geweten hoe hevig ze naar dat  antwoord verlangt.  Ze knippert en  ademt  diep in,  maar Sandra merkt niets, zij bekijkt haar vingers, ontdekt  een velletje en trekt het los met haar tanden, dan is  ze zich weer bewust van wat  ze doet  en vouwt haar armen  over  elkaar.

			‘Het is een oud poppenbedje. Heel simpel ding. Ongeveer tachtig  bij veertig. Het is echt antiek’,  alsof dat de zaak vergoelijkt. ‘Mijn  oma heeft er nog mee  gespeeld.  Het  had oorspronkelijk van die afhangende gordijnen erboven, weet je wel?’

			‘En dan moeten ze  op  dat bedje gaan zitten.’

			Millies stem  schudt  en kraakt als  een oud  ledikant. Sandra  hoort het ook.

			‘Hé, wat is er?’

			Millie schudt  het hoofd, geërgerd,  en dept met haar vingertoppen  onder en naast  haar ogen. Ze wil niet dat  ze rood worden. Daniël ziet dat soort dingen.  Sandra’s troostend bedoelde hand  op haar arm is eigenlijk onverdraaglijk.  Ze heeft geen  zin om zichzelf nog meer voor gek te  zetten.

			‘Meestal maar  een paar  minuutjes. En dan is iedereen weer afgekoeld.’

			De deuren  gaan open en de meute komt naar buiten,  joelend, kletsend,  rennend. Daniël ziet zijn moeder direct en komt  naar  haar toe,  een brede glimlach op zijn bleke gezichtje. De klap  die Tygo hem heeft  verkocht  lijkt  nog  zichtbaar,  maar dat  moet haar verbeelding zijn. Tygo komt achter hem aan gesjokt, blik op zijn  schoenen  gericht. Sandra grijnst  naar Daniël. Ze  geven elkaar  een boks.

			‘Hoe was het vandaag,’  vraagt  Millie.

			‘Goed.’

			Tygo zwijgt.

			‘Nog iets bijzonders gebeurd.’

			Daniëls  schouderophalen,  zo’n prachtig universeel jongetjesgebaar, doet haar ogen opnieuw prikken.  Ze slikt  een  paar keer, denkt  aan nucleaire  oorlog en de tranen  ebben weg.

			‘Hé, normaal is Becky net  zo snel  als jij,’ zegt Sandra. Ze gaat  op haar tenen staan om de deuren beter te zien, maar  er komen geen kinderen  meer naar buiten.  ‘Ik loop  even naar binnen. Misschien heeft ze klassendienst.’

			‘Wij gaan alvast,  oké?’

			Sandra  steekt een hand  op en Millie  wacht tot ze  de moeder het gebouw in ziet verdwijnen.

			Dan  legt ze een hand op de hoofden van haar zoons, draait de hand  naar  links,  Daniël giechelt, en zo  stuurt ze hen de straat op, richting huis. Tijdens de wandeling zwijgen  ze.  Als ze alleen  met Daniël is koestert ze die stilte. Nu voelt het geforceerd,  opgelegd  door haar oudste  zoon.

			Ze brengt Mark een biertje en  vertelt  over haar gesprek  met Sandra. Hij neemt  een  slok en houdt  zijn blik  op de  televisie gericht.  Zijn gezicht verschiet van kleur met het  verspringen  van het tv-beeld.

			‘Je  denkt toch niet dat zoiets werkt bij ons. Tygo  krijg je  met geen vier  paarden vooruit  als  hij boos is. Laat  staan  dat  hij  stil op een bed  gaat  zitten.’  Onmiskenbaar trots  op  de halsstarrigheid van zijn oudste. Dat  vertedert haar enigszins. ‘En Daniël  zal  je alleen  maar uitlachen. Nee,  niet  uitlachen.  Misschien dat hij  je spottend zal aankijken.’

			Hij drinkt en kijkt haar nog steeds  niet  aan, maar aan de manier  waarop  hij dat doet kan ze zien dat hij nadenkt over zijn volgende zin.

			‘Je hebt  niet zoveel  met Tygo,’ zegt hij  uiteindelijk. ‘Je  trekt meer  naar Daniël. En  hij  naar jou.’

			Zijn stelligheid dwingt haar antwoord in een formeel gareel. Hij  is kwaad,  waarom  weet ze  niet  precies, zij is degene  die  een oplossing  probeert te vinden, en ze heeft  geen zin  om zich  door zijn humeur een ruzie in te laten  lokken.

			‘Het is normaal dat je met  de een meer affiniteit hebt dan met de  ander,’ zegt ze. ‘Dat geldt  voor  iedereen.’

			‘Komt dan  mooi uit dat ik die affiniteit  niet ook met Daniël heb. Anders zag het  er voor Tygo  wel heel droevig  uit.’

			Hij neemt  weer een lange slok  en wanneer ze elkaar uiteindelijk  aankijken, heeft  hij zo’n kinderlijk boze  frons  op zijn  gezicht  dat haar  stemming omslaat. Ze giechelt. Ze zet  haar glas op tafel  en gaat  bij hem op schoot zitten. Kust zijn  oor en  zijn hals.  Voelt zijn handen  langs haar zij wrijven. Ze zucht.

			‘We kunnen het toch proberen. Zo’n dreigbed.  Een  rustpunt. Het kan geen  kwaad. Of het  werkt wel en dan  fijn. Of het werkt niet  en dan verzinnen  we iets anders. Oké?’

			Kus op zijn wang, in zijn mondhoek,  op  zijn  bovenlip,  klein likje met het puntje van haar tong. Zijn handen glijden van haar zij over haar  buik, naar haar  borsten. Het tintelt in haar onderbuik.  Ze opent haar blouse en  tilt haar borsten  uit de cups van  haar bh.  Hij  sluit een  gretige mond om  haar tepel en zuigt.

			‘Mama, ik kan niet slapen.’

			Meteen is ze van  zijn schoot, met een  hand houdt  ze haar blouse bijeen.

			‘Kut,’ mompelt Mark. Teleurstelling en begeerte in één  woord.

			‘Wat  is er dan liefje?’

			‘Tygo wil bij  me in bed en dat wil  ik  niet.’

			Millie staat  op en knoopt haar blouse dicht.

			‘Ik ga wel,’ zegt Mark, springt  van  de bank  en kust haar op de wang. Geeft een kneepje  in haar borst, onder de stof van de blouse nog altijd uit  de  cup.  ‘Ben zo terug.’

			Hij volgt  zijn zoon  naar boven. Ze  kijkt  hen na,  hoort  de wattige klanken van een gedempt gesprek,  daarna één  paar voeten  dat  Daniëls  kamer verlaat: waarschijnlijk heeft hij  Tygo op zijn nek. Daarna  gaat aan het  eind  van de gang een deur open  en dicht en  dan iets wat klinkt als een beladen  stilte.

			Tygo  blijft niet zitten, Daniël lacht  je uit.  Moet dat dan de reden zijn  om het niet te  proberen? Mark  biedt ook geen alternatieven. De manier waarop hij steeds vaker  een plan  afschiet zonder  er  iets voor  in  de plaats te stellen, geeft haar soms het idee dat  hij het heeft opgegeven,  dat hij geen zin  meer heeft te  proberen  de jongens te helpen. Of dat hij denkt dat het geen zin meer heeft de jongens te  helpen.  Op een dag  zal hij haar zeggen dat hij het toch niet aankan, dat hij van de jongens houdt,  echt, maar dat hij de  energie en de wil mist  om steeds  maar weer en opnieuw en opnieuw.

			En een deel  van haar  zou het begrijpen  ook. Dat  is nog het ergste. Toen gisteravond Daniël in  ademloze tranen naar  haar  toe kwam  omdat Tygo zijn favoriete beker  had stukgegooid,  en Tygo schreeuwde  dat het niet  zijn schuld was, hij had  er alleen  maar even naar willen kijken, en zij probeerde  te sussen en te  paaien,  was  er  een stemmetje dat zei: fuck  it.  Wat voor nut  heeft dit? Misschien nog hooguit vijftien  jaar broederstrijd  en  dan? Gaan ze  het  huis  uit en ben ik de vijftig voorbij en mag ik blij zijn  als  ik  energie overheb om er nog iets van  te maken. Ervan uitgaande dat ze het zelfstandig redden natuurlijk.
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			Woensdag is haar  vrije middag, Mark en de jongens gaan zwemmen.  Zodra ze  de deur  uit  zijn stroopt ze de mouwen van  haar blauwgeblokte  overhemd  op (een afdrager van Mark) en  bindt een  doek over  haar haar. In de spiegel  van de linnenkast spant ze  haar biceps, haar  weerspiegeling kijkt strijdlustig  terug. Ze ziet  eruit  als een affiche uit de Tweede Wereldoorlog.  Rosie the Riveter!  Vervult in den fabriek haar patriottische  plicht terwijl  haar  man overzeesch vecht tegen den Mof!

			Op  de meeste zolders heerst  het verleden. Niet  bij haar.  Haar zoons hebben, in  spullen uitgedrukt, nog nauwelijks een verleden, en  veel van wat Mark  en zij uit  hun ouderlijk huis  hebben meeverhuisd, is  inmiddels  verdwenen.  Geen  overbodige rommel in Millies leven. Kleding die niet  meer wordt gebruikt: weg. Boeken, films, cd’s  die  maar matig  boeiden: weg.  Haar moeder  bewaarde  álles. Dat  nooit,  had  ze  gedacht toen  ze ging samenwonen.  Het is  een van de weinige  zaken waarin ze zich als volwassen beschouwt.

			Ze hoeft dan  ook niet  te zoeken. Ze knielt en  schuift de deurtjes van het schot opzij  en daar  staat het, spiraal  en matras rechtop tegen de muur geschoven. Het bed waar ze van  haar vierde tot haar twintigste in heeft geslapen.  Het  is sinds  de verhuizing niet meer van zijn plaats  geweest en  als ze het naar zich toe wil trekken lijkt het of het bed verankerd  staat. Ze verandert  van houding, eerst knielend, nu hurkend,  en met grimmig vertrokken mond  sjort ze aan  het  grijze, metalen frame. Natuurlijk  staat het  niet  aan  de  vloer  geschroefd. Het is  ook  niet in de vloer verzonken, en ook  is het bed niet  zwaarder  geworden.  Alleen in  haar hoofd misschien.

			De  poten  gillen  over de houten vloer wanneer ze  een  deel schuin naar voren weet te trekken. Een hooiwagen maakt zich  struikelend uit de voeten. Een draad  gemaakt van haar, stof en web bungelt van de  doek om haar hoofd. Ze veegt hem weg met  de  rug van haar hand. Vijf minuten later heeft  ze het hele  bed  achter het schot vandaan en opnieuw vraagt ze  zich af of het misschien toch zwaarder is dan ze zich herinnert: er lopen  zwarte sporen over het  hout.

			Zijwaarts  als een krab manoeuvreert  ze zich erachter, grijpt het frame  bij boven- en zijkant en kantelt het tot het met vier  poten  op de  vloer staat. Het blauwe matras met het  ruitvormige  stiksel in nepgoud. Haar  meisjesbed, onopgemaakt, naakt, zoals het nooit  in haar kamer  had gestaan. Altijd  een molton  en  een  onderlaken  en een  laken  en een dekbed en  een kussen en  dat alles  bedolven onder een  assortiment kussentjes en  knuffels en dagboeken en schriften  (inmiddels  allemaal meegegeven aan vuur en  kringloopwinkel). Niets van dat alles nu,  geen beddengoed meer, geen gezelligheid.

			Op een  onbewust niveau  had ze  verwacht dat  de aanblik van het bed haar  zou emotioneren, maar  terwijl ze  het in een hoek van  de zolderkamer schuift voelt ze zich  slechts opgelaten en  ongerust.  Ze gaat het dus echt proberen. Ze gaat een  van haar  zoons (nou,  laten we eerlijk wezen:  Tygo) bij zijn lurven pakken  en dwingen stil te  zitten  op dit  bed. In  naam van  de opvoeding en  de  lieve vrede.

			Avondeten, tv, bad en bedtijd verlopen die avond  uiteraard vlekkeloos. Als de jongens slapen laat  ze Mark  het bed  zien.

			‘Ja. En nu?’

			Ze  vouwt haar  armen  over  elkaar  en  kijkt hem niet aan.

			‘Ik  probeer  een  serieuze oplossing te  vinden voor de jongens.’ Ze bukt en verschuift het  matras, hoewel dat  recht ligt.

			‘Maar  lief,  je ziet  toch ook wel  dat  dit niet gaat  werken. Om te  beginnen moet je een  slot op de zolderdeur  zetten, anders gaan de  jongens op dat bed spelen. En  dat wil je niet, toch?’

			Je  weet godverdomme  donders goed  dat ik dat niet wil.

			Hij komt voor haar staan en legt  zijn onderarmen  op  haar schouders, polsen bungelend.  En dan  kijkt  hij haar aan  met een  grijns die zegt dat haar plannetjes allemaal zo ontzettend schattig zijn en  voor het  mechaniek in  haar hoofd  het kan tegenhouden, heeft ze hem een tik in zijn gezicht gegeven.

			Mark  kijkt haar  aan,  ogen  groot,  zijn  ademhaling opgejaagd.

			Mooi, denkt  ze, eindelijk  een  reactie.

			‘Ik ben geen  dom kind, Mark. Shit.’

			‘Waar was dat  verdomme goed  voor?’

			Hij probeert  niet  te schreeuwen.  En  dan ziet  ze in zijn blik  iets verschuiven, er wordt  een beslissing  genomen, en  dan  geeft hij haar een  klap terug.

			Het volgende  moment is hij alweer geschrokken. Zijn  gezicht verzacht en hij legt een hand tegen haar wang.

			‘O liefje,’ zegt hij, ‘het  spijt me. Kijk nou.  Mijn vingers staan op je wang.’

			Ze hoort  tranen  in zijn stem  en  zij is opeens ook geschrokken,  ze heeft hem  nog nooit geslagen, nee natuurlijk heeft ze hem nog nooit geslagen, hij is haar Markie, haar kleine lekkere jochie, en dan geven  ze elkaar voorzichtige kleine kussen en legt hij zijn beide handen om haar  gezicht  en opeens is dat niet genoeg,  ze trekt zijn  handen naar  haar borsten, hij begint te kneden, zij  legt haar hoofd in haar nek, mond wijd open, zijn mond gaat langs haar kin naar haar  hals  en ze  wil zeggen dat  hij  haar nog  een keer moet slaan en dan moet  hij haar neuken  op dat kale  matras, ja  hij moet haar slipje van haar kont scheuren en haar verkrachten op haar tienerbed.

			‘Mama, Tygo heeft in zijn broek geplast!  Mama!’

			Een afgrijselijk moment overweegt  ze om  hem te negeren. Ze  ziet  het ook in Mark. De lust  weigert  te doven.  Dat  is het teken om zich van hem los te maken. Mark laat zijn handen vallen, met  een klets tegen zijn  bovenbenen,  als om te zeggen ‘ik wist dat  dit zou  gebeuren’, en  door de  berusting in zijn ogen voelt ze zich opeens  onverdraaglijk oud. Dan daalt ze  de zoldertrap af om  haar zoon  te  verschonen.

			De volgende avond,  voor  het slapengaan, laat ze de jongens het bed zien.  Ze  zijn stil en kijken  haar niet aan  terwijl ze uitlegt wat de bedoeling is. Hun gebogen hoofden lijken zo  teer, zo onschuldig. Ze hoort  haar stem verzwakken en  probeert de kracht van haar overtuiging  op  te roepen. Wanneer ze  hen weer naar beneden stuurt klinkt het  als  gemompel. Ze  blijven zo stil staan dat ze vermoedt dat  ze haar niet hebben gehoord of, erger nog, dat ze zich niet durven bewegen. Pas wanneer ze zegt ‘oké, vooruit’ draaien  ze zich synchroon van het bed af en gaan hun tanden poetsen.

			3

			In het gezicht vindt  ze  het fijnst, maar  ze heeft op  het  schoolplein al  één keer een ongeruste blik  moeten incasseren en ze  wil niet dat die blik in een  vraag verandert. Mark  stelt voor om  handschoenen te dragen,  dat laat misschien  minder snel  sporen achter. Dat proberen ze, maar het is  niet  hetzelfde als  met de  blote  hand. Het gaat haar om  de impact, de manier waarop de klap haar gezicht raakt, tranen  in haar  ogen opwekt.

			Het grootste  probleem  is dat de dag nauwelijks een tijdstip  biedt  waarop Mark en zij  naar  zolder kunnen. De enige manier waarop het echt kan is ’s  avonds heel laat  — maar dat heeft als nadeel  dat ze  allebei alert zijn  op geluiden  van  een verdieping lager. Bovendien moeten ze opletten  dat ze niet  te veel lawaai  maken. Millie  vloekt graag.

			Herfstvakantie. De  ouders  zijn net  zo opgetogen als de  jongens: ze  gaan  logeren bij opa  en oma. Het  lijkt haast of  de jongens hun gespannen verwachting  voelen, zo  rustig blijven ze de hele rit.  Af  en toe  draait Millie zich naar de achterbank en dan verwacht ze te zien dat Daniël is verdiept in zijn  stripboek, dat Tygo agressief strepen trekt  in zijn kleurboek  of waarschijnlijker nog, op het  punt staat  om zijn  broer het stripboek  af te pakken, niet omdat hij het  zelf wil lezen, maar omdat  de aanblik van  Daniëls serene concentratie, zijn schijnbaar  volledige afsluiting van de buitenwereld, hem tot woede drijft; maar beide jongens kijken  enigszins verweesd voor zich uit, naar buiten of  naar hun handen, en  pas als Millie hun vraagt of  alles goed is daarachter,  klinkt er een  timide  ‘ja  hoor’. Ze zoekt  Marks blik. Hij haalt met zijn  wenkbrauwen zijn schouders  op.

			Bij haar ouders  maken ze krap een  uur  vol voor ze weg moeten. Haar moeder loopt met  hen  mee naar de stoeprand en terwijl Mark  achter het  stuur  plaatsneemt, legt  ze een hand  op Millies  schouder.

			‘De  jongens zijn al wat kalmer,  of lijkt dat  zo?’

			Dit zou het  moment  kunnen zijn waarop ze het vraagt.  Mama, waarom heb je me  nooit ingewijd in de  geheimen?

			‘Ja, nee, het  gaat  prima.’

			Haar moeder heeft de aarzeling in haar stem uiteraard opgemerkt. ‘Is alles  wel goed met jullie?’

			Ze  schudt het hoofd. ‘Nee,  ja, natuurlijk. Het is de laatste tijd gewoon hectisch geweest.  Met de jongens en  alles erbij. Ik heb gewoon het gevoel dat ik het nooit  goed doe.’

			‘O kind, maak je geen  zorgen. Iedere ouder heeft dat. Je vader en  ik deden ook maar wat. En dat is toch ook  goed afgelopen?’

			Mark  toetert.

			Eenmaal  thuis hebben  ze  alle tijd om het moment  uit  te  stellen. Het is zeven uur en al  donker, dus het  zou niet vreemd zijn als ze de gordijnen sloten en naar  boven gingen. Maar nu ze het  spel naar behoren kunnen spelen, zijn ze vastbesloten  om  het uiterste  uit hun lust te putten.  Dus  wachten, wachten, wachten. Ze laten pizza  bezorgen  en  kijken het journaal terwijl ze eten, deppen hun monden met ragdunne papieren servetjes. Bewust kijken  ze niet naar  elkaars lijf,  ze  vermijden  oogcontact.

			Als Millie de pizzadozen op het  aanrecht heeft gedumpt  moet ze  haar benen kruisen  en  haar lippen op elkaar drukken. Eén  hand klauwt  in haar  wang,  de andere balt zich krampachtig net boven haar  kut, wil grijpen en wrijven, maar nee het is het moment nog niet, opbouwen, opbouwen,  wachten,  wachten.

			Ze moeten iets verzinnen. Wanneer zal  deze gelegenheid  zich  nog een keer  voordoen? Het duurt nog zeker  zes weken tot de kerstvakantie, alle  dagen daartussenin  een  chaos  van opgeslokte tijd. Ze kiepert de aangevreten korsten  en gebruikte servetjes in de pedaalemmer  en  als ze  overeind  komt ziet ze een  schim  weerspiegeld in de deur  van de magnetron. Dat ze alleen maar een silhouet ziet maakt iets in haar los, iets  wat de geilheid tijdelijk  tempert. Ze baalt ervan, want haar brein grijpt het beeld  aan om een metafoor te bedenken.  Dat  ze nog maar een  schim van  een  moeder is. Dat ze het heeft opgegeven,  net als Mark.

			Alsof ze met taaie kaasdraden aan haar weerspiegeling vastzit kost het haar haast fysieke  inspanning om zich af  te wenden. Ze  wrijft  door de  stof  van haar oude joggingbroek om iets  van  de opwinding terug te  vinden, maar de handeling  heeft  iets demonstratiefs, vanavond moet  het gebeuren, en daar baalt ze ook van.

			Ze gaat  naast  hem op de  bank zitten. Hij  zit  nog in het spel,  hij kijkt  haar nadrukkelijk niet aan,  houdt zijn ogen  op de  televisie.  Wanneer het journaal is afgelopen kruipt  zijn hand  over  haar been naar boven.  Ze pakt zijn hand en legt hem  terug op  zijn eigen dij. Reclames  trekken voorbij,  non-stop beelden  van gelukkige gezinnen met fotomodellen als ouders  en kinderen  met vieze  maar blije gezichten. Marks hand doet een nieuwe poging en dit keer stopt ze  hem  vrijwel meteen, ze veegt de hand van  haar been  en nu  kijkt hij haar  wel  aan. Nog steeds  zegt  hij niets, maar zoekt in haar gezicht naar een signaal. Spel of ernst?

			De  tv gaat uit, hij mikt de  afstandsbediening op tafel en draait zich naar haar om. Legt  beide handen op haar bovenbenen. Ze pakt zijn polsen beet. Ze wil  zeggen  dat  ze  geen  zin meer heeft, maar opeens is ze  bang om  te spreken,  bang dat  hij haar afwijzing zal interpreteren als aanmoediging. En die realisatie kolkt in haar maag en buik, vergroot haar  angst  tot iets wat  grenst aan terreur, ze  is bang  dat niets wat ze nu zegt  of  doet enig verschil zal maken, dat ze machteloos  is. Er glimt  iets  in Marks ogen. Hij  kust haar, of nee,  hij duwt met zijn mond tegen de hare. Wanneer  ze  zijn tong haar  mond voelt binnengaan  ontsnapt haar een klaaglijk gepiep.

			Alsof ze daarmee  een codewoord heeft uitgesproken staat  Mark op van de bank, schuift  zijn armen  onder haar benen en middel en tilt  haar op.

			‘Nee.’ Opeens kan  ze het zeggen, luid en duidelijk.

			Mark grijnst. Wat is  dat toch in zijn ogen? Heeft dat  er altijd al gezeten?  Of  is dat er heel geleidelijk  in geslopen? Hij knikt. ‘Ja.’ Ze begint te  kronkelen, maar hij  verstevigt zijn greep om haar middel,  drukt zijn armen  zo  strak om  haar heen  dat ze haar adem  voelt schrijnen. Eenmaal  op de  gang  probeert ze hem in het gezicht te  stompen, maar ook  dat weerhoudt hem  niet. Onder aan de trap  gooit  hij  haar over  zijn  schouder.

			Halverwege  weet ze  een  van  zijn benen te grijpen.

			‘Hé,’ roept  hij en dan  verliest  hij zijn evenwicht, samen  donderen ze naar beneden. Millie landt op  haar  stuitje en even danst de gang in haar blikveld, zwarte spotjes gaan  aan en uit.  Marks hoofd  dreunt tegen  het hare  en even is er  niets.

			Haar  ogen openen en ze voelt hoe ze  aan haar haar naar boven  wordt gesleurd. De vloerbedekking schuurt  langs haar  wang. Haar beurse stuitje geeft  met iedere trede een korte pijnscheut  en  ze  vermoedt  dat  er iets  mis is met  haar linkerhand. De  ring- en middelvinger drukken tegen  elkaar  en voelen  scheef aan.  Ze hoort  Mark grommen en snuiven.

			‘Mark,’  zegt  ze, maar het klinkt zo zwak dat ze  zich afvraagt  of het niet alleen maar een gedachte is.

			Op de overloop probeert ze overeind  te komen.  Mark helpt haar.  Ze duizelt en grijpt  de trapleuning. Hij legt zijn handen op haar schouders en  even kijken  ze  elkaar aan. Mark bloedt uit een wond net  boven zijn haarlijn. Gefascineerd volgt ze met  haar  scheve middelvinger het drogende spoor  langs zijn bovenlip  en neus  omhoog, vinger in haar mond, nog  meer bloed  weggeveegd, vinger weer in haar  mond.  Hij buigt het hoofd en dan likt ze het resterende bloed  van zijn voorhoofd.

			‘Shit,’ zegt  hij en hij  klapt  dubbel. Wanneer hij weer overeind komt is iets van  de  glans uit zijn ogen en ze weet dat  hij is klaargekomen.

			‘O liefje,’ zegt ze en legt een hand tegen zijn gezicht.

			Meteen weet ze dat dit de verkeerde reactie  is. Hij  weet nu dat ze  is opgelucht dat het moment  voorbij is, en  dat alles  hiervoor alleen voor hem  spel was, niet voor  haar.

			Zijn gezicht  trekt  samen, als een vuist  denkt ze.  Hij  duwt haar richting zoldertrap.  Gewillig  van  de  schrik loopt  ze voor hem  uit  de  trap op.  Het licht  blijft uit. Tastend betreedt ze de zolder. Ze durft  geen geluid te maken.  Ook niet wanneer  ze zijn  hand om haar  nek voelt sluiten en hij  haar  langzaam omlaagduwt, naar  het  matras. Ze knielt, laat zich voorovervallen en sluit haar ogen.

			Beneden gaat eerst  haar telefoon,  dan  de zijne. Mark knielt achter haar. Hij wrikt haar broek  naar beneden en wanneer ze een  hand op de  zijne legt, ten teken dat  hij even moet stoppen, slaat hij  hem opzij en drukt haar gezicht in  het matras.  Haar hoofd raakt vervuld van de spoken van geuren die erin huizen,  haar  meisjeszweet, de onverwachte  komst van de  eerste  maandstonde, de  eerste keer dat een vriendje haar befte. De  herinneringen die in  het  dreigbed zijn  opgeslagen, tegelijk vertrouwd en  verboden, gijzelen  haar zintuigen, en  ze voelt haar lichaam ontspannen,  nee verslappen, iedere  verbinding lost op. Haar lichaam is  alleen  maar  in zuiver  formele termen  van haar.

			Terwijl Mark  op haar in  stoot blijven  hun  telefoons overgaan. Ze proeft bloed en, haar tong likkend over  het ruwe stiksel, nog  iets  diepers, was  het van die nacht toen  ze twaalf was en nog één  keer  in  haar  bed had  geplast, de schaamte die ze voelde  toen haar moeder zwijgend het  bed verschoonde. Haar  moeder die  de formules van het opvoeden wel  kende, haar moeder die  de telefoon nu allang zou  hebben  opgenomen,  wie weet  was  het  iets  met de  kinderen, het kan toch haast  niet anders dan een  noodgeval zijn. En dan  trekt Mark haar hoofd aan  haar haren naar  achteren en  ze maakt een onderdrukte  ‘huhn’ achter in  haar keel. Zijn vingertoppen komen om haar hals naar voren gekropen,  ze voelt ze als tastende spinnenpoten tegen haar kloppende slagader,  haar hoofd  verhit, zwarte  sneeuw in haar ogen.

			Ze  zou  moeten  weigeren hiervan te  genieten. Misschien  is er iets met Tygo. Maar  wat zou erg genoeg  kunnen  zijn  om hen  nu te  bellen? Ze kan  niets verzinnen.  Misschien is er iets met Daniël! Meteen tientallen schrikbeelden.

			Ik  ben verloren, denkt ze. Verloren en vervloekt. Help mij  toch: ik  hou  alleen van  mijn jongste zoon. Dwars door  alle fysieke sensaties drong een  glimp  van een geheim tot haar door,  dat je  als moeder hoe dan ook  van  je kinderen moest houden,  want wat was het  alternatief? Het zou het leven ondraaglijk  maken. Ze drukt haar gezicht  nog wat dieper  in de textuur  van haar meisjestijd,  de  enige plek die  haar  nog respijt  en rust kan geven, en ze denkt: mocht ik ooit in de burcht van de  kennis worden  toegelaten, ik  werd direct in  de kerkers gesmeten.

		


		
			De lezing

		


		
			 

			 

			1

			Plaats en datum van de lezing werden bekendgemaakt door een gecodeerde boodschap  op een affiche voor een circusvoorstelling. De afstand tussen  de tent  en  het  clownsgezicht, de vorm van de  slurf van de olifant,  de hoek van de benen van het trapezemeisje,  gecombineerd  met de  eerste drie  letters van ieder woord  op het affiche  vormden samen de naam van de  straat. De vermelde dag was het huisnummer. Het  adres  van de locatie  van de voorstelling was de datum van  de lezing.

			Ik zag het affiche in  een  steeg  achter een nachtclub. We zaten op de koude stenen of hingen tegen  de  afvalbakken  en  gaven  een fles door.  Ik had al een tijdje voor  me  uit staan staren toen  het kwartje viel. Ik stapte naar voren  en wees. De  anderen kwamen om me  heen  staan.  Dit was mijn vijfde jaar op  straat en  mijn zintuigen waren aangescherpt. Op  ieder mogelijk tijdstip,  op iedere  mogelijke plek kon je een  boodschap worden aangereikt. Ik  was vastbesloten om  die boodschap te ontvangen. In mijn  vorige leven had ik nooit opengestaan voor alle subtiele manieren waarop  de wereld je probeert te waarschuwen. Daarom was het ook  mijn  vorige leven.

			Op de avond  van de lezing troffen  we elkaar  in de steeg. Ik was nuchter. Dat namen de anderen mij kwalijk.  Ik zei dat we niet wisten wat we konden verwachten.  Misschien was het wel  een slinkse manier om goedgelovigen naar een afgelegen plek te  lokken  en  te  beroven. Daarom  was het  wellicht  raadzaam  om zo veel mogelijk bij ons volle verstand te zijn.  De anderen keken  eerst mij  en daarna elkaar aan. Ik  kreeg het gevoel dat zij vooraf hadden overlegd  en een  besluit  hadden genomen waarin ze mij niet wilden kennen. Ik  weigerde hierdoor  van slag te raken.

			We  gingen op weg. Zonder een woord lieten  de  anderen mij  voorgaan. Van ons tienen kende ik  de stad het beste.  Ooit had  ik een groot deel van haar plattegrond zelf  ontworpen.  Ik leidde ons  door stegen en over pleinen, langs verlaten  fabrieksgebouwen en verwaarloosde woonkazernes. Af en toe  zagen we de gescheurde resten  van  een affiche — aan een  defecte straatlantaarn,  in een stoffige etalage: tekenen  dat we op de goede weg waren.

			Na  verloop van tijd viel de stad aan alle kanten  van  ons weg. Gebouwen maakten plaats  voor velden  vol onkruid en  dood  gras,  glinsterend glas, roestende beton­tengels die  als gebroken vingers uit  de  grond staken. Onze bestemming was  de uitzondering op deze leegte. Het  was  een  bouwterrein, aan alle kanten afgesloten met hoog rasterwerk, aan één kant over een lengte  van twee  meter toegankelijk gemaakt doordat  een groot vierkant in de rastering  was  losgeknipt.  Hoog boven ons  brandde een enkele sodiumlamp.  Het gebouw in het  midden van de vlakte was voor ongeveer drie  kwart voltooid en  getuige  de omstandigheden zou dat ook  zo  blijven. Struiken en graspollen en  klimopachtige begroeiing  waren er ingetrokken.  Een aantal agressieve planten, of wellicht was  het één  monsterlijk exemplaar, had  een groot  deel van  de eerste en tweede verdieping overwoekerd.

			Onze schaduwen krompen naarmate we  dichterbij kwamen. Drie betonnen treden  leidden  naar een  deurloos portiek.  Daar stond een  vrouwelijke figuur in  een  lange zwarte avondjurk.  Ze droeg zwarte fluwelen handschoenen die tot  haar ellebogen reikten. Over haar hoofd droeg  ze een  zwarte fluwelen beulskap. Ze gaf ieder van ons zwijgend een  pamflet  waarna  we naar  binnen  mochten.

			De  anderen hadden  onderweg vrijwel constant geproest en gelachen. Toen we de ruimte voor de  lezing betraden  verloren  ze ieder gevoel voor decorum. Ze barstten uit  in  een hoog gierend  gebrul. Een van  hen bevuilde zich. Dit leidde uiteraard tot  nog meer hilariteit.  Een geschokte blos steeg naar mijn gezicht en ik wilde mijn excuses aanbieden aan  onze gastvrouw, maar ik  zag haar nergens.

			De  reactie  van  mijn  metgezellen  was niet helemaal onbegrijpelijk. De  kamer was niet meer dan tien  meter in het vierkant. Er  waren  geen ramen, alleen een deur. Voor een  hoog smal tafeltje  stonden tien  stoelen. Op het tafeltje stond een glas  water. Meer was er niet.

			We  namen plaats. Mijn vrienden porden elkaar en  wreven theatraal in hun  handen. Ik kreeg  sarcastische complimenten en  schouderklopjes:  dat teringeind lopen  was echt ontzettend de  moeite waard gebleken. Een van hen kruiste de armen,  strekte  zijn benen voor  zich uit en  wurmde zich verlekkerd  wat dieper  in zijn stoel. Ik zat  rechtop,  handen  over  elkaar gevouwen, en wenste dat ik  iets  had,  wat dan ook, om mijn geest te benevelen.

			Het  leek of men  wachtte  op stilte,  want pas toen het geginnegap was  bedaard en de  anderen  elkaar  blikken van ongeduld  en teleurstelling  begonnen toe te werpen ging er boven het tafeltje  een  licht aan. Er klonken rustige, gelijkmatige  voetstappen. Het geluid  werd op de  een  of andere manier concreter door het knarsen van betongruis onder  schoenzolen.

			Uit  de schaduwen kwam een  man tevoorschijn. Hij  hield een stapel papier  in beide handen.  Dat  deed me eraan denken dat we  een pamflet hadden gekregen. Ik hield het zo  dat het licht van  het spotje op het  omslag  viel.

			Lezing:  Contra-evolutionaire  culturele  regressie

			stond er, gevolgd door de  datum en een naam: Natal Firenze.

			Hij was  klein en slank, met  kort vaalblond haar  dat in een scheiding was  gekamd. Hij  droeg een  brilletje met  rond montuur  en een colbert van  bruine ribstof en een spijkerbroek. Zijn  kalme ernst, een potsierlijk contrast met het decor, had een  slechte invloed op het gedrag van mijn vrienden. Er werd weer gegniffeld, onderdrukt gespot. Toen hij, Firenze, de rechte stapel A4’tjes met gedecideerde bewegingen nog rechter maakte probeerde ik  oogcontact met hem te maken. Maar hij leek zich niet bewust  van zijn publiek.

			Zijn stem was  afgemeten  en kordaat en deed mij denken aan de bioscoopjournaals  uit mijn jeugd.

			‘Het denken van de intellectuele mens kenmerkt zich door de idee  dat men leeft in een catastrofale  eindtijd. Men ziet  een voortschrijdende  neergang in de kwaliteit  van  alle aspecten  van  het  bestaan. Politiek, religieus, cultureel, ecologisch, mentaal, fysiek. Men  verzucht dat  het leven vroeger “beter” was.  “Zuiverder”. De omgeving van de denker ziet  hierin niets  anders  dan het weeklagen van de  ouder wordende  mens, die in  de  onherroepelijke veranderingen in zijn omgeving een spiegel ziet  voor  zijn eigen en even  onherroepelijke verandering, en neergang.

			Het overgrote deel  van  de  populatie, de Massa, bestaat uit  mensen die in hun bestaan niet de  fysieke  tijd of mentale ruimte kunnen  of willen inruimen voor contemplatie ván dat bestaan. Gedachteloos nemen zij deel  aan alle aspecten van de maatschappij die de denker als kwalitatief  minderwaardig en zelfs als schadelijk ziet. De debilisering van de  amusementsindustrie. De  minachting  van  hoogstaande culturele uitingen.  De salontolerantie. De epidemische  verslaving aan  producten  die communicatie heten te bevorderen.

			De  tol  van de technologie  is  de  dood  van  de natuur. De  dood van de natuur is de kern van de contra-evolutionaire regressie, die werd  ingezet bij het gloren van de Eerste Technologische Revolutie.  De Massa, wiens  belang  en  bevrediging  bron  en doel is van het functio­neren van de maatschappij, draagt de verantwoordelijkheid  voor  de humanitaire teruggang. In de afgelopen vijftig jaar  heeft Chinees-Russisch  onderzoek naar herseninhoud,  schedelomvang, lichaamsgroei, lichaams­beharing’ (mijn vrienden schraapten hun kelen: de  intieme delen van het lichaam waren  voor  hen onbedaarlijk geestig)  ‘onweerlegbaar de  ommekeer van de  menselijke evolutie in kaart  gebracht. Dit proces  is  net zo  concreet als geleidelijk. De  Massa zal nooit van haar waarheid  kunnen worden overtuigd omdat de Massa de  waarheid  van  deze  ommekeer ís.’

			Er volgde een lang  betoog. Firenze citeerde onderzoeken, noemde cijfers en  percentages, hield papieren  met  cirkeldiagrammen  omhoog. Hoezeer ik  ook probeerde zijn  verhaal te volgen, al was het  maar uit schuldgevoel over het  gedrag  van  de anderen, ik merkte  dat  mijn aandacht begon te verslappen. Toen het  licht gedimd werd schrok  ik op: ik  had zitten dommelen. De  spreker rechtte zijn stapel papier  en verliet de ruimte, zijn  passen net  zo ongehaast als  toen hij aan kwam lopen.

			We verlieten  het  gebouw en  het  terrein.  De dame met de  kap  zagen we niet meer  terug. Er werd  gezongen en gejoeld. Als beloning voor mijn ‘puike  gidswerk’  kreeg ik  een fles  gin. Ik  leidde ons  weer terug naar de steeg en we  openden de  fles, maar  ik was er  met mijn gedachten niet  bij. Zodra de  fles leeg was verdwenen de  anderen, op  zoek naar nieuw amusement.  Ik had slechts het  bonken  van de  muziek uit  de club als gezelschap. Een kat schurkte tegen een vuilcontainer.  Hij mauwde  klaaglijk. Ik  trok de kraag  van mijn jas wat hoger  en zocht mijn slaapplaats op.
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			In de  dagen  die volgden zwierf ik alleen door de stad. Ik meed  de plaatsen waar  mijn  ‘vrienden’ rondhingen.  Ik wilde niet dat ze met me over de lezing  zouden praten. Ik zag voor  me  hoe ze  de spreker  zouden imiteren.  Zijn plechtige  manier van  praten, zijn uiterlijk,  de  locatie: het  leende zich  allemaal  heel makkelijk voor parodie.

			Ik zag dat in. Ik zag het absurde van de  lezing.  Maar wat  ik ervan had begrepen, of  wat ik dacht  te begrijpen,  liet me niet los.  De  woorden  leken gewicht en belang  te  hebben. Ik maakte aantekeningen op stukken krantenpapier en  probeerde  de strekking van het betoog  te  reconstrueren.

			Ongeveer twee  weken na de lezing sloot ik me aan bij een groep die een verlaten treinstation als hangplek had. De eerste drie  avonden  bracht ik flessen  wijn  mee. Deze  werden zwijgend doorgegeven. Ik werd zwijgend geaccepteerd. De nieuwe  groep hield mijn geschrijf nauwlettend in de gaten,  maar  ze  dronken  dankbaar hun  goedkope bocht en zeiden niets.

			Onder hen was  een jongen van een jaar of twaalf. Hij had  vuil rossig blond haar en een opgewekt gezicht.  Iemand vertelde me  dat zijn ouders hem hadden  moeten  afstaan, dat  hij  was gevlucht uit een pleeggezin  en dat hij sinds twee  jaar  op straat woonde.  Ik kan niet  precies zeggen wanneer hij mijn gezelschap  begon te zoeken.  Eerst merkte ik hem  op, maar  meer ook niet, en voor ik het wist was het vanzelfsprekend  dat hij  iedere  avond naast  me zat. Hij zorgde ervoor  dat mijn  metalen beker steeds met wijn gevuld bleef.  In  ruil daarvoor deelde ik mijn deken met hem. Hij heette  Ralf.

			Op een avond  hoorde ik mezelf vertellen over de lezing. Ralf knikte  enthousiast. Zijn gezicht was  open en zijn  ogen  groot en het was alsof we niet op houten kratten  op een verlaten  perron  zaten, maar in  een zonverlicht  klaslokaal. Ik legde hem uit over het affiche en de code. Hij zei dat  we direct naar een nieuwe code moesten gaan zoeken.

			‘Straks is er  alweer eentje geweest. Straks hebben we die  gemist!’

			Het was nog niet in  me  opgekomen  dat  de lezing onderdeel zou kunnen zijn van een reeks. Wellicht  dat onduidelijke zaken in vervolgdelen zouden worden opgehelderd. Dan zou het  niet alleen raadzaam, maar ook cruciaal zijn  voor het  begrip van Firenzes betoog om de volgende  lezing bij te wonen.

			We moeten  aanplakplaatsen in de gaten houden, zei  ik. Reclamezuilen, bushaltes, lantaarnpalen, verkeersborden. De steeg  achter de  club. Mijn frustratie was  kennelijk van mijn  gezicht te lezen, want Ralf vroeg wat er was.

			‘Die steeg. Ik ben bang  dat mijn  oude vrienden daar nog steeds rondhangen.’

			De jongen begon  enthousiast te  knikken,  hij stuiterde van ongeduld.

			‘Zal ik  daar dan  gaan  kijken voor je?  Mag dat?’

			Ik verzekerde hem dat  hij mijn  toestemming  niet nodig  had. Hij leek teleurgesteld.  Pas  later besefte ik waarom  en ik schaamde  me voor mijn onbegrip.  De straat  maakte van iedereen gelijken, maar Ralf was  bovenal  nog steeds  een  kleine jongen.  Zijn verlangen om voor iemand een zoon te  zijn was  groot.

			Toen hij me wekte was  het donker. Ik had  geen idee of  het dezelfde  nacht of de volgende was. Ik had  liggen slapen bij een  poel  van mijn eigen kots. Mijn kop  bonsde. Ik  had een smaak in  mijn  mond alsof er een kat in had gepist. Misschien was dat ook wel zo.

			‘Kijk dan, kijk dan!’

			Ik keek.  Hij hield een mobiele telefoon  voor  mijn neus.  Op  het scherm een foto  van een  muur. Ik  herkende de plek onmiddellijk. Sommige van de affiches waren nog dezelfde als  eerder,  de vuilcontainer, in een  hoek meende  ik zelfs de schurftige grijze kat  te zien.

			Ik  ging te snel rechtop zitten. De inhoud van mijn hoofd klotste  tegen mijn schedeldak en ik moest gaan  liggen  tot het duizelen  ophield. Ik kwam weer overeind en nam de  telefoon  in mijn  hand.  Ralf kwam gehurkt naast me  zitten. Hij  liet me  zien hoe ik met een  simpele  vingerbeweging door de  foto’s  kon bladeren. De beelden waren scherp, de kleuren echt. Ik had geen  moeite met het  identificeren  van het nieuwe  affiche.

			Dit  keer  was het de aankondiging  van  een veiling. Tijd en plaats en datum  waren op ongeveer  dezelfde  manier  gecodeerd als  op het circusaffiche.  Ik wendde me naar  Ralf om hem te laten zien hoe het gelezen diende te worden. Toen pas zag ik zijn gezicht. Een van  zijn ogen was dichtgeslagen en  leek op een  geplette druif.  Zijn neus was bebloed. Zijn  lippen  zaten  onder de roodzwarte korsten.

			Hij lachte.

			‘Heb  ik het goed gedaan?’

			‘Ja  knul.  Je hebt het goed gedaan.’

			Dit keer  was  het een voormalige woonkazerne. Een huls van beton. De meeste ramen  waren kapot  of  weg. Ik stapte het portiek  in. Ralf  liep  achter me. Ik  voelde het ongeduld van hem af slaan  als damp. Toen  ik de  deurklink probeerde ging de deur als uit  zichzelf open en onthulde  een hal  en de dame met de zwarte kap.

			Ralf ademde scherp in. De  dame knikte en gaf me een pamflet. Wellicht gerustgesteld door mijn kalmte deed Ralf een  stap naar  voren.  Het  lichaam van  de vrouw leek te  verstarren. Ze gaf hem  een pamflet. Ralf liet  mijn hand los. De minieme oogspleten in de kap maakten het onmogelijk om het zeker te weten, maar  ze leken elkaar even aan te kijken. De jongen trilde. Haar  hand in  de lange zwarte  handschoen kwam omhoog en  streelde zijn wang. Ik  begreep niet wat er gebeurde.

			Voor ik  vragen kon stellen wees ze naar een deur verderop  in de  hal. In vroeger tijd  had daar een lift gezeten, maar nu was er slechts een lege schacht.  Iets van het  licht  van buiten  deed de gevlochten kabels metalig oplichten. Ik draaide me om naar de vrouw om te vragen hoe we verder  moesten. Bijna  deinsde ik een  stap te  veel  terug. Ze stond direct  achter ons.

			In haar gehandschoende  handen hield  ze een  donkere  balk,  ongeveer twee meter lang, een halve meter breed. Met een gebaar dat  onder andere omstandigheden koket zou zijn wuifde ze  ons opzij  en schoof de  balk over  de drempel van  de schacht waar  hij in het donker verdween, de kabels uiteen duwde en aan  de  andere kant  weer vaste  grond  vond.  Op het moment dat de vrouw  zich oprichtte ging in  de achterste muur van de schacht een klein vierkant luik  open. Daarachter  brandde een zwak  licht.

			‘Moeten we  daardoorheen?’

			Het was  voor het  eerst  in een halfuur  dat de jongen gesproken had.

			‘Ik denk het  wel.’

			Ik hurkte en probeerde in  de ruimte achter het luik te turen, maar meer dan het licht was vanaf hier  niet zichtbaar. Ik stak het pamflet  (‘Transkosmische  verkenning van  menselijke futiliteit en alternatieven’)  achter mijn broekriem  en begon op  handen en voeten  naar voren  te schuiven.

			De oversteek  leek lang te  duren. Mijn zintuigen  wilden alle informatie  oppikken die  voorhanden was. Ergens druppelde water. De kabels leken te fluisteren  toen  ik erlangs kroop.  In  de kelderruimte onder  mij  bewoog iets, zwart en glinsterend.

			Ik schuifelde door het  luik en richtte  me op. Ik stond  aan de  rand  van  een enorme zaal. Niets  aan het interieur zei iets over  zijn oorspronkelijke functie.  Ook  hier geen ramen; het  licht  kwam van  een  zesarmige kandelaar  die  in het midden van  een  ronde houten tafel stond. Aan  de  tafel zat  Firenze reeds klaar,  kaarsrecht, kaarsvlammen  in  zijn brillenglazen,  handen aan  beide  kanten van de  papieren voor hem. Er was plek voor twee gasten.

			Ik hurkte en draaide me om naar de schacht  en  zag hoe de  dame  met de kap de  schouder van de  jongen losliet. Kennelijk  had hij moeten  wachten tot ik  was  overgestoken.  Ik  moest weer denken  aan het zwarte,  glinsterende wezen dat ik  onder me had zien  scharrelen. De huivering  maakte  me misselijk.

			De ogen van de  jongen werden groot bij de aanblik  van de  zaal.  Dat  deed me even glimlachen.  Ik legde mijn hand op  zijn schouder  om hem in beweging te krijgen. Samen  naderden we  de tafel, de jongen schuifelend alsof hij bang was  dat Firenze hem aan zou  kijken. Toen we de cirkel  van licht bereikten  bleef hij  staan.  Ik wilde  hem zeggen dat hij mocht gaan zitten, schoof de stoel  voor  hem naar achteren, maar hij leek me niet te horen. Zijn blik  zat vastgeklonken aan de spreker.

			‘Kom Ralf,’ zei ik. ‘Het  gaat beginnen.’

			Nauwelijks  hadden  we plaatsgenomen of Natal Fi­ren­ze stak  van wal, zijn stem  zacht.

			Mijn  voornemen  om het betoog te volgen, of  erachter te komen of deze lezing aansloot  op  de vorige, werd dit keer al in de kiem gesmoord. De reactie  van de jongen haalde me volledig  uit mijn  concentratie. Hij zat  net zo rechtop  als Firenze, zijn handen eveneens plat op  tafel, alsof hij  de spreker wilde spiegelen, en hij leek de woorden mee te willen mompelen. Tranen stroomden over zijn wangen.  Ik wendde  me naar  Firen­ze, maar  de jongen lag steeds vooraan in mijn gedachten en weigerde  betekenis door te  laten.

			Na afloop stond Firenze  op  en gaf een kort  knikje,  zonder ons  aan te kijken.  Ik legde een hand op Ralfs schouder,  vroeg hem  wat er  was,  maar hij schudde me van  zich af  en rende  naar het luik  van de  liftschacht. Ik kon  nog net  zien hoe hij de  oversteek maakte.  Ik  was halverwege de balk  toen hij opstond  en wegrende. Ik riep  zijn  naam. Een kleine  aarzeling  in  het portiek, maar het was niet voldoende om hem tegen te houden. Hij opende de  deur en liep  de straat op.  Tegen de tijd  dat ik  buiten  stond  was  hij verdwenen.

			Een zwaarte overspoelde me.  Ik  had  dit eerder meegemaakt: een fles slechte port en bittere  herinneringen hadden vaak  hetzelfde resultaat.  Ditmaal was de oorzaak minder makkelijk te duiden. De lezing moest er wel een  onderdeel van zijn.  Firenzes woorden  waren ongrijpbaar,  zijn argumenten nog lastiger te vatten dan  de eerste keer.

			Maar wat  moest ik  opmaken uit  Ralfs reactie? Wat was het dat hem zo had aangegrepen?

			Die  avond zocht ik  hem vergeefs tussen  mijn collega-dronkenlappen. Ik vroeg of  iemand hem had  gezien, maar ik  kreeg geen samenhangende antwoorden. Die nacht  sliep ik  slecht.

			3

			Mensen  die geloven  in het noodlot zijn klootzakken. Mensen die geloven in toeval of God zijn klootzakken.  Mensen die geloven  in  iets  anders dan  hun eigen doen en denken zijn klootzakken.

			Dit was niet  zoals Natal Firenze het  formuleerde, maar wanneer  ik mijn aantekeningen  teruglas was  dat de strekking van zijn stellingen. Je  hebt  het bestaan  zelf in de hand. Als je denkt van niet ben  je een  domme,  naïeve klootzak  op de  terugweg naar de oertijd.

			In  de weken  na de tweede lezing  ging het slecht  met me.  Ralf gaf  taal noch teken.  In mijn zwerftochten  door de stad  week ik  af van mijn  gebruikelijke routes, informeerde bij  het Leger en bij de  gaarkeukens.  Voorzichtig: mensen  denken toch al snel dat je  een  viespeuk bent.

			Ik geloof dat het me allemaal  niet  meer zoveel kon schelen. Ik liet  makkelijk een week  voorbijgaan zonder me te wassen.  Haar en baard liet  ik groeien, ik zag  geen  reden om het te knippen. Zolang mijn mond  toegankelijk was voor drank en  af en  toe een warme hap vond ik het prima. Ik  hoestte veel.  Niet omdat  ik moest hoesten, het was meer  om iets  te doen  te hebben. Ik liep alleen,  ik sliep  alleen. Ik had bizarre  dromen.

			Door stom toeval, beter gezegd stomdronken toeval, strompelde  ik op een nacht weer de  steeg achter de club in. Ik viel tegen de container  aan en braakte  tegen de muur. Toen ik me  weer oprichtte zag ik twee  van  mijn voormalige  metgezellen. Ze  keken  me niet onvriendelijk  aan.  Ik begroette ze, zij groetten terug. Ze  vroegen  me  naar de lezing. Ze hadden geprobeerd posters  te ontcijferen, maar  het had nergens toe geleid.  Of  ik  ze kon  helpen  de volgende lezing te vinden. Ze vroegen dit in alle  ernst, maar ik had geen  zin  ze  tegemoet te komen. Ik  antwoordde dat  ik geen  idee  had waar ze het over hadden,  nam een  slok van  wat ik bij me had en zakte tegen de muur in slaap.

			Toen ik weer wakker werd was  ik  zo  goed als  alleen. De kat  had me  gevonden en  lag op mijn gezwollen buik te ronken. Ik gaf hem een duw en  met een sis en een grauw sprong hij  weg. Steunend  op de container,  door mijn mond ademend tegen  de stank van  kots, kwam ik overeind.  Tegenover  me  hing een affiche.  Het was een tekening van een vrolijk  lachend joch in korte broek en gestreept  shirt, met blond golvend haar.  Hij hield een geopend boek in zijn handen.  Ik kroop op  handen  en voeten dichterbij. Ik bestudeerde  de  hoeken en lijnen,  de  kleuren,  de afwezigheid van  kleuren.  Ik stak mijn hand uit, mijn vingertoppen streken even  over het glanzende papier,  toen stak  ik  beide handen door het affiche en onthulde  een gat in de muur.

			Tijgerend kwam ik vooruit.  Het  duister was volledig. Draden en  beestjes kriebelden langs mijn  gezicht en handen. Na een tiental meters veranderde de  grondtoon van het  duister  en zag ik een  tweede  gat. Het gat kwam  uit in  een ruimte die volhing  met webben van stof. Verzakte stapels stoelen  en  tafels  waren naar  de wanden geschoven. Had hier de nachtclub  gezeten?

			Ik ging staan. Een licht  ging aan. Het peertje  hing boven een tafel en twee stoelen. Ik liep ernaartoe. Fi­ren­ze ontvouwde zijn  handen  en  schoof een  pamflet over het tafelblad naar  me  toe.

			‘Waar  is de  jongen?’

			Mijn dronken kop bonkte en mijn  stem beefde.

			De spreker keek mij niet  aan. Hij hield zijn ogen op zijn  papieren  gericht en leek  te wachten.  Ik greep het pak papier en trok het uit  zijn handen, smeet  het van me af en leunde op het stoffige oppervlak van de  tafel.  Firenze vervlocht zijn lange witte vingers. Twee miniatuurzonnen keken me onbezorgd  aan.

			‘Ik  wil alleen maar weten of alles goed met hem is.’

			Ik zakte  op de stoel en bedekte  mijn gezicht met mijn handen.

			‘U  denkt dat u  hem kunt redden.’

			Ik keek  op.  Het was  voor het eerst dat ik hem  een tekst hoorde  uitspreken die niet geschreven stond.

			‘Nee.  Nee,  dat denk  ik niet.’

			‘Dus  maakt het geen enkel verschil. Of u weet of alles goed met hem is. Of niet.’

			‘Goed  dan. Dan denk  ik  dat ik hem wel kan redden.’

			‘U bent echt een filosoof van de straat. Zo uw  belang  is, zo  is  uw opvatting.’

			Opeens drong tot  me door  wat  er  vandaag anders was dan eerder. Ik keek  de ruimte  rond.

			‘Waar is  je  assistente?  Die met  de zwarte  kap?’

			Firenze stond op en begon zijn papieren bij  elkaar te zoeken. Ik  wachtte tot hij ze weer  in een  nette stapel had voor ik  mijn  vraag herhaalde.

			‘Wilt u de lezing horen  of niet?’

			Ik liet een  stilte duren en  dacht na. Emotie in zijn stem?  Dat had ik niet eerder gehoord. Het klonk  raar, het paste  niet  in het beeld dat ik  van  hem  had.

			Ralfs onmiddellijke  enthousiasme  toen hij  hoorde over de lezing. De  dame had Ralfs wang gestreeld. Zijn huilbui tijdens de tweede  lezing.

			‘Is hij bij de  vrouw?’

			‘Of u luistert of  u kunt gaan.’

			Ik had geen zin om hem nog  meer  te stangen. Bovendien wilde ik het vervolg van het  verhaal horen. Ik veinsde dan ook ontspannen onverschilligheid toen  ik zei: ‘Prima. Ik heb niets beters  te  doen.’

			Ik  bekeek het omslag  van het pamflet.  ‘Anti-natalisme of  de menselijke  plicht tot uitsterven’. Ik keek  naar de man tegenover  mij. Zijn stem klonk kalm en gemoduleerd, of  hij had zijn emoties onder controle of dit was het resultaat van intensieve oefening.

			Voor het eerst vroeg  ik mij af waar deze  lezingen toe dienden.  Het idee bekroop  me dat  hij hier ook  zonder toehoorders zou zitten, zijn akelige boodschap bestemd voor  niemand anders dan hemzelf.  Alsof hij  vooral zichzelf wilde overtuigen van de  ondergang van alles.

			Hoe  Ralf en de vrouw op elkaar reageerden, Firen­zes  reactie op mijn vragen: ik was weer aan het interpreteren.  Ik  dacht tekens  te zien, zoals ik ze in de affiches  had gezien  en  hun betekenis  had  geraden. Dit  hoefde niets  te betekenen. Maar terwijl ik me tegen  de  rugleuning liet zakken  en  mijn  armen over elkaar vouwde, bedacht ik hoe fijn het  zou zijn als het wél iets betekende. Een vader en een moeder  op zoek naar hun kind, een  dronken zwerver  die hem vindt en hem  door  de straten  van een verloren stad  naar hen  toe leidt.

			Al snel begon het ritme van de zinnen me in slaap te sussen.  Ik droomde. Toen ik ontwaakte was ik  alleen. Ik kroop door het gat weer naar buiten.  Inmiddels was  het dag. De poster was verdwenen.
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			Sinds Ter Steege  een nieuwe kapster had  werd hij regelmatig begroet door een vreemde mevrouw. Dan liep hij bijvoorbeeld door de  supermarkt  en  legde dingen in zijn mandje en werd hij  aangesproken door een vrouw die hij niet kende, die hem vroeg hoe  het ging. Toen  dit voor  de  derde keer  gebeurde realiseerde  hij zich  dat het steeds dezelfde vrouw was. Toen het binnen een jaar ongeveer zes keer gebeurd was,  het was een klein dorp, probeerde hij haar identiteit te  achterhalen.

			Het spectrum van  vrienden  en  kennissen, oud-klasgenoten en  ex-collega’s,  van  vroeger en  recenter, liet  hij  aan zijn innerlijk oog  passeren. Pas nadat  hij de  kapsalon had gebeld  voor een afspraak schoot het hem  te binnen. Plotseling begreep  hij ook waarom ze over  de telefoon zo afstandelijk had geklonken. Kortaf  en koel. Natuurlijk, ze was  beledigd. Ze had doorzien dat  hij haar niet  herkende  en dat  hij steeds  deed alsof, wanneer  ze elkaar buiten  de  context  van haar werk spraken. En  omdat haar gezicht  voor hem kennelijk niet  belangrijk  genoeg  was om te onthouden,  nam hij  niet  eens  de moeite om haar te vragen wie  ze ook alweer  was. Althans,  zo  las hij  haar  toon.

			Hun afspraak stond  gepland voor de volgende week. Gedurende die  week probeerde hij zinnen te formuleren die haar  boosheid zouden temperen. De beste  methode,  besloot hij, was  zichzelf verbaal voor zijn kop slaan, lachend  verklaren  wat een klungel hij  wel  niet was en vervolgens in  alle ernst zijn excuses aanbieden. ‘Ik  ben niet goed  met nieuwe gezichten,’ zou hij zeggen. ‘Vergeef  me.’ Ze  zou hem  even laten zweten.  In  zijn scenario  hield ze de  armen  over elkaar en keek een moment  opzij alsof ze  in stilte overlegde met een onzichtbare  collega. Dan zou ze glimlachen en iets zeggen als ‘Nou vooruit dan maar’ en  hem zijn kopje koffie  aanbieden.

			Op  de  fiets naar de  stad  repeteerde hij de zinnen. ‘Ik ben  niet  goed  met  nieuwe  gezichten’ was  het niet helemaal. ‘Het duurt altijd  even  voor ik iemand  herken’ zou  kunnen, maar hij  herkende haar wel  degelijk: het was  alleen een kwestie van omgeving. Het  afgelopen jaar  had  hij driemaal minstens  een halfuur bij haar in  de stoel  gezeten. Ze was in  die dertig minuten steeds  in  zijn nabijheid geweest, zichtbaar in de spiegel. Ze had hem vragen gesteld  over zijn leven en hij had  geantwoord,  eerst wat schuchter, bij het tweede  bezoek al iets meer ontspannen. Maar  hij had haast  verstrooid gesproken. Het  is mijn kapster  maar, had hij gedacht, wat maakt het uit. Ze praat met  iedereen over alles en  iedereen praat  met haar.

			Hij verbleekte van paniek toen hij besefte dat  geen enkel excuus acceptabel klonk.

			Hij zette  zijn fiets tegen de pui en liep naar binnen. Er waren drie  klanten, allen dames op leeftijd. Bij  twee van  hen zat een grote metalen  kap over het  hoofd  geschoven.  Altijd  wanneer hij  die  kappen zag verwachtte hij dat ze binnen de  kortste keren vlam zouden  vatten. De vrouw  achter de balie  bladerde in het afsprakenboek  en  vroeg met  wie hij  had afgesproken.

			‘Halfdrie,’ zei hij. ‘Mijn naam is Ter Steege?’

			Ze  keek hem even aan en liet  toen een  roze  gelakte  wijsvingernagel langs de kolommen gaan. Nog voor  de vinger op zijn naam stuitte, hij kon hem  zelfs ondersteboven lezen, kwam zijn kapster vanachter  het gordijn achter de balie tevoorschijn. Meteen boog hij het hoofd en keek haar  vanonder zijn wimpers aan. Dit was de schuldige blik waarvan hij hoopte dat hij het ijs zou breken.

			‘Dus  u kunt niet alleen mijn gezicht niet  onthouden, mijn  naam is ook  nog  eens een probleem.’

			Haar collega deed een stap naar  achteren  en vouwde de  armen. Ze maakte geen aanstalten om  hen alleen te laten, ze hoopte kennelijk op  wat spektakel. Hij  wist niet  waar  hij kijken  moest. Er kwam muziek uit onzichtbare speakers en ze  had niet hard gesproken, maar toch had hij het idee dat  opeens iedereen  naar hem keek.

			‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je  te kwetsen.’ Wat was ook alweer de zin  die  hij had bedacht? ‘Het duurt altijd  heel  lang voor ik mensen onthoud.’

			Dat was het  niet helemaal,  maar gezien de omstandigheden was hij blij  dat hij iets samenhangends had weten uit te brengen. Daar was die  zijwaartse  blik, dat ging in ieder geval volgens plan, alleen stond daar nu een concrete collega. Ze keken elkaar kort aan.  De  collega trok  haar  wenkbrauwen op.  Ter Steege had het onaangename idee  dat er iets  gezegd  werd, op  een manier  die hij niet kon  verstaan.

			‘Ik weet het  goed gemaakt,’ zei ze  toen ze zich weer naar hem wendde. ‘Morgen ben ik vrij.  Als we nou eens  afspreken in die  koffiebar even verderop?  Rond een uur of twee? Dan kijken we elkaar eens echt  aan  tijdens  het  praten. Misschien helpt dat. En de volgende  keer dat we elkaar in het  dorp  zien, dan kent  u me. Afgesproken?’

			Hij  was te verbouwereerd om  iets anders te doen dan instemmen.  Tijdens het knippen  hield ze een gestage stroom aan onbenulligheden gaande en hij kon alleen maar knikken en af  en toe ja of oké  zeggen. Hij  rekende zwijgend af en onderging  haar  ironische glimlach met een rood hoofd.

			De koffiebar was  een moderne tent met  lange  rechte  banken,  kleine ronde tafels en glimmende apparatuur.  Achter de  bar stond een jongeman met  een  rechtgeknipte  baard  en  een snor die in twee  punten  omhoogstond.  Hij reikte Ter Steege zijn  cappuccino  aan met een hand die tot aan de knokkels met inkt was bedekt.

			Ter Steege nam plaats.  Met klamme vingers roerde hij suiker door zijn koffie. Schichtig keek hij om zich heen. Hij wou dat hij een boek of een krant had  meegenomen, iets om zichzelf minder zelfbewust  te  maken.  Hij was de  enige  met dit probleem: de mensen die  niet  met elkaar praatten  keken naar telefoons.

			Tegen tweeën stond hij op het punt weg te gaan. Dit  was  belachelijk.  Ze  liet hem wachten omdat  ze  erop rekende  dat hij haar niet nog  een  keer zou durven beledigen  (alsof  het hem daarom te doen was!) door zonder tegenbericht weg te  gaan. Waarschijnlijk kwam ze niet  eens opdagen,  was dit alleen  maar een manier om wraak te nemen  voor haar vermeende vernedering.

			Hij greep een servetje en  verfrommelde het. Hij was daar gek. Hij was daar  godverdomme gek. Maar  hij  bleef zitten. Hij zat  achter zijn tweede kop koffie  toen de deur openging. Een dame in  een lange grijze jas  en platte schoenen bestelde bij de bar, nam haar koffie in ontvangst en kwam  bij zijn tafeltje staan.

			Er was een kort  moment waarin  ze hem even opnam, haast alsof ze  ergens op wachtte. Toen stak  ze haar hand uit en zei, zonder  een spoor van ironie:  ‘Laura.’

			Na een korte  aarzeling nam hij haar hand. ‘Herman.’

			‘Aangenaam,’ zei ze en  ging zitten. Ze vouwde haar handen in een kommetje om haar beker.

			Hij wist niet precies wat  er van hem verwacht werd.  Bovendien was zijn boosheid  nog niet geheel weggeëbd. Hij zei  niets. Na verloop van  tijd haalde Laura  een  foto uit haar portemonnee. Het was een oude afdruk, de  kleuren waren vervaagd  tot een  oranjegeel dat  contouren met  elkaar deed  versmelten. Hij  bekeek opnieuw haar  gezicht. Haast onbewust had hij haar jonger geschat dan  hijzelf, maar gezien  de leeftijd  van haar gezin op de foto’s moest ze rond de zestig  zijn, ongeveer van zijn generatie.

			‘Dat is mijn man, Peter. Hij  is er niet meer.  Hij was een moeilijke man.  Soms had ik het eten nog  niet klaar als  hij thuiskwam. Dan duurde het  nog een paar  minuten voor  we aan  tafel konden. En dat vond hij niet  kunnen. Zo zei hij  het ook. “Dit kan niet.”  Wanneer hij thuiskwam moest er meteen gegeten worden.  Dus als het  eten niet klaar was ging hij naar boven, naar zijn werkkamer. En dan  kwam hij  er de hele avond niet meer uit.’

			‘Dat is,’ zei Ter Steege.

			‘Hij had heel  veel van dat soort dingen.  Hij had hele gefixeerde ideeën over  hoe dingen moesten zijn. Over ons leven, ons huis, onze kleding.’ Ze lachte zonder  vreugde. ‘Bepaalde kleuren kwamen gewoon het huis niet in. Kun je je  dat voorstellen? Sowieso  dat een  mán  zich daar  druk over  maakt.  Als  ik een boeket  kocht waar per ongeluk  paarse bloemen  in zaten? Dan sprak  hij een week niet met me. Het was gewoon belachelijk.’

			‘Dat is,’ zei  Ter Steege. Hij begon het warm te  krijgen. Zijn  koffie werd  koud.

			‘Dertien jaar hield ik  het  vol. Voornamelijk  door het  weg te lachen. Te doen alsof het allemaal eigenlijk heel grappig was. Ik  deed het vooral voor Tom,  onze  zoon. Ik wilde dat hij  in een gezin opgroeide, dat hij een vaste  basis had.  Maar ik sliep steeds slechter, ik huilde  vaak, soms ook  op het werk. Vanbuiten gezien stond ik rechtop,  maar vanbinnen groeide ik krom. Iedere dag een beetje meer. En op een dag was het klaar.

			Van  het ene  op het  andere moment besloot ik dat ik  al  dat, dat gedicteer van hem niet  meer serieus nam.  Na het werk ging ik naar de drogist  en kocht  deze nagellak.  Een verboden tint.’ Bij die laatste woorden  maakte ze haar stem dieper en  sperde haar ogen  wijd open.  ‘Ik geloof dat ik  nog nooit  zo bang ben  geweest  als  op die middag. Mijn  hart sloeg zo hard. Alsof het uit  mijn borst wilde  springen en wegrennen. Ik lakte mijn nagels aan de keukentafel. Dezelfde  tafel  waar we  een uur later met zijn  drieën zaten te eten. We  gaven  pannen  en schalen door.  Hij  moest het wel zien.  Maar hij  zei  niets. Hij zei tegen Tom dat hij rechtop moest  zitten. Hij  zei  dat  het een zootje was  op het werk. Maar  hij  zei  niets over  mijn gelakte  nagels.

			Twee dagen  later  doodde hij onze  zoon, daarna zichzelf. Ik  kwam thuis van boodschappen doen. Het  huis  was zo  stil.  Ik riep hun namen, maar er kwam  geen antwoord. Ik rende naar boven. Ik vond ze in onze slaapkamer. Tom lag  op bed in zijn nette  kleertjes,  zijn haartjes  in  een scheiding,  zijn vingers  in elkaar  gevlochten. Zijn gezicht  was paarsblauw. Ook een verboden kleur. Toen  ik  dichterbij durfde te komen zag ik de bruinige kneuzingen in zijn hals boven de kraag van  zijn colbertje.

			Peter  hing  boven hem. Als dat zwaard van, god hoe  heet het ook alweer.’

			‘Damocles,’ zei Ter Steege  zacht.

			‘Dat. Hij had de lamp van het plafond gehaald, had die op  het dressoir gelegd en  het touw aan de haak  geknoopt.  Het touw waar hij  aan hing was nieuw.  Hij  had het speciaal gekocht. Keurige strop erin  ook. Op mijn kaptafel lag een  briefje: “Dit  kan  niet.” Geschreven met  mijn nagellak.’

			Ze keek hem niet aan, maar pakte met  beide handen haar beker en  blies. Damp  sloeg  van de koffie. Mentaal boog hij zich  over haar heen, probeerde in  haar gezicht sporen van bedrog te ontdekken. Tekens  dat  dit gesprek louter bedoeld was om hem voor gek te zetten.  Bestudeerde zij hem ook? Dacht ze wellicht dat  hij een spelletje met  háár speelde? Dat hij het lekker vond  om vergeten te  veinzen, uit een  sadistisch genoegen om mensen een gevoel van  minderwaardigheid  te bezorgen?

			Hij sloeg zijn ogen neer. De  schuimlaag  van zijn  koffie was opgelost. Hij  zag zijn magere handen  op het  tafelblad,  één  aan iedere kant  van het  schoteltje. Grote  woede steeg in hem op,  eerst zichtbaar in zijn  handen, daarna rees het op in  zijn borst,  in  zijn  keel,  werd in zijn  ogen tot tranen  gedestilleerd.

			‘Dat is,’ zei hij  nog  een keer,  maar meer kwam er niet.

			Ze legde een  hand op de  zijne.

			‘Hé rustig.  Laat maar. Het is lang geleden.’

			Hij knikte en haalde schokkerig adem. Langzaam kwam  hij  weer  tot rust.  De stilte leek bedoeld  om hem  de kans te  geven  iets aardigs  te  zeggen.

			‘Het is  best mooie  nagellak.’

			De  seconde dat  hij  het zei had hij  al spijt,  maar ze  leek het niet erg te vinden.

			‘Dank je.’ Ze keek. ‘Ik weet niet precies waarom ik  het nog steeds  draag. Het heet  Pink Coral.’

			‘Pink Coral,’ zei hij.  ‘Dat zal ik proberen te onthouden.’

			Hij dronk zijn  koffie en  keek  naar haar slanke  vingers. Misschien lag daarin de oplossing. De  volgende  keer zou  hij  alleen maar naar haar handen hoeven kijken.  Dan zou hij  het  weten.

			Hij verliet de koffiebar met het gevoel een test te  hebben doorstaan. De wereld leek opeens  lichter, helderder. Op de stoep bleef hij even staan en keek door de  glazen gevel naar binnen. Laura had haar telefoon gepakt en zat  te praten. Hij voelde plotseling bewondering voor haar. Niet veel mensen zouden zo’n intiem verhaal hebben willen delen.  Hij  liep de  straat uit en passeerde zijn kapsalon.  In de steeg ernaast stond een vrouw, een sigaret in  haar ene  hand, een  mobiele  telefoon in haar andere. Hij hoorde een bekende stem en  bleef  staan.

			‘En  wat  zei hij?’  Een luisterende stilte. ‘En hij zag dus niet dat  ik het niet  was?’

			Hij verstarde.  Ze nam een trekje en gooide de sigaret tegen  de  muur. Vonken spatten.  Ze draaide zich naar de  mond van de steeg. Even stonden ze oog in  oog. Er was een kort,  hevig moment van herkenning. Hij voelde zijn hoofd koken  en scheurde zich  los  van  haar blik.

			Toen  hij naar huis liep vroeg  hij zich af wat er zojuist eigenlijk was gebeurd. Hij  had het  onontkoombare gevoel dat  hij het slachtoffer was van een  eigenaardige  grap. Of was  het omgekeerd: was juist hijzelf ergens schuldig  aan?  Ter Steege  liet het afgelopen uur  angstvallig langs zijn innerlijk oog gaan, althans  voor zover zijn herinnering  het toeliet, maar hoe  diep hij ook  peinsde, hij had niet kunnen zeggen waaraan.

		


		
			Een aardige  jongen (I): 
Malika

		


		
			 

			 

			Toen Malika en  Herbert elkaar voor de derde keer in evenzoveel weken op dezelfde plek  tegenkwamen, in de hal van  de  Vrije Universiteit, vroeg ze  of hij haar  misschien  stalkte.  Hij  zei nee. En dat  was ook min of meer waar.  Hij wist hoe laat haar dienst  bij het  studenten­café begon  en daarom wist hij rond welk tijdstip ze hierlangs  zou komen, maar  zijn  bedoelingen waren, ook voor hem, onduidelijk. Hij  dacht dat hij alleen  maar haar aandacht wilde trekken. Maar de  vraag verraste  hem en  voor  hij het wist had hij  zijn  stellige ‘nee’ aangevuld  met:  ‘Maar  ik  sta overal voor open.’

			Het zinnetje moest de ernst uit de vraag halen. Malika lachte niet. Ze  liep ook niet  weg om hem in  minachtende stilte  achter  te laten. Ze keek hem  alleen maar aan. De boog van haar  wenkbrauw  kwam  omhoog en ze gaf hem  een schim van  een  glimlach, toen ritste ze haar schoudertas open, rommelde erin tot  ze een  pen en  een stukje  papier  te pakken  had en schreef  er  iets op. Ze gaf het aan hem. Een adres en een  telefoonnummer. Hij nam het  aan  en stak het in  zijn zak, en wilde haar uitgestoken hand  schudden voor hij begreep dat ze om  zijn nummer vroeg. Hij kalkte het  op haar  handpalm.

			‘Ik  sta  meestal rond  halfacht onder  de  douche,’ zei ze.

			De volgende ochtend stond  hij aan de andere kant van  de straat, tegenover  haar ouderlijk  huis  in Amstelveen. De kou  sloeg  uit zijn mond. De toppen  van zijn vingers  voelden  pijnlijk. Terwijl hij in zijn broekzakken naar warmte greep, zag hij  beweging in  het badkamerlicht.  Het rolgordijn was maar voor  de  helft neergelaten. Hij zag  kort iets fonkelen  op haar buik,  een navelpiercing, een knipoog van licht, toen draaide ze weer  weg. Een korte  glimp van een naakte  rug, de klankkastlijnen van haar torso en, o shit, een  glimp van  een borst voor ze de douchecabine in stapte.  Het  glas besloeg. Hij stond nog een paar minuten  te kijken,  toen liep hij naar de  metrohalte  om de hoek.

			Net toen  hij instapte zoemde zijn  telefoon. Hij plukte hem  uit zijn binnenzak en  opende WhatsApp. Met rood  hoofd en  heftig kloppend hart probeerde hij weg te zakken in de stoel,  zette de  kraag van zijn jas wat hoger.  In deze cocon  opende hij het  appje.

			Wat  vind je  van mijn piercing?

			Zijn vingers aarzelden  boven de letters. Na een minuut  stuurde hij terug: Ja mooi.

			Daar kwam  geen antwoord op. Enigszins in de war stopte hij zijn telefoon weer  weg.  Tijdens de metrorit naar zijn bijbaantje, hij was oproepkracht bij een grote boekhandel in het centrum, staarde hij uit  het raam en  wachtte op  een bericht, maar er kwam niets. Hij liep de rest  van de dag rond met  een vage blik.  Collega’s vroegen hem  wat  er  was,  was hij soms verliefd? En  hij antwoordde  op zo’n warrige manier dat  ze lacherig aftaaiden  en in stilte hun conclusies  trokken.

			Toen hij om kwart  over zes weer buiten stond maakte zijn telefoon een geluidje. Hij keek de straat op en  af. Fietsers, voetgangers, automobilisten, een tram  reed rommelend langs. Gezichten achter ramen. Geen van de gezichten was van  Malika. Hij  opende het berichtje. Of hij lekker gewerkt had. Kennelijk kende  ze zijn werkschema  ook. Ja  prima, antwoordde hij.

			Heb een paar foto’s gemaakt.

			Een minuut niets, toen stuurde ze hem drie foto’s. Ze zat op een  toilet, droeg een  witte blouse, losgeknoopt, en leunde achterover, een zwarte bh  werd onthuld. Ze hield haar gezicht afgewend, haar ogen gesloten.  Hij likte zijn lippen.  Op foto twee  had  ze de bh uitgetrokken. Met  haar  vrije hand  hield ze  de blouse strak naar beneden,  waardoor de welvingen  van haar borsten stonden afgetekend tegen de  stof. Foto drie  leek mislukt. Aanvankelijk leek  het alleen  maar een zwart vlak, maar toen  hij het contrast aanpaste verschenen de contouren van een zandloper, in  gouden lijnen die leken te gloeien.

			Sexy, zei hij. Hij  vroeg  niet waar  de derde foto op sloeg.

			Vrijwel meteen stuurde ze een bericht terug. 19:30  Yoga.  Blijendaalstraat 34. Achteringang.

			*

			Herbert dacht: de winter is een slechte  periode om  iemand te  stalken. Hij liep heen en weer tussen de stoep en de bakstenen  muur die langs  de achterkant van  het gebouw liep. Zijn adem  dampte om hem  heen. Een fietser kwam  langs, toen een auto,  toen een man met een  hond.  Zijn telefoon maakte een geluidje.  Met gespannen aandacht opende hij WhatsApp, maar het was van  zijn kamergenoot. Of  hij zin had om  vanavond  ergens te gaan drinken. Herbert typte  een snel bedankje. Vrijwel meteen kreeg hij een  antwoord terug: Goh wat  een  verrassing.  Heeft  het  eigenlijk nog zin  om het te  vragen? Herbert  borg zijn  telefoon  weer op.

			Hij wachtte tot de straat verlaten was, toen nam hij een aanloop en  sprong tegen de muur  op. Zijn vingers grabbelden  naar houvast, de neuzen van zijn gympen stotterden tussen de  voegen van de stenen,  een paar tellen dacht hij dat hij het  niet  zou halen, toen kon  hij  zichzelf omhoog  en erover hijsen. Hij landde  op een  binnenplaatsje.

			Er  stonden afvalbakken en de  geraamten van twee fietsen. Tegenover hem een deur  met daarvóór een kleine verhoogde stoep met  een rooster erin. Achter het  troebele  glas  van de deur brandde licht. Hij  legde zijn handen  om zijn  gezicht en probeerde iets te onderscheiden. Hij  probeerde  de  klink. Op slot. Moest hij wachten tot Malika de deur voor hem opendeed? Dat sloeg nergens op. Was dit bedoeld als test? Wilde  ze weten  hoever hij  zou gaan om haar te begluren?

			Onrust  veranderde in irritatie. Hij  zette  zijn handen  in zijn zij en keek  het plaatsje rond.  Niets of  niemand. Winterkilte. Hij  voelde zich  te  kakken gezet. Ze zat  nu waarschijnlijk thuis op de bank, telefoon binnen handbereik, te wachten  tot ze hem zijn volgende opdracht kon  geven. Godverdomme.  Hij maakte zich  op om zichzelf met een nieuwe aanloop over de  muur  te lanceren.  Achter hem  werd een sleutel omgedraaid.

			Het gezicht van de vrouw was moeilijk  te onderscheiden,  het  hoofd niet  meer dan een beschaduwde vlek, maar  het was niet  Malika. Er  werd  niets gezegd,  het hoofd verdween weer, de deur  werd opengelaten.

			Het verre licht achter het troebele glas bleek  te branden  in  een kleine kantoorruimte aan het eind  van de gang. Een  bureau  en  een stoel, een prikbord met  trainingsschema’s. De vrouw  liep voor hem uit naar binnen, trok de  stoel bij het bureau vandaan en zette  hem met de zitting richting de muur rechts. Met een  klein  gebaar gaf ze aan dat hij moest gaan  zitten. Toen hij  gehoorzaamde  tilde  ze het prikbord van de muur. Er verscheen een rechthoekig  paneel. Dit trok ze opzij en  onthulde een rafelig gat, verlicht  door een bron  in de  andere ruimte. Hij rolde de stoel dichterbij tot hij  voorover kon leunen en keek.

			Een  yogaruimte. Een groep van ongeveer  tien vrouwen,  onder  wie Malika. Hij wilde zich  met een vraag tot zijn gastvrouw wenden,  maar die was de gang op gelopen en had de  deur  gesloten. De drang  om op te staan en  haar te volgen  was  zo sterk dat  hij al  half van de zitting  omhoog was gekomen, maar zijn ogen werden  naar  het gat in de muur getrokken.

			De  vrouw betrad de yogaruimte en nam  plaats op de enige  nog onbezette  plek. Malika  zat naast een medecursist op een mat en ondersteunde het  gestrekte been van de ander. Met haar vrije hand begon ze het dijbeen  van de  vrouw te  strelen, langzaam en schijnbaar  zonder nadenken, het  leek een tedere aanmoediging, althans tot haar vingertoppen de heup bereikten en de top van een  wijsvinger een kort zijpad nam. Het gezicht  van  de ander bleef  onbewogen, kennelijk was  ze zich intens aan het  concentreren op de oefening,  en ervoer ze de aanraking  niet als erotisch.

			Zijn  oren gloeiden, hij voelde het  bloed  kloppen in zijn wangen  en zijn  hals  en zijn lul. Zijn hand  doolde  naar zijn kruis, zijn vingers kneedden.  Malika boog  zich over  de mond van de vrouw en drukte een langzame kus  op haar lippen,  een glinsterende glimp  van een  tong.

			De realiteit  van zijn situatie daalde op hem neer. Hij trok zich weg van het gluurgat  en verliet  zo  snel  hij kon het gebouw,  via de hoofdingang. Niemand kwam hem achterna. Thuis nam hij een lange,  koude douche. De rest van  de avond  hing  hij voor de  tv zonder iets te zien.  Malika liet  niets van zich horen.

			*

			Die  nacht droomde hij over  God.  Herbert naderde zijn troon. De  Heer van de  Schepping zat lusteloos onderuit en keek in de  glazen bol  op zijn staf.  Hij bolde zijn wangen en liet de lucht langzaam ontsnappen. Pas toen  Herbert  de zoom van zijn mantel  aanraakte, zag Hij  hem. God  fronste, tilde hem in  de kom van zijn hand op schoot  en hield  de glazen bol  tot vlak voor  zijn ogen. Even zag Herbert niets dan sneeuw.  ‘De Egmondse  abdij,’ zei  hij. God kuchte goedkeurend. Toen  de sneeuw was weggetrokken zag hij Malika. Ze  stond onder de douche. Ze  draaide  zich  om, toen verscheen een grote wijsvinger: God  swipete naar rechts. Malika  in de yogaschool. Swipe. Een gouden zandloper doemde op  tegen een zwarte achtergrond.  Hij  wilde  vragen  wat het  betekende, maar het volgende  beeld verscheen. Malika  aan het ontbijt, vijftig jaar oud.  Swipe. Malika in  een  stoel bij een raam, kop en schotel in haar trillende broze handen. Swipe. Malika bleek en klein in een kist. Herbert wendde zijn ogen af. ‘Ik verveel me,’  zei God.

			*

			Het  bleef een paar dagen stil. In  een staat  van voortdurende onrust  ging hij naar college.  In de pauzes tussen colleges meed  hij anderen,  hij  checkte zijn  telefoon  voor berichten. Zijn kamergenoot begon hem  te ontlopen. Eerder hadden  ze de  meeste avonden  samen gegeten, nu zat  Herbert alleen in de  kleine gemeenschappelijke keuken achter een bord opgewarmde macaroni,  vork in één hand, telefoon in de andere. Wanneer hij ’s nachts  wakker lag, schemerde het idee in  zijn hoofd dat hij  vervreemdde van  zijn omgeving. Hij was altijd graag  alleen geweest,  maar voor het eerst in zijn leven voelde dat alleen-zijn  als essentieel:  wat er speelde tussen  Malika en hem  was geheim,  alle communicatie  met haar  moest in het geheim  geschieden.

			Na drie dagen  begon hij de stilte  te interpreteren.  Hij was weggelopen bij  de  yogaschool, dat had hij niet moeten doen.  Ze had iets voor hem  op touw gezet, en hoe had hij haar bedankt:  door  te vluchten. Natuurlijk wilde ze even geen  contact.  Maar hoezo ‘natuurlijk’? Had  hij haar gedwongen  iets te  doen? Zij was degene die raar deed. Waarom  gingen  ze niet gewoon een  keer iets drinken, of  naar de film?

			Direct  voelde hij zich  schuldig. Niet eerder  was een  meisje in hem geïnteresseerd geweest. Moest hij  daar  niet dankbaar voor zijn?

			Hij wiste hun gesprekken. Daarna schrapte hij  haar  nummer uit zijn  contactenlijst. Even overwoog hij een nieuw mobiel nummer aan  te vragen, maar uiteindelijk deed hij dat niet.  De rest  van de  middag bracht hij door  in stille paniek, vol van  spijt dat hij haar  nummer niet meer had. Het moment  dat hij het gezoem  van  een berichtje hoorde, ademde hij hoorbaar luid in,  hoofden in de collegezaal  draaiden  kort zijn  kant op. Hij opende,  hij keek,  hij  las.

			The Other Side.  Vrijdag. 22:00  xxxx

			Hij stuurde terug:  Sorry, hebben wij nu een  relatie?

			En zonder  aarzelen,  zonder pauze,  alsof ze wist  dat hij dit ging vragen: Natuurlijk, lieverd.

			*

			Op de  dansvloer waren individuen haast niet  te onderscheiden. Tegels lichtten op. Ronddraaiende spots in  het plafond vuurden kleuren af  op lichamen.  Jongens en meisjes werden beurtelings met  bloed  overgoten, daarna in de diepzee gedompeld.  Herbert  liep om de dansvloer  heen, passeerde  statafels  waar stelletjes mond aan oor stonden, kleverige handen om cocktailglazen.  Het bonkende ritme veroorzaakte scheurtjes in zijn hoofd, de  muziek  leek hem fysiek te willen  bestormen.  Verlies de  controle  over jezelf, alles om hem heen leek dit  te  dicteren; verlies je geest, verlies je lichaam,  laat je meevoeren.

			Hij wurmde zich tussen lijven door,  vond een lege kruk en probeerde het meisje  achter  de bar te  wenken. Ze  kwam  en  hij bestelde. Ze zette zijn drankje  voor  hem neer en  hij zag de tatoeage aan de  binnenkant van haar onderarm.  Een zandloper.  De wand  achter de bar was van spiegelglas,  doorsneden met  glazen planken  waarop  flessen drank stonden. Hij las de labels, probeerde in  de spiegel gezichten te onderscheiden.

			Het gevoel van  irrealiteit leek  erger te worden iedere keer dat hij  met Malika afsprak. Hij kon niet  benoemen wat er aan de hand was, dat was het probleem.  Hij was niet  verliefd  op haar, en  zij ook niet op hem, dat wist hij vrij zeker. Hij wist niet eens zeker of  hij, gegeven de  omstandigheden, met haar naar bed zou willen.

			Het meisje  met de zandloper hield zijn lege  glas voor  hem omhoog en  hij  knikte. Zijn telefoon vibreerde in zijn zak  en hij keek.  Tien  min. Xxxxx.  Het barmeisje  zette een nieuwe cocktail voor hem  neer. Hij knikte en meende dat ze zijn blik iets  te lang vasthield.  Ze had blauwe ogen en dun zwart  haar  in een strakke paardenstaart. Hij keek haar na  toen ze een volgende  klant ging  helpen.

			Hij  draaide  zich om en speurde de dansvloer af. Daar,  daar  was  ze. Haar  slanke gestalte opvallend  klein tussen de anderen. De  menigte gaapte  en liet een ruimte  open, en daar  kwam  zij uit tevoorschijn gedanst, gevolgd door een jongen. De jongen legde  zijn handen losjes  op haar heupen en Malika begon met haar heupen te draaien,  zakte  een beetje door haar knieën,  kwam weer omhoog, reikte  met haar  blote armen naar de duizeligmakende spots. Herbert slikte, pakte  zijn glas  en dronk het  in één  keer  leeg.  Hij keek  op zijn horloge.  De cijfers verdubbelden, wilden  dansen in het licht en  het gebonk.  Nog vijf  minuten.

			De jongen draaide  Malika om en  begon met zijn  kruis tegen haar kont aan te schurken. Ze liet  het toe, haar armen  eerst nog in de  lucht, maar  toen hij zijn handen langs haar zij omhoog liet komen, pakte  ze zijn vingers  en  leidde ze  terug naar  haar  heupen, een plagerig-bestraffend schudden van het  hoofd. Hij boog  zich  naar haar toe en probeerde haar  te  kussen. Ze dook weg, lachend. Hij zei  iets in  haar oor. Haar  naveltruitje  liet  de piercing bloot, het draaiende licht  liet er rode en blauwe en groene en paarse vonken vanaf springen.  Herbert  wankelde, deed een stap terug, zocht steun  bij  de bar. Er  werd op zijn  schouder  getikt en toen hij  keek, vroeg het barmeisje woordeloos  of hij er  nog één wilde.  Hij wilde niet,  maar hij zei  ja. Weer  keek ze hem  langer aan dan nodig  leek en hij dronk  en vroeg  zich af wat hij  aan het  drinken was, had hij  dit besteld, wat zat erin?

			Twee minuten nog  en Malika en  haar jongen stonden  nog steeds op  de dansvloer. Moest hij  iets doen, was dat de  bedoeling? Moest hij  ingrijpen,  hem  van haar  af trekken  en laten zien dat hij  een echte man kon zijn?  Maar zou ze dat dan  niet gezegd hebben?

			De jongen legde een voorzichtige  hand onder haar borst en nu was haar reactie  feller. Ze  schudde hem van zich af  en deed een stap bij  hem vandaan, het dansen gestaakt, de plagerige glimlach verdwenen. De jongen  greep  naar  haar. Hij legde  een  arm om haar middel en  begon  haar van de  dansvloer  weg  te leiden.

			Herbert keek hen  na. Hij voelde zich heel erg  duizelig.  Zandloperbarmeisje stond bij hem, tikte hem op  zijn schouder, wees naar Malika en  de  jongen die nu de ruimte verlieten. Ga  achter  ze aan, leek ze  te willen  zeggen.

			Alsof  een  dronken poppenspeler zijn bewegingen stuurde stond hij op van de  kruk. Hij  botste tegen  lijven op,  volgde hen gangen  door,  eerst blauw  verlicht, dan rood verlicht,  zijn blikveld  kantelde naar  links en naar rechts, onverstaanbare gesprekken knabbelden  aan zijn  gedachten, de muziek wilde zijn hoofd verpulveren. Malika  probeerde zich los te trekken  uit de  greep van de jongen, maar hij hield  haar armen tegen haar zij gepind, hij had grote harige armen en een nagenoeg kaal hoofd, spieren spanden onder een zwart  T-shirt.

			Wat probeert ze te  laten zien, dacht  hij. Is dit een  fantasie van haar,  of een  fantasie van  mij? In  wiens verbeelding  zijn we?

			Ze liepen  langs de  toiletten,  de muren en de vloer  en  het plafond knipperden rood en groen en zwart,  de  gang zwalkte, dook en steigerde. Herbert zocht steun tegen  een muur.  Malika’s jongen duwde een deur  open. Een  stoot kille nachtlucht. Hij hoorde  haar  nu protesteren, ‘Nee, nee, nee,’ herhaalde ze, maar de jongen zei niets, hij trok haar  achter zich aan, duwde  haar voor zich uit, tot  ze  bij een slordige stapel pallets stonden.

			Herbert  stopte. Zijn hoofd tolde. Hij leunde tegen een vuilcontainer. Malika schopte de jongen tegen zijn scheen, maar het maakte hem  alleen maar kwaad. Twee enorme handen duwden haar op de pallets en  toen ze overeind wilde komen, gaf hij  haar een klap  in het gezicht. Ze viel zijwaarts, stil. Herbert  hurkte  achter  de container,  verloor zijn evenwicht, zijn vlakke hand kwam  in een zachte massa terecht, door vocht verpulpt papier, hij veegde de hand af aan  zijn  broek.

			Malika’s jongen maakte haar  broek los. Malika’s jongen maakte  zijn eigen broek los. Ze  ondersteunde zichzelf  met één hand, met  de andere probeerde ze hem opnieuw  weg te duwen,  maar  haar bewegingen  waren verdoofd  door de klap.

			Het leek of dit te ver ging.

			Herbert kwam  overeind, hield zich met één hand vast aan de vuilcontainer.

			‘Malika,  ik  heb morgen college,’ riep  hij.

			De jongen keek  op, grijnsde.

			‘Ik weet niet of ik  nu iets moet doen,’ riep Herbert. ‘Moet ik  iets doen?’

			Malika zei niets,  bewoog niet. Haar ogen  waren  gesloten.

			‘Dit is  niet echt, toch? Dit is in  scène gezet.’

			De  jongen knikte.

			Herbert  knikte en  het voelde alsof zijn  hoofd  een planeet  was, het duurde  uren voor hij de voorwaartse beweging had voltooid,  uren voor de achterwaartse beweging.

			‘Ik vind dit  niet prettig,  Malika.  Ik denk dat ik niet  meer wil.’

			Hij zou meer moeten  zeggen.  Het voelde niet goed om  het om deze manier  te beëindigen.  Maar dat  was wat er gebeuren moest. Hij  zag geen andere oplossing.

			‘Het spijt me, oké?’

			Hij draaide  zich  om  en stapte  de gang weer in, liep  door de bonzende, stampende kern  van The Other Side  naar  de uitgang. Gedesoriënteerd  stond hij op de  stoep voor  de  club, voor  zijn gevoel urenlang, toen legde  iemand een arm om hem heen, op de arm stond een gouden zandloper, en hij werd weggeleid. Het metrostation  in, de  metro  in,  de metro uit, door de kille Amsterdamse  nacht  terug naar zijn  studentenflatje.

		


		
			Aantekeningen over schrijven — een verhaal

		


		
			 

			 

			Lange  tijd  wilde ik niet  schrijven over  het schrijven.  Dat  heeft  vooral te maken  met het sterk onbewuste element  van mijn proces. Meestal  begin ik vanuit een beeld of een zin. Waar  dat beeld of die zin vandaan komt, is ook voor mij  vaak onduidelijk. Vervolgens roept het beeld  andere beelden  op.  De zin  brengt zinnen voort. Dit gebeurt als vanzelf, zonder nadenken, louter door te luisteren naar wat mijn hoofd zegt.

			Zoals u nog wel weet,  was mijn eerste  reactie op  het verzoek om een  schrijfoefening aan te  dragen dan ook afwijzend.  Ik zat op dat  moment sowieso in  een  moeilijke periode van  mijn leven, schrijven kwam er  niet  van, nadenken  en zorgvuldig formuleren waren al  helemaal  uitgesloten. Ik ben bang dat mijn mailtje aan  uw  organisatie  nogal bot was.  Veel lezen  en veel ­schrijven, meer  is  het niet, was geloof ik  mijn antwoord. ‘Wat zou  ik er in vredesnaam  nog meer over  kun­nen  zeggen?’

			Maar het idee om dat  abstracte  proces concreet te maken begon me te fascineren. In  mijn  doorwaakte nachten bleef  ik  maar  malen:  wat gebeurt er  nou eigenlijk in dat hoofd wanneer ik aan het schrijven ben? Mijn verbeelding ging ermee  aan de haal. Beelden volgden op beelden, zinnen  brachten zinnen voort. En opeens besefte ik dat juist dat,  het associëren, een  goede  oefening zou kunnen  zijn. Associëren doen we immers allemaal, de hele dag  door.

			Het kernwoord voor de  schrijfoefening  is ‘slaapkamer’. Ik  heb  bewust gekozen voor  een woord dat bij de  meeste  mensen onmiddellijk een  hele  rits  aan  beelden en begrippen oproept: seks, slaap, warmte, geborgenheid,  geheime deuren, dromen,  nachtmerries.

			We hebben zelfs de luxe van een eerste zin. ‘Sinds mijn vrouw me heeft bedrogen, vertrouwt ze  mij niet meer.’ Op een  dag in mijn hoofd ontstaan  en sindsdien bekeken,  gewogen,  bewonderd  om de prettige omkering.  We zijn geneigd om  te denken  dat  juist het vertrouwen  van de bedrogene beschadigd raakt. Dat het nu omgekeerd  is, intrigeert, vervreemdt.

			Slaapkamer dus. Een veilig uitgangspunt. Vrijwel iedereen heeft er een en de  meeste bevatten dezelfde  elementen. Deze specifieke  kamer bevat een tweepersoonsbed, twee  nachtkastjes,  twee stoelen  en een dressoir. Vermeld details  als  kleuren en makelij alleen wanneer die  zaken een cruciale rol zullen spelen in  de rest  van het verhaal. Hetzelfde geldt  voor  de fysieke verschijning van de personages.  Beschrijf  je het  haar van  de vrouw in  het bed als  dik  en golvend goud, dan moet het er op  zeker moment  in bloederige lokken worden uit getrokken. Beschrijf  je het blauw  van  haar ogen als dat van een diep en  ondoorgrondelijk  water, verzuip haar dan een paar alinea’s  later in de  wastafel.

			Bij het inkleuren van het plaatje  zien we  twee  opvallende zaken. Het eerste,  niet heel ongewone, element  is  de wieg. Wat  betekent  de aanwezigheid van een wieg in een  ouderlijke  slaapkamer? In ieder geval  dat het kind net  geboren is. We kunnen misschien zelfs concluderen dat het een eerstgeborene is, de ouders  zo onzeker en angstig dat ze  het ook ’s nachts bij  zich in  de  buurt willen houden.

			Het andere opvallende  element is de inrichting  van het tweepersoonsbed. Eén kant ervan is strak  opgemaakt, met militaire precisie, alsof kussen en dekbed dienen uit te drukken dat deze kant  van het  bed nooit meer beslapen  zal worden. Op de  andere helft ligt de bedrieger.

			In  verhalende termen  zou dit voor aangename  spanning kunnen  zorgen. De moeder die haar  plek naast het nieuwe kindje opeist, terwijl ze zelf de grootste bedreiging vormt  voor de veiligheid en stabiliteit van het  gezin. Ware  het niet dat het de beslissing  is van  de vader om niet meer het  bed met haar te delen.  Hij is niet meer in staat naast haar  te liggen. Eerst overwoog hij een soort  ploegendienst, de ene  nacht zij  bij de kleine, de volgende hij, maar uiteindelijk leek het hem absurd en liet hij het gaan. Dus  heeft hij in de logeerkamer  ernaast een bed opgemaakt  en daar slaapt hij  slecht, luisterend naar  het nachtelijk krijsen van zijn  dochter (de baby is  een  meisje,  haar  naam is  Renée, herboren,  een wrede naam voor  een kind in een situatie  als deze). Ieder uur vraagt hij zich af of  zij iets doet  om  de baby  te sussen  en  zo  ja, waarom het  dan niet werkt, en zo nee, waarom niet,  doet het  huilen  van het kind haar niets?

			Ik  heb de ik-vorm altijd  interessanter gevonden dan de  traditionelere  derde  persoon  enkelvoud. De ik stelt  je in staat om in iemands gedachten en  emoties door te dringen op  een manier  die de hij-vorm, mijns inziens, niet  geloofwaardig kan maken.  Ik denk  dat dit te maken heeft met de manier  waarop het individu de wereld ondergaat.  Elk van ons bekijkt onszelf en de wereld immers ook niet van buitenaf, van een afstand,  dat  zouden we ook niet kunnen, tenzij  we geest van lichaam zouden kunnen  scheiden  zonder te sterven.  Dus wanneer je in fictie een individu en zijn kijk op de  werkelijkheid wil beschrijven is  de  ik-vorm voor mij het  aangewezen perspectief.

			In het  geval  van dit verhaal  kunnen  we kiezen uit vier  mogelijke  vertelperspectieven. Een modernistisch  schrijver à la Faulkner zou  wellicht  een poging wagen de  situatie vanuit  de baby te beschrijven, in vormen en  kleuren  en onbewust  aanwezige affiniteiten. Maar  om het  verhaal niet volslagen  onleesbaar te maken  zou er bij  het  kind veel  meer  bewustzijn moeten worden verondersteld  dan  realistisch is.

			Het interessantste  oogpunt is dat van  de  vrouw.  Dit  is een dame  die net  twee maanden moeder is, maar die ook  nog  een buitenechtelijke relatie  onderhoudt. Zij  ondergaat een getouwtrek aan  instincten.  Het moederlijke, zorgende, beschermende  aan de ene kant. Het wellustige, geile, sensuele aan de andere. Voor  haar is het  niet een  kwestie van welke kant gaat winnen, in het ideale geval houdt  ze  de  rode driehoekige vlag  netjes in het midden. Het feit dat haar partner op de  hoogte is  van  de affaire maakt de  situatie nog pijnlijker. Willen ze  samen goed  voor het kind zorgen dan zal in de  dagelijkse omgang  het onderwerp moeten worden vermeden.  Tenminste,  tot een andere, meer werkbare oplossing is gevonden.

			De minnaar. Ook dat  is een interessante. Dit is  een man die er kennelijk  geen been in  ziet om het bed  te delen met een  vrouw wier aandacht eigenlijk  volledig bij haar  jonge  gezin zou moeten liggen.  Hij is  overigens  niet stiekem  de vader  van  de baby: dat is  een  soapachtige  complicatie die vermeden moet worden. Als we  dit  personage willen  uitdiepen,  zal ook  hij  verscheurd moeten worden  door tegenstrijdige emoties. Het verlangen om  de seksuele  relatie met een mooie, gewillige vrouw voort te zetten,  de zorgen ten aanzien van  zijn invloed  op  het jonge gezin. Of laat hij die  emoties overschrijven  door haar gebrek  aan  scrupules? Of speelt  er  al iets  heel anders in  zijn hoofd. Overweegt hij  de mogelijkheid  dat zij de  vader zal verlaten  om met  hem en  haar  nieuwe baby een  gezin te vormen, een omgekeerde  koekoek?

			Voor het  huidige voorbeeld kies ik de jonge vader als verteller.  Laten we  het  gewoon proberen en zien waar we uitkomen.

			Hij ervaart alle gebruikelijke stress  van een man die voor het  eerst  vader is geworden. Dit wordt  nog versterkt door de  breuk met zijn  vrouw. Iedere dag  lijkt  de kloof tussen  hen  groter te worden, maar, en dat zal  hem uiteindelijk doen besluiten maatregelen te nemen, ook de kloof tussen hem en zijn dochtertje. Dat heeft  niet alleen te maken met zijn verhuizing naar de  logeerkamer, hoewel  die ruimte daardoor wel  een  mooie  overdrachtelijke bijklank  krijgt.  Hij is verworden  tot een gast in zijn eigen huis, een buitenstaander in zijn eigen leven. Ook  wanneer hij het kind verschoont of vasthoudt en stil naar dat plechtige hoofdje kijkt, voelt hij  dat  de moeder hem  dit zal  afnemen. Maar het  is ook  abstracter  dan dat: het is  het idee dat  de affaire en de  geboorte iets in gang  hebben  gezet dat  niemand meer  kan stoppen.

			Dan komen  we nu bij  een mogelijk controversieel punt. Het is niet genoeg. Hoe levensecht  de personages ook zijn weergegeven, hoe levendig  en  gelaagd en psychologisch complex ook geschreven,  deze situatie is  op zichzelf niet  voldoende  voor een geslaagd  verhaal. Er moet nog  iets meer  zijn. Om het bot te zeggen, de situatie moet worden verergerd. Dit verergeren,  of  wellicht  is  uitvergroten een beter  woord, komt tot stand  door  de  introductie van een absurd, vreemd, angstaanjagend of gewelddadig  element. Iets ongewoons. Alleen dan wordt het  verhaal  zodanig op scherp gezet  dat  de emotionele waarheid  ervan duidelijk wordt. Alleen het onwerkelijke kan het werkelijke aantonen, alleen het irrationele het rationele.

			Een  voorbeeld.  De  vader ligt weer  eens wakker. Zijn dochter huilt in  de kamer ernaast. Plotseling  verschijnt  uit het  niets het beeld in zijn hoofd (haast alsof hij  schrijver is!) dat zijn vrouw is gestopt met het voeden van de baby omdat ze  haar minnaar zoogt. Een absurde gedachte, en omdat het een (dag)droombeeld is, niet geheel effectief. Echter,  de symbolische lading ervan is krachtig en direct: hij is bang dat de moeder  het kind verwaarloost  ten gunste van de minnaar. Als we  deze scène zouden beschrijven als werkelijk, dan wordt het verhaal naar een  ander  niveau getild.  De vader  treft de minnaar  in het echtelijk bed, aangekoppeld aan  de voedende borst, terwijl de baby  kermend  van  de honger in  het  wiegje ligt.

			Alle elementen  om het verhaal  succesvol  te voltooien zijn  nu in  stelling gebracht. Een driehoeksrelatie die  om  een  oplossing vraagt; een vader die heeft besloten om maatregelen te nemen; en  de noodzaak  om de  boel te  laten escaleren zonder dat  het voorafgaande geweld wordt  aangedaan. Daarmee bedoel ik  dat er  niet op een nacht  een meteoriet door  het dak van  het huis valt die de moeder  doodt, maar kind en  vader spaart. De  oplossing moet al in het  verhaal  aanwezig zijn, mag  misschien zelfs al genoemd zijn, maar onnadrukkelijk,  versluierd.

			De vader  besluit dat hij het huilen  niet  meer kan verdragen (hoe  kan zíj het in  vredesnaam verdragen?). Hij stapt  uit bed en loopt  door de gang naar de deur van  de slaapkamer. Dat ik expliciet zeg  dat hij  naar de deur loopt is expres. De  lezer weet nu één ding meteen en zeker:  die  deur zit op slot. Er is een verbijsterd  moment waarin hij de deurklink een aantal keren probeert, tevergeefs. Wat moet  hij doen? Zijn eerste, natuurlijke impuls is om op de deur te bonken  en zijn vrouw  te wekken. Het  zal  dan echter nog moeilijker zijn om  het kind te  kalmeren, dus de geheven vuist moet weer zakken. Het enige wat hij kan  doen is teruggaan  naar  zijn logeerbed,  hopen dat de moeder  de baby zal sussen en wachten tot de ochtend. Slapen doet hij niet. Woede heeft  hem volledig in  zijn greep en  laat zich niet temperen  door redelijke argumenten. Dat is het moment om te vermelden  dat de slaapkamerdeur tot  voor kort geen  slot hád.

			Een belangrijk aspect van het schrijven  heb  ik tot nu  toe  slechts terloops benoemd. Dat  komt omdat  het zich haast  niet  laat omschrijven, althans  niet zonder toevlucht  te nemen tot zweverig aandoende termen. Ik heb het over die momenten dat het verhaal zelf elementen lijkt aan te  dragen. Vaak ontstaan de beste delen van  een  verhaal  vanzelf, schijnbaar zonder dat de  schrijver er controle  over heeft. Ik  kan dan ook niet uitleggen waar de derde deur vandaan  komt.

			Twee deuren hebben hun rol  in dit verhaal al gespeeld: die naar de logeerkamer  en die naar  de slaapkamer.  Maar nu zien  we in de  muur tussen beide kamers nog een  deur. Het huis is gebouwd in de jaren dertig  van de  twintigste eeuw en heeft  in de  tussenliggende periode een flink  aantal verbouwingen ondergaan. In de oorspronkelijke indeling  waren slaap- en logeerkamer met elkaar verbonden,  de functie van de doorgang sinds  lang vergeten (maar is het niet prikkelend  om er  in stilte  over te speculeren?).

			De  jonge  vader zit tegen de muur geleund,  zacht huilend om het krijsen van zijn dochter. Eens in  de paar minuten laat hij zijn  achterhoofd tegen de  muur bonken.  Waarom doet  hij  dit?  Hoopt hij zijn vrouw te  wekken, te  irriteren? Denkt hij dat het  geluid tot zijn  kind  zal doordringen  en haar op  een primitief niveau  op  zijn aanwezigheid zal  wijzen? Dit soort gedachten ergert hem.  Hij staat  op  en gaat naar de  wc en  wanneer hij terugkeert naar  de kamer neemt hij opnieuw zijn  plaats in  bij  de muur. Maar dit  keer kennelijk een paar centimeter  links  of rechts van  zijn  eerdere positie, want als hij  zijn achterhoofd weer  laat neerkomen klinkt  de  bonk aanmerkelijk holler.

			Hij  draait zich naar de muur, die hij begint te  bekloppen. Eerst vlak boven de plint,  dan  systematisch  in concentrische halve  cirkels steeds hoger tegen de  muur op. Ja, het is duidelijk, hier is een  holte. Met vingers die  trillen  van  boosheid en vermoeidheid zoekt  hij  naar naden  in het behang. Het oude,  overgeschilderde papier verkruimelt onder zijn nagels.  Na een  uur werken heeft hij een  aanzienlijk  deel van  een doorgang blootgelegd. Slordig  dichtgemetseld, met  niet meer dan  een dunne laag  pleister, behang  en verf om hem aan  het zicht te  onttrekken. Nog een uur werken en hij staat hijgend, met  zijn handen in zijn zij, gezicht  en kleding bedekt met wit  stof  en gruis, te kijken naar de bakstenen die vermoeid tegen hun houten  omlijsting leunen.  Misschien dat  maanlicht zijn ogen doet glanzen met  een aanschijn van gekte.

			Het huilen van de dochter klinkt nu luider. Of lijkt luider.

			Hij probeert  eerst met  zijn vingers het  cement tussen  de stenen los te peuteren, maar hierdoor  breekt de  nagel van zijn linkerwijsvinger.  Met  de vinger in zijn mond  kijkt  hij  de kamer rond,  op zoek  naar een voorwerp.  Hij vindt niets bruikbaars, loopt  naar  beneden, laat  ons een  paar tellen in spanning, en  keert terug met een zilveren briefopener.

			Op dit punt zou de lezer zich kunnen afvragen  wat voor nut  dit heeft, op deze manier  een muur openbreken. Rationeel bekeken zijn het alleen de nachten die  de  vader tot wanhoop drijven. Overdag zorgen de moeder en  hij voor  het kind alsof ze nog steeds een  functionerend stel zijn en  hoewel ook dat niet lang meer kan duren, heeft hij geen duidelijke redenen voor  deze daad. Maar die vraag zal vervagen door  het groeiende inzicht dat de vader  en  zijn gezond verstand reeds gescheiden  zijn, dat  het  slot op de slaapkamerdeur  de  druppel was en dat hij voelt dat dit de enige  manier is waarop  hij  zijn  dochter kan bereiken.  Eenvoudiger nog  zou hij een ladder  tegen de  gevel van het huis kunnen zetten en door het slaapkamerraam  naar  binnen klimmen. Maar  inmiddels kunnen we  niet meer om  de symboliek  van de  handeling  heen, het irrationele dat het rationele moet aantonen: hij  zal  bij zijn  kind  komen al  moet hij  door een muur.

			Als  hij eenmaal  doorheeft  hoe  poreus het metselwerk is kan hij  sneller  en ordelijker werken. Af en toe pauzeert hij om zweet en stof van zijn gezicht te vegen, om  te  luisteren of zijn ‘vrouw’ wakker wordt van zijn geïmproviseerde verbouwing. De  muur  verdwijnt.  De contouren van  bed en  wieg  zijn  zichtbaar. Misschien dat nu iets van de futiliteit van  de onderneming tot hem  doordringt. Of  misschien is hij daarvoor al te ver  heen. Hij  stapt over  de resten van de muur heen de  kamer in, de zilveren briefopener in zijn bestofte hand  geklemd.

			Terwijl hij om  het bed heen loopt houdt hij het stille silhouet  van zijn vrouw  continu in de gaten. Ze slaapt. Hij buigt zich over  de wieg. Daglicht bloedt door  de verduistering heen. Woordgebruik is hier  van belang: ‘bloedt’, niet ‘schijnt’, ‘verduistering’ in plaats van  ‘gordijnen’. De vingers die zich een  voor een nogmaals om het heft van de briefopener  vouwen.

			Hij  weet dat ze Renée bij hem weg zal halen.  Hij kan  niet  vergeven,  niet het overspel,  hoewel dat slechts verraad is  tussen  volwassenen en dus uiteindelijk overkomelijk, maar vooral het verraad aan het kind,  aan alles wat hen  tot een prachtige  drie-eenheid had  moeten smeden. Hij kust het kind op  het voorhoofd, het huilen hapert  even, en stopt het  dekentje  nog wat  netter  rond het tere rompje. Even  blijft  hij staan kijken naar het hoofdje, de glans van de opkomende  zon op die zachte, zo zachte  haartjes.

			Ik hoop dat  dit  enig  licht op het proces werpt. Ik  hoor graag van  u.

		


		
			Hoe ik mijn rijbewijs haalde

		


		
			 

			 

			Ik loop het kantoor van de rijschool binnen en  maak oogcontact  met het meisje achter de balie. Ik  begroet haar  en  zeg dat ik mijn rijbewijs wil halen. Ze  geeft me een formulier. Wanneer  ik het heb  ingevuld  zegt ze dat ik het  lespakket  krijg thuisgestuurd en  dat er contact  zal worden  opgenomen om  een afspraak  te maken voor een proefles. Ik bedank haar en  wens  haar  met een  dappere glimlach een mooie dag. Ze vraagt niet of  ik wel zeker weet of dit een goed  idee is.  Ze vraagt niet of ik wel  genoeg zelfvertrouwen heb om een  verantwoordelijk automobilist te  zijn, om dit spel  met leven en dood te spelen.

			Mathias, mijn  instructeur, is van Duitse komaf. Een van de eerste dingen die hij tegen  me zegt is dat hij  dit werk  nog maar drie weken doet. Dat lijkt een  grap, maar ik durf niet  opzij te  kijken om zijn uitdrukking te  lezen. Mijn handen zitten om  het stuur geklemd alsof het een reddingsboei is. Hoewel het  eerder voelt als een handgranaat  waar ik de pin uit heb getrokken: zolang  ik mijn hand  op  de ontsteking hou zal de boel niet  ontploffen. Mijn onderrug begint te  verkrampen.

			Wanneer we een rotonde naderen zegt Mathias: ‘Richting aangeven.  En volgende keer iets eerder insturen, nu  zit  je  bijna in de struiken.’

			We volgen  een  recht stuk weg en  ik  durf een beetje te ademen. De instructeur: of  ik  iets  meer  gas zou willen  geven,  ik rij veertig  waar je vijftig mag en er  rijden al vier auto’s achter ons. Ik kijk voor  het eerst  in de achteruitkijkspiegel.  Inderdaad, vier auto’s.  Ik druk het gaspedaal  in.

			Wanneer ik even  verderop rechts moet  afslaan  tik ik in één keer op de juiste manier de richtingaanwijzer aan. Ik kijk echter nog steeds niet in  de achteruitkijkspiegel.  Van links komt  een auto aan. Ik laat  het gas  los.

			‘Je hebt voorrang,’ zegt de instructeur.

			‘Ja, maar ik kon niet  zien of hij  me ook voorrang ging geven.’

			We naderen  een T-kruising  met een  N-weg. Van  links komt een auto die rechtdoor wil, van rechts  een auto die linksaf  wil, de  straat in waar  ik net  uit  kom rijden. Ik moet van twee naar één schakelen, het gas loslaten, de  richtingaanwijzer  aandoen, het  verkeer links  en rechts en achter  me  in  de  gaten houden. De motor slaat af. Twee auto’s wachten  tot de instructeur  de  motor  weer  heeft gestart. Met brandend hoofd en  hart  stuur ik de auto de  weg weer op.

			‘Wat deed je nou verkeerd?’ vraagt  hij.

			‘Sorry,’  zeg ik, op de  rand van tranen,  ‘het was opeens van alles tegelijk.’

			‘Gewoon  rustig blijven,’ zegt hij.  Ik  knik en  zeg oké.

			Hij leidt me een rustige zijstraat in. ‘Oké, zet hem in  zijn  achteruit.’

			Dat lukt in één keer!

			‘Nu wil ik dat  je een achterwaartse bocht maakt, die  straat daar in.’

			Ik kijk over mijn schouder, met  mijn hand leunend op het stuur. Alsof ik een  echte  chauffeur ben. Maar ik  voel me een charlatan. Mensen zien mij zitten, ze wijzen naar  elkaar  en dan  naar mij: kijk  hem, de bedrieger.

			‘Denk aan je  gelijkmatige  snelheid.  Tien kilometer per uur, niet harder.’

			Ik  hou mijn handen op het  stuur, druk het  gaspedaal  in en kijk in de  achteruitkijkspiegel. Ik kijk in de linkerspiegel. Ik kijk  in de rechterspiegel. Ik heb  geen idee of ik op  de juiste  manier in de spiegel kijk.  Dat wil zeggen, ik weet  niet  of ik daar  zie wat ik zou moeten zien, of dat ik daar  iets zie wat daar juist niet zichtbaar zou moeten zijn. Ik  hou mijn handen op vijf voor twee.  Mijn ogen zijn overal.

			Wanneer ik  op zijn commando de auto stilzet  staan  we midden op  straat.

			‘Oké,  nu nog een keer.  Maar probeer hem  nu op  ongeveer vijftig  centimeter  van  de stoep te houden.’

			Ik zet  hem in zijn twee. Nee, verkeerd. Opnieuw.  Ik zet  hem  in  zijn één.  Een  fietser komt de straat uit  gereden. De instructeur  steekt glimlachend zijn hand naar  haar  op. Een  signaal naar mij. Alle weggebruikers zijn één grote familie  en als je maar goed je  best  doet,  mijn zoon,  zal jij er  op  een dag  ook bij  horen.  Het  signaal  naar de fietser: rij maar  rustig  door,  ik zorg  er wel  voor dat je veilig kunt passeren ondanks deze ontiegelijke kneus  naast mij.

			Ik rij weer een  paar meter de  straat in, zet hem opnieuw in zijn achteruit en druk het  gaspedaal in.

			‘Dat is iets te hard,’ zegt de instructeur. ‘Gelijkmatige snelheid.’

			Ik heb opeens zin om met gelijkmatige snelheid  over  zijn hoofd heen te  rijden.

			‘Ja, goed. En bij de stoep blijven nu. O, en  daar komt  een auto.’  Hij remt voordat ik het zelf kan doen.

			‘Oké  sorry, ik was me aan  het concentreren  op  de stoep.  Ik kan hem  niet echt goed  zien.  In de  spiegel, bedoel  ik.’

			‘En daar weer een fietser.’

			Dit keer rem ik  zelf. De motor  slaat af.  Ik sta half  op  de stoep.

			‘Dit is toch niet te doen,’ zeg ik.  ‘Ik moet voor en achter me kijken,  alle spiegels in  de gaten houden, een gelijkmatige  snelheid aanhouden, op vijftig  centimeter afstand van de stoep  blijven rijden en achterwaarts een bocht maken. Dat  kan  toch niemand.’

			‘Nou, misschien dat Bertram het niet kan.’

			Op dat  moment weet  ik dat hij me expres iets moeilijks heeft  laten doen,  om een punt  te maken.

			‘Oké, rij hem hier maar de straat in,’  zegt hij.

			De  les is  ten einde en ik  stuur  de wagen een parkeerplaats in. Het  kost me vier pogingen om hem min  of meer parallel aan de  stoep  en  netjes tussen de  auto’s voor  en achter  mij te zetten.  Ik schakel de  motor uit en trek mijn rug  hol  en duw mijn  handen tegen mijn zij: hij moet wel zien hoezeer ik me heb ingespannen. Ik trek  mijn bezwete  overhemd los van mijn rug.

			De instructeur  let niet  op mijn  toneelstukje. Uit het voorvakje  haalt hij  een  klembord tevoorschijn  met een aantal formulieren en begint een analyse  van mijn vorderingen.

			‘Richting aangeven, dat  weet je  nu wel,’ zegt hij  afvinkend.  ‘Starten, remmen. Kijken, nog niet  echt.  Schakelen, daar moeten we  echt nog aan  werken.’

			Hij gaat  een lijst af en ik  zit achter het stuur  met mijn  handen in  mijn schoot, knikkend, af en toe zeg ik oké of  ja.  Voor  het eerst in twee uur voel  ik me weer enigszins  mezelf.

			‘Je moet het wel leuk gaan  vinden,’  zegt hij ter afsluiting.

			Ik lach.  ‘Ik weet niet  of dat  gaat lukken.’

			Hij bergt het klembord weer op en we stappen uit. Ik rek en strek  opnieuw en ik  denk nu  een soort medelijden in zijn blik te  zien.  Ja, alsjeblieft. Laat hij nu naar me toe komen, een  hand op mijn schouder leggen, misschien een geruststellend  kneepje  geven  en zeggen: ‘Bert,  je hoeft dit  helemaal niet te doen.  Het is gewoon niets voor jou. Dat geeft niks.’

			Maar dat gebeurt niet.  Hij wenst me een  goede  dag,  neemt mijn  plaats over achter het stuur, klikt  zijn  gordel vast  en rijdt weg. Gemakkelijk, ontspannen, alsof de dood niet  bestaat, of  zware  verwondingen,  of zelfs maar  de  incompetentie van andere mensen.

			’s Avonds eten Lyla en  ik in stilte. Ik ruim de vaat op  en zet thee voor haar  en koffie voor mezelf. We kijken  het journaal, daarna  kondig  ik aan dat  ik nog even mijn  hok in ga.

			‘Wil  je zo nog een tweede bakje?’ vraagt  ze. Ik zeg  graag.  Ik vind het  heerlijk als ze me een kop koffie brengt als  ik zit te schrijven.

			Ik zet mijn computer aan, maar in plaats van de tekstverwerker open ik de  internetverkenner en ga naar Facebook. Even bekijk ik een  paar  nieuwe meldingen en een enkel  vriendschapsverzoek. Daarna zet ik de  cursor in  de zoekbalk  en typ de naam  in van mijn rijinstructeur. Hij is niet heel  actief, zijn  laatste bericht is een foto vanaf een  vakantieadres een  maand geleden, en  wat hij deelt is onopmerkelijk, oppervlakkig  persoonlijk.  Getrouwd met Melissa Djokič.  Ik klik op  de naam.

			Haar profielfoto lijkt gemaakt door een  professioneel fotograaf,  hoewel zelfs de  meest onhandige amateur  haar portret niet had kunnen verprutsen. Een fijnbesneden gelaat met een  strakke kaaklijn, prominente  jukbeenderen en een smalle neus, het soort gezicht dat ik associeer met  balletdanseressen. Volgens haar info  is ze afkomstig uit Split. Geboren 2  oktober 1991.  Ik ga terug naar de instructeur.  Geboortedatum: 25  maart 1975. Godverdomme, wat een verschil.

			Achter  me gaat de deur open en  ik schrik alsof ik  porno aan het  kijken ben. Mijn hoofd kleurt, maar Lyla ziet het niet of, ze kan  diplomatiek  zijn als ze wil,  kiest ervoor  het  niet te zien. Ze vraagt of het goed gaat  en  ik mompel  iets, maar laat de pagina openstaan. Ik  hoef me  nergens  voor  te schamen.  Dit is allemaal openbare informatie. Lyla geeft me een kus op mijn hoofd en  sluit de deur.  Ik klik  op Melissa’s foto’s.

			Hoe slaat een  43-jarige kale rijinstructeur een 26-jarig Joegoslavisch fotomodel (shot in bikini) aan de haak? Dat is  de enige  vraag waar ik nu nog  antwoord op  wil. Hoe is het in vredesnaam mogelijk?  Mijn  handen trillen van boosheid.  Mijn kop voelt verhit alsof ik  een uur achter het  stuur  heb gezeten.

			In totaal  zijn het tweeënveertig foto’s, de meeste van  kinderen  (een jongen en een  meisje) op  verschillende locaties. Ik  ga terug naar de  foto van Melissa in bikini. Ze ligt op een badhanddoek op een strand. De horizon lijkt dichtbij. Een  meer?  De fotograaf  knielt  waarschijnlijk op het  zand, want Melissa’s lichaam  ligt op één lijn met het  fototoestel, een  hand houdt ze boven haar ogen om open glimlachend in  de lens  te kunnen kijken.  Meer nog dan  haar lichaam is  het de rolstoel die  me intrigeert.

			Het ding staat een halve  meter schuin achter haar geparkeerd.  Er  liggen geen badgasten direct achter  haar, niet in het zicht van de  camera in ieder geval.  De kinderen zijn in het geheel niet  te zien.  Ik  check de datum  waarop de  foto is  geplaatst, vergelijk die met de  datum van de foto  waarop voor  het eerst een kind  te  zien  is.  Ik nip  van mijn koffie.

			Ik leun wat dichter naar de monitor, ga terug naar  Melissa’s  tijdlijn en begin  te scrollen. Tekstberichten sla  ik over, evenals gedeelde filmpjes van derden. Ik moet een  flink  stuk  naar beneden, maar dan vind ik  wat  ik zoek. Een foto  gemaakt in  een achtertuin.

			Gazon  en tuinpad liggen  bezaaid met waterpistool, frisbee en ander  zomers speelgoed. Er  staat  een  opblaasbaar  zwembadje.  Meisje  keert emmer water om  boven het hoofd van jongetje. Zomerhittepret. Geen andere  kinderen in beeld.  Er is  een redelijke kans dat de foto  in  hun  eigen achtertuin  is gemaakt.  Boven de daken op  de achtergrond staat  een kerktoren in beeld, de wijzerplaat schuin naar rechts gericht. Ik ken  die  kerk. Hij  staat op driehonderd  meter van mijn ouderlijk huis. Ik heb  vijftien jaar van mijn leven vanuit mijn zolderraam naar de andere kant van diezelfde torenspits gekeken.

			Aan het eind van het zesde lesuur, het derde blok,  komen we  te spreken  over het vervolgtraject. De waarschijnlijkheid dat  ik mijn rijbewijs zal halen. Dat het me niet zal lukken was mij uiteraard vanaf de eerste minuut al duidelijk. De  rijlessen zijn nooit bedoeld geweest  om te leren rijden. Ik kan het niet en ik zal het  nooit kunnen. Dat  is het enige  bewijs  dat  ik  wil halen.

			Het beeld van  mijzelf alleen achter het stuur van een  auto,  ontspannen sturend en schakelend,  is  even absurd als het idee  van  mij als astronaut of president. Waarom zou ik mijzelf en  de wereld  dat  beeld proberen te tonen. Het is  al  lastig genoeg  om mezelf te accepteren zoals  ik kennelijk ben, nog  zonder dat ik me in allerlei bochten van uiterlijk vertoon wring.

			‘Nou,  ik  denk  niet  dat het trekken aan een dood paard  is,’ zegt de instructeur.  ‘Maar je gaat wel  meer  tijd nodig hebben dan  de gemiddelde leerling. Ik  zou zeggen nog  zeker wel  een  halfjaar.’

			‘O,’ zeg ik.

			Nog minstens een halfjaar stress en ongemak en  dan wellicht, wellicht, wellicht, als  ik  mezelf achter  een stuur zou leren  vertrouwen,  ja, als  ik andere mensen achter het  stuur zou  leren vertrouwen, ja  dan wellicht, wellicht,  wellicht.

			Op de motorkap  van  de leswagen ligt een dood paard.  Aasvliegen zoeken zijn ogen. Ik trommel met  mijn  vingers op het stuur en luister hoe de  pen  vinkjes  en  streepjes zet op het formulier. Ik  adem een keer  diep in.  Dan draai ik me naar hem om, de gordel  schuift  en verstrakt tegen mijn borst.

			‘Mijn vrouw heeft ook bij deze rijschool haar rijbewijs gehaald. Wist je dat?’

			‘Ik  wilde het niet zeggen, maar ik  zag haar naam inderdaad in ons bestand staan.’  Weer een vinkje op het blad.

			‘Wel een grappig verhaal hoe wij elkaar  hebben  ontmoet.’

			Ik interpreteer de stilte als interesse.

			‘In de rij bij de  supermarkt. Ik  stond  achter  haar  en ze had een hele kar vol, een verjaardag of zo. Net toen ze alles  op de band had gelegd, bleek ze nog  iets vergeten.  Ze  hield een pot knakworstjes vast, gaf die  aan mij en rende de  supermarkt weer in. De caissière  en ik keken elkaar aan zo van: wat is dit,  maar wel op een grappige  manier. Even later komt ze weer terug. Met één  banaan.  Dus ik zeg: voor  in de fruitsalade. Ja, zegt ze. En  toen  stonden we  elkaar opeens breed glunderend  aan  te kijken. Gewoon midden in een rij bij de  supermarkt.’

			‘Grappig verhaal, inderdaad.’

			‘Ja,  zo heeft iedereen er een.’ Ik  kijk  hem aan. ‘Jij ook, waarschijnlijk.’

			Mathias  schuift de  pen in het klembord. Dit  doet hij  langzaam.

			‘Nee.  Ik  bedoel,  het  is  niet echt een grappig verhaal.  Ze was  een  leerling van me.’ Hij kijkt even nadenkend voor  zich uit. ‘Ik  moest stoppen als haar instructeur. Vanwege, je weet  wel. Belangenverstrengeling.’

			Ik  hou mijn  vingers  stil. ‘En  toen heeft ze haar rijbewijs bij  iemand anders gehaald?’

			‘Ja, uiteindelijk wel. Ze had dezelfde  problemen als jij, nu ik erover nadenk. Onzeker. Angstig. Het duurde erg  lang voor ze het onder  de knie  had.’  Hij fronst  en draait zijn hoofd naar me toe. ‘Sorry, waarom  vertel  ik dit eigenlijk?’

			‘O, beleefde interesse.  Meer niet.’

			Hij  kijkt  me nog even  aan alsof hij erop door wil  gaan, maar bergt  dan  het  klembord op in  het handschoenenvakje  en reikt me  de hand. ‘Ik  zie je  volgende  week  dinsdag.’

			Dinsdag.

			‘Eerst  binnenspiegel,  dan linkerspiegel, dooie hoek.’

			Ik  beweeg  mijn hoofd in de voorgeschreven richting. Melissa’s ogen in de spiegel.

			‘Koppeling laten opkomen tot het  aangrijpingspunt.’

			Ik zeg oké.  Koppelen,  aangrijpen: alles heeft betekenis.

			‘Ontspan je nou eens.’

			Niet voordat ik de waarheid  ken.

			‘Oké, zet hem hier  maar aan de  kant.’

			Klembord. Vinkje, vinkje.

			‘Ik had je even opgezocht  op Facebook,’ zeg ik.

			Stilte.

			‘Je  hebt  een mooie vrouw.’

			Vink…je. Zijn  hand hapert. ‘Dank je.’

			‘Ze ziet eruit  als een  danseres.’

			Klembord terug in  het handschoenenvakje.  ‘Dat is ze  ook.’

			’s Avonds stuur  ik een  e-mail naar de receptie  van de  rijschool  met de mededeling dat ik besluit  te stoppen  met lessen. Nu  dit  is afgerond  heb  ik kortstondig weer  een gevoel van orde, van een  getemde  werkelijkheid. Ik  zal de wegen niet meer teisteren met mijn  gekluns.  De wegen zullen mij niet meer kwellen met hun  veelvoud aan onbeheersbare factoren.

			Ik vertel Lyla  over mijn  besluit. Ze vindt het jammer. Maar ze heeft er ook begrip voor en zegt dat het goed is  dat ik  het in ieder geval heb geprobeerd.

			Het is eenvoudiger dan  ik  dacht. Niet alleen had ik op  basis van de  foto correct afgeleid in welke straat ze  wonen, het is  ook  nog  eens het enige huis in de straat met een helling  naar de voordeur. Ik bel aan  en  wacht. Het is tien uur op een maandagochtend.  Mathias is aan het werk.

			Beweging achter het glas. Een gekromde gestalte  komt de gang in en  nadert de voordeur. Als ze opendoet  presenteer  ik  mijn meest  jongensachtige  glimlach. Die dreigt te  verzwakken bij de aanblik van haar graat­magere benen, moeizaam  overeind gehouden  door krukken.

			‘Hallo,  ik  ben Bertram,’  zeg ik. ‘Een  leerling van Mathias?’ (Hij heet uiteraard niet  Mathias.  Ook Melissa is een gefingeerde naam en ik heet ook niet echt Bertram. Verder is  alles  waar.)

			De deur gaat iets verder open. Een oog  gaat schuil  achter  een losse lok. Licht glijdt over haar  hals.

			‘Ja?’ zegt ze.

			‘Ik had mijn zonnebril  in  de  auto laten  liggen. Mathias zei  dat ik  hem hier  kon  ophalen.  Ik woon om  de hoek.’

			Ze aarzelt.

			‘Hij zou  hem  klaarleggen,’  zeg ik, een voet op  de  drempel. Ik til mijn wenkbrauwen naar haar op. Ze is natuurlijk  nauwelijks in staat om  tegen  te werken,  maar ik heb geen zin om me  te nadrukkelijk op te  dringen.  Ik wil haar  ook geen schrik aanjagen als  het  niet nodig  is. Ik zet mijn andere voet op de deurmat, ik ben  zo goed als binnen. Een hand rust op  de zonnebril in mijn jaszak.

			‘Hij heeft me daar niets over verteld,’ zegt  ze.  Haar spraak heeft een  fijne  Slavische loomheid rond de medeklinkers. ‘Ik zal  hem even appen.’

			Ze draait  zich van me af en loopt weer naar de huiskamer. Ik zie geen reden  om haar niet te volgen. In de huiskamer laat Melissa zich in  een grote leunstoel  zakken, pakt haar telefoon van de leuning en begint een berichtje  te  sturen. Dat  is jammer. Ik had gehoopt  dat we dit gesprek konden voeren zonder bemoeienis van buitenaf. Ik had  moeten bedenken dat ze mijn  verhaal meteen zou  willen checken, of ik  nu betrouwbaar leek  of niet.

			Ik buig me  over  een  bijzettafeltje  en haal de zonnebril  uit mijn zak en  wanneer Melissa  mijn kant op kijkt, doe ik alsof ik  hem  net van het tafeltje heb gepakt. ‘O hier  is-ie al!’ Ik hou  de bril tussen duim en wijsvinger  en laat hem heen en weer  kantelen. ‘Berichtje  is niet nodig.’

			Aan haar gezicht is niets af  te  lezen, ze kijkt me niet lang aan. Ze is wel opmerkelijk  kalm.

			‘Ik heb hem al verstuurd,’ zegt ze. ‘Ik zal wel  zeggen dat het is opgelost.’

			Het huis is helemaal aangepast aan  rolstoelgebruik. Geen  drempels, geen deuren, brede doorgangen,  ook een helling bij de achterdeur. De open trap die vanuit de huiskamer  naar de eerste verdieping wentelt is voorzien van  een  traplift.

			‘Kan ik  verder nog iets voor je doen?’  Een duidelijk verzoek om  weg te  gaan.

			Ik kom naar haar  toe. Bewegingloos  kijkt ze  naar me op. Haar krukken  leunen  aan weerskanten tegen de  stoel.

			‘Nee,  niets,’ zeg  ik, ‘het is alleen...’

			‘Wat?’

			‘Mathias  en ik, we hadden het  een beetje  over relaties en toen vertelde hij me over  jouw, eh,  situatie.  Ik wilde alleen even  zeggen dat  ik  het heel  erg voor je vind. Voor jullie, bedoel  ik. Het moet  echt vreselijk  zijn geweest.’

			De laatste  zin geef ik een  vragende klank  mee. Ze  moet me vertellen  wat er  is gebeurd.

			Haar telefoon maakt  een  geluidje. Haar blik  dwaalt van mij  naar het schermpje.  Er staat uiteraard dat hij van  niets weet.  Maar wat dan nog?  De situatie  staat of valt bij interpretatie.  Als Melissa of Mathias zich bedreigd voelt, dan wordt  de  situatie bedreigend. Als ze  me zien als een ongenode,  maar  ongevaarlijke gast die snel weer uit hun leven zal verdwijnen, dan is er niets aan de  hand.

			‘Mathias zegt dat hij  van niets weet.’

			‘Misschien is hij het vergeten.’

			In de hoek  zie ik  de rolstoel,  ingeklapt zodat het  lijkt alsof het  ding  tekenfilmachtig is verpletterd.

			‘Vertel me eens  hoe jij  en Mathias elkaar hebben ontmoet.’

			Ze  pakt  de krukken, klemt haar handen om  de  grepen en werkt zichzelf omhoog.

			‘Ik  wil dat je nu  weggaat.’

			Opeens  word  ik gegrepen door  een  wild enthousiasme. Ik loop naar de  rolstoel,  grijp de rubberen handvatten en trek hem de derde dimensie in. Wanneer ik hem naast  Melissa’s stoel heb  gezet,  pak ik de telefoon uit haar hand,  druk net zolang  op  de uit-knop tot het scherm zegt ‘slide  to lock’  en steek hem in mijn broekzak.

			‘Hé,  weet je wat? We  gaan samen even een frisse neus  halen.’

			Onder andere omstandigheden zou ik zeggen dat de schrik haar verlamd had. Zonder tegenstribbelen krijg ik haar in de rolstoel getild. Haar  handen liggen  in  haar schoot, haar gezicht heeft geen  enkele uitdrukking.

			Ik duw haar  het huis uit en wanneer we onder aan de helling  staan,  begint  mijn eigen  telefoon te  zoemen. Dat negeer ik.

			We slaan  linksaf, de stoep op.

			Na een  paar meter zegt  ze, op  kalme maar  besliste toon:  ‘Tot het einde van  de straat, niet  verder. En niet zo  dicht bij de stoeprand.’

			Ik stuur een beetje  bij.  Nu rijden we  ongeveer op het  midden van  de stoep. We naderen twee grijze ijzeren  hekjes  die ongelijk parallel aan  elkaar zijn geplaatst om  fietsers te doen  afstappen.

			‘Het is het handigst  als je me dit zelf  laat doen,’  zegt ze.

			‘Onzin. Zeg maar hoe ik  moet sturen.’

			Ik leun wat meer op het linkerhandvat,  de stoel is  van zeer licht metaal  en  reageert op  iedere kleine beweging, en ik duw haar  bijna  tegen een  tuinhek  aan. Ze sist  tussen  haar tanden, maar  ik  stuur op tijd bij en in een redelijk vloeiende  beweging manoeuvreer ik haar tussen de hekjes door, naar  de  stoeprand,  de straat op.

			‘Dat ging  maar net  goed,’ zegt ze.

			Vanaf dit punt begint de straat te hellen. De  rolstoel maakt  vaart, ik ren erachteraan. Aan  weerskanten van  de straat  staan auto’s  geparkeerd, een  paar  meter verderop kruist  een  andere weg de onze, twee auto’s passeren in  verschillende richtingen, in een  tuin links zitten twee meisjes van een jaar of  vijf  te  stoepkrijten. Melissa  knijpt in  de  armleuningen, maar ze  zegt  niets. Ook ik zeg niets,  ik ben volkomen ontspannen, ik zie alles  scherp.

			We zijn  bij de  kruising en ik pak de handvatten beet en breng de stoel langzaam tot stilstand, dan trek ik hem naar links in een hoek van negentig graden en met twee  gedecideerde halen heb ik hem  weer  op  de stoep.

			‘Dit is ver  genoeg,’ zegt  ze. ‘Ik  ga  nu weer  terug.’

			‘Hé, het spijt me. Ik wilde alleen maar...’  Maar  ik  weet het even  niet.

			‘Ik ga je iets  vertellen,’ zegt  ze, ‘en daarna  wil  ik  je nooit meer zien.

			Zes jaar geleden  was ik met vriendinnen wezen stappen in Amsterdam. We  kenden elkaar van het werk. Rond halftwee stond ik op het Rembrandtplein op  de tram  te wachten. Ik was echt heel erg dronken. Ik weet niet eens meer of  de anderen  er nog bij waren. De tram kwam en ik wilde instappen, ik had mijn hand  al op de metalen stang,  maar ik stapte verkeerd of  ik bleef ergens aan hangen. Toen ik weer bijkwam lag ik  half op de rails,  half op de stoep. Een man knielde naast me. Hij  zei  dat ik me niet moest bewegen. Ik hoorde een  sirene.  Ik weet  nog  dat ik tegen hem zei dat  ik het helemaal niet koud had. Hij knikte  en hield mijn hand  vast. Zo hebben we  elkaar ontmoet. Ik  viel tegen een stoeprand en brak mijn ruggengraat.  Hij was erbij.

			Veel succes nog,’ zegt ze. Ik  knik alleen maar. Ik hoop dat ze een  grote, koele hand  op  mijn wang zal leggen. ‘Op een  dag zul je slagen, dat  weet  ik zeker.’

			Dan rijdt ze  bij  me weg. Haar slanke, gespierde  armen geven  de  wielen krachtige halen en binnen no time  is ze uit  het zicht verdwenen. Ik pak mijn  telefoon  en zie dat Mathias mij  drie keer heeft gebeld. Ik  verwijder zijn  nummer  uit mijn  contactenlijst, dan kuier ik de straat uit in de tegenovergestelde richting.

			Wanneer ik willekeurig een paar  keer links en rechts  ben  gegaan, sta ik in een straat met oude  arbeidershuisjes. Ramen  dichtgetimmerd,  ontbrekende  dakpannen,  in  een voortuin stapels bakstenen onder wapperend  plastic. Even komt de  gedachte in me op dat Melissa  en Mathias  allebei hebben gelogen, dat  ze verhalen hebben verzonnen om een nog  pijnlijker waarheid te  maskeren.  En dat hun verhalen  voor hen de waarheid zijn  geworden.  Als je iets maar vaak  genoeg herhaalt, kun  je jezelf  van alles overtuigen.

			Op de zijgevel  van een vervallen  huis  hangt  een vierkant blauw bordje  met in witte letters  ‘Paradise City’.

		


		
			Caudex

		


		
			 

			 

			Even voor de  duidelijkheid:  het meisje  in de Mephisto ging niet alleen maar  met  me mee naar huis omdat  ik  dealde.  Ik was  charmant en grappig en ik zag er  goed uit. We  hadden de hele avond  gedronken en gedanst. Later aan een  donker tafeltje luisterde ik  ernstig  naar haar verhalen over haar akelige vader. En oké,  als  een soort  van  troost had ik  haar  een  sample gegeven. Toen ik  rond een uur  of  twee  aankondigde dat  ik  ervandoor ging, had ze  mijn hand gepakt  en  waren  we samen naar buiten  gelopen. Je  weet nooit  in  welke  vorm de liefde zich  aandient.

			Dus wij naar mijn flatje. Zij ging even  plassen en  ik liep  door naar de huiskamer,  mijn  telefoon  als zaklamp  voor me uit. Ik schoof pizzadozen, colablikjes  en andere shit opzij en ging  op de bank zitten en checkte mijn berichten.  Jim  had me een appje gestuurd.  Vijf  uur geleden al.  Ik vloekte. Het meisje,  Pippi? Pippa?,  kwam de kamer binnen  en vroeg  wat er was. Ik hield mijn foon omhoog.

			‘Ex-zwager. Zit  in de  put. Hij vroeg of ik  vanavond  iets wilde gaan drinken, maar ik zie het nu pas.’

			Ze  kroop bij me op schoot, likte  een  paar verrukkelijke seconden mijn tong  met de hare en  pakte mijn  telefoon af. Met  één  hand typte ze een  antwoord (‘Hoi  Jim, hier Pip, vriendinnetje van B, kom maar langs, gezellig xxx’),  met  de andere  kneedde  ze mijn pik door mijn  spijkerbroek  heen.

			‘Waar ligt je  Troep?’ vroeg ze.

			Tegen de tijd dat Jim  voor  mijn deur stond was Pip  totaal in de  zone. Blissed. Out. Ze had haar topje uitgedaan en danste  in spijkerbroek en bh  op  Aphex Twin. Haar ogen waren gesloten  en haar armen  wuifden naar het plafond. Haar handen maakten vage grijpgebaren alsof ze de klanken uit de lucht  wilde  pakken.

			Jimmy’s  gezicht stond grimmig  toen ik hem binnenliet, hij had zich ingesteld  op de zoveelste nacht zuipen  en klagen, maar de aanblik van een halfnaakte tiener in mijn huiskamer  verbeterde zijn humeur  aanzienlijk.

			Pip begroette  hem met een omhelzing  en een lange kus op  de mond. Ze giechelde tegen zijn hals. Hij klopte haar  op haar  rug, nog iets  te  beduusd om meer vrijheid te durven nemen.

			‘Jimmy heeft een  gebroken hart,’ zei ik  tegen  Pip, terwijl  ik  hem een vingerdikte Jameson inschonk.

			‘Aggos,’  zei Pip en ze nam Jim  bij de hand, legde haar  handen op zijn schouders en begon weer een esoterische dans. Ik zette het glas op tafel. Pips  hoofd viel achterover, alleen Jimmy’s grip zorgde ervoor dat  ze niet viel. Van haar ogen was alleen  het wit  te  zien. Heel casual, hij had dit vaker meegemaakt,  vroeg  Jim  hoeveel ze  had geslikt.

			‘Eén pilletje. Valt nogal zwaar denk ik.’

			Hij droeg Pip naar de bank. Ze begon kreunende geluidjes  te maken. Op zich  niet onaangenaam, maar niet  bepaald een standaardreactie. Terwijl  we naar haar lijfje stonden  te kijken vroeg ik hoe het  ging. Jim dronk en zei dat het  slecht ging en of  ik nog nieuws had over Lara. Ik  zei hem dat hij niet steeds  zo naar  de bekende weg  moest vragen. Dat zelfmedelijden,  daar had  echt helemaal niemand wat aan.  Toen vroeg hij  hoe het  met Morris ging. Ik  draaide me naar  hem om, dwong hem mij aan te kijken.

			‘Wat denk je nou? Dat ik nu  naar mijn zus  ga en zeg dat je zo mooi interesse toont in  haar gehandicapte zoon? En dat ze  dan zo  ontroerd is dat ze je weer  terugneemt?’

			Pips kreunen werd  luider en haar armen begonnen soort van  te sidderen. Op de leren bekleding van de bank klonk  het  als regen.

			‘Geef mij  ook eens zo’n pil, man.’

			‘Blijf bij d’r.’

			Ik  liep naar het  keukenblok, trok de  ovendeur open,  verwijderde het zwartgeschilderde frontje  dat  diende als  nepinterieur en pakte het tupperwarebakje uit de ruimte erachter. Jimmy  had me een  keer  gevraagd waarom ik de handelswaar  niet achter  slot en grendel  bewaarde. In een  kluis  of zo. Ik had  geen zin om anekdotes te  delen over de  types die ik hier soms ontvang. Mensen die niet willen  wachten en  een schroevendraaier  tegen  je keel zetten. Dan wil je  geen tijd  verspillen met  een  sleutel of cijfercode.

			Het bakje bevatte op dit  moment achtentwintig pillen.  Ik pakte er twee uit, sloot het bakje weer af  en borg  het op in de  oven.  Qua  geur  leek er niks mis  mee. Met een  aardappelmesje schaafde ik  er een klein  stukje van af en  likte het van de  punt. Wachtte een  paar minuten. Keek toe hoe Jim de  bh van het  meisje  losmaakte en  met haar borsten  begon te klooien.

			Delen  van haar lichaam  begonnen  aan en uit  te knipperen. Jimmy boog  zich  over een tepel en zijn  hoofd verdween. Ik wendde  mijn gezicht af. Een deel van de  huiskamer ging  uit, loste op in een groot  niets. Het was  niet eens zwart, zoals je je niets  meestal voorstelt,  als de duisternis van de kosmos. Het was het niets van voor  je geboorte, een bewusteloosheid, een totale afwezigheid van zintuiglijkheid.  De leegte  achter de wereld.

			Dus het spul  werkte gewoon naar behoren. Het lag  aan het meisje.

			Ik  sneed de  pil doormidden, slikte mijn helft droog door en gaf de andere aan  Jim. Hij had inmiddels zijn hand in Pippa’s broekje. Ik  gaf hem een tik tegen  zijn  achterhoofd en zei  dat  hij  niet zo goedkoop moest doen.  Hij aanvaardde nog  een bodempje whiskey en liep achter me aan het balkon  op. We zaten een  tijdje in stilte op  de tuinstoelen. Stukken  van de  nacht verdwenen  en kwamen op andere plekken weer terug, maar hierbuiten kon ik het beter hebben.

			Hij begon aan  zijn gebruikelijke klaagzang. Dat Lara  hem  had gedumpt vanwege  een  niet-bestaand kind. Dat je  aan de liefde toch niet zulke  voorwaarden  kon stellen, het was geen businessdeal  (er  is niet zoiets als liefde  zonder voorwaarden, maar ik had  geen zin om tegen hem in te gaan).  Dat  hij toch ook geen dingen van haar had geëist.  Dat ze een tatoeage van de Kleine Zeemeermin moest nemen of zoiets.  Ik  zei hem  dat dat een raar voorbeeld  was  (en als  je  steeds  aan elkaars  voorwaarden voldoet,  is het dan liefde? ‘Just do as I say and I will be  your slave.’). Hij  begon aan  een volgende zin, maar maakte hem niet af.

			Ik keek hem aan en zag dat de Troep zijn werk deed. We liepen  terug  naar  binnen en ik sloot de balkondeur  af. Pip was inmiddels tot rust gekomen. Jim  tilde  haar benen op  en nam naast haar plaats op de bank.  Hij sloot  zijn ogen. Ik  ging  op de  vloer  liggen.

			Een  tijdje was  het stil.  Althans  om ons  heen. Niet in mijn  hoofd. Daar groeide een bos.  Schriele twijgjes  braken  door de aarde van mijn  geest, dijden uit, groeiden uit tot stammen, met luid  botachtig gekraak maakten  zijtakken zich los  uit de  ouderstam.  Daaruit vormden zich weer  nieuwe complexe  netwerken van takken en takjes  en daarnaast sprong  de volgende boom alweer uit die vruchtbare grond en algauw stonden alle bomen  met elkaar in verbinding, met elkaar verstrengeld, ze groeiden  in  elkaar over  en vormden zo  één groot ademend organisme en uitzoomend, uitzoomend, ik werd  van het schouwspel weggetrokken, zag ik  dat  ze longen vormden, het  waren míjn longen  en ik  werd met een ademteug uit mijn lichaam  verstoten en  daarna lag ik  alleen maar stom voor me uit te staren in  de kalme,  ademende stilte.

			Na verloop van  tijd begon  Pip te  gillen.  Ik  opende  mijn ogen en zag hoe  het  meisje  door de kamer rende, ze bonsde op  de muren,  op  het raam, op de deur naar het balkon, de deur  naar de gang,  maar kennelijk niet om een uitgang te vinden. Ik zei haar naam terwijl mijn ogen naar  Jimmy zochten,  maar delen van  de flat waren weg en keerden  vooralsnog niet terug. Hij bleef buiten mijn zicht.

			‘Pip,’ zei  ik  nog een  keer  en ze  bleef staan en draaide  zich naar  me om. Tussen de  pony die  half over haar voorhoofd  viel en haar naakte bovenlijf zaten alleen twee  ogen, wijd open,  rauw  en  rood en zo groot, ze leken de ruimte tussen kruin en lichaam te  vullen. Terwijl  ik keek leek iets  in het oogvocht te  versplinteren  en toen ze  haar handen naar me ophief ontbraken  de polsen. De stilte viel luid. Ik rook vuur.  Pip klauwde in haar verborgen  wangen en mijn lichaam wankelde  naar  haar toe en probeerde de handen bij haar weg te trekken.

			Opeens stond Jim naast me, terug uit de leegte. ‘Kom  maar  hier liefje,’ zei  hij en hij stak zijn armen  naar haar uit. ‘Kom even  zitten. Je bent aan  het flippen.’

			Zijn stem degenereerde  tot een mechanisch piepend  raspen en de  rest van de nacht lag  ik me af te vragen of woorden konden roesten.

			De  kosmos eist evenwicht, dus volgde op de chaos  van deze nacht een chaos  van een dag. Gelukkig was  het niet de mijne.  Lara was jarig. Ik zat bij  haar  in de huiskamer  op de bank, biertje in mijn  hand. De vloer was een hindernisbaan van speelgoed. Om mij heen zaten Lara en drie van haar vriendinnen.

			Voor  het televisiemeubel zaten  de vruchten van hun schoot  als een tijdbom aan een  laag tafeltje  te kleuren, waarbij ze vooralsnog vredige nonsens uitwisselden.

			Morris niet, die zat bij zijn  moeder op schoot, tegen haar  aangeleund, zijn mond  hing open,  kwijl liep  over zijn kin. Zijn hoofd was in een akelige hoek weggedraaid  alsof een meedogenloze  god hem in  een  wurggreep hield. Zijn stakerige  beentjes bungelden.

			Lara liet  zijn krachteloze  vingers op haar handen rusten en  bewoog  ze op en  neer.  Grotesk feestelijk. Af en toe kronkelde hij zwakjes of slaakte hij een langgerekt  ‘aaahhh’,  maar over het algemeen  was hij redelijk rustig.

			Ik was nog lang  niet  dronken genoeg en  het  effect van mijn laatste hit was  al een paar uur  eerder weggeëbd. Ik haalde een nieuw biertje  uit de koelkast. Mijn zus begon een verhaal  af te steken.

			‘Nou, op maandag gaat  de opvang  om acht  uur  open. En echt geen  minuut eerder, hè. Ik moet om halfnegen  op de zaak zijn. Sta  ik  daar  een keer om vijf  voor acht,  strómende regen, mooi dat  er nog  niemand was. Ik bedoel,  er was gewoon echt nog niemand. En natuurlijk besluit  meneer  hier  op dat moment  dat die luier lang genoeg  schoon was gebleven...’

			Een van de kinderen barstte opeens in een glasverpulverend  schreeuwen uit.  Ik  dronk het flesje leeg, pakte een nieuwe en inmiddels mellow en  opgewekt nieuwsgierig kuierde  ik  terug naar de huiskamer. Een van hen  had Morris een tekening willen geven. Kennelijk voldeed  die niet aan  zijn strenge esthetische  criteria,  want Morris  had  de tekening met één  hand verkreukeld en op  de grond  laten vallen.  Tot grote  consternatie van de tekenaar, die het arme joch  vervolgens een stomp op zijn bovenarm had  gegeven.

			Morris’ gejank  verzwakte  langzaam tot een  binnensmonds weeklagen. De kunstenaar werd vermaand door  zijn moeder. Lara hield het hoofdje van  haar  zoon tegen haar borst en maakte sussende geluidjes. Uiteindelijk  was hij weer  stil.

			‘Morris is zo temperamentvol,’ zei Lara. ‘Maar  hij  kan  het niet  uitdrukken. Het is echt iets van drift  wat er soms  in  hem  naar boven  komt. En nu  is hij nog klein, maar straks, poeh, ik moet het  nog  maar zien, hoor!  Af  en toe  denk  ik wel  eens...’ De anderen  dienden  te begrijpen  wat ze wel eens  dacht.

			Oké, fuck de visite.  Ik nam een slok en zei: ‘Ga je  weer lopen zeiken?’

			De  moeder  naast  mij hoorde me wel meteen en keek me  fronsend  aan. Haar blik trok  Lara’s  aandacht.

			‘Wat is er, Bert?’  vroeg ze.  ‘In je broek geplast?’

			De kunstenaar  jankte nog steeds,  hamerde  nu met driftige vuistjes om  uit  de  omhelzing van zijn moeder te raken.

			‘Je gaat  niet weer  zitten klagen over Morris,’ zei ik.

			‘Nee Bert, dat is niet eerlijk. Ik vind dit ook niet netjes  van je.  Ik verwacht niet dat je begrijpt hoe moeilijk het is met zo’n  kereltje...’

			‘Wie heeft jou  gedwongen om dit kind op de wereld  te zetten?’

			Ik wilde  dit helemaal  niet.  Thuis op  mijn bank hangen,  iets slikken en  de wereld in stukken zien vallen, dat  wilde  ik, laat ze allemaal  doodvallen met hun krijsende kroost.  En toch  blaatte  dat hoofd van me  maar door. Ik hoorde  mezelf zeggen dat ik het  echt wilde weten.  Waarom ze Jim liet  stikken om een kind te  krijgen, om vervolgens alleen maar  te klagen hoe  zwaar en moeilijk het was.

			Ze zeiden  dat  ik  dronken was en dat ik  maar  beter mijn  mond kon houden. Lara had tranen in haar ogen en ik voelde me een  lul.

			Morris keek naar haar op. Of leek naar  haar op te kijken.  Wat gebeurde  er in dat hoofd?  Wist hij überhaupt  iets?

			Ik stond  op, handen  geheven.  ‘Fuck dit.’

			‘Hé,’ zei er  een, ‘let een beetje op je  taal.’

			‘Oké,’  zei  ik. Ik hurkte  bij  de kleurtafel. Het grut keek me  aan. ‘Hallo kleine  kindertjes,’  zei  ik  met  mijn meest Sesamstraterige  stem,  ‘ik ga jullie  een heel  nuttig zinnetje  leren, goed? Heel handig voor als  je straks met mensen te  maken krijgt. Let op.’  Ik hief een didactische  vinger.  ‘Fuck dit.’

			‘Bert!’

			‘Zeg  maar na: fuck dit.’

			‘Eruit.’

			Ik werd overeind getrokken en naar de gangdeur  geduwd,  maar ik zag nog net  hoe een  van de  beminde explosieven met een  rode viltstift  op  zijn kleurplaat leunde en  met stralende ogen  riep:  ‘Fukkit!  Fukkit!’

			Jim  stond  in  mijn portiek. Ik had hem zes maanden of zo niet gezien  en de  Troep had hem overgenomen.  Behalve mij had hij dus nog een andere leverancier. De hoeveelheden die hij gezien zijn toestand slikte, had ik niet  voor hem kunnen regelen. Het  spul  gebruikte hém  nu.

			Zijn haar  was ongelijkmatig aan het  uitvallen. Potsierlijke plukken staken uit  boven zijn oren  en op zijn achterhoofd.  Zijn  huid had een paarsachtige gloed.  Toen hij timide grijnsde (‘sorry dat je me  weer  moet  zien’), zag  ik de ontbrekende delen van  zijn gebit. Ze ontbraken niet  omdat  ik  onder  invloed was, hij had  echt tanden verloren.

			‘Gollem,’ zei ik als  groet.

			Ik opende de deur en ging hem  voor naar de flat. In de  huiskamer wees ik  naar de bank, hij liet zich vallen. Stof wolkte. In  de keuken pakte ik  een biertje. De inhoud van  de magnetron hield mij spottend in de gaten,  maar ik  was niet in  de  stemming  om Jim  nu al tegemoet te komen. Ik gooide het blikje naar hem  toe. Hij merkte het te laat of was niet in  staat te reageren,  hoe dan ook, het ding raakte hem vol op  de  neusbrug. Zo  versleten waren zijn zenuwen dat de pijn niet  tot  hem doordrong en ook  leek hij nauwelijks te merken dat zijn  neus begon te bloeden. Hij klauwde de lip van het blikje open,  het bier  stroomde schuimend  over zijn kin en nek en toen hij een slok nam was het bier vermengd met  zijn bloed.

			Ik liet hem maar even  aanmodderen. Liep de gang  in. De  eerste deur rechts  was een kamer  waar ik voor de komst van Pip geen  bestemming voor had gehad, dus stond het vol met  dozen  en meubels uit  mijn jongens­kamer. Het rook er muf. De dunne gordijnen  waren altijd gesloten.

			Om  mij onbekende redenen had Pip  zich met een oude  scartkabel vastgebonden  aan een  verwarmingsbuis. Ik bewoog langzaam,  maakte  zo  min  mogelijk geluid,  de Troep had  haar  schuw  en  paranoïde  gemaakt. Ik glipte  door de kleinst mogelijke opening  naar  binnen en  sloot de deur achter me. Ze was net bezig  met haar vrije hand het gordijn een  paar centimeter van de vensterbank te  tillen. Ze leek  me niet op  te merken, maar dat was de laatste tijd  moeilijk in te schatten.

			Een schaar  schoof over  het linoleum toen ik  er  per ongeluk tegenaan schopte. Naast de deur zat  een deuk in het  behang. Had ze de schaar gebruikt om de kabel  op maat te knippen en hem daarna van zich af gesmeten?  De processen  in  haar  hoofd waren moeilijk  te  volgen. Ik kon interpreteren wat ze  had  willen  doen,  de  resultaten waren zichtbaar, maar de  motivatie erachter was  niet te vatten.

			In  het  kleine beetje  licht zag ik haar verkrampte gezicht. Ze hield een plooi  van  het gordijn met een gebalde  vuist vast. De hand trilde van inspanning. Ik ademde diep in  en  deed een stap dichterbij.

			Toen ik haar naam zei  liet ze  het gordijn meteen los, alsof  ik  haar  van een ondraaglijke last had  bevrijd. Haar hand  viel  krachteloos  langs haar  vermagerde lichaam.  Ik hurkte bij  haar en schoof het gordijn  een centimeter opzij. Ze keek me knipperend aan  in  het  plotselinge  licht. Ik nam haar  gezicht in de  kom  van mijn handen.

			‘Jim is er. Ken je  Jim  nog?’

			Het duurde even voor ze reageerde.  Ze herhaalde de naam en knikte.  Ik vroeg of ze het leuk vond als hij  even met haar kwam praten. Haar ogen  schoten schrikkerig heen en weer, dus ik nam  haar in mijn armen  en streelde haar haren en toen ik  haar weer aankeek, was  ze gekalmeerd en  zei ze dat het  goed was.

			Ik voerde Jim  een halve pil en  toen ik de high  over zijn stomme  ingevallen  smoel  zag spoelen,  zei ik  dat Pip met hem wilde  spreken. ‘Pip,’ zei hij, alsof  het  een fascinerend filosofisch probleem was. Wellicht  hoopte  hij dat  de echo van haar naam iets zou losmaken  in  die klankkast waar vroeger  een  werkend  brein had  gezeten. Ik sleurde hem aan een arm overeind en duwde hem voor me uit de gang in. Hij zou tot  aan  de voordeur zijn doorgelopen als ik hem niet had  bijgestuurd. Met  een hand hield  ik de deur  open. Met de andere duwde ik hem voorzichtig maar dwingend de kamer in.

			De scartkabel bungelde aan de  gordijnroede, de uiteinden samengeknoopt in iets wat  leek  op een slordige strop. Op het  moment  dat  ik  de  deur achter  ons had dichtgetrokken kwam Pips hoofd boven  een stapel  kartonnen dozen uit. Jim keek  me  bezorgd aan. Het hoofd verdween weer. Ik zei dat er  niets  aan de hand was, Pip was alleen een beetje  schuw vandaag. Alsof ik  verdomme twee honden  aan elkaar moest laten wennen.

			‘We  gaan even hier zitten, Pippi. Je mag komen praten wanneer  je wilt.’

			Het duurde een halfuur voor ze tevoorschijn  kwam. Jim en ik wachtten in stilte, zittend op een kaal  matras tegen de  muur. Het licht verschoof en de zonnebloemen  op  het behang leken  met  het licht mee te  buigen. Af en toe hoorde ik Jim inademen en leek hij iets te willen zeggen, maar dan hief ik mijn  hand  en schudde het hoofd en dan was het  weer een tijdje stil.

			‘Pip,’ zei  hij  toen hij zag  wat er  van  haar  geworden was. Zijn stem wankelde.

			Ze  kwam naar hem toe en knielde  bij hem  neer. Een schuchtere  hand reikte naar zijn gezicht. Haar  ogen glansden. Zijn mond  trilde. Ze knuffelden en gaven elkaar kleine kusjes en voerden  op gedempte toon  een gesprek waar  ik slechts flarden  van  verstond. Toen ik het genoeg vond, zei ik: ‘Jim, ik denk dat Pip even iets moet eten. Kan  jij daar voor zorgen?’

			Hij kwam meteen  overeind. Pip  keek bewonderend naar hem op  en volgde  hem met haar blik de kamer uit.

			‘Vind  je het  goed als Jimmy een  beetje op je komt letten?’

			Ze keek me aan  en ik  legde mijn handen  weer om haar gezicht. Met mijn duimen  veegde ik de  tranen van haar wangen. Het was  goed dat ze elkaar  weer hadden gezien. Ze  waren allebei  geschrokken, wat betekende dat er nog besef  was.  Besef van  wat ze verloren  hadden, besef van wat er nog  te  redden viel.

			Er werd op  de voordeur  geklopt. De enige  reden  waarom  ik het  hoorde, was omdat  ik zuiver toevallig met mijn hoofd op de  deurmat lag.  Toen  ik mijn  hoofd iets naar achteren  kantelde, ik voelde mijn  haar  kriebelen en tintelen  tegen de ruwe kokos,  kon  ik door de  brievenbus,  de klep was al jaren geleden weggeroest, precies zien hoe een knokkel de deur raakte. Ik keek gefascineerd. Na verloop van tijd kreeg  de knokkel gezelschap van andere knokkels,  vervolgens vormden ze samen een vuist,  waardoor het  geluid niet echt meer kloppen genoemd kon  worden. Er  werd dus tegen mijn voordeur gebonsd met een  vuist. Die constatering vulde me met vreugde en opluchting. Ik kon me niet herinneren  wanneer  ik voor het laatst zo’n duidelijke  opeenvolging van oorzaak en gevolg had waargenomen. Iets van  een  idee van orde begon  tot me  door te dringen, dat en het besef  dat  ik  waarschijnlijk erg  dicht in  de buurt van een overdosis was gekomen.

			Het  bonzen  werd inmiddels begeleid door roepen. Ik  was nog niet zodanig bij  zinnen dat ik woorden kon onderscheiden, maar ik  wist wel dat  ik de deur uiteindelijk  zou moeten openen. Ik  slaagde erin  een vlakke  hand op  de vloer te  planten. Daardoor kon ik  mezelf enigszins overeind duwen.  De vuist verdween  uit mijn blikveld en ik voelde een plotselinge paniek opvlammen in mijn buik. Ik kon de vuist niet meer zien, maar  het bonzen ging door;  waren oorzaak en  gevolg  alweer  losgekoppeld?

			Ik hoorde mijn  achternaam. Dat viel  op, want  normaal  gebruikte niemand mijn  achternaam. Vervolgens hoorde  ik mijn volledige  naam. Niets ter wereld  werkt zo goed op het  benevelde brein  als het noemen van  je  complete naam. Het  focust  de aandacht  op jezelf en je situatie. Ik trok mijn benen in, rolde op mijn linkerzij  tot ik op  mijn knieën lag, en  werkte  mezelf tegen de deur omhoog. Het kettinkje rammelde in  zijn nepbronzen rail.

			Vuist en  stem waren  van een  gezette man, dik kalend hoofd, drankblos, een zwarte trui onder  een openstaand windjack dat  slecht paste  om zijn tonronde torso.

			‘Waar is  Pippa?’

			Kennelijk antwoordde ik niet of niet naar behoren, want  hij  begon opnieuw tegen  de  deur te bonzen,  haar naam te roepen en alles. Hij probeerde  zelfs die dikke ossenkop van hem  tussen deur  en deurlijst  door te wringen. Hij kwam  zo  dichtbij  dat  onze neuzen elkaar bijna raakten.  Ik rook oud zweet en iets industrieels, olieachtig.

			‘Als haar iets is overkomen,  ik zweer het.’

			‘Je  zweert  het.’

			‘Laat me erin,  junk.’

			‘Ik zou dit echt veel meer op  mezelf  betrekken als ik  jou was,’ zei ik.  ‘Je bent een waardeloze vader.’

			Hij hief een  vuist. Prima.

			‘Wat  voor vader ben jij. Je jonge dochter  gaat gewoon met klaplopers als ik mee naar huis. Heb je  enig  idee  wat voor uitschot  ik  hier over  de vloer krijg? Ik heb het  over mensen die  volgend jaar rond deze tijd dood zijn, ja? En jij zet  een  meisje op de wereld om met dat soort lui om  te  gaan.  Ga je  schamen.’

			Pa  had een paar stappen  achteruit gedaan. Hij  was nog  steeds  woedend, maar  hij had nu ook tranen  in zijn ogen. Uit  de  opgestoken  vuist groeide een wijsvinger. Hij gebaarde ermee in mijn  richting en de mond bewoog alsof hij iets wilde zeggen,  maar het  duurde erg lang voordat  er geluid kwam.

			‘Jij bent een  akelig figuur,’  zei hij. Zijn mond trilde  alsof er elektriciteit doorheen  geleid werd.  De stem raakte ermee besmet. ‘Akelig.’

			Ik  reikte door  de deuropening en trok hem  met  bovennatuurlijke kracht dichterbij en dwong hem mij aan te kijken.

			‘Luister  goed. Je moet  afstand nemen van je kind. Dat is de  enige oplossing.  De banden verbreken. Doe alsof ze  nooit geboren is.’

			Halftwee ’s nachts. Ik  zat op  een  kruk achter in de  Mephisto.  Tussen mijn benen stond  een meisje  ruggelings tegen me aan geleund. Ik had de laatste twee uur  of zo alleen zitten drinken,  af en toe viste ik een schilfertje  Troep uit  een boterhamzakje  in mijn jaszak, ik had  eerder op de  avond thuis met  een aardappelschilmesje een pil  in  flinters geschaafd, maar de buzz wilde niet  binnenkomen, alles om  me heen bleef  compleet en samenhangend, er was  geen verlossende versplintering. De lome koppen,  de langdurige intense blikken tussen vreemden, de  muziek op zo’n volume dat  tekst en melodie alle betekenis verloren, het  bier, het bier, het bier: niets stond ontsnapping  toe. Ik had over kunnen stappen op wijn,  of whiskey, Tanqueray.  Maar  gin was gevaarlijk  spul. Je proefde  een hele tijd niets en uiteindelijk werd je wakker  in iemands ondergepiste  bed  met je  ondergoed op je hoofd en een lichaam dat aanvoelde alsof het al aan  het ontbinden was.

			Dus dit meisje. Ze  was  beeldschoon, lang bruin haar, bleek gezicht, een prachtige smalle taille  die  haar kont en borsten ten goede kwamen. Er  was al een tijdje oogcontact geweest, niet dat ik  daar bewust naar op  zoek was, ik had de avond al  uren eerder opgegeven en bovendien kon ik me niet indenken dat ze iets  zou  gaan doen, een meisje als  zij  is nooit  ergens alleen,  er is  altijd wel een groepje collega’s waar ze verveeld  tussen  hangt of  een paar  vriendinnen — met de mooiste sneakt  ze dan af en toe naar het toilet om te  tongen — maar nee,  zij leek  aan niets of niemand  verbonden, alleen aan mijn ogen dan,  daar kwam ze niet meer van los, en kennelijk deed ik  iets, een kort  knikje of een  grijns,  want haar  dunne  maar felrode lippen  vouwden zich in een verrukkelijke  V van onderdrukt plezier en ze gooide een  golf  van dat  bruine haar over  een naakte schouder en kwam naar me toe, zei  iets in mijn  oor, haar naam? Wie zal het zeggen. Ze gaf  me een slokje  uit haar glas.

			Ik zag één enkele losse wimper, hoog op het  jukbeen van haar rechterwang. Met duim  en wijsvinger tot  pincet geknepen plukte ik hem ervan af. Ze knipperde en focuste haar blik en samen  bekeken  we dat  ene dunne haartje.

			‘Als je een wimper vindt, mag je  een wens  doen,’ riep  ze.

			Ik keek haar  aan.  ‘Die wens  komt toch nooit  uit.’

			Ze  tilde vragend kort haar  kin op  en hield  me haar oor voor. Ik zei: ‘Een  kus.’

			Even woog ze  het  moment, toen drukte ze haar mond  scheef  op de mijne.

			‘Die  ging niet helemaal soepel,’ zei ze.

			‘Misschien moeten we  het nog een keer oefenen.’

			En dit keer opende  ze haar  mond op  de mijne. Na het  breken van de kus draaide ze  haar rug naar  me  toe. Haar billen  drukten natuurlijk  precies daar tegen me aan en ze  keek naar me  over  haar schouder, ik  zag individuele haren het bleke  vlees strelen, en ze grijnsde, tevreden met het resultaat, en het was op dat exacte  moment dat ik me  begon af te  vragen waarom ik ooit Troep was gaan  gebruiken, als ik de  leegte in  de  wereld wilde ervaren hoefde  ik alleen maar  op een donderdagnacht  de kroeg in te duiken.

			Ik was me van  niets bewust tot  het moment dat we, ieder  met onze fiets aan  de hand,  voor mijn portiek stonden.  Ik vroeg of  ze nog even  binnen wilde  komen. Het meisje  knikte en we  zetten onze fietsen tegen  de gevel. De sturen schoven over elkaar.

			Toen we de  trap op liepen duwde de Troep me toch nog even,  heel kortstondig over de  rand, als de  vurige zweep  van de  Balrog die op het allerlaatste  moment Gandalf het  ravijn in  trekt.  Het kwam  door het beeld  van onze fietssturen, zo soort van intiem in  elkaar  vervlochten. Ik  zag  opeens de dampende deinende stad in zijn totaliteit,  met zijn chaos van verbindingen en  omhelzingen, een  zorgende wereld,  het ene element  dat het andere ondersteunde,  het ene leven dat het andere mogelijk  maakte. Het leek  zo’n ontzettend  diepe gedachte, ik raakte aan een fundamentele  waarheid  over het  bestaan  op aarde, de mensheid als een continu  voedend en  groeiend wortelstelsel. Maar ik  wist dat  de  essentie van  de  gedachte zou  vervliegen of,  indien  er  morgenochtend nog iets van restte, dat  ik  me zou schamen  om het kinderlijk simplisme  ervan.

			Ik wilde de deur voor  haar openhouden, maar na een paar centimeter stuitte  hij op een hindernis. Het meisje deed  een stap  naar  achteren  en  keek me geamuseerd aan, zei iets in  de trant van:  best  een bende bij  jou dus. We  kusten  weer,  toen  stapte ik om de  deur heen, de gang in.

			Ik voelde het meteen. Ik kon me haast niet bewegen, haast niet ademen.

			Op de  vloer lag de  radiator uit de logeerkamer.  Ter  hoogte van de ontluchtingsknop zat een deuk  en de schilferende verf  had losgelaten en toonde de naakte roestende huid,  de  kleur van een wondkorst.

			Het  licht ging aan, ze had  de  schakelaar  gevonden. In de muur  tegenover de  logeerkamer zat  een diepe  put in  het behang. De deurlijst naar de  kamer was ook beschadigd;  splinters hout waren  eruit geslagen.

			Het meisje zei iets over een  verbouwing. Ik  schudde het  hoofd. Ik probeerde  me te  herinneren wanneer ik hier voor het laatst was. Wanneer had ik Jim bij  Pip  achtergelaten? Gisteren?  Vorige week? Mijn hoofd, al heet  van drank en geilheid,  klopte mee op het versnelde  ritme  in  mijn  borst.  Mijn  ogen voelden alsof  ze van hun  kassen  konden  worden losgekoppeld.

			Het meisje  liep neuriënd langs  me heen, ze voelde het  kennelijk niet. In de keuken pakte ze iets van de grond en hield  het omhoog, geverfde wenkbrauwen opgetrokken.

			Het was het nepfrontje  van de oven. Met drie  grote  stappen stond ik naast haar. Op de vloer voor  de oven lag het verpakkingsmateriaal. Aan stukken  gereten plastic hulzen, fragmenten van vergeelde reclamefolders, broos van  ouderdom,  slechts hier en daar nog een kruimel koopwaar. Het tupperwarebakje was  nergens te bekennen.  Ik tuurde in  de oven,  liet mijn hand blind door het donkere interieur dwalen, maar  ik  wist  al dat  ik niets meer zou aantreffen.

			Geïrriteerd vroeg ze  of ik  mijn  tong was verloren en toen ik  daar niet op  reageerde, vroeg ze of ik alsjeblieft normaal zou willen doen. Toen zag ze de blik in  mijn ogen en  vroeg of alles  wel  oké was. Ik registreerde dit  dus allemaal  wel,  ondanks  het feit dat er in mijn hoofd een  hysterisch  schreeuwen was begonnen. Of misschien ging het buiten mij om, een  externe harde schijf  die  doorging met  functioneren  terwijl  mijn eigen  fysieke brein  de paniek probeerde te  beteugelen.

			Ik zei dat  ik even moest nadenken.

			‘Volgens  mij heb je  inbrekers gehad.  Zal ik de politie bellen?’

			‘Ik denk dat je beter naar  huis kunt gaan.’

			‘Val toch dood,’ zei ze, maar ze ging.

			Ik  raapte de rommel  van de vloer en gooide die bij  de  beschimmelde  vaat in  de gootsteen. De voordeur sloeg dicht  en  met het  terugkeren van de stilte werd ik me nog meer bewust  van de atmosfeer, de  flat was  ermee doordesemd. De muren en  de vloeren en het plafond waren  opeens vier meter dik. De  duisternis achter de wereld had  zich vermeerderd, probeerde  door  de  voegen van de werkelijkheid heen  te dringen, onzichtbaar maar voelbaar aanwezig als een solide storm. Er  was haast  geen ruimte  voor  mij om te bewegen.  Ik duwde en wrong  me een weg naar de  gang. Ik  stapte  de  logeerkamer in en  knipte het  licht  aan.

			Delen van het wezen  op  het matras  waren herkenbaar. Een deel van Pips  gezicht bijvoorbeeld, waar ze  zich  tegen  Jim  aan had gedrukt, haar wang  gefuseerd met zijn  harige borst. Twee handen, een van Jim  en  een  van haar, de vingers  in  elkaar vergroeid tot  een  vlezige homp.  Jims gezicht  ging deels over in  het hare.  Misschien dat hij haar  een kus  op haar kruin had willen geven of  zijn hoofd  troostend tegen haar hoofd had willen vlijen. Een arm  hield op bij de  elleboog. Ik kwam  dichterbij. Een stap duurde uren, de duistere  materie  verdrong zich om mij heen.  Het wilde  dat  ik ging liggen  en  mijn ogen sloot  en alles vergat. Helse  koren  zwollen aan en  krijsten, hun  kelen vol violen.

			Het  ding bewoog zwakjes, hun  ogen, drie in getal, waren groot van angst en als  ze samen nog een mond hadden gehad zouden ze ongetwijfeld hebben geschreeuwd. Ze  konden  niet ademen, maar sterven  konden  ze evenmin.  De  Troep had  hen  naar een plek gebracht  waar  je elkaar voor  eeuwig kunt laten stikken. Een hand  werd geheven en duwde tegen een kluwen  glinsterend materiaal en  ik besefte dat ik naar de binnenkant van Pippa’s buik  keek. Ik deed twee stappen achteruit  en doofde het licht. Uiteindelijk  bereikte ik  de buitendeur.

			Ik ging  niet  meer terug naar  de flat. Ik zwierf maar zo’n beetje over straat, sliep bij vrienden, een enkele keer bij het Leger.  Ik reageerde niet meer op berichtjes van  mensen die Troep wilden afnemen  en ik wist dat ik hierdoor  inkomsten misliep,  maar het was juni  en  warm en  eenvoudig om te doen alsof het  allemaal  wel goed  kwam.  Lara belde  een paar  keer, sprak mijn voicemail in. Ze probeerde ontspannen  te klinken op  die  geforceerde manier van  haar, te giechelig,  op het hysterische  af.  Ik wachtte tot  laat in de avond, zodat ik  zeker wist dat  ik haar niet aan de lijn zou krijgen, toen sprak ik een kort,  nietszeggend berichtje in.  Daarna  bleef  het een  tijdje  stil  van haar kant.

			Ik dacht veel aan Jim. Voor het eerst liet ik  het idee toe dat hij  de verkeerde beslissing had genomen. Als oudere broer ging ik er standaard van uit  dat Lara de fouten maakte, maar  plotseling dacht ik: als hij nou gewoon  dat kind had gewild. Hoe erg zou dat nou  helemaal zijn geweest? Misschien  was het zelfs wel beter geweest. Misschien dat Morris  er dan niet zou zijn, of een blije, gezonde versie  van Morris.

			En ik dacht aan Lara’s verjaardag,  het constante  kletsen  en schreeuwen en zingen. Morris  soeverein  op schoot bij zijn moeder, hoe hij alles stilletjes  bekeek, als een  koning  op  een troon. Weer  probeerde ik te bedenken wat er in zijn hoofd gebeurde. Wist hij wat hij was? Zou er naarmate hij  ouder werd  een bewustzijn ontwaken en  zou  dat  bewustzijn zich uitstrekken tot  zijn  omgeving? Zou hij  op een  dag beseffen  hoe beperkt en afhankelijk zijn leven was? En  zou hij sterk  genoeg zijn om dat  besef te dragen, tot  het moment  dat het  niet meer gedragen hoefde te worden?

			Het was halfdrie in de ochtend en  ik zat in een trappenhuis. Niet mijn trappenhuis. Of  wel, geen  idee. Het  had belangrijk kunnen zijn  als ik naar huis wilde,  maar  dat  was niet zo. Ik viste  een klein plastic  zakje uit mijn kontzak, het bevatte de laatste schilfers, mijn  laatste Troep. Ik bekeek ze lang  en  aandachtig, zoals in Lord of the Rings naar de Ring wordt gekeken.  Ik had een plan. Het was  een  slecht  plan, maar ik was dan ook een  slecht  mens.

			Naar  Lara’s huis  gaan. Een  raam forceren, misschien  een  deel  van een ruit met ducttape beplakken, dat  deel inslaan,  of  werkte dat alleen in films?  Over de vensterbank klauteren, naar binnen vallen. In het halfduister  van haar huiskamer mijn  schenen stoten  tegen het meubilair. Sissend van de  spanning  naar boven  sluipen. Naar de  kamer van Morris. In zijn verhoogde bed met  de opstaande randen, de gegespte banden bungelend langs de zijkant, zijn sleets gekwijlde  knuffelpinguïn  droevig in  een hoek  naast het  kussen.

			Ik zou  hem voorzichtig  wekken.  In zijn  wijsheid zou hij  weten dat hij stil  moest zijn, dit  moment  was alleen  van ons tweeën.  Ik zou een klein beetje van het spul vermorzelen en al  roerend in water  oplossen. Hij  zou mogen  kijken hoe de witte  deeltjes wervelden  in  het rondsnellende water, als een  heel  kleine sneeuwstorm. Dan zou ik  zijn hoofd ondersteunen  en  hem nipjes laten nemen. Met mijn vrije hand bette ik zijn mond. Hij  keek me  aan.  Of  zijn ogen waren op de mijne gericht, hoe zou  ik ooit  het verschil kunnen weten. Ik zou ervoor kiezen om  in die ogen iets van  dankbaarheid te lezen.

			Terwijl  zijn  lichaam langzaam verslapte en  zich overgaf  aan de  high, zou ik  fluisteren:  hé Morris, we  gaan  in een hele  hoge boom  klimmen.  Lijkt  je dat  wat? En als we  boven in die boom zitten,  dan  kunnen we de  hele wereld zien en de hele hemel.

			Mijn hulpeloze koning Morris  zou me zijn  versie  van een glimlach laten zien.  Tussen twee  slokjes  door  zou hij knikken en zeggen: mooi. Al was het maar voor even: mooi.

			En  op dat  moment zou een onbegrijpelijk en  onbegrijpend deel van mij denken: verdomme Jim,  waarom heb je dit aan  je voorbij laten gaan?

		


		
			Heil de kroonlichter!

		


		
			 

			 

			In de gloeiende  kern van de aarde, waar aan de voorwaarden van het leven niet kan worden voldaan, werd de kroonlichter  geboren.  Zodra lichaam en geest een eenheid vormden en hij wist wat zijn missie  was,  maakte hij  zich los uit zijn helse  omgeving en  begon aan  de  tocht naar  boven.  Hiervoor beschikte hij slechts  over de instrumenten  die de natuur hem had  gegeven. Gravend  en bijtend  en  stotend  baande hij  zich  een weg.  Door vuur en ijs,  door  lava  en  zand  ging de kroonlichter. Op het zesde  uur van de  zesde dag  van de zesde maand, tien kilometer  onder  het aardoppervlak, groef hij  een grot. Daar sliep hij drie  dagen.

			Op  de wereld verschenen inmiddels tekenen die zijn komst voorzegden.

			Op een veebedrijf  in Ohio werd de boer midden in  de nacht gewekt  door  kabaal in zijn stallen. Toen hij de schuifdeuren opende, olielamp geheven, en de dichte geur van mest en stro  betrad,  begonnen zijn koeien  nog harder te  klagen.  Heen en weer ging zijn  licht. Grote paniekogen, koppen die heen en weer schudden,  zware lijven  die elkaar verdrongen en verdrukten.  Het  hart  van de  boer klopte in een ritme van angst. Aan het eind van het  lange  gangpad lag een van zijn koeien  op haar zij.  Met trillende hand hief hij de lamp nog iets  hoger en bescheen het bloederige achtereind van  het dier. Nog iets verder het licht  en daar in  het stro lag een hybride  wezen, deels mens deels kalf.  De boer vervloekte  God.  Het  wezen lachte  en stierf.

			Aan het gangpad  van een kerkje op het  Chinese platteland zat een oude heer in  een rolstoel. Sluik wit haar viel tot op zijn schouders, zijn melkkleurige ogen  knipperden dicht, zijn hoofd knikkebolde  op het  stijgen en dalen van de lezing  uit Mattheüs:  Jezus geneest de verlamde. De oude heer hief het hoofd, legde zijn handen op de armleuningen en verhief  zich uit de rolstoel. De preek  verstomde.  De congregatie mompelde verontrust. Dit binnensmondse koor zwol aan tot kreten van  ontzetting toen de oude  heer  de pastoor naderde, zijn handen met herwonnen kracht om diens nek  vouwde en  het  leven  uit  zijn  lichaam  begon te persen. Drie mannen  waren ervoor nodig om hen  uit elkaar te  halen, maar toen was de  pastoor al  dood.

			In Lissabon  hadden twee mensen  een rendez-vous. Overweldigd  door lust en nieuwsgierigheid  waren ze een avontuur aangegaan,  dat vooralsnog culmineerde  in  deze afspraak. Onwennig  grijnzend ontmoetten  ze elkaar in een klein koffietentje. Hij liep naar de balie  om te  bestellen. Op dat moment werd de  ruimte vervuld van  een  oorverdovend kraken. Een geluid als  van omvallende oerwoudreuzen. Iedereen keek om  zich heen  om de bron van  het geluid te ontdekken. De  man voelde een  kriebelen  bij zijn slaap, toen in zijn hals, toen in  zijn onderrug en toen  hij haar  blik weer zocht, vond, en  de angst en verbijstering  in haar gezicht zag,  keek hij langs zijn lichaam omlaag  en zag dat  er barsten in  hem waren ontstaan, bliksemende groeven als in uitgedroogde grond. Met een  blik van diepe droefheid reikte hij naar  haar, nam een  enkele stap  en viel in stukken  uiteen.

			Ondanks deze  en  nog vele  andere incidenten,  kwam de kroonlichter onopgemerkt ter wereld. In een  gehucht in het hart van Frankrijk,  gebukt onder de zomerhitte,  de  straten stil  en verlaten,  de bewoners in het duister  van hun huiskamers. Een akker  aan  de rand van het dorp. Bleke vingers schoten door  zwarte  aarde omhoog  als  asperges. Handen en armen ontvouwden zich, vonden  houvast en trokken de  rest van het lichaam omhoog.  De grond was in verwarring. Het wilde  krijsen, een verlangen dat  het  niet eerder  had gekend,  verlangen had het  nooit gekend, kennis had  het nooit  gehad.

			Hij begon te lopen,  zag  dat hij  liep, de  gespletenheid van het onderlichaam. Hij ontmoette wezens die hem  met verwondering bekeken  tot hij zijn  uiterlijk had bedekt: een  gebleekte spijkerbroek, een geblokt  overhemd,  een boxershort, witte sportsokken  en een  paar  gympen. In  een Belgische greppel lag een  dode, naakte  man.  Hij liep tot hij arriveerde  in een noordelijke stad.

			Philip  Vreeswijk kwam  dronken thuis van  zijn werk.  Iris Vreeswijk zat  aan  de keukentafel. Hij zag dat  ze  had gekookt en  al gegeten, maar  ze had  niet gehuild. Hij zette zijn koffertje  op een  stoel en kuste haar kruin. Hij kondigde  aan dat hij ging douchen en  dat  hij daarna iets  zou opwarmen,  als er tenminste nog iets over was.  Ze knikte. Dit waren standaardzinnen, door jaren van  gebruik ingesleten.  Er is een man in huis, zei ze. Hoezo? Waar  dan? vroeg hij. Ze  stond op en liep naar de huiskamerdeur. Daar? vroeg hij,  opeens angstig. Ze opende  de deur. Op zijn plek  op de bank zat een man. De aangename roes  van de drank  verdween.  Goedenavond,  zei hij.  De man  zei  goedenavond. Hij  voelde  Iris  achter zich  en draaide  zijn hoofd  naar haar toe, echter  zonder de figuur uit het  oog te verliezen. Hoelang  is hij  hier al?  Sinds vijf  uur vanmiddag, zei ze. Meneer,  u gaat nu  weg, zei hij.  De man zei dat hij  niet ging.  Philip draaide zich  om, samen liepen ze terug naar  de keuken. Hij pakte zijn telefoon. Zijn  vrouw legde een hand  op zijn pols. Iets in haar blik deed  hem de verbinding verbreken. Ik denk dat hij echt niet weggaat, zei ze. Nee, dat denk ik ook, zei hij. Daarom bel ik de politie. Ik heb hem  binnengelaten, zei ze gehaast. Ze keek hem  niet aan. Was het  een  babbeltruc? vroeg hij. Ze  schudde het hoofd. Hij  legde zijn  telefoon op  tafel. Wat gebeurde er dan? Nou,  zei  ze  en ze haalde haar schouders op en keek  hem nog steeds niet  aan.  Meisjesachtig verlegen  en  schuldbewust.  Jij deed de deur  open, hij zei  dat hij naar binnen wilde en toen liet je hem binnen? Nu richtte ze haar blik wel op hem  en de blik was uitdagend. Ja, zei ze. Zo ging het. En  je hebt hem  niet gevraagd wat hij wilde? Heeft hij je aangeraakt? vroeg hij. Hij zag hoe ze de uitdaging in  haar ogen probeerde vast te houden en iets  in hem  wilde wegkruipen. Hij legde voorzichtig zijn handen  op haar schouders. Heeft hij  je aangeraakt?

			Ze schudde zijn handen  van  zich  af, opeens  geïrriteerd. Het ging allemaal  heel snel,  zei ze. Wat ging heel snel,  vroeg hij. Schrik greep hem.  Ze richtte zich op en hij deed een  stap achteruit. Als  hij je iets heeft aangedaan, begon hij. Wat dan, riep ze. Ga  je  hem dan  hardhandig het huis uit  werken? En  ze begon  te lachen.

			Die avond sliep hij in de gastenkamer. Althans,  hij lag op  zijn oude  twijfelaar  in de  gastenkamer en luisterde naar geluiden uit het huis. Zijn vrouw  sliep. De man op de bank in  de huiskamer,  voor  zover Philip wist sliep  hij ook.

			Op  een avond vier maanden later zaten ze aan  de keukentafel. Iris zat tegenover hem met een roman waar ze niet  in las. Philip  bestudeerde haar  gezwollen vorm.  Hij schonk zich bij uit de  tweede  fles rode wijn. Ze keek op van het geluid en  in haar ogen zag hij niets wat  hij  herkende. Hoe meer het kind in haar buik groeide, hoe  minder ze leek op zijn vrouw. Maar wie  ze dan wel  was, had hij niet  kunnen zeggen. De vreemdeling zat  op de bank.

			Na zes maanden,  zes  weken en zes dagen baarde  ze  een  meisje. De bevalling vond thuis plaats, in de  grote gebloemde stoel  tegenover de driezitsbank. De vader keek toe. Philip  stond op  de gang.  Toen hij  hoorde huilen kwam hij de huiskamer binnen.  In de grote  witte handdoek  leek het  kindje niet groter dan een pandawelp. Ze heet Diana, zei ze. Hij nam  de baby  in zijn armen, keek naar de vreemdeling die  haar had  gebaard, keek naar  de vreemdeling die haar  had  verwekt. Keek in de ogen van de  boreling. En daar zag hij zijn  vrouw.

			Philip haalde foto­albums van  zijn vrouw van zolder. In de verkleurde  vensters in die breekbare, bordeaux­rode boeken zag  hij het evenbeeld van Diana.  Naarmate Diana  ouder  werd zag hij steeds  meer van Iris in haar.  Hoe  ze haar haar  over een schouder gooide,  de nonchalante glimlach, de  lichte spot in de donkere ogen, een gebaar, een tic, een  half woord. Toen kwam de dag dat Diana twintig werd,  de leeftijd waarop  Philip en zijn  vrouw  elkaar hadden ontmoet.  Met  die dag kwam het  besef, de herkenning. Hij zag dat zij Iris  herboren was,  vrucht van een  vreemde. Zij herkende hem als haar man  en  minnaar. Na twintig  jaar waren ze herenigd. De kroonlichter, onveranderd en  onveranderlijk, zat op de bank  en keek voor  zich  uit.

			Op een nachtelijke overloop,  hoofden dicht bij elkaar, hun adem warm  op elkaars gezichten. Mijn liefste, dit  kan zo  niet doorgaan, zei ze. Ik hou  dit  niet vol. Nog twee weken, zei hij. Op onze  vakantie gaat het gebeuren. Haar lippen  tegen zijn oor, kippenvel over  zijn hele lichaam, toen ze zei: laat me  het wapen  nog eens zien.

			En hij haalde het dubbelloopsgeweer  uit zijn houten  bekisting, brak hem open  en toonde haar de dikke  kogels.

			In  de groenzwarte duisternis  van de keuken  in het vakantiehuis,  bijgelicht door  een enkel  telefoonscherm, sneden ze in  hun rechterhand.  Ze  drukten de palmen tegen elkaar  en drukten hun monden tegen  elkaar en zo bezegelden ze hun  band. Daarna  liepen ze naar de slaapkamer en stonden om het bed en Diana zoog het bloed  uit zijn  palm  en  spuwde het uit  op het hoofd van haar moeder. Hij  herhaalde het  ritueel, spuwde Diana’s bloed op het hoofd van  Iris. Diana  knielde  bij het bed  en toen de moeder haar ogen opende, zei  haar dochter: mama,  je moet rennen.

			De  vrouw vluchtte. Haar voet  klapte dubbel, ze  hield zich vast  aan  een tak, de tak sneed in  het zachte vlees van haar hand. De maan scheen  onverschillig. Diana en Philip joegen als rabiate honden.  Geur  van hars en dennennaalden en het bloed waarmee ze  haar hadden bespat.  Ze stopten om te kussen,  om daarna in een  fel gillend  lachen  uit te breken en vervolgden  hun jacht. Diana hield zich aan hem vast,  hij klemde het geweer in zijn bebloede handen.

			Ze overweldigden haar  in een veld.  Ze  besprongen haar en ze ging neer. Diana drukte haar  hoofd  tegen  de grond, Philip dwong haar mond open  met  de dubbele lopen. Leunend op het  wapen  kuste  hij zijn hervonden vrouw. Samen vouwden ze hun wijsvingers om de trekker en  vuurden. De aarde geeuwde en krijste. Het lichaam van  de moeder werd de grond in  getrokken.  De minnaars keken toe  tot  alleen nog  de vingers, spookachtig  gloeiend  in  het maanlicht, boven  de zwarte aarde uit staken. Met  een idee  dat  er  een  evenwicht  was hersteld stonden zij op  en liepen terug naar het huis.

			De  kroonlichter stond  op  van  de bank en verliet  het  huis. Betrad  een ander huis.

		


		
			Een aardige jongen (II): 
Regina

		


		
			 

			 

			3  april

			Ze rolde op  haar zij,  het  dekbed gleed van haar  heup,  haar borst drukte tegen zijn arm,  en ze reikte  naar hem, de lijnen  van  de zandloper op haar arm schemerig in het ochtendlicht. Het was  drie  weken  geleden dat ze Herbert naar huis had gebracht. Daarna was ze nog  maar één keer naar haar  eigen flat geweest,  de volgende middag, om  kleding  en spulletjes op te halen. Een week  na hun  ontmoeting was ze gestopt met  haar  werk  bij The  Other Side.  Ze wilde zo  veel mogelijk  tijd met hem doorbrengen.

			‘Onze liefde is zo  puur en hevig,  zo, zo overweldigend,’ zei  ze op een avond in bed.  ‘Ik  wil geen moment  meer zonder  je.’

			Hij grijnsde en zei  dat hij  ook niet meer zonder  haar  wilde. Het was  moeilijk  om dat niet te zeggen. Bovendien dacht  hij dat het waar was. Hoe  zou het niet waar  kunnen zijn? Ze  wilde  alles voor  hem doen,  ze wilde voortdurend bij hem zijn.

			‘Ik hou van alles aan je,’ zei ze.  ‘Je haar, je  neus, je mond, je wangen.’

			Ze streelde  ieder  benoemd lichaamsdeel, glim­lach­te plagerig  terwijl  ze een weg  over zijn lichaam volgde.

			‘Je nek,  je sleutelbeenderen, je tepels,  je borstbeen, je buik, je navel.’

			‘Ja?’

			‘En ik hou van  je…’ Ze knielde  naast hem en nam  het niet benoemde lichaamsdeel  in haar mond. Toen  hij zijn  orgasme voelde naderen waarschuwde hij  haar, maar ze  bleef hem afzuigen.

			‘Ik hou ook van je zaad,’  zei  ze even later. Hij  lag hevig  nahijgend naar het plafond te  staren. Een wilde giechel ontsnapte hem. ‘Alles wat  van  jou is. Alles  wat in  jou is.’  Ze legde haar  hoofd  op zijn schouder  en streelde zijn borst.

			‘Ik  hou ook  van  jou,’ zei  hij, loom van het klaarkomen, en viel in slaap.

			5 april

			Ze zat  op  de grond tussen  zijn  benen,  haar rug tegen  de bank. Ze keken een serie  die hij  had  uitgekozen. Eerder die avond  had  Regina Breaking Bad  aangezet,  hij  kende  het  niet, en hij  zag dat ze steeds zijn kant uit keek. ‘Je  vindt het  niet  leuk,  hè?’ had ze na twintig minuten gevraagd. Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Geeft  niet, hoor,’ zei  hij. ‘Als jij  het leuk vindt.’

			Daar wilde  ze niet van weten. Onmiddellijk had  ze de aflevering stopgezet en  net zolang door  de series gebladerd tot hij knikte. Ze  waren halverwege de tweede aflevering van The Haunting of Hill House toen ze zich omdraaide en met gevouwen armen op zijn bovenbenen  leunde.

			‘Je zou een tatoeage moeten nemen,’ zei ze.

			‘Wat  voor tatoeage,’  vroeg hij. In  plaats van te zeggen:  ik wil geen tatoeage.

			Ze liet hem de binnenkant van  haar arm  zien. ‘Net zo één als  ik.’

			‘Waarom?’

			‘De zandloper is een symbool.  Voor ons.  Omdat we in elkaar overvloeien. Ik in jou en jij in mij.’ Ze keek hem  aan, plechtig, ernstig. Hij  keek terug.  ‘En een zandloper op zijn kant, die  vorm, dat is de eeuwigheid.’

			Hij  zei  dat  hij erover  zou nadenken.  Dat zei hij als hij iets niet  wilde, dan  hoopte hij  dat ze  het zou  vergeten, of  dat  ze zijn stilte zou interpreteren  als  onwil en er niet meer  over zou  beginnen.

			10  mei

			Hij keek naar haar oksels. Regina barstte in tranen  uit en zei dat ze vergeten was zich  te  scheren. Of hij  haar alsjeblieft wilde vergeven, ze wilde hem alleen maar blij  maken,  ze wilde er echt mooi uitzien voor hem.

			15  mei

			Hij zei dat hij die  avond wilde koken.  Zij deed  het  zo’n  beetje iedere  avond. Dat  was echt niet  nodig. ‘Zo’n  beetje’ voegde hij toe om het af te zwakken: ze kookte letterlijk iedere avond en  hoewel  het  makkelijk  was, was het ook ongemakkelijk.  Ze  kwam bij hem op schoot zitten, tranen in haar ogen, en zei dat ze  zo graag  voor hem zorgde. Mocht  ze niet meer voor hem zorgen?  Wilde hij dat  niet meer?  Zeg alsjeblieft dat  je  me  nog  steeds wil, Herbie. En  hij  in complete verwarring,  zijn armen om haar heen,  probeerde na te gaan wat  hij  had gedaan, wat  hij had gezegd. Hoe zou  hij hier tegenin kunnen  gaan, hij kon niet  tegen haar zeggen dat  ze niet  zo raar moest doen, ze was zijn  bediende niet. Dat moest ze toch niet willen zijn. Maar  als het haar gelukkig maakte  om hem gelukkig te maken,  hoe  kon  hij  haar dat dan ontzeggen?

			20 juni

			Midden in  de  nacht stond  hij op en stootte  zijn scheen tegen de  rand  van het bed. Hij siste tussen zijn tanden en bleef staan,  wachtte  of  hij Regina had gewekt.  Toen  het  stil  bleef,  liep hij  de gang op  naar het toilet.  Met de  drank en  de nacht nog in  zijn  kop trok hij zijn pyjama­broek naar beneden. Regina zat  op de zitting, haar mond wijd open. Ze veegde haar mond en kin  af, likte de druppels van  haar  vingers. ‘Alles wat van jou  is,  liefste.’ Toen wist hij dat  hij  ongemerkt weer in slaap was  gevallen.

			En de droom was  daar niet opgehouden, want het volgende  moment zat hij op de rand van het  bed. Voorzichtig tastend streek hij  met  zijn  vingers langs zijn scheen.  Ongeveer halverwege tussen knie  en voet was de huid gebarsten. Toen hij zijn  vingertoppen  bekeek waren ze nat en rood, een felrood  dat  onecht aandeed.  Hij voelde zich duizelig. Hij bekeek  het bloed  met die vreemde emotieloosheid die  dromen eigen is.  Een druppel volgde  een spoor over zijn vinger tot  in zijn handpalm,  en plotseling  zat Regina geknield  achter hem, ze pakte  zijn hand en trok hem naar haar mond en volgde  het bloedspoor met haar tong.  ‘Lieveling,’  fluisterde ze in zijn oor,  ‘heb je au?’ En ze liet zich langs hem van het bed zakken en  zette haar  lippen op de  wond. ‘Nee,’ zei zijn droomstem.

			Bij het wakker worden was  de wond droog  en aan het helen. Er zat geen  bloed aan  het beddengoed,  of op de vloer. Het  ochtendlicht leek  zo redelijk.

			28  augustus

			Zomer werd najaar. Op de ochtend van zijn eerste collegedag ging  ze  op  de grond voor de deur zitten. Ze huilde hard en smeekte. ‘Ik ga  je  gewoon  zo  vreselijk missen,’ zei  ze.  ‘Fuck, ik voel me zo alleen!’

			‘Stil nou,’ zei hij.  Zijn kamergenoot was verhuisd, maar  privacy was nog  steeds  breekbaar.  De muren waren dun, de gemeenschappelijke gang was smal, de oren van zijn etagegenoten ontvankelijk voor ruzie. ‘Ik  ben  toch over een paar uur weer  terug. En ik app je tussendoor,  goed?’

			Vooral dat ‘goed’ vond hij  vreselijk: alsof hij haar om  toestemming vroeg  om weg te gaan.  Zijn ongeduld  werd boosheid en hij  begon  haar opzij te duwen. Ze  greep zijn been.

			‘Regina,  toe nou. Dit  is toch niet  normaal?’

			Het was een oprechte vraag.

			‘Meld  je ziek.  Blijf bij mij. Hou je niet meer van me!’

			Hij bleef  bij haar. Hij hield van haar.

			Om  het  te vieren gingen ze de stad in. Hij liet de  zandloper op zijn  onderarm zetten. Op de stoel  naast de zijne  liet Regina  zijn naam op haar  borst  zetten. ‘Zo dicht bij mijn hart  als  maar kan,’  zei ze. Zijn blik ging langs de wanden vol  voorbeelden. Als  hij ooit  een  tatoeage boven zijn hart zou overwegen,  zou  hij  het woord ‘elders’  laten zetten.

			De pijn  denderde nog na in zijn vlees toen ze  twee uur later  een restaurant binnengingen. De serveerster kwam hun bestelling  opnemen. Toen ze terugkwam met hun drankjes  zei Regina: ‘Waarom kijk  je zo naar  mijn  man?’

			Haar man.

			De  serveerster verstarde  en hield het dienblad  tegen haar borst.

			‘Ik kijk niet. Ik bedoel, ik  gaf hem alleen zijn drankje.’

			‘Echt fucking brutaal. Je zat  gewoon met  hem te flirten.’

			‘Regina, ze flirtte niet. Ze gaf me alleen een beleefd knikje.’

			Regina bleef  de serveerster aankijken. ‘Dat deed ze bij mij  anders  niet.’

			‘Het  spijt me,’ zei ze.

			‘Mij ook,’ zei Regina, en toen het  meisje zich had  omgedraaid  voegde ze eraan toe,  hard genoeg: ‘Hoer.’

			‘Jezus, dat hoeft toch niet,’ zei Herbert.  Onder  het gaas op  zijn  arm schrijnde de zandloper.

			De  serveerster was  blijven  staan,  haar rug naar hen toe. Mensen probeerden haar  te wenken,  maar ze leek niets  te zien. Ze rechtte haar schouders  en  liep naar  de  bar en verdween  achter een deur waarop stond  ‘Alleen personeel’.

			Alle gefluisterde  gesprekken gingen  over hen. Hij wendde  zich  tot  Regina.  Ze had een blos op  haar wangen  en  glimlachte  een beetje, het had iets van  triomf.

			‘Ben  je  gek geworden?’

			Ze reikte over de  tafel  en legde haar hand op de zijne.  ‘Ik wil  gewoon niet dat ze je  van me afpakken.’

			‘Wie  zijn “ze”,  in  vredesnaam?’ Hij keek om  zich heen. ‘En  tegen een serveerster nog wel.  Ik  bedoel. Jezus.’

			‘Je  bent boos op me.’ Ze legde haar  andere hand  tegen haar mond. ‘O  god,  Herbie, het spijt  me.  Alsjeblieft, niet boos  zijn.’

			Ze  legde haar beide handen  om de  zijne.  Hou alsjeblieft je mond,  dacht hij, alsjealsjeblieft. De  deur  ‘Alleen  personeel’ ging open en  een man van middelbare leeftijd, zwarte pantalon en donkerbruin overhemd, kwam naar hun tafeltje  gelopen.

			‘Pardon,  mevrouw,’  zei  hij. ‘Ik moet u vragen om te gaan.’

			‘En waarom  dan?’

			‘Oké Regina, kom  nou maar  gewoon.’

			‘Nee,  ik  wil het horen. Waarom  heeft u  hoeren in dienst?’

			Herbert stond al, hij  probeerde niet om zich heen te kijken. Hij  stak zijn hand naar haar  uit. ‘Laten we gewoon maar gaan.’

			Een onpeilbaar lang  moment staarden Regina en de manager elkaar aan. Uiteindelijk  stond  ze op en  pakte  zijn hand.

			‘Goed hoor. Ik  heb toch geen zin om  in een bordeel te  eten.’

			Ze vonden een ander restaurant en aten  in stilte. Hij bestelde een fles wijn die hij grotendeels  alleen leegdronk,  toen  een tweede. Regina voerde hem af en toe hapjes  van  haar eigen bord.  Ze vroeg hem of  het smaakte,  of  hij het naar zijn  zin  had.  Hij antwoordde zonder nadenken en vroeg haar hetzelfde. ‘Ik  heb het zo heerlijk met jou,’  zei ze. In twee lange slokken leegde hij zijn  glas.

			‘Waarom zei je  niet dat  ik  te veel dronk?’ vroeg hij  toen ze de deur naar  zijn kamer opende. Zijn  mond kon  nauwelijks woorden vormen.

			‘Ik wilde dat  je  het fijn had, schatje,’ zei ze. ‘En dan mag je best  een keer te veel drinken.’

			‘Je had moeten  zeggen dak moest stoppen,’ zei hij.  ‘Als je echt vamme houdt.’

			Opeens  lag hij in bed.  Hij  leunde over de  rand en kotste, het geluid van zijn kokhalzen echode  dof in de rode plastic emmer  die  Regina  bij  zijn gezicht hield.  Ze zat geknield naast hem en streelde zijn vochtige haar, haar andere hand  rustte op de rand van  de emmer.  ‘Hé,  hé, schatje,’ fluisterde ze. Haar stem was zacht en sussend. De geur van  zijn kots hing  in  de kamer.

			Hij dacht aan de mond van Malika. Hij keek naar de mond van Regina. Een lieve mond. Niks mis mee.  Ze  wekte  geen lust in hem, maar was dat zo erg? Uiteindelijk was het de liefde die  telde.  Regina had  een  mond waar hij  best van zou kunnen houden. Als ze maar lang genoeg samenwoonden, en hij was aan  haar gewend,  en het was  de enige mond die hij kuste.

			Hij voelde het weer golven in zijn maag, de golf sloeg om in zijn slokdarm, werd naar boven gestuwd. Regina hield de emmer bij  zijn  mond, een koele  hand liefdevol in  zijn nek. Ja, haar hand was  koel, maar ook  een beetje klam, altijd een  beetje zweterig. Aan haar  duim zat een ruw  stukje, een  restant van een  uitgegroeide nagel of een verharding,  eelt of iets  dergelijks. Hij had haar er al een paar  keer op gewezen maar ze  had er niets  aan gedaan  of ze kon het plekje zelf niet  ontdekken of hij was gewoon gestoord, dat kon natuurlijk ook,  dat hij gewoon  op zoek was naar dingen om te kunnen bekritiseren. Zoals dat ze  zijn pik altijd  nét te losjes  vasthield wanneer  ze hem aftrok, of dat ze  nooit geluid maakte als hij  haar befte,  zelfs nauwelijks bewoog, of  dat  ze  enigszins, nou ja, dik was, waar ze natuurlijk zelf heel  graag iets aan zou  veranderen, geen enkele vrouw wilde rondlopen  met  een  buik die verder uitstak  dan haar borsten, maar in de tijd  dat ze  samen waren  had ze weliswaar steeds  gezegd dat ze aan het afvallen was,  die buik was er  nog steeds en inmiddels wist  hij dat die ook niet meer weg zou gaan. Net zoals  hij  wist dat hij niet bij haar  weg zou  gaan.

			Hij plofte weer terug  op  het matras.

			‘Ik hou  van  je, schattepetatje,’ zei Regina en ze streelde zijn haar. ‘Word maar snel weer  beter.’

			Ze nam de emmer in beide handen en keek  erin. Ze walste  de inhoud in het rond. Ze zette de schenklip van  de emmer aan haar mond en dronk. Hij was weer in  slaap gevallen zonder dat  hij het merkte. Hij was weer in slaap  gevallen.

			29  augustus

			Regina zat naast zijn kussen en hield  iets glimmends tegen zijn hoofd.  Hij schrok en kwam overeind  en het glimmende voorwerp verdween. Hij voelde  het zijn  oog in glijden. Het was niet meteen pijnlijk. Het  voelde eerst niet eens onaangenaam. Hij registreerde het alleen. Het  gevoel was dof en soort van zwaar, alsof hij met zijn  hand langs een slapend lichaamsdeel ging. Regina begon te gillen. Hij kwam nog  wat verder overeind. Ja, zijn  hoofd voelde opeens  zwaarder, verzwaard. Hij probeerde  met zijn  rechteroog te kijken en daar zag  hij de  ogen van  een schaar en een los bungelend  blad. Het schraapte  langs  zijn wang.

			‘Wat doe  je?’ vroeg hij  kalm.

			Regina had haar handen over haar mond geslagen. ‘Ik wilde een lok van je haar,’  zei  ze vanachter  haar handen. ‘Om  steeds  bij me te  hebben.’

			‘Bel het alarmnummer,’ zei hij. Achterlijke  koe,  dacht  hij. Wilde hij zeggen. Maar hij  zei het niet.

			Ze  grabbelde naar  zijn telefoon  en toetste het nummer in. Ze  huilde.  ‘Ik  moet weten dat je nog van  me houdt, Herbie. Ik moet het horen, oké?’

			Met een kalmte die  hij daarvoor en daarna niet  meer zou  kennen, zei hij: ‘Ik hou zielsveel van jou, Regina.’

			Ze drukte op het groene telefoontje.  ‘Ik hou ook  van jou.’

			Gedesoriënteerd stond  hij op de  stoep  voor de studentenflat, voor  zijn gevoel  urenlang,  toen legde iemand  een arm om  hem heen  en werd hij de  ambulance  in  geholpen. Straat in,  straat  uit, door de deuren van  de  eerste hulp.

			Toen hij wakker  werd uit de narcose stond er een  meisje naast zijn  bed.
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			Uzi had issues.  Onze post deed hij  bij de buren in de bus,  zodat ze het moesten  komen  brengen. Soms schreef hij met viltstift woorden op zijn voorhoofd. ‘Incest’. ‘Wierook’. ‘Volle  maan’. Hij verzon pornografische teksten op bestaande liedjes.  Uit de douche klonk dan ‘I  want  to  poke her face,  poke, poke, poke her face’  of ‘I see a  big  cock  rising’, gevolgd door gekakel  wanneer hij lachte  om zijn eigen vondsten.

			Minstens één  keer in de week  zat  hij tot diep in de nacht in de  stoel  bij het  raam.  De eerste keer dat ik hem hoorde huilen, sleurde  ik mezelf uit bed  en  slofte  door de gang naar de huiskamer. Ik vervloekte  de koude betonnen vloer (er was  geen  geld voor vloerbedekking).  De  stoel was een versleten maar  imposante stoffen troon met een hoge rugleuning  en vadsige armleuningen.  Als je  erin  zat voelde  je je warm  en  geborgen. Er  werd overdag vaak  over geruzied.

			Ik liep om de  stoel heen tot ik hem  kon aankijken  en vroeg of ik iets voor  hem  kon doen. Hij  wendde zijn betraande gezicht naar me toe.

			‘Jij hebt niet gezien wat ik heb  gezien,’ zei hij.

			Ik wreef in  mijn oog. ‘Wat heb je  gezien dan?’

			‘Jongens in tweeën  gereten door bermbommen. Een moeder die zichzelf  en haar baby opblaast in een winkel­straat. Heb  je  wel eens het gezicht  van een pasgeborene  van een  muur moeten trekken?’

			Dat vond  ik een  domme  vraag. Voortaan bleef ik in bed.

			Op een nacht in mijn  vierde maand stond ik midden in  de nacht  op om de  Dood te voeren.  Toen mijn taak er voor  die nacht op  zat sloot ik de gangkast en  liep terug  naar mijn  slaapkamer. Ik kwam  langs  de openstaande huiskamerdeur. Uzi zat  in de stoel  en zijn vingers  beschreven mysterieuze  patronen in de lucht.  Ik bleef staan kijken  en plotseling leek het of zijn vingertoppen begonnen te gloeien. Hij hoorde me en keek naar me en grijnsde. Het licht van zijn vingers gaf zijn  gezicht een maanachtig schijnsel en  ik deed de deur van  mijn  kamer  op slot en sliep niet.

			Uzi was niet  zijn  echte  naam. Hij heette Raymond. Hij had  in het leger gezeten.  Hij  kon  een tank besturen. Van  ’11 tot ’13 had hij in Mali  gezeten met een  Nederlands detachement en hij had  zich doodverveeld. Ik wist dus dat zijn  horrorverhalen bullshit waren, maar zijn verdriet leek oprecht en  dat verwarde me.

			Op een  dag kwam er een brief van zijn moeder. Ze was  verhuisd, schreef ze en vermeldde haar nieuwe adres. Ik  ging  langs. Ze zag er oud  uit voor  haar jaren. Wanneer  ze  sprak  deed ze  dat met  de berusting van iemand die dertig jaar ouder was.  Ik vroeg  me af  of zij soms ook  nachten doorbracht in een stoel bij het  raam. Ze  schonk me koffie in en pas bij  de tweede bak  vroeg  ze naar mijn naam  en  de reden van mijn  bezoek.  Ik  vertelde haar  dat  ik een flat  deelde met  haar  zoon. Dat kan niet, zei  ze.  Ze  lachte. Ze had ook het gebit van een dertig jaar oudere vrouw. Mijn zoon is  gesneuveld. Niet gestorven, benadrukte ze. Gesneuveld. In de strijd om  vrijheid en rechtvaardigheid. Dus waar ik die onzin  vandaan haalde,  dat we ‘een flat deelden’.  Ik dronk snel mijn  koffie op. Bij  de voordeur hield ze me staande en nam mijn  hand  in de hare. Ze wenkte en ik boog me naar  haar toe en ze fluisterde dat het huis volhing met microfoons en dat  het gevaarlijk  was om over  hém te praten. Ik knikte dat ik  het begreep en maakte dat ik wegkwam.

			Toen ik  ’s avonds dronken thuiskwam zat  Biker aan de wankele keukentafel spinnenpoten  te spalken.  Biker had  ook een echte  naam, maar die ben ik nooit te weten gekomen. We noemden hem zo  omdat hij  het  er altijd over had  dat hij bij een motorbende wilde.  Hij had geen motor. Hij had wel veel tatoeages en hij  probeerde een lange  baard  te  kweken en  hij droeg van die mouwloze leren vesten,  maar dat was het wel.  Ik beschouwde hem als mijn beste vriend.

			Ik ging naast zijn stoel op de grond zitten. Ik leunde  met mijn verhitte  hoofd  tegen het tafelblad  en keek naar wat  hij deed. Dit exemplaar kon geen huisspin zijn: daarvoor waren  de poten te groot, te geleed, het lichaam te glanzend, te  harig.  God  wist waar hij ze vandaan haalde. Het beest lag op zijn  rug  op de bodem van  een tupperwarebakje. De poten  trilden nerveus, alsof een  onzichtbare mond tegen ze aan blies. Biker verdeelde satéprikkers in acht gelijke delen.  Knipte  stuk voor stuk een spinnenpoot  af en bevestigde met één miniem druppeltje  lijm de spalkpoot aan de  stomp.

			‘Dat doe je goed,’ mompelde ik.

			Hij keek niet op of om.  Ik haalde mijn zakken leeg en legde de inhoud voor me op de grond.  Een aansteker. De  rekening van  die  avond  (de  barman had een onleesbaar handschrift, die gast was huisarts geweest in een vorig leven). Een  verfrommelde papieren zakdoek waarop een meisje op mijn verzoek  een telefoonnummer had  geschreven.  Ik vouwde hem  open. ‘112’ stond er. Vrouwen met humor, bewaar me.

			‘Blijf staan, klootzak. Ik  probeer je te helpen.’

			Uit  de gangkast  klonk gedempt gemiauw.  Een zacht  maar niet  onhoorbaar  zacht, katachtig  geklaag.

			‘Ha  ha, ja ja!’ Biker  klapte in zijn handen. Ik ging  rechtop zitten  en keek. Het beestje  deed  enkele stappen op  zijn  verhoogde steltpoten. Toen  zakte hij  in elkaar en bleef  liggen. Eén pootje schokte nog even  na.

			‘Shit, nou ben  ik het  vergeten te filmen. Had jij  je foon in de aanslag?’

			Ik keek naar de spullen op de vloer.  Hij gaf  me een  tik tegen mijn hoofd. Ik keek  op.  Toen  ik niets zei hield hij ook  zijn mond.  Samen luisterden  we naar het  geluid uit de gangkast.

			Hij sprak de oude formule: ‘Godverdomme, ik trek dit  niet meer.’

			Hij  trok  een schoen  uit en mepte de spin dood.

			Vijf minuten later  hoorde ik Uzi  in de badkamer.

			‘Verdammt ich fick dich, ich  fick dich nicht!’

			Ik wachtte tot ik het water hoorde lopen, toen liep ik de gang op en  opende  de kast.

			De Dood was omgevallen. Hij had een  kort, bleek lichaam, vogelachtige voeten die direct aan  de  romp  zaten, kippenklauwen aan  armpjes zo kort dat hij ze altijd gekromd tegen de borst moest houden. Het  lichaam  was ovaal,  onbehaard, geslachtloos en grotendeels versteend,  zodat hij, eenmaal  omgevallen, niet uit zichzelf weer overeind kon komen. Ik telde  tot drie, bukte  en pakte hem van de  vloer. Ik moest me er  altijd weer overheen zetten  om  hem  aan te raken. Het lijf  voelde ook aan als koude steen, maar als ik hem  wat langer vasthield kon ik me inbeelden  dat het een vleesachtige consistentie  aannam. Gelukkig duurden onze sessies zelden langer dan tien minuten.

			Het  miauwen  was iets  zwakker. Het  klonk nu als het gejengel  van een kind dat getroost wordt. Ik bracht hem naar  de huiskamer en ging in de  stoel bij het raam  zitten.  De dunne snavel begon al aan mijn hoofd te nippen. Ik sloot  mijn ogen. Zijn aanwezigheid deed altijd iets  met  mijn waarneming. Het was alsof ik  alles  om me heen opeens zag door een  ingeslagen  ruit.  Daarom  was het beter  om te doen alsof ik sliep. Bovendien  nam  dat bij de Dood kennelijk  ook iets van schroom  weg.  Na enkele momenten  voorzichtig rondtasten vond hij de plek achter  mijn oor. Even  een korte, hevige pijn  toen de tong naar binnen boorde, daarna een warme loomheid  die  deed denken  aan de beste  dronkenschap.

			Soms viel ik in slaap  tijdens  de voeding. Dromen die leken geladen met betekenis. Wanneer ik  wakker werd kon  ik ze me vaak  wel  herinneren,  maar de beelden en gebeurtenissen waren vlak en  nietszeggend, door  het ontwaken ontdaan  van hun mystiek. Soms als ik niet in slaap viel  hallucineerde ik.  De huiskamerdeur, weerspiegeld in  het  donkere raam, zwaaide  open en mijn dode vader kwam de kamer  binnengezweefd.  Hij  stond  rechtop, zijn ogen gesloten, handen  langs  zijn zij. Hij verdween uit mijn blikveld, maar toen ik  me omdraaide  keek ik recht in  zijn blauwe gelaat. Zijn mond  bewoog niet, maar ik hoorde hem  zeggen: ‘Waarom  heb je mij niet  gered?’

			Faxer heette eigenlijk Dimitri. Biker en ik moesten hem een dag en een nacht aan de  verwarming geketend laten zitten  voor hij het ons vertelde. Geen  idee waarom  we  het zo belangrijk vonden om zijn echte naam te  horen. Van  Biker kon  het me  geen reet schelen.  Misschien kwam het omdat Faxer zo stil en teruggetrokken was. Hij  was  een  zelfstandige zonder  personeel,  zei hij. Tenminste,  dat gaf hij als reden waarom hij hele dagen in zijn  kamer zat, achter  een model pc  dat  rond  de millenniumwisseling al achterhaald was, en  berichten verstuurde. Wanneer ik  aan zijn deur luisterde  kon ik hem soms lange gesprekken  horen voeren, meestal op fluistertoon. De intensiteit van zijn  stem  leek te suggereren dat het  om zaken  van mondiaal belang ging, maar  in de  drie jaar  dat hij bij  ons woonde  veranderde  er  helemaal niets  aan zijn gedrag of activiteiten. Mensen zochten hem  niet op, hij ging zelden  de deur  uit, geld verdienen  deed  hij zeker niet.

			Het geluid van zijn  fax verwarde ik soms met het  miauwen van  de Dood.

			Hij  was de enige van ons vieren die had  gestudeerd. Daarom, en alleen  daarom, beschouwden we hem als een soort vraagbaak.  Dus toen ik  voor de derde keer uitvalsverschijnselen  kreeg klopte ik bij hem  aan.

			Ik vertelde  hem dat ik  wakker werd  en wilde  opstaan, maar dat mijn  linkerbeen onder me  was weggezakt.

			Hij keek me aan vanuit zijn  gebruikelijke positie. Rug gekromd, zijn vingertoppen geheven boven zijn toetsenbord. Hij  hield de gordijnen in zijn  kamer gesloten, zijn kamer had als enige in de  flat wel gordijnen, en  er  brandde altijd een kleine bureaulamp. Ik  zie  dat licht nog  steeds weerspiegeld in zijn  brillenglazen. Zijn  krullende zwarte haar  zag  er altijd nat uit. Zijn mond trok nerveus naar  links.

			‘Pijn in je rug?’

			‘Nee.’

			‘Hoofdpijn?’

			‘Nee.’

			‘Pijn  tijdens  het pissen?’

			‘Nee.’

			‘De Dood?’

			‘Blijft een kutklus.’

			Hij knikte.

			‘Verschoven wervel van het  rukken?’

			Ik grijnsde. Dat  kon Faxer dan weer wel, wat de anderen niet konden. Mij aan  het lachen maken.

			‘Zou  kunnen.  Maar troost  je, ik denk alleen maar aan jou.’

			‘Slijmbal.’ Hij  zette  zijn bril af en wreef  in  zijn ogen. Uit een envelop  naast zijn toetsenbord viste  hij met middel- en  wijsvinger een  vochtig doekje, vouwde het open  en begon  met  kleine cirkelbewegingen zijn  glazen  schoon  te poetsen. Toen hij me weer aankeek was het door toegeknepen ogen. ‘Je  gaat uiteraard niet naar een  dokter.’

			‘Nope.’ Door het  voeren van de Dood had ik tekens op  mijn lichaam  die ik aan niemand  wilde uitleggen.

			Faxer  zuchtte. ‘Neem  iedere  dag drie paracetamol en probeer in vredesnaam een keer een wandeling te maken of iets  dergelijks.’

			Biker zat  aan  de keukentafel. Hij  had net  een bandana gekocht en leren handschoenen met  zilverbeslag.  Ik  pakte een biertje  uit de koelkast. Hij  knipte de vingertoppen  van  de handschoenen, trok  ze stuk voor stuk aan en hield ze schattend  voor zich uit.  Ik kwam sterk  in de verleiding om te zeggen dat  ze bééldig  stonden.  Uzi liep heen en weer door  de huiskamer. Hij had  zijn handen voor zijn maag gevouwen  en hij mompelde voor zich heen.

			‘Wat heeft hij?’

			Biker keek naar links  en  bekeek Uzi  alsof hij hem voor het  eerst zag.

			‘Weer een freak-out. Hij  zegt dat hij een droom  heeft gehad waarin hij op een  bermbom reed.’

			‘Geweldig.’

			Ik hief mijn  biertje. Toen  ik mijn  ogen  weer  opendeed  lag ik  op de grond.  Biker  zat op zijn  hurken naast me,  zijn kolenschop van een hand  onder mijn  hoofd,  de ander tikte tegen mijn  wang.

			‘Alles  goed,  man? Je was opeens weg.’

			Ik knipperde een paar keer  met  mijn  ogen en probeerde rechtop  te gaan zitten.

			‘Ja, ik  geloof het wel.’

			‘Zonde van dat  biertje.’

			Hij ondersteunde me terwijl ik op de keukenstoel  ging zitten.  Het  duizelde me.  Vlekjes krioelden als insecten in mijn blikveld.  Dat deed me  denken aan  zijn  spinnen en  ik keek hem aan.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			‘Die spinnen die jij hier  soms binnenbrengt?’

			‘Ja, wat?’ Hij balde zijn vuist in de palm van zijn andere  hand: dat was  zijn  imitatie van een bendelid dat zich geprovoceerd voelt.

			‘Zitten daar giftige bij?’

			‘Je  ziet toch hoe groot  ze zijn? Natuurlijk  zijn sommige giftig.’

			‘Je laat ze niet rondlopen of zo, toch?’

			‘Nee, maar ik  laat ze wel eitjes leggen in je oor, oké?’

			Ik keek  hem nog een tijdje zwijgend aan. ‘Nee, dan  is  het goed.’

			Mijn moeder belde. We spraken een paar  minuten, het ging niet echt ergens over, de gebruikelijke  onderwerpen. Wanneer ik thuiskwam, ze was  niet boos meer, ik begreep  toch wel dat het niet mijn schuld  was  en ik hoefde  mezelf niet  te straffen, waarom deed ik toch altijd zo koud en afstandelijk, dat had ze toch niet  verdiend. Toch, toch, toch. Toen ik het zat was verbrak  ik  de verbinding.  Ik smeet mijn telefoon op de grond en liep de gang in.  Ik deed de deur van  de  kast open en kroop  naast de  Dood. Ik sloot de  deur. Met misselijkmakende  onhandigheid probeerde hij bij me  op schoot  te  kruipen,  dus toen ik het niet langer kon verdragen pakte  ik  hem op  en zette  zijn gezicht tegen mijn hals. Ik huilde zo lang dat er geen vocht  meer  in mijn lijf  over  kon  zijn.

			Een paar  nachten later werd ik wakker van gekrijs. Het was Uzi.  Ik draaide  me naar de  muur en trok het dekbed wat strakker om mijn hoofd, maar een paar  minuten later  werd mijn  deur opengegooid.

			‘Godverdomme,’  zei ik en ik kwam  overeind.

			Faxer  stond in de deuropening.  Zelfs in  dit licht kon  ik zien  dat alle  kleur uit zijn  gezicht was  weggetrokken.

			‘Kom kijken,’ zei hij.

			Uzi lag naast de  stoel. Ik kon zien dat  hij het liefst op de kale vloer  had willen  rollen om de pijn een soort  plaats  te geven, maar  zijn gebroken arm  verhinderde dat. Met zijn ongeschonden arm  probeerde hij de  plek van  de  breuk  te  ondersteunen, maar  de kleinste aanraking deed  hem sissen  en kermen. Biker stond naast  hem, fier  rechtop,  de armen voor zijn borstkas gevouwen.

			Ik keek hem alleen maar aan.

			‘Hij liep  allemaal bullshit te  verkopen,’  zei Biker  na verloop van  tijd.

			‘Allemaal  bullshit.’

			‘Dat ze nog eerder Mickey Mouse bij de Angels zouden laten dan mij.’

			‘Meid, wat verschrikkelijk. Ik kan  me voorstellen dat je een lijn  moest  trekken.’

			Biker liet zijn armen bungelen. ‘Maar luister  nou, man. Ik bedoel.  Mickey Mouse verdomme.’

			Ik knielde bij Uzi  neer.  ‘Kijk  nou man,’ zei ik tegen  Biker. ‘Het bot steekt  er helemaal uit. Wat moeten we daar nou mee.’

			We namen de  bus naar het  ziekenhuis. Na anderhalf uur in een felverlichte wachtkamer werden we binnengeroepen. Er  werd nauwelijks gesproken, er werden geen vragen gesteld. De behandelend arts nam mij  op de korrel, keek over de glazen  halve manen van zijn bril  naar me en ik wist wat  hij zag, of dacht  te zien. Mager,  bleek, ogen diep in het hoofd,  trillerig:  drugs.

			‘Kan ik misschien nog iets  voor  ú betekenen?’  vroeg hij. Het klonk zo vriendelijk en  kalm dat  ik  hem haast wilde omhelzen.

			Ik slikte  iets weg en ik wist dat  mijn ogen glansden  toen ik zei: ‘Nee, dank u.’

			Ik  wilde  met  niemand  praten. Zodra  we thuis  waren  liet  ik me op mijn matras  vallen, trok het laken over mijn gezicht en eiste van mezelf dat ik in slaap viel. Maar ik was te hyper  van de  gebeurtenissen, mijn zintuigen lieten zich niet verdoven. En toen begon  de Dood ook nog  eens te piepen. Ik  keek op mijn wekker. Het  was  tien voor vijf. Grommend kwam ik overeind. De nacht  was  toch al naar  de klote.

			Een  van Bikers  spinnen zat bij hem in de kast. Zodra  ik de deur opendeed begon hij nog harder te jengelen. Hij had geprobeerd zich  zo klein mogelijk te  maken en zich in een hoekje te drukken, maar dat maakte weinig  indruk op  de spin. Met  voorzichtig tasten van zijn harige poten had hij al één voet  beklommen. Ik bleef even staan  met mijn hand op de deur. Wat zou er gebeuren als ik de  deur  nu  gewoon  sloot en wegliep?

			Ik  slikte mijn walging weg  en schopte tegen de spin. Met  een doffe plof landde het beest op zijn rug. Krioelende pootjes zochten houvast. Vlug greep ik de Dood  in  beide handen en  sloot de deur met mijn heup.

			In  de  stoel  liet ik  mijn gedachten dwalen.  Raar hoe het brein soms zonder enige vorm van associatie een herinnering presenteert.  Ik  dacht aan een woensdagmiddag, ik was tien.  Mijn  ouders waren net  gescheiden en  mijn  vader bracht mij  naar  tennisles. Vanaf het  moment dat  hij me ophaalde  droeg hij een zonnebril,  hoewel het weer  niet echt  zonnig was.  We waren  tien  minuten bij het veld toen een klasgenootje  van me  aankwam, zij met haar moeder.  Op dat moment zette mijn vader zijn zonnebril af.

			Ik moest in slaap  zijn gevallen,  want het volgende moment zat ik  niet  meer in  de  stoel,  maar lag  ik op de kale vloer. Ik dacht nog even dat  het verdomme  echt tijd werd om eens in vloerbedekking te investeren. Al  was het maar  linoleum, wat kostte  dat nou helemaal?

			Biker,  Faxer en Uzi stonden rond het stenige lichaam van de Dood.  Ik  schrok overeind en stootte mijn kop tegen de radiator. Slaapdronken fronsend wreef  ik over mijn gezicht en  over de pijnlijke  plek  op mijn achterhoofd. De anderen  keken mij aan. Kalm,  maar zeker, zo keken  ze mij  aan. Er was een beslissing genomen.

			‘Wat?’  vroeg ik.

			‘We zijn er klaar mee,’ zei Uzi.

			Hij  zag er belachelijk  uit, steunend  op  de rugleuning, zijn linkerarm verdwenen  onder een laag dik  wit gips. Ze zagen er alle drie  belachelijk uit. Sneue kleine  mensjes  waren  ze, allemaal volledig opgeslokt door hun eigen kleine  kutwereldjes. Ze  begrepen niet dat er in een leven  nauwelijks tijd was  om  iets groots te  realiseren,  of het  kon ze niet schelen. Of ze vluchtten juist daarom in  die kleine kutwereldjes, omdat  ze snapten  dat  hun levens totaal niksig waren.

			Ik schoof naar achteren  tot ik  met  mijn rug tegen de radiator zat. Ik keek naar de Dood. Hij lag op zijn zij tussen hun  voeten.  Kalm maar zeker, zijn kleine korrel­oogjes onafgebroken op mij gericht.

			‘Heb  jij  een van  je spinnen bij hem in de kast gedaan?’ vroeg ik  aan  Biker.

			Hij keek naar  de  grond. Durfde  mij niet aan te kijken. Zoveel fatsoen had hij nog wel.  Klootzak. Verdomme, wat was ik moe.  Moe van de dag, moe van de dagen. Moe van  de  Dood. Moe  van dit zootje. En kwaad omdat ik  ze  dankbaar  was.

			‘We begrijpen dat we  hem niet zomaar  ergens kunnen  dumpen,’  zei  Faxer.

			Ik lachte.

			‘Dús,’ vervolgde hij met geïrriteerde nadruk, ‘hebben  we iemand gevonden  om het van je  over te nemen.’

			Ik wreef over mijn achterhoofd. Als vanzelf zwierven  mijn vingertoppen  naar de plek onder mijn  oor, een nu permanent schrijnend plekje.

			Alsof ze het  hadden  gerepeteerd deden ze allemaal een stap opzij. Mijn moeder kwam de kamer binnen.  Van schrik  trok ik mijn benen op en vouwde  mijn handen  over  mijn  schenen. Ze kwam  naar  me  toe gelopen, hurkte bij  me  neer  en streek met  haar vingers  door mijn haar. Ze  was ouder  dan  ik me herinnerde.  Ik liet  me strelen.  Ik begon me rustig  te voelen. Het was niet de vieze,  klamme vermoeidheid die de laatste tijd steeds  aan me  kleefde. Het was een schone, pure kalmte, niet vervuild door gedachten of  zorg of  angst.

			Ik wilde zeggen ‘Hoi mam’ en ‘Het spijt me’, maar  mijn stem was veranderd in een klaaglijk piepen.

			‘Dag Bertram,’  zei ze.

			‘Je hoeft dit niet te  doen,’ zei  ik.

			‘Dat weet ik. Maar het lijkt me beter.  Sinds je vader.’ Haar mond trok.  Haar stem  brak.  ‘Je  bent nog jong. Je  moet dingen  gaan doen en  zo. Met  je leven.’  Ze grijnsde en schudde  me speels door elkaar. ‘Dat snap  je  wel toch?’

			Ik knikte.

			En op dat moment, opnieuw  alsof ze het hadden gerepeteerd, kwam Uzi  met  een plechtige blik voor ons  staan. Zijn handen begonnen  complexe patronen te beschrijven. Mijn moeder hielp me overeind  en ik liet haar plaatsnemen in de stoel.  Zelf ging  ik  op de vensterbank zitten, mijn  rug naar de kille stad. Ik hield haar hand vast. De Dood lag nog steeds  onbeweeglijk tussen ons  in, kalm, onverstoorbaar. Biker  en Faxer stonden naast elkaar met gevouwen handen.

			Allemaal  keken we toe terwijl Uzi’s vingertoppen  begonnen te gloeien. Binnen  de kortste  keren baadde de  hele druilerige,  deprimerende  kamer in een hemels licht.

		


		
			Morgen  zal ik je kussen

		


		
			 

			 

			Vanaf  de kamer  die ik tijdelijk huurde liep ik door stille  straten naar het landgoed. Bij het veld met de herten bleef  ik staan om de grillige  boom in het midden  te  bewonderen, en het grote huis erachter. In de verte verrees de stadsmuur, een  kolossale grijze  schim. De nevel van de  late  middag laat de rode lichten zweven, kilometers  hoog.

			In een splitsing van  het  pad  was een bordje  aan  een paal genageld.  Een foto van een breed lachend bruidspaar,  en een  grote  paarse  pijl naar  links.  Ik nam het pad naar rechts. De dag was  net te koel om  zonder jas te lopen, te warm  om  hem aan te houden.  Ik liep met  mijn handen in  mijn  zakken  en  mijn blik  op het pad  voor me, vooral wanneer ik  mensen tegenkwam. Ik haalde  een vrouw achter een kinderwagen  in en  keek niet naar de baby, hoewel ik hem wel  hoorde.  Het bleef een ongewone ervaring: stemmen horen.

			Toen ik een hoge  houten brug over een droge greppel overstak  hoorde ik  snelle  voetstappen  en  ik bleef  staan.  Twee jongens van een jaar of  zeven  renden onder de  brug door. Ze zaten  achter  elkaar aan,  of ze renden ergens naartoe,  of  ze wilden gewoon rennen. Ik keek tot ze om  een  bocht  verdwenen waren.

			Ik liet me zonder nadenken langs de paden voeren. Ik stopte bij een veld  en probeerde  niet  te  huilen. Rechts vielen  bundels  zonlicht, stoffig  goud,  door  de kalende toppen  van  eiken.  Waar het licht het gras raakte, schitterden  waterdruppels. En ik  bedacht hoe ik  dit nooit meer samen  met  Lilith zou  kunnen zien.  Nooit meer zouden we  hand in hand bij een veld kunnen staan, elkaar een kneepje geven bij de aanblik van  dat licht, die druppels.  De wereld, of wat  er van  was overgebleven, was  nu één  grote verzameling  plaatsen waar wij  nooit  meer samen konden zijn. Ik wankelde.  In  de verte knipoogden de  lichten  op de muur.  Ik  keek om  me heen  en toen ik zag dat ik alleen was, liet ik me in het gras vallen en huilde.

			Op de weg terug  naar  de uitgang kwam  ik opnieuw langs het hertenveld. Een ree  stond bij de afrastering. Ik  liep door het hoge gras naar haar toe. Ik hurkte bij haar neer en nog  steeds bleef  ze  staan, één  oog schijnbaar op mij  gericht. Ik reikte met mijn hand door  het  ijzerdraad  en heel even raakte  ik haar hoofd aan. Ik trok  wat grashalmen uit de grond  en hield ze haar  voor. Zonder  ceremonieel rukte ze het gras uit mijn  hand en  begon te  kauwen.  Ik grinnikte. Ik  streelde haar  hals, haar oor. Ik  stuurde haar beelden van weids grasland,  kabbelende beekjes door dennenbossen.  Ze opende  haar geest. Ik vond schimmige beelden van een moederhert dat  met  haar  neus  een kalfje omhoog port. Ik keerde  het  perspectief om,  zodat mijn ree  zichzelf zag, wankelend  op pasgeboren  pootjes. Ze deed weer een stapje dichterbij  en liet  zich over haar rug  aaien. Toen vond ze het  genoeg  en liep bij me weg. Het duurde  even voor ik besloot op te  staan en verder  te lopen.

			Een  stoet bruiloftsgasten  kwam me tegemoet. Jonge mannen en vrouwen in hun beste kleren, haren perfect in  model, huid  smetteloos. De vrouw  vooraan, zonnebankgebruind,  in  een  geel  mantelpakje en met een klein  wit hoedje  op een grote blonde knot, glimlachte naar  de man  naast haar.  Ik  logde op ze in. Ze stuurden  elkaar seksuele  fantasieën. Ze grijnsden, haast verliefd. Hun voetstappen  op grind klonken als een  belofte van  de  toekomst. Aan de  gezichten van  de anderen was niet af te  lezen of ze  deze communicatie oppikten. Waarschijnlijk  hadden  ze  de familiegroep geblockt. Misschien had de familie  als geheel  wel  afgesproken om elkaar te  blocken: niemand zat  te wachten  op een wanklank op een  dag als deze, hoe onopzettelijk ook.

			Op het moment dat ik het terrein verliet  ontving ik een bericht. Ik  bleef staan en knikte. Een breed grijnzend  portret. James Harris, mijn advocaat. Ik zuchtte.  Zette mijn kaken op elkaar. En opende het bericht. Een  rechtszaal. Het beeld  was duidelijk Liliths werk. Ze had zichzelf een beter kapsel gegeven, kleding van merken die ze  zich niet kon  veroorloven, haar gelaatstrekken  iets regelmatiger. Voor de  gelegenheid lag er  een sluimerende  wreedheid in  haar ogen die  haar in het  echt volkomen vreemd was. De figuur naast mijn  advocaat  was een  onvriendelijke karikatuur van mij — slecht zittende kleding, ongeschoren,  donkergrijze wallen in een drankbleek  gezicht. Niet dat het me  iets kon schelen hoe  ze me zag. Dat stadium was ik inmiddels voorbij. Het bericht sloot af met  een klok en een kalender, een  afbeelding van het gebouw  plus een fragment van Google  Maps met een  rode pin en de coördinaten  van de locatie. Als P.S., en als waarschuwing, waren twee emoji’s toegevoegd. Een  rood aangelopen gezicht met  woedende ogen en  mond  wijd open en  een  gezicht waarbij kleine watervallen uit beide ogen liepen. Door beide gezichtjes  stonden grote rode kruizen.

			Ik  sloot mijn ogen en zuchtte een paar keer diep. Toen riep ik twee groene vinkjes op en  een omhoog­gestoken duim. Ik  opende mijn ogen en knikte.

			Op een  paar honderd  meter van thuis werd ik staande  gehouden  door een  zwerver.  Hij  kwam heel  dicht  bij  me staan, legde een hand op mijn arm en stuurde me zijn complete verleden  in  een paar seconden. Van ongelukkige liefde naar alcoholisme naar financiële problemen naar uitzetting.  Ik slikte mijn  aversie weg, knipperde  drie  keer  tot ik bij mijn bankrekening was,  logde in en  stuurde hem tien euro.

			‘Dank u,’  zei hij.

			Ik deed een stap achteruit. Het gebruik van  zijn stem schokte me meer dan die  treurige beeldenstroom had gedaan. Meer nog dan die  beelden zei het me hoe  slecht hij eraan toe was. Ik stuurde  hem een snel terugdraaiende klok, een afbeelding van het implantaat  en  een vraagteken. Hij  knikte  langzaam en grijnsde.

			‘Drie  maanden  geleden pas,’ zei hij. Hij  zette zijn  wijsvinger  midden  op  zijn  voorhoofd. Zijn smerige ge­zicht straalde pervers  plezier uit. Ik voelde me  misselijk. Ik schudde mijn hoofd  en zwaaide  mijn  handen heen en  weer ten  teken  dat hij  moest stoppen met praten. Ik  stuurde hem een emoji met  een rits in plaats van een mond. Hij  begon te lachen. Toen ik in een boog om hem  heen wilde lopen,  greep hij mijn bovenarm en begon te zingen, luid en  vals.  ‘Cecilia, you’re breaking  my heart /  You’re shaking my confidence daily / O  Cecilia, I’m  down on my knees / I’m begging you  please to come home!’ Ik sidderde, rukte  me los en liet  een lawine aan zwaailichten en  geüniformeerde  poppetjes op hem neerdalen.

			*

			Rond  middernacht  opende ik mijn  tweede  fles wijn. Onhandig schuifelend, uitermate tevreden met mijn beschonken  toestand, liep ik terug naar de bank en plofte neer. Ik ritste mijn  gulp open  en  sloot mijn ogen.

			Als ik wilde zwelgen had ik  twee momenten  waar ik op terugviel. Onze  bruiloft op het strand,  de gewijde  stilte  slechts onderbroken door het schreeuwen van meeuwen,  het moment  waarop onze handen  werden  samengebonden  met  een witte  fluwelen sjaal; en  een fragment  van de avond  van het Amsterdam Light Festival, dat we op een gracht  stilhielden bij  een herschepping van Van Gogh in licht, hoe we  elkaar omhelsden, geen gedachten over en weer,  alleen wij en  de  sterrennacht van Van Gogh.

			Maar als ik geil was riep  ik altijd een  nacht in Londen op. Ik  spoelde vooruit, langs  diner  en  toneel, naar  een paar uur later,  de hotelkamer.  Ik trok haar  topje van haar schouders  omlaag, zoog aan haar tepels, zij legde haar  hoofd in haar nek. In  het heden werd ik hard en  nam  mijn pik in mijn  hand en begon  me  af te  trekken. Ze dwong  mijn mond  naar  haar kut en  ik likte  haar tot ze met een  ruk aan  mijn haar aangaf dat ik moest stoppen.  Met een soepele  beweging kwam  ik in  haar  en begon haar te  neuken, een blos  hoog op  haar wangen, haar hete adem  in mijn oor. Ze legde haar  handen tegen  mijn borst en er lag een  glimlach om  haar lippen, een glimlach  die ik nooit  eerder had gezien, en  ik glipte  uit haar en  ze draaide  zich  om,  op  handen en knieën en  leidde mijn lul naar  haar kont.  Dat moment,  of eigenlijk het moment  vlak daarvoor,  de ondeugende glimlach, was genoeg.

			Ik kwam  klaar, over  mijn half  ontblote buik, mijn hand, de onderkant  van mijn shirt. Ik pakte  met mijn plakkerige hand  de wijnfles bij de hals en zette hem  aan mijn mond.  Toen hij leeg  was liet ik de fles naast me op de  bank vallen.  Zo viel  ik in slaap.

			*

			Ik  ben net oud genoeg om  te weten wat gesprekken zijn. Mijn ouders aan tafel met Kerstmis, dat is de sterkste herinnering. Ik  was een  jaar of zes en ik  kende een  paar woorden, maar  ik gebruikte ze nauwelijks. Papa en  mama hadden het implantaat al  wel — ik had hem  als baby  gekregen:  met  drie maanden was de norm — maar vooral  papa had er  moeite mee. Hij en mama waren  rond  de  eeuwwisseling  geboren  en spreken hadden  ze  moeten  afleren. Net als met alles wat  je  in je jeugd leert,  vond  hij het spreken een vanzelfsprekendheid (!), een  uiting van beschaving, een van de manieren waarop de  mens zich onderscheidde van  andere  levende wezens. Ik weet nog  dat hij me bij het kerstdiner een beeld  stuurde  van drie holbewoners  die nors  en stil  in een vuur zaten te turen.  Ik had er  niet echt een mening over,  geloof ik. Ik  kon heel  tevreden eten  en drinken en naar  ze  kijken en luisteren, en ik geloof  dat zij  het  prima  vonden dat ik niets zei. Tegen de tijd  dat  ik tien was wist ik niet meer hoe dat moest: praten. Mijn ouders waren inmiddels ook gestopt. Papa raakte depressief. Een keer liep ik zijn werkkamer  binnen  en toen  zat  hij  snikkend aan zijn  bureau en  ik legde  een  hand op  zijn schouder  en hij gooide zijn armen  om mijn middel en  trok me tegen  zich  aan. Ik voelde zijn hete gezicht tegen  mijn borst  en  zijn lijf  dat beefde en sidderde van verdriet. En toen  zag  ik  aan  hem dat  hij iets  wilde gaan zeggen, hij opende zijn mond al om het  geluid voort te brengen, maar hij bedacht zich. Kennelijk kon hij de emotie net genoeg  beheersen om rekening te houden met mij, en de stilte die ik nu eenmaal gewend was. Ik stuurde hem omhelzingen en  hartjes  en opgestoken  duimpjes en vrolijke  emoji’s en dat leek hem heel even op te beuren.  Heel even maar. En toen was  het alsof in zijn  hoofd een beschermende muur werd  afgebroken  en paniek binnen kwam  galopperen. Ik moest hem wel tijdelijk blocken: ik  was pas tien en ik kon  dat soort volwassen  denkbeelden  nog  niet aan. Die  avond bracht  mijn moeder me naar  bed.  Ze  streelde mijn haar en stuurde me een  fantasy-avonturenverhaal. Het was  officieel  voor zestien jaar en ouder, dat wist ik omdat  een vriendje  hem al  een  keer  had doorgestuurd. Maar ik  begreep dat ze het  deed om me  te troosten, om  wat  er met papa  was gebeurd, en dus zei ik niets en  ik liet  me door draken en elfenoorlogen  meeslepen tot ik in slaap viel.

			*

			Vijftien jaar  geleden was  er een wet aangenomen die voorschreef dat er in  rechtszalen standaard geblockt moest worden. Directe aanleiding was nota bene een scheiding.  Het toekomstig  voormalige echtpaar  had elkaar  tijdens  de zitting zo intens en continu met  gruwelen bestookt dat de man een hersenbloeding had gekregen  en  ter plekke  was overleden.

			De rechtbank waar Lilith en ik officieel uit elkaar zouden gaan was een  witte ronde  ruimte. Er  waren geen ramen.  Uitzichtloos. In het midden stond een ronde tafel van  twee meter doorsnee  met zes stoelen.  De aanwezigen waren de  rechter, de griffier, Lilith  en ik en onze vertegenwoordigers. Op een verrijdbaar rond tafeltje lagen twee  headsets. Ze zagen  eruit als verdoofde insecten  van metaal.

			Mijn afwezigheid had haar  goedgedaan. Ze  zag er niet zo verfijnd  uit als in het bericht over  de dagvaarding,  maar ze  was mooi genoeg om me  te  emotioneren, hoe  streng ik mezelf ook  had  voorgenomen om me  te beheersen. Vanaf het  moment dat de rechtbank  arriveerde tot de minuut die het kostte om de  overeenkomst  te bekrachtigen, zat ik  stilletjes te snikken. Tranen riepen tranen op.  Ik durfde niemand  aan te kijken, bang voor  hun  onverschilligheid  of minachting.

			Het moment kwam.  De  advocaten  stonden op en namen  elk  een headset in ontvangst. Ik kon maar niet stoppen met huilen.  Mijn hand lag  als een kom  over mijn  ogen.  Mijn  lichaam  voelde oud en oververhit. Ik was hier nog niet aan toe. Ik wilde niet dat het allemaal  verdween.  Alle goeds, alle  shit, ik wilde het vasthouden. Ik  richtte  me tot Lilith  en ze was nog  altijd  perfect gevoelig voor mijn blik: ze draaide haar  hoofd naar me toe  en ik zag dat ze probeerde kalm  te blijven, daar was ze altijd zo goed in, in  moeilijke situaties kalm blijven, in dat opzicht zo anders dan  ik. Ze zag wat ik  ging doen en paniek lichtte op in haar ogen  en ze keek naar de rechter, maar die had alleen oog voor  de advocaten.

			‘Li-u,’  probeerde ik. ‘Li.’

			Nee, stuurde ze. Een  groot, zwart, monolitisch nee. Een  nee zo enorm en afwerend als de constructie  die de stad omringde.

			De metalen insecten  werden op ons hoofd geplaatst. Ik voelde een angel zacht mijn slaap doorboren. Delicaat  en laserachtig, haast onbestaanbaar ijl als de draden waar de werkelijkheid  uit  was  opgebouwd.

			‘Lil,’ zei  ik. ‘Alsju. Alsjubl.’

			*

			Ik stond op van de  bank,  liep naar de koelkast en pakte iets te  drinken. Toen ik  ging zitten kreeg ik twee  berichten  binnen. Het eerste  was een bankafschrift: er was een geldboete  geïnd door  de rechtbank. Wegens spreken in  de rechtszaal. Ik kon me dat niet  herinneren, het spreken  niet, de rechtszaal niet, noch  de  reden dat  ik daar was geweest.

			Het tweede was een uitnodiging. Het filmpje  was  een loopje van beelden,  dansende  mensen vervormd door gekleurd licht  en een stroboscoop,  bonzende muziek,  drank, indiscreet  zoenende stelletjes op  banken langs  de muren. Plus  datum plus locatie  plus coördinaten  plus dresscode.

			Bij de deur  werd ik omhelsd. Ik kreeg  een koude Desperado in  mijn hand gedrukt. Het was nog  vroeg en er werd niet gedanst.  Men  nipte  van drankjes en keek  onwennig  om zich heen. Een singlesfeestje.  Het gebouw stond op twee  blokken  van  de  stadsgrens. Vanuit een  panoramisch raam kon  ik  de  betonblokken  zien waaruit de  muur was  opgebouwd. Iedere keer weer schrok ik van  de immense omvang ervan. Maar wat me nog meer angst aanjoeg  was  wat erachter  lag. Als  jongen had ik  op een dag per ongeluk beelden  tussen mijn  ouders onderschept, een glanzende zwarte woestijn, het glanzende zwart was  gesmolten glas  en  metaal  en de versteende beenderen van miljoenen mensen  en dieren. Mama zag  dat ik meeluisterde en blockte  me snel, maar papa was  trager  en van hem  ving ik nog iets anders op: een karikatuur van hemzelf met  uitpuilende ogen en handen om zijn keel, terwijl de muur naar  hem  toe  kwam  schuiven.  Steeds dichter en dichter  en dichterbij.

			Een  uur later voelde ik me  al wat losser worden. De muziek was steeds  iets luider gezet en  een enkeling durfde de vloer op, al  snel gevolgd door een ander, en  anderen. Ik liep om de dansvloer heen, Desperado nummer  drie  fijn gonzend in mijn hoofd, toen ik haar zag. Ze keek  verveeld. De wijn in  haar glas leek rosé,  maar bleek  wit.  Kwam door de  lichtval. Ik knikte en glimlachte  naar haar, maakte een opname  van  het moment  van mijn vergissing  en stuurde die naar haar  door.  Ze hief het glas naar haar ogen alsof  ze  was vergeten wat  erin zat,  maar hield  het te schuin zodat een straaltje  over haar hand en pols liep. Meteen dook haar mond erop  af en ze  likte de  wijn van haar hand,  maar nu kantelde het glas juist weer de andere kant op, zodat de rest  van de  inhoud op de grond viel,  tussen onze voeten. Met haar tong nog uit haar  mond keek  ze van  het glas naar de gemorste wijn naar mij. Toen lachten we allebei. Stuurden elkaar emoji’s die  zich  tranen  lachten;  een foto  in een  barokke  versierde  lijst; het allang niet  meer  op Aarde  gehoorde geluid van een fototoestel dat afdrukt.  Per ongeluk stuurde  ik haar  een beeld van ons tweeën in een omhelzing,  onze met wijn besmeurde lippen  die  elkaar zochten en vonden en vonden.  Glimlachend wendde ze  haar gezicht af,  maar ik kon zien dat ze gevleid was.

			Ik  stuurde haar  mijn naam. Ze keek me aan,  een lang moment. Een golfslagje in mijn  buik. Ogen van een intens diepblauw, die  tegen  me spraken op een manier  die  nooit taal nodig  zou hebben. Ze stuurde  haar naam. Ik knikte  waarderend,  als  een idioot.

			In  het kleinste, meest  onbespiede moment van de nacht, op  een tijd en  een  plek  zo geheim  als onze  wereld maar kan bieden,  zal  ik  haar naam zeggen.

			Lilith.

		


		
			Ergens is een veld dat mijn naam draagt

		


		
			 

			 

			‘Ik krijg geen  grip,’  zei  Frank. ‘Zet even  druk,  bij zijn elleboog.’

			Joe  klom in het bad. Het plastic piepte en  knerpte terwijl  hij  knielde  op de arm.

			‘Dank  u,’ zei  Frank en  hij zette de botzaag  op  het  blootgelegde bovenarmbeen.

			Frank floot. Joe keek  een  andere kant op. Hij  wist niet  waarom, maar vandaag had  hij er  moeite mee. Zelfs Franks monterheid maakte hem misselijk. De geur  van stront en bloed  hing zwaar in  de kleine badkamer. De  ruimte  was anderhalf bij twee meter  en al  zeker  dertig jaar niet  gemoderniseerd. Dat  zag je vaker  bij  boeren in  deze streek. Ze  waren te druk met het draaiend  houden  van het bedrijf  om het  huis  op te knappen. Niet dat  deze boer zich  daar nog  druk  over hoefde te maken.  Die had zijn neus iets te diep in de plaatselijke cocaïnehandel gestoken, letterlijk en  figuurlijk, en nu waren  Joseph Matteo  en  Frank  Rossi de  resten van zijn bemoeizieke lichaam  in  stukken  aan het  zagen.

			Botsplinters raakten de porseleinen wanden  van  het  bad. Bloed droop van  de spatschermen  die  met breed elastiek om hun hoofd  op hun plek werden gehouden. De zaag gilde op zijn hardst op het moment dat  Frank door het bot heen was. Hij pakte  de  arm en smeet hem achter zich  op het plastic zeil  dat op de  vloer  lag uitgespreid. Onverschillig, alsof hij een snoeppapiertje  op  straat  smeet. Normaal  kon Joe zich er  wel overheen  zetten,  zelfs wanneer hij niet in beste doen  was.

			Frank kwam  overeind.  Zijn  leren schort viel tot op de neuzen van zijn werkschoenen. Hij  klapte het  spatscherm omhoog. Een rubberen handschoen veegde bloed van  zijn kin. Joe  durfde hem  niet  aan  te kijken.

			‘Begin jij met verpakken,’ zei Frank en draaide zich om  naar de wastafel.

			‘Ja  oké,’ zei hij en hij haalde een rol  rekfolie  uit  een  van de  weekendtassen. Hij zei niets.  Hij wist dat Frank hem via de  spiegel in de  gaten hield,  ook  al was hij zijn spatscherm  aan het  afspoelen,  ook al trok hij het leren schort  los en liet het  op de  grond vallen, pelde hij de lange zwarte  rubberen  handschoenen van  zijn vingers;  ook al volgde hij strikt het protocol van het opruimen, Joe wist  dat hij binnen nu en een paar minuten een vraag zou krijgen.

			‘Alles goed thuis?’ vroeg Frank uiteindelijk.

			Joe woog het  hoofd van de boer. Het leek  te licht voor een  menselijk  hoofd, zelfs als je  in  aanmerking nam dat het meeste bloed er al  was uit gelopen. Hij zette  het voorzichtig  op  de grond en begon  er  plastic omheen  te  wikkelen. De hele tijd keken de verbijsterde ogen van de dode hem aan: Ga  je hem geen antwoord geven?

			‘Ja, o prima  hoor.’ En hij voegde er, schijnheilig, aan toe: ‘Hoezo?’

			Het  bleef  lang stil. Lang  genoeg  voor Joe om het verpakte hoofd terzijde te leggen, de romp  om  te rollen en er een stuk plastic ter grootte  van een laken  overheen  te  trekken.  Lang genoeg voor Joe  om een stekende pijn in de  kern  van  zijn  buik te  krijgen. Laat Frank in vredesnaam  iets zeggen, laat hij me een  knal voor mijn  kop  verkopen voor mijn vage gedrag, wat dan ook.

			Frank, nu weer  in  gewone kleren, hurkte naast  hem  en legde een hand  op zijn schouder. Voor het  eerst in tien minuten keek Joe zijn partner  aan, die  ongewone vaalgroene ogen. Nu komt het,  dacht Joe.

			Er werd  aan  de  voordeur  gebeld.

			Frank kwam meteen overeind en  scande de situatie.  Je zag het  aan zijn houding. Iets  meer rechtop, hij balde handen tot  vuisten en ontspande, balde  en ontspande. De blik naar binnen gekeerd.  Mentaal  verdeelde hij het huis,  het  erf  en de  plek van de moord in kwadranten en bestudeerde details,  onvolkomenheden. Tegelijkertijd  liep hij een lijst  na van mogelijke  voordeurbellers. Hij en Joe  hadden alles stap voor  stap  doorgenomen, zoals bij iedere hit, maar bij Joe  was alleen de pertinent praktische info blijven  hangen. De minieme details  —  van  familie en vrienden en  kennissen van het slachtoffer,  weersomstandigheden op  de  avond van de moord tot vluchtroutes  en leveranciers van medische apparatuur  —, dat was Franks obsessie.

			Joe keek hem  aan.

			‘Wacht hier,’ zei Frank.

			In Joes  maag krulde iets op. Was dit dan  wat  er vandaag anders voelde?  Dat  een deel van hem  had geweten  dat  hun werk onderbroken zou worden?

			Frank  controleerde zijn uiterlijk  in de inmiddels smetteloos schone  spiegel, pakte de revolver  van  het plankje met  de tandenborstels en  verliet  de  ruimte.  Joe luisterde  naar Franks voetstappen op  de  trap.  Door de  gang. De schakelaar die het  verandalicht aandeed.  Openen van de voordeur.  Openen van de  hordeur. Een gedempt gesprek. Voetstappen in de gang, de voordeur sloot.  De bezoeker was binnen. Joe  zette zich schrap.

			‘Wie ben je!’ riep Frank. ‘Je naam, klootzak!’

			Een  schreeuw, gejammer.  ‘Ben  Devlin! Ik woon  op Berry  Farm, tien kilometer hiervandaan!’

			‘Ben  je  alleen,  Ben Devlin!  Weet iemand dat je hier bent! Antwoorden!’

			‘Ja! Nee, ik bedoel! Ik ben vrijgezel…’

			Een schot.

			Joe sloot zijn ogen en  sloeg een kruis. Meer dan  wat ook  wenste hij  dat  dit gevoel hem zou loslaten. Dat hij zijn  werk zou kunnen doen zoals hij dat altijd  deed. Zodat hij  niet schrok van  Franks stem onder aan de trap, die  zei dat hij beneden de troep ging  opruimen. Zodat  zijn  eigen stem niet zo zwak klonk toen hij  antwoordde: ‘Ja goed’ en ‘Dan maak ik  het hier af’.

			Hij werkte in bedrukte stilte en probeerde aan niets te denken. Na een  half uur had hij een verzameling nette  plastic pakketten.  Stuk voor stuk stopte hij ze in twee donkergrijze  weekendtassen en ritste ze  dicht.  Wiste het zweet van  zijn voorhoofd en rekte zich uit.  Met een voldaan gevoel, klus geklaard, liep hij door de  gang naar de achterkant  van het huis. Hij opende  een deur en stond in een slaapkamer, minimaal ingericht met bed, nachtkastje, schemerlamp, kast. Voor het raam  hingen dunne gordijnen. Hij duwde  ze  een beetje uiteen en  keek uit  over het erf aan  de achterzijde. Een zwak  zaklamplicht toonde de plek waar Frank stond,  in het hoge gras, gebogen over  een spade en een groeiend gat in de grond. Devlins levenloze lichaam lag naast hem, een been over het  andere gevouwen, een arm achter  zijn hoofd, alsof hij een dutje  lag te doen.

			Joe leunde met zijn onderarmen op  de vensterbank  en ademde diep de  koele nachtlucht in. Hij was op nog geen dertig kilometer hiervandaan opgegroeid,  op een boerderij die  niet veel  verschilde van  deze. Een  groot woonhuis,  erachter een hooischuur  op vrijwel dezelfde plek als hier, graslanden zo  ver als het oog reikte.  Hij leunde iets verder  naar voren. Recht  onder hem het schuin aflopende dak van de veranda die  het hele  huis omsloot. Hij volgde de lijnen van het dak, hoe ze  een meter  verderop afbogen naar  de  zijkant van het huis. Snoof nog  eenmaal  de vertrouwde  geur van de Kansas-nacht  in, ietwat gerustgesteld, verliet de  kamer  en liep door  de gang terug naar de  badkamer.

			Joe stond  klaar om de weekendtassen op te  pakken toen een besef hem  op de schouder tikte. De sensatie  was  zo lijfelijk dat hij haast voelde  dat het  hem in  de rug keek. Zijn ademhaling stokte.  Uiteindelijk was  het de gedachte  aan Frank, en wat hij zou zeggen als hij  Joe  hier als  bevroren aantrof,  die hem deed  omdraaien.

			Links van de deur naar de slaapkamer  was nog  een deur. Joe keek om  zich heen, naar de badkamer achter  hem, naar het  plafond  met zijn  kale peertje,  naar het sleets gelopen hout op de  vloer,  de trap  die rechts van hem  naar  beneden liep,  en  weer terug naar de  deur. Hij was  er nog steeds. Geen illusie van  het licht,  geen hallucinatie door  stress.  Zijn brein wilde zeggen: maar er is daar geen ruimte. Er is daar geen ruimte voor een deur. En toch bleven Joes ogen deze informatie doorgeven.

			Alsof hij op  wieltjes werd voortgeduwd, zo kwam de onmogelijke deur dichterbij. Joe  zelf leek niet te bewegen.

			Een  gewone  deurklink.  Glad  metaal met vier kruiskopschroeven aan  het  hout  bevestigd. Met  zijn hand om de koele klink keek hij om zich heen. Hij was schijnbaar van dezelfde constructie en hetzelfde materiaal als de anderen. Afgezien van  de  fysieke onmogelijkheid  van de deur was er niets  opmerkelijks aan.  Die gedachte deed hem even kort en hard lachen.  Hij duwde de  klink  naar beneden.

			*

			Francesco Rossi was geen gelovig man. Zijn zakenpartner daarentegen  kwam  uit een streng katholiek  gezin en  in hun kindertijd had Frankie menige zondagochtend zitten  wachten  op de stoep voor de kerk,  tot  hij  en zijn vriendje oorlogje  konden gaan spelen.  Franks ouders, net  als de familie  Matteo derde generatie Italiaanse  Amerikanen, hadden vergeefs geprobeerd hun oudste zoon de  vreugde van het geloof bij te brengen. De  jongen had het  simpelweg niet in zich om de verhalen serieus te  nemen. In  een laatste  poging hadden meneer  en  mevrouw Rossi hem tijdens een zomervakantie ondergebracht bij zijn tante Gloria,  een zus van zijn vader,  een vriendelijke vrijgezelle  dame met een voorliefde voor parabels  en een onmiskenbaar verteltalent.

			Ze  woonde in een arm  deel van  Brooklyn, in een sombere  grijze woonkazerne. De  drie kamers van haar  flat waren brandschoon  maar armetierig: sommige meubels waren al zo  lang in  de familie als de familie in Amerika. Op één  kamer na. Eén kamer leek afkomstig uit een andere  tijd, en  van een  andere  plek. Je verwachtte er Franse edellieden met  hoge witte pruiken en taches de beauté. Stoelen en sofa van  witgeschilderd houtsnijwerk met felrode gecapitonneerde bekleding, een hoge kast  met  ruitvormige  glazen in vergulde  frames  waarachter het familieservies  stond te pronken, een kroonluchter — een kleine weliswaar —  met  echte  kaarsen,  zachte kleden in bonte patronen waar je je tenen  heerlijk in  kon opkrullen. Ze schonk thee  in  kopjes van porselein  zo  dun dat Frank altijd bang was  dat  hij er een stuk zou  knijpen.

			  Gloria op het uiterste puntje van haar rode sofa, Frankie op  de poef  met de korte gouden  poten. Hij luisterde gefascineerd  naar  de  avonturen van Jezus, terwijl de  Verlosser vanaf de  muur gepijnigd, haast verwijtend op Frank  neerkeek, en Gloria’s grote  zwarte ogen  glommen van liefde voor de Heer. Altijd stonden ze op het punt over te stromen in  ontroering om de eeuwigdurende heerlijkheid  die haar,  maar ook jou  mio Francesco!, zou omarmen na dit  aardse bestaan. De jonge Frank wilde vooral weten  hoe God dan  met  mensen communiceerde. Waarom hij bij de  profeten kennelijk best goed uit zijn woorden was  gekomen en  waarom de rest van de geschiedenis van de  mensheid  het had moeten doen  met het interpreteren van  stilte.  Gegeneerd door vragen waar ze het antwoord niet op wist —  en in  het  diepst van  haar  roomse  ziel geschrokken door de  redelijkheid van de  vragen van haar  neef — had  ze hem  terug naar huis  gestuurd.

			Het was vooral het glimmen  van Gloria’s ogen  waar  hij aan  moest denken toen  hij Joe de kamer uit zag  komen.

			‘Wat  was jij verdomme aan het doen? Is het  werk af?’

			Joe  keek hem aan  alsof hij stoned  was. Ogen halfgesloten, mond een beetje open. Frank  maakte zich al zorgen over hem, die vraag over zijn gezinsleven was bedoeld geweest om te zien in  hoeverre Joe zijn  kop erbij had,  maar dit kon echt niet.

			‘Joe. Waar ben je?’

			‘Het  werk is af, Frank.’

			‘Oké goed.  We gaan.’

			‘Kijk  eens in  deze kamer,  Frank.’

			‘Ik  heb verdomme geen tijd  om in die kamer te kijken, Joe.’

			Joe legde  een hand  op zijn schouder en gebaarde dat  hij dichterbij moest komen. Onder de omstandigheden geen verstandige  handeling. Frank  ademde diep  in  door zijn neus en probeerde zijn geduld  te  bewaren.  Joe hief een vinger alsof hij een  goocheltruc ging doen en  opende  de deur.

			Even  leek het ook  een goocheltruc. Frank keek de kamer  in, aarzelde op  de drempel  en boog  naar  binnen. Hij keek om  naar Joe,  die rustig,  haast  onmerkbaar knikte: toe  maar,  ga maar. Hij  leek te weten wat er in de kamer  te zien was, natuurlijk  dacht  hij dat. Frank had hem net naar buiten  zien komen.  Maar Joe kon niet  begrijpen wat hij had  gezien, want het was de  salon  van  tante  Gloria.

			Hij  stapte naar binnen. Hij liep  langs de vertrouwde meubels en objecten en  voelde  een  verrukkelijke vreugde. Hij was weer  een kleine  jongen. Zijn zintuigen werkten weer zoals  toen hij klein  was,  hij  voelde en rook en zag als  de jongen die  hij was geweest. Hij voelde een puurheid, een verwondering die hem langzaam was ontglipt en waarvan hij dacht  dat hij die voorgoed was  kwijtgeraakt. De  sofa van  Gloria.  Haar  troon. Hij legde zijn hand  op  het  hoofdje van  de witte putto in  het midden van de rugleuning en één schokkend moment wist hij dat Gloria Rossi de kamer binnen zou komen. Zeven jaar in het  graf deerden  niet, zo compleet was het beeld van de  kamer dat de fysieke terugkeer van zijn tante niet  slechts  reëel  maar onvermijdelijk  leek.  Met tranen  in zijn  ogen  draaide  Frank zich naar de deur.

			Maar in de  deuropening stond  zijn  zakenpartner, Joseph Matteo. Nog steeds  met die  gelukzalige glimlach om zijn  lippen. Frank  leek te  ontwaken. Hij  deed twee stappen tot  hij op de drempel  stond.

			‘En, wat zag  je?’  vroeg Joe.

			‘Je bent toch  al binnen geweest?’

			‘Ja.’

			‘Dan weet je toch wat er te zien is?’

			Frank  keek achter zich,  de kamer  in. Alles in de ruimte was  nog zichtbaar,  meubels  en  objecten en  muren en vloer,  maar  het leek opeens  minder solide,  als omgeven door mist.  Nog één stap en de kamer zou  in het niets oplossen.

			Joe vroeg: ‘Herkende je het?’

			‘Natuurlijk  herkende ik het.  Maar ken  jij het, dat is  de vraag.’

			Dat was  de vraag helemaal  niet. De  vraag was hoe het  kon  dat op deze plek, waar van buiten gezien de  hoek van het  huis zou moeten zitten, een kamer  was. En hoe kon het dat op deze  onbestaanbare  plek een kamer  was  die al zeker  twintig jaar  niet  meer als zodanig bestond?

			‘Natuurlijk ken  ik het. Ik ben daar opgegroeid,’  zei Joe.

			Joe keek hem  alleen maar aan, met  die glimmende ogen van hem. Frank balde zijn vuisten.  Dit  duurde allemaal veel  te lang. Ze hadden een  lijk in de badkamer, een lijk in de achtertuin  en God weet hoe  weinig tijd.

			‘Ik heb geen tijd voor  deze bullshit,  Joe.  We moeten gaan.’

			‘Jij  zag iets anders. Wat  zag je?’

			‘Laat mijn arm  los, Joe. Joe, je laat nu mijn arm los.’

			De rest van  de avond werd er niet gesproken. De rit naar de vuilverbrandingsoven verstreek in stilte. Ze  keken zwijgend toe terwijl  het laaiende vuur zijn  werk deed. Twee  uur later zette Frank Joe af  bij zijn voordeur. Hij  stak  zijn hand op in de achteruitkijkspiegel, maar Joe keek hem alleen  maar na. Onderweg naar huis stuurde hij Laura een berichtje,  maar ze  reageerde niet.  Ze lag al in bed. In de huiskamer brandde  de kleine lamp  op het  tafeltje naast  zijn  stoel. Een briefje  stond tegen de voet van de  lamp.  ‘Lig  al  in bed. Was  het gezellig?’  Laura dacht  dat Joe en hij een avondje de  hort op waren.  Een paar keer per  jaar gingen Joe  en hij een avondje  de hort op.

			Frank pakte een biertje uit de koelkast,  zette de tv aan en ging zitten in  het blauwe  licht. De salon van Gloria. Hij had al jaren niet  meer aan die kamer gedacht. De kist van zijn tante  had de bodem van het graf nog niet geraakt of  zijn vader  en diens broers hadden  haar huis volledig  gestript, tot  het behang aan toe. Frank en  zijn moeder  waren langsgegaan in het appartement.  Zijn vader  was met agressieve halen  behang  aan het afsteken.  Hij gromde en mompelde  af en  toe iets onverstaanbaars, veegde met  de rug van zijn hand  fragmenten papier en  gruis van zijn  voorhoofd en  wangen.

			‘Waarom moet  het huis van  tante  Gloria zo snel leeg?’ vroeg hij.

			Zijn  vaders plamuurmes haperde even,  maar  er kwam geen antwoord.  Frank keek naar  zijn moeder.

			‘Op een dag zal  ik je dat uitleggen,’ zei  ze en meer wilde ze niet zeggen, want papa kwam naar haar toe en gaf haar  met de  vlakke hand een  tik tegen haar  achterhoofd.

			Frank was  opgegroeid  tot een man die net als zijn vader  twee eigenschappen in geringe mate bezat: geduld en  verbeelding. Hij nam een slok van zijn  bier, zijn ogen op de  tv  gericht, maar in  zijn hoofd  was hij in de kamer. In de kamer was  hij  jong. In de kamer  kon hij jong zijn. Dat had hij gezien, dat had hij gevoeld. Er was geen enkele reden om te denken  dat  hij niet bij  zijn volle verstand  was geweest.  Hij had  vanavond  alles onder controle  gehad. Locatie en omgeving,  methode, executie, clean-up: een  strak geregisseerd  stappenplan  waar niet van was afgeweken. Zelfs het bezoek had hij snel  en  efficiënt afgehandeld.

			Hij zette  het lege flesje naast  zich op de grond.  Liet  zijn handen langs zijn  stoel  bungelen, vingers trommelend op de  gebloemde bekleding. Zijn telefoon gaf een korte,  montere ping.

			Het was van Joe. Drie  woorden. De exacte drie  woorden die Frank net dacht: ‘Ik moet terug.’

			*

			De maan  verzilverde  de graslanden. De banden van  de  pick-up op het grind klonken  onnodig hard.

			Frank stapte snel uit en liep  om  het  huis heen. Joe liep langzaam achter  hem aan. Hij vermoedde dat Frank het  graf  wilde controleren. Hij wist niet waarom Frank dat wilde, Devlin was  dood, als de kogel de klus niet had geklaard  dan hadden  drie uur in een ondiep graf er wel  voor gezorgd.

			Joe  keek langs de gevel omhoog, voorzichtig,  alsof  hij bang was dat de aanblik van die hoek zijn  ogen pijn zou doen. Maar  de  buitenkant  was onopmerkelijk.

			Voetstappen kwamen  zijn kant op  geknerpt. ‘Alles in orde,’ zei Frank.

			Die uitspraak gaf Joe  de kriebels. Het idee dat Frank Rossi  zo  onrustig was dat hij een graf  moest controleren om zichzelf te kalmeren.

			Zwijgend liepen  ze naar de voordeur, lieten  zichzelf binnen, bestegen de trap  naar  de  eerste verdieping. Frank had  een revolver achter zijn  broekband  gestoken. Joe zag de omtrek  van het  ding waar  het  tegen zijn  rug  rustte, ondanks het wijde shirt dat  hij droeg.

			Voor de  deur bleven ze staan. De stilte  omringde hen als een  menigte.  Het was hen allebei  duidelijk wat  er ging gebeuren. Frank droeg het wapen bewust zichtbaar, hij wist  dat Joe  het had gezien.

			Beiden wilden  de kamer in en de  deur  achter zich dichttrekken. Beiden wilden verdwijnen in de wereld  die ze heel kort hadden mogen zien. Wat zou  er  gebeuren als  ze  de deur sloten? Zouden ze sterven? Zouden ze  simpelweg  verdwijnen,  wellicht samen met  de kamer, zijn raadselachtige functie vervuld?  Geen van deze scenario’s verontrustte Joe.

			‘Wat  zag jij toen je in de  kamer was?’ vroeg Frank.

			‘Een grasveld. Een  veld achter mijn ouderlijk huis.’

			‘Een belangrijke  plek  voor je.’

			‘Toen ik  twaalf  was, het jaar  voordat we  naar New York verhuisden, had ik een visioen in dat  veld.  Het was een heel hete  zomerdag. Ik  stond heel lang stil,  waarom wist ik niet. De  wuivende grashalmen. Ze kriebelden mijn benen, mijn handen. Ik voelde  me raar in mijn hoofd.  Ik wist niet waarom  ik niet gewoon terugliep naar  huis, de  schaduw  in,  ik  stond daar maar en ik keek naar de zon. En opeens was het  de zon niet meer. Hij  leek te  smelten en te  vervormen.  Hij kwam dichterbij. En toen  zag ik dat het een engel was. Een engel van  God.’

			Frank fronste, maar  zei  niets.

			‘En de engel liet me in  de toekomst  kijken. Hij raakte me aan en  het was  alsof  in mijn hoofd een  deur openging.  En achter die deur  was de rest van mijn  leven. De  engel zei:  “Alleen nu  ben je  gelukkig,  Joseph. Alleen nu. Al het andere  is pijn en  strijd.”’  Joe opende zijn  ogen, hoewel  hij zich niet  kon  herinneren dat hij ze had gesloten.  Franks handen  hingen  langs zijn zij. ‘Pijn en strijd.’

			Joe greep achter Franks rug naar de revolver. Frank, met stomheid  geslagen door Joes speech, reageerde een fractie te laat.  De  loop kwam loodrecht tussen  hen in,  in twee  paar handen geklemd. De knal verdoofde hen. Kalk viel op hun hoofden. Blind  en doof dansten ze  de  gang  door, het  wapen in hun verstrengelde vuisten. Frank liet opeens los,  handen geheven.  Joe schrok en zijn grip verslapte. Frank stapte naar voren en  griste  de revolver  uit zijn hand. Opnieuw  werd er gevuurd.  Joes  oren piepten, toen  hoorde hij helemaal  niets meer.  Een  zwarte  vlek  in zijn ooghoek bleek een  gat in  het plafond, hij tolde  wankelend rond, een tweede  kogelgat verscheen in de deur van de  kamer.  Shock was  de enige reden  dat hij Frank  de rug toekeerde. Met onvaste stappen naderde hij de kamer. Hij legde  zijn hand  op de klink. Diep en vertraagd kwam Franks stem naar  hem toe.  Zijn gezicht opeens dicht bij het zijne. Franks  mond wijd open, rimpelranden  in zijn  wangen, alsof zijn hoofd water was waar iemand een  steen in had gegooid. Frank greep hem bij  de  schouder en toen pas voelde hij  de intense pijn daar. Joe keek omlaag langs zijn lichaam. De linkermouw van zijn  overhemd werd van bovenaf ingevuld met lijnen bloed.  Hij viel.  Frank schreeuwde iets, maar Joe  kon  geen betekenis  vinden in de klanken.  Er  werd een deur geopend  en  weer dichtgesmeten. Dat sluiten gebeurde  snel, abrupt, alsof het  niet Frank was die de deur sloot, maar  een andere  instantie.

			Joe  legde zijn  hoofd op de plankenvloer. Ik moet iemand bellen,  dacht hij. De hand over de wond voelde  warm en nat. Toen  hij de wond losliet rook hij een dikke ijzeren geur, alsof het zijn neus  was die bloedde.  Steunend op de  bebloede hand duwde hij  zichzelf overeind.  Zijn  hand rustte op een dik  bontgekleurd tapijt. Een duizeling greep zijn hoofd. Telefoon, dacht hij. In je broekzak, dummy, zei een  stem in zijn hoofd. Het klonk als Frank. Hij reikte in zijn broekzak, belde  het alarmnummer.  Hij had  nog  net  genoeg  tijd  om zijn naam en locatie te beschrijven. Toen eiste de duisternis hem op.

			*

			Laura  keek op hem neer, een beetje zorgelijk maar niet van  humor verstoken. Hij voelde zich direct gerustgesteld.  Laura stelde  hem altijd  gerust.

			Voorzichtig draaide  hij zijn  hoofd naar rechts,  bedacht op duizelingen. De  wekker op  het  nachtkastje zei 3:34PM. Zijn nachtkastje: hij  was  dus  thuis, niet in het ziekenhuis. Dat vereiste een aantal sprongen in  zijn denken. De ambulance was gekomen,  had hem naar de spoedeisende  hulp  gebracht, daar  was hij,  blijkbaar, succesvol  behandeld en ook weer  ontslagen.  Dit vergde te veel van zijn zojuist  hervonden bewustzijn.  Joe sloot zijn ogen.

			‘Heb ik lang geslapen?’ Zijn  stem kraakte.

			Ze  legde een koele hand op zijn  voorhoofd.  ‘Je gebruikelijke halfuurtje.’

			Ook  haar  stem was anders.  Hij opende zijn ogen weer  en probeerde nu scherp  te stellen op Laura’s gezicht. De tijd  maakte sprongen  in zijn hoofd. Stuk voor stuk ontwaakten  delen van zijn brein,  als kamers waar lichten werden  ontstoken. Laura bij hem in het  ziekenhuis, gek van bezorgdheid om Frank, Joe die vertelde  dat ze onderweg  naar  huis  overvallen waren, Joe  in zijn schouder geschoten,  Frank  meegenomen. Sprongen  in de tijd.  Het lege graf dat  de familie na drie jaar voor Frank liet oprichten, de blijvende  achterdocht jegens Joe, want hij was  die avond toch bij hem  geweest (en een aantal  van  hen wist hoe Frank  en Joe  bijklusten). Sprongen in  de tijd. Laura rijdend op  hem, hijgend in zijn oor,  hij met zijn handen  op haar kont, in hun  heerlijkste ritme. Sprongen in de tijd. Frank een herinnering,  Laura nu Joes  vrouw, zijn oudere vrouw en hij, Joe,  een  oudere  man.

			Hij herinnerde zich twintig jaar  geleden alsof het  gisteren was. Gisteren leek  nooit gebeurd.

			‘Ik moet weg,’  zei hij.

			Ze kwam overeind en trok  het gordijn open. Zonlicht stroomde  de kamer binnen. De lambrisering werd verguld, het behang gebleekt, jaren werden van Laura’s gezicht  verdreven. Toen ze zich naar  hem omdraaide, zag hij haar als toen ze jong  was.  Ze zette  haar handen op haar heupen en  hield haar hoofd  schuin:  Laura’s  ironische houding.

			‘Waar moet je naartoe dan?’

			Hij ging  rechtop  zitten en schoof zijn benen  uit bed. Met  zijn kleine  handen,  opeens bedekt met  grijze haartjes en levervlekken, streek hij zijn haren glad. Er  was  niet veel  glad te  strijken. Op zijn linkerschouder zat wit stervormig  littekenweefsel.

			‘Kansas.’

			Hij keek  haar over  zijn schouder aan om  haar  reactie  te  peilen. Ze bleef hem aankijken. Hij had haar nooit verteld over  de aard van hun bijverdiensten of over de gebeurtenissen in het huis. In  de jaren  dat zij  om  Frank rouwde was  hij een paar  keer in de  verleiding  gekomen, maar hoe  meer tijd er verstreek,  hoe onmogelijker het werd om erover  te beginnen. Twaalf afrekeningen  verspreid over  vijf jaar en Franks  verdwijning:  dat waren  de enige normale  delen van het verhaal. Maar hij kon niet over de kamer praten. De  kamer was onverklaarbaar.

			Hun huwelijk was gebouwd rond die kamer. Van  buitenaf bezien  bestond hij niet, was er  geen plek  voor in hun  relatie, maar  in zijn binnenste nam  hij  onmogelijk veel  ruimte  in, hij was blijven  groeien, met het  zwijgen was de  kamer in  volume toegenomen.  Het  zou haar alleen maar verwarren, boos maken en,  erger nog,  afstoten.

			Als  hij straks terugkwam uit Kansas, áls hij terugkwam, zou  hun huwelijk voorbij zijn.  Het woord alleen al,  ‘Kansas’, had iets in haar ogen doen verschuiven. Hij zag  hoe ze  zichzelf dwong  te bewegen.  Ze schudde  zich los uit de  verlamming die  het  woord had veroorzaakt en liep naar de slaapkamerdeur.

			‘Nou, dan zal  ik maar wat  broodjes  maken voor onderweg.’

			Hij bleef zitten  in een  straal zonlicht zo  fel,  dat het leek of de zon hem wilde  neerschieten.

			*

			Op Kansas City International Airport huurde  hij een auto en reed de 95 kilometer van  Kansas  City naar  Topeka in iets meer dan een  uur. Eenmaal  in het  centrum  zette hij de  auto stil langs de stoep en zocht  naar de dichtstbijzijnde  wapenhandel. Anderhalf  uur  later reed hij de stad uit in noordelijke richting.  Het  kostte hem meer dan twee uur om Hunter te bereiken,  maar eenmaal binnen de  grenzen van de  gemeente reed hij  rechtstreeks naar het huis.

			Het  eerste dat hij zag was de brievenbus. Frisrood geverfd, het vlaggetje omhoog.  Hij zette de auto op  de  handrem en  liet zijn blik  dwalen van  de brievenbus langs het nette  pad tussen  goed onderhouden  struikpartijen naar de veranda.  Had hij werkelijk  verwacht dat hier niets veranderd zou zijn?  In welke werkelijkheid was dat een  redelijke  veronderstelling?  Op  opeens oude benen liep  hij over het pad, besteeg de drie treden naar de  veranda en tikte  op de hordeur.

			Vanuit het huis,  onmetelijk  ver weg, klonk  het blaffen van een hond en een zachte vermaning.  De  voordeur  werd geopend  en  Joe deed een stap achteruit  toen de vrouw de hordeur  een paar centimeter openduwde.

			‘Kan ik u helpen?’

			‘Goedemiddag,  mijn naam  is  Joseph Matteo.’

			‘Ik koop  niets, sorry.’

			Hij glimlachte.  In een reflex lachte de  vrouw terug. Ze  had mooie mediterrane trekken, gitzwarte ogen, dik zwart haar dat in glanzende golven op haar hoofd  bevestigd was.  Om haar  hals hing een zilveren crucifix aan een  delicaat kettinkje.

			‘Dat  komt goed uit, ik heb niets te  koop. Het zit namelijk zo…’  Hij  keek naar zijn handen, naar  opzij, zodat ze zou begrijpen dat hij verlegen was, dat hij  een vriendelijke,  bescheiden  man was. ‘Ik  heb hier gewoond. Lang  geleden.  En ik ben nu voor het eerst in jaren weer eens in de  buurt en…’

			De rest van  de zin liet  hij tussen  hen in hangen. De vrouw keek hem aan. Schattend.

			‘Hoelang is dat geleden?’

			‘Twintig jaar  ongeveer.’

			Ze knikte,  duwde de  hordeur  nog iets verder open en deed een stap opzij. Vragend trok hij zijn  wenkbrauwen op en  nogmaals  knikte ze, ditmaal  begeleid door een  ongeduldig handgebaar.

			Tegen de muur  in het  trapgat hing een stenen engel,  een  hand op  het bloedende  hart, de  andere  wijzend  naar  een  ongetwijfeld hemelse verte. De  vrouw zag hem kijken.

			Hij  legde zijn  hand op een deurpost.  Hier was  Devlin neergeschoten. Het schilderwerk was strak  en gaaf. Hij keek  naar  de  vrouw en  wees  naar boven.  Zij stond met haar armen over elkaar.

			Joe nam de  trap naar de eerste verdieping. Hij was zich  intens bewust  van zijn lichaam, zijn aanwezigheid in het huis. Zijn voetstap op  de trede, zijn  hand  op de leuning.  Jaren van liefde  en onderhoud hadden het huis veranderd, maar voor hem voelde het als  niet meer dan een  dun laagje werkelijkheid. Met een kort haaltje van een  vingernagel zou hij het  kunnen wegkrabben.

			De kamer was  er  niet meer.  Hij bekeek kort de  andere  kamers aan  de  gang  — badkamer gerenoveerd, slaapkamer niet langer het  domein van een vrijgezel  — maar het  was voor de vorm. Hij legde zijn  hand op de  plek waar de deur  had  gezeten. Twee  muren  die een hoek vormden, meer  niet. Nu hij  hier weer stond, was het onmogelijk  de plek  te zien zoals hij  was. Zoals hij dacht dat hij  was.

			Met  een gevoel van droefheid daalde hij de trap  weer af. De vrouw verscheen op het geluid  van zijn voetstappen. In  de gang hield ze hem staande. In de  tegen de  zon verduisterde ruimte achter haar  zag hij de  schimmen van een  keukentafel, stoelen.

			‘Kan ik  u  iets koels te  drinken  aanbieden? Het  is  zo  beestachtig  heet vandaag.’

			‘Heel  vriendelijk, dank u.’

			Ze wees naar een deuropening. Hij wees  ter bevestiging.  Ze glimlachten.

			Ook  in de huiskamer  waren  de gordijnen grotendeels  gesloten.  Alleen  een smalle zuil van  licht kwam de kamer binnen. Er lag zacht hoog tapijt. Er stonden meubels die niet zouden  misstaan  in een Franse theesalon:  een  sofa, een  poef en stoelen met rode  pluchen  bekleding, witgeschilderd krullerig houtsnijwerk.  Aan  het  plafond hing een kroonluchter, potsierlijk groot  voor de ruimte, met echte kaarsen. Aan de verschillende lengten te zien  werden ze  gebruikt, maar  het  plafond was niet beroet. In  een hoge glazen kast stond  een  servies  met uitbundige bloemmotieven. De  kamer werd gedomineerd  door  een enorme crucifix  met  een opzichtig lijdende Christus. Bloed  stroomde  van het hoofd, uit de handpalmen,  uit de  wond in zijn  zij. De uitdrukking op het  gezicht was zo theatraal miserabel dat Joe op de binnenkant van  zijn wang  moest bijten.

			‘Heeft u Jezus aanvaard als  uw Verlosser?’ vroeg  de vrouw.

			Ze  kwam de kamer binnen met een dienblad  hooggeheven. Twee grote van  condens  parelende glazen ijsthee.  Ze boog naar hem toe en hij pakte er  één en dankte haar. Ze gingen zitten.

			‘Zeker, Hij is al mijn hele leven  bij me. Hij  steunt me in  alles.’

			Ze nipte van haar  ijsthee. ‘Het doet me  goed  om dat te horen.  De  meeste mensen zijn niet  meer geïnteresseerd  in hun  ziel. Ze weten  niet eens meer  wat dat is, een ziel. En  zo  raken ze van het  pad.’

			‘Het  pad waarlangs Hij ons leidt.’

			Ze keek Joe even aan, alsof ze in zijn blik zocht naar spot.  ‘Ik ben  nooit  gezegend met een gezin, maar  ik probeer  toch  de  verhalen door  te geven.  Mijn broer stuurde zijn zoon naar mij toe.  Vertel  hem de verhalen,  Gloria, zei hij. Natuurlijk deed ik  dat, want ik ben een goede christen en een  goede zus. En ik kan best  aardig  vertellen, al zeg ik het zelf. Maar denk je dat  ik  tot de  jongen doordrong!’ Ze lachte, een mooie, ongeremde lach die een  golfje deed omslaan  in Joes maag. ‘Wonderen, die  bestonden  niet. God,  die praatte niet met  ons.’

			‘Allemachtig.’

			Ze knikte  nadrukkelijk. ‘Inderdaad. En als je niet gelooft in je  ziel, als je niet gelooft  in  de  wonderen van God, dan  weet je ook niet hoe  je voor  jezelf moet zorgen. Mijn lieve neef,’ en ze  schudde het hoofd naar de ijsblokjes  in haar glas,  ‘hij is gaan dolen.’  Ze boog zich naar Joe en  sprak zacht. ‘Het schijnt  dat  hij mensen heeft  vermoord.’

			 ‘Dat  is…  dat is verschrikkelijk.’

			Ze zette haar ijsthee op een tafeltje, stond  op en  kwam  naast  Joe zitten. Ze pakte Joes glas en zette zijn glas naast het  hare. Hij keek toe hoe  ze haar handen om zijn linkerhand vouwde.  Toen hij haar weer aankeek, zag hij haar grote  zwarte ogen  glimmen.  Er leek daar iets te bewegen, iets  levends, een insectachtige  aanwezigheid en hij  wilde  zijn  hand terugtrekken, maar ze  hield hem vast, in een klamme, dwingende greep.

			‘Er zijn vele kamers in het  huis van de  Heer,’ zei  ze en ze kwam nauwelijks boven gefluister  uit. Haar mond was rood. ‘En Frank had maar hoeven  te kloppen of  hij was  binnengelaten.’

			‘Ik weet  het.’ Joe hoorde zichzelf nauwelijks.

			‘En jij ook, Joseph.  De deur zal voor je worden geopend. Je  zal worden binnengelaten.  Geloof je  in  de hel?’

			Haar ogen glommen. De zwarte pupillen leken uit te lopen alsof ze met natte verf  op het oogwit geschilderd waren.

			‘Natuurlijk,’  zei Joe. ‘Zonder hel geen hemel.’

			De ogen  begonnen te lekken, het zwart  spilde over de wimpers  en liep over  de wangen.  Haar handen om de zijne geklemd.

			‘God houdt van je,  Joseph. Maar er is  geen  plek  in zijn huis voor  moordenaars.’

			‘Laat me los, alstublieft.’

			‘Je had altijd een keus. Je had altijd weg  kunnen lopen.’

			‘Laat me los!’

			‘Joe,  waarom heb  je  je  nooit  afgevraagd…’

			‘Wie ben jij!’

			‘…aan welke kant  van de deur je wakker werd?’

		


		
			Een aardige jongen (III):  
Zhansaya

		


		
			 

			 

			‘Het spijt me heel erg van  je oog,’ zei  ze.

			‘Mij ook,’ zei Herbert.

			Met  voorzichtige, lange dunne vingers trok ze  het verband los en legde het  in een metalen schaaltje  op zijn nachtkastje.  Hij volgde haar rustige  bewegingen. De kalmte van haar mooie  gezicht.  Zhansaya had  licht krullend  zwart haar  dat ze met een klem  hoog op  haar hoofd had samengebonden. Haar ogen waren van een intens blauw dat  hem deed vergeten wat hij moest zeggen.

			‘Ai!’ zei hij toen ze een stukje pleister lostrok. Snel trok ze haar handen terug. ‘Volgens mij had  je daar  een stuk  wenkbrauw  te  pakken.’

			Ze lachte en legde  een hand tegen haar mond. Hij lachte  ook.  Ze streek met een vinger langs zijn  wenkbrauw. Zijn glimlach twijfelde  even. De  vingertop bleef haperen bij zijn wang,  toen lachte ze naar hem en  de twijfelende glimlach  werd een grijns.  In zijn  maag maakte iets  een  heerlijke koprol.

			Ze kuchte. ‘Oké, weer helemaal goed,’ zei ze.

			Het verhaal  dat hij  zijn ouders had verteld kwam  erop  neer dat hij  had geprobeerd een  ruzie  te sussen  en dat hij daarbij  in zijn oog was geraakt. Hij  kon  nog maar met één oog zien, maar het was  duidelijk van hun gezichten  af  te  lezen dat ze  hem niet geloofden.  Hij had  hun niet verteld over Regina,  en ook niet over Malika, en  dat  zou hij ook niet doen.  Hij schaamde  zich.

			De chirurg kwam langs en  vertelde  hem over de  operatie en  benadrukte nog eens dat  ze alles hadden gedaan  wat  in hun  bereik lag. Herbert  voelde de aandrang hem  te troosten.  De chirurg  legde een hand  op Herberts schouder en zei dat ze  hem nog een  nachtje wilden  houden  ter observatie.

			‘Is er nog iemand voor mij gekomen?’ vroeg  hij aan  Zhansaya, later die  dag.

			Ze  ging  op een  kruk naast zijn  bed zitten.  ‘We hebben haar van de  afdeling moeten  verwijderen.  Ze maakte nogal  wat  stampij.’

			Hij keek  voor  zich uit, zijn  handen  roerloos op de grijze deken. Haar hand verscheen en kneep in de zijne.  Hij  keek  haar aan, hoewel hij  wist  dat hem  dat alleen maar  zou verwarren.

			‘Als  ik het  mag zeggen, ze is nogal  eng.’

			‘Ze is niet  mijn  vriendin.’

			Zhansaya lachte naar haar hand op de zijne.  Toen ze hem aankeek,  was  de blik  in  die blauwe ogen  ernstig.  ‘Er komt  heus nog wel iemand  anders,’ zei ze. ‘Je hoeft niet bang  te zijn dat zij je laatste  vriendinnetje was.’  Weer een  kneepje in zijn hand.  Ze zuchtte.  Hij wilde zeggen  dat ze mooi  zuchtte, maar was bang  dat  het suf zou klinken. ‘Je bent  een lieve  jongen.’

			Hij wendde zijn verhitte oog af. ‘Dank je,’ mompelde hij.

			’s  Avonds bracht ze hem zijn  broodmaaltijd  en vroeg of  ze mocht gaan zitten.  Hij  vroeg  of ze niets  beters te  doen had.  Zhansaya  lachte.  Ze gaf  hem een  duwtje  tegen  zijn  schouder  waarop hij  het uitschreeuwde. Ze  schrok en  legde haar hand  op zijn  schouder tot ze  hem zag lachen.

			‘Vervelend ventje,’ zei ze.

			‘Voor een verpleegster  ben  je echt behoorlijk  hardhandig.’

			‘Zal  ik maar weer gaan dan?’ Armen  theatraal gevouwen.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Zhansaya.’

			Hij hoopte  dat het kloppen  van zijn  hart zijn  hand niet te  veel deed trillen. Hij  nam een slokje jus d’orange. Ze zei niets.  Ze had haar benen  over elkaar geslagen en haar  vingers in haar schoot ineengevlochten en  keek terwijl hij at.  Hij  duwde het dienblad  van  zich  af en  veegde een broodkruimel  uit een mondhoek. Zijn beschadigde oog  leek te pulseren.

			‘Je zegt dat  je van iemand  houdt,’ zei ze,  ‘en je hoopt dat die  ander het terug zal  zeggen. Je vraagt van de ander genegenheid, en  troost.  Je stelt  je afhankelijk op.  En  het is heel moeilijk  te bepalen wat  goede afhankelijkheid  is. Je wil  niet dat  iemand  zegt  dat ze niet zonder je  kan. Dat  ze sterft als je haar alleen laat. Maar je wil ook niet dat iemand zegt dat  ze heus wel zonder  je kan. Dat jullie het  hartstikke  fijn hebben,  maar dat het leven wel gewoon  doorgaat, zelfs  als júllie niet  doorgaan.’

			‘Ben je net  iemand  verloren? Als ik dat mag vragen?’

			‘Dat  mag je vragen.’ Ze glimlachte.  ‘Nee,  dat niet. Maar wel ooit. Ooit ga ik  iemand  verliezen. En jij ook,  jij  gaat  ook iemand verliezen. En dat geeft niet, dat is gewoon zoals het gaat.’

			Ze  keek  hem aan. Achter haar ging  een  deur open en dicht  en het licht uit de  gang  omgaf haar hoofd kortstondig met een zachte witte gloed. Iets in hem begaf het. Ze  stond op, leunde met een hand  op de rail, de andere legde  ze op zijn  wang. Zijn  ogen dwaalden  van de hare  langs haar arm naar  beneden.  Op haar onderarm stond  een tatoeage  van  een zandloper.

			‘Ik heb er ook zo één,’ zei  hij.

			Hij keek haar  vragend aan. Zij knikte.

			‘Is het de bedoeling dat ik nu  iets begrijp?’ vroeg hij.

			Het licht in de kamer werd zwakker. De lamp  die  aan  zijn hoofdeinde geklemd  zat leek  net zo fel te branden  als eerst, maar toch, toch leek  het licht zwakker.

			‘Zou je een  keer  iets met  me willen  drinken?’ vroeg  hij.

			Zhansaya lachte  en schudde het hoofd. ‘Nee Herbert,  dat zal niet gaan.’

			‘Maar vind je me  dan niet  leuk?’

			Zwakker en zwakker het  licht. Zijn hoofd voelde zwaar en heet.

			‘Niet  iedere  vrouw is jouw liefde waardig,’ zei ze. ‘Je bent een  lieve jongen, Herbert. Je wil anderen gelukkig maken. Maar één ding moet je  goed onthouden. Je mag niet  iedere  mooie  glimlach een  leven lang trouw zweren.’

			Zhansaya lachte.  Hij zou  van die glimlach kunnen houden. Als  ze het hem toestond, zou hij die glimlach  dienen.  In het groeiende donker begon iets  te  schijnen, een gouden licht. Uiteindelijk was alleen de zandloper nog zichtbaar.

			‘Maar hoe weet ik dan of ik verliefd ben?’ vroeg hij.  ‘Hoe  weet  ik dan  of ik van iemand hou?’

		


		
			De missie

		


		
			 

			 

			Van  alle zaken waar ik  tijdens mijn dienstplicht aan werd blootgesteld, waren de inheemse  insecten  het ergst.  Ik  kon urenlang in een  hinderlaag liggen,  geen probleem. Als  we  bericht kregen dat er  in omringend  gebied een groep  vijandige strijders  was gesignaleerd,  dan kon  ik positie  innemen  achter  een  gevallen boomstam, geweerloop rustend op de schors, en wachten.  Meestal  was  het  veertig graden in de  schaduw  en dan liep  het vocht van je lijf.  Soms  dreef er een  tropische storm over en dan liep het vocht weer van je lijf.  Boeide me niet. Als het moest piste  en scheet ik waar ik lag. Als ik de  vijand kon spotten, waren aardse  zaken even niet belangrijk.  Ik lag op wacht en  ik bleef liggen.

			Mull begon  me op een gegeven moment ‘Patience’ te noemen en  dat  werd  al snel  overgenomen  door de anderen. Als ik ’s ochtends de barak uit  kwam floten ze  vaak  een  paar maten  van dat  nummer van  Guns N’ Roses, dat  was wel cool.  Alsof  ik mijn eigen theme  song had.

			Om dezelfde reden bleef er altijd  een  afstand tussen mij en de rest. Ze  vonden me vreemd, denk  ik, een beetje onmenselijk. Zo stil  als  ik me kon houden. ‘Je  bent verdomme  net een alligator,’ zei  Mull  een keer tegen  me. Hoewel zijn  toon plagerig was, zag  ik in zijn ogen  de angst dat het  misschien voor een  deel ook  waar was. Niets raakte me, niets verstoorde me.

			Behalve dus die vervloekte insecten. Oké,  er  waren muggen, die waren irritant maar daar wende  je aan.  De meeste spinnen  waren groter dan ik ze van thuis kende, maar  er waren  er maar  een paar echt gevaarlijk en die  leerde je wel te herkennen. En acht harige poten zijn op  de een  of  andere manier stukken minder eng wanneer je ieder moment  kan  worden doorzeefd  door kogels.

			Mijn eerste ontmoeting  vond plaats  tijdens een nachtelijke patrouille — routine, geen melding van vijandelijke bewegingen.  We waren zoals altijd met zijn vijven:  Henry, Tommy, Jackson, Mull en  ik. Het  was  een  rustige nacht, voor  zover je daar in  het  regenwoud van  kan spreken. Je hoorde altijd ruisen  van wind door de  dichte boomtoppen, onbegrijpelijke en constante communicatie tussen vogels,  onzichtbaar gekruip aan  je voeten. Maar het weer was kalm en de sfeer ontspannen.

			We hadden er ongeveer tien kilometer op  zitten toen Tommy  aankondigde dat  hij moest pissen. En Henry zei dat hij toe  was aan een sigaret, dus er werd een pauze ingelast. Ik struinde een  paar  passen van de groep  vandaan,  duwde mijn helm naar achteren en wiste  zweet en gruis van  mijn voorhoofd. Door het zwakke licht,  ook  overdag  schemerde het in die dichte begroeiing, was mijn gezicht  in een permanente frons gaan staan. In de pokdalige  spiegel  in  mijn  barak zag ik steeds vaker  mijn pa.

			Ik stapte  over  een dichte klomp struiken  heen en Mull  riep: ‘Hé Patience,  ga je nou  alweer  liggen rukken!’ en ik draaide me half om, een  opmerking  over zijn moeder  al klaar, mijn voet nog bezig met de grote  stap over struiken heen, en toen ik  hem liet neerkomen bleek de grond daar opeens lager te liggen en ik viel.

			Met mijn gezicht in een modderpoel uiteraard. Ik hees mezelf overeind, de hilariteit van  de  groep als  soundtrack. Ik wilde me omdraaien om opmerkingen  te maken over al hun moeders  toen ik het dier zag. De modderpoel waar ik  in was geland lag tussen de wortels van  een  boom  en aan de stam ervan  hing  het beest.

			Het  had meer  ogen  dan poten. Het  slanke takachtige lichaam  gloeide met een  geelgroen licht. Ik  zag pas waar de kop  zat  toen die mijn kant op  draaide.  Er ging  een  soort mond open. Dit  gebeurde  met  een zacht krakend geluid alsof iemand een beschuitje verkruimelde.  Walgend krabbelde  ik achteruit,  de struiken  in, mijn  kont plonsde  in  de modder, weer gelach van mijn maten. Ik wees, draaide mijn hoofd naar hen om te  zien of ze keken, maar toen ik weer keek waar  ik wees,  was het insect verdwenen.

			Henry gooide  zijn peuk  van zich  af.  ‘Oké  jongens,  in de benen.’

			Ik  krabbelde overeind en sloot achteraan. De modder droogde tot harde korsten op  mijn shirt  en broek.  Na een paar meter zei  ik tegen Mull, die voor  me liep: ‘Jij zag  dat ding  toch  ook?’

			Mull wierp een  korte  blik over  zijn schouder. ‘Dat was een Noe-Dam. Creepy fucker, hè? Locals doen er een  beetje raar over. Van die  vage volksverhalen.  Dat het eigenlijk  geen insecten  zijn maar hulpgeesten of dat soort  bullshit. Na een tijdje ga je ze normaal  vinden.’

			En dat was het laatste wat erover  werd  gezegd. Maar het beeld van dat ding,  hoe het  die mond had  geopend alsof het iets  had willen zeggen, dat kon ik niet zomaar naast me  neerleggen. Zeker niet ’s nachts,  wanneer  de  duisternis  volledig was en je brein de leegte  opvulde met zijn eigen brouwsels.

			Strijd en rust wisselden elkaar  met  een opmerkelijke regelmaat af, haast  alsof iemand een schema  had opgesteld waar iedereen zich  onbewust  aan hield.  In  de vijfde maand echter brak er een periode van rust aan die zo lang  duurde dat het gevaarlijk werd.

			Het versufte  ons.  Soms bleek er opeens een dag voorbijgegaan  zonder  dat ik een bewuste gedachte  had gehad. Dan stond ik ’s avonds voor de  smalle  spiegel in het  douchehok en dacht  o ja,  ik was vandaag een soldaat, een lichaam dat moet  vechten. Ik functioneerde louter  op routine.

			Dat we allemaal min  of meer in slaap waren gevallen, wijt  ik voor een  deel aan Henry. Hij moest ons  scherp houden,  drillen, zorgen dat we het  kamp  op orde  hielden. En dat deed hij ook wel,  op zijn eigen milde, onnadrukkelijke manier. Maar op een  dag  kreeg hij een bericht  van het thuisfront  en  van het  ene op het andere  moment  hadden  we geen  leidinggevende meer.

			Ik  zat  in de schaduw van een barak, met mijn rug tegen  de hete golfplaat. Met een tak en  kleine witte kiezels  maakte ik een miniatuurbegraafplaats in het zand. Er waren  paden  en zijpaden, plukjes gras die  stukken gazon moesten voorstellen,  de  witte  kiezels die  zowel  de markeringen als  de grafstenen  voorstelden.  Vraag  me niet  waarom ik dit deed. Misschien om  de tijd te doden.

			Hoe  dan ook,  de  heli kwam met voorraden. Een  grote  met  touwen omwikkelde massa  bungelde uit de helikopter, werd losgelaten en  stortte neer op  de binnenplaats, stofwolkend,  opgezwollen  van het isolatiemateriaal. Henry was  er die  dag enorm happig op om de postzak te pakken te krijgen. Nog voor het  geluid van de wieken was  weggestorven had  hij zich op de kaarten en enveloppen  gestort.

			Op een gegeven  moment had hij  wat hij zocht. Ik zag hem verstarren,  een bleekblauwe  envelop in zijn onvaste hand, zijn mond  een grimmige  lijn. Die  verwacht  slecht nieuws,  dacht ik nog. Hij stond op,  draaide zich om en liep met grote snelle passen naar zijn  barak.

			De rest  van de  dag zag  ik hem  niet meer  en  toen  we de  dag erop op patrouille  gingen, was ik het eigenlijk alweer vergeten. Het was pas toen  Jackson  mij op  een  gegeven  moment terloops vroeg:  ‘Tisser met Henry?’  dat het me  opviel. Henry was stil. Henry was bleek.  Henry zei alleen iets als hij  iets moest zeggen.

			’s  Avonds  ging ik bij het eten  naast hem zitten. Hij keek me niet aan. Mechanisch at hij zijn kommetje soep, of  wat  hier in de rimboe voor  soep moest doorgaan, leeg. Ik schepte zelf een hap naar  binnen,  mijn bek trok samen van  het  zout,  toen  legde ik mijn lepel  neer en draaide me naar Henry.

			‘Ga je me vertellen wat er aan de hand is?’

			Henry  keek me kort  aan. ‘Nee,’ zei  hij en ging verder met eten.

			‘Gast, als  er iets is moet je het zeggen  of je  moet ermee omgaan.  Volgens mij doe je nu  geen van  beide.’

			Hij  smeet  de  lepel op tafel.  ‘Esther wil scheiden, oké?’

			‘O man,  dat spijt  me. Dat  is echt klote.’

			‘Ja, dat is echt klote en niemand kan  er iets aan doen en  niemand kan me helpen. Dus ik  zie niet wat  het verdomme voor zin kan  hebben dat ik erover praat.’

			Hij stond op, griste  lepel en kom  van  tafel en smeet ze in  de  afwasemmer bij de deur.

			Later die  avond zag ik Henry nog een keer. Het was geen opmerkelijk moment, maar ik heb  het  onthouden omdat het de laatste  keer was dat  ik  hem in leven zag. Hij  zat op het  stoepje voor zijn barak  een sigaret te  roken. Een punt  van de lichtblauwe envelop  stak  uit zijn borstzakje. Hij nam een  trek,  vonken vielen op de  grond.  Ik knikte naar hem toen  hij  me zag en  hij  knikte terug,  maar zijn gezicht zei dat ik niet hoefde te proberen met  hem te praten. Ik  salueerde halfslachtig  en  trok  me terug in  mijn  barak.

			De volgende  ochtend lag ik  op mijn brits na te denken over onze pelotonleider en zijn romantische strubbelingen. Op  dat moment  begon  het schieten  en het schreeuwen. Ik kwam overeind, meteen alert,  meteen was de soldaat in  mij  weer  wakker,  en het eerste  wat  ik dacht  was:  dit had ik  moeten zien aankomen.

			Het was  voorlopig ook het laatste  wat ik dacht. De wereld vertraagde.  Ik  sprong op, greep mijn  geweer en legde de loop over de raamlijst.  Ik begon de  intro van  ‘Patience’  te fluiten. De binnenplaats  was een chaos van rookpluimen,  opspattend  bloed,  vallende  lichamen. Zwaar geweervuur  rukte takken  van de bomen, sloeg gaten in daken  en muren.  Ik kon ongeveer vijftien vijandelijke manschappen  onderscheiden, stuk voor  stuk  compacte snelle mannetjes  die hun mitrailleurs tegen hun flank gedrukt  hielden, rennend  en schreeuwend  en constant vurend. Vijf haalde ik er  neer, toen schoot een kogel  zo  rakelings  langs me heen dat het  me  tijdelijk doof maakte.

			De woede  gaf  me adrenaline. Met een vochtige grom stond  ik  op, negeerde de  duizeling die me  dreigde om te gooien en trapte de  deur open. Schietend  en  tierend stormde ik naar buiten. Een  van  hen was  de  barak tot op een meter  genaderd. Mijn salvo maakte een bloederig boeket van  zijn hoofd. De loop en mijn ogen volgden steeds dezelfde lijnen over  het terrein, west naar oost,  noord naar  zuid. Tommy  en een ander stonden in een soort omhelzing. Het leek haast intiem, totdat de ander met  doorgesneden keel aan Tommy’s voeten viel.

			‘Said sugar make it  slow and we’ll  come  together fine  /  All  we  need is just  a little patience,’  zong ik  binnensmonds.

			Tommy, standaard-sigaar in  zijn mondhoek, zag mij, stak  zijn duim omhoog, toen vielen er twee boven op hem. Ik wilde vuren,  maar was bang om hem  te raken. Een paar  seconden  later maakte dat  al niet meer uit, dus leegde  ik mijn patroon op  de  kluwen lijven.

			Ik zag Mull liggen. Hij  was nog niet dood, hoewel een groot deel van zijn  borstkas was weggeschoten. Hij keek  me aan,  wit en sidderend.  Hij knikte en ik  knikte en ik verloste hem van  de  pijn.

			Opeens was het voorbij.  Een onverschillige wind  blies kruitdampen en afgerukte  bladeren voort. Mijn armen waren gekleed  in bloedmouwen. Bij iedere  stap sopten  mijn  voeten in  mijn  kistjes. Strompelend  verkende ik de  resten van  het  kamp.  Soms bewoog er iets aan de rand van mijn  blikveld, maar  het  was nooit een levend wezen. Jackson kon ik nergens meer vinden. Het was alsof hij  van de wereld was weggeblazen.

			Ik vond Henry  pas uren later. Hij had  niet  gevochten.  De boom die  hij had uitgekozen stond op een  tiental  meters van het  kamp. Gezien  de staat van zijn  lichaam  hing hij er al uren.

			Ik strompelde  terug naar het kamp. Ik probeerde mijn lied  te fluiten, maar  mijn lippen trilden.  Ik probeerde mijn  sigaretten uit mijn borstzakje te vissen. Mijn vingers trilden te  erg en  ik gaf het  op.  Met mijn  wapen als kruk stuwde ik mezelf  vooruit. Ik  wist  niet wat ik  van plan was, ik  had een  vaag idee  dat ik het bloed  van me af  moest wassen, dus ik  keek  om me heen om mijn barak te zoeken,  duizelig, richtingloos, toen ik opeens merkte dat de  stilte was  veranderd.

			Ik draaide me  om  in de richting van het geluid, geweer geheven. Uit  de struiken kwam een jonge vrouw gekropen.  Westers.  Even dacht ik  dat  ze op  een groteske  manier mismaakt  was, toen realiseerde  ik  me dat ze een  lichaam  op haar rug  meetorste. Ik kwam naar haar toe en ik  zag dat  de persoon op haar rug  er een  van hen was, dood, zijn gezicht  een troep van  bloed.  Toen ik bij haar hurkte zag  ik ook  waarom ze het lichaam  niet gewoon van zich af had gegooid. Hun  polsen zaten met  tiewraps aan elkaar  vast.

			Ik  grabbelde in mijn kontzak naar mijn mes  en sneed  ze door,  duwde het lijk van haar  rug  en  hielp haar  overeind.

			‘Ben je gewond?’  vroeg  ik.

			‘Nee.’ Haar stem was nasaal, kortaf, haast geërgerd. Ze keek achter me en ik draaide me om, maar er was  niets te zien,  alleen verwoesting. ‘Ben je de laatste?’

			‘Ja. DeWitt, David.’

			‘Overson,  Natalie.’

			De formaliteit van de begroeting bracht  mijn hoofd weer enigszins  op orde. Iemand  moest op  de hoogte  worden gesteld. Zonder  iets  te zeggen draaide ik  me om en liep  naar  de barak, naar  de radio. Overson volgde. Het geluid van onze  voetstappen  op de grond,  modderig als na  de  moesson, alleen nu  was het  aarde vermengd  met  bloed.

			Ik  slaagde erin het trillen van mijn handen genoeg  te beheersen  om contact te leggen. Eerst klonk er  een  hevig hoog gepiep dat me deed grimassen.  Na wat  uren  leken  kreeg  ik een stem aan de lijn.  De stem zei me te wachten. Een tweede stem kwam aan de lijn,  die  zich identificeerde als majoor Morten. Ik  begon verslag  te doen van de gebeurtenissen in het kamp,  maar  ik werd onderbroken.  Dit was allemaal bekend, zei Morten,  er had een drone  boven het gebied gecirkeld op het moment van aanval. Dat liet ik even bezinken.

			‘Dus  het was bekend dat er vijandelijke troepen in de  buurt waren?’ vroeg  ik. Het bloed  op  mijn handen  was  zwart.

			‘Is sergeant Overson bij  u, DeWitt?’

			Ik keek  een  tijdje  naar de apparatuur voor  me op tafel. Daarna keek ik naar Overson. Die had haar armen  over  elkaar  geslagen, beet op een vingernagel  en deed  alsof ze naar  de installatie stond te  kijken.

			‘Ja, ze staat  naast  me.’

			‘Geeft u  haar  alstublieft even, sergeant.’

			Ik  legde  de  koptelefoon  voor me  op tafel en schoof de stoel naar achteren.

			‘Het is  voor jou.’

			Zonder me aan  te kijken nam ze plaats  en zette de koptelefoon op.  Ze identificeerde zichzelf, naam,  rang en nummer.

			‘Het peloton  is uitgeschakeld,’ zei ze tegen  Morten. ‘Ja, alles. Van onze  jongens  is alleen DeWitt over. Ja meneer, we zijn op twee dagen lopen. Dank u, meneer. U ook een goede dag.’ Ze stond  op en  reikte  me de koptelefoon aan. ‘Morten.’

			Voor ik  een  woord kon zeggen,  begon  de majoor:  ‘DeWitt, je brengt Overson veilig naar kamp G. Dit  is  van het  grootste  belang.  Begrijp je wat ik zeg.’

			Ik zei dat  ik het begreep.

			Morten  verbrak de  verbinding. Ik stond op en  keek  Overson aan. Ze  had  haar handen  op haar  rug, voeten op de plaats rust. De ernst in haar  ogen leek daar niet op  zijn gemak. Ze was een kop kleiner  dan ik. Haar gezicht was rond, heldere blauwe ogen.  Dun blond haar  in  een strakke staart  gebonden. Op  haar  linkerwang en in haar hals  zaten  bloedspetters.  Haar mond trilde als mijn  handen.

			‘Waarom ben jij zo  belangrijk?’ vroeg  ik.

			Ik wilde de lichamen van mijn vrienden begraven,  Overson vond dat we er geen tijd  voor hadden. Ik zei  prima en ging alleen aan het werk.  Ze trok zich terug  in de verzakte schaduw  van  een veranda. De  zon bestrafte  mijn loyaliteit. Muggen  dansten  in golfbewegingen. Een rat kwam onder een  barak  vandaan,  nam  een paar aarzelende stapjes en richtte zich  snuffelend op.

			Na een  uur had ik een slordige rechthoek van  een meter diep en was ik zo uitgeput dat ik  moest besluiten om ze samen  te begraven. Ik  sleepte ze naar het graf  en dwong mezelf  te kijken naar de sporen  die hun lichamen  op de  grond achterlieten. Overson leunde  tegen een  steunbalk, een  intense frons op haar voorhoofd.

			Stuk voor  stuk liet ik mijn vrienden  in het  gat  zakken.  Henry bewaarde ik tot het  laatst. Toen  ik hem uit de  boom had  losgesneden  en hem wilde  optillen, zag  ik de  brief uit het  voorvakje van zijn  jasje steken.

			Ik liet hem voorzichtig neer, hurkte  en  trok de  brief tevoorschijn.  Ik ging zitten  op  de kokende grond en vouwde het open.

			‘Beste Henry, in je vorige brief  vroeg  je om een antwoord,  dus zal ik het nu  maar geven. Ik wil niet meer verder. Ik  kan niet meer. De laatste maanden voor je  vertrok  heb je zoveel dingen gezegd. Je hebt gezegd dat  je verliefd was op  een ander en dat je haar gekust hebt. Je  weet niet of  we wel een kind  zouden moeten krijgen.  Je weet niet  of  je me nog  wel mooi  vindt.  Het is gewoon te veel. Toen we  trouwden zei je dat  je  mij in ere wilde houden. Dat je samen met  mij het  leven wilde  ontdekken. Het  spijt me. Ik zou het  je liever hebben gezegd  wanneer je weer thuis was. Esther.’

			Ik sloeg  de aarde plat  en leunde hijgend op de  spade. Bij wijze van grafrede schreeuwde ik zo  hard  ik  kon godverdomme. Toen gooide ik de spade van me af, trok  mijn mes uit mijn kontzak en verwijderde de hoofdhuid van de vijandelijke  lichamen. Ik maakte een kampvuur van de menselijke  resten. Daarna  liep ik naar de barak om het bloed van me af te  wassen.

			Een half uur later trokken Overson en ik de bossen  in. De  tocht duurde twee  dagen, dus ik hield  rekening met drie. In  mijn backpack zaten twee blikken  bonen, een blik  ingeblikt fruit  en gedroogd  vlees.  Tien  liter  water had ik verdeeld over twee  rugzakken,  ik ging  de boel niet alleen  dragen.

			Overson had  mijn vraag  niet beantwoord en leek ook  niet van  plan  iets te zeggen. Het  leger had me geleerd  om bevelen op te volgen zonder  vragen te stellen. Maar  ik had  net  mijn  hele peloton zien sterven  en het  leek er  sterk op dat zij  daar  een belangrijk aandeel in had gehad.

			‘Wanneer hebben ze  je gevangengenomen?’ vroeg ik.

			We pauzeerden bij de bedding van  een kleine  rivier. Houtige lianen wurgden schriele boompjes.  Om ons  heen fluisterden  onzichtbare dieren. Geen Noe-Dam in  zicht, goddank.

			‘Twee weken geleden,’  zei  ze en ze nam  een slok, spoelde haar mond ermee, spuugde het uit in  het water.

			‘Was  het zwaar?’ Ik hield  mijn toon opzettelijk licht. Ik wilde haar  aan de praat  houden.

			Ze haalde haar schouders op en  keek naar een punt in de verte. Voor het  eerst  viel  me op hoe het licht over haar gezicht  viel.  Blonde haartjes op haar wangen  en kin werden zichtbaar. De  bleke huid  was rond  de  neus en onder de ogen  bedekt met  sproeten.

			‘Ze  waren  beleefd.’

			‘En waarom moest ons kamp worden vernietigd?’

			‘Kan ik niet over  praten, sorry.’

			Ik nam  een slok. ‘Is het ergens goed voor? In  het grote  geheel gezien, bedoel ik?’

			Ze  keek me aan en  ik voelde een schok in mijn  buik. ‘Ik snap dat  je kwaad bent, en verdrietig. Maar dit  was ergens goed voor ja. Dit wil je nu misschien  niet horen. Maar de dood van  je vrienden heeft heel veel levens gered.’

			De eerste nacht  ging voorbij  zonder incidenten.  Dat maakte me  onrustig.  We maakten  een slaapplek aan de voet van een  van de woudreuzen, wiens wortelstelsel boven onze hoofden  uitrees en een natuurlijke overkapping vormde. Ik bood  aan om  als eerste te waken. Uiteindelijk  sliep Overson zes uur achter elkaar, ik sliep niet. Af en toe stond  ik op en liep  om de boom  heen in een  halfslachtige verkenning,  rookte een  sigaret,  kuierde  terug  naar de slaapplaats.

			We naderden kamp G op  de  avond van de tweede  dag.  Boven de boomtoppen op  ongeveer twee  kilometer van ons vandaan zag  ik de vage  contouren van de wachttorens.  Het  kamp stond in het midden van een hectare grasland, weggekapte jungle  die ervoor moest zorgen dat  de vijand  niet ongemerkt kon naderen. Het  probleem was  dat wij de natuurlijke dekking van het woud moesten opgeven  om het kamp  te bereiken.

			De duisternis was volledig toen  we  de  grens  van  de vlakte  bereikten. Ik gebaarde Overson dat  ze moest gaan  liggen. Op tweehonderd meter van ons vandaan lagen er vier in  hinderlaag in de struiken.  Een glans sterrenlicht was  van  een  dolk gegleden, een  druppel maanvocht had de trekker van een automatisch geweer gevonden. Onnatuurlijke elementen tussen het  zwartgroen van de jungle.

			In de wachttoren  liep een  helm,  meer kon  ik niet van hem zien, rondjes  op zijn verheven post. Er was geen sprake  van dat ik zijn  aandacht  kon trekken zonder onze  positie te verraden. Maar net zo min  konden we het kamp bereiken zonder  zijn  dekking.

			Ik voelde de vertrouwde concentratie over me heen  komen. Zoals de  nacht over het land was gevallen, zo gleed  de kalmte over  mijn geest. Ik maakte me niet  langer zorgen over het doel van de  missie. Dit was het  doel,  het moment.  Na een uur stond een  van  de  groep  op,  om zich uit te rekken of zich te ontlasten. Ik bewoog  de  loop een fractie opzij en omhoog en blies zijn  hoofd  aan flarden. Fragmenten van hem regenden neer op zijn strijdmakkers. Overson  ademde scherp in, maar zei niets.

			Deze situatie had tot  de  ochtend kunnen duren en misschien  nog langer, toen ik Overson  opeens een geluid hoorde maken. Ik zocht haar  ogen.  Ze keek  langs me heen. In  haar blik  zag  ik het groene schijnsel  weerspiegeld. Iets in mijn buik  en kruis verkrampte. Nog voor ik  mijn hoofd in die richting had gedraaid, hoorde ik hoe een beest  zijn  bek opende.

			Er kropen meerdere Noe-Dam uit de struiken om ons  heen.  Hun takachtige lichamen gloeiden.  Een van hen klauterde op  mijn schouder en  leek woorden in mijn oor te  fluisteren. Langzaam draaide ik  mijn hoofd  naar  het wezentje.  Het keek mij aan.  Niet op  een manier waarop dieren  naar  mensen kijken, maar zoals mensen naar mensen kijken. Hij zag  mij en wist  wie ik was en  wat ik  was. Toen besloot mijn  hoofd te  denken  dat  ik naar Henry keek,  zijn  wanhopige geest gevangen achter al die ogen. Dat was te veel. Ik stond op uit  mijn schuilplaats en rende de open  ruimte in,  schreeuwend en schietend.

			Ik werd meerdere keren geraakt. De  impact van de kogels deed mijn lijf dansen. Hoewel ik haast geen kracht meer in mijn armen  had, wist  ik  nog een  aantal keren te vuren. Bijgelicht door de Noe-Dam op  mijn schouder schoot ik  de benen onder een van  hen vandaan, bij de ander viel de inhoud van zijn borst aan  zijn voeten.  Ik grijnsde. Ik voelde  de kleine  klauwen van  het beest door  de stof van mijn uniformjasje heen. Ik ging neer,  op mijn knieën, toen viel ik  op mijn  zij. Ik hoorde een harde  klak  toen mijn  wapen  de  grond  raakte.  Ik voelde de  vochtige kleigrond  tegen mijn wang. Er liep bloed  uit mijn lichaam  en  bij het inademen hoorde ik een nat, reutelend geluid.  Het insect  kroop  van me  af  en bleef even  staan  waar ik hem kon zien. Ik verbeeldde me  dat hij  naar  me knikte  (goed gedaan, jochie) en toen  verdween hij, zijn taak volbracht.

			En ook mijn taak was volbracht. Overson had van de gelegenheid gebruikgemaakt om via  een omtrekkende beweging  het kamp  te bereiken. Ik  zag hoe  ze de poort voor haar openden, een fractie maar,  en haar binnenlieten.  Dat was de missie. Mooi, dacht  ik. Mooi. Alles  was  misgegaan, maar toch kwam  alles goed.

		


		
			Aanvallen van  liefde

		


		
			 

			 

			Lange tijd  zwerf ik rond. Ik ben zonder begrenzingen. Vrijwillig verstoten uit mijn eigen huis  spook ik in de  huizen van anderen. Ik verblijf op talloze adressen, terwijl hun eigenaren afwezig  zijn. Alleen hun  katten zien mij. Als ik  ’s ochtends naar beneden kom, liggen ze al op de  huiskamervloer  op me te wachten. Ik open de  deur en ze  beginnen op hun rug te kronkelen, anticiperend  op  aaien over de buik  en eten.

			Hun  baasjes zien mij niet als een  persoon.  Ik ben een wandelende dode, een  fantoom. Ieder  moment  zou ik mijn huidige vorm kunnen  verliezen. Tijdens de  kennismakingsgesprekken  hebben ze steeds  een zorgelijke  frons  op hun gezicht. Ze zijn bang dat mijn ontspannen conversatie een dun  laagje is waar  ieder moment apocalyptische emoties  doorheen kunnen breken. En ze weten niet hoe ze daar op moeten  reageren. Of misschien verontrust het  ze om het  ontblote fundament van  een  leven  te zien; zijn ze  bang  dat ook  hun dit kan overkomen,  dat ook  over hun bestaan  slechts  een dun laagje ligt, een  bestaan dat  zij  beschouwen als solide en stabiel. Ik ben de voorbode, de Ghost  of Christmas Yet to Come.  Heden ik, morgen  gij.

			Als  het gesprek zonder emotionele  kleerscheuren is  voltooid, geven ze  mij opgelucht hun sleutels en  instructies.

			Op  een grijze  zondagmiddag  maak  ik  een wandeling door Elswout. Tenminste, vroeger  was dit Elswout.  Op dit  moment, het  hoogtepunt  van mijn rouw, is het een verzameling plekken waar ik ooit  met  mijn  vrouw wandelde.  Ik  ben er een uur. Af en  toe  haal ik mijn telefoon uit mijn  zak en  open  WhatsApp. Dan sta ik op het punt om haar een  berichtje te sturen, haar  te vertellen waar ik ben  en wat ik aan  het doen ben en dat ik  het  zo  erg vind dat we het niet meer samen kunnen  doen.  ‘Kunnen doen’ zal mijn formulering zijn.  Alsof er kosmische krachten aan het werk  zijn geweest die  ons samenzijn verhinderen.

			Wanneer ik onder de poort door loop en langs het smalle wandelpad terugloop richting  Haarlem, weet  ik opeens niet meer  in welk huis ik logeer.  Jan Gijzenkade?  Nee, dat was  twee weken geleden.  Maerten van Heemskerckstraat? Nee, dat  was het  eerste  logeeradres  en we zijn nu al  twee  maanden verder. Ik blijf staan. De omgeving dringt zich aan  mij  op, wil mij absorberen tot  ik  niets meer ben, slechts een  onderdeel van het landschap. Julianalaan.  Met kat Snorrie. Opeens schiet het me  te binnen.  Overveen. Goddank.  Met ogen die schrijnen van de tranen  begin ik te lopen.

			*

			Katten zijn net  mensen: ze zijn allemaal knots op hun  eigen manier. Nova bijvoorbeeld  was bang voor luide voetstappen. Nu  had de  eigenaar  een houten  vloer, dus moest ik altijd voor ik de huiskamer binnenkwam  mijn schoenen uittrekken, alsof ik  verdomme een gebedshuis betrad. Fritsje was  als kitten verwaarloosd en had  nooit goed  aan mannen kunnen wennen. Spinnend op schoot zitten  en  geaaid worden was dus out of the  question,  wat ik niet heel erg  vond, behalve op avonden dat ik heel erg  de behoefte had om  een op schoot spinnende kat te aaien. De  vreemdste was Hooper:  die was bang voor bloemen. Niet dat ik  in  afwezigheid van de baas van plan was om het huis vol  te zetten met boeketten. Maar  er was een doortrapt  deel  van  mij  dat nieuwsgierig was wat er zou gebeuren als ik alleen  al met één enkele begonia zou binnenkomen.

			Snorrie heeft, zoals de  eigenaar het noemt, aanvallen van liefde. Af en  toe zal hij bij me op schoot springen  en op  mijn  borst klimmen  en mijn kin likken. Dat leek me nogal ongemakkelijk, maar het amuseerde me ook: katten,  wat zijn het toch opportunistische klootzakken. De hand die voert, is de hand  die  gelikt wordt. Net mensen. Hoe  dan  ook, kennelijk  mocht hij  me  niet of  viel  het mee met die aanvallen,  want Snorrie liet me met rust.

			Op de avond van de derde dag in  Overveen  stuurt  de eigenaar van  Snorrie  een berichtje. Hoe is het daar?  Ik ben in een redelijk opgeruimde bui. Dat komt omdat  het buiten nog licht is,  omdat ik geen mail heb gekregen van de mediator. Kortom, ik  ben  in een opgeruimde  bui  omdat mijn  realiteit, mijn leven zoals het  nu is,  op een afstand is gebleven. Alles goed hoor, schrijf  ik  terug. Ik  ben een beetje  aan  het lezen (dat  was  waar: ik had die dag  al twee pagina’s gelezen,  ongewoon veel voor de  huidige omstandigheden) en een beetje aan het  schrijven (dat  was  niet waar:  mijn schriften waren onaangeroerd).

			Snorrie gedraagt zich,  zeg  ik.

			Ik maak sussende klikgeluidjes  met  mijn tong tot  Zijne  Majesteit zich verwaardigt om naar me toe  te hobbelen.  Ik hou mijn  telefoon op zijn kop gericht  en maak een foto. Hij staat er wazig op, op  het  moment dat ik afdruk  beweegt hij  net  zijn  hoofd  richting het raam, maar  het volstaat om  de eigenaar te laten zien dat de kat nog  leeft. Ik voeg een tekstje toe, iets met  ‘staatsieportret’,  dan  stuur ik  hem door.  De vinkjes  verdubbelen, worden blauw.  De eigenaar typt.

			Hahaha, dat is Snorrie niet.

			Dat laat ik even op me inwerken. Ik  kijk  een tijdje  naar  het  scherm. Dan kijk ik  naar de  kat die in  de  vensterbank is  gesprongen  en  daar,  met  een  poot omhooggericht, bezig is zijn  genitaliën te  likken. Ik probeer  me te herinneren of  ik Snorrie had gezien op de dag  dat ik mijn intakegesprek had met de eigenaar. Ik denk  van wel. Ik  heb een vaag beeld in  mijn hoofd dat het beest  al  snel mijn aandacht wilde, met zijn kop langs mijn benen streek en bij me op schoot wilde springen. En de eigenaar die zei:  ‘O als je hem  zat bent moet je hem gewoon wegduwen, hoor.’  Maar als je  me vraagt  om de kat die ik  die  dag had gezien te  beschrijven…

			Ik schrijf terug: Hahaha, ja ik geef hem te veel eten.

			Het woord  ‘online’ hapert even terwijl de eigenaar haar gedachten ordent.

			Dan typt ze: Nee  serieus. Dat is Snorrie  niet.

			Ja fuck.  Wat nu?  Eén  ding  is duidelijk: de eigenaar vergist zich niet. Dat betekent dat ik  al  drie  dagen de verkeerde kat  aan het voeren ben.  Vraag twee: waar is de echte Snorrie dan? Mijn  verbeelding snelt al  voor me uit, het huis door, alle kamers worden in koortsachtig tempo  doorzocht tot  ik  arme  Snormans aantref in een donkere hoek  van de kelder. Stijve ledematen, tongetje uit  zijn bekje, de  tandafdrukken van zijn tegenstrever nog duidelijk zichtbaar in zijn nek.

			Er  volgen  nog een paar bezorgde berichtjes. In paniek reageer ik niet. Dan  word  ik  gebeld. De  eigenaar. Fuck fuck  fuck. Ik negeer  de oproep. Ik loop heen en weer door de huiskamer. Ondertussen  houdt Nep-Snorrie mij nauwlettend in de gaten. Niet te geloven dat  je erin tuinde, zegt zijn blik. Wat een sukkel. Geen wonder dat je vrouw bij je  weg wil.

			Wanneer ’s avonds de deurbel  gaat,  ben  ik al zover dat ik denk  dat de  politie op  de stoep staat,  om mij te arresteren  wegens  huisvredebreuk  of  iets  in die geest. Verwaarlozing van  andermans huisdier. Het blijkt een  buurvrouw  van  een paar  huizen verder. Ze heeft een  kat in  haar armen.

			‘Hij  komt steeds bij ons aanlopen,’  zegt ze. ‘Jij past op, toch?’

			Ik knik, stom. Ze heeft de bange frons van  iemand die tegenover een pas gescheiden  man staat.

			‘Je weet toch  dat hij niet naar buiten  mag, hè?’

			Ik knik weer.  ‘Ja, ik  bedoel  nee.’

			Ze kijkt me medelijdend aan.  Snorrie ook.  Wat  een sukkel, zegt  zijn  blik. Geen wonder dat  et cetera. Ze overhandigt me de kat en drukt me nogmaals op het hart  om hem niet naar  buiten te  laten. Ik beloof beterschap. De  kat  hangt  onhandig in  mijn handen, vier poot­jes  voor  zich uitgestrekt. Als ik hem  in de huis­kamer loslaat, kruist zijn  blik meteen die van Nep-Snorrie en hij  kijkt mij aan. Dude, wie  is dat dan?

			Ik manoeuvreer mijn handen voorzichtig  om  de  indringer heen en til hem uit de vensterbank. Hij stribbelt niet tegen, maar  zodra  ik hem  tegen me aan druk begint hij klaaglijk te  mauwen. Ik  schuif beide handen onder hem, zodat hij  op mijn armen rust, als een baby.  Zijn gekromde pootjes hangen voor zijn borst.  Onderweg naar  de achterdeur blijft hij  maar mauwen en  mauwen en ik begin  te huilen. Ssst, zeg ik, stil  maar, toe nou. Ik maak een  hand vrij  en  draai de  achterdeur  van het slot en stap naar buiten, waarbij ik  eraan denk om de deur weer achter me te sluiten.

			‘Het spijt  me,’ zeg ik, nog  altijd huilend. Ik zet hem neer in het gras. Even blijft hij staan. Hij kijkt om zich heen, hij  kijkt naar mij. Geluidloos gaat zijn bekje nog een paar keer open en dicht, alsof hij de energie niet  meer heeft  om geluid te  maken.  Ik veeg  met mijn handpalmen  mijn wangen droog.

			‘Ik vind  dit zo erg,’ zeg ik.  ‘Dit is nooit mijn bedoeling  geweest.’

			Nog een kort binnensmonds  klaagmauwtje en hij springt over de schutting, een  andere tuin in.  Wanneer ik me omdraai naar het huis zie ik  Snorrie  bij  de gesloten  Franse deuren  staan. Stoïcijns kijkt hij naar  buiten.  Weer in de huiskamer laat ik  me neervallen op de  sofa. Ik  huil  en sla mezelf in het  gezicht. Ik  pak een kussen en  druk  het  tegen mijn brandende  huid en schreeuw  tot mijn keel pijn doet.  Na een tijdje  voel ik voetstapjes  op mijn buik. Als ik het kussen weghaal staat  Snorrie me aan te kijken.  Met  grijpende klauwtjes maakt hij  zich een plekje op mijn buik. Eenmaal tevreden  strekt  hij zich uit, witte wollige pootjes om  de kraag  van mijn trui  gehaakt. Ik sluit mijn  ogen.  Even later voel  ik zijn tongetje tegen mijn  kin.

			‘Alles is vergeven,’ vertaal ik  hem. ‘Ik ben  niet  boos meer.’

		


		
			Coda: Wind op de maan

		


		
			 

			 

			Na mijn studie viel mijn leven  stil. Ik wist wat ik wilde, maar  zoals met  de meeste  dromen kon ik er geen  geld mee verdienen. Vastbesloten  om  te lijden voor  de kunst huurde ik een piepkleine  kamer  boven  een café, met uitzicht over het  Spaarne.  Overdag  werkte ik als oproepkracht in een boekhandel,  ik  at in het  café  de hap van de dag,  ’s avonds  probeerde ik  te schrijven.

			Ik leefde van de hak op  de tak. Besluiten leken buiten  mij om  genomen te  worden.  Impulsen  geleidden me. Ik weet dan ook niet meer waar het idee  vandaan kwam  om in een hospice te gaan  werken. Er was een dronken nacht, dat weet  ik nog wel,  waarin  ik  opeens, uit het niets,  boos  werd  op mijn eigen  zelfbeklag. Ergens tussen dat  moment van besef en  mijn ontmoeting met  meneer  K. volgde ik een  introductiecursus, ik  werd  ingewerkt, aan mijn  eerste bewoner voorgesteld.  Een jaar later had  ik zes mensen  begeleid in hun  laatste levensfase.

			Ik zette koffie, ik ruimde op.  Af en  toe  hielp  ik  met lichamelijke verzorging,  maar  mijn dienst  was  tussen zes en  tien uur ’s avonds, dus was  het  meestal  een collega die dat voor zijn rekening  nam. Soms hield ik  een  hand vast. Mijn  werk  bestond voornamelijk uit luisteren. En de stervenden hebben  goede verhalen.

			Ik had  besloten  dat  meneer K. mijn laatste bewoner  zou zijn.  Ik merkte dat het werk een  tol begon te eisen. Die tol was verdriet.  Ik wist natuurlijk dat  de mensen voor wie ik werkte gingen sterven,  en  binnen afzienbare tijd. En ik wist ook dat het  niet slim was om  een emotionele  band met hen op te  bouwen. Collega’s zeiden dat het  onvermijdelijk was, en dat verdriet  een  onderdeel  was van het werk,  heel  normaal,  niets om je voor te schamen. En dat deed ik ook niet.  Maar ik  merkte steeds vaker dat ik ’s nachts huilend in bed lag,  rouwend om weer  een volgende bewoner die  ik als  vriend was gaan zien.

			Dus zou meneer  K. mijn  laatste zijn.

			*

			Ik opende de deur naar zijn kamer  en het  eerste  wat ik dacht was: o shit, hij is  er al tussenuit.

			Hij zat in een grote bruine stoel bij het raam, armen op  de leuningen. Zijn hoofd hing achterover. Toen ik dichterbij kwam,  zag ik dat niet alleen  zijn mond wijd openstond, maar ook zijn ogen.

			‘Meneer K.?’

			Ik deed  een  stap dichterbij  en ik  wilde  nog  een  keer zijn naam  noemen, toen hij me snel en hard bij  mijn pols  greep. Ik  gilde.

			Hij grijnsde. ‘Monica,’ zei  hij, met een trage demonische stem  als een horrorfilmfiguur.

			‘Shit.  Ik  schrok me de pleuris.’  Ik lachte.

			‘Mooi. Missie geslaagd, ijs gebroken,’ zei hij.  ‘Ga zitten.’ Hij wees  naar het eenpersoonsbed in  de hoek. ‘Of heb je het gevoel dat je  even moet liggen?’

			‘Nee, het  gaat wel,’ zei ik en terwijl ik plaatsnam hield ik  hem steeds in de gaten, een voorzichtige glimlach  om  mijn  lippen.  Hij had  me echt laten schrikken en dat had  nog  geen  enkele bewoner vóór hem gedaan. Het verbaasde  me,  maar het amuseerde me ook.

			‘Hoelang geef  je me?’ vroeg hij.

			Ook  die vraag was nieuw,  maar ik wilde  me  niet  twee keer  in  korte tijd van mijn stuk laten brengen. Ik  keek  hem  lang, onderzoekend aan. Hij  beantwoordde  mijn  blik  met een  kalme openheid, alsof  we al jaren  vrienden waren en een stil moment  deelden.

			Hij  was de jongste bewoner  die ik tot dan toe had begeleid, hij  was nog geen zestig, en hij  was niet zozeer ziek  als wel op. Zijn  lichaam was lang en  dun. Het leven leek hem centimeter voor centimeter te hebben afgesleten, tot er bijna niets meer van  hem over  was. Alleen  het  absoluut essentiële.  En  nu was ook  dat  essentiële hem in de steek  aan het laten. Ik wist dat hij veel pijn  had,  zijn lijst met klachten was net zo ontzaglijk als de hoeveelheid medicatie die  hij ervoor nam.

			‘Zes maanden,’  zei ik.

			Hij  knikte, met  zijn vlezige lippen getuit. ‘Ja, zoiets zal het  wel zijn. Min  of meer.’

			Ik kuchte. ‘Kan ik  iets voor u  doen vanavond?’ vroeg  ik.

			‘Nee, ik voel  me goed.’

			Ik opende  mijn schoudertas  en pakte mijn notitieblok  en  pen. ‘Vindt u het  goed als ik een beetje schrijf? Eerlijk zeggen, hoor.’

			‘Je bent schrijver.’

			‘Ja. U  ook toch?’

			Hij  keek  me een tel  te lang aan, waardoor ik het  absurde gevoel  kreeg dat ik op de een of  andere manier zijn privacy had geschonden.  ‘Ooit wel,’ zei hij.

			‘Ik  heb een paar van uw  romans gekocht. Tweedehands.’

			‘O  ja? Waren ze  duur?’

			Ik  schroefde de dop  van mijn  pen en deed alsof ik iets begon te schrijven. ‘Vijftig cent per stuk.’

			Toen ik hem weer  aankeek, had hij  een  grijns op zijn  gezicht.  Die  grijns maakte me een beetje in de  war.  Hij  leek niet te  passen op het gezicht van een man  die  binnenkort doodging. En bovendien  werd zijn  gezicht er dertig jaar jonger van,  en knapper.  Ik  bloosde en wendde mijn  blik naar het  papier.

			‘Aan je  stilte  leid ik af dat  je  mijn  boeken hebt gelezen,’ zei hij na  een tijdje. Ik keek op van het papier en zocht koortsachtig naar iets om  te zeggen. Iets wat  niet als een belediging  zou klinken. ‘En dat was een kloterige opmerking van mij. Dus  daar hoef je  niet  op  te  reageren.’

			Toen ik hem de volgende avond bezocht, zat hij  weer in de stoel, maar nu deed  hij niet alsof hij dood was. Hij had  zijn blik op het  raam gericht.  Buiten deed de stad zijn eeuwige  ding.

			‘Monica,’ zei hij.

			‘Meneer K.,’ zei ik.  En  met  een vermoeide zucht  vroeg  ik: ‘Nog  niet  dood?’

			Hij  keek naar me met  een  blik alsof  ik hem met een rotte vis in het  gezicht had geslagen.  Toen barstte hij in een onbedaarlijk lachen uit. Ik legde een  hand op zijn schouder  ter verontschuldiging: ik zag dat hij pijn had.  Hij weerde me af, zijn  hoofd een intens rood. Ik ging  zitten en probeerde rustig te  wachten tot hij gekalmeerd was. Het was  niet makkelijk.

			‘Zo, ik ben er weer,’ zei hij. Er stonden zweetdruppels  op  zijn  voorhoofd. Een hand hield hij  tegen zijn  zij gedrukt.

			‘Om uw vraag  van  gisteren te beantwoorden: ik heb de  meeste  van uw boeken gelezen,’ zei ik.  Ik hoopte zijn aandacht  van de pijn af te leiden. ‘Ik vond ze  mooi.  Maar vreemd. En een beetje droevig.’

			‘Vanwege  de kwaliteit  van het proza?’ vroeg hij met  een scheve grijns.

			‘Nee.’

			Dat  was niet  helemaal waar. En  ‘droevig’ was niet  sterk  genoeg. K. schreef goed en boeiend,  maar  net  onder  de oppervlakte voelde je een diepe  verslagenheid  die zijn boeken haast  onleesbaar maakte.  Personages werden telkens  weer teleurgesteld door het leven.  Nooit voldeed het  aan hun  dromen en verwachtingen. Zijn verhalen volgden  grotendeels dezelfde patronen. Iemand maakt een persoonlijke  crisis  door,  die wordt versterkt door gruwelijke of  bovennatuurlijke elementen, of allebei, en vervolgens komt het meestal niet  goed. Of het eindigt op een manier die zo  vaag is, dat het lijkt alsof  de schrijver het zelf ook niet goed weet.

			‘Stoppen  met schrijven is de domste beslissing die  ik ooit  heb genomen,’  zei hij. Hij keek uit het  raam. Zijn toon leek te zeggen dat hij  zich dat nu pas realiseerde. ‘Ik denk zelfs dat  het me  mijn leven  heeft  gekost.’

			Zodra hij  de dagelijkse routine van het schrijven  eraan had gegeven, was hij ‘min  of meer’ depressief geworden.  Zijn vrouw had geprobeerd  hem aan te moedigen door te gaan en  toen dat niet  werkte,  wilde ze dat  hij professionele hulp  zocht. Toen  hij ook dat weigerde was ze bij hem weggegaan.

			‘En  groot gelijk,’  zei hij. ‘Ze moet wel het gevoel hebben gehad dat  ik haar patiënt was.  In zekere zin was ik dat ook.  En toen  was  ik  opeens een man van veertig die nooit alleen beslissingen  had  hoeven nemen. Mijn vrouw en ik  waren zeventien jaar  bij elkaar. We  waren  samen  volwassen geworden, altijd alles samen geregeld. En  toen  ik alleen  kwam te staan, bleek dat  ik helemaal niets wist. Ik wist niet  hoe ik  mijn leven  moest  inrichten. En  de persoon die me  daar altijd in had bijgestaan,  die  kon ik geen  vragen meer stellen.

			Ik  was  wanhopig. Er waren dagen dat  ik niet uit bed kwam.  Want  wat moest ik doen? Werk zoeken? Eten? Schrijven? Lezen?  Waarvoor? Niets bood me troost. Nergens geborgenheid. Soms als  mensen depressief  zijn, kunnen ze  troost  halen uit het idee dat de dood  er altijd  is. Als  keuze, zeg maar.  Maar zelfs  dat idee deed me  niets.

			Uiteindelijk  heb ik toen nog één grote roman geschreven. En met dat  geld heb  ik het kunnen  uitzingen tot nu.’

			Hij  klopte op  het matras en keek  me aan. ‘En al die  tijd stond dit bed op me te wachten.’

			‘Als een dreigend  bed.’

			‘Ja.’ Hij lachte. Hij leek  ingenomen met mijn woordkeus.  ‘Als  een  dreigend bed.’

			*

			Het ging snel  slechter met hem.  Steeds vaker trof ik  hem aan in bed, slapend,  met zijn mond wijd open, net als op die eerste middag. Meestal ging ik dan in  de grote bruine  stoel zitten en  las of  schreef tot  hij  wakker werd. Soms sliep hij door tot  het  einde van mijn dienst.

			We hadden nog steeds wel gesprekken,  maar dan  wilde hij alleen over mij horen. Op een avond vroeg  hij of ik  een  relatie had. Ik vond het  lief  van hem dat  hij  ‘relatie’ zei. Niet dat ik zo  politiek gevoelig  ben dat ik aanstoot had  genomen aan het  woord  ‘vriendje’.  Ik zei hem  dat ik twee weken  geleden op  een date  was geweest, maar  dat  was niets geworden.

			‘Dat is jammer,’ zei hij. Zijn  stem was al een spook. Ik  schoof de  stoel nog wat dichter  bij het bed.

			‘Valt  wel mee,’ zei ik. ‘Het voelde gewoon  niet goed.’ En ik verraste  mezelf met: ‘Ik  ben wel weer even klaar met  de liefde.’

			Hij vormde een glimlach.  Het smalle hoofd draaide op het kussen naar me  toe.  Zijn mooie lippen waren bruinrood  en gebarsten. Zijn handen lagen roerloos naast zijn schrale  bovenlijf.

			‘Maar de liefde is  nog niet klaar met jou, Moon.’

			‘Ik heb gewoon geen zin om teleurgesteld te  worden.’

			‘Dat  lijkt  me een gezonde instelling.’

			‘Bedoelt  u dat sarcastisch?’

			‘Nee, natuurlijk niet.  Het leven is maar  zo kort.  Wat  voor  zin heeft het  om steeds maar tegen  mislukkingen op te lopen?  Speel op safe.  Kijk  naar mij.  Altijd alleen maar strijd.  Nooit  rust  of tevredenheid. En als  ik daar nou nog de vruchten van plukte. Maar ik heb niets meer, en nu ben ik  dood aan het gaan,  zonder  familie of vrienden.

			Jij kan exact hetzelfde bereiken door helemaal niets te doen.’

			‘Ah,  het was dus  toch  sarcasme?’

			‘Ja natuurlijk was het  sarcasme,  domme muts. En nu  naar buiten  en nog  eens  twintig  keer je  hart laten breken.’ Hij hoestte hevig.  ‘Je  beseft het misschien niet, maar nu, op dit moment,  ben je gelukkig. Nu woon je nog op de zon.  Alles is heet en intens. Alles  wordt  vernietigd en razendsnel weer nieuw gemaakt.  Soms denk  je dat het allemaal mislukt. En  voor je het  weet is er  een  jaar voorbij, en is  je leven  anders op een manier  die je  nooit had kunnen voorzien. Dat komt omdat je nu nog het  leven in je  hebt, dat kolkende, brandende leven.  Zonnevlammen.  Dat is  geluk.’

			‘En waar  woon jij dan?’

			Hij tilde  een hand op  en liet  hem weer vallen. ‘Ik ben het mannetje op  de maan.’

			Ik stond op en  omhelsde  hem.  We  hielden  elkaar lang vast. Dat moet hem fysiek veel pijn hebben  gedaan, maar hij beantwoordde  de omhelzing  stevig. Ik verzette een voet en  stootte  tegen iets  onder het  bed. Er  klonk een hol metalig geluid. Ik maakte me los uit de omhelzing,  deed een stap naar  achteren, en met een hand steunend  op  de bedrand boog ik me voorover.

			Onder het bed stond een koperen  pot.

			‘O  shit, sorry,’ zei ik toen ik me weer oprichtte. Mijn ogen voelden heet. ‘Kun je niet  meer…’

			Hij glimlachte. ‘Daar is-ie niet voor.  Hij  is voor mijn hart.’

			Toen  ik  alleen maar keek, zei  hij:  ‘Ik  heb  mijn leven lang mijn hart verzwaard.  Het was niet echt mijn eigen  schuld, het was gewoon zoals ik was.  Ik heb me altijd heel veel zorgen gemaakt. Om van alles. Om zaken  uit het  verleden, maar ook om dingen die nog  niet  gebeurd waren, of die  nooit  zouden gebeuren. Nu is  mijn  hart  voortijdig  zwaar.’

			Hij draaide zich  op zijn  rechterzij, tergend  langzaam. Met zijn linkerhand reikte hij over zijn schouder en  trok  met kleine grijpbewegingen zijn  pyjamashirt omhoog. Ik grimaste. Zijn  ruggengraat en ribben leken al  ontvleesd. Ik  keek naar een grote  haarklem  van  been. De  dunne huid  was  bedekt met doorligplekken. In een beschermende  reflex strekte  ik mijn  hand uit  naar een  wond net onder de onderste  rib. Daar was de huid  een boos rood,  glimmend als een blaar.  Ik trok  mijn hand terug, legde hem  tegen mijn trillende  lippen. Ter hoogte  van  het hart  was de verkleuring woester, donkerder. Niet een doorligplek zoals ik  hem  ooit eerder gezien  had.

			‘Binnenkort zal mijn hart zó uit mijn lijf  zakken.’

			*

			Ik was erbij toen het gebeurde. Het  was drie  weken later. Meneer K.  lag te slapen. Ik  had mijn  notitieblok op schoot en maakte  aantekeningen voor een verhaal. Mijn broer  stuurde me een appje om  te  vragen hoe het ging;  ik had hem  verteld wie ik begeleidde en hem een aantal van  zijn boeken  gegeven. Tot  mijn  stille genoegen,  en  verbazing, was broer een fan geworden  en  nu wilde hij iedere dag weten  hoe het met zijn held was.

			‘Minnaar?’

			Ik keek  op van het schermpje.  ‘Sorry, nee,  mijn broer.’ Ik  borg mijn  telefoon op.

			K. tilde zijn  hand op. De  hand viel terug  op  de deken. De schemerlamp  op het nachtkastje maakte  een kleine cocon van licht. De helft van zijn gezicht werd  beschenen, de  andere helft  was donker.

			‘Nou, dat was het dan,’ zei  hij.

			‘Ja?’

			‘Ja.’

			En  toen  was het voorbij. Het  was akelig. Zijn bovenlijf wilde omhoogkomen en zijn mond  ging  zo ver open  dat er een beetje  bloed in  de  mondhoek stond, zo  hevig probeerde  het  lichaam nog adem  te vangen. Hij maakte een stikkend  geluid.  Ik  stond naast het bed, mijn  nutteloze handen  naast mijn lichaam, en  ik  kon  alleen maar toekijken  hoe het leven  hem  verliet. Toen hij roerloos was, knielde ik naast  het bed en pakte zijn hand.  Als van  heel ver  kon ik  nog de laatste ademtocht zijn  mond horen verlaten. Wind  op de maan.

			Ik liet mijn hoofd  op zijn hand  rusten  en  dacht aan onze gesprekken. Het was heel egoïstisch, maar ik probeerde al te bedenken hoe ik onze tijd  samen  in een verhaal zou  kunnen vatten. Welke vorm het  zou moeten krijgen. Moest het in de  eerste persoon  enkelvoud of in de  derde? Moest  ik het verhaal chronologisch vertellen, of met flashbacks en vooruitblikken, zodat ik  kon zeggen dat mijn tijd met meneer K. de droevigste maar belangrijkste tijd van mijn leven  was geweest;  dat alles wat hij me  had  verteld,  in het  echt  en  in zijn boeken, mij had gemaakt tot wie  ik was. Dat  ik dankzij  hem iedere dag  besefte dat  ik op de  zon woonde, waar  geen mislukkingen en verdriet bestaan, waar dingen  slechts vernietigd en herschapen worden.

			Ik  hief mijn hoofd en  keek naar zijn verlaten  lichaam. Toen knielde ik naast het bed en boog voorover tot ik onder  het  bed kon kijken. Ik greep de  rand van de  pot en  trok hem naar  me  toe.

			O,  als je had kunnen  zien wat ik toen  zag! Het was als iets uit zijn  verhalen. Gekmakend vreemd en mysterieus, schijnbaar  onbegrijpelijk,  maar vervuld van een  schoonheid  en een waarheid, net buiten het bereik  van mijn woorden.

		


		
			Verantwoording

			Elders

			Sommige van deze verhalen verschenen elders, soms in  iets andere  vorm.

			‘Pink  Coral’  stond op deFusie,  april 2017.

			‘De lezing’ en ‘Aantekeningen  over schrijven  —  een  verhaal’ stonden  in De Gids,  mei 2018  en februari 2019.

			‘Hoe ik mijn  rijbewijs haalde’ verscheen  als ‘Ongelukt’ in Vanaf de vluchtstrook,  uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, november 2019.

			‘Morgen zal  ik je kussen’ stond in 2.3.74, oktober 2019.

			‘Heil  de  kroonlichter!’ stond op PapierenHelden, maart 2020.

			Bron

			Het citaat in het  verhaal ‘Caudex’ (‘Just do  as I say and  I will be your  slave’) is afkomstig  uit de film Labyrinth.

			Zonder wie…

			Anneke van den Berg,  Marijke Wempe  (en Nova), Ellen Kooi (en Mickey), Kyra Muller en Christian Bunyan  (en  Fritsje),  Anke Kranendonk (en Snorrie), Beatrice Henrichs,  Ina de Jong (en Hooper).

			Sander Blom,  Jessica Nash,  Anne van Binsbergen, Femke Bilderbeek, Frans van der Heide, Hayo Deinum,  Nicole Lucassen,  Marjet Knake,  Marijn Hogenkamp, Oda Ritsema van Eck, Edo Dietvorst,  Chris Herschdorfer.

			Jelte  Nieuwenhuis.

			Carin en Peter Kruiskamp.

			Mama, altijd  mijn rots. Jan Setz.

			Anne  Eekhout, mijn grote liefde.

		


		
			Over de  auteur
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			Bertram Koeleman (1979)  is een van de interessantste  schrijvers van  zijn  generatie.  Hij debuteerde met een verhaal in De Gids. Zijn veelgeprezen roman De huisvriend (2013) werd genomineerd voor de Anton Wachterprijs. De verhalenbundel Engels voor leugens (2016) stond op de shortlist van de J.M.A. Biesheuvelprijs. Zijn recentste roman Het wikkelhart, een duistere  meditatie  op vriendschap en  literaire rivaliteit, stond op  de shortlist  van de BNG Bank Literatuurprijs.

			Over De huisvriend:

			‘Belachelijk goed debuut:  slim, spannend,  alles.’ –  Hanna Bervoets

			‘Koeleman  legt de lat voor zichzelf meteen uitzonderlijk hoog.’  – Vrij Nederland

			Over  Engels voor leugens:

			‘Bijna  onverdraaglijke goede  verhalenbundel van een verzinner.’ [image: ]  –  NRC Handelsblad

			Over Het wikkelhart:

			‘We  staan er beduusd naar te  kijken: hoe deed ’ie dat nou?’ [image: ] –  de Volkskrant

			‘Een finale die  zowel onthutsend als ontroerend  is. Het  toont hoeveel controle  Koeleman  heeft over zijn  veelkantige, vaak ontregelende roman.’  [image: ]  – De Standaard
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Je hebe geen drugs nodigom high te wordenals jc dczc bijzondere verhalen leest.
— MENSJE VAN KEULEN
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