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Met het poëtische verslag van Een voetreis naar Rome werd Bertus Aafjes in 1946 opeens een van de meestgelezen Nederlandse schrijvers. Dat die spontane ontvangst door zijn lezers destijds geen vergissing was, heeft hij sindsdien vele malen opnieuw bewezen. Zijn talloze reizen naar Italië, Griekenland, Egypte, de Oudheid in, maakten hem tot een van de weinige rasechte ‘reizigers’ in onze literatuur.

Ook Dag van gramschap in Pompeji is weer zo’n prachtig reisverslag van zijn bezoek aan het moderne Pompeji en de speurtocht naar de oude stad, die in 79 n. Chr. door een uitbarsting van de Vesuvius vrijwel van de aardbodem verdween. Vrijwel, want Aafjes heeft nog heel wat bloot weten te leggen.

‘Dag van gramschap is niet het boek van een geleerde. Ik ben geen geleerde.

Ik kan niet lang genoeg met een loep liggen voor een tekst op een muur.

Het is een boek dat handelt over het oude Pompeji. Om hierover te kunnen schrijven moest ik enige tijd leven in modern Pompeji. Daarmee begon ook het boek zijn eigen leven.’
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Bestijging van de Vesuvius







De Vesuvius is een berg. Maar daarmee is weinig of niets gezegd. De aarde telt vele bergen. Zij telt echter maar één Vesuvius.

Iedereen kent de Vesuvius en iedereen kent zijn verleden. Dat verleden is zwart als de nacht en rood als bloed. De uitbarsting van de Vesuvius in het jaar Onzes Heren 79 was voor de ooggetuigen even verschrikkelijk als de eerste explosie van de atoombom in de moderne wereld. Pompeji is het Hiroshima der oudheid.

Over dit 'Hiroshima der antieken' zal in de volgende hoofdstukken voortdurend sprake zijn. Nu wij het leven en de dood, de liefde en het lijden der Pompejanen gaan beschrijven, zal de Vesuvius steeds donker en dreigend op de achtergrond van alle gebeurtenissen staan. Hij is de demonische regisseur van een der meest dramatische episoden uit de geschiedenis der mensheid.

Niets ligt dus meer voor de hand dan dat wij ons in dit boek eerst een beeld vormen van deze grootinquisiteur onder de bergen.



Ik woon sinds twee maanden aan zijn voet. Ik besteeg hem driemaal, maakte een tocht rond zijn krater, daalde af in de Valle dell'Infemo, de Vallei van de Hel en keerde te voet terug naar Pompeji - dagreizen waarvan men de volgende morgen de gevolgen overduidelijk aan den lijve bespeurt.

De eerste keer zag ik de Vesuvius in 1936 toen ik te voet naar Rome liep en vandaar naar Napels en Pompeji. Hij werkte toen en blies een grijswitte rookpluim naar het azuur boven de Golf van Napels. Men zei in die dagen schertsend dat de gidsen op de berg de Vesuvius kunstmatig rokende hielden. Afgezien van het absurde van zulk een veronderstelling zou in 1944 overduidelijk blijken dat zulks niet waar was.

Sinds 1936 heeft de Vesuvius een verandering ondergaan. Hij rookt niet meer. Hij is vele malen in zijn geschiedenis veranderd, de uitbarstingen hebben hem soms tot in het onherkenbare van gedaante doen verwisselen. Rond Christus was de Vesuvius één geweldige berg en zijn voet had een omtrek van vijftig kilometer. Die omtrek heeft hij nog, maar in het jaar 79 explodeerde de berg op zulk een spectaculaire wijze dat de top spleet en er twee toppen ontstonden, kilometers van elkaar verwijderd. Daartussen ligt een dal vol gestolde lava, sintels en as. Het is de rest van de lavastroom, die eens het antieke Herculaneum geheel onder zich bedolf. Door deze catastrofe heeft de Vesuvius een gecompliceerde vorm gekregen. De ene top heet de Monte Somma. De andere de Vesuvius. Uit de Somma kwamen de as, de stenen en de lava die het antieke Pompeji, Herculaneum en Stabiae van de aardbodem deden verdwijnen. Uit de Vesuvius zijn de vele erupties gekomen, die latere generaties in paniek zouden doen vluchten, voor zover vluchten mogelijk was.

Vóór de laatste uitbarsting bezat de Vesuvius een bijna volmaakte cirkelvormige krater. In het midden van die krater verhief zich een werkende vulkaankegel. Op donderdag 16 maart echter van 1944 begon de bodem van de krater in beweging te komen. De gidsen Antonio (nu 75 jaar oud) en Arturo (nu 79 jaar oud) bezagen het verschijnsel geïnteresseerd. Zij keerden de volgende dag terug en zagen hoe de hoeveelheid lava in de krater zich verdubbeld had. Professor Giuseppe Imbo, directeur van het naburige Vesuviaanse observatorium, gebood hen naar huis te gaan. De lava steeg en enkele dagen later had de eigenlijke explosie plaats. Een geweldige stroom gloeiende lava brak door de kraterwand en spoedde zich met een snelheid van vier kilometer het uur naar de vlakte. Deze reikte spoedig tot aan San Sebastiano en vulde de eerste straten. De bewoners waren reeds gevlucht. Professor Imbo reikte onafgebroken bulletins uit aan de burgemeesters van de gemeenten aan de voet van de Vesuvius: de .voorlichtingsdienst was voortreffelijk. Terzelfder tijd dat de lavastroom zich baanbrak naar de laagvlakte veranderde de wereld rond de Vesuvius van aangezicht. In snel opeenvolgende explosies wierp de Vesuvius grote hoeveelheden sintels naar buiten, de gassen ontsnapten en over de dorpen rond de Vesuvius viel — midden op de dag - de nacht.



Maar laten wij de Vesuvius bestijgen. Ik wil u niet de overlast van een vermoeiende beklimming aandoen, wij zullen de berg straks te voet afdalen. We bestijgen hem op de wijze voor toeristen gebruikelijk. In Napels nemen wij het circumvesuviaanse treintje en rijden ermee — door 's werelds grootste lusthof - naar Pugliano. Daar wacht een kleine autobus die ons, langs een weg vol bochten, naar de top voert, zover als dat mogelijk is.

De weg kronkelt bijna evenwijdig aan de lavastroom van 1944, een reusachtige Mississippirivier van roetachtige sintels aan de linkerkant van de weg. Rechts van de weg ziet men een oudere lavastroom; hij biedt een surrealistische aanblik, het is of ontelbare versteende en misvormde nijlpaarden zich in de zon liggen te koesteren. Overal vegeteert de flora nog, pijnbomen verheffen zich, waar zij een oase van grond gevonden hebben, vijgebomen gesticuleren ten hemel, de brem bloeit.

Aan de eindhalte van de autobus bevindt zich een klein station. Vandaar gaat een skilift naar de top. Men zet zich in een stoeltje dat door een beambte wordt afgegrendeld en een ogenblik later zweeft men aan een draad omhoog, de versteende lavaruggen diep onder zich latend.Wanneer men omlaag staart, ziet men onder zich, langs de Vesuviuswand, de eigen schaduw voorbijtrekken: een mandarijn in een Chinese draagkoets. Op spookachtige wijze ontbreken de dragers. Al wat er van de koelies rest is de schaduw van een ijle draad.Ook het landschap wordt spookachtig. De vegetatie verdwijnt. De berg versteent, verast, versintelt. Dan zweeft de lift wederom een gebouw binnen. En vanuit dit gebouw klimt men naar de krater.

De krater van de Vesuvius heeft een doorsnee van 600 bij 420 meter en een diepte van 216 meter. Hij ziet eruit als de zweer op het been van Sint Rochus, maar dan duizendvoudig vergroot.

Men kan over de Vesuvius, zijn krater, de Vallei van de Hel, eigenlijk alleen maar in superlatieven spreken. De berg zelf en Napels, de stad aan zijn voet, zijn van nature superlatieven, heel het Vesuviaanse gebied is geologisch een overdrijving, zoals zijn bewoners geestelijk en emotioneel doorlopend een overdrijving van het normale mensentype vormen.

Een tocht rond de kraterwand is veeleer een emotionele dan een geologische gebeurtenis. Vooral als men hem — gedeeltelijk - aflegt met de 79-jarige Arturo, die reeds zovele uitbarstingen meemaakte, dat hij niet meer van de vulkaan te scheiden is. Hij is zelf een stuk menselijk puimsteen geworden, hij beschrijft u in levendige kleuren een werkende vulkaan bij nacht, die heel de Golf van Napels verlicht met rossige gloed.

Maar dan doet hij u over aan een van zijn vijftien jongere collega's en met deze aanvaardt gij de tocht van drie kilometer rond de kraterwand door as en puimsteen — want een gids is hier verplicht, het is hier 'pericoloso'. Het is een tocht van een uur, maar deze is daarom zo interessant omdat men de vele uitbarstingen aan zijn voet in kaart gebracht ziet.

Eerst ziet men de lavastroom van 1944 omlaag kronkelen, het is de laatste lavarivier, herkenbaar aan zijn donkerzwarte kleur. Men ziet hoe hij, temidden van de wijngaarden, tot stilstand komt bij het witte dorp San Sebastiano.

Vervolgens ziet men neer op een reusachtige dode vallei gelegen tussen de Vesuvius zelf en de Monte Somma, het is de krater die in 79 na Christus ontstond, een veelvoud van de krater van de Vesuvius. Zijn omtrek is elf kilometer. De lavastroom die Herculaneum bedolf is nog altijd in die krater zichtbaar als een soort binnenzee van roet en as, die alle leven weert. Aan de voet van de eigenlijke Vesuvius ziet men dan de lavastromen van 1929 en 1905, van 1861 en 1858, van 1822 en 1754, grillige donkere en grijze tentakels, die het landschap inkronkelen, maar wier zuignappen op hun beurt reeds weer overwoekerd zijn door het groen van de wingerd. Het zijn de littekens die de Vesuvius, bij zijn uitbarstingen, in het landschap achterliet. De geschiedenis telt een honderdtal van zulke uitbarstingen.

Fabio heet de gids: hij is jong en zelfverzekerd. Hij zegt zijn les tegen u op of gij een onmondig kind zijt.

'Wij onderscheiden drie fasen in de werking van een vulkaan/ decreteert hij. 'De Pliniaanse fase, de Solfateriaanse fase, de Stromboliaanse fase. De Pliniaanse fase, zo geheten naar Plinius de Oudere, die in Herculaneum omkwam tijdens de ramp van 79...'

'Neen, Signor Fabio,' zeggen wij, 'niet zo geheten naar Plinius de Oudere, maar naar Plinius de Jongere, zijn neef, die de ramp beschreef en wiens oom, Plinius de Oudere, tijdens de ramp omkwam, niet te Herculaneum maar te Stabiae.'

'Signore,' zegt hij verwijtend, 'ik lees iedere avond de brieven van Plinius...'

Die behoeft men echter maar één keer aandachtig gelezen te hebben om van hieraf te zien wat aan Plinius, oom en neef, in 79 overkwam. We bevinden ons op een hoogte van bijna twaalfhonderd meter. Aan onze voet ligt de Golf van Napels. Aan de rechterkant van de Golf is duidelijk zichtbaar de landtong van Kaap Misenum, hij steekt ver in zee.

Plinius de Oudere lag er met de Romeinse vloot, hij was de vlootvoogd. Kort na de uitbarsting ontving hij een briefje van een vrouw van een zijner vrienden die aan zee aan de voet van de Vesuvius woonde en die hem om hulp vroeg. Hij liet terstond enige schepen zeeklaar maken en vertrok in de richting Pompeji-Herculaneum. Maar daar waren aarde en zee in zulk een heftige staat van beroering, dat het onmogelijk bleek te landen. Plinius de Oudere voer daarom door naar Stabiae en ging er aan land. De vulkaan verraste enkele uren later de grote en menselijke geleerde en zette ook hem op de lange lijst van zijn slachtoffers.

Plinius de Jongere zelf ontkwam in Misenum ternauwernood aan de dood en later schreef hij zijn beroemde brieven over dit gebeuren aan Tacitus.

Hier, vanaf de krater, kan men de ganse Pliniaanse tragedie in een oogopslag omvatten. Links ziet men de vlootbasis bij Kaap Misenum. Aan de voet van de berg ligt het bedolven Herculaneum, nu een witgevlekt stadje: Resina. En rechts, in de hoek van de Golf ligt het witte mozaïek van Castellamare, waar eens de buitenhuizen van Stajbiae verrezen.



Fabio acht het nu beter de boekentaal opzij te zetten en pyromaan te worden. Hij daalt een eindweegs met mij de krater af, steekt een dorre bussel strobloemen - die hij over zijn schouder draagt - in een spleet en de bussel vat onmiddellijk vlam. Hij heeft daarmee zijn tweeduizend lires aan gidsengeld verdiend.

En dan staan wij op een hoek van de kraterwand, van waaruit Pompeji zichtbaar is: het hedendaagse Pompeji dat een eeuw geleden daarginds in de vlakte werd opgericht. Ervoor ligt het dode Pompeji, duidelijk zichtbaar in zijn volle uitgestrektheid. Het ziet eruit als een grote, grijze, stoffige honingraat.

Fabio heeft mij het smalle pad van as en puin gewezen waarlangs men naar de vlakte kan afdalen. Het is zo smal dat twee mensen elkaar slechts kunnen passeren wanneer een van hen zoveel mogelijk terzijde treedt, anders zou de ander omlaagglijden langs de puimsteenhelling, honderden meters diep.

Het is een lange, troosteloze afdaling. In het dal ziet men de gestolde lavarivieren. Die van 1779 toen er, volgens oude prenten en aquarellen, een kilometershoge zwavelgele kolom boven de Vesuvius stond, die de nacht citroengeel verlichtte. Die van 1766 toen het rode vuur uit de berg spoot als bloed uit de romp van een onthalsde.

Fascinerend zijn die oude prenten. Reusachtige rode koraalbanken van gloeiende lava ziet men op de hellingen en de top lijkt bekroond met een monsterachtige rode zeeanemoon. Op de voorgrond staan vissers, helwit belicht door het vuur, wijzend vanaf het zeestrand naar de krater en het witte en goudgele netwerk van bliksems rond de top van de berg.

Rivieren van gesmolten metaal kolken langzaam door de straten. Doorheen de venstergaten der huizen gluurt de brandgloed als een bloeddoorschoten oog.



Grotesk is deze afdaling door een volstrekt dode wereld.

Overal rondom ziet men zeeën van huizenhoge gestolde lavagolven - zij vormen kleine berglandschappen binnen het panorama van de hogere bergtoppen - het is of een woedende zee door magische hand tot stilstand is gebracht en versteend.

En ineens zijn er dan de eerste bomen, acacia's - als saluutschoten van groen. Hele velden van brem beginnen onafgebroken te geuren. En bijna zonder overgang verandert de aarde van een inferno in een paradiso.

De hellingen van de Vesuvius geraken bedekt met pijnbomen, zij klauteren over de lavaruggen heen en waar maar een plek grond is, staat een pijnboom en geurt dat het een lieve lust is. Dwars door deze pijnboomwouden dalen wij af, klimmend en klauterend en ons schrap zettend op de bulten der oude lavastromen. Het kost een paar schoenen. Het is het waard. Men doorkruist een stuk wilde, geurige, bandeloze en toch voorname natuur, dat nauwelijks zijn weerga op aarde heeft.

Het wordt avond, het is uren later. Wij wandelen temidden van de weelderigste wijnbergen ter wereld. De natuur arbeidt hier in drie verdiepingen. Op de bovenste verdieping heeft zij de kronen der vruchtbomen aangelegd. Op de benedenverdieping groeit de oogst. En op de verdieping daartussen zwieren de guirlanden der wijngaarden van boomstam tot boomstam.

Er verschijnt nu ook een eerste huis - als een kleine burcht op een romantische prent van eeuwen geleden. Hij is uit lavasteen opgetrokken en beschilderd, rossig en verkleurd. Alles is hier overigens uit lavasteen opgetrokken. De muren rond de wijngaarden zijn van ruwe brokken lavasteen. En de weg, waarover wij gaan, is met gekapte en bewerkte lavasteen geplaveid.

Achter de muren van lavasteen groeit en bloeit alles wat God, op een lange zomeravond, maar heeft kunnen bedenken. Granaatappels met bloemen als de rode mond van de bruid uit het Hooglied.

Perziken en palmen, mispels en notelaren, geraniums met bloemen zo groot als een kinderhoofd, windekelken bijna zo groot als een ouderwetse nachtspiegel. Het riet en de stokrozen staan er zo hoog als een huis. Klaprozen en malven krioelen in bonte overvloed doof de groentetuinen. Hier rukt men het onkruid niet uit noch verdelgt het. De aarde is er zo vruchtbaar dat een groene mond meer of minder van onkruid of parasiet niet telt.

Zou de boer ophouden het land rond de Vesuvius te cultiveren, dan zou het verwilderen tot een schilderachtig en ondoordringbaar oerwoud, fascinerender dan Rousseau le Douanier het ooit schilderde.



In Boscotrecase - meermaals verwoest en van de aarde weggevaagd - eten wij een stuk lamsvlees en besproeien dit met een halve liter donkere Vesuviaanse wijn, Lacrima Christi. Nieuwsgierig komt Don Pasquale, de dorpspastoor, op ons toe, want wat doet een vreemdeling hier in Boscotrecase. Wij zijn te voet de Vesuvius afgedaald, leggen wij hem uit. En wij zijn van plan straks te voet de reis voort te zetten tot Pompeji.

Hij kijkt lachend naar onze asgrauwe schoenen en zegt dan: 'I piedi fanno Giacomo, Giacomo - De voeten doen van Jacob, Jacob...'

Op onze vraag wat hij daarmee precies bedoelt, zegt hij, dat hij een oude Napolitaanse zegswijze bezigt. 'Uw voeten doen wat eens de voeten van de apostel Jacobus deden. Hij ging, net als u, per pedes apostolorum.'

Dankbaar noteren wij de sierlijke Napolitaanse uitdrukking.



Als wij eindelijk het hedendaagse Pompeji naderen is het rond middernacht. Vóór ons rijst ten hemel de toren van het heiligdom van de Pompejaanse Maagd van de Rozenkrans. De toren is verlicht met matgoud licht.

Maar naast ons, langs de weg, is het aardedonker. In dat aardedonker slaapt het antieke Pompeji. Achttienhonderd jaar geleden lag het daar ook op een augustusnacht. Iedereen sliep, behalve de late drinkebroers en de late minnaars.

Het zou de laatste rustige nacht van Pompeji zijn. De dag die volgen zou was een Dies Irae, een dag van gramschap. Maar er was niemand in Pompeji die dit wist.




Dag van gramschap







In de nacht van de 23 ste augustus van het jaar 79 Onzes Heren vermoedde geen sterveling in Pompeji welk een verschrikkelijke ramp de stad gedurende de volgende dagen zou treffen. Er was niets wat op een komend onheil wees. Ja, misschien was er toch een voorteken. Wij weten dit uit berichten over latere uitbarstingen van de Vesuvius.

Het was naar alle waarschijnlijkheid een benauwde nacht. Dieren hebben een subtieler onderscheidingsvermogen voor naderende natuurrampen dan mensen. Die nacht bewoog het vee onrustig in de stallen en de waakhonden hieven met regelmatige tussenpauzen een luguber gehuil aan.

Maar was dit voor de bewoners van Pompeji een duidelijke waarschuwing? Op een warme Pompejaanse nacht gebeurde het meer dat een waakhond een langgerekt gehuil aanhief, waarmee de andere honden van Pompeji, voor kortere of langere duur, instemden.

Neen, een waarschuwing was het niet. Het kón geen waarschuwing zijn. Want de Pompejanen waren onkundig van het feit dat zij op de uitloper van een vulkaan woonden. Zij bezagen hun Vesuvius als een lustoord, waar men de jacht op wilde zwijnen en ander wild bedrijven kon. Dichters bezongen de berg en een frescoschilder gaf de Vesuvius weer in een hoekje van een Pompejaans huis, waar de beschermheiligen van het gezin stonden. Aan de voet van de berg plaatste hij Bacchus, in een weelderige pij van druiven; want de berg was een en al wijnrank en bondiger kon men dit niet uitdrukken. Het was een sierlijke berg, omzwermd door vogels en met een ranke top, zonder krater. Geen wonder dat de Pompejanen de Vesuvius bezagen als een berg uit een Vergiliaanse herderszang.

Wel was er zestien jaar voordien, in het jaar 63, een zware aardbeving geweest die grote schade aan de gebouwen van Pompeji had aangericht, maar niemand had deze aardbeving toegeschreven aan de Vesuvius. En Strabo had weliswaar in zijn 'Geschiedenis der Aarde' op het merkwaardige verbrande karakter van de top van de Vesuvius gewezen, maar wie in Pompeji las Strabo? En las hij Strabo, welke conclusie kon hij trekken uit deze voor de leek weinig zeggende uitlating?

Voor de Pompejanen was de aardbeving uit zee voortgekomen, ergens uit de Golf van Napels. De Etna kenden zij van horen zeggen als een vuurspuwende berg. Daaronder lagen immers de door Zeus verslagen Giganten en soms roerden zij zich opstandig onder de afgrijselijke last die hen drukte. Maar de Etna lag ver weg. Neen, de Vesuvius was een arcadische berg, die geen Pompejaan in het landschap zou willen missen.

En dus sloeg niemand op die augustusnacht van het jaar 79 na Christus acht op het verspreide gehuil der honden en het nachtelijk loeien van het vee. Desondanks heerste er bij sommigen een zekere nervositeit. Er waren de laatste dagen aardschokken geweest.

Maar nu, in de nacht, dacht niemand daaraan. Ergens keerde een gladiator zich om, even, vaag, in zijn halfslaap, denkende aan de verschrikkelijke strijd met het blote zwaard van man tegen man, die hem de volgende dag te wachten stond. Een kind in de wieg liet een klein en onschuldig geluid horen, sliep dan verder. De hand van een vrouw haakte zich los uit de hand van haar slapende minnaar en woelde een ogenblik door het eigen lange moeraszwarte haar. Want het was een warme nacht. En de nacht verstreek.

Eeuwen voordien, niemand weet hoeveel eeuwen, had de Vesuvius een verschrikkelijke uitbarsting gehad. Een baaierd van lava was uit de berg te voorschijn gekomen en had een gloeiend voorgebergte aan de Golf van Napels gevormd, vlak naast de rivier de Sarno. Toen de wereldburgers van die dagen, de Grieken, dan ook eeuwen later naar een plek zochten voor een ideale havenstad, viel hun oog op deze sokkel van gestolde lava. Dit voorgebergte stak een weinig uit boven de vlakte en was gemakkelijk te verdedigen. Zij bouwden er een stad. Op de uiterst driehoekige punt van de lava-wig stichtten zij een Forum en richtten er een schone Dorische tempel op. Het Forum wordt Forum Triangularum genoemd.

Zo had Pompeji zijn ontstaan te danken aan een uitbarsting van de Vesuvius. Eeuwen later zou het aan deze zelfde Vesuvius zijn ondergang te wijten hebben. Maar dat was vele eeuwen later, toen de stad haar typisch Griekse karakter verloren had en veranderd was in een typisch Romeinse stad. Niemand wist toen nog iets van de ramp uit het grijze verleden. Gedurende al die eeuwen gedroeg de Vesuvius zich als een onschuldige hoorn des overvloeds. Tot de middag van de 24ste augustus. Toen ontnam zij de bewoners van Pompeji wat zij hen eens gegeven had. Volledig en voorgoed.

De ochtend van de 24ste augustus moet een ochtend als iedere andere ochtend geweest zijn. De poortwachters openden de poorten van de stad, wagens en koetsen reden binnen. Vrouwen maakten hun toilet, de Hoge Heren, de Domini, ontvingen hun cliënten, kooplieden openden hun zaken. In de gladiatorenkazerne deden de gladiatoren hun laatste oefeningen voor het grote gevecht van de volgende dag. Naarmate de dag vorderde merkten sommigen op dat het een drukkende dag werd. Een zekere Gajus zal, het zweet van zijn voorhoofd wissend, tegen een zekere Glaucus gezegd hebben dat het een benauwde dag was. Maar hij vermoedde op dat ogenblik niet in het minst dat het de meest benauwende dag uit heel de geschiedenis van Pompeji zou worden.



Om u een flauw idee te geven van wat er in de middag van de 24ste augustus en in de dagen die erop volgden plaatsvond, moet gij u met mij achttien eeuwen verplaatsen naar het hedendaagse Pompeji en wel naar het tafeltje waaraan ik op dit ogenblik zit, onder de druivenpergola van de albergo 'II Santuario', de herberg 'Het Heiligdom'. Want tegenover mij zit mijn vriend de Pompejaanse advocaat Alfonso Alberti. Hij maakte de laatste uitbarsting van 1944 mee. Hij verzamelde uit curiositeit in apothekersflesjes de uitbraaksels die de Vesuvius gedurende vier dagen over Pompeji en omstreken wierp. Het zijn vier flesjes, zij staan tussen ons in op de tafel.

'De nacht van maandag op dinsdag 21 maart was bijzonder benauwd,' zegt dottor Alfonso, 'mijn hond was heel de nacht ongewoon nerveus. Gedurende de voormiddag van dinsdag 21 maart werd het nog benauwder. Plotseling hoorden wij omstreeks de middag een donderslag. Ik keek naar de Vesuvius en zag de geweldige rookpluim die zich daar ontwikkelde. Nauwelijks twintig minuten later viel er een diepe duisternis over de dorpen rond de vulkaan. Men kon elkaar nauwelijks meer zien, het was of het nacht was. De gigantische paddestoel die uit de Vesuvius oprees, had de zon bedekt en onttrok het daglicht aan het oog. Even later begonnen overal sintels uit de hemel neer te vallen en dit groeide aan tot een waar mitrailleurvuur. As en puimsteen vormden een laag op de daken der Pompejaanse huizen en bedekten de straten.

De volgende dag, woensdag, waren de stukken puimsteen die omlaag vielen kleiner. De derde dag kwam er een regen van heet zand omlaag. Het daglicht bleef weg die dagen. Maar in de nacht werd de omtrek rossig verlicht door de gloeiende krater en de stroom van lava. Op die derde dag vluchtte een van mijn neven, op weg naar Napels, bij een vriend in huis. Het as en de kleine lava-korrels regenden neer op het huis en vormden er een hoge laag. Terzelfder tijd hadden er telkens aardschokken plaats. Bij een van deze aardschokken bezweek het huis onder de last - mijn neef vond de dood. Het verschijnsel duurde in zijn geheel vier dagen.'

'Kijk/ zegt Alfonso en hij schuift de flesjes naar voren. 'Dit zijn de grote sintels. Dit de kleinere. Dit is lavazand. Dit as. De uitbarsting van 1944 eiste slechts een gering aantal slachtoffers. Het was wat men noemt een draaglijke uitbarsting.'

Er heeft zich intussen een groep belangstellenden rond onze tafel onder de pergola gevormd.

'Was het mogelijk zich op straat te begeven?' vraag ik.

Mijn vriend, de Sacerdote Professor Don Francesco Tortora antwoordt: 'Zeker, met een paraplu. U moet zich de as- en puimsteenregen voorstellen als een soort sneeuw- en hagelval, maar dan geen maagdelijk witte, doch een asgrauwe, zo grauw als maar denkbaar is. De vallende puimstenen zijn licht als uitgeblazen duiveëieren. Of om het moderner te zeggen: pingpongballen...'

'En zakte u niet weg in deze grauwe laag?'

'As en puin vielen hier in Pompeji doorgaans niet hoger dan vijftien centimeter. Maar op andere plaatsen, buiten Pompeji, soms meer dan een meter hoog. Als men over zo'n laag loopt trapt men hem plat als een sneeuwlaag. De Amerikanen, die hier een legerkamp in de nabijheid hadden, waren door hun helmen reeds voldoende beschermd tegen het vallend puimsteen. Zij liepen dan ook vrijelijk rond!'

Hier moet ik aan toevoegen dat de verhalen van de Pompejanen, al naar hun geaardheid en hun fantasie, niet geheel eensluidend waren. Sommigen beweren dat een aantal Pompejanen hun koffers pakte en in paniek vluchtte en dat de Amerikanen bleven. Anderen daarentegen beweren dat de Amerikanen in paniek vluchtten doch dat de Pompejanen geen moment hun gemoedsrust verloren. Claudio beweerde dat de in werking tredende Vesuvius een aangrijpender aanblik bood dan de aanblik van een atoomexplosie op het filmdoek. Mario zei dat hij al die nachten niet geslapen had en dat alleen al een blik op de brandende Vesuvius hem het gevoel gaf of hij zich lijfelijk schroeide. Amadeo zei dat hij de laatste dagen nauwelijks meer kon ademhalen.

Zoveel is zeker dat het Amerikaanse legerkamp bij Pompeji dermate door de uitbarsting beschadigd werd, dat men het ontruimde en niet meer optrok.

Voor ons echter is de emotionele zijde van de uitbarsting te verwaarlozen. Wat voor ons van belang is zijn die ingrediënten die een reconstructie van de ramp van 79 mogelijk maken. Wij zien dan dat die ingrediënten te zamen een complex vormen: de eigenlijke eruptie vangt aan met een geweldige donderslag, het sein van de uitbarsting. De verstopte krater explodeert, de lavastroom treedt naar buiten, stenen vliegen in het rond, gassen en assen stijgen tot op grote hoogte naar de hemel en vormen daar een geweldige paddestoel die kort daarop de zon verduistert. Sintels vallen omlaag, gloeiende stukken puimsteen koelen af en zweven naar de aarde. Ook valt er as. Het verschijnsel gaat soms gepaard met bliksem en regen en de explosies die elkaar, met regelmatige of onregelmatige tussenpozen blijven volgen, veroorzaken aardschokken. Dit is nu precies wat in het jaar 79 na Christus gebeurde. Alleen: op enorme schaal vergroot...



Laat ons daarom terugkeren naar die augustusmorgen Anno Domini 79. Het is mogelijk dat het een benauwde voormiddag was. Het is ook mogelijk dat het een stralende en veelbelovende augustusdag was. Wij weten het niet met zekerheid.

Wel kunnen wij ons levendig voorstellen wat er in de voormiddag van die augustusdag in Pompeji plaats vond. Want de ramp, die omstreeks de middag aanving, heeft ons een realistischer beeld nagelaten van wat er in die dagen in Pompeji gebeurde, dan welk beeld ook dat men zich van een hedendaagse stad kan vormen. Pompeji werd door de uitbarsting van de Vesuvius en de gevolgen ervan als het ware in één geweldige close-up voor eeuwig verfilmd, terwijl het jachtige leven in een moderne stad, door zijn veelvuldige symptomen, - die ieder ogenblik aan de verandering en aan de gril van het moment onderhevig zijn - zich aan onze ogen onttrekt.

Het was tegen het middaguur. In de keukens der Pompejaanse huizen stonden de potten en pannen reeds op het vuur. Het was tegen etenstijd. In de Straat van de Overvloed dronken handelaars en lanterfanters een glas gekruide wijn. Vooral in het thermopolium van de Asellinae was het een komen en gaan. Een thermopolium is wat men heden ten dage in Italië een 'bar' noemt. De toeloop was begrijpelijk - de eigenares van de bar had drie meisjes in dienst, die aan aantrekkelijkheid niets te wensen overlieten. Pompeji was een stad waar zeelieden en wereldreizigers uit al 's Heren landen hun vertier zochten. En de patrones was een vrouw met zakeninstinct. Zij had de serveuses uitgekozen met het raffinement, een zakenvrouw eigen: een beeld van een Klein-Aziatische, een beeld van een Griekse en een beeld van een Joodse. Maria heette de Joodse, Aegle de Griekse, Smyrna de Klein-Aziatische.

De zaken gingen die dag goed, als steeds. Eeuwen later vond men de kas van de bar intact terug. Die was, tegen het middaguur, reeds goed gevuld. De namen van de drie buitenlandse schonen staan nog heden ten dage op de buitenmuur van de bar. En het geïnde geld van die morgen ligt anno 1960 voor iedereen zichtbaar op de toonbank.

In zijn herenhuis, niet ver van de Straat van de Overvloed, grifte omstreeks diezelfde tijd Quintus Pompejus een rekening in zijn wastafeltje. Hij was de bankier van de stad en leende geld tegen interest. Eeuwen later vond men zijn brandkast terug vol met rekeningen en schuldbekentenissen van zijn talloze cliënten.

Nympha daarentegen soesde half. Zij had, tot in de morgen, een minnaar gehad in een van de herbergen van de stad. Maar de uren verstreken en toen zij haar ogen opende, las zij iets op de muur boven haar bed, wat er de avond tevoren niet had gestaan. Haar ogen werden groter. Er stond:



Venus es, Venus.

Je bent de godin van de liefde,

De godin van de liefde.



Dat moest Cassius daar geschreven hebben toen hij haar bij het morgenkrieken verliet. Homo pulcher - dacht zij tevreden. Zij was plotseling klaar wakker en vond de dag een heerlijke dag.



In het huis van de Isispriester Amandus liep de kleine Livia onopgemerkt rond. Zij wilde spelen, maar zij vond niets om mee te spelen. Ze keek naar het fresco van een kleine liefdesgod, die daar op de muur door een kunstenaar was aangebracht. En ineens bekroop haar de lust het schilderij na te tekenen. Zij ging op haar tenen staan en kraste met haar nagel het liefdesgodje na, een tiental centimeters onder de eigenlijke tekening. Zij was trots op haar werk. Zijn vleugel, zijn lier, het stond alles zo mooi in de verf van de muur gekrast, zelfs de witte streep grond, waarop de 'amorino' stond, had ook zij met haar nagel onder de krabbel aangebracht. Toen werd zij bang: wat zou haar vader zeggen, als hij zag, dat zij de muur van het huis beschadigd had? En in plotseling schuldbewustzijn kraste zij opnieuw met haar nagel in de muur, dit keer de naam van haar vader, van wie zij zielsveel hield: amandus.

De naam en de kinderlijke tekening zouden achttien eeuwen later op de muur teruggevonden worden.

Het is misschien niet overbodig te zeggen dat al deze particularia tijdens de blootlegging van Pompeji teruggevonden werden. Wanneer wij in deze en volgende hoofdstukken personen in het leven terugroepen, dan hebben deze werkelijk bestaan en wij dichten hen hun daden en woorden niet zonder meer toe, maar reconstrueren deze naar de vondsten van teksten op de muren, naar de afgietsels van de gevonden doden en naar de ontelbare menselijke particularia waaraan Pompeji onvoorstelbaar rijk is. Maar om niet eentonig te worden vermijden wij in het vervolg de vermelding van het gevonden bewijsmateriaal zoveel als mogelijk. Dat de schrijver bij deze 'heropstanding der doden' gebruik maakt van het recht op de dichterlijke vrijheid spreekt vanzelf. Hoeveel de bodem van Pompeji ook bewaarde, zij bewaarde niet steeds de namen en het geslacht van de beschreven personen en nog minder het strikt eigene van hun karakter. Wij kunnen die slechts uit bijzonderheden raden.



De zon steeg naar zijn hoogtepunt. Cajus Julius Polibius, aristocraat en een van de fuifnummers van de stad, dobbelde met zijn vrienden in een der thermopolia, niet ver van zijn huis. Titus, de bedelaar, schuifelde door de stad, hij liefkoosde zijn bedelzak, een rijke dame had hem zojuist een stuk gebraden vlees gegeven. Claudius Eulogus betrad zijn fraaie woning, als steeds verlangend zijn jonge vrouw te zien, die hij kort geleden had gehuwd. Met een glimlach keek hij naar de versregel op de deur, die hij daar, na hun huwelijk eigenhandig had aangebracht:



Amantes, ut apes, vitam melittem exigunt.

Minnaars, net als bijen, verlangen naar een leven vol honing.



Zijn vrouw had er kort geleden, in een speelse bui, een woord aan toegevoegd: Veile. — Het deed hem glimlachen. Een vrome wens — had zij achter zijn hexameter geschreven. £ij had soms van die grappige invallen, wie haar niet goed kende zou haar sceptisch kunnen noemen, maar Claudius Eulogus wist beter. Dit keer echter zou haar opmerking een verschrikkelijke waarheid blijken te bevatten. Het uur van de gramschap was daar. Het uur waarin zelfs het honingzoete leven der minnaars voorgoed een vrome wens zou blijken te zijn.



Nog was de hemel blauw, nog stond de zon groot en stralend in het zenit, toen het geluid van een geweldige donderslag weerklonk. Het was een donderslag bij heldere hemel. Aegle, Maria en Smyma keken elkaar verbaasd aan. Nympha, nog altijd liggend op haar rustbed, was met een sprong bij het open venster.

Het was de Vesuvius. Hij was gespleten. Een geweldige rode zuil schoot uit de berg op, verkleurde, werd donker en vertakte zich in een onmetelijke schermpijnboom.

Nu zagen ook Claudius, Epidius, Lucas en Vesonius het angstwekkend verschijnsel. Ook zij bemerkten nu hoe de liefelijke berg, die de Vesuvius zojuist nog geweest was, gespleten was in twee monsterlijke helften. Kon men zijn ogen nog geloven? Men wees elkaar ontzet aan wat een zinsbegoocheling scheen te zijn. Toen begon een waterval van stenen en modder omlaag te vallen. Bliksems doorkliefden de lucht. De zon verduisterde. Haastig trok Quintus Pompejus zich terug in zijn huis. Nympha kroop geschrokken in een hoek van haar rustbed. De Asellinae keken verbijsterd hun klanten na, die hun bezinning verloren hadden, en in de plotseling invallende duisternis de Straat van de Overvloed inrenden. Titus de bedelaar, stond onbeweeglijk in de Straat van het Geluk. Hij stond er als versteend. Hij dacht een ogenblik dat hij blind aan het worden was, zo donker werd het.

Dit was het begin van het langdurige einde. Helaas, het begin. Beter ware het geweest, voor vele Pompejanen, als dit het einde geweest was zonder meer.




Vale Livia: Livia Vaarwel







Heeft Amandus nog gezien hoe zijn kleine Livia met haar nagel het liefdesgodje in de wand heeft nagetekend en er, daarna, zijn naam heeft naast gekrast? Mogelijk deed zij het dagen voor de ramp en heeft hij haar met een bestraffend gezicht terechtgewezen, maar vertederd inwendig geglimlacht bij het lezen van zijn kinderlijk geschreven naam. Bedreef Livia echter op de morgen van de 24ste augustus haar kinderlijke wandaad op de muur, dan zal het de priester Amandus wel nimmer onder ogen zijn gekomen. Want de hemel verduisterde snel en de kinderkrabbel en naam werden onleesbaar.

Het was middag. En het was nacht. De hemel krioelde van giftige bliksemstralen, die een wisselvallig netwerk van vuur over de Vesuvius wierpen, als was een reusachtige gladiator, een retiarius, bezig zijn tegenstander met het net te overmeesteren. Koraalrode rivieren stroomden traag langs de berg omlaag. Boven de berg had de hemel nooitgeziene kleuren aangenomen: hier was hij zwavelgeel, daar bloedrood, ginds asgrauw. De aarde sidderde en telkens loeide de Vulkaan, het was als het brullen van vele leeuwen in de arena. En steeds maar door viel op het dak van het huis een hagel van hete puimsteen. Amandus wist aanvankelijk niet wat te doen. Was dit een natuurcatastrofe of was het de wraak van een godheid? Neen, dit moest een natuurgeweld zijn, overwoog hij, dit kon niet duren. Eens moest het ophouden, straks, over vijf minuten misschien reeds, maar zeker over een uur. De tuin raakte bedekt met as en puin. Het dak was als besneeuwd in het nachtelijke duister. Maar in huis leek het veilig. Amandus besloot te blijven. Dat, helaas, besloten vele Pompejanen.

Ik zit hier in de tuin van het huis van Amandus aan de Straat van de Overvloed. Het is er vredig en stil, er komt hier bijna nooit een bezoeker. Mijn vriend Pasquale, de custode, heeft het huis voor mij geopend en, op mijn verzoek, de deur weer achter mij gesloten, opdat ik hier een uur ongestoord kan doorbrengen.

De tuin ziet eruit als achttienhonderd jaar geleden. Alleen de prachtige boom, die de ganse tuin schaduw gaf, en waaronder Livia speelde, is nooit meer tot leven gekomen. Hij verkoolde in de lava en liet een holte na die de archeologen later met gips vulden. En waar de boom stond ziet men nu een geweldig gipsafgietsel van tronk en wortels die eenmaal, precies in dezelfde vorm en op dezelfde plek, levend waren in de voedende aarde. Er staan wat groene struiken in de tuin, er bloeien wat bloemen, een kleine oleander is zichtbaar trots op zijn eerste bloesem.

Rond een marmeren tafel, in het midden van de tuin, schijnt het riet zijn oren te spitsen. Aan de muur beeft klimop. Ik zit in de zuilengalerij die de tuin omgeeft, men noemt zulk een hof een peristylium. Met mijn rug zit ik naar de wand en op de wand staat een liefdesgodje geschilderd. Er onder bevindt zich de krabbel van Livia, kinderlijk en precies. Nu de boom zijn kruin niet meer verheft in het peristylium is het er warm en zonnig. Hagedissen ritselen door de tuin. En onder het dak van het peristylium tracht een vlinder zich hoorbaar uit zijn cocon te verlossen. Hij zoekt de vrijheid juist boven de kleine liefdesgod en Livia's kindertekening. Straks wiekt hij weg in het azuur. Het moge hem beter vergaan dan eens kleine Livia.



Het huis van de Sacerdos Amandus is een klein huis. In het huizenblok waarin het staat is het zelfs bijzonder klein. Het huis ernaast van Paquius Proculus is zeker viermaal zo groot. Paquius Proculus was dan ook een machtig man, een politicus. Op de muren van de stad staat herhaaldelijk in rode verf de verkiezingsleuze: Stemt op Paquius Proculus. En het huis, aan de andere zijde van Amandus' huis, was nog groter. Het behoorde toe aan Cornelius Tegetis, een rijkgeworden handelsman, die geld noch moeite spaarde om zijn kleine paleis met kunstwerken te verfraaien. Het is een lust voor het oog tot de dag van vandaag. De fresco's op de wanden glanzen in bijna ongeschonden pracht, de stenen ligbanken, waaraan men des zomers at onder de druivenpergola, zijn heerlijk beschilderd met Egyptische taferelen, naast de eettafel stond eenmaal een prachtige bronzen efebe, — kortom, het paleis van Cornelius Tegetis bevat te veel schoons om op te noemen.

En tussen dit herenhuis en het huis van Paquius Proculus lag en ligt nog de eenvoudige woning van Amandus. Maar al is Amandus' woning eenvoudig, zij is even intiem als smaakvol ingericht. Lopen wij een ogenblik uit de idyllische tuin het atrium binnen. Er omheen liggen de slaapkamers en de eetzaal. Prachtig beschilderd is die eetzaal, beneden nachtzwart, daarboven Pompejaans rood en naar de zoldering tot bijna goudgeel. In de rode vakken heeft een schilder liefdesgodjes aangebracht. En in het midden van ieder der vier wanden bevindt zich een meesterlijk fresco. Links zit Polyfemos, temidden van zijn witte rammen, spelend op de fluit. Op de achtergrond ziet men het schip van Odysseus. En op een dolfijn, tegen de blauwe achtergrond van zee en hemel, spoedt Galathea zich voort temidden van de golven.

Op de volgende wand bevrijdt Perseus de schone Medea. Op de derde wand staat een gebruinde Hercules in de tuin der Hesperiden. En links ziet men een der schoonste fresco's uit de oudheid. Ikarus valt uit een groene hemel omlaag, ruggelings en in de wirwar van zijn vleugels. De nabije karos van de zon, bespannen met vliegende paarden, heeft de was van zijn vleugels doen smelten. Hij stort omlaag boven een bijna middeleeuwse stad aan een diepgroene zee. Zeelieden heffen in boten hun armen geschrokken ten hemel. Twee voorname vrouwen wijzen gespannen naar omhoog.

En op het strand van de zee ligt Ikarus nogmaals, nu dood, zijn vleugels gevouwen als ware hij een dode libel. Men zou bijna zeggen: het is een Jeroen Bosch. Maar wat men er ook van zegt, het is zeker zo mooi als een Jeroen Bosch.



Livia stond onder het afdak van het peristylium en de regen van puimsteen kletterde omlaag. Zij keek naar de boom in de duistere tuin, hij leek besneeuwd als soms, des winters, de Latarische bergen. Haar handje rustte vastberaden in de hand van Amandus, zolang haar vader niet bevreesd was, was ook zij niet bevreesd. Met haar andere hand hield zij haar moeder Sabina bij een plooi van het gewaad. Achter haar stonden haar grote broer en haar beide zusters. Soms keek zij om maar zij kon hen ternauwernood onderscheiden, zo donker was het.

En onverminderd viel het puimsteen omlaag in de tuin. Het hoge gras was reeds lang bedolven en de boom stond met zijn voet in een halve meter puin. Er lag nu ook een halve meter puin op het dak van het peristylium. Toen besloot Amandus dat het veiliger zou zijn zich terug te trekken in de solide eetkamer. Hij legde zijn vrouw en kinderen uit wat zij moesten doen. Zij moesten hun overkleed - zo zei hij - over hun hoofd trekken om zich op deze wijze te beschermen tegen vallend gesteente. Zelf tilde hij Livia op en droeg haar naar binnen, haar beschermend met zijn bovenlijf.

In de eetkamer ontstak hij de kleine olielamp. Hier is het veilig, dacht Livia. Het is net of het een gewone avond is. Zij zag nu de verschrikkelijke regen van puimsteen niet langer, zij hoorde slechts een ver verwijderd kletterend geluid op het dak.

Het kleine olielicht wierp zijn flakkerend schijnsel op de muren van het vertrek. Hercules stond rustig tussen de Hesperiden. Maar het scheen haar toe of Ikarus in het bevende schijnsel van het licht bewoog, of hij werkelijk viel met loslatende vleugels, ruggelings ter aarde, dieper en dieper. En daar beneden op het strand bewoog hij ook, als in een laatste stuiptrekking. Even maar - toen viel zij in slaap.



Hoe lang zij geslapen had, wist zij niet. Toen zij wederom wakker werd, was het nacht, dacht zij. Zij wist niet dat het reeds lang de dag van de 26ste augustus was. Zij wist ook niet dat het puimsteen reeds drie meter hoog lag in de tuin en in het atrium. Maar plotseling was zij wakker geworden en Amandus en Sabina — die onafgebroken over de kinderen hadden gewaakt - wisten de oorzaak. Er had zojuist een verschrikkelijk geraas weerklonken. Een gedeelte van het huis van Paquius Proculus was ingestort.

Paquius zelf was verstandig geweest, hij was gevlucht. Of verstandig? Waarschijnlijk kwam hij om in de hete aslaag rond Pompeji. Maar vier kinderen waren uit de Straat van de Overvloed door de openstaande deur zijn huis binnengevlucht. Amandus en zijn vrouw hoorden een ogenblik het kinderlijk geschrei. Daarna werd het doodstil. En dat zou het blijven tot de archeologen hun kleine geraamten vonden.

Ook Marcellus had de instorting gehoord, hij was binnengevlucht in het herenhuis van Cornelius Tegetis. Marcellus was een kleine jongen uit de buurt en hij trof het herenhuis verlaten aan. Wel had Cornelius Tegetis het pronkstuk van zijn verzameling nog willen meenemen, hij had zelfs het beeld reeds in een doek gewikkeld, maar toen had hij het nutteloze van zijn daad ingezien. Hij liet het beeld onder de doek achter en vluchtte met de zijnen. In het lege huis hoorde Marcellus het wegstervende geschrei van de buurkinderen. Hij besloot te vluchten, ver weg, zo ver mogelijk. In het duister vulde hij een korfje met brood. Hij greep het korfje en beklom de trap. Hij wilde over het dak vluchten. Maar toen hij zich eenmaal op het dak bevond, bijna tot zijn knieën in het puin, bleef hij ademloos staan. De hemel was een visioen van zwavel en vuur. Hij kreeg het benauwd en zakte langzaam voorover. Met zijn korfje viel hij van het dak op de binnenplaats van het atrium. De archeologen vonden later een holte met geraamte in de lava die zij vulden met gips. De holte bleek de jonge Marcellus te zijn. Zij legden daarna zijn gipsafgietsel in de slaapkamer, die uitzag op het atrium. Geestdriftiger waren zij over de vondst van die andere efebe: de bronzen efebe onder de doek. Hij is nu een der sieraden van het Museum van Napels.

Sinds jaren heeft niemand de slaapkamer bezocht waar de jonge Marcellus ligt. Dat gedeelte van het huis van Cornelius is gesloten, de deur is met een dwarshout dichtgespijkerd. Maar Pasquale, de custode, bracht mij erheen. Marcellino lag er, op het bed, waarvan de holle sporen in de lava duidelijk zichtbaar waren. Maar uit de lava was een acanthus omhooggeschoten, die hem geheel aan het oog onttrok. Pasquale sneed de grote bladeren weg en daar kwam Marcellus te voorschijn vanonder het weelderige groen. Zijn arm van gips was gebroken. De ellepijp stak naar buiten uit het gips.



Nu wist ook Amandus wat hem te doen stond. Hij had reeds lang begrepen dat deze natuurramp een zaak van leven of dood was. Hij zag in dat langer in huis blijven een onvermijdelijke dood voor allen betekende. Misschien zouden hij en zijn vrouw Sabina, waren zij alleen geweest, die dood aanvaard hebben. Maar hij dacht aan de kinderen. Hij dacht aan Livia. Hij gaf een kort bevel. Er zou niets meegenomen worden. Hij zou voorgaan met Livia. Sabina en de andere kinderen zouden op de voet volgen. Hij stapte uit de eetzaal met kleine Livia aan de hand. De huisgenoten volgden hem in de donkere gang. Bij de poort gekomen wilde hij deze openen. Maar er lag inmiddels vier meter as en puin in de Straat van de Overvloed. Zijn vrouw en kinderen schoten hem te hulp, maar de deur week slechts enkele millimeters. Er restte hun niets anders dan een terugtocht naar de nachtdonkere eetkamer.

Maar op dat zelfde ogenblik dreef de wind een giftig gas aan uit de richting van de Vesuvius. Het gas vulde langzaam het atrium van Amandus' huis, kroop toen binnen in de gang. Amandus begreep dat dit het einde was. Hij voelde hoe twee kinderarmen zich in doodsangst rond zijn knieën sloegen. Hij wist dat het Livia's armen waren. Een ogenblik keek hij onbeweeglijk op haar neer, toen greep ook hij zijn vrouw, trok haar naar zich toe en omhelsde haar.

De drie kinderen zagen hoe hun ouders elkaar innig omstrengelden. Zij traden op hun beurt op hun vader Amandus, hun zusje Livia en hun moeder Sabina toe en omhelsden gedrieën hun stervende ouders en zusjes, zoals men een oeroude boom omspant.

Zo werden zij eeuwen later gevonden door de archeologen. Een liefhebbende groep van stervenden, die voorgoed met elkaar verenigd wilden zijn in de dood.



Het afgietsel van kleine Livia heeft lang op deze plek des doods gelegen. Er werd een kleine glazen kas overheen gezet, die gevat was in een ijzeren geraamte. Maar gedurende de laatste oorlog stelden de Duitsers hun kanonnen op achter de dode stad van Pompeji, in de stellige verwachting dat de Amerikanen hen daar niet durfden te beschieten uit culturele scrupules. Die verwachting bleek even ijdel als zinloos. De Amerikanen zonden hun bommenwerpers naar Pompeji en er vielen tweehonderd bommen op een stad die reeds achttienhonderd jaar uitgestorven was. Ook in de Straat van de Overloed vielen de bommen, vlak bij het huis van Amandus.

Gij zult er kleine Livia vandaag de dag tevergeefs zoeken. Het glas van de kas is verdwenen, slechts het ijzeren geraamte staat nog over de plek waar zij eens, binnen de omhelzing van haar ouders, stierf.

Laat ik nog eenmaal teruglopen naar de tuin naast het atrium en een tak plukken van de oleander, die daar zo trots voor het eerst in bloei staat. Ik wil hem neerleggen op het harde bed van as en puimsteen binnen het lege ijzeren hekwerkje.

Vale Livia.

Livia, vaarwel.




Plinius de Oudere als held







'Het geluk is met de dapperen/ zei Plinius de Oudere tegen zijn stuurman, die het schip wilde wenden, bij het zien van de geweldige natuurcatastrofe, die zich voor aller ogen afspeelde. Daarmee ondertekende hij zijn doodvonnis.

Maar het was verre van een alledaags doodvonnis. Plinius de Oudere stierf de heldendood. Hij was een van die talrijke edele figuren, die het Romeinse rijk in de eeuw vóór en na Christus telde. Wij zijn gewoon de Romeinen uit die dagen te zien als één grote troep van zedelozen en lustmoordenaars. De gebruikelijke voorstelling die wij ons maken van een Romein uit die dagen, is die van een wellusteling die met welbehagen toeziet hoe gladiatoren in de arena elkaar op gruwelijke wijze het leven benemen. Zonder twijfel leefde een groot deel van de bevolking van het Romeinse rijk, in de dagen waarvan wij spreken, naar zedelijke maatstaven die voor ons onzedelijk en verwerpelijk zijn.

Maar eveneens zonder twijfel leidden talloze Romeinse burgers een leven dat men verheven en groots kan noemen. Heidense en vroegchristelijke schrijvers hebben ons een schrikwekkend beeld van de Romeinse samenleving nagelaten. Maar de heidense schrijvers waren niet zelden boulevardjournalisten, zij het dan van groot formaat en hun geschriften kan men het best vergelijken met superieure Franse of Engelse boulevard-bladen.

De vroegchristelijke schrijvers op hun beurt schreven een soort pamfletten, die bedoeld waren om een onchristelijke wereld te kerstenen. De literatuur geeft ons wel een uitvoerig beeld van de verdorvenheid dier dagen, maar zij vergeet maar al te vaak de menselijke adeldom uit die dagen te belichten. Er moeten talloze edelen van geest geleefd hebben in het rijk der Romeinse keizers. Waaruit immers rekruteerde de jonge christenkerk plotseling die ontelbare helden, 'edelingen, blij van geest', die hun leven over hadden voor het nieuwe geloof? Zij vormen, mij dunkt, overduidelijk het bewijs dat er, in alle rangen en standen, een grote reserve aan geestelijke adeldom aanwezig was.

Aan de uitbarsting van de Vesuvius hebben wij het te danken dat wij een duidelijk portret bezitten van twee van zulke figuren. Op de middag van de 24ste augustus bevonden zich, ongeveer 20 km in vogelvlucht van de Vesuvius verwijderd, twee mannen die de geschiedenis zouden ingaan, de één als held, de ander als verslaggever van grote allure. De oudste van hen was 56 jaar oud. De jongste van hen was een hoogbegaafde jongeman, hij telde 18 jaar.

De oudste heette Plinius de Oudere - hij was admiraal van de Romeinse vloot, die op de vlootbasis van Kaap Misenum voor anker lag. Hij zat op dat ogenblik in zijn admiraalshuis te Misenum te studeren. Hij studeerde schier onafgebroken dag en nacht. In hetzelfde huis bevonden zich op dat ogenblik zijn zuster Plinia en haar zoon, de hoogbegaafde jongeman. Of hij zijn vader door de dood verloren had of dat zijn moeder van zijn vader gescheiden leefde, weten wij niet. Wel weten wij dat de geleerde Plinius de Oudere zijn neef geadopteerd had. Plinius de Oudere was dus de oom van de jongeman. En tevens zijn adoptiefvader. De jongeman heette: Plinius de Jongere.

Wij weten tot in de geringste finesses wat aan Plinius de Oudere, Plinius de Jongere en hun respectieve zuster en moeder Plinia in die verschrikkelijke dagen overkomen is. Toen Tacitus zijn geschiedenis schreef, wilde hij ook het Hiroshima der Oudheid beschrijven. Jaren na de ramp vroeg hij Plinius de Jongere om een gedetailleerde beschrijving van de gebeurtenissen. De Jonge Plinius schreef hem twee brieven. Zij bleven bewaard. Het gedeelte van Tacitus' geschiedenisboek echter, waarin hij de uitbarsting van de Vesuvius beschreef, ging helaas, verloren en werd tot op heden niet teruggevonden.

Plinius de Oudere stierf bij de ramp een heldendood. Wij kunnen zijn drama op de voet volgen, dank zij de eerste brief van zijn neef aan Tacitus:

'Hoogvereerde vriend Tacitus —

U vraagt mij een beschrijving van het levenseinde van mijn oom, en u wilt van dit schrijven gebruik maken om het nageslacht met een zo groot mogelijke nauwkeurigheid over het gebeurde in te lichten. Ik ben u daarvoor dankbaar omdat ik weet dat zijn dood, wanneer deze door u, op uw hooggestemde wijze, beschreven wordt, ook metterdaad vereeuwigd wordt. Al is het waar dat mijn oom stierf tijdens een onvergetelijke ramp, die een prachtige landstreek geheel vernietigde en al zal hij door dit feit alleen al voor eeuwig in de herinnering der mensheid voortleven - evenals de bewoners van de vernietigde steden en de steden zelf - en al is het niet minder waar dat hij persoonlijk talloze boeken schreef, die van blijvende waarde zijn, toch zullen de onsterfelijke regels die u aan hem wijdt grotelijks bijdragen tot het voortleven van zijn naam.

Mijn oom dan was te Misenum, hij voerde er persoonlijk het opperbevel over de vloot. Het was 24 augustus en ongeveer één uur in de middag. Hij had een zonnebad genomen en daarna een koudwaterbad. Hij had wat gegeten op zijn ligbank, nu lag hij daar te studeren. Op dat ogenblik ging mijn moeder naar hem toe en wees hem op een wolk, die abnormaal groot was en een vreemde vorm had. Oom liet onmiddellijk zijn schoenen brengen en klom naar een hoger gelegen punt, om het fenomeen beter te kunnen bestuderen. Hij zag hoe zich een wolk ten hemel verhief - vanwege de afstand kon hij niet zien van welke berg de wolk omhoogrees, eerst later kwamen wij te weten dat het de Vesuvius was. Ik kan u de gedaante van de wolk niet beter beschrijven dan door deze te vergelijken met een schermpijnboom. Men zag als het ware een geweldige stam omhoogrijzen, die zich in de hemel vertakte. Naar mijn mening was er het volgende gebeurd. De wolk was door de krachtige druk vanuit de berg omhooggestuwd, daarboven nam de druk af en de wolk verspreidde zich. Of misschien nam hij die vorm aan onder zijn eigen gewicht. Het ene ogenblik was hij wit, het andere ogenblik gevlekt en vuil, naar gelang er as op de aarde neerkwam.

Mijn oom, een man van wetenschap, vond het verschijnsel uitermate belangrijk en wilde het dus van nabij bestuderen. Hij liet zijn dienstvaartuig zeeklaar maken en vroeg of ik met hem meeging. Maar hij had mij een schriftelijke werktaak opgegeven en ik wilde liever bij mijn studieonderwerp blijven.'

Tot zover Plinius de Jongere. Uit dit gedeelte van de brief is reeds duidelijk dat Plinius de Oudere een natuurvorser was. Hij was inderdaad de grootste natuurvorser van zijn tijd. In zijn 'Natuurlijke Historie' vinden wij alles terug wat de antieke wereld van de natuur afwist.

Plinius de Oudere was een zo gepassioneerd natuurkundige, dat geen natuurverschijnsel op aarde aan zijn vorsende blik ontsnapte. Hij beschreef de toenmalige wereld - geologisch, geografisch, antropologisch, zoölogisch, haar flora, haar fauna en haar mineralen. Hij schreef over kamelen en kameleons, over apen en feniksvogels; over de geneeskracht van talloze kruiden. Over het veranderen van mannen in vrouwen, en van vrouwen in mannen; over zwangerschap; over de gevaren waarin een sponsduiker verkeerde; over ezelinnemelk, die rimpels verdreef.

En terzelfder tijd oefende hij zware ambten uit. Hij was procurator van de keizer in Gallië, in Afrika en in Spanje. Hij was de vertrouwensman van keizer Vespasianus en vóór zonsopgang betrad hij het keizerlijk paleis om, aan het einde van de nacht nog, zijn besprekingen met de keizer te beginnen.

Het zal dus niemand verbazen dat de 56-jarige Plinius terstond de uitbarsting van de Vesuvius van nabij wilde aanschouwen. Deze gepassioneerde geleerde had desnoods zijn leven over voor de wetenschap. Maar het bewonderenswaardige van Plinius de Oudere is dat hij niet stierf als held van zijn passie voor de wetenschap. Hij stierf als held van wat de christenwereld de naastenliefde noemt. Ziehier hoe Plinius de Jongere zijn brief vervolgt:

'Juist ging mijn oom het huis uit, toen er een briefje kwam. Het kwam van Rectina, de vrouw van Cascus, die hevig ontsteld was over het naderende gevaar. Haar villa lag onderaan de Vesuvius en zij kon alleen over zee ontkomen. Zij smeekte mijn oom haar te redden uit de gevaarlijke positie waarin zij zich bevond.

Oom wijzigt onmiddellijk zijn plannen, hij laat vierriemers in zee brengen en gaat zelf scheep om niet alleen Rectina te redden, maar ook vele anderen, want de mooie kust was vol zomergasten. Wat hij aanvankelijk uit wetenschappelijke belangstelling begonnen was, wordt nu een heilige plicht voor hem. Hij haast zich naar de streek, waar ieder vandaan vlucht. Hij koerst rechtstreeks naar de gevaarlijke zone en toont zich zo volkomen onbevreesd dat hij alle fases van de ramp en de vele verschijnselen als ooggetuige laat noteren of zelf noteert.

Er begon al as op de schepen te vallen, de as werd heter en viel dichter naarmate men dichterbij kwam. Spoedig viel er ook puimsteen op de schepen en er kwamen brokken steen omlaag, die zwart waren en aangevreten door het vuur. Plotseling had er een bergstorting plaats, de zee week terug, het strand raakte versperd, landen was onmogelijk.

Even aarzelde hij en dacht aan terugkeren. Maar toen de stuurman hem zulks aanried, antwoordde hij: Het geluk is met de dapperen. Op naar Pomponianus! Deze bevond zich te Stabiae, aan de andere kant van de baai, de kust maakt er een bocht...'



Eén blik op de kaart van de Golf van Napels en men heeft een duidelijk overzicht van de situatie en de laatste tocht van Plinius de Oudere. Maar daar de lezer geen kaart van de Golf bij de hand heeft, lijkt het mij gemakkelijker dat hij zich de Golf als de helft van een lege eierdop voorstelt. Op de rand van de eierdop bevindt zich kaap Misenum. Van hieruit vaart Plinius de eierdop over een afstand van twintig kilometer binnen tot hij het middelpunt onderin bereikt, waar Herculaneum gelegen is. Herculaneum is echter reeds door een geweldige modderstroom bedolven en van de aarde weggevaagd. Landen is onmogelijk. Hij besluit nu koers te zetten naar de andere helft van de eierdop, in welks ronding Stabiae gelegen is op tien kilometer afstand van Herculaneum.

Op dat ogenblik heeft Plinius waarschijnlijk niet geweten, dat Rectina reeds dood was. Hoe dan ook, hij kon haar niet bereiken. Ook kon hij niet vermoeden dat de ramp in de volgende uren en dagen zulk een omvang zou aannemen dat zelfs Stabiae en Misenum onder een metershoge laag van as en puin bedolven zouden worden. Maar één ding wist hij zonder enige twijfel. Dat hij zich onbevreesd in de directe gevarenzone waagde: 'Het geluk is met de dapperen. Op naar Pomponianus.'

Het geluk is echter niet met de dappere Plinius geweest. Want wat had er inmiddels in Stabiae plaats? Plinius de Jongere vervolgt zijn brief aan Tacitus:

'Pomponianus had het gevaar zien aankomen, het was weliswaar nog niet vlakbij, maar het kwam steeds dichterbij en werd steeds groter. Hij had zijn bezittingen op een schip gebracht en was voornemens te vluchten zodra de wind hem dit mogelijk maakte. Want de wind stond op de kust. Diezelfde wind maakte het mijn oom gemakkelijk: hij kon binnenvaren.

Eerst omhelst hij zijn vriend, die een en al angst was. En om de angst van zijn vriend tot bedaren te brengen, toont hij zich zo kalm mogelijk en vraagt of hij een bad mag nemen. Na het bad gaat hij aan tafel en nuttigt opgewekt een maaltijd. Opgewekt? Of deed hij alsof hij opgewekt was? Maar het een zowel als het ander getuigt van grote geestkracht.

Intussen flikkeren op verschillende punten van de Vesuvius grote vlammentongen en hoge vuren flakkeren op. Hun hevige gloed wordt nog versterkt door het heersende nachtelijke duister. Maar oom — om de algemene schrik tot bedaren te brengen - zei telkens weer dat de boeren daarginds, bij hun overhaaste vlucht, vergeten hadden hun haardvuren te doven en dat hun onbewaakte landerijen nu in brand stonden.

Na het eten ging hij wat rusten. Hij heeft werkelijk diep geslapen. Want de mensen die aan de deur van zijn kamer kwamen luisteren, hoorden duidelijk zijn ademhaling, die zwaar was, mijn oom was namelijk gezet. Maar er viel voor zijn slaapkamer zoveel as en puimsteen en de binnenplaats geraakte met zulk een hoge laag bedekt dat mijn oom, als hij niet gewekt werd, niet meer uit de slaapkamer zou kunnen komen. Hij werd dus uit zijn slaap gehaald en voegde zich bij Pomponianus en de anderen, die zich niet ter ruste hadden gelegd.

Er werd nu overleg gepleegd. Moest men in huis blijven? Of moest men het open veld in? Door de talloze verschrikkelijke aardschokken namelijk wankelde het huis heen en weer. Het was of het van zijn plaats was getild en of het heen en weer wandelde, nu vooruit en dan achteruit. En wat het open veld betreft, daar regende het puimsteen en al was dit licht en poreus, toch was men er bang voor. Oom overwoog zorgvuldig het voor en tegen - de anderen handelden slechts, gedreven door angst. Men besloot zich kussens op het hoofd te leggen en deze met doeken om het hoofd te knopen. Dit zou dan een bescherming vormen tegen wat uit de hemel omlaag daalde.

Al was het anders nu dag, hier heerste de nacht, een nacht dichter en zwarter dan ooit een normale nacht. Men bracht er wat licht in met fakkels en brandende olielampen. Men besloot nu naar het strand te gaan om te zien of de zee reeds enige kans op ontsnapping bood. Maar de zee was hol en stond dreigend op de kust. Oom liet daar een laken neerleggen en ging erop liggen. Herhaaldelijk vroeg hij om koud water en dronk het dan. Toen kwamen de vlammen, voorafgegaan door zwaveldampen. De anderen zetten het op een vluchten. Maar oom geraakte weer geïnteresseerd in het fenomeen. Steunend op twee slaven stond hij op. Maar nauwelijks stond hij of hij stortte weer ter aarde. De dichte zwaveldamp moet zijn luchtpijp verstopt hebben, hij was van nature reeds zeer kortademig.

Toen het daglicht weer ter plaatse terugkeerde - en dat gebeurde eerst drie dagen na zijn dood - heeft men hem gevonden. Hij droeg nog steeds dezelfde kleren en zijn lichaam was volkomen ongeschonden. Hij lag in een rustige houding. Hij deed meer denken aan een slapende dan aan een dode.'



Niemand kan met zekerheid zeggen waaraan Plinius de Oudere stierf. Uit de beschrijving van zijn neef en aangenomen zoon zou men kunnen afleiden dat hij stierf aan kolendampvergiftiging. Vele slachtoffers van de uitbarsting vonden op deze wijze de dood in kelders en crypten waarin zij gevlucht waren, maar waar het gas hen achterhaalde.

Nu nog vinden de archeologen de skeletten van deze slachtoffers in de afgesloten ruimten, waar nog soms een rest van kolendamp hangt.

Maar laten wij de fysieke doodsoorzaak buiten beschouwing. Het einde van Plinius had twee geestelijke doodsoorzaken. Een ongehoorde wetenschappelijke belangstelling. En een grote mensenliefde. Wat de brief van Plinius de Jongere zo buitengemeen boeiend maakt is het feit dat Plinius de Oudere zich aan ons vertoont als een Romein, in wie menselijke goedheid en wetenschappelijke belangstelling een zeldzame hoogte bereiken. Hij was misschien de grootste natuurgeleerde van die dagen.

Maar hoe groot zijn geleerdheid ook was, de grootheid van zijn geest werd in de laatste uren van zijn leven nog overtroffen door de zeldzame grootheid van zijn hart. Hij was de tegenvoeter van figuren als Nero en Caligula. Die had hij dan ook voor eens en voor altijd bij de juiste naam genoemd: 'Faeces generis humani. Uitwerpselen van het menselijk geslacht.'




Hier stierf Plinius de Oudere







Iets meer dan een halve eeuw geleden liep er een jongetje rond in Castellamare di Stabiae en dat jongetje heette Libero. Libero was acht jaar oud en hij had op zijn verjaardag een boekje cadeau gekregen van zijn vader: een primitief gidsje van Pompeji. Het gidsje was zo primitief dat er op de kaft een moskee en een kameel stonden afgebeeld midden in een oosterse oase. Maar de plaatjes in de gids beantwoordden beter aan hun bestemming. Men zag er de tuinen en huizen van Pompeji, 'de versteende doden en een theatermasker. Ook zag men er de verbijsterde Pompejanen vluchten voor de asregen, met als curiositeit hedendaagse regenschermen boven hun hoofd. Maar het plaatje dat verreweg de diepste indruk maakte op de kleine Libero was een afbeelding van de dood van Plinius de Oudere: men zag hem liggen op het strand. Eronder stond: hier stierf Plinius de Oudere.

Dit onderschrift liet de kleine Libero niet meer los. Zijn ouders hadden hem verteld dat Plinius de admiraal van de Romeinse vloot was en dat hij in de uren des gevaars de bevolking te hulp was geschoten en daarbij zelf het leven had gelaten. Hij moest ergens in de buurt van Libero's huis gestorven zijn. De heldenmoed van de Romeinse admiraal maakte zulk een ongewone indruk op de kleine jongen dat hij dagenlang rondliep door de heuvels rond zijn huis en met gebalde vuisten en zijn ogen op de grond gericht in zichzelf mompelde:

'Hier stierf Plinius de Oudere.'

Op zekere dag vervulde de vader van Libero D'Orsi een hartewens van de jongen: hij en zijn zusje mochten mee naar het naburige Pompeji om de oude stad te bekijken. Ademloos liep de jongen door de verlaten straten, hij was zo stil dat zijn vader hem af en toe bij de schouder greep en hem door elkaar schudde. Zijn zusje bekeek het stadje luchtiger, toen zij een tragisch marmeren masker in een der huizen zag hangen, bootste zij het na. Met haar vingers trok zij haar mondhoeken opzij en haar oogleden omlaag. Libero en zijn vader lachten.

Dit alles vertelt Professore Libero D'Orsi ons in zijn werkkamertje in een van de kleinste en mooiste musea op aarde. Antiquarium heet het. Hij is niet alleen de ontdekker van het antieke Stabiae, hij is ook een dichter en dat schept onmiddellijk geestelijke banden.



Toen Libero Pompeji gezien had wist hij één ding zeker. Men had Pompeji blootgelegd en aan het daglicht gebracht, dan moest het mogelijk zijn ook het antieke Stabiae bloot te leggen. Toen hij vijftien jaar was trok hij er met een schop en een houweel op uit. Hij had er geen flauw idee van waar hij graven moest, hij begon maar ergens. Hij werkte in zijn eentje vijf a zes uur per dag en groef een lange loopgraaf. Hij werkte dagenlang. De laatste dagen groef hij stiekem, want zijn ouders vonden het niet normaal wat hij deed. Maar al wat er uit de loopgraaf kwam, het oude Stabiae niet.

Er was er één die zijn manie een beetje anders bezag. Libero was op de middelbare school in Castellamare en de leraar Italiaans liet de leerlingen een opstel maken over de dood van Plinius de Oudere in Stabiae. Libero schreef zijn ooggetuigenverslag. Hoe Plinius besloot de bevolking van de getroffen steden te redden. Hoe de stuurman in het zicht van de kust, dodelijk ontsteld door het geweld van aarde, hemel en water, niet verder wilde varen. Hoe de admiraal uitriep: 'Lafaard, wend de steven naar de villa van Pomponianus in Stabiae. En wee je gebeente als je het niet doet. Kijk mij in het gelaat. Ik ben Plinius de Oudere.'

De leraar liet na lezing van het stuk Libero bij zich komen.

'Libero,' zei hij, 'ik heb nog nooit in mijn leven een tien gegeven, aan niemand. Maar jij krijgt hem.' Dit alles vertelt Professor D'Orsi ons met een rustige en bewogen stem. Gij moet vooral niet denken dat de professore een beetje ijdel is. Hij is de meest bescheiden Italiaan met wie ik ooit sprak. Hij blijft zichzelf hardnekkig een amateur in de archeologie noemen en spreekt over echte archeologen als Professor Maiuri en Olga Elia als heiligen.



'Toen, in het jaar 1906/ vervolgt Libero, 'gebeurde er iets dat mij nog dichter bij Plinius bracht. Het was de Goede Week. Er stond een lentezonnetje boven de hemel van Castellamare di Stabiae. Maar uit de Vesuvius kwamen rookwolken en op gezette tijden gromde de berg. En plotseling groeide uit de krater de reusachtige pijnboom omhoog, dezelfde "schermpijnboom" die Plinius de Jongere in zijn brief aan Tacitus beschreef. Toen de avond viel spoog de Vesuvius vuur. Het was als bloed. Stromen lava als stromen bloed kwamen langs zijn flanken omlaag, het leek of de berg spleet als een granaatappel. Dit was de Apocalyps. De stroom van vuur naderde snel Boscotrecase en Torre Annunziata, het kalme water van de Golf leek in brand te staan. Slechts enkele vissersbootjes brachten een rimpeling in de rode vuurspiegel van de zee.

Die nacht deed ik geen oog dicht. Vanaf een terras keek ik onafgebroken naar de Vesuvius, die bloedde en bloedde. Wij in Castellamare verkeerden niet in gevaar. De wind dreef het puimsteen en de as in zuidoostelijke richting. In Castellamare zei iedereen dat het een wonder was, verricht door onze stadspatroon de Heilige Catellus, die ons zo vaak in het verleden bij uitbarstingen op wonderdadige wijze van de ondergang gered had. Het volk van Castellamare droeg het beeld van de heilige naar buiten en zette hem met zijn gezicht in de richting van de brandende vulkaan. Iedereen kwam hem om bijstand smeken met de woorden: Red ons, o vecchierello nostro - o oudje van ons.

En inderdaad: in die paasweek viel er niet de minste as op Castellamare. Maar uit de naburige steden en dorpen kwamen de schrikwekkendste berichten binnen. De gloeiende lava dreigde alles te bedelven. Vluchtelingen stroomden Castellamare binnen. De treinen waren veranderd van normale treinen in hulptreinen: iedereen kon er kosteloos gebruik van maken. Ik was een jongeman toen en dacht aan niets anders dan aan het voorbeeld van Plinius de Oudere.

Drie dagen lang reed ik met de treinen de gevarenzone binnen, om overal in de kleine gemeenten en dorpen hulp te bieden. Het was er een hel op aarde. Overal heerste dood en verwoesting. Wij trachtten vrouwen en kinderen uit de brandende dorpen te redden, meer dan 200 mensen kwamen om het leven. Bijna heb ik in die dagen het voorbeeld van Plinius de Oudere letterlijk gevolgd. Dat gebeurde zo. Met een trein vol vluchtelingen reden wij stapvoets naar Castellamare terug. Bij Portici viel er zo'n dichte asregen, dat de trein bleef steken. Ik heb toen met andere vrijwilligers, bij het licht van brandende toortsen, de rails uitgegraven. Urenlang werkten wij in een verstikkende atmosfeer. Maar wij slaagden erin de trein weer op gang te brengen en keerden behouden in Castellamare terug.'

Libero D'Orso ging studeren. Hij behaalde het laureaat in de letteren en vervolgens het laureaat in de filosofie. Hij werd leraar aan verschillende instituten in Italië, ver van het oude Stabiae. Maar eindelijk, na twintig jaar als leraar door Italië te hebben gezworven, werd hij benoemd tot directeur van de middelbare school, waar hij eens zijn tien gekregen had voor zijn opstel over Plinius. Libero D'Orsi was terug in Castellamare.

De geschiedenis van de opgraving van Stabiae, zoals wij die uit de mond van Libero D'Orsi optekenen, is een roman op zich. Hij begon geheel alleen, met een spade en een houweel, en stak er zijn schamele leraarskapitaaltje in. Met de intuïtie van een Schliemann vond hij de beide prachtige villa's van Stabiae, die vandaag de dag voor iedereen zichtbaar zijn. Schliemann was miljonair, D'Orsi was een bescheiden leraar, beiden waren amateur-archeologen. Wat Schliemann op grote schaal deed, heeft Libero D'Orsi op kleine schaal verricht. Maar het is daarom niet minder indrukwekkend. Net als Schliemann was hij begaafd met een uitzonderlijke intuïtie. En net als Schliemann waren zijn uitgravingen van een bijna dichterlijke creativiteit.

D'Orsi wist, gelijk een ieder die de geschiedenis van het oude Stabiae kent, dat de stad in 89 vóór Christus verwoest was door de dictator Sulla. Maar bij de snelle opgang van het Romeinse rijk waren er talloze nouveaux riches ontstaan, miljonairs die zomerverblijven lieten bouwen aan de Golf van Napels. Een geliefd oord was de Golf van Stabiae, een kleine golf in de grote Golf van Napels. Pomponianus woonde er, de vriend van Plinius de Oudere. En Marcus Marius, de vriend van Cicero. In de zeventiende eeuw begonnen de Bourbons, die over Napels heersten, hun opgravingen in Pompeji en Herculaneum. Het was er hun niet om te doen de steden bloot te leggen, maar om zoveel mogelijk kunstwerken - beeldhouwwerken en wandschilderingen - uit de aarde op te graven, en die aan hun kunstcollectie toe te voegen of ten geschenke te geven aan bevriende staatshoofden. Ze groeven zonder systeem en lukraak. Pompeji en Herculaneum waren voor hen zoiets als artistieke zandbakken voor koningskinderen. De Bourbons vonden ook Stabiae, zij drongen in enkele villa's door en beroofden deze van de prachtige wandschilderingen, waarvan er nu enkele het museum van Napels sieren. Na de artistieke plundering gooiden zij alles weer dicht. En geen sterveling van Castellamare wist meer waar zich de antieke Villa's van Stabiae bevonden.



Negen jaar geleden - begin 1950 — begon Libero D'Orsi in volle ernst met zijn onderzoekingen. Hij werkte als Schliemann. Hij trachtte zich voor te stellen waar miljonairs in de oudheid hun villa's hadden aangelegd. Dat moesten de mooiste plekken zijn. Vlak bij Castellamare bevindt zich een heuvel aan zee, de heuvel van Varano genoemd. Vanaf die heuvel geniet men van een prachtig gezicht op de Golf van Napels. Men ziet er het schiereiland van Sorrento, Kaap Misenum, het eiland Capri, het eiland Ischia en de Vesuvius. Een lyrischer panorama is nauwelijks denkbaar. Dus begon Libero D'Orsi een speurtocht over de heuvelrug.

Hij vond op de heuvel een belvédère, een eeuwenoude pergola, behorende bij een groot romantisch boerenhuis. Waar deze pergola is, redeneerde D'Orsi, was eens een Romeinse villa. Er waren daar vlakbij verhevenheden in de bodem die reeds lang zouden zijn ingestort, als zij niet bijeengehouden waren door boomwortels die zich ondergronds hadden vastgeklampt aan een duurzame substane. Muren bijvoorbeeld. Het landgoed behoorde toe aan een zekere Don Federico. D'Orsi ging naar hem toe en stelde zich voor als een liefhebber van landschappen. De hereboer antwoordde hem dat hij dan dit speciale landschap maar niet te vaak bezoeken moest, want dat hij een bijzonder gevaarlijke hond had, Nero genaamd. De brave schooldirecteur stuitte overal op tegenstand. Op de tegenstand der boeren en op die van de loslopende waakhonden; één van hen beroofde hem van de helft van zijn jasje.

Maar eindelijk kreeg hij dan toestemming van de grondbezitter notaris Gaspare de Martino, om wat te graven op diens grondgebied. 'Twee vierkante meter dan,' zei de notaris. Libero begon. Eerst werd de plantengroei verwijderd. Toen stiet de amateur op een hoge aslaag. En nadat hij deze verwijderd had stond hij in een kamer met wandschilderingen. Hij had een van de rijke villa's van het antieke Stabiae ontdekt. Eén voor één kwamen de prachtige kamers aan het licht. Zij waren versierd met fresco's, die deden denken aan de impressionistische meesterwerken die zeventien eeuwen later in Parijs het licht zouden zien. De geschiedenis van professor D'Orsi's opgravingen is als een komisch blijspel in vele scènes. De burgemeester van Castellamare was enige jaren geleden een communist. Naar hem ging de amateur-archeoloog toe om materiaal en werkkrachten. Hij kreeg beiden. 'Burgemeester/ zei hij, 'help mij Stabiae bloot te leggen, dat kan uw linkse geweten alleen maar eer aandoen. Stabiae werd immers verwoest omdat het tegen een dictator vocht!'

De advocaat de Martino begon inmiddels voor zijn landerijen te vrezen. Maar D'Orsi was onstuitbaar. 'Caro dottore,' zei hij tegen de advocaat, 'dit is misschien de villa van Pomponianus, de vriend van Plinius. Gij hebt toch wel niet de moed de kamer onopgegraven te laten waar de grote admiraal zijn laatste slaap sliep.'

Het nieuws, dat een der villa's uit het oude Stabiae was blootgelegd, werd snel wereldkundig. Libero D'Orsi ontving assistentie van beroeps-archeologen en achtereenvolgens werden de zogenaamde Villa van Ariadne en de Villa van de Gedraaide Zuilen uitgegraven. Er kwam een schilderkunst aan het licht, die in schoonheid wedijveren kan met de schoonste schilderkunstige perioden uit de kunstgeschiedenis. Men ziet de prachtigste taferelen op de wanden der beide villa's en het kleine Antiquarium hangt er vol van. De naakten op deze fresco's zijn onvergelijkelijk. Het is of de naaktheid hier nog de natuurlijkste staat van de mens is. Het element erfzonde heeft zijn intrede nog niet in de kunst gedaan. Wij zullen u later een verslag geven van ons bezoek aan de beide villa's, in gezelschap van Professore D'Orsi.

Maar één ding willen wij nog voor u optekenen uit de mond van onze dierbare vriend. Kortgeleden kwam het zoveelste fresco aan het licht in een der villa's. Het is een prachtig fresco van Pallas Athene. De godin der wijsheid schikt met sierlijke hand de helm op haar hoofd. Het is een meesterwerkje van impressionisme, eeuwen avant la lettre. Een der werklieden vond het aan de voet van de muur en schreeuwde: 'San Michele Arcangelo!', 'De aartsengel Michael!' Libero D'Orsi kwam toegelopen en bekeek het meesterwerkje. Het was de gehelmde Pallas Athene, godin der wijsheid, aan wie de uil als heilige vogel was toegewijd. Men besloot het fresco voorlopig op te bergen in de bouwkeet. Die nacht gebeurde er iets merkwaardigs, iets dat nooit eerder was gebeurd. Er verscheen een uil en zette zich op de bouwkeet van de villa. Heel de nacht door schreeuwde hij. Het was of hij wilde protesteren tegen het feit dat zijn patrones was opgeborgen in zulk een eerloos bouwsel.

De volgende nacht en de daaropvolgende nacht bleef de uil op dezelfde plek zitten, steeds schreeuwende.

Op de morgen van de derde dag (het was een prachtige zondag in mei) begaf Libero D'Orsi zich naar de opgravingen. Hij vond de uil in een bak water. Hij lag er in met ondergedompelde kop en uitgespreide vleugels. Hij had zich vrijwillig van het leven beroofd, begreep Libero D'Orsi. De vogel had moeten aanschouwen hoe in gekerstende tijden niemand meer aan zijn godin het eerbetoon bracht, waarop zij recht had.

Hij had de dood gezocht om zich bij de godin te voegen in een andere wereld. Ontroerd legde Libero D'Orsi de dode vogel naast het freso van de godin Pallas Athene. De volgende dag hield onze vriend een kleine toespraak tot zijn arbeiders. Hij legde hun uit dat de uil in de dagen der heidenen eens het heilige dier van de godin was. 'Het was een soort preek' — zegt Professor Libero. 'De werklieden namen de hoed in de hand en luisterden met ontbloot hoofd. Na de predikatie besloten wij gezamenlijk de heilige vogel van Athene te begraven. Ook al had hij zelfmoord gepleegd...' besloot Professor Libero.


 


Plinius de Jongere als verslaggever







Terwijl Plinius de Oudere op het strand van Stabiae lag en daar de eeuwige slaap sliep, wachtten op de vlootbasis Misenum zijn zuster Plinia en zijn neef en aangenomen zoon Plinius de Jongere tevergeefs op zijn terugkomst. Zij wisten niet dat hij dood was. En het feit dat zij hiervan onkundig waren, zou bijna hun eigen dood tengevolge hebben. Want Plinia en haar zoon koesterden een diepe genegenheid voor Plinius de Oudere. Zij weigerden te vluchten en wachtten op zijn terugkeer. En inmiddels naderde de catastrofe ook de vlootbasis Misenum. Zij nam nu een waarlijk verbijsterende omvang aan. Tot in Rome en Alexandrië viel er as...

Nadat Tacitus de brief over de dood van Plinius de Oudere gelezen had, was hij zo gegrepen door het relaas, dat hij Plinius de Jongere terstond verzocht om een tweede brief. Hij wilde nu ook weten, wat er precies aan zijn vriend Plinius de Jongere tijdens de ramp overkomen was. En deze antwoordde, beginnende met een versregel:



Hoezeer ik ook beef bij de herinnering aan het gebeurde, Toch vang ik aan...



Wij weten reeds uit zijn eerste brief hoe zijn oom hem achtergelaten had op de vlootbasis met een werktaak. De achttienjarige Plinius moest uittreksels maken uit een wetenschappelijk werk. Wel had zijn oom hem uitgenodigd de tocht in de gevarenzone mee te maken, maar de jonge Plinius had geantwoord dat hij liever bij zijn studie bleef.

Men heeft dit wel willen uitleggen als lafheid. Uit de tweede brief aan Tacitus echter blijkt dat Plinius de Jongere verre van laf was. Toen de ramp Misenum naderde, wilde hij niet vertrekken voordat zijn oom behouden was teruggekeerd. En toen de situatie levensgevaarlijk werd, weigerde hij te vluchten zonder zijn moeder Plinia mee te nemen.

Maar laten wij hem zelf aan het woord:

'Nadat mijn oom vertrokken was, bleef ik studeren. Daarna heb ik een bad genomen, heb gegeten, en ben gaan slapen. Maar ik had een korte en onrustige slaap. Al dagenlang waren er aardschokken geweest. Maar daarover hadden wij ons niet al te ongerust gemaakt want aardschokken zijn in Campania een normaal verschijnsel. Die nacht echter werden de aardschokken zo hevig dat niet alleen alles bewoog, neen het leek of alles ronddraaide. Ineens vliegt moeder mijn kamer binnen. Ik was juist aan het opstaan om haar te wekken voor het geval zij nog slapen mocht. Wij gingen zitten op het voorplein, dat ons huis scheidt van de zee. Ik was toen achttien, ik kan niet zeggen of het kalmte was of onvoorzichtigheid, maar alsof er niets aan de hand was liet ik mij een boekrol van Titus Livius brengen en begon te lezen en aantekeningen te maken.

Plotseling verschijnt er een vriend van mijn oom; deze was kortgeleden uit Spanje overgekomen om hem een bezoek te brengen. Hij ziet mij en mijn moeder zitten. Hij ziet hoe ik zit te studeren. Hij valt tegen ons uit, verwijt moeder haar traagheid en mij mijn zorgeloosheid. Ofschoon het reeds zeven uur in de morgen was, was er nauwelijks sprake van daglicht. Nu begonnen de gebouwen rondom nog meer te bewegen. We zaten dan wel op een open plek, maar toch werd het gevaar, dat wij bedolven zouden worden, steeds groter.'



Het wordt uit de reactie van Plinius de Oudere, zowel als die van Plinius de Jongere, volkomen duidelijk dat niemand doordrongen geweest is van de volle omvang van de catastrofe.

Geleerden als Plinius de Oudere en Plinius de Jongere wisten althans wat er gaande was, maar ook zij konden nauwelijks vermoeden dat de uitbarsting dagen zou duren. Wat moet de gewone bevolking van Pompeji en Herculaneum dan wel gedacht hebben? Geen van de bewoners wist dat de Vesuvius een werkende vuurspuwende berg was. Geen van hen had ook maar enig vermoeden van de aard en de mogelijke duur van een uitbarsting. Daarom namen duizenden bewoners eerst de vlucht toen het reeds te laat was. En .velen vluchtten niet eens, maar bleven achter in kelders en crypten. Ongetwijfeld moet bij tallozen de algemene indruk geweest zijn dat de wereld verging en dat ontkomen daarom onmogelijk was. Maar Plinius en Plinia besloten dan eindelijk het stadje, dat op zijn grondvesten trilde, te verlaten: 'Gedwongen door het instortingsgevaar besloten we dan toch het stadje Misenum te verlaten. De gehele bevolking volgde ons in paniek. In zulke panische omstandigheden handelen de mensen niet naar eigen inzicht, ze doen wat anderen doen en stellen het inzicht van anderen boven hun eigen inzicht. Toen wij buiten de huizen van het stadje gekomen waren hielden wij halt. Wij vielen van de ene verbazing in de andere. Wat wij zagen was verschrikkelijk. De wagens, die wij naar buiten hadden laten brengen, reden uit zichzelf dan hierheen, dan daarheen, hoewel het terrein volmaakt effen was. Zelfs toen wij stenen achter de wielen aanbrachten, bleven zij niet op hun plaats staan. Wat nog vreemder was, we zagen hoe de zee week alsof zij zichzelf inslikte: door de aardschokken werd zij teruggestoten. Het strand was een heel eind in zee opgeschoven en er waren allerlei zeedieren op het droge achtergebleven. Van landzijde naderde dreigend een geweldige zwarte wolk. Reusachtige bliksemflitsen schoten uit de wolk te voorschijn, toen veranderde hij in een grote muil van vuur. Nu ging die vriend van vader uit Spanje werkelijk heftig tegen ons te keer. Hij zei: Als uw broer en oom nog leeft dan wil hij zonder meer dat ook gij in leven blijft. Maar is hij omgekomen, dan is het ongetwijfeld zijn laatste wens geweest, dat gij hem overleven zoudt. Waarom maakt ge dan niet dat ge wegkomt?

Wij antwoordden dat wij het niet over ons hart konden verkrijgen onszelf te redden, zolang wij niet wisten of hij gered was. Toen wachtte onze vriend niet langer. Hij maakte zich zonder meer uit de voeten - hij rende weg.'



Hoe consciëntieus was Plinius. Hij zou achtereenvolgens de hoogste posten in het Romeinse rijk bekleden en vertrouwensman van keizer Trajanus worden. Hij was questor, consul, augurpriester, procurator van de Tiber en zijn oevers en Keizerlijk Legaat in Bithynië. Maar welke post hij ook bekleedde, hij bekleedde hem gewetensvol. Uit Bithynië schreef hij de keizer talloze brieven waarin hij hem om raad vroeg, waaronder de beroemde brief over de eerste christenen. Trajanus antwoordde persoonlijk. Men heeft hier wel uit willen afleiden dat Plinius de Jongere een twijfelaar was, die geen persoonlijke beslissingen durfde nemen. Integendeel: hij was een man met fijnluisterend geweten en durfde daarom in ernstige zaken uit humane overwegingen niet zonder meer te handelen. Keizer Trajanus riep hem later naar het hof als persoonlijk raadgever. Hij had in Plinius de Jongere een vertrouwensman gevonden die onbaatzuchtig oordeelde.

'Kort daarop/ vervolgt Plinius, 'daalde de wolk die ik beschreef neer op aarde, hij bedekte de zee, omhulde Capri en onttrok het eiland aan het oog. Ook de landtong van Misenum werd onzichtbaar. Moeder begon te builen, zij smeekte, bad, beval mij om te vluchten, nu het nog mogelijk was. Ik was jong, ik kon nog vluchten, meende zij. Maar zij was niet jong meer en kon zich moeilijk bewegen. Maar, zei ze - ze zou een zachte dood sterven, als zij mijn dood maar niet op haar geweten had. Ik weigerde resoluut. Als ik gespaard wil blijven, zei ik, dan samen met u. Ik greep haar bij de arm en dwong haar harder te lopen. Ze gaf toe, maar onwillig. Ze verweet zich dat zij mij ophield. Toen kwam de asregen. Eerst licht. Een zware nevel volgde ons dreigend, als een waterval omlaagstortend. Kom, zei ik, laten we terzijde van de weg gaan, nu we nog iets kunnen zien. Want straks, als wij in het donker vallen, worden wij door de massa vertrapt.'

Wat Plinius de Jongere, in de nu volgende regels beschrijft, is bijna even realistisch als een moderne fotoreportage.

'Nauwelijks zaten we aan de kant van de weg of de duisternis was volkomen. Wet was nacht. Maar niet een nacht zoals wij die kennen bij nieuwe maan of bij dichte mist. Maar nacht zoals die heerst in een gesloten vertrek, wanneer alle lichten gedoofd zijn. Men hoorde vrouwen jammeren, kleine kinderen hoorde men huilen, mannen schreeuwden. Men zocht elkaar op het geluid van de stem. Moeders zochten zo hun kinderen, kinderen hun ouders, mannen hun vrouwen. Men trachtte zich kenbaar te maken door zijn stemgeluid of zocht de ander, op het geluid van diens stem. De een beklaagde jammerend zichzelf, de ander jammerde over de zijnen. Sommigen waren zo bang voor de dood dat zij smeekten om door de dood verlost te worden. Velen strekten hun handen hemelwaarts naar de goden. Maar er waren er nog meer die schreeuwden: er zijn geen goden, nergens ter wereld, dit is de nacht waarin de wereld voorgoed vergaat.

Het werd iets lichter. Het was geen daglicht, het leek een naderende brandgloed. Het vuur bleef echter op een afstand stilstaan. Weer werd het donker. Er viel steeds meer as. Telkens moesten we opstaan om de as van ons af te schudden. Anders zouden wij geheel door de as bedekt zijn. Wij zouden vermorzeld zijn onder het gewicht.

Nu zou ik er groots op kunnen gaan dat ik - bij zulk een catastrofe - geen zucht geslaakt heb en dat er geen klacht over mijn lippen gekomen is. Maar ik dacht op dat ogenblik dat alles en iedereen met mij ten onder ging en dat was misschien een schrale maar toch ook een grote troost.'



Hier past een opmerking. Sommigen hebben Plinius ijdel genoemd. Ergens vertelt hij hoe Tacitus in het theater naast een slaaf zit en hoe deze laatste hem vraagt: Wie bent u? Tacitus antwoordde: Je kent mij ongetwijfeld uit mijn geschriften? Waarop de slaaf zei: Bent u dan Tacitus of bent u Plinius?

Als men dit voor ijdelheid verslijt, weet men ten eerste niet wat een schrijver is - die zegt van nature zulke dingen en deze worden dan, als de natuurlijkste zaak ter wereld, voor ijdelheid versleten. Zegt een wasvrouw dat de vrouw van de dokter haar gezegd heeft, dat zij evengoed en beter wast dan haar rivale, dan acht men zo'n uitlating de gewoonste zaak van de wereld. Bovendien was in die dagen een begrip als christelijke nederigheid onbekend. Men sprak ronduit over zijn kwaliteiten, zoals men dit heden ten dage, in het gekerstende Italië, nog doet. Beschouwt men dé edele figuren uit de oudheid van nabij, dan ziet men dat zij allen een gezonde eigenliefde bezaten. Het adagium van Jezus: Hebt uw naaste lief gelijk u zelve, was nog vrijwel onbekend. Er bestond een ander ongeformuleerd adagium: Wie zich zelve op een gezonde en hoogstaande wijze liefheeft, heeft ook zijn evennaaste lief. Beide adagia zijn in wezen hetzelfde. Al verschilt het accent. Ik maak deze opmerking om de brief van Plinius de Jongere aan Tacitus zijn juiste menselijke proporties te geven.

Plinius vervolgt dan:

'Eindelijk trok de nevel op, hij loste zich op als in rook en damp. Het werkelijke daglicht verscheen, al was het nog flauw en al scheen de zon mat als bij een zonsverduistering. Al konden wij de dingen nog nauwelijks onderscheiden, toch trof het ons dat alles een volkomen gedaanteverwisseling had ondergaan. Over alles lag een aslaag die leek op een sneeuwlaag. Wij gingen terug naar Misenum. Wij probeerden voorzover dat ging ons wat op te knappen en brachten de nacht door tussen hoop en vrees. Maar de vrees was groter dan de hoop, want de aardschokken duurden onverminderd voort. Velen waren gek geworden: zij dreven de spot met hun eigen rampspoed en die van anderen.

Ook toen dachten mijn moeder en ik nog niet aan heengaan. Wij hadden het gevaar in zijn volle omvang leren kennen en verwachtten nieuwe rampen. We wilden echter eerst bericht hebben van mijn oom...'

De brief is ongetwijfeld een literair meesterstuk van antieke journalistiek. En hoe vaker men de brief herleest, hoe meer men ervan overtuigd raakt, dat men hier niet met een ijdel man te maken heeft, maar integendeel met een man die zijn reacties doorlopend 'sub specie aetemitatis' beschouwt en de betrekkelijkheid ervan inziet. Een geboren schrijver, die in anderen zichzelf en zichzelf in anderen terugvindt.

Een verslaggever, kortom, die negentien eeuwen geleden het vak zo uitnemend beheerste, dat hij een verhoogd effect weet te boeken door zichzelf op het juiste moment te bagatelliseren, maar ook door zichzelf op het juiste moment op de juiste waarde te schatten. Een procédé dat eerst eeuwen later door grote verslaggevers als bijvoorbeeld Heine en bij ons Couperus op eendere wijze gehanteerd zou worden.

Tot zover de brief van Plinius. Er volgen nog enkele regels die een zonderlinge tegenstelling vormen met de rest van de brief. Plinius had blijkbaar zulk een verering voor Tacitus en onderschatte zichzelf dermate, dat hij zijn brief besloot met wat niet anders genoemd kan worden dan een anticlimax:



'Deze mededelingen horen natuurlijk niet thuis in een geschiedwerk en als u ze gelezen hebt, zult u ze niet in uw boek opnemen. Misschien acht u ze zelfs te onbetekenend voor een brief. Maar dat is dan uw eigen schuld. U hebt erom gevraagd. Gegroet.'




Op zoek naar het huis van Plinius







Napels trilt. Het is alsof de duvel ermee speelt. Alles trilt in de augustushitte. De stratenblokken, de was aan de waslijnen, de citroenverkopers, de bedelaars, de passanten. Maar het is de duvel niet die met Napels speelt. Hij wacht er zich wel voor om in een stad, die boordevol is met kerken, heiligenbeelden, privé-kapelletjes en wijwater zijn vingers te branden aan al het gewijde. Het is de augustushitte die Napels maakt tot één trillend fata morgana.

En daarbij komt dan nog het gebrek aan water. Een deel van de Napolitaanse waterleiding heeft het plotseling begeven. Aan kleine waterfonteintjes en aan tankwagens ziet men sinds dagen ganse samenscholingen van Napolitanen die een fles, een kruik of een vat met water trachten te vullen. En hier en daar probeert een scharrelaar water te verkopen tegen de prijs van wijn. Voorzichtig kijkt hij om.

Als een politieagent hem in zijn kraag grijpt is dat zo stevig, dat hij blauw in het gezicht aanloopt. Maar dat blauw is niet zo aangenaam van kleur als het blauw van de Golf van Napels.



Wij rijden langs de Golf van Napels, in een overvolle stadsautobus, de vijfentwintig kilometer lange weg naar Kaap Misenum. Het is zondag en gans Napels stort zich op een augustuszondag in zee. De kilometerslange weg langs de Golf is eigenlijk onafgebroken strand. Soms een stukje zand, dat nauwelijks zichtbaar is onder de trossen wier van gebruinde menselijke lichamen. Soms een baai met rotspunten, waaromheen de gebronsde Napolitaanse jeugd duikt en opduikt als een school dolfijnen.

Morgen zal de dodenlijst weer in de Napolitaanse ochtendbladen staan. Eén lange lijst van jonge mensen. De baai zo vredig en blauw als zij daar ligt, is diep, het is een oude krater, zoals alles rond Napels krater is. En wie zich te ver waagt en geen bekwaam zwemmer is, wordt meegezogen in de verlaten en met water gevulde smidse van Hephaistos. Zo nog een lachende en overmoedige Napolitaanse jongen of meisje, zo voor eeuwig in de dood verstard. De maandagochtendbladen spreken reeds over een ramp, die nationale proporties dreigt aan te nemen en waarmee de regering zich dient in te laten.

De autobus schommelt de dorpen door - Bagnoli, Pozzuoli, Baia, - en wie hier een volledig gekleed mensenkind wil vinden moet eerst maar de lamp van Diogenes gaan zoeken. De jongetjes lopen erbij als de bronzen, opgegraven in Pompeji en Herculaneum: efeben en kleine saters, die katachtig door het verkeer springen. De kleine meisjes echter, van drie tot zeven, hebben een badpakje aan. Een grauw onderbroekje met een lapje aan een touwtje over de borst. Een lapje dat nog niets bedekt. Het is wonderlijk en ook een beetje ontroerend. Alleen de rijkere Napolitanen hebben ontdekt, dat zo'n kleine vrouwelijke waternimf, ook zonder lapje vanboven, het daglicht van de Golf mag zien. De afwezigheid van deze primitieve b.h. is dan ook veelal een teken van maatschappelijke welstand.

Waarom rijden wij op deze hete augustusdag naar Kaap Misenum, wilt gij weten. Wel, gij moogt het sentimenteel vinden, maar wij willen niet afscheid nemen van Plinius de Oudere en Plinius de Jongere zonder naar de plek gezocht te hebben waar hun huis stond. Het grenst natuurlijk aan waanzin om zulks te doen achttienhonderdentachtig jaren na datum. Maar met dit soort waanzin komt men vaak verder dan met het nuchtere en gezonde verstand. En tenslotte beschikken wij niet alleen over onze waanzin, maar ook over enkele nuchtere steunpunten. Die zijn deze.

Toen Plinius de Oudere in 79 admiraal van de Romeinse vloot was, lag aan de voet van Kaap Misenum de belangrijkste vlootbasis van het Romeinse rijk. Vanaf deze basis beheerste Rome de toenmalige Middellandse zee, zo trots door de Romeinen Mare Nostrum genoemd. De golf aan de voet van de Kaap was dan ook een ideale haven. Een kleine golf, die gemakkelijk af te sluiten was met twee pieren en die door een nauwe waterweg toegang gaf tot een rimpelloze binnenzee. Hier kon de Romeinse vloot, zonder vrees voor stormschade een winter lang voor anker gaan. U kunt u voorstellen dat er bij een vlootbasis, waar zulk een geweldige vloot voor anker lag, een antiek Den Helder gelegen moet hebben: wapenarsenalen, barakken voor de matrozen en manschappen, een stadje met een passende woning voor de bevelvoerende admiraal, zoetwaterbassins voor de watervoorziening van de uitvarende schepen en een theater, want een antiek stadje zonder een theater is geen stadje.

Welnu, aan de voet van Kaap Misenum was dit alles eenmaal aanwezig. Maar de tand des tijds deed zijn werk. De haven en binnenhaven liggen er weliswaar nagenoeg nog precies zoals in de Romeinse tijd, maar de pieren van de buitenhaven zijn verdwenen, slechts bij helder weer kan men de onderconstructies op de zeebodem nog zien. Het stadje verviel en over de ruïnes bouwde men de huizen van een landelijk dorp. De geweldige onderaardse waterreservoirs bleven echter ongeschonden bewaard. Het zijn ware meesterwerken van Romeinse architectuur, die nauwelijks onderdoen voor een architectonisch meesterwerk als het Colosseum in Rome.



De hete autobus is Bacoli gepasseerd en rijdt nu over de landengte tussen de oude buitenhaven en binnenhaven naar de Kaap. De waterweg waardoor eens de antieke schepen vanuit de buitenhaven de binnenhaven invoeren, is nu bedekt met een geasfalteerd wegdek en de autobus rolt er overheen. Een paar honderd meter verder stopt hij. Het is de eindhalte. Kaap Misenum torent hoog boven ons uit. Op de stranden aan zijn voet krioelt het van Napolitaanse badgasten. Er zijn wat witte huisjes zichtbaar tussen vijgen, cactussen en olijven. 'Op naar Pomponianus!' riep Plinius de Oudere, toen hij aan de voet van de Vesuvius niet landen kon. 'Op naar Plinius de Oudere,' mompelen wij, het zweet van ons voorhoofd wissend. Wat Plinius de Oudere deed, was voor zijn stuurman een dwaasheid. Wat wij ons voorgenomen hebben te doen lijkt ook een dwaasheid.

Want waar moet men hier naar het huis van Plinius zoeken tussen de wijnbergen, de duizenden badgasten, de witte villa's en de overvolle trattoria's? Er is maar één mogelijkheid. Eerst het plaatsje verkennen. En dan maar aan een der bewoners, vragen of hij iets afweet van plaatselijke ruïnes.

Dolend door het hedendaagse Misenum, staan wij plotseling voor een marinekazerne. Op een bord aan de kade is te lezen, dat verder gaan hier verboden is, want dat hier een militaire zone begint. Over de kade is een ketting gespannen. Nu hebben wij, bij het bestuderen van een oude kaart, het in ons hoofd gezet, dat de ruïnes van het oude Misenum achter die ketting aan de voet van de kaap moeten liggen. Men kan natuurlijk onder die ketting doorkruipen maar het is geen grapje vandaag de dag in een vreemd land als spion gegrepen te worden. Dus lijkt het ons beter eens met de commandant van de kazerne te gaan praten. We bellen aan het okergele gebouw met de getraliede vensters. Maar de kazerne schijnt in een honderdjarige slaap verzonken. Niemand doet open, geen gezicht vertoont zich achter de tralies. Eindelijk echter verschijnt er op de kade een matroos in het wit, een tinnen eetketeltje in zijn hand. Zijn witte uniform zit hem te krap, zijn witte hoofddeksel ziet er uit als een kinderhoofddeksel, hij lijkt op een varkentje van Disney, verkleed als matroos. Maar hij hoort in de verlaten kazerne thuis en wij vragen hem dan ook of wij zijn commandant kunnen spreken. Hij kijkt ons in sprakeloze verbazing aan - het is een korte dikke jongen uit Palermo — en zegt: 'Maar de commandant is op zee.' Onze hedendaagse Plinius de Oudere leidt daar blijkbaar een manoeuvre. Welke hogere wij dan kunnen spreken? Maar er zijn geen hogeren, hij is de enige, de laagste en tevens de hoogste.

Of wij niet even ongezien onder de ketting kunnen doorkruipen? vragen wij hem. De gedachte alleen al doet hem blozen. Hij ziet zich reeds voor de krijgsraad. Maar het is een Italiaanse matroos, en dus is hij even beleefd als vindingrijk: 'Kijkt u eens/ zegt hij, 'als u Kaap Misenum nu van de andere kant beklimt, - het moet wel een erg steil pad zijn - en u daalt er aan deze kant weer af, dan moet u uitkomen aan de keerzijde van de ketting. En er staat nergens dat dat niet mag.' Ik bekijk Kaap Misenum eens wantrouwend. Het lijkt veel op een dagreis. Maar als er dan inderdaad niets anders opzit...



De weg is eindeloos. En de weg is steil. Eerst klimt hij door wijnbergen. Dan door onkruid. En dan door niets dan naakte rotsen. Als ik eindelijk op de top van Kaap Misenum sta - waar alleen nog tijm en marjolein geur aan het leven verlenen - is het middaguur reeds verstreken. Door de gloeiende zon baan ik mij een weg over de Kaap op zoek naar een pad, dat omlaag leidt aan de andere kant. Maar er is geen pad. De flank van de Kaap daalt steil in zee. Het uitzicht echter is onvergetelijk.

Men ziet de ganse baai van Napels. Men ziet de eilanden Procida, Ischia en Capri als badende waterbuffels in zee liggen. Verweg ziet men - aan de overkant van de baai — in de trillende hitte het schiereiland van Sorrente en links daarvan, als een schim van zichzelf, de Vesuvius. Van hieruit kan men de laatste tocht van Plinius de Oudere met het blote oog volgen. En men begrijpt ook waarom de admiraal er aanvankelijk geen idee van had dat de geweldige schermpijnboom van as en gas uit de Vesuvius kwam. Want de Vesuvius is eerst, vanaf deze hoogte, vanuit Misenum zichtbaar.

Als ik een uur later de kazerne passeer, staat de deur wijd open. Ik loop er binnen. De commandant is nog altijd op zee. Maar een van zijn officieren legt mij uit, dat er zich achter de ijzeren ketting niets bevindt dat op een ruïne lijkt. Integendeel, er bevindt zich nog een klein stukje wegdek en dan is er niets meer dan de steile wand van de Kaap. Als ik iets van ruïnes vinden wil, moet ik het aan de andere kant van de kazerne zoeken, in het dorp.



Ik stap een kleine trattoria binnen. Achter de toonbank staat Ariadne. Zij vult de wijnglazen van een aantal Napolitaanse studenten in badbroek. Ik zet mij aan een tafeltje en bestel ook een glas rode wijn. Als Ariadne het op het tafelblad neerzet, vraag ik haar: 'Signorina, zijn er naar uw weten hier ruïnes, ik zoek naar het huis van Plinius de Oudere.'

Er komt een licht in Ariadne's ogen. 'Plinius de Oudere, die stierf hier, vlakbij/ zegt zij met grote stelligheid.

'Neen Signorina/ zeg ik, 'hij stierf in Stabiae, in het tegenwoordige Castellamare di Stabiae.'

Maar Ariadne laat zich niet van haar stuk brengen. Zij weet zeker dat Plinius hier stierf. Hier en nergens anders. De gebronsde studenten bemoeien er zich mee. Ook zij weten niet waar Plinius stierf. En zij zijn geneigd Ariadne gelijk te geven, die woont hier tenslotte. Maar ik heb de Guida d'Italia bij mij en daarin staat de brief van Plinius de Jongere over de dood van Plinius de Oudere af gedrukt in het Italiaans.

Een van de Napolitaanse studenten leest hem hardop voor en voor iedereen blijkt nu zonneklaar dat Plinius de Oudere het leven liet in Stabiae.

Ariadne komt spontaan achter haar toonbank vandaan en biedt mij haar excuses aan. Ik word er verlegen onder, vooral nu zij er een kostelijk glas wijn aan toevoegt.

'Als er ruïnes zijn, dan aan die kant van onze trattoria,' zegt Ariadne.

En ik dan maar, op goed geluk, naar die kant van het wijnhuis.

Ik loop langs een zandpad en sta voor een hereboerderij. Er zitten een jongeman en een jong meisje op een bank onder een veelkleurig wandtapijt van bloeiende klimplanten.

Voor de zoveelste maal vraag ik naar ruïnes, het klinkt mij nu zelf dwaas in de oren. Maar de jonge boer en de jonge boerin knikken. Ja, er zijn ruïnes. Ik moet maar meegaan. In de stal is een oude poortboog. Ik stap over de harken en landbouwwerktuigen, in een hoek van de stal slaapt een kind op een ijzeren brits en dan sta ik voor de oude boog achter in de stal. Er is niet de minste twijfel mogelijk. Dit is een van de bogen van een antiek theater.

Rosa zegt: 'Er is nog iets veel interessanters. Er is een onderaardse gang hier vlakbij, die gebruikten wij tijdens de oorlog als schuilkelder. Maar erboven heeft een Napolitaanse architect een grote villa gebouwd. Ik breng er u heen. Ik vraag wel toestemming voor u aan het dienstmeisje van de architect, dan kunnen wij samen de onderaardse gang bezoeken.'

Het is een wonderlijke, donkere tunnel, we schuifelen er doorheen en komen na een grote bocht ineens uit op zee. De architect heeft er in een hoekje van de rotsen een privéstrandje aangelegd. Als men in Napels rijk is, is men ook werkelijk rijk. Op nog geen steenworp afstand zijn de onderconstructies in zee zichtbaar van de pier die de buitenhaven van Plinius de Oudere afsloot. Het kan niet anders of de onderaardse gang is een gang van het antieke theater. Men kon blijkbaar zelfs vanuit zee het theater bezoeken.

Hier in de nabijheid stond dus eenmaal het huis van Plinius de Oudere. Het moet dichtbij het stadstheater gelegen hebben. Misschien lag het wel onder de trattoria van Ariadne. Zou ik teruggaan om het haar te zeggen? Neen, het is zo warm. Ik ga zwemmen.



Ik loop de weg af, waarlangs Plinius de Jongere en Plinia vluchtten.

'De duisternis was volkomen/ schrijft hij aan Tacitus. 'Het was nacht. Nacht, zoals die heerst in een gesloten vertrek, wanneer alle lichten gedoofd zijn. Men hoorde vrouwen jammeren, kleine kinderen hoorde men huilen, mannen schreeuwden.'

Dezelfde weg ligt nu in het felle zonlicht. Links van de weg ligt een blank zeestrand. Ik daal af langs de weg op zoek naar een badhokje.

'Wat nog vreemder was,' schrijft Plinius, 'we zagen hoe de zee week alsof zij zichzelf inslikte: door de aardschokken werd zij teruggestoten. Het strand was een heel eind in zee opgeschoven en er waren allerlei zeedieren op het droge achtergebleven.'

Ik lig een eind in zee. Een kalme, oneindig blauwe zee. Drijvende kijk ik naar het strand. Het ligt ook nu vol ontelbare zeedieren. Napolitaanse zeedieren, met menselijke rede begaafd. Eeuwig verandert de wereld. Maar zij blijft ook eeuwig dezelfde.




De Madonna op de mestkar







Het is vijf uur in de Pompejaanse ochtend. Het eerste vage morgenlicht dwaalt aarzelend de kamer van de herberg 'II Santuario' binnen, als zocht het daar iets in het verdwijnende nachtelijke duister. Naar een flard droom misschien van de kamerbewoner, die inmiddels ontwaakt is.

In de pergola onder de open balkonramen zijn nu ook de vogels wakker geworden. Zij beginnen te zingen, eerst slaperig, dan klaar wakker. In de verte klinkt klein karrengeratel.

Het klinkt uit alle richtingen. Het is een zonderling, moeilijk thuis te brengen geluid. Het klinkt of een leger van dwergachtige wagenmenners op dwergkarren zijn intocht houdt in Pompeji.

De bewoner staat op. Hij wast zich. Hij scheert zich. Dan daalt hij de trappen af.

Er hangt nog overal een muisgrijs licht in de herberg. In de eetzaal is het zelfs aardedonker, de blinden zijn nog neer. Een grote zwarte hond springt, nauwelijks zichtbaar, tegen de gast op. Dezelfde hond die men zo vaak afgebeeld ziet op de bodemmozaïeken in de hal van de oude Pompejaanse huizen. Met eronder, in krachtige Romeinse letters: Cave Canem.

Maar deze herberggast hoeft zich niet te wachten voor deze nazaat der oude Pompejaanse honden. Hij logeert hier nu al sinds weken. De gast schuift dan ook rustig de grendel van de herbergdeur. Het witte morgenlicht kletst neer op het grote plein voor de Basiliek van de Madonna van Pompeji. De gast rekt zich uit. Het is een nieuwe dag.

Wanneer u aan Pompeji denkt, denkt u aan ruïnes. Maar buiten de muren van het oude Pompeji ligt een ander Pompeji.

Het is een der zonderlingste stadjes ter wereld. Het is niet denkbaar zonder het fossiel van het oude Pompeji. Het leeft van dat fossiel. Een eeuw geleden bestond het hedendaagse Pompeji nog niet.

Al wat er in de laagvlakte stond was een enkele hereboerderij en een aantal armoedige stulpen. Maar op deze vroege meimorgen, nu wij de herberg 'Het Heiligdom' verlaten, staan wij in het hart van een landelijk stadje. Voor ons ligt een groot plein, aan het plein ligt een pompeuze kathedraal. Uit hoeken en gaten komen BreugheIiaanse figuurtjes het plein op: oude wijfjes met hoofddoeken, zotte mannetjes, blozende boerenmeiden. Zij duwen karretjes voort, die eruit zien als ouderwetse commodes op wieltjes.

Tientallen van zulke dwergkarretjes ziet men, die een dwergachtig ratelend geluid maken. Ieder karretje wordt naar zijn eigen standplaats op het plein gereden. Daar opent de bezitter de commode, maakt van de voorkant een dak, en tovert een miniatuur winkeltje te voorschijn met de vreemdsoortigste devotieartikelen. Lichtgevende Madonna's, fosforiserende Madonna's, Madonna's in glazen bollen, slierten fosforiserende engeltjes, dik en welgedaan, als slierten knoflook, rissen rozenkransen.

Steeds meer karretjes rollen aan, en ontplooien zich tot winkeltjes; ook de man die zoete en zoute bonen verkoopt arriveert. En de meloenverkoper met zijn grote rode schijven watermeloen, waarin de eter tot over zijn oren verdwijnt en die de verkoper dan ook aanprijst met de woorden: 'Gij eet ervan, gij drinkt ervan en gij wast er uw gezicht mee!'

Heel de markt heeft zich nu in dagelijkse slagorde opgesteld. Het is een doek van Breughel. De dag kan beginnen. De eerste pelgrims stromen toe.

U weet ongetwijfeld dat de oude ruïnestad Pompeji een der drukst bezochte plekken op aarde is. Jaarlijks komen er een half miljoen bezoekers in de stad van de Vernis van Pompeji.

Maar wat u waarschijnlijk niet weet is dat er jaarlijks nog meer bezoekers komen naar het hedendaagse Pompeji. Het zijn er een miljoen. Ze komen uit alle windstreken van Italië hun opwachting maken bij de Madonna van Pompeji.

De komst van de Madonna naar Pompeji om er de Venus Pompejana te overvleugelen in het jaar 1876 is -voor zover het hemelse geraffineerd mag heten - een der geraffineerdste hoofdstukken uit het 'boek der religie. De Madonna heeft bijna steeds in de vroege dagen der Christenheid de plaats van haar heidense zusters - Hera, Diana, Venus, de bosnimfen, de sirenen - ingenomen, daarmee een heidense heilige plaats kerstenend. In Pompeji echter was dit niet mogelijk, want de heidense stad was door de uitbarsting van de Vesuvius van de aarde verdwenen. Eerst in moderne tijden kwam de stad aan het licht en met de stad de Pompejaanse Venus. Maar de Madonna was op haar hoede en - hoe verpletterend de toeloop ook was tot de Venus van Pompeji - zij wist deze te overvleugelen en van het moderne Pompeji in korte tijd een Italiaans Lourdes te maken. De geschiedenis is te uniek om haar niet te boekstaven.

In de maand oktober van het jaar 1872 bracht de Napolitaanse advocaat Bartolo Longo voor het eerst van zijn leven een bezoek aan de vlakte van Pompeji. Hij was getrouwd met gravin de Frisco en de gravin bezat grote landerijen in de vlakte.

Bartolo Longo wilde die dag een der boerderijen van zijn vrouw bezoeken om er de pacht te vernieuwen. Hij werd aan de trein afgehaald door enkele pachters, de geweren over de schouders. De omstreken van Pompeji wemelden in die dagen van briganten, rovers en een van hun geliefkoosde verzamelplaatsen was het antieke amfitheater van Pompeji, de plek, waar eens de gladiatoren elkaar met het blote zwaard bevochten. Een dier briganten, Pilone, een roverhoofdman uit die contreien en bang voor de duivel noch diens moeder, was juist kort tevoren door gendarmen doodgeschoten in Napels, waar hij zich brutaalweg op klaarlichte dag vertoond had.

Bartolo Longo ging daarom onder escorte van gewapende pachters naar de landerijen van zijn vrouw. Hij kwam zeer onder de indruk van de geestelijke verwaarlozing waarin de bevolking verkeerde.

Bartolo Longo was wat men, in die dagen, een vrijgeest noemde, hij deed aan spiritisme en magnetisme, maar dit bevredigde hem niet. Hij was 35 jaar en zocht naar een houvast in het leven. Hij voelde zich rusteloos.

En terwijl hij daar zo door de verlaten vlakte liep kreeg hij een vreemde ingeving. Hij zou een propagandist worden van het bidden van het rozenhoedje.

De Winkler Prins zegt van dit gebed: Rozenhoedje (r.k.) een gebed bestaande uit het bidden van vijfmaal tien 'Weesgegroeten', afgewisseld met een 'Onze Vader' na elk 'tientje'. De Rozenkrans is vooral bedoeld als overweging van Christus' leven. Gewoonlijk bidt men de Rozenkrans aan een gebedssnoer waar grotere en kleinere kralen de 'Onze Vaders' en 'Weesgegroeten' aangeven.

Bartolo Longo begreep onmiddellijk dat, als men boeren de rozenkrans wilde laten bidden, men hun eerst een rozenkrans moest bezorgen. Hij begreep ook dat men de arme boeren en dagloners van Pompeji niet zo maar zonder meer met een rozenkrans op het lijf kon vallen. Een en ander moest op zijn Napolitaans geschieden, dus verbonden met een feest. Bartolo Longo schrijft in zijn dagboek:

'Een van de voornaamste punten van het feest was een grote loterij. Ieder lot zou een cent kosten. De eerste vijf prijzen moesten van Napels goud zijn, dingen die erg oogden, maar van geringe waarde waren: een ring, een paar oorringen, een broche. De overige achthonderd prijzen zouden uit kruizen bestaan, rozenkransen en prenten van Onze Lieve Vrouw van de Rozenkrans.'

Het feest slaagde. Maar wie Napels en omstreken kent, weet dat het volk aldaar meer nodig heeft, dan een rozenkrans alleen om warm voor een zaak te lopen. Het is zo visueel ingesteld, dat het de zaken met eigen ogen wil zien.

Bartolo Longo's volgende probleem was dan ook hoe een schilderij te vinden, dat de Madonna van de rozenkrans voorstelde. Waarschijnlijk een van de vermakelijkste geschiedenissen uit de religieuze litteratuur is zijn verslag hoe hij in Napels met een priester (die goed afdingen kan, hij zelf kan het niet) op zoek gaat naar zo'n schilderij. Hij ziet iets bij een uitdrager staan, maar hij vindt het eigenlijk een horreur, en veel te klein. De priester heeft reeds behoorlijk afgedongen, maar dan herinnert deze zich een non die onlangs ook een schilderij van de Madonna bij een andere uitdrager gekocht heeft.

Hij geeft haar adres aan Bartolo Longo en deze trekt op naar zuster Maria Concetta de Litala. Hij schrikt als zij hem het schilderij toont.

'Wie heeft dat schilderij geschilderd? Goeie genade!' roept hij uit. 'Het zit nog vol gaten ook!'

Maar Bartolo Longo heeft haast. Bovendien krijgt hij het voor niets. Hij laat het door een pachtboer boven op een mestkar van Napels naar Pompeji brengen. Door een restaurateur van de ruïnestad laat hij het vervolgens restaureren. Deze werkt het gebrekkig bij met stuc en verf, maar het wordt niet wat Bartolo Longo ervan verwacht. Desalniettemin hangt hij het op in de dorpskerk. En sticht zijn broederschap van de rozenkrans.

Iedereen moet nu een cent in de maand betalen om deze lorrige Madonna een nieuw, waardig tehuis te bezorgen.

'Want/ zegt de bisschop van het naburige Nola, 'een gift van twee centen per maand vermoeit de gever na een jaar. Maar een cent betekent voor niemand iets.'

En nu begint het wonder. De losse centen stromen toe. Duizenden, tienduizenden, honderdduizenden, miljoenen. Eerst uit Italië. Dan uit geheel de wereld. Het schilderij wordt inmiddels gerestaureerd door een erkend kunstschilder. Op verzoek van Bartolo Longo wordt de Heilige Rosa van Lima, die zich ook op het schilderij bevindt, omgeschilderd in de Heilige Catharina van Siena. Van alle kanten komen berichten van wonderen. Er verrijst een uitgave van een kleine Sint Pieter in Pompeji.

Pompeji is een der grootste bedevaartsoorden van de wereld geworden. Voor de eenvoudige Italiaan heeft het nieuwe bedevaartsoord de oude ruïnestad totaal in belang overvleugeld.

Voor een katholiek is de zaak tot hier toe nog wel overzichtelijk. Voor een niet-katholiek is hij waarschijnlijk zonder meer onbegrijpelijk. Een Madonna, aangevoerd op een mestkar, tot twee keer toe bijgewerkt, vindt plotseling gans Italië aan haar voeten. Om dit te begrijpen, moet men één ding duidelijk voor ogen houden. Voor de katholiek en de Italiaanse katholiek in het bijzonder is een afbeelding van de Madonna een portret van een wezen dat hij liefheeft en vereert. Iedereen kan bij zichzelf wel vaststellen welk een betekenis een foto van een geliefd wezen kan hebben. De foto van een verliefde jongeman van zijn meisje, of van de zeeman van zijn vrouw en kinderen kunnen bijna de realiteit van de geportretteerde evenaren. Daarvoor behoeft men slechts op een vrachtschip een blik te slaan op de foto's in de hutten der zeelieden.

Wonderbare Madonna's over heel de wereld zijn zulke 'levensechte' portretten. Men vereert, staande voor het portret degene die het voorstelt. Men kan dat religieus acceptabel vinden of niet, maar één ding is zeker dat Bartolo Longo in Pompeji een werk verrichtte, dat zonder meer groots te noemen is. Want hij liet het niet bij een basiliek voor zijn Madonna. Hij richtte daar, in de laagvlakte van Pompeji een stad op voor de verschoppelingen van deze aarde: de weeskinderen, die in die dagen in Italië niet veel meer dan bedelkinderen waren, de kinderen van ouders, die in de gevangenis zaten en waaraan geen mens zich iets gelegen liet liggen.

En zo verrees het ene instituut na het andere. Naast weeshuizen dat merkwaardige instituut voor de kinderen van de 'carcerati', de 'gekerkerden'.

Bartolo Longo stierf in 1926. Hem was iets ongewoons gelukt. Hij had niet, als de apostelen van het eerste uur, een heidense wereld gekerstend. Hij had als een laatgeboren apostel een laat aan het licht gebracht stuk heidendom na negentien eeuwen weten te kerstenen.

Of om het met zijn eigen woorden te zeggen:

'Naast het land van de dood, treedt men nu plotseling in een land van leven en verrijzenis. In plaats van een amfitheater, bevlekt met bloed, zien wij een tempel van geloof en liefde, toegewijd aan de Moedermaagd. Tegenover een stad, die dood terneerligt in heidense liederlijkheid, klopt een nieuw kuis en nobel leven, dat zijn oorsprong ontleent aan de nieuwe beschaving, die het christendom bracht, het nieuwe Pompeji!'

De bewoner van de herberg 'Het Heiligdom' beziet het op deze vroege zondagmorgen, met belangstelling. Kettingsnoeren van autobussen rijden het plein op en uit de open raampjes golven de rauw gezongen Ave Maria's naar buiten. Hele Campaanse boerendorpen kruipen uit de bussen naar buiten onder aanvoering van de stoffige dorpspastoor. Oude boeren en boerinnen als wandelende knotwilgen. En in 't midden van de gesloten rauw zingende gemeenschap de appelblozende kleine witte boerenbruidjes. Zij komen hun plechtige communie doen in de basiliek. En soms stopt er een glanzende wagen uit Napels voor de basiliek, en een volwassen bruid in het wit stapt uit met een Napolitaanse Casanova aan haar zijde. Zij wil voor niemand anders trouwen dan voor de Madonna.

Overal ziet men bruiden en bruidjes in alle maten. Bedelpaters en bedelnonnen. Middeleeuwse boeren en de hoge chique van Napels. De Madonna haalt een deel van haar jaarlijkse miljoenen-oogst aan vereerders binnen.

Zij slaat de Pompejaanse Venus, die op een steenworp afstand troont in een dode stad, met enkele lengten. En toch... Toch heeft er iets heel wonderlijks plaats, wat slechts waarneembaar wordt voor de bezoeker van Pompeji die maandenlang in de oude zowel als de nieuwe stad ronddoolt.

Er heeft een wonderlijke wisselwerking plaats tussen het oude en nieuwe, het heidense en het christelijke Pompeji. De Madonna van de nieuwe stad heeft haar geheimzinnige invloed ook in de dode stad van de Pompejaanse Venus.

Maar op haar beurt heeft de Pompejaanse Venus haar lichtzinnige invloed op de nieuwe stad.

Om dat echter te ontdekken, moet men een geduldig observator zijn...




Amor in Pompeji







In de moderne stad Pompeji houdt de Madonna open hof. Bedevaartgangers uit heel Italië stromen haar basiliek binnen. Want het is vandaag de derde zondag van mei. Vanavond wordt de grote processie van het jaar gehouden. Met vuurwerk. Er zal een marmeren beeld onthuld worden van Maria Onbevlekte Ontvangenis. Het zal staan op een klassieke zuil, die genomen werd uit een ruïne in Pozzuoli; het zal hoog tegenover de ingang staan van de ruïnestad van Pompeji, de stad van de Pompejaanse Venus. Vandaag op de derde mei van het jaar 1959 zal de Madonna van Pompeji haar rivale, de Pompejaanse Venus een nieuwe nederlaag toebrengen. Een definitieve?

In de ruïnestad Pompeji ontvangt op dit uur de Pompejaanse Venus. De Vesuvius staat wazig tegen een flets-blauwe hemel. Het is de smidse van haar manke echtgenoot, Vulcanus. Veel werk aan de winkel is er anno 1959 niet en de god laat vandaag de dag letterlijk over zich heenlopen. Tientallen bezoekers zweven ongestoord met het kabelbaantje naar de top van de vulkaan, om daar rond de doodse krater te dwalen en er hun teleurstelling te uiten over de al te grote gemoedsrust van de god.

Zo tam als haar echtgenoot zich houdt binnen zijn vulkaan, zo onopvallend gedraagt de Venus van Pompeji zich binnen de muren van haar stad. Slechts de oplettende bezoeker vindt af en toe een spoor van haar glimlach. Maar de gewone toerist wordt helaas geconfronteerd met haar karikatuur. Twintig eeuwen hebben haar beeld diepgaand gewijzigd, zij werd van een godin een lichtekooi. Dat bemerkt men nog voor men de oude stad betreedt. Tussen het stationnetje van Pompei-Antiqua, en de oude stadspoort wordt gij omzwermd door souvenir-verkopers. Zij belagen u als wespen een glas zoetigheid. Zij dragen een kastje vol eerbare souvenirs bij zich. Maar plotseling gaat hun opdringerigheid over in gefluister. Antonio en Fausto trachten u pornografie te verkopen. 'Dirty pictures, sir.'

Waaruit die pornografie wel bestaat? Wel, uit kopieën van muurschilderingen in het Oude Pompeji. Maar geen kopieën natuurlijk van gewone wandschilderingen, daarvoor behoeven Antonio en Fausto niet te fluisteren. Neen, kopieën van wandschilderingen die op antieke wijze het liefdesleven weergeven. Dat is: zeer openhartig. Maar de kopieën zijn geen echte fotokopieën, die zou men graag aan zijn fotocollectie van Pompejaanse kunst toe willen voegen. Een of andere knoeier heeft de taferelen in het Lupanare en het huis van de Vettiërs nagetekend. Want er mogen geen foto's van deze taferelen genomen worden. Van deze knoeiwerkjes zijn nu op hun beurt fotokopieën gemaakt en wat in werkelijkheid erotisch maar mooi was, is nu ineens scabreus geworden. Het is altijd weer vermakelijk te zien waar de 'dirty pictures' vandaan komen. Merkt Fausto dat de toerist geïnteresseerd is, dan duikt hij naast de weg tussen de oleanders en begint daar als een hond met zijn voorpoten haastig de aarde weg te krabben. Er verschijnt een pakje in bruin postpapier, het is een trekharmonikaboekje met de foto's. Fausto vraagt tweeduizend lires. Ge krijgt ze voor duizend. En wilt ge de pictures niet dan kunt ge een metalen fallus kopen. De fallus zult ge overal zien in Pompeji. Het is het geluk aanbrengend symbool van de vruchtbaarheid en bezit als zodanig niets opmerkelijks. Ook in Antonio's of Fausto's kastje ligt hij als amulet, maar dan een ondeugende. Merkwaardig hoe onverwoestbaar tradities hier voortleven.

Eerst als een politieagent opduikt, duiken Antonio en Fausto even snel onder. Mij vallen zij intussen niet meer lastig, ik kom hier te vaak. Dan is men professore. Met Fausto drink ik wel eens een espresso op het plein tegenover de basiliek van de Madonna. Hij vindt zich natuurlijk geen slechtaard. Hij is een door de politie geplaagd zakenman. Hoe zou hij een slechtaard kunnen zijn als zoveel onberispelijke toeristen uit al 's Heren landen wel op zijn minst zijn koopwaar bezien willen.



Pompeji is niet alleen de stad van de Dood. Het is ook de stad van Amor. Kijk maar op de oude muur hier. En daar. En daarginds.

Overal ziet gij woorden gekrabbeld, met kleine fijne vogelpoten van leestekens, als vogelsporen in de sneeuw. Het is het subtiele schrift van Amor. Lees dit eens. Wie schreef het hier neer op de muur, tweeduizend jaar geleden? Een dichter? Een dichteresje? Want dit alles is anoniem natuurlijk.

Was het misschien zo maar een dichterlijk meisje, dat scheldend op de muilezeldrijver met de wagen naar het Venusfeest kwam - zoals op ditzelfde ogenblik zich een jonge vrouw in de koets naar de basiliek van de Madonna van Pompeji haast, met naast zich haar amant. Want een reisje naar de Madonna is ook nu nog niet zelden een verholen reisje naar Venus.



Lamme koetsier!

Als je het vuur van de liefde voelde,

Zoals ik het voel,

Dan zou je wel harder rijden

Om op het Venusfeest in Pompeji te komen.

Ik ben verliefd op de jonge Venustusl 

Hopla. Heb je gedronken?

Maak toch dat je vooruit komt.

Jaag de beestjes op, 

gebruik de zweep maar;

Breng mij naar Pompeji,

Waar mijn zoete lief woont.



Door een der stadspoorten de stad Pompeji binnenwandelend ziet men nog de diepe sporen die de wagen van onze geplaagde muilezeldrijver - met de duizenden andere wagens - in het stenen plaveisel achterliet.

Op het Venusfeest waarheen ons dichteresje zich begaf zal het niet anders toegegaan zijn dan op een heiligenfeest in Napels. Eerst een processie. Veel muziek, veel gezang; allerlei spektakelstukken.

Vuurwerk was er nog niet, maar de stad zal bij avond met fakkels geïllumineerd zijn. En dan vooral: gladiatorengevechten. En gevechten met wilde beesten. Die ziet men vandaag niet meer in Napels en Pompeji. Daarvoor moet men naar Spanje, waar nog ieder heiligenfeest gevierd wordt met een corrida. De gladiatoren waren op zulke dagen in Pompeji zeker even populair als de grote matadoren in Spanje. De meisjes en vrouwen van Pompeji werden verliefd op hun atletische gestalten, en dat deze atleten elkander meedogenloos met het zwaard afmaakten, boezemde hen blijkbaar niet de minste afkeer in. De gladiatoren Celadus en Crescens, waren al bijzonder geliefd in Pompeji, de vele krabbels op de muren laten daarover niet de minste twijfel bestaan. Ik vertaal er enige.



Gladiator Celadus is de verzuchting der meisjes.

Celadus is het sieraad der meisjes.

Crescens, onze Campaanse kampioen, is de meisjesverleider.

Crescens, de gladiator, is een dokter voor de meisjes bij dag, bij nacht en ten alle tijde.

Het is een bijzonder genoegen met Professor della Corte door de straten van Pompeji te wandelen. Overal ziet deze vierentachtig jarige geleerde inschriften, waar gij als leek niets ziet. Meestal op schouderhoogte, waar de Pompejanen staande voor de muur, schreven wat hen in het hoofd kwam, op het hart lag of op de tong. Met die inschriften heeft Professor della Corte boeken gevuld; er zijn er tienduizenden. Zoveel, dat de Pompejanen zelf er eertijds geprikkeld door raakten en - inconsequentie — inschriften tegen de inschriften op de muren schreven. Professor della Corte wijst er enkele aan:



Als iemand hier iets op de muur schrijft, dat hij de ziekte krijge.



Wat verderop:



De toorn van de Pompejaanse Venus op hem die hier iets schrijft.



En nog verder:



Het is een wonder, o muur, dat gij nog recht staat, gij die de onzin van zoveel schrijvers torst.



En dan vertelt Matteo della Corte hoe hij in het antieke Ostia de volgende vermakelijke krabbel vond.



Iedereen krabbelt hier iets. Ik alleen krabbel hier niets.



En ineens ligt Della Corte in het lavastof op zijn knieën. De oude, van teksten bezeten, connaisseur ziet, onder aan de muur, de vogelvoetjes van een nieuw inschrift.

Ik teken er een aantal op uit zijn mond en vertaal ze.

Zij hebben alle betrekking op Amor. Men vindt natuurlijk ook minder oorbare schuttingwoorden in Pompeji. Maar die slaan wij over. Hier zijn de kuisere amoureuze verklaringen, direct van minnaar tot beminde.



Campylus groet zijn Poppaea.

Modestus groet zijn Musa.

Eros groet zijn Thymele.

Gegroet, Modesta, gegroet. Waar je ook bent.

Secundus aan zijn Prima. Gegroet.

Waar je ook bent, koningin van mijn hart, ik bezweer je blijf van mij houden.

Vaarwel, Victoria, en waar je ook gaat, nies prettig.



En nu wijst Della Corte een aantal andere inscripties aan. Zij zijn niet van de hand van minnaars. Zij zijn van de hand van derden, de observanten, zij, die een oogje in het zeil houden, en alles in de buurt zien en op de muren noteren. De intriganten. De aanbrengers:



Figulus is verliefd op Idaia.

Caesius Fidelis is verliefd op Mecon.

Cornelia Helena wordt bemind door Rufus.

Hier hield Romula het met Staphylus.

Antiochus was hier samen met Cithera.

Serena walgt van Isidorus.

Marcellus maakt Praenestina het hof, maar het laat haar koud.



Dan zijn er weer andere inscripties, ook van derden. Maar de schrijvers van deze inscripties dragen de gelukkige geliefden een goed hart toe:



Atellaanse Methe, dochter van Cominia, houdt van Crestus

Van harte geluk. De Pompejaanse Venus zij hen goedgunstig.

Mogen zij het altijd eens zijn.



En op een muur elders:



Leve Daphnicus! Leve Felicula! Voorspoed! En mannelijke kinderen!



Wat heeft Amor al niet op de muren van Pompeji geschreven. Soms is hij zelf aan het woord. Zoals in deze inscriptie:



Ik leerde zelfs de stenen lieve woordjes zeggen.



Een andere keer geeft hij het woord aan een cynicus, die op de muur schrijft:



Sterve wie liefheeft.



Of aan een wanhopige slaaf, Agatho, slaaf van Herennius. Hij wenst de onbekende vrouw, waarop hij verliefd is, maar die hij het hof niet maken kan omdat zij van hogere stand is, het allerergste toe:



Agatho, slaaf van Herennius bidt tot Venus:

Laat haar omkomen.



Een vriendelijker toon slaat deze minnaar aan:



Als iemand de Venus niet zag,

Die Apelles geschilderd heeft,

Dan kijke hij naar mijn meisje,

Want zij is even mooi.



Eros kernachtigste devies op de muren van Pompeji is wel het volgende:



Leve, wie liefheeft;

Sterve, wie niets weet van de liefde;

Maar wie de liefde verbiedt,

Sterve tot tweemaal toe.



Wij brengen Professor della Corte naar zijn huis.

Hij woont op het grondgebied van het oude Pompeji, buiten de muren van de antieke stad, in een mooi oud Italiaans huis, roze van kleur. Zijn vrouw schenkt ons een espresso, terwijl wij bladeren in Della Corte's Case ed abitanti di Pompei. Della Corte is niet alleen een meesterlijk verzamelaar van inscripties. Hij poogt, aan de hand van de inscripties, de samenleving in het oude Pompeji zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren. De politiek van het stadje, de handel, de industrie, de economie. Maar het liefst wekt hij, met de magie van zijn inscripties, de bewoners van Pompeji weer tot leven.

Wonderlijke personen heeft hij te voorschijn getoverd, vanonder de lava-as. De oude, beweeglijke geleerde raakt er opgewonden van. Zo is er een Lollobrigida geweest in het oude Pompeji. Of een Sophia Loren, naar uw voorkeur.

De muren van Pompeji leggen daar welsprekend getuigenis van af. Novellia Primigenia heette de ster. Zij was geboortig uit het naburige Nuceria, uit zeer gegoede familie. En zij was de gast van de beste families in Pompeji, Herculaneum en Puteoli (Pozzuoli). Waar zij maar passeerde werd zij toegejuicht door de menigte. En men schreef links en rechts op de muren:



Primigenia!

Gegroet Primigenia!



Ga naar Nuceria, in de straat van Venus, in de buurt van de Porta Romana, daar vindt gij Primigenia.

Groeten aan Primigenia, de allerliefste, de allerzoetste! (dulcissimae amatissimaeque).



De muren van het antieke Pompeji verkondigen luidkeels de lof van de schone van twintig eeuwen geleden. Ergens staat geschreven in de nis van een Pompejaans graf -graven lagen buiten de stadspoort, aan de straatweg, die als kerkhof fungeerde maar ook als wandelweg:



Dit is voor de schone van Nuceria, Primigenia. Ik zou de edelsteen willen zijn in je ringvinger. Al was het maar voor een enkel uur; als je hem gebruikte om je brief te verzegelen zou ik je lippen onder kussen bedelven.



De populariteit van Primigenia moet zo groot geweest zijn in Pompeji, dat zij zelfs een vrouwenhater niet onberoerd liet. Hij schreef op een muur:



Nego Primigeniam. Primigenia laat mij koud.



Aan de hand van inscripties is Matteo della Corte Primigenia gevolgd naar Herculaneum en Puteoli. Wie was zij? Een schoonheid, dienaangaande laten de teksten geen twijfel mogelijk. Maar Della Corte is ervan overtuigd dat zij meer was dan een schoonheid alleen. Zij moet naast haar lichamelijke schoonheid een bijzondere geestelijke voornaamheid bezeten hebben. De Professore stelt zich haar het liefst voor als het befaamde dichteresje op de Pompejaanse wandschildering, die de schrijfstift aan de lippen houdt en met donkere ogen voor zich uitstaart: een Sappho. Naast de werktafel van Della Corte echter hangt aan een punaise, o, ironie, een Italiaanse schoonheidskoningin in badpak. Waarom niet het beroemde fresco uit Pompeji? De eerste gedachte van de bezoeker is: hoe komisch! De tweede: wat reëel!



In de basiliek van de Madonna preekt de Pauselijke Legaat, Monseigneur Signora. Luidsprekers vermetalliseren zijn stem door heel het stadje. Hij spreekt over het nieuwe marmeren beeld van Maria Onbevlekte Ontvangenis dat zo dadelijk onthuld zal worden aan de ingang van Pompei Antiqua, tegenover het amfitheater, waarin de gladiatoren elkander eenmaal met het blote zwaard bevochten. De Paus heeft te kennen gegeven dat in ieder Italiaans stadje een beeld van de Onbevlekte Ontvangenis dient opgericht. De Pauselijke Legaat van Pompeji heeft zich gehaast een beeld te laten vervaardigen door een beroemd beeldhouwer. Enige dagen geleden is het gearriveerd in een houten kist.

'Wat waren wij bevreesd dat de Madonna gedurende de reis iets overkomen zou zijn. Wij durfden de kist bijna niet openen. Nietwaar kinderen?' De weeskinderen en de kinderen van de gekerkerden, de meisjes als bruidjes, de jongens in nette zondagse pakjes, knikken en schreeuwen, si-.

'Toen heb ik de wezen en de kinderen van de gekerkerden rond de kist geplaatst!' roept Monseigneur Signora uit 'en hen bevolen te bidden. En zie, wij braken het deksel open en het eerste wat zij zagen was de stralende en hemelse glimlach van de Madonna. Nietwaar kinderen?' Het si si si schalt door de basiliek en de altoparlante's.

Ik sta op het balkon van de herberg Santuario. Golven bruidjes dalen de trap van de basiliek af. De muziek zet in. De Pauselijke Legaat draagt het Allerheiligste. Mario, de kamerknecht, steekt vuurwerk af op het balkon naast het mijne. Hij heeft staven Bengaals vuur aan het ijzeren traliewerk bevestigd en die sproeien nu Bengaals rood over de bruidjes, over de Pauselijke Legaat, over het Allerheiligste. Heel Pompeji trekt zingend en biddend op naar het plein, waar de marmeren Madonna onthuld zal worden. Het is één Mississippi-rivier van nonnen, blote-voetenpaters, koorknapen, wierookzwaaiers, kaarsendragers.

En wie loopt daar vlak achter de Legaat en het Allerheiligste? Fausto! Met een brandende kaars, van wel tien pond. Hij loopt erachter met het gezicht van Fra Angelico. De Madonna zou zich geen zuiverder aartsengel Gabriël kunnen wensen.

Natuurlijk sluit ik mij aan bij de processie. Ik wil de aanblik van de kaarsdragende Fausto voor geen goud missen. Op straat raak ik verzeild tussen de kinderen van de Carcerati. Kinderen met de gezichten van mummie-portretjes: vader in de gevangenis, moeder misschien ook. Maar meestal toch vader. En wie is de grote verliezer: moeder. Nu de kostwinner in de kerker zit, staat niemand haar en de kinderen bij. Zo is zij wel genoodzaakt hen naar Pompeji te brengen. Ik heb daar wel eens over gesproken met de Pompejanen. Zou het niet beter zijn de kinderen bij hun moeder te laten. Een Italiaan heeft voor alles een antwoord. Vele gekerkerden hebben uit jaloezie hun vrouw vermoord, zeggen zij, kort en bondig, en daarmee is het probleem dan afgedaan.

Rond de verhulde Madonna zetelen, op een platform, de groten van Pompeji. De Pauselijke Legaat, de Burgemeester van Pompei modema, de superintendent en ongekroonde koning van Pompei Antiqua, Professor Maiuri. Men maakt elkaar over en weer complimenten voor de luidspreker. Men schudt elkaar de hand. Men omhelst elkaar. Men bedankt Maiuri voor de echte klassieke zuil uit Pozzuoli. Dan trekt de Pauselijke Legaat aan een koord en het doek valt. De marmeren Immaculata Concezione ziet het licht. De muziek schettert. De voetzoekers kraken. De Pompejanen schreeuwen. Ewiva la Madonna! In Pompei Antiqua op een steenworp afstand is het muisstil. De Venus Pompejana, onzichtbaar achter de cipressen, heeft haar zoveelste nederlaag geleden. De laatste?



In de bar 'Brasiliano' zit ik met Fausto en drink een espresso. 'Vertel mij eens Fausto/ zeg ik, "s morgens verkoop je "dirty pictures" aan de poorten van Pompeji en 's avonds loop je met een kaars van tien pond in de processie van de Madonna. Hoe zit dat?'

'Eh,' zegt Fausto, en er komt een gelukzalige glimlach op zijn gezicht, 'nella mattina siamo diavoli, nella sera siamo angeli.'

Dat is, in goed Nederlands, zoveel als: "s Morgens zijn wij duivelen, 's avonds zijn wij engelen.'

Bezorgd kijk ik Fausto aan en zeg: 'Mijn vriend, dan hoop ik één ding voor je. Dat het avond is, wanneer je dit ondermaanse verlaat.'




De doden van Pompeji







Pompeji is allereerst de stad van de doden. Overal elders ter wereld zijn de antieke doden ter wereld begraven door de levenden. Ze zijn de Styx overgevaren en afgedaald in de onderwereld. Maar in Pompeji werden de levenden door een gemeenschappelijke natuurramp verrast. Zij verdwenen onder meters as en puimsteen. De natuur begroef hen. Maar het was geen begrafenis, zoals de antieke mens deze behoeft. Er was niemand om de doden een obool in de mond te leggen - het vaargeld voor Charon. Zo konden zij nimmer afdalen naar de Hades. Begraven door de natuur, maar onbegraven door de medemens, bleven zij liggen in de kamers en kelders van hun huizen. Of voor de poort van de stad. Totdat de spade van de archeoloog hen na vele eeuwen bereikte.

Maar ook de archeoloog begroef hen niet. Integendeel: hij bestendigde voorgoed hun ballingschap op aarde, hij goot de holte die hun lichaam in de as had nagelaten vol kalk, hij maakte rond schedel en skelet, een kalkafgietsel. En zo liggen de doden van Pompeji nu, in de kamers en kelders van hun huizen en voor de poort van de stad, kalkgeworden stervenden, voor eeuwig in doodsstrijd, niet meer kunnende terugkeren tot het leven en niet kunnende afdalen naar de dood. De doden van Pompeji zijn geen doden. En de doden van Pompeji zijn geen levenden. Zij bevinden zich in een verschrikkelijke staat tussen leven en dood. Zij zijn versteende getuigen van hoe een mens sterft. Miljoenen reeds hebben hen aanschouwd, en bij de aanschouwing zijn hun mondhoeken gaan trillen. Miljoenen nog zullen hen aanschouwen en ook hun mondhoeken zullen gaan trillen. Want de gipsafgietsels van Pompeji hebben niets van beelden of beeldhouwwerken. Het zijn de stenen mantels van vlees rond de schedel, ribben en ruggegraat der stervende Pompejanen. Zij zijn de verdoemde uitverkorenen om -voor het nieuwsgierige wereldforum - voorgoed te mogen getuigen hoe het was gedurende die laatste dagen van Pompeji. Voor hen zelf bestaan er geen laatste dagen van Pompeji. Zij zijn de laatste dagen van Pompeji, uit hun tijdsverband gerukt, verabsoluteerd, vereeuwigd.

Niet alleen de mensen van Pompeji zijn verdoemde uitverkorenen. Ook de kettinghond. Het duifje op het nest. Het brood in de oven. De ketel op het vuur. Zij allen zijn voor eeuwig geworden wat zij die laatste dagen, die laatste uren, die laatste momenten van hun bestaan waren. Het is daarom dat Pompeji een stad is zoals geen andere stad op aarde. Er zijn dode steden. Er zijn levende steden. Pompeji echter is een stad in versteende agonie. Overdag bemerkt men dit niet zo. De ruïnestad Pompeji gelijkt dan het inwendige van een bijenkorf. De mensen kruipen als bijen langs de honingraten van de straten. Er zijn op zo'n dag in augustus meer toeristen in de stad dan er eens bewoners waren. Viersprongen gonzen van alle talen, aan de deurgaten der huizen hangen grote trossen individuen, ongeduldig zoemend om toegelaten te worden. Want de cipiers bezitten de sleutels van de moderne hekwerken.

Eerst tegen het vallen van de avond wordt het stil in Pompeji. Er zoemen nog wat late bezoekers. Maar ook deze verdwijnen allengs. En dan is men alleen met Pompeji. De zon die overdag de ruïnes een zonnige gloed verleende is verdwenen en men ziet, hoe de laatste koperen gloed uit de muren wegtrekt en hoe zij langzaam verbleken. Op dat uur moet men Pompeji zien vanaf de hoge vierkanten stadstoren aan het einde van de Mercurius-straat. Hij behoort tot de oudste torens in de stadsmuur van Pompeji. Van hieruit werd de stad verdedigd - in het jaar 80 voor Christus tegen de Romeinse veldheer Sulla. Een jaar lang hielden de Pompejanen de Romeinen buiten de muur. Maar tenslotte viel de stad in handen van Sulla. In de toren ziet men nog geschreven met soldatenhand, zijn naam, Sulla. - Boven op de toren is een platform en vanaf dit platform kijkt men uit over heel Pompeji. Men keert zich om en ziet de Vesuvius, duidelijk en dichtbij door de paarse avondnevelen, waarin de cipressen blauwgroen opvlammen. Men kijkt weer uit over de stad, zoals deze ligt tegen de achtergrond van de móntes Latarii. Er drijft nog een laatste vurige wolk achter de stad, als een kleine rode Chinese draak. Maar snel wordt deze van helrood, grijs-violet om dan te vergrauwen tot een vormeloos asgrijs. Men ziet de stad verbleken. Warmte en de restanten van het zonlicht trekken uit haar weg. Er is niemand meer in de stad. Geen levende ziel. Er zijn alleen de doden.



Ik daal af door het binnenste van de oude stadstoren. Ik doorkruis de lege stad. Ik treed naar buiten door de poort van Nocera. Buiten de poort liggen de graftomben der Pompejanen. De Romeinen begroeven hun doden buiten de stadspoorten langs de openbare weg. Deze kerkhoven hadden niets van het beslotene en sombere van onze kerkhoven. Zij bezaten integendeel iets feestelijks, het waren openbare wandelplaatsen, men converseerde op de stenen banken, die soms deel uitmaakten van de graven, soms verdwenen een jonge man en een jonge vrouw in het binnenste van een der graven voor een amourette, op de wanden van bijna alle graven staan in rode verf verkiezingsleuzen of aankondigingen van andere aard. Wonderlijke bouwsels zijn deze graven. Gelegen aan weerskanten van de straat, versierd met zuilen en met de beelden van de afgestorvenen. Neen, de doden, die begraven werden, hebben niets beklemmends in Pompeji. Men begroet ze allengs als vrienden en bekenden. Zij kregen hun koperen, bronzen, gouden of zilveren munt mee voor de overtocht, door de overlevenden neergelegd onder de tong van de dode. Spit in de gewijde grond van zulk een graf en spoedig vindt gij de muntjes van Charon weer. In het graf van Eumachia vond men een hele vaas met geld, zij en de haren wilden blijkbaar niet riskeren dat zij te krap bij kas zouden zijn in het aangezicht van Charon. Ontroerend zijn die graven.

Een rijke Pompejaanse heeft, in grote letters, op het graf van haar man laten beitelen dat zij het heeft laten oprichten voor zichzelf en haar mooie man (sibi et pulchri viri suo).

Hoe populair de gladiatoren-gevechten waren ziet men zelfs op zo'n stukje kerkhof. Op de muur van Eumachia's graf staan gladiatoren getekend. Op een graf, iets verderop, staat met grote rode letters aangekondigd dat zesentwintig gladiatoren-paren binnenkort in het naburige Nuceria zullen vechten. Vlak bij de poort van Nocera is een graf met een koperen drietand erop. Dat kan wel niet anders zijn dan het graf van een populaire gladiator, die in het amfitheater van Pompeji met de drietand vocht. Het graf ernaast was de vaste standplaats van een der lichte meisjes van Pompeji. Met haar klant daalde zij af in de graftombe. Maar zij had een nijdige concurrente, die haar deze plek misgunde en die op een dag aan de wand van het graf schreef: erotaria vetula selotia: Erotaria, oudje, je bent niet meer in trek.

Neen, de doden, die in liefde ter aarde werden besteld in Pompeji, geven de stad eerder een feestelijk karakter. Zij liggen, in hun marmeren monumenten, tussen de vurige brem en de geurende rozemarijn. Het zijn de doden van de augustusmiddag van het jaar 79 na Christus en de uren die erop volgden, die de stad zulk een beklemmend karakter geven. De doden die, na negentienhonderd jaar, nog steeds onbegraven liggen in het nu vallende donker, dat de straten van de stad vult als een rouwstoet, die nimmer zijn doel bereikt.



AAN DE POORT VAN NOCERA



Titus ligt, voor de Poort van Nocera op zijn rustbank van vulkanische as. Hij is een bedelaar. Aan zijn zijde hangt een knapzak. In de knapzak ligt een stuk vlees. Titus is de kleinste man die in Pompeji gevonden werd. Hij is zo klein dat hij de nieuwsgierigheid van dokters gewekt heeft. Zij hebben hem na negentienhonderd jaar onderzocht. Zij denken dat Titus kinderverlamming heeft gehad. Hij ligt voor de Poort van Nocera, mager en kinderlijk, met puntige knieën, de benen opgetrokken. Met zijn schrale linkerarm bedekt hij zijn ogen, als heeft hij vandaag nog last van de felle Pompejaanse augustuszon. Het is wel duidelijk dat Titus nog heeft trachten te ontkomen. Voor de Vesuvius in werking trad kreeg hij zijn stuk vlees. Van wie? De Pompejanen zijn waarschijnlijk goedhartig geweest voor bedelaars. Ze zijn dat nog. Zij sturen zelden een bedelaar weg van hun tafel, zonder iets te geven. Titus stak het stuk vlees weg in zijn knapzak. Toen kwam de uitbarsting. Het werd aardedonker. Een hagel van puimsteen viel neer op de stad. Door het donker is Titus, naar de poort van Nocera geschuifeld. Met zijn knapzak en zijn stuk vlees. De rijken namen hun sieraden mee. En hun geld. Titus was niet te scheiden van zijn bedelkost. Zo schuifelde hij door de Poort van Nocera. Daar zou hij buiten de stad zijn, dacht hij, in de vrije natuur. Maar de Vesuvius trok geen grenzen tussen stad en natuur. Buiten de stadsmuur lagen puin en as reeds heet en hoog. De kleine Titus is er in weggezakt. Hij is gaan liggen als voor een siësta. Zijn magere arm heeft hij voor zijn ogen getild. Zijn gezicht is zichtbaar onder zijn arm door. Het is of hij lacht.

Naast Titus ligt de reus. Hij is de grootste man van Pompeji. Hij is omvergevallen in de as. Hij bedekt zijn gezicht met zijn hand. Maar het wonderlijke is niet dat hij zo groot is. Het wonderlijke is dat hij niet wegvlucht uit Pompeji. Terwijl iedereen tracht in paniek uit Pompeji te vluchten tracht hij door de Poort in Nocera binnen te dringen. Men heeft hem gevonden, voorover liggend, naar de stadspoort toe. Wie heeft, in die rampzalige uren, terug willen keren in de rampzalige stad. Een dief? Maar geen dief gaat stelen in de hel. En de trekken van de man zijn te aristocratisch. Het moet een minnaar geweest zijn. Of een familievader. Hij moet maar een gedachte gehad hebben: een geliefd wezen te redden. Een vrouw. Een vrouw en kinderen. Hij zocht liever de dood met de zijnen. Dan een leven alleen. Hij heeft de zijnen niet meer kunnen bereiken. Hij heeft zelfs niet meer door de stadspoort binnen kunnen dringen. Voor de stadspoort is hij bezweken. De grootste man van Pompeji.



Naast hem en naast de kleinste man van Pompeji ligt een meisje. Zij heeft de sandalen nog aan de voeten. Zij is half naakt. Zij ligt alsof zij in bed ligt. Een vlieg zou haar kunnen wekken, lijkt het. Maar zij wordt nooit meer wakker. Zij is gedoemd voor eeuwig voor de poort van Nocera te liggen. Naast de kleine man. En de grote man. Misschien hebben zij elkaar niet eens gekend in het leven. Maar, onwetend, zijn zij vóorgoed verbonden in de dood.



IN HET HUIS VAN MENANDER



Een van de allermooiste huizen van Pompeji is het huis van Menander. Eigenlijk is dit het huis van Quintus Pompaeus, want hij was de eigenaar. Hij moet een liefhebber van het theater geweest zijn. Want in de zuilengalerij rond zijn tuin ziet men maskers geschilderd. En een levensgroot portret van de Griekse blijspeldichter Menander, naar wie het huis genoemd is. Quintus Pompaeus was een man van stand. Poppaea Sabina, de vrouw van Nero was een familielid van hem. Zij, die tot op de dag van heden, voortleeft in onze kinderliedjes. Eia Poppeia. -Het is een genot om een uur door het huis van Quintus Pompaeus te dwalen. En te kijken naar de prachtige bodemmozaïeken en de niet minder fraaie muurschilderingen. Men ziet hoe een roodgekopte menigte Trojanen het paard van Troje binnenhaalt. Kassandra bezweert haar stadgenoten dit niet te doen met een wit schrikgezicht. Het paard is een kinderpaard op wieltjes. Men ziet Menelaos, na de val van Troje. Gebronsd door de zon, met helm en goudkleurig schild grijpt hij Helena bij het haar, een fijn blank naaktje met een edele ruglijn, zichtbaar boven de afgegleden paarse draperie.

Quintus Pompaeus hield van mooie dingen. Het blijkt uit alles. Kort voor de uitbarsting van de Vesuvius was hij op de gedachte gekomen zijn huis te laten opknappen. Hier en daar hadden de muurschilderingen geleden. Het huis was dan ook op de dag van de uitbarsting vol werklieden. Misschien was daaronder ook de schilder die bij de Porta Nocera woonde. Kort geleden is zijn huis blootgelegd. Men vond wel honderd schaaltjes met verf. Hij woonde in een onooglijk huis. Als meer kunstenaars.

Omdat het in zijn huis een gaan en komen van zijn vreemde werklui was, besloot Quintus Pompaeus zijn zilverwerk in de kelder te brengen en het daar op te bergen achter slot en grendel. Het was een ware schat. Hij bestond uit 115 zilveren voorwerpen, het een nog mooier dan het ander - alles werk van bekwame zilversmeden.

Op het moment, dat de Vesuvius uitbarstte was het huis een en al artistieke bedrijvigheid. Deze werd nu plotseling gestaakt. De hemel verduisterde. Een regen van kleine puimsteenballen daalde neer op het huis. Dit moest van voorbijgaande aard zijn, dacht iedereen. En men besloot te blijven en af te wachten. Het werd donkerder en donkerder. De bodem en de struiken in de tuin werden wit van as en zagen er uit als besneeuwd. Puimsteen en as hoopten zich op op de daken. Men besloot gezamenlijk te gaan schuilen in een veilig vertrek. Dat was het laatste vertrek, links, grenzende aan de zuilengalerij die de tuin omgaf. Men ontstak een lantaarn. Hij wierp een vreemd licht op de door as vergrijsde tuin.

Toen gebeurde het onvermijdelijke. Het dak van de galerij, voor het vertrek, stortte in onder het gewicht van as en puimsteen. Er was maar één uitgang. De deur. Maar deze was nu geblokkeerd door het puin. Er was echter een geluk bij al het ongeluk. Er lag een houweel in het afgesloten vertrek. Een van de mannen begon een gat in de muur te kappen. Men was er zeker van dat men nog ontsnappen kon. Het gat werd groter en groter. Het had bijna de kleine figuur van een centaur op de wand bereikt. Van het midden van de wand keek Pan glimlachend toe, de zevenfluit aan zijn mond, zijn arm om een nimf. Misschien is er nog iemand door het gat geklommen. Het was nu groot genoeg. Maar op dat ogenblik kwam met donderend geraas het dak van het vertrek naar omlaag. Mannen en vrouwen werden levend begraven. Zij werden teruggevonden - negentien eeuwen later in een groot kluwen, alsof zij elkaar omhelsden. Het is overal of de Pompejanen, in die laatste ogenblikken, van een plotselinge mensenliefde bezeten raakten. De doden liggen nog in het vertrek, in een soort zandbak: schedels, ruggestrengen, borstkassen. Een groenkoperen lamp. Een groene houweel. Het gat in de muur is weer dichtgemetseld.

In de kelder, nog steeds achter slot en grendel, vond Professor Maiuri de grootste zilverschat uit de Oudheid. Alle 115 stukken werden ongeschonden teruggevonden, of zo, dat zij gemakkelijk te herstellen waren. Men kan de schat in het Museum van Napels bewonderen. Voor de archeoloog zijn deze kunstvoorwerpen belangrijker dan de geraamten der mensen. Mensen blijven immers door de eeuwen heen dezelfde. Hun kunst echter verandert.



HET HUIS MET DE CRYPTOPORTICUS



Een van de zonderlingste huizen in Pompeji is het huis met de onderaardse portieken. Het is een welvarend huis. Men passeert het atrium en het peristylium, daarachter ligt een tuin met een eetzaal onder een pergola. Maar men betreedt de tuin niet, men daalt langs een trapje af naar een kwadraat van gewelven dat onder de tuin ligt. Het zijn prachtige onderaardse portieken, de gewelven dragen stucwerk, de muren wandschilderingen. Rode porfierkleurige kariatiden en daartussen schilderijtjes met voorstellingen uit de Ilias. Schilderijtjes in mooie, zachte tinten van geel en groen, van wit en rood en violet. Het huis moet rijk aan kinderen zijn geweest. De honinggele muren staan vol kindertekeningen - even mooi als grottekeningen. Men ziet een hert, een adelaar, een ruiter te paard. Maar het liefste tekenden de kinderen gladiatoren. Gehelmde gladiatoren vechtend met een everzwijn. Een duidelijk bewijs dat men ook de kinderen meenam naar gladiatorengevecht en wildebeestenspel.

De eigenaar van het huis met de onderaardse portieken wilde juist veranderingen aanbrengen. Dat wilde blijkbaar menigeen in de stad. Uit alles blijkt dat de welvaart de Pompejanen noopte hun huizen uit te breiden en te vergroten. De eigenaar van het huis met de onderaardse portieken wilde de gewelven gebruiken als opslagplaatsen voor wijn. Hij handelde in wijn. In de hoek van een der portieken staan nog tientallen wijn-amforen.

Toen het puimsteen begon te vallen, waanden de bewoners van het huis met de onderaardse portieken zich veilig. Waar immers kon men beter schuilen dan onder de aarde. Men had er licht dat binnenviel uit de tuin door kleine booggewelven, aangebracht boven in de portieken. Maar dit keer viel er geen licht door de bogen. En ook de luchttoevoer werd afgesneden. De bogen raakten verstopt met lapilli en as. De acht bewoners besloten tenslotte de onderaardse gewelven te verlaten en te vluchten. Maar hoe konden zij zich beschermen tegen de regen van puin en as. Zij deden niet wat de meeste Pompejanen deden, die hun gewaden over hun hoofd trokken. Zij kwamen op de gedachte om een grote dakpan op te rapen. Zo verlieten de acht bewoners de onderaardse portieken en klommen op naar de tuin, elk een dakpan boven het hoofd houdend. Maar ook dit mocht niet baten. De as lag reeds te hoog.

De verstikkende gassen daalden neer over de stad. Bij de deur van de tuin lieten de bewoners van het huis hun dakpannen vallen en zonken neer in de as. Nu liggen zij opgebaard in een van de onderaardse portieken. Gestolde kalkfiguren. Een van hen tracht zijn mond te bedekken. Een ander ligt op de rug met opgetrokken benen. Weer een ander strekt, achterovergevallen, de handen uit in een laatste gebaar van overgave. Maar de aangrijpendste dodengroep uit Pompeji is de moeder met haar dochter uit het huis van de cryptoportieken. Het meisje ligt tegen haar moeder aan met opgetrokken knieën, de vrouw maakt een teder gebaar om het kind tegen zich aan te drukken. Het meisje is misschien achttien jaar, edel van vorm en lijn. Het heeft haar hoofd met zulk een geweld in de schoot van haar moeder begraven dat haar schedel, bloot en zichtbaar en vol fijn getekende nerven, half begraven ligt in het lichaam van de moeder. Het is of het meisje, in dat laatste ogenblik, terug wilde keren naar de plaats van voor de geboorte.



DE GLADIATORENKAZERNE



In de gladiatorenkazeme zaten vier gladiatoren in een klein kamertje. Misschien was een van hen Celadus 'de verzuchting der meisjes'. Of Crescens 'de dokter der meisjes bij dag, bij nacht en ten alle tijde'. Hun dapperheid in de arena was hier van geen nut. Tegen de Vesuvius viel niet te vechten. Alles was ijdel nu, ook de grootste aantrekkingskracht op de vrouwen. Beter af was dan de bluffer Floronius, een onderofficier van het zevende legioen, die inmiddels vertrokken was uit de stad, maar die het volgende opschrift achter gelaten had op de muur:



Floronius, onderofficier van het zevende legioen was hier. Slechts enkele vrouwen wisten dit, maar zij gaven zich allen aan hem.



Wat dreef de rijke Pompejaanse, met haar armbanden en juwelen naar de gladiatorenkazerne. Was een van haar misschien haar dokter geweest bij dag of bij nacht en zocht zij nu bij hem heul? Of dacht zij dat mannen die de dood zo vaak in de ogen hadden gezien, haar in deze uren van dodelijk gevaar zouden helpen. Negentien eeuwen later vonden de opgravers vijf mensen in het nauwe kamertje. Vier gladiatoren, slaven, misdadigers misschien. Mannen die elkaar de volgende dag naar het leven hadden moeten staan, met zwaard of drietand. En een vrouw, rijk, vrij en schoon. Zij hadden de armen om elkaar geslagen. Hadden de mannen een dag langer geleefd, zij hadden getracht elkaar in het amfitheater te doden. Nu namen zij gezamenlijk afscheid van het leven, vier slaven, een rijke vrouw in hun midden.

In de cel ernaast stierven twee gevangenen in hun ketens. De cipier was gevlucht met de sleutels. Zij stierven waarschijnlijk de ellendigste dood in Pompeji. Al waren ook zij niet aan de dood ontkomen, tot het laatst moeten zij gedacht hebben dat dit mogelijk was, als men hun boeien maar slaakte. Tot vandaag omkluisteren de roestige boeien de witte scheenbeenderen van de gevangenen. Maar laten wij afscheid nemen van de doden van Pompeji. Onze laatste groet geldt een hond.



DE HOND VAN VESONIUS



Vele huizen van Pompeji hadden een waakhond. Een levende. En een andere, vervaardigd uit mozaïeksteentjes en de bezoeker aankijkend van het plaveisel in de vestibule. Er onder stond in mozaïek: Cave canem. Wacht u voor de hond. De rijke volder Vesonius Primus had zulk een levende waakhond. Toen hij bemerkte dat deze ramp geen ramp van voorbijgaande aard was, riep hij zijn familieleden bijeen. Men vergaarde de kostbaarheden en juwelen en besloot te vluchten. Men vergat de hond los te maken van de ketting. Het dier deed wanhopige pogingen om zich te bevrijden. Naarmate het puimsteen en de as hoger kwamen te liggen klom ook het dier hoger, het vocht tot het uiterste voor zijn leven, kruipend zover als de ketting dit toeliet. Tenslotte stierf het dier in het heetst van het gevecht.

Men ziet het aan de gipsafdruk. De kop ligt driftig opzij getrokken. De poten zijn tot het uiterste gestrekt. Het dier heeft zich niet gewonnen gegeven. De mensen echter gaven zich bijna allen, met een laatste gebaar van berusting, over aan de dood. De mensen moeten, in die laatste seconden, het onontkoombare van de ramp begrepen hebben.




De custodi van Pompeji







De negentig custodi van Pompeji vormen tezamen een van de meest merkwaardige corporaties op aarde. Geen corporatie is waarschijnlijk meer gehaat. Niet door de gewone man. Maar door de serieuze bezoeker van Pompeji, de professore. De corporatie der negentig Pompejaanse custodi bejegent hem met een soeverein flegma. Terwijl hij, tijdens zijn korte bezoek, kleine en fijne bijzonderheden wil weten en zich langer dan een gewoon mens wil ophouden in een antiek huis of voor een antiek fresco, staan de Pompejaanse custodi in dienst van de massa. Want de massa is gemakkelijker hanteerbaar, zij laat zich sneller door het rayon van de custode geleiden (zeg maar: deporteren). Zij is meer dan tevreden met zijn volkse babbeltje en offert hem met grote frequentie haar fooi.

De professore echter houdt de zaken op. Vooral in het hoogseizoen en op de drukste dagen. Hij is een kruipdier. Hij wil het fijne van de zaak weten en het fijne vraagt altijd tijd. Daarbij is hij zelden goedgeefs. Vijf professori maken de dag van een custode slecht. Hij kan, aan het profane vulgus, het honderdvoudige verdienen. Het zijn telkens, weliswaar, maar vijftig lirestukken, die de custode ontvangt, maar zijn rondleiding gaat snel en geroutineerd, door de serie huizen, of het huis, waarover hij de supervisie heeft. In bliksemtempo ontsluit en sluit hij die huizen.

Eén vermaledijde professore echter noopt hem een huis een half uur lang ontsloten te houden. Hij kan dan geen voet verzetten. Hij is verantwoordelijk voor het huis. Iedere vervloekte Italiaan, die eerst zijn handtekening heeft gezet op de muren van de basiliek van de Pompejaanse Madonna wil nu zijn handtekening zetten op de muur van een antiek huis. Liefst midden in een antiek fresco van onschatbare waarde. De custode is voor deze wandaad verantwoordelijk. Het kost hem een flinke boete bij zijn superieuren. Hij krijgt voor straf een stadskwartier te bewaken dat minder of in het geheel niet winstgevend is. Ah, de professore is een Damocles-zwaard. Het hangt iedere dag weer boven het hoofd van de custode.

Ik ben zo'n Damocles-zwaard geweest. Fel en geslepen aan twee kanten. Ik had het in mijn hoofd gezet ieder huis van Pompeji te bekijken. Ik had een zak vol notitieboekjes waarin ik alles noteerde. De plattegrond van het huis, de kleuren van de wanden en de muurschilderingen, de minste en geringste inscriptie. Ik was vastbesloten, Pompeji te bevolken met een aantal figuren en ik zocht voor elk van hen een passend onderkomen. Dat is, voorwaar, geen gemakkelijke taak. Zoek maar eens een ideaal huis voor uzelf. Daar gaan weken, ja maanden mee zoek. Maar breng nu eens tien antieke figuren onder dak. Had ik van tevoren geweten wat ik begonnen was, ik had mij wel een tweede keer bedacht en een derde. Maar eenmaal begonnen wilde ik niet opgeven. Ik had een Isispriester op de lijst. Een sibille. Een schilder. Een filosoof. Een slaaf. Een gladiator. Een jood. En een christen. Maandenlang zocht ik naar het huis dat bij hen hoorde en dat zij werkelijk misschien ook eenmaal bewoonden. Geleidelijk aan vond ik hun huis, hun familieleden, hun lief en hun leed. Maar hoe tijdrovend dit was kunt gij misschien enigszins bevroeden uit de geschiedenis van de Isispriester Amandus, elders in dit boek.

Het was het hoogseizoen. Dagelijks stroomden misschien wel tienduizend bezoekers de stad in. De custodi openden zwetend de ijzeren deuren, gingen in ijltempo door de vertrekken en langs de wandschilderingen, sloten de deuren weer, leverden groepen af aan volgende custodi en vingen weer nieuwe groepen op. Aan de zakken van hun uniformen zag men dat deze er onder begonnen te lijden. Met wanhoop in de ogen zagen de bewakers mij in hun kwartier opduiken. Neen, het speet hen, maar van dat en dat huis bezaten zij de sleutel niet. Of dat huis was juist in reparatie. Het was er 'pericoloso'.

Het werd tenslotte een strijd op leven en welzijn. Een van beide partijen moest uiteindelijk zijn gezonde eetlust verliezen. Die partij was ik. Maar daar stond tegenover dat ik geestelijk kreeg, wat ik verlangde. Er werd een soort stille overeenkomst gesloten. Ik mocht alleen in de huizen achterblijven. Kijk, er was ?en geheim systeem om de huizen toch te sluiten. Een krom geslagen spijker. Die kon ik, het huis verlatend, met de hand door het hekwerk, zo ombuigen dat de deur klemvast zat. Maar of ik zorgen wilde dat niemand dit zag. Per 'amor de Dio.

Van dat ogenblik af was ik vrij man in Pompeji. Van dat ogenblik ook veranderde mijn verhouding met het syndicaat der custodi geheel. Ik had, in een laatste poging om hen goedgunstig te stemmen, een behoorlijk bedrag aangeboden aan hun weduwen- en wezenfonds. Maar dit weigerden zij. Vanaf die dag weigerden zij zelfs ieder drinkgeld. Mijn gewezen kwelgeesten veranderden zienderogen in vrienden. Nu zij zagen dat het mij bittere ernst was met mijn bezoek aan Pompeji, waren zij mij in alles behulpzaam. Op de augustusavonden, wanneer de laatste bezoekers verdwenen waren, zat ik lang met hen op het plaveisel der antieke straten. Daar, in het opkomend maanlicht, hoorde ik dingen die mij langzamerhand tot een der hunnen maakten. Werkelijk, ik zou er niet het minste bezwaar meer tegen hebben lid te worden van het syndicaat der Pompejaanse custodi.

De natuurlijke vijand van de custodi is de toerist. Er zijn negentig custodi. Er komen jaarlijks negenhonderdduizend toeristen naar Pompeji. Iedere custode ziet zich dus geplaatst tegenover een invasie van tienduizend belligerenten. Het is, zo op het oog, een ongelijke strijd. Maar de custode zegeviert. Hij is de bewoner van het antieke Pompeji. Het antieke huis, dat in Pompeji staat, is zijn huis. Hij vecht voor de stad. Dat deed zijn vader reeds. Dat deed zijn grootvader reeds.

Vele custodi hebben meegewerkt aan de restauratie van Pompeji. Hele wijken zijn aan het licht gekomen onder hun ogen. Er is ook het nodige verdwenen onder hun ogen. Maar daarover krijgt men hen niet gemakkelijk aan de praat. Het antieke Pompeji is - hoe vreemd ook -vandaag nog een speelbal van politieke partijen. Er vinden financiële transacties plaats, die het daglicht niet kunnen zien, zeker het felle daglicht niet van Pompeji. Kortgeleden zijn directeur Soprano en directeur Elia, wegens ongerechtigheden, ontslagen.

Er gebeuren dingen in Pompeji, waarover men, naar believen, een komedie of een tragedie zou kunnen schrijven. De custodi van Pompeji zijn daarvan jaar in jaar uit getuigen. Zij moeten zwijgen. Hun hoofd valt altijd nog eerder dan dat van een directeur. Maar wat een custode ook ziet, hij houdt van Pompeji. Hij haat de opdringende massa's van souvenirjagers en handtekeningenzetters. Hij schuwt de professore, die hem voor een dag op de vingers tikt en hem beziet als ware hij een 'ignorante'. Maar als gij uw tanden in Pompeji zet en niet loslaat voor gij Pompeji kent dan beschouwt hij u tenslotte als zijn lijfelijke broeder.

De custodi leven tussen twee vuren. Het vuur van de directie. En het vuur van het honderdduizendkoppige bezoek. Er is echter een vuur dat zij zelf naar hartelust stoken. De directie staat het toe. Het publiek vraagt erom. Het is het vuur der pornografie. Ik zou niet weten of ik het een lustig of een wellustig vuur zou moeten noemen.

Een farce is het. Maar het is wel een farce van macaber allooi. Men begrijpt niet dat directeur Professor Maiuri zich tot deze farce leent. Sua Eccellenza Maiuri. Want Mussolini heeft deze eminente kenner van Pompeji tot eeuwige excellentie gemaakt.

Men vindt in Pompeji twee plaatsen waar pornografie vertoond wordt. Dat is in het bordeel van Pompeji. En in het huis van de Vettiërs. Er zijn meer plaatsen met erotische wandschilderingen maar zij worden niet openlijk geëxploiteerd voor het publiek. De custodi maken, naast hun maandloon, een behoorlijke bijverdienste door de bezoekers in de huizen van Pompeji toegang te verlenen en tekst en uitleg te geven. De grootste bijverdiensten echter maken zij in het Lupanare en in de Casa dei Vetti. Hier namelijk vindt men erotische taferelen op de muren afgebeeld. Iedere custode krijgt, om de twee maanden, twee dagen lang een standplaats in deze huizen die in kwade reuk staan. In die twee dagen moet hij zorgen dat zijn twee maanden goed zijn.

Daar is dan ten eerste het Lupanare. Men kan het niet missen. Naar geen huis wordt zo vaak en duidelijk in de stad verwezen. 'Bordeel' staat er op de wegwijzers. Tot men belandt in de Straat van het Bordeel. En tenslotte arriveert bij een gebouw, waarop met duidelijke letters Bordeel staat. Amsterdam kan, wat openbare onzedelijkheid betreft, nog een lesje leren in Pompeji.

Voor het bordeel staat de custode. Hij wacht u op met een faunsgezicht, zijn lippen opgekruld, zijn ogen glinsterend. Twaalf maanden van het jaar is hij een eerbaar huisvader. Maar de twee dagen in het Lupanare veranderen hem tot in het onherkenbare. Hij zal u de wandschilderingen laten zien. En de stenen chambrets van de meisjes van plezier. En de erotische opschriften, die de kwaliteiten van de donna pubblica of van haar mannelijke bezoeker nog heden verkondigen.

Na negentien eeuwen heeft dit alles iets aandoénlijks. En wat de erotische voorstellingen betreft, ook die zijn aandoénlijk. Ze zijn doodgewoon uiterst realistisch en daarnaast doodgewoon mooi. Het macabere zit hem dan ook niet in het bezoek aan het Lupanare. Het macabere zit hem in de distinctie die gemaakt wordt tussen man en vrouw. De mannen mogen binnen. De vrouwen moeten buiten blijven. Dat geeft tonelen van onbeschrijflijke verwarring. Er komen hele groepen mannen met hun echtgenoten. Er komen ook losse echtparen. Deze moeten nu plotseling voor het Lupanare gescheiden worden. Het is een van de walglijkste vormen van discriminatie van de vrouw die men zich voorstellen kan. De vrouwen moeten maar ergens op de stoepranden gaan zitten, in het stof. De mannen gaan binnen. Maar ook de minderjarige zoons van de vrouwen. Later komen de mannen lachend weer naar buiten. Of met rood hoofd. De vrouwen bestormen hen met vragen die zij niet beantwoorden kunnen of willen. Zij hebben inmiddels wel begrepen dat zij hun minderjarige zoons beter niet ondervragen kunnen. De zakken van de custodi zijn inmiddels aanmerkelijk verzwaard. Merkwaardig, hoe preutser de bezoeker, hoe meer hij geeft. Alsof hij met geld zijn gewéten wil ontlasten.

Ik heb, menigmaal, buiten het Lupanare een half uur aan de studie van de mens gedaan. Het heeft mij steeds weer bedroefd gestemd. Zo'n Campaanse dorpsverloofde geduldig op de stoep te zien wachten tot haar boerenjongen, met rood hoofd, uit het bordeel komt. De absolute discriminatie van de vrouw. De ridiculisering en plebeïsering van de erotische voorstellingen door custodi en mannelijke bezoekers: dit hoort bij het manuaal van de custode om het geziene een meer verboden karakter te geven en het drinkgeld daardoor op te voeren. Een ding is duidelijk: als de mannen binnen mogen laat dan ook hun vrouwen binnen. Of sluit de deur voor beiden. Ik heb meer dan eens gezien hoe het bezoek aan het Lupanare - geen man die het weigert - even later in de Via del Lupanare ontaardde in een echtelijke ruzie. Ik heb wel eens aan de custodi gevraagd of zij deze manier van doen niet discriminerend vonden voor de vrouw. Hoogst verbaasd en ethisch antwoordden zij: 'Maar wat wilt u, professore. U weet toch wat daar te zien is? Tutte le combinazioni!'

De discriminatie in het huis der Vettiërs is zo mogelijk nog groter. Er is daar een kamer met erotische voorstelling en een Priapusbeeld met toepasselijke fallus. In vijf talen staat er aan de muur geschreven dat er aan heren met fototoestellen en aan dames zonder meer de toegang verboden is. De keer dat ik met mijn vrouw Pompeji bezocht ben ik natuurlijk wel doorgedrongen in dit allerheiligste, al moest ik mijn vriend de custode zweren dat ik het nooit zou openbaar maken. Natuurlijk zal ik dat nooit doen. Alle custodi zijn inmiddels mijn vrienden, dus laat de superintendent de schuldige maar zoeken. Maar nooit heb ik zo gelachen als toen mijn vriend, ziende hoe wij een van de fraaie wandschilderingen aan een aandachtig onderzoek onderwierpen, met donderende stem door het kleine kamertje riep: 'Unterposition!' Alsof hij het woord zelf had uitgevonden. En niet alleen het woord.

De discriminatie bereikt haar hoogtepunt in de vestibule van het huis der Vettiërs. Daar hebben de gebroeders een wandschildering laten aanbrengen voorstellende Priapus, zijn fallus afwegende op een weegschaal tegen beurs en fruit. Mogelijk dat de Vettiërs hun bezoekers wilden vertellen dat viriliteit hen boven alles ging. Zeker is de afbeelding - als alle fallische voorstellingen in Pompeji - gericht tegen het boze oog en daar aangebracht, om voorspoed over het huis af te roepen. De voorstelling zit achter een houten blinde en wordt geopend voor mannen. De custode moet dus de vrouwen een ogenblik ter plaatse weghouden en dit geschiedt niet zelden op het onbeschofte af. Ik zag herhaaldelijk hoe niets vermoedende jonge en oude vrouwen weggedreven werden als vee.

Ik heb niets tegen de custodi van Pompeji. Ze zijn mijn vrienden. Maar ik zou toch wel aan de 'superintendente' willen vragen of er niet paal en perk gesteld zou kunnen worden aan deze discriminatie van de vrouw. Waarom mag zij niet zien wat haar heer echtgenoot gezien heeft? Temeer, daar men aan zijn opgetogen gezicht, bij het verlaten van Venus' appartementen, ziet dat hij dingen aanschouwd heeft, die hij niet na zal laten spoedig in praktijk te brengen. Tutte le combinazioni.




Mensen in Pompeji







De custos van de basiliek



Negentig custodi beijveren zich in de stad van de Pompejaanse Venus om jaarlijks enkele honderdduizenden mannen de pornografische voorstelling te tonen in het bordeel en het huis der Vettiërs. Eén custos beijvert zich in de vestibule van de kathedraal van Pompeji om jaarlijks bijna een miljoen vrouwen te controleren op hun kleding. Het is verboden de Madonna van Pompeji te bezoeken met open hals of halve mouwen. De hals moet dicht zijn. De mouwen moeten tot over de ellebogen reiken. De custos van Pompeji doet zijn werk uiterst consciëntieus. Hij bekijkt elk van de miljoen vrouwen van top tot teen. Dit doet des te zonderlinger aan omdat niet een vrouw de kathedraal betreedt in een gewaad dat ook maar in de verste verte de naam van indecent mag hebben. Toch weet de custos van Pompeji op iedere tien vrouwen er een te wijzen op het ontoelaatbare van haar kleding. Het gaat hierbij om hoogstens enkele vierkante centimeters onbedektheid. De custos is onvermurwbaar. Hij brengt menige vrouw, die gekleed is alsof zij bij de Paus zelf op bezoek gaat, tot huilen. Gelukkig ontfermen de mannen zich over hun vrouwen. Zij reiken haar hun jasje. Vanzelfsprekend mag een man wel, met blote armen zijn opwachting maken bij de Madonna. Ik heb de custos van de Madonna menigmaal minutenlang met stomme verwondering gadegeslagen. Hij doet zijn werk met verbeten ijver. Hij alleen legt evenveel ijver aan de dag om decent geklede vrouwen buiten de basiliek te houden als de negentig custodi om de op pornografie beluste mannen de indecent beschilderde vertrekken van Pompeji binnen te leiden. De brave custodi van Pompeji zijn dan ook alle normale huisvaders, gezegend met kinderen. De custos van Pompeji echter moet een geboren vrouwenhater zijn. Zo erg als de custos van de San Marco in Venetië het maakte, maakt hij het echter niet. Tot voor kort haalde de custos van de San Marco de vrouwen, die naar zijn mening niet voldoende gekleed waren, met een haak uit het publiek en trok haar daarmee bij de schouder terug - als waren zij vuil dat men opvist uit een troebele stroom.

De kwestie van het decente gewaad is telkens weer aan de orde in Italië. Kardinalen schrikken er niet voor terug zich over dit netelige probleem te buigen. Zo heeft Kardinaal Siri zich zojuist over de knie en armholte van de Italiaanse vrouw gebogen en zich daar geestelijk in verdiept. Het resultaat was een brief waarin de broek verboden werd.

De Osservatore Romano heeft niet willen achterblijven. Zij heeft zich gehaast de vrouwen die uit het noorden kwamen om de Olympische spelen te bezoeken te veroordelen op hun kleding. Het merkwaardige is het bijna medeplichtige proza waarin dit gedaan wordt.

Zo schrijft het blad van het Vaticaan over de vrouwen uit het noorden: 'Zij komen naar hier, met een ziekelijke schrik, die vergiftigd wordt door verlangen. Zij protesteren tegen het gedrag van onze "hanen", maar zij presenteren zich zo openlijk als "kippetjes", dat ze de hanekam rechtop doen staan van hem die er helemaal geen zin in heeft.' De Osservatore gaat dan dieper op de kleding in. Of wat zij de afwezigheid van kleding noemt. En op het vreemde schoeisel. Om dan te betogen dat de Romeinse vrouw zich niet tot zulke ontblotingen en deformaties van het schoeisel verlaagt.

Zulke stukken in het Vaticaanse blad zijn natuurlijk koren op de molen van de linkse pers. Deze haast zich erop te wijzen dat in de arme streken van Italië de parochianen helemaal geen schoeisel aan de voeten hebben. Dat in sommige streken de meisjes, uit armoede, half naakt lopen tot zij rijp zijn. Dat een wetenschappelijk onderzoek in Palma Montechiare heeft uitgewezen dat een boerenvrouw op Sicilië niet meer dan drie meter stof kan aanschaffen in een halve eeuw. En één paar kousen in de veertig jaar.

Het allervreemdste in de Osservatore Romano is echter de loftuiting op de Romeinse vrouw. Inderdaad, de Romeinse vrouw gedraagt zich in Rome onberispelijk. Maar volgt haar naar een van de vele badplaatsen van Italië. Of op een schip dat vaart naar een van de eilanden. Dan doet zij in het geheel niet voor een van haar noordelijke zusters onder. Integendeel.



De boot naar de Aeolische eilanden - bijna geheel bezet met Romeinen en Romeinsen - doet nauwelijks onder voor welke nudistenkolonie ook. Iedereen had alles uitgedaan wat hij maar uit kon doen en bakte, braadde of siste op het kleine tussendek. Hele huidpartijen stonden vuurrood in vlam. Schouderstukken zagen er bloederig uit als schouderstukken bij de beenhouwer (want vele Romeinen weten nog niet dat men geleidelijk aan moet bruin worden). Het geheel deed onafwendbaar denken aan de geslachte maar nog levende runderen van de Zonnegod Helios, waarvan Homeros zegt in de Odyssee:



Het vlees, of het gebraden was of niet,

Hief luidkeels een geloei aan rond het spit.



Enkele jaren geleden was het ondenkbaar dat de Romeinse vrouw zich zo bloot gaf. Nu is het de gewoonste zaak van de wereld. De Osservatore Romano is in een materis als deze, als naar gewoonte, enkele jaren achter. Geen van haar redacteuren volgt blijkbaar de Romeinse vrouw naar een badplaats.

Mijn vriend de Pompejaanse advocaat L. is anticlericaal (dit zijn nagenoeg alle Pompejanen). Maar in de kwestie van de kleding neemt hij het op voor de custos van de basiliek. Dit is geen kwestie van zedelijkheid zegt hij. Het is een kwestie van decorum. Ik moet ook voor de rechtbank verschijnen, gekleed en met een das.

Ik geloof dat advocaat L. gelijk heeft. Het is een kwestie van decorum. En als het decorum uit de kerken verdwijnt, raakt het droevig gesteld met de eredienst. Ik zag, dit voorjaar, op Golgotha - in de Kerk van het Heilig Graf - een hele schaar Amerikaanse vrouwen met Arabische hoofddoeken op het hoofd en gouden of zilveren koorden om de slapen. Zij waren gekleed als Bedoeïenen-sheiks. Zo lieten zij zich, door de snorrende camera's van hun echtgenoten, fotograferen op de plek waar Jezus eens gekruisigd werd. Aan de voet van de Hoofdschedelplaats stond een beeld van de Moeder van Smarten, haar hart doorstoken met een zwaard. De Arabische gids aldaar vertelt dat de Madonna, uit smart over de dood van haar Zoon, zichzelf aan de voet van het kruis met een zwaard doorstak. Ik zou het niet geloofd hebben, als het niet Pater Grollenberg geweest was, die het mij vertelde. Hij had het met eigen oren gehoord. Neen, dan is de custos van de Madonna van Pompeji van twee kwaden nog de minste.



TU SEI ROMANTICA



De dochter van de Salumeria is getrouwd. De Salumeria is de kruidenierswinkel. Of fraaier: de comestibleszaak. Men kan er alles krijgen: Chianti, Orvieto, mortadèlla, olivi neri, buffelkaas, olijfolie en een stralende glimlach.

Er zijn een half dozijn Salumeria's in de hoofdstraat van Pompeji en ik doe mijn inkopen in slechts twee ervan. Niet in de Salumeria, waarvan de dochter vandaag trouwde. Anders was ik vandaag uitgenodigd...

De dochter trouwde met een Casanova uit Napels. En het huwelijksfeest werd gevierd in de albergo  Santuario'. Er waren niet minder dan negenenzeventig genodigden. De bruid was in het wit met witte lelies. Ze schreed als een stille engel van de basiliek naar de albergo. Twee miniatuurbruidjes hielden haar sleep. De Casanova deed of hij niet bij haar hoorde. Het grote gevolg schreed achter hen aan, lachend en pronkend.

Als ik goed tel ben ik, sinds mijn verblijf in Pompeji, ooggetuige geweest in mijn albergo van 273 bruiloften. En ongeveer evenveel plechtige communies. Het verschil is dat bij de bruiloften de bruid groot is. Bij de plechtige communies is zij klein. Verder is zij hetzelfde. Helemaal in het wit en maagdelijk als de Heilige Maagd zelf. Het is een grote eer voor de Heilige Maagd te trouwen. Iedere nacht is de herberg vol bruiden. Ik hoor meestal aan de kamer links of rechts of er een kleine bruid of een grote bruid huist. De kleine bruid betrekt de kamer met vader en moeder, men hoort tot na middernacht haar kinderlijk gebabbel. Dan valt zij plotseling in slaap. De grote bruid betrekt de kamer met vrouwelijk gevolg. Ook zij babbelt, maar tot de morgenuren. Soms slapen zij en haar vrouwelijk gevolg in het geheel niet. De bruidegom slaapt vanzelfsprekend apart, met mannelijk gevolg, waaronder soms een pastoor van de parochie, die meegekomen is om het huwelijk in te zegenen.

Ter afwisseling wordt een van de belendende kamers wel eens niet bezet door een bruid, maar door een echtpaar. Het is de Madonna wanhopig om de kinderzegen komen smeken. De Madonna heeft haar zegen gegeven. Des nachts geeft het echtpaar elkander vol ijver en hemelse verwachting de zegen.

Het is echter niet altijd een echtpaar. Niet zelden gaat een vrouw onder valse voorwendsels naar de Madonna. Een Italiaanse man is niet gauw om de tuin te leiden. Maar voor het vrouwelijk argument — een bedevaart naar de Madonna — is hij blijkbaar blind. In de herberg vindt de bedevaartgangster dan, volgens afspraak, haar amant. Het verschil tussen verboden liefde en de door de Madonna gezegende liefde is duidelijk hoorbaar. Daarvoor behoeft men beslist geen oplettende luisteraar te zijn. Ik bespaar u de finesses. Venus moet tenslotte haar geheimen hebben. Evenals de Madonna. Dan vergat ik nog de bruiden van de vorige avond. Die nu ineens echtvrouwen geworden zijn. Ik begrijp nooit waarom zij soms huilen aan het einde van de nacht. Is het van vreugde? Of is het van teleurstelling?

Dit alles maakt van de herberg 'Het Heiligdom' de meest luidruchtige herberg die ik ken. Ik heb haar daarom niet minder lief. Ik houd van de mensen en hun kleine, maar zo dierbare geheimen. Natuurlijk moet ik mij daar af en toe tegen beschermen. Zo vandaag, nu de dochter van de Salumeria is getrouwd. Het hele hotel gonst van vreugde. Bruid en bruidegom drinken een glas champagne. Mijn boezemvrienden, de drie muzikanten uit Boscotrecase spelen het Ave Maria en onmiddellijk daarop Tu sei romantica. De kinderen, de kleine bruidsmeisjes aan het hoofd, hollen door de gangen en proberen de knop van mijn deur. Ik vlucht naar het terras van het hotel.

Het terras van de albergo is na de albergo zelf de drukste plek die men zich in Pompeji uitzoeken kan. Het zit vol bedevaartgangers. Er passeren bedelaars aan de lopende band. Meest bedelnonnen. In een half uur gaf ik vijf bedelnonnen een aalmoes. Een ervan bedelt met een weeskind uit het weeshuis van Torre Annunziata. Ik heb niets tegen bedelnonnen. En niets tegen bedelpaters. En niets tegen bedelbroeders. Wel heb ik iets tegen de bedelnonnen die met weeskinderen bedelen. Zij drijven de kinderen met zachte hand naar de pelgrims, de kinderen vragen de aalmoes, de non aanvaardt de aalmoes in een mandje of houten kistje. Er zit iets droevigs in het feit dat nonnen de kinderen uit hun weeshuis opleiden tot bedelaressen. Maar zij moeten hun wezen, die zij van de straat oprapen, van deze aalmoezen te eten geven. Men kan het hen niet eens kwalijk nemen. Het zijn nog onbaatzuchtige zielen ook. Ach, ik heb ook eigenlijk niets tegen hen. Zij zijn overigens met geen goede en slechte woorden van de tafeltjes weg te krijgen. Want hoe ontbaatzuchtig ook bedelend voor hun opgeraapte kinderen, het bedelen zelf maakt hen tot echte, baatzuchtige, vasthoudende bedelaressen die niet loslaten voor zij hun aalmoes hebben ontvangen.

Men moet maar honger hebben. Ik heb genoeg honger in mijn leven geleden, om de vasthoudendheid van bedelende vrouwen te begrijpen. Maar de buitenlandse toeristen op het terras spreken er schande van. Ik geef ze gelijk. Maar ik wens ze een week water en brood.

Het meest vermakelijke op het terras voor de herberg 'Het Heiligdom' zijn de rijkere nonnen. Zij komen van heinde en verre naar de Madonna van Pompeji. Het is een ware feestdag in hun maagdelijk bestaan, een uitgaansdag, eenmaal in het jaar ondernomen. Aan een tafeltje zitten zij, gedrieën of gevieren, aan een espresso en bescheiden etende van een dolce, een gebakje. En zie, daar passeren hen de arme nonnen, de bedelnonnen. Voorzichtig zoeken de rijken, gedrieën of gevieren, naar een klein muntstukje in haar beurs. En geven dit aan hun medezusters. Half geërgerd.

Want een espresso van veertig lires, wordt, door al die kleine aalmoezen een kostbare aangelegenheid van wel honderd lires.

Ach de vrijwillige armoede. Aan de voet van de basiliek van de Pompejaanse Madonna heerst niet alleen een standsverschil tussen leken. Het standsverschil tussen nonnen en nonnen is mogelijk nog groter.



GEESTELIJKE BLIJDSCHAP



Er valt een mager septemberregentje. De eerste regen sinds mei. Ik eet een omelet met buffelkaas. Aan een tafeltje tegenover mij zitten drie nonnen. Zij bestuderen zorgvuldig de kaart. Zij hebben fijnbesneden, intelligente gezichten, zeer donkere ogen en brillen. Het zouden drie zusters kunnen zijn van de overleden Paus, Eugenio Pacelli. Zij hebben een wonderlijke kap, waarvan het witte onderstuk uit één stuk bestaat. Het moet des morgens over hun hoofd geschoven worden als een enorme witte kachelpijp. Over de witte onderkap ligt een zwarte bovenkap.

De drie nonnen hebben de drie kappen bij elkaar gestoken. Hun gezichten zijn een en al vreugde. Een fijnzinnige intelligente vreugde. Zij hebben deze morgen de Madonna bezocht. En gaan nu, na de maaltijd, een bezoek brengen aan Pompei antiqua. Ik denk dat het onderwijzeressen zijn. Welke Italiaanse non gaat anders naar de stad van Venus? Antonio, de cameriere, vraagt wat de drie suore eten willen. Vino bianco? neen... Vino rosso? neen... Acqua minerale? neen... Het wordt acqua naturale uit de kraan. En van de rijke prijslijst wordt alleen een karig bord spaghetti besteld. En toch is het feest aan de tafel. De drie nonnen zien er zo gelukkig en jong uit als drie kostschoolmeisjes die voor het eerst van het jaar uit zijn. Hoe gering zijn hun behoeften. Te gering soms. Nog niet lang geleden kwam een dokter bij toeval in een klooster waar het claustrum heerste. Geen man werd toegelaten. Alle nonnen bleken ondervoed en hadden t.b.c. Hun dagelijkse maaltijd bestond uit een stuk droog brood en een glas water.

Ik heb diepe bewondering voor dit soort nonnen. Zij kunnen ongelooflijk beminnelijk zijn. De menselijke eros is hen zo volmaakt vreemd dat zij een mannelijke bezoeker zo liefdevol ontvangen als geen gewone vrouw met goed fatsoen zou kunnen doen.

Ik hoor weer hoe zij vol verwachting spreken over het bezoek, straks, aan het oude Pompeji. Opeens bedenk ik dat het toch maar goed is dat het erotische vertrek in het huis van de Vettiërs in vijf talen verboden is voor vrouwen. Of men zou het woord vrouwen moeten schrappen. En veranderen in nonnen en seminaristen.



DE TRANEN VAN EEN STATIONSCHEF



Mijn vriend Spano is stationschef van Pompeji. Groet hem van mij als gij in Pompeji komt met de Staatsspoor (er zijn twee andere stations in Pompeji van de linea Circum Vesuviana) en hij zal u omhelzen. Gij kunt hem niet missen, hij lijkt sprekend op Fernandel.

Ik bewaar van hem in mijn boekenkast een van de kostbaarste documenten. Zijn herinneringen aan de Italiaanse veldtocht in Rusland. De verpletterende nederlaag aan de Don. De memoires zijn getypt. Waarom Luigi Spano ze nooit publiceerde? Hij niet! Dan krijgt hij het maar aan de stok met de generaals, waarvan er sommigen nog leven. Zij hebben de Italiaanse regimenten voor de leeuwen geworpen. En dat willen zij vanzelfsprekend niet weten.

Mijn vriend Luigi beschrijft hoe hij wekenlang met zijn krijgsmakkers ordeloos over de Russische sneeuwvelden vlucht. Bij een kou van veertig graden, 's Nachts gingen zij, elkaar omhelzend, op de sneeuw in een kluwen slapen, om maar niets van elkanders warmte te missen. 's Morgens maakten zij zich weer los uit de kluwen. Dat wil zeggen: degenen die nog leefden. Iedere morgen bleven er enkelen voorgoed liggen. Het is een afschuwelijk relaas. Van kou. Van honger. Van eindeloze sneeuw. Van kampen.

Op een nacht weet Luigi uit het Russische krijgsgevangenkamp - een ijsveld met prikkeldraad erom - te ontsnappen. Bij twee oude vrouwen krijgt hij een stuk brood omdat hij een kruisteken maakt. Maar spoedig daarop wordt hij weer gegrepen. Zal hij gefusilleerd worden? Neen, de plaatselijke politiecommandant heeft meelij met hem en behandelt hem uitstekend. Hij stuurt hem naar het badhuis. Een gemengd badhuis; Russisch. Italiaans is dat allerminst. Ontklede Russische vrouwen zijn bezig zich te baden. Nu ontkleedt ook Luigi Spano zich. Hij is vel over been. En dan schrijft hij ongewild de mooiste regel van zijn manuscript. Zich ontkledend en ziende dat hij niet veel meer dan een skelet is en de blikken van de gevulde naakte Russinnen half nieuwsgierig, half medelijdend op zich voelend, schrijft hij: 'Ik had niet gehuild voor de dood en voor de honger. Maar nu brak ik in tranen uit.'



Niemand kent het manuscript van Luigi Spano. Behalve zijn vrouw, zijn broer en ik. Er bestaan twee getypte exemplaren van. Hij gaf mij er een cadeau, behield het andere. Aan het eind van het manuscript staat: Als ik ooit levend in Pompeji terugkeer, zal ik vóór alles, de Madonna gaan bedanken. Luigi Spano heeft, voor alles, de Madonna bedankt. Voor hij zijn moeder omhelsde. Voor hij zijn verloofde kuste. Daar is hij de man naar.

Zijn verloofde is nu inmiddels zijn vrouw. Zij hebben drie kinderen. Een baby. En een tweeling die al op de laatste klas van de lagere school gaat. Ik kom de beide jongens iedere dag tegen. Ciao Professore!

Groet hem van mij als gij in Pompeji komt. Dat hij heeft staan huilen in dat Russische badhuis, hebt gij vanzelfsprekend nooit van mij gehoord of gelezen.




Pompejaanse fresco's







SODOM EN GOMORRA

Waarom reist de reiziger? Hij is op zoek naar het Andere. Alles op aarde is in wezen hetzelfde. Maar het zijn de kleine verschillen die ons het oude en bekende als nieuw doen zien. Voor een oud Italiaans huis, geel als het geel van een theeroos of een sleutelbloem, of paars als het paars van een verflenste koekoeksbloem - zien wij plotseling hoe romantisch en kleurig een huis kan zijn en met hoe weinig middelen dat kan worden bereikt, ja, liever gezegd, met verwaarlozing van alle middelen. In Nederland is dat een vergeten waarheid. Daar is geen huis mooi meer door verwaarlozing. Of door het ingrijpen van de schilders Weer en Wind. Een nieuwe omgeving doet ons de eigen omgeving in een ander perspectief zien. En de andere omgeving zien wij, omdat zij verschilt van de onze. Was dit niet zo dan waren er alleen nog zakenreizigers. Of reizigers op familiebezoek. Reizigers, om het genot van het reizen zelf, zouden niet meer bestaan. Er viel niets meer te ontdekken, niets meer te herzien. Want het zien van de goede reiziger is meer dan het kijken alleen. Het is, aan de hand van nieuwe waarden, de eigen waarden herwaarderen en herzien.

Wie Pompeji bezoekt maakt een reis naar een stad van negentienhonderd jaar geleden. Een stad die in vele opzichten verschilt van een moderne stad. Maar een stad die in nog meer opzichten nauwelijks verschilt van een moderne stad. Het leven was er hetzelfde. Men had elkander lief, als nu. Men haatte elkander, als nu. Men was misschien iets wreder dan nu. Misschien. Toen genoot men van wildebeesten-spelen en gladiatorengevechten.

En vandaag? Hoe vaak slaan boksers elkaar een hersenbloeding. In Spanje houdt men nog altijd stierengevechten. Om maar te zwijgen van erger dingen. Het concentratiekamp. De hersenspoeling. De foltering. De zes miljoen joodse doden.

Wat valt de hedendaagse bezoeker het meest op in Pompeji, als hij de tijd heeft de stad rustig in ogenschouw te nemen? Op welk onderdeel verschilt de stad het meest van onze moderne stad? Het is de bezoeker na enige tijd overduidelijk. De Pompejaanse samenleving verschil het overtuigendst van de onze in de vrijmoedigheid van de erotische voorstelling. Het menselijk lichaam wordt er bij voorkeur naakt afgebeeld. Naakt is de natuurlijke kleding op een Pompejaans fresco.

Als men de fresco's van Pompeji gezien heeft is men geneigd te zeggen dat alle naakten die nadien geschilderd werden, uitgekleed zijn. Of het nu een naakt van Rembrandt is, van Renoir of van Sluyters. Al deze moderne naakten zijn tijdelijk niet gekleed. De naakten op de Pompejaanse fresco's echter zijn gekleed. Het naakt is er de natuurlijke klederdracht.

De schilders kenden het boek Genesis niet. Noch de regel: En zij zagen dat zij naakt waren. Het begrip erfzonde was hen onbekend. Het is dan ook niet aanwijsbaar in hun kunst. Sinds het christendom echter vindt men het terug als onderdeel in iedere naaktfiguur. Wordt het niet verdisconteerd dan daagt men het weer uit door het te nadrukkelijk af te wijzen of te ontkennen.



Maar ik bedoel hier niet alleen het simpele naakt. Ik doel op de meer vrijmoedige erotische voorstelling. De liefdesparen geschilderd in de actie. De lessen in de erotiek. Lessen die het huidig? geslacht nooit kreeg. Die dan ook vaak in 't geheel niet gekend zijn. Tot schade van het samenzijn. Men vindt deze taferelen vanzelfsprekend in het bordeel van Pompeji. Men vindt ze in de slaapkamer. Ik vond ze zelfs aan de stenen tafel, waaraan man met vrouw en kinderen en met zijn vrienden des zomers aanlei. Voorstellingen van deze aard heten tegenwoordig, kort en bondig, pornografie.

Ze zijn het echter niet. Ze zijn prachtig. Ze zijn aandoénlijk. Ze zijn even feestelijk als andere Pompejaanse voorstellingen van het leven. Ja, ze zijn nog feestelijker. Omdat zij dingen voorstellen die van het allerprimairste belang zijn in het leven van de mens.

Tot de absurditeiten in onze samenleving behoort onze volkomen inconsequente houding ten opzichte van de erotiek. Wel zijn wij zover dat wij de liefdesdaad als iets onberispelijks kunnen zien en desnoods als iets schoons, iets subliems, iets verrukkelijks. Maar dan blijft de daad nog altijd vol haken en ogen. Wordt hij verricht binnen huwelijksverband. Wordt hij...? Wordt hij...?

Ik wil hier echter geen kwestie van moraal aansnijden. Ik wil slechts constateren, dat wij de liefdesakten niet meer los van de persoon en op zichzelf beschouwen kunnen.

Dit nu konden de Pompejanen. Bij hen was de liefdesdaad vanzelfsprekend onder bepaalde voorwaarden ook ongeoorloofd. Maar zij verhaalden de misstap op de bedrijvers. Niet op de daden. De liefdesverrichtingen zelf bleven objectieve daden, even objectief als eetmalen en drinkgelagen. Iedere morele waardering ontbrak eraan. Voor een Pompejaan zou het even vreemd zijn een geschilderd liefdespaar moreel te waarderen als een geschilderde vis of een geschilderde mand fruit. De erfzonde was nog onbekend. Het vlees was nog niet zwak, in testamentische zin. Het is daarom dat de wandschilderingen van de Pompejanen — hoe erotisch ook - nooit pornografisch worden. Het enige vraagstuk — met betrekking tot hun toelaatbaarheid - kan geweest zijn: voor hoe jonge ogen waren zij geschikt? Ik denk dat dit geen vraagstuk voor de Pompejanen geweest is. Evenmin als het een vraagstuk voor de boer is dat zijn kinderen zien hoe de koe onder de stier gaat.

Het vraagstuk pornografie bestond in heel Pompeji niet. Want er bestond geen discriminatie van de eros. Eerst nu de wandschilderingen weer blootgekomen zijn is deze discriminatie ontstaan. Maar niet van de eros op de wanden. Neen - een discriminatie van de vrouwelijke bezoekers van Pompeji die onder de ogen van hun mannen door de custodi worden opzij gedrukt, opdat zij niet datgene zien zullen, waartoe zij straks verleid of gedwongen zullen worden.



Misschien was er toch één man in Pompeji, die een morele maatstaf aanlegde ten opzichte van de schilderkunst in 't algemeen en de erotische voorstellingen in het bijzonder, al betwijfel ik dit ten allerzeerste. Maar de man kende het boek Genesis. Het was een jood. Hij werd als alle andere bewoners van Pompeji door de verschrikkelijke ramp verrast. Hij zag hoe de stad ten onder ging. En hij dacht aan de beide steden die op eenzelfde wijze ten onder gingen in het Boek der Boeken.

En terwijl de hemel zwart was boven Pompeji en de Vesuvius vuur braakte, schreef hij, in het flakkerende licht van het bliksemvuur op de muur, zijn morele vonnis neer over een samenleving die hij niet aanvaarden kon. In twee woorden. Sodom. En: Gomorra.



IN DE SCHIJNWERPERS



Iedere zaterdagavond wordt Pompeji met schijnwerpers verlicht. Ik haat kunstmatige verlichtingen. Misschien omdat zij des zomeravonds op mijn eigen huis gericht worden. Het Kasteel Hoensbroek houdt dan ineens op een kasteel te zijn. Het wordt de platte achtergrond voor een toneelstuk.

Ook de illuminatie van Pompeji slaat Pompeji plat. Het feit dat men met twee soorten licht werkt kan dat niet verhelpen. Het zilverkleurige licht en het goudkleurige licht vloeken met elkaar. Pompeji wordt een lange serie grotten en holtes. Het wordt zijn eigen decor. Het gaat zijn eigen toneelstuk spelen. Andere dodensteden kunnen dit doen. Pompeji echter niet. Daarvoor is het als dodenstad te levend.



Daarom ben ik met Arturo, de gids-restaurateur, gaan wandelen in een van de onverlichte straten van Pompeji. Arturo droeg geen pistool. En geen geweer. En de twee waakhonden lagen opgesloten in een antieke villa aan het eind van de Via Mercurio. Het was volle maan. De straat lag prachtig in zijn duidelijk spel van licht en donker.

Onze voorouders bezochten deze plekken bij volle maan. Wij kunnen dat niet meer. Men illumineert ze voor ons, zelfs bij volle maan.

De custode Arturo werkt vanaf zijn dertiende jaar in de 'scavi', de opgravingen. Hij begon als restaurateur-knechtje, was later zelf restaurateur, heeft meer dan een vlezige Bacchus, stukje voor stukje, van de bodem geraapt en weer aangebracht op de muur. Men onderschatte de custodi van Pompeji niet. Zij zijn vaak meesters in hun vak.

Custode Arturo is het vorig jaar in Amsterdam geweest. Hij had er het liefst op eenden gejaagd. Hij is een hartstochtelijk jager. Dat zijn alle Pompejanen. Waarom custode Arturo zo graag op eenden jaagt in de buurt van Amsterdam? Omdat wij Nederlanders ad libitum eenden doden. Wij eten zelfs hun eieren. Iedere week roept de Italiaanse radio om hoeveel eenden er door de Nederlanders gedood zijn. Dat loopt in de miljoenen.

Dat Italië geen vogels heeft is de schuld van de Nederlanders. Zeker een half dozijn Pompejaanse jagers heeft mij dit met de hand op het hart verzekerd.

Midden in de maanverlichte eenzame straat van Mercurius bleef de custode Arturo plotseling staan. Hij was in Amsterdam geweest. Nu pas drong het tot hem door dat Amsterdam onder de zeespiegel lag.

Woont u soms in Amsterdam, Professore? vroeg hij.

Neen, zei ik, maar ik ben er geboren.

Was u dan niet bang als kind, vraagt hij. Heel zijn jeugd doorbrengen onder de waterspiegel. Wat, als de dijken breken?

En dat vraagt een Pompejaanse custode, bewoner van Pompeji, aan de voet van de Yesuvius, in een totaal verwoeste straat van een totaal verwoeste stad. Maar dat maakt het antwoord juist zo gemakkelijk.

Ik heb er zelfs nog nooit aan gedacht, zeg ik. Evenmin als gij er ooit aan denkt, vriend Arturo, dat u hetzelfde lot kan treffen als de bewoners van dit huis. En ik wijs naar de naastbijzijnde deur.

Zo is het. Ons overkomen geen rampen. Ook al staat men in het meest welsprekende bewijs van het tegendeel. Het noodlot treft anderen. Ware dit niet zo, wie durfde te leven.



BEZITSINSTINCT



Italianen raken het heilige altijd aan met hun handen. In een stad van Noord-Italië hebben zij letterlijk de marmeren knie versleten van een Italiaanse Renaissance-graaf, die zij figuurlijk voor de aartsengel Michael versleten.

Ik heb hun gewoonten overgenomen. Ik kan geen Venusbeeld zien in een Italiaans museum of ik moet de knie aanraken. Of de enkel. Het is verboden.

Want de Italianen zetten er hun naam op. En die van hun vriendin. Ik heb in Napels een Venus gezien, in een donkere hoek, en komende uit het bad, die gekleed ging onder de vele handtekeningen.

What is in a name? Of in een korte aanraking met de hand.

Dit. Een Italiaan wil het heilige voor een ogenblik bezitten. Het onheilige trouwens ook.



EERLIJK



In een Zuiditaliaans stadje heeft een wanhopig meisje zich van het leven beroofd, terwijl de bewoners van het huis, de huurders afwezig waren. Het arme kind liet een briefje met excuses achter en een biljet van duizend lires voor het overdadige gebruik van het gas.

Een kerkelijke begrafenis zal zij niet krijgen. Maar niemand kan van haar zeggen dat zij niet pijnlijk eerlijk is geweest met geld.

Dit lijkt mij nu geld waarvan het evangelie zegt dat het in het hiernamaals honderdvoudig zal worden terugbetaald.



PROFESSORE



Het duurt lang voor men eraan gewend is, dat men door een heel stadje professore genoemd wordt. Aanvankelijk heeft men het gevoel dat de gehele stad uit studenten bestaat, piepjonge, oudere, oude en stokoude. Niet een van hen studeert ooit af.

Als ik alleen maar de trap van mijn hotel afdaal word ik een dozijn keren begroet als professore. Buon giorno, Professore. Ciao Professore.

De eerste maand voelt men zich genomen. Na een half jaar weet men niet beter. Of men weet wel beter. Men wordt eigenlijk veel te laag aangeslagen.

Een universiteits-professor is in Italië weliswaar een professore. Maar een leraar aan een gymnasium is ook een professore. Dus noemt men in Italië vanzelfsprekend de dorpsonderwijzer professore.

Als ik mij weer voor een langere tijd in een Italiaans stadje vestig, laat ik mij tijdig aandienen als: Conté. Dat is tenminste wat. Conté di Oensbroeke.



CORTESIA



Mijn twee vrienden - neen ik noem hun namen niet. Ik kan altijd bij hen binnenkomen. He(t zijn twee broers. Beiden zijn getrouwd. Met beminnelijke, corpulente vrouwen. Zij sluiten nooit een deur af. Maar soms als ik hun huis betreed, weet ik dat ik ongewenst ben.

Dan hangen over twee deurknoppen van twee slaapkamers twee roze broekjes. Als twee enorme rozebladen.



TALISMAN



Om het roken af te leren wandel ik rond door Pompeji met een Arabisch gebedssnoer. Weinig Pompejanen kunnen lang hun nieuwsgierigheid bedwingen. Wat is dat, Professore? vragen zij. Dit is nu de rozenkrans van de moslims, zeg ik, als een echte professor. Hoe dat klinkt in de stad die toegewijd is aan de Madonna del Rosario.

Men kijkt dan ook een ogenblik geschrokken en vraagt: is u moslim, Professore?

Ik haast mij te zeggen dat ik een 'buon cristiano' ben en dat het Arabische gebedssnoer mijn 'porta fortuna' is. Mijn talisman.

Oh, is de Arabische rozenkrans mijn talisman. Dan ben ik vanzelfsprekend een goed christen...



MODERN VERKEER



Ik kom hem minstens tweemaal in de week tegen. De vishandelaar. In grote letters staat, voor op zijn vrachtwagen: Qui guida Gesü. Hier stuurt Jezus. Sinds enkele dagen heeft hij een concurrent. Een niet minder vrome vrachtrijder heeft op zijn wagen geschilderd: Qui guida la Madonna. Hier stuurt de Madonna. De hemel beware, als zij ooit met elkaar in botsing komen.



POMPEJI, VAARWEL



Ik had in '59 Daphne in het huis van de Sacerdos Amandus gebracht, zij maakte een reis door Campania met het Klassiek Verbond. En het jaar daarop, in '60 had ik mijn vrouw het huis getoond. Want het huis van de Sacerdos Amandus is mijn huis.

In Pompeji heet ik - onder de custodi — 'de professor die een boek schreef over het huis van de priester Amandus'. Meno male.

Ik liet mijn dochter en mijn vrouw liefdevol de prachtige wandschilderingen zien. Perseus die Medea bevrijdt. Hercules in de tuin der Hesperiden. Ikarus, vallende uit de hemel. En Polyfemos voor zijn grot.

Toen ik de laatste keer met mijn vrouw voor het fresco van Polyfemos stond en haar de bijzonderheden wees — Polyfemos zittende bij een boom, de kudde van witte rammen, Galathea in zee op een dolfijn en op de achtergrond het schip van Odysseus met de witte riemen van de roeiers - toen overviel mij een vreemde gedachte.

Ik ken meer doden dan levenden in Pompeji, dacht ik.

En plotseling drong de frisheid en oorspronkelijkheid van het evangelische gezegde tot mij door: Laat de doden de doden begraven.

Ik moest maar een nieuw gegeven zoeken en mij niet langer verdiepen in deze dodenstad. En hoe lag het gegeven voor de hand. Het stond voor mij op de muur geschilderd. De grot van Polyfemos! Odysseus had met zijn schip de kusten van Italië bevaren. In antieke tijden had men de avonturen uit de Odyssee overal langs de Italiaanse kust en de kust van Sicilië gelokaliseerd. Scylla en Charybdis. Het eiland van Circe. De berg van Aeolus. De eilanden der Sirenen. De grot van Polyfemos. De Onderwereld.

Welk een interessant gegeven voor een boek: Odysseus in Italië.*

Vaarwel, Pompeji.

Laat nu de doden de doden begraven.




Dagboek van Paestum 1







PAESTUM, AUGUSTUS 1962



De trein Roma-Reggio Calabria is eivol. De eersteklascompartimenten zijn bezet door Italiaanse tweedeklasreizigers. Engelsen die er uitzien als Pickwick en Snotgrass die tot verbazing van de reiziger inmiddels eerzaam getrouwd zijn, blijven wanhopig met vrouw en kinderen op de perrons achter. Hun eersteklas-plaatsen zijn bezet door de maffia. Zelfs in de gangen is er geen doorkomen aan.

Tussen het volk in de gang staan twee kloosterzusters, zwarte Vestaalsen, onder zwarte kap. De voorste heeft sprekend het profiel van Savonarola. Dezelfde adelaarsneus. Dezelfde dwingende zwarte ogen.

De trein ratelt. De warmte mokert door de open coupéramen naarbinnen. Reizen per trein om deze tijd van het jaar is niet bepaald comfortabel. Men kan beter vliegen. Maar nu wij langs de Golf van Salerno rijden, kijkt iedereen verzaligd naar het water. Men kijkt alsof men drinkt.

Wij glijden door de vlakte van de Sele. Wij naderen Paestum. De conducteur graaft zich als een mol door de mensenmenigte. Hij waarschuwt mij dat ook ik moet beginnen te graven, wil ik bij Paestum de uitgang van het compartiment bereikt hebben. Hoe moet dat met mijn bagage. Geen nood, die zal men mij vanuit de trein aanreiken als ik eenmaal op het perron sta. Ik roep luidkeels: permesso! gepermitteerd?

Er komt geen beweging in de mensenmassa. Ik zal eerst Savonarola opzij moeten duwen, maar dat kan in niet, zij is een vrouw en nog wel een kloosterzuster. Savonarola echter ziet mijn moeilijkheden. Zij wrikt met een stok, die zij hanteert als een breekijzer, de mensenmassa voor mij open.

De trein vertraagt. Ik vorder. Als hij stopt heb ik juist de deur bereikt. Bereidwillige handen laten mijn valies uit het coupéraam omlaag. Ik sta in Paestum, de stad van de rozen. Voor de derde keer in mijn leven. Ik heb een gevoel alsof ik thuiskom. Een vlieg die voor de derde maal in de honingpot af daalt zegt tegen de andere vliegen: dit is mijn honingpot.



Er staat een taxi voor het station. 'Er was er voorheen geen. Voorheen moest ik mijn zware valies drie kilometer lang door de brandende zon voortslepen langs de voorchristelijke stadsmuren van Paestum. Ik werp mij op de taxi en vraag de chauffeur mij naar de albergo Torre te rijden. De albergo heet zo naar de Saracenentoren die als een geweldige stenen peperbus voor zijn deur staat. De propretario en zijn vrouw herkennen mij, er is niets veranderd sinds jaren geleden. Zij is weer zwanger als toen - Hera, godin van de vruchtbaarheid, zwaait hier nog de scepter. Waar zouden al die nieuwgeboren kinderen vertoeven?

Ik krijg een kamer op de zeekant. Niet dat de zee duidelijk te zien is, er ligt een minuscule duinenrij met veel laag pijnhout en bloeiende mirten tussen het hotel en de zee. Slechts naar het zuiden is een stuk blauw water zichtbaar boven de groene toppen der jonge pijnbomen. Het is de Golf van Agropoli.

Juist onder mijn kamer stroomt de Sasso, die ook reeds vijfentwintig eeuwen geleden langs de stadsmuren van Paestum stroomde. De ganse dag wassen vrouwen en jonge meisjes wasgoed in de stroom, slaan het uit op platte keien, handelen precies als Nausikaa en haar meisjes.



Toen greep 'Nausikaa de blanke leidsels 

En met de zweep bracht zij het span op gang;

Daar was getrappel nu van ezelshoeven;

De dieren stapten voorwaarts en gestadig 

Trokken zij haar en trokken ook het wasgoed;

Haar meisjes liepen met de wagen mee.

Zo kwam men aan de lieflijke rivier.

Waar bekkens waren om het goed te wassen:

Die liepen steeds weer vol met stromend water;

Hoe vuil het goed ook was, daar werd het schoon.

De meisjes spanden eerst de ezels uit 

En dreven hen de zoete klaver in;

Dan droegen zij, met armen vol, de kleren 

De wagen uit en naar het donker water.

Stampten hen met de voeten in de kuilen 

En werkten met z'n allen om het hardst.

Nadat het vuil eruit was weggespoeld,

Legden zij alles op een rij langs zee,

Daar waar de golfslag 't kiezel pleegt te zuivren,

Wanneer hij spelend voortrolt over 't strand.



Er wordt gezongen, gebabbeld en gescholden bij het werk. Paestum telt vele mooie wasvrouwen, de Sasso weerspiegelt hen gaarne. De Sasso werd overigens eenmaal de ondergang van Paestum. Toen de kust hier verzakte, verzandde de Sasso en herschiep hij de vlakte van Paestum in een moerasgebied. Het vochtige landschap werd het broeinest van de malaria-mug. De mug en zijn gevreesde ziekte dreven de bewoners uiteindelijk de stad uit, de bergen in. Vandaag is de Sasso weer een smalle, wilskrachtige, snelvlietende rivier, met water zo blinkend en doorzichtig als bergkristal. De kristallijnen beek van landman-dichter Poot.



Ik houd de taxi aan. Een goed begin is het halve werk. Ik laat mij naar het museum rijden, ik heb een brief uit Rome bij mij voor directeur Pellegrino Claudio Sestieri met het verzoek of hij mij aan een goede gids wil helpen voor een gedetailleerd bezoek aan het Hereion. Het Hereion is het heiligdom van Hera aan de monding van de Sele, twaalf kilometer ten noorden van Paestum. Twee jaar geleden bezocht ik de ruïnes ook, op een dag in mei, vond er niemand, alleen fundamenten van tempels temidden van akkers. Er wordt nog steeds gegraven door Signora Zancani. Deze moedige archeologe graaft er nu reeds vijfendertig jaar. Zij heeft aan de monding van de Sele de prachtige metópen te voorschijn gebracht, die de trots van Paestum zijn.

Waarom het Hereion mij zo trekt? Ik weet het niet. Misschien omdat het Hereion in Argos, waar Agamemnon de Griekse aanvoerders samenriep, in zijn grootse verlatenheid zo'n diepe indruk op mij maakte. Ik begeef mij naar de cipiers die in de hal van het museum zitten. Ik vraag directeur Sestieri te spreken, geef een van hen de brief. Directeur Sestieri is sinds twee jaar niet meer hier. De brief is waardeloos. Of ik dan de nieuwe directeur niet te spreken kan krijgen. Ja, — maar men trekt een verbijsterd gezicht. Ik begrijp het. De nieuwe directeur houdt zijn siësta.

Nu grijpt mijn chauffeur in. Ik wil de opgravingen van Signora Zancani zien, merkt hij op. Of ik weet dat een Nederlandse archeologe haar assisteert. Signora Stoop.

Freule Stoop, roep ik uit. Dit is nu wat een archeoloog 'met zijn neus in de scherven vallen' zou noemen. Als freule Stoop hier graaft, heb ik geen museumdirecteuren meer nodig. Wij zijn goede vrienden sinds wij, twee jaar geleden, met de Signora van Dam van Isselt de Grot van Tiberius bezochten.

Ik spring weer in de auto. Enea — de chauffeur van de wagen draagt de naam van Virgilius' held Aeneas - rijdt mij door de vlakte van de Sele. Ik herken het opgravings-gebied van een vorig bezoek. Mieren met korven op hun rug lopen in de verte door de geblakerde velden en legen de inhoud in een lorrie. Temidden van de opgravingen staat een rijzige vrouw, met een bronskleurig gezicht doorgroefd als de kleitabletten uit Mykene met een antiek schrift. Lineair a? Lineair b?

Zij kijkt mij vragend aan van onder een immense strohoed. Ik zeg haar dat ik de Nederlandse freule zoek. De Nederlandse freule is naar Rome, zegt zij, haar nieuwe wagen ophalen. Misschien is zij vanavond terug in Paestum. Of ik een bericht wil krabbelen op een kaartje. Dat doe ik. Cara... schrijf ik. Het hoeft niet in het Italiaans, zegt zij nuchter. Het kan ook in het Nederlands.

Zij staat rotsvast op de grond in ruiterlaarzen. Een sigarë* in de mondhoek. Een goed en geestig gelaat. Dertig metopen - enorme van beeldhouwwerk voorziene blokken - haalde zij hier uit de grond. Metopen met het schoonste archaïsche beeldhouwwerk tot nu toe aan de Middellandse Zee gevonden. Dertig jaar geleden begon zij te graven. In een hut van stro. Temidden van wat vissers aan de mond van de Sele. De brandende zon trotserend. Geen stuiver verdienend, natuurlijk. Haar eigen geld daarentegen en al haar energie in de opgravingen stekend. Malaria krijgend in een gebied dat toen nog vergiftigd werd door de malariamug. Wat een vrouw. Deze langzaam grijs wordende maar onoverwinnelijke amazone.



Enea rijdt mij door het stofgoud van de zonsondergang naar de albergo Torre. Hij vertelt mij hoe hij aan zijn naam komt. Zijn vader was aan de spoorwegen in Palinuro honderd kilometer van hier naar het zuiden. Daar sloeg immers de stuurman van Aeneas, Palinurus, overboord. Vandaar dat de kaap daar nog altijd Palinuro beet.

Of hij mij er eens heen mag rijden, vraagt Enea voorzichtig. Hij zal het doen voor een schappelijke prijs. Hij heeft wel begrepen dat ik schrijver ben. Dat ik een boek schrijf over Paestum.

Over Paestum schrijf ik niet, zeg ik. Ik schrijf een boek over Odysseus in Italië. Daarom bezoek ik alle plekken die Odysseus aandeed op zijn tocht. In Aeneas echter ben ik niet geïnteresseerd. Noch in zijn stuurman.

Ik hoor Enea denken. Zijn hersens werken op volle toeren. Dan zegt hij langzaam: professore, mij staat zoiets bij - ook Odysseus was in Palinuro. Laat mij eens zien. Ja zeker. Hij luisterde naar de Sirenen. Hij wilde naar de Sirenen toe. Maar een van zijn makkers belette hem dit. Odysseus sloeg hem dood. Het lijk dreef later aan bij Kaap Palinuro.

Schurk, denk ik. Maar hoe snel en knap verzonnen. Hoe heette deze makker van Odysseus? vraag ik. Perimedes of Eurylochos?

Ik ben er niet geheel zeker van, professore, antwoordt Enea. Mij dunkt, wat zei u, Perimedes? Juist, die moet het geweest zijn.

Schurk, denk ik nogmaals. Als ik rijk was en ik kon mij een chauffeur aanschaffen, dan koos ik jou als chauffeur.

Ik moet in ieder geval niet te Palinuro zijn, zeg ik. Wel wil ik mijn opwachting maken bij de Madonna van de Granaatappel, die in de bergen achter Paestum woont. Maar als het zover is zal ik je waarschuwen.



Haastig ontdoe ik mij, in het hotel, van mijn officiële kledij. Trek mijn badbroek aan (mijn kostbaarste stuk bagage) en wandel door de bosschages naar zee. Er staat een flinke branding. De zee trekt. De zee geselt. Maar hij geselt de moeheid weg. Het strand is wit hier. Achter het strand loopt een lage rij duinen. Niet veel meer dan een poging. Maar duinen zijn zeldzaam in Italië.

Hier landden de Amerikanen in september '43, de zee was een en al schip, men ging Salerno veroveren. Het gelukte. Twaalfduizend man lieten hier het leven. Er is geen spoor meer zichtbaar van de slag. Als ik terugwandel naar de albergo passeer ik de camping. Er is juist een bus Duitsers binnengekomen, zij hebben hun tenten opgezet, in het broeierige donker zien hun tenten er, met hun verlichting, uit als kerstballen op een zomernacht. Een groepje Duitsers verlaat het terrein, de Italiaanse portier die Duits geleerd heeft, in een kamp van de Russen, roept, groetend: Gute abend Deutsches Volk. Niet slecht. Hilariteit bij de Duitsers. De Duitsers vormen, waar ter wereld ook, altijd een volk. Men hoort hen luide redenerend, verloren lopen in de nacht. De betogen blijven met Umlaut en al in de lucht hangen. Als Kundgebungen.



In de morgen naar de tempels gewandeld langs de stadsmuur. Een weg geflankeerd door bloeiende oleanders. Roze en witte. De kruizemunt geurt. De nimf Mentha die door Hades wordt vertreden.

En nu de tempels van Paestum gegroet. De Poseidon-tempel, de Basilica, de Cerestempel. Geen van de drie tempels draagt een juiste naam. De namen berusten op misverstanden.

Vroegere oudheidkundigen dachten dat de Basilica een wereldlijk gebouw was — maar in werkelijkheid is de Basilica een Heratempel. De tempel ernaast noemden zij de Poseidontempel omdat zij meenden dat in een stad, die aan Poseidon was toegewijd, toch zeker een tempel van Poseidon moest staan. Er is nooit een Poseidontempel in Poseidonia gevonden noch in de onmiddellijke omtrek. Ook de zogenaamde Poseidontempel bleek een Hera-tempel te zijn. latere archeologen vonden de putten bij de tempels, waarin men de votiefbeeldjes, waarmee men op den duur geen weg meer wist, in groten getale begroef. Deze sacrale afvalputten bevatten bijna uitsluitend Herabeeldjes. Slechts de derde tempel is niet aan Hera toegewijd. Doch ook niet aan Ceres. De Cerestempel is een Pallas Athenetempel. De meest aanbeden godin van Poseidonia was dus Hera. Aan haar ook was het geweldige pelgrimsoord, het Hereion, aan de monding van de Sele gewijd. Hoe de Heraverering in en rond Paestum zulk een vlucht kon nemen zal wel voor altijd een onoplosbaar raadsel blijven. Hera werd hier onder verschillende verschijningsvormen vereerd. Als godin van de liefde. Als godin-beschermster van de paarden. Als godin van de vruchtbaarheid, kinderzegen en voorspoedige bevalling. Men zou de veelheid van haar verschijningsvormen enigszins kunnen vergelijken met de veelheid van gestalten waaronder de Madonna in de Italiaanse kerken voorkomt. Als de Onbevlekt Ontvangene, als de moeder van Jezus, als de Lieve Vrouw van de Zeven Smarten, als de Genezende uit Lourdes, enz. De overheersende verschijningsvorm, waaronder de blankarmige godin hier vereerd werd, moet wel die van de godin van de vruchtbaarheid geweest zijn.



De Basilica en de Poseidontempel - de beide Heratempels - zijn ook nu nog ware tempels der vruchtbaarheid. Er nestelen ontelbare mussen, in zuilen, kapitelen en architraven. Overal waar de tijd zijn tand in het gesteente heeft gezet huist een mussenpaar. Als men stil in de tempel zit verandert deze allengs in een geweldige Aeolusharp van mussengetjilp. Ik heb de nesten niet kunnen tellen maar het zijn er alleen in de Poseidontempel ongetwijfeld meer dan honderd. Dwalend tussen de zuilen van de tempel vond ik drie jonge mussen, die in de gevaarlijke leeftijd van hun eerste vlieguren waren. Angstig piepend doken zij weg in de spleten van het plaveisel. Heel merkwaardig is dat twee jaar geleden in mei, dezelfde tempel omwolkt werd door roetzwarte vlagen kraaien, waarvan er sommige in de tempel nestelden. Zouden kraaien en mussen elkander afwisselen? Elkaar verdragen doen zij niet. Misschien heeft de Superintendent een einde gemaakt aan de hegemonie der kraaien, omdat deze de tempel waarschijnlijk te zeer bevuilen.



Tegenover de Cerestempel koop ik - bij de enige krantenverkoper van Paestum een krant. Ik lees dat ik gisteren op tijd uit de sneltrein naar Reggio Calabria gestapt ben. Vlak voor Reggio Calabria is de trein gedeeltelijk ontspoord. De machinisten waren niet gewaarschuwd dat een stuk baanvlak tussen Villa San Giovanni en Catona vernieuwd werd, de spoorwegwerkers waren daar bezig nieuwe onderleggers aan te brengen, onder de rails, zij raakten over het tijdschema, zij gebaarden nog frenetiek tegen de machinist, Salvatore Russo, deze remde wat hij kon, maar te laat. Twee rijtuigen ontspoorden. Geen doden gelukkig. Wel een tiental gewonden. Savonarola misschien, de kleine wilskrachtige non. Ze zal het kunnen dragen.

Treinongelukken zijn agendapunten op dit ogenblik in Italië. De Italiaanse spoorwegen zijn dan ook het mikpunt van de Italiaanse kritiek.

Wat is veilig reizen? De dood die een verbaasd gebaar maakt naar de tuinman in de rozentuin. Deze waant zich bedreigd, vraagt zijn heer een paard en vlucht spoorslags naar het verre Ispahaan. Als de heer later de Dood ontmoet en hem vraagt waarom deze die morgen zijn tuinman bedreigd heeft, antwoordt de Dood dat hij hem helemaal niet dreigde: hij maakte slechts een verbaasd gebaar omdat hij de tuinman die hij des avonds op zulk een afstand in Ispahaan halen moest, diezelfde morgen nog hier, in de rozentuin, zag.
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Wij rijden Paestum uit. Naar de mond van de Sele. Het land is hier vruchtbaar, vol klavervelden en nieuwe boerderijen. Signora Zancani wijst naar de bergen, waar een klein heiligdom zich flauw zichtbaar verheft op een uitloper van de Soprano. Daar in een kapel zetelt de Madonna van de Granaatappel, trouwe opvolgster in rechte lijn van Hera met de granaatappel.

Het is een warme dag. Water hebben wij niet meegenomen. De beide vrouwelijke archeologen drinken niet tijdens de opgravingen. Noch in de voormiddag. Noch in de namiddag.

Rond de boerderijen ziet men soms een Friese koe scharrelen, de stekende zon vervloekend. Vaak is zij een dochter van een Friese koe hier en dus reeds Italiaanse van geboorte. Maar niet altijd.

Wij praten over de archeologie en de vrouw in de archeologie. Een archeologe moet vrouwelijke intuïtie aan mannelijk mathematisch inzicht weten te paren, zegt de freule. Wij zijn een soort Kentauren, zegt zij.

Wat daar echter op de weg nadert is geen Kentaur. Het is een antiek drama. Voor een zwaarbeladen kar gespannen nadert ons met gebogen kop een Friese koe.

Ik zie haar vaak zo, zegt Signorina geëmotioneerd. Eens zag ik een Friese koe in Calabrië, grazend - of liever gezegd: pogende te grazen - op een rots, die in brand leek te staan: nergens was een sprietje gras te bekennen in de omtrek. Maar een Friese koe als een os voor de wagen gespannen, is het niet verschrikkelijk?

Ja, het is verschrikkelijk.

Frisia non cantat, zegt Tacitus.

Maar ik vermoed dat deze Friezin zelfs niet meer loeit. Dit is erger dan Ovidius verbannen naar de Zwarte Zee, zeg ik. Ik zou het gezicht van de Friese boer willen zien die dit zag.



De wagen rijdt een erf op. Vol trots wijst Signora Zancani de boerderij, die de archeologe toegewezen is en die aan de rand van het opgravingsgebied ligt. Wij betreden de grote, moderne stal. Niemand heeft mij voorbereid. Verbaasd zie ik de nieuwgevonden metopen van de grote en de kleine Hératempel. Zij staan geweldig in de hal der koeien. Signora wil niet dat ik ze bekijk vooraleer de gordijnen voor de stal zijn neergelaten. Die temperen het licht en doen de reliëfs op hun voordeligst uitkomen. Drie metopen heeft zij, samen met freule Stoop, uit het fundament van een onbekend gebouw gehaald, drie metopen die in schoonheid niet onderdoen voor de mooiste metopen die door haar hier in het verleden gevonden zijn. Op mijn hurken bewonder ik de prachtige metope waarop Herakles de gigant Alkyoneus overweldigt. De voorstelling is van geweldige en toch volmaakt beheerste kracht.

Daarnaast staat een metope die Ajax voorstelt, zelfmoord plegend, nadat hij ontdekt heeft dat hij in een vlaag van waanzin een kudde schapen voor Trojanen aanzag. Men ziet op het reliëf hoe hij zijn zwaard met de punt naarboven in een zandheuveltje heeft gezet en hoe hij bezig is zichzelf met ronde rug voorover in het lemmet te storten. Prachtige volkse metopen, een bijbel der armen, vertellend als de Romaanse kapitelen, die voor het eenvoudige middeleeuwse volk zo treffend de episoden van 't Nieuwe en Oude Testament in steen onder woorden brachten - vooral dat randgebied van David en Goliath, het offer van Isaak, de uitdrijving van de duivel.

Een vakman is bezig de metope in te spuiten, opdat hij zolang mogelijk in de tijd geconserveerd mag blijven, hij kwam bij de Signora als jongen, die niets wist en nu is hij - in dit vak - onvervangbaar. Want deze metopen vragen om een geheel eigen behandeling, die de man door de jaren gevonden heeft en steeds geperfectioneerd, zodat hij de fragmenten en brokstukken weer tot het oorspronkelijk blok steen samenvoegt.

Nu neemt de freule de rondleiding over. Want de derde metope is geheel haar werk, zij heeft hem van de wisse ondergang gered, nadat Signora Zancani hem reeds had opgegeven. Met eindeloos geduld reinigde zij zijn oppervlak, waarop de sculptuur door het eeuwenlange verblijf in de moerassige kleigrond zo verweerd was geraakt dat de fragmenten van zandsteen zich afrondden, hun vorm verliezend.

In het begin scheen de voorstelling op de metope geen enkele zin te hebben, in de rechterbovenhoek kwam een vormloze klomp aan het licht, wie schetst echter de verbazing van de opgravers toen deze klomp, bij verdere reiniging, de steenklomp bleek te zijn die Sisyfos tevergeefs naar de top van de berg tracht te rollen. De beklagenswaardige figuur rolt op het reliëf met beide handen de steen naar de top van de berg, (het is of hij met wantjes een sneeuwbal voortrolt, zegt Signorina Stoop) terwijl achter hem een demon op het laatste ogenblik ingrijpt en het werk ongedaan maakt. Vooral het boosaardige figuurtje van deze demon is een noviteit, het is een stuk Romaanse kunst bijna 1600 jaar avant la lettre.

Het duiveltje zou de verontwaardiging van Bernardus van Clairvaux hebben kunnen opwekken toen deze een opschrift schreef tegen de duivelarijen en de fantasterijen op de Romaanse kapitelen - de Romaans aandoende duivel heeft vleugels, het karkas van een uitgehongerde hond en een griffioenspoot, die hij achter in de knieholte van Sisyfos heeft geplaatst, om zich schrap te zetten terwijl hij de Titaan bij de schouders achterover trekt. Het is een prachtige uitbeelding van de passage in Homeros, waar deze beschrijft hoe Odysseus in de onderwereld Sisyfos ziet:



Ik zag ook Sisyfos in zijn ellende,

Met beide armen om een reuzesteen;

Die wilde hij, op handen en op voeten,

Naar boven duwen, naar de top der berg.

Maar nauwelijks was hij de top genaderd 

Of het gewicht werd plotseling te zwaar:

Het schaamteloze blok rolde terug.

En hij begon de steen opnieuw te duwen,

Zijn leden een en al gespannen spieren;

Zijn lichaam leek wel een rivier van zweet.

En rond zijn schedel hing een ware stofwolk.



De metopen zijn het enige wat van de Heratempels over is. De tempels zelf zijn verdwenen. Men kan nog de middeleeuwse kalkoven zien, achter de grote Heratempel, die de tempels verbrandde tot kalk. Geluk bij een ongeluk: de metopen waren van zandsteen en gingen dus niet in de kalkoven. Men liet ze slingeren in het open veld of gebruikte ze als materiaal in nieuwe bouwconstructies, waar zij later werden teruggevonden.



Ik zit op een brokstukje muur en kijk naar de opgravers die elke scherf omkeren als was het een goudstuk. Niets wordt weggeworpen wat ook maar op enigerlei wijze de aanwezigheid van de mens verraadt.

Wat is de buit van zo'n middag graven? Enkele scherven, een stukje roestig ijzer, een bot. De leek leest niets in deze afval der eeuwen. Voor de archeoloog echter zijn deze nietigheden bladzijden van een boeiend boek, dat hij moet trachten te ontcijferen. Signora Zancani vertelt lachend het verhaal van de man die de opgravingen bezocht en die alles wist van dierenbotten - van mensenbeenderen daarentegen wist hij weinig of niets. Nobis heette hij, een geleerde uit Kiel. Hij boog zich over de botten en beenderen, die op het terrein van de opgravingen verzameld lagen en die afkomstig waren van de dieren, die eens in de boetroi, de offerputten, aan de godin geofferd waren. Herr Nobis zag een bot dat hij volstrekt niet kon thuisbrengen en omdat hij het niet thuis kon brengen vermoedde hij dat het van een mens was. Om zekerheid te hebben vroeg hij of hij het mee mocht hebben naar Kiel om het daar in zijn laboratorium te onderzoeken.

Een maand later arriveerde er een brief in Paestum, geadresseerd aan Signora Zancani. Het bot was het bot van een schaap, het dier had zijn poot gebroken, de boer had de poot gezet, maar de poot was slecht geheeld. Vandaar de raadselachtige vorm van het bot.

Signora Zancani heeft toen luid gelachen. Want zij zag ineens duidelijk voor ogen wat er vijfentwintig eeuwen geleden in Hera's pelgrimsoord gebeurd was. Een boer offerde toen de godin - om het op een koopje te doen -een kreupel schaap. La pecora zoppa, het kreupele schaap, lacht de Signora. Het lijkt waarachtig wel een komedie van Plautus, waarvan de tekst verloren ging op een misvormd bot na.



Maar er werd in Hera's heiligdom niet alleen het bot van een kreupel schaap aangetroffen. Er zijn hier, in dit pelgrimsoord, ontelbare dieren geslacht, het ganse tempel-gebied moet bezaaid geweest zijn met de botten der dieren, de beide archeologen vinden hen op de zonderlingste plaatsen.

De pelgrims uit Groot Griekenland kwamen hier naar Hera, zoals de bewoners van Zuid Italië vandaag een pelgrimstocht naar de Madonna van Pompeji maken. In Pompeji offert men de Madonna een kaars of een zilveren hart, men koopt een gewijde medaille, een afbeelding van de Madonna, of de Madonna in een glazen bol, waarin het sneeuwen gaat als men hem schudt. Hier offerde men de godin een votiefbeeldje van terracotta, een vaas of een sleutel. En slachtte, haar ter ere, een schaap of een rund. Dit moet schoon en indrukwekkend geweest zijn, het volk in chiton en peplos, het offerdier door de knieën gaande, na rituele besprenkeling, als op een Griekse vaas of in de verzen van Homeros.

Het offer had een tweezijdig doel: men vereerde de godheid en men bereidde zichzelf een feestmaal, dat men at in de open lucht of in de hal van de pelgrims. Ook in het Italiaanse pelgrimsoord volgt vandaag op de verering van de Madonna een groot feestmaal — wie ooit in de pelgrimshal van Pompeji tegenover de Basiliek naar binnen keek en daar de Italiaanse boeren en boerinnen zitten zag achter hun manden met eten en hun wijnkruiken weet dat Breughel ten zuiden van Napels nog leeft. Ook aan de mond van de Sele wisten de pelgrims het nuttige met het aangename te verenigen.

Eerst werd het offerdier geofferd zoals Homeros zo dikwijls beschrijft maar zelden zo feestelijk als in het derde boek van de Odyssee, waar koning Nestor, de oude wagenmenner, een rund offert aan Pallas Athene, terwijl Telemachos, de zoon van Odysseus, bij hem te gast is.



Nestor de wagenmenner nam het woord.

Geliefde zoons, sprak hij, ga aan de slag;

Laat ons nu eerst Athene gunstig stemmen;

Een van u moet gaan zorgen voor een rund.

Dat hij het aanstonds van de weide haalt.

En dat een ander van het zwarte schip 

De manschap hale van Telemachos;

Slechts twee man blijve achter op de boot.

Een derde brengt een boodschap aan Laerkes,

De goudsmid, dat hij hier in huis verwacht wordt. 

Hij zegt de goudsmid aan dat hij moet komen 

Naar het paleis om er de runderhorens 

Met een beslag van goud te overdekken.

De rest van u blijft hier bij mij in huis.

Zegt de slavinnen aan dat zij een feestmaal 

Bereiden moeten, dat zij stoelen brengen 

En hout voor het altaar en helder water.

Na deze woorden repte zich een ieder;

Het rund werd uit de weide aangevoerd;

't Volk van Telemachos kwam van het schip,

En ook de goudsmid kwam met zijn gereedschap, 

Het aambeeld en de hamer en de tangen,

de instrumenten van zijn meesterschap — 

Waarmee hij ’t goud gewoon was te bewerken. 

Athene zelf was hierbij tegenwoordig.

Nestor, de wagenmenner, gaf het goud;

De smid bewerkte het tot een dun vlies 

En deed dit rond de horens van het rund,

Opdat de schoonheid van de gouden tooi 

De ogen der godin behagen zoude.

Stratios, door Echefron bijgestaan,

Leidde het rund nu voorwaarts bij de horens. 

Aretos trad naar buiten uit het huis,

Een bekken met wijwater in zijn linker,

Een mandje gerstenkorrels in zijn rechter;

De dapp're Thrasymedes stond al klaar,

De scherpe bijl omklemmend om het rund 

Straks neer te slaan en Perseus hield de schaal, 

Waarin het bloed moest opgevangen worden.

De oude Nestor deed de eredienst,

Wijwater sprenklend op de kop van 't rund 

En het daarop met offergerst bestrooiend;

Vurig bad hij tot de godin Athene;

Hij sneed een haarlok weg tussen de horens 

Van 't rund en wierp de lok daarop in 't vuur;

Daarop gingen de anderen in gebed.

En offerden daarbij de gerstenkorrels.

Toen deed de zoon van Hestor Thrasymedes,

De onverschrokkene, een stap naar voren,

Sloeg toe, de bijl ging door de pezen van 

De rundernek, het dier ging door de knieën.

Luid klonken nu de kreten van de dochters 

Van Nestor, van de vrouwen van zijn zoons 

En van zijn eigen vrouw Eurydice,

De koningin, Klymenos' oudste dochter.

De mannen tilden nu de kop van 't rund 

Op van de aarde met de brede wegen.

Peisistratos keelde hem met het mes 

En toen het donker bloed was weggegutst 

En 't leven aan 't gebeente was ontvloden,

Sneed men 't karkas onmiddellijk aan stukken.

Men haalde er de schenkelstukken uit,

Volgens het ritueel zoals het hoort —

Hen met een dubbele laag vet bedekkend 

En daarop lei men weer een laag rauw vlees.

Hierop verbrandde nu de oude koning 

Die offerstukken op een brandend houtvuur,

Het vuur besprenkelend met rode wijn.

De jongemannen stonden er omheen 

En hielpen hem met vijftandige vorken.



Tot zover geldt de beschrijving het rituele offer aan Pallas Athene. Maar nu gaat de Griek het aangename met het nuttige verenigen. Hij gaat deelnemen aan het offer -en dit is een even Breugheliaanse aangelegenheid als het pelgrimsmaal in Pompeji, ter ere van de Madonna.



Toen nu de schenkels waren op gebrand 

En men van 't binnenste ervan geproefd had,

Sneed men de rest van 't vlees aan kleine stukjes 

En stak die aan de punten van de spitten 

En hield die boven 't vuur tot alles gaar was.

Intussen deed de schone Polykaste,

Jongste prinses, Telemachos in bad;

Zij wies hem en zij zalfde hem met olie 

Van de olijf, deed hem een chiton aan,

Die zij zorgvuldig plaatste rond zijn schouders 

Zodat hij, komend uit het badvertrek,

Geleek op een onsterfelijke god.

Hij zette zich daarop naast Nestor neer,

De herder van het volk. Zie, ondertussen 

Hadden de anderen het vlees gebraden 

En, toen het gaar was, van het spit getrokken.

Ieder nam nu zijn plaats aan tafel in.

Edele dienaars wachtten hen daar op,

De gouden bekers vullende met wijn.

En toen men volop van het vlees gegeten 

En volop van de wijn gedronken had,

Sprak Nestor, de Gereniér en zei;

Mijn zoons, staat op en spant de paarden in 

Met lange manen, voor Telemachos,

Zodat hij aan zijn reis beginnen kan.

Dadelijk werd aan dit bevel gehoorzaamd 

En spoedig stond een span van snelle paarden 

Gespannen voor de wagen en daarop 

Had de huishoudster brood en wijn geladen 

En lekkernijen van de goede soort,

Die koninklijke prinsen gaarne eten.



Archeologie is niet zomaar wat in de grond wroeten als een mol. De archeoloog moet de beschikking hebben over een verbluffend groot feitenmateriaal - ontleend aan geschiedschrijvers, dichters, toneelschrijvers, filosofen — wil hij aan een kleine vondst de betekenis kunnen geven die deze werkelijk uit cultuurhistorisch oogpunt bezit. De leek, die bij de opgraving aanwezig is, ziet in zo'n geval niets. Maar de archeoloog ziet de wonderlijkste dingen en soms is men geneigd te denken dat het eenvoudige werk in de archeologie, waar niemand naar taalt, minstens even boeiend is als het vinden van gouden maskers in Mykene.

Zo de stukjes roestig ijzer die de Signora Zancani dicht bij elkaar in de grond vond en waarvan zij aanvankelijk de herkomst niet begreep. Maar na passen en meten bleken het een aantal Griekse ijzeren.sleutels te zijn, nogal uitvoerige ijzeren constructies. En toen was het geheim voor Signora opgelost.

Het Hereion, waar zij de stukken roest gevonden had, was het pelgrimsoord van Hera, Hera werd hier vereerd als de godin van de vruchtbaarheid, men kwam haar om de kinderzegen smeken, men kwam haar ook bedanken voor een geslaagde bevalling. Men gaf de godin uit dank voor een kind, een terracotta kindje ten geschenke. En was de partus voorspoedig verlopen, dan offerde men een ijzeren votiefsleutel, zinnebeeld van de voorspoedige ontsluiting of van de hoop daarop.



Ik zit in de dalende zon. De Kentauren zijn bezig de fundamenten van een gebouwtje bloot te leggen. Het is ongelooflijk ingewikkeld, want het gebouwtje werd driemaal opnieuw gebouwd. Eerst was het archaïsch Grieks, toen Lukaans, tenslotte Romeins. Men zit dus steeds te puzzelen welk fundament men nu weer onderhanden heeft, terwijl de latere bouwers dan ook nog het materiaal van de vorige gebouwen vaak in hun bouwwerk gebruikten.

Wil men in dit labyrint weg weten dan moet men natuurlijk over een ongehoorde materiaalkennis beschikken. Tolomeo, de meester onder de opgravers, krabt met een mes de aarde van het puin. Het gesteente van het fundament komt bloot. En nu is er plotseling een raadsel. In 79 na Christus had de fatale uitbarsting van de Vesuvius plaats. Ook het Hereion aan de Sele werd toen door een dikke laag as bedekt, men ziet hier overal in de hellingen van de uitgegraven gedeelten een ring van gekleurde as lopen, soms dertig centimeter dik. Als men bedenkt dat deze aslaag samengeplet zit in de bodem, dan is het duidelijk dat de hoeveelheid as die hier neerviel enorm geweest moet zijn. In feite is dan ook een van de gebouwen van het pelgrimsoord, een pelgrimshal, onder het gewicht van de as van de Vesuvius bezweken.

Terwijl Tolomeo de muur afschraapt, die nauwelijks uit de bodem omhoogsteekt, bereikt hij plotseling een gat dat hij voorzichtig met de hand uitgraaft. Er komt as uit. Maar dat is onmogelijk. Want men is, al gravend, reeds onder het niveau van de aslaag uit 79 na Christus geraakt. De laag is reeds door de werklieden verwijderd. Hoe kan er dan, op deze diepte, as van de Vesuvius aangetroffen worden. Is er ergens een fout gemaakt door de Kentauren?

Zij denken na. De jongste van de twee, de Nederlandse freule geeft haar oplossing. Vóór de rampzalige uitbarsting van 79 had in 63 na Christus reeds een zware aardbeving plaats in Pompeji, in feite een waarschuwing van de aardschudder, maar niemand in Pompeji begreep in die dagen deze waarschuwing, men was eenvoudig vergeten dat de Vesuvius een vuurspuwende berg was. De aardbeving strekte zich ook uit tot het Hereion aan de Sele. Is het nu niet aan te nemen dat de muur hier in 63 gedeeltelijk instortte? zodat op de plaats waar Tolomeo op dit ogenblik met zijn hand de as naar boven schept, de Vesuvius-as dus in 79 in feite in het gat van een ingevallen muur viel.

Men ziet dat de archeoloog inderdaad volkomen mathematisch moet kunnen denken en op hetzelfde moment beschikken moet over talloze feiten - jaartallen, gebeurtenissen in dat jaar, geschreven teksten, materiaalkennis, - het zijn maar enkele dingen. Maar bovenal moet de archeoloog beschikken over een scheppende intuïtie. Misschien dat daarom juist de vrouw, als zij over een mathematische begaafdheid beschikt, zulk een voortreffelijk archeoloog kan zijn: omdat zij deze mathematische begaafdheid paren kan aan vrouwelijke intuïtie.



Ieder heeft nu dorst. De sjouwers werpen de waardeloze aarde in een lorrie en rijden deze buiten het opgravings-veld. Ik zit te rekenen. Maar in deze materie kan men niet rekenen. De beide Kentauren hebben een museum vol meesterwerken aan het daglicht gebracht, men zou hen kunstenaressen willen noemen die niet naar de toekomst creëren, maar naar het verleden. Zij redden namelijk meesterwerken die onherroepelijk verloren schenen en die, zonder hun tussenkomst, ook verloren zouden zijn. Elk van deze metopen is van een onschatbare waarde, als zij bijvoorbeeld door de hand van de opgravers op de vrije markt zouden komen dan was elk van hen meer waard dan een Picasso en misschien meer waard dan een Rembrandt. Maar zij komen niet op de markt, zij vallen onmiddellijk bij vinding toe aan de Staat en daarom bezitten zij geen enkele geldswaarde. Niemand die er de archeoloog een cent voor geeft.

Integendeel de archeoloog mag heel blij zijn als hij graven mag en hij moet dan vooral geen geld vragen aan de Staat. Die geeft geld aan allerlei esthetische mallotigheden, net als in Nederland. Maar in de grote kunstwerken als de metopen van Paestum heeft een ouder wordende archeologe haar geld, haar werk, haar gezondheid, ja, haar hele leven gestoken - zonder enige andere beloning dan, nu ja, de eer...
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Het museum tegenover de drie tempels van Paestum is een van de mooiste musea van Italië. Het is een blinkend gebouw van travertijnse steen in Mussolini-stijl, van binnen vormt het een ideale ruimte voor de collectie kunstvoorwerpen die in Poseidonia en aan de monding van de Sele gevonden werden. De waardevolle kern van het museum wordt gevormd door de archaïsche metopen die door Signora Paola Zancani Montuoro en Umberto Zanotti Bianco opgegraven werden aan de mond van de Sele. Men heeft de drieëndertig gevonden metopen aangebracht op een wijze die zoveel mogelijk de antieke opstelling wil benaderen.

Zij zijn aangebracht aan de buitenkant van de bovenwanden van een zaal die zich in het museum bevindt en als de bezoeker op de tweede verdieping van het museum rondwandelt, dan maakt hij als 't ware een wandeling langs het oorspronkelijke fries van de tempel. In grootse reliëfs ziet hij voorstellingen, die voornamelijk scènes uit het leven van Herakles en uit de Ilias afbeelden.

De bezoeker ziet hoe Herakles het neergelegde Erymanthische everzwijn het paleis van koning Eurystheus binnendraagt en hoe deze zich in doodsangst in een groot vaatwerk verbergt — gelijk Ali Baba in de duizend-en-een-nacht zich in het vaatwerk verbergt om zich te verschuilen voor de rovers. Hoe volks dit thema is. Op een andere metope draagt Herakles aan een stok de beruchte rovers, de beide Kerkopen weg, zij hangen met de koppen omlaag en de voeten gebonden aan de stok - Herakles draagt hen als een boer zijn juk met melkemmers. De voorstellingen op de metopen zijn soms zo volks als de voorstellingen op de Romaanse kapitelen, er is een kapiteel, waarop Odysseus rijdt op een geweldige schildpad, een motief dat weliswaar vaker voorkomt in de Griekse kunst, gelijk door Signora Zancani is nagegaan, maar dat toch van een zekere originaliteit van de verbeelding getuigt, die denken doet aan de verbeeldingswereld, door de middeleeuwse beeldhouwers aangebracht op het gotische dak van de Sint Jan te 's-Hertogenbosch: een stenen panopticum van middeleeuwse sagen en spreekwoorden.

De metopen van Paestum zijn over het algemeen een getrouwe weergave van gebeurtenissen uit de oude Griekse sagenwereld. Orestes doodt Aighistos. Apollo en Artemis bestoken de Gigant Tithyos, die hun moeder Leto ontvoert, met pijlen. De Gigant heeft er een in het oog gekregen en tracht deze weer uit zijn oog te rukken, in archaïsche kniestand vluchtend.

Andromache beweent de dood van Hektor. Hektor verwondt Patroklos.

Achilles loert achter een palmboom op Troilos, een scène die overigens niet bij Homeros voorkomt. Kortom het sagenboek van een volk dat niet lezen kon maar slechts kijken en dat bovendien deze sagen als ware gebeurtenissen zag. Voor de beschouwer uit de zesde eeuw voor Christus was dit alles even echt en van religieuze betekenis doortrokken als voor de lezende van vandaag, die gelovend in de Bijbel leest, de geschiedenis van Abraham, Isaak of Jakob.



Een groot deel van de kleine wonderwerken uit dit museum komt uit sacrale afvalputten. Men gaf de godin uit eerbied en dankbaarheid allerlei geschenken en deze hoopten zich door de eeuwen heen op tot overstelpende voorraden, die de daarvoor bestemde tempelruimte geheel vulden. Op zekere dag werden deze voorraden dan radicaal verwijderd om ruimte te scheppen voor nieuwe wijgeschenken. Daar de oude wijgeschenken echter de godin toebehoorden kon men deze niet zonder meer als afval wegwerpen. Zij moesten in een daarvoor bestemde groeve in de buurt van de tempel begraven worden. Deze groeven zijn ware goudmijnen gebleken, niet alleen uit esthetisch oogpunt, maar ook voor de archeologische kennis. Uit de aard van de inhoud dezer putten, waarvan er talrijke in Poseidonia zowel als aan de Selemond zijn blootgelegd, is gemakkelijk af te leiden aan welke godin de tempels waren gewijd. Op de Cerestempel na, die aan Athene was gewijd, moeten nagenoeg alle heiligdommen Heratempels geweest zijn. In Poseidonia bezit Hera, naast de prachtige Basilica en de Poseidontempel nog meer tempels en tempeltjes. Ook bleek uit de inhoud van deze ondergrondse deposito's onder welke gedaante Hera vereerd werd. Zeer geliefd was zij als Hera Eileithyia, zij die bijstaat in het kraambed. Vrouwen die haar als zodanig kwamen vereren offerden de godin soms prachtige beeldjes van Hera als barende. Een der allermooiste beeldjes, in zulk een afvalput aan de Sele gevonden, is een terracotta beeldje waarop Hera wordt afgebeeld terwijl zij knielend een kind ter wereld brengt. Nochtans heeft de idealiserende beeldhouwer niet aangegeven dat de godin zwanger is. Zij houdt een duif in de rechterhand, en op haar schouders zitten twee liefdesgodjes. Het is misschien wel het mooiste beeldje van Paestum, het bezit de geraffineerde onschuld waarvan de Grieken en hun goden het geheim bezaten. Slechts een enkele keer wordt de godin voorgesteld naast haar echtgenoot Zeus. Eveneens ontelbaar zijn de vrouwenbeeldjes die de offerende vrouwen van zichzelf gaven. Er zijn de schoonste terracotta's onder. Men gaf de godin terracotta lelies (de lelie was embleem van de vruchtbaarheid), terracotta wierookvaatjes in de vorm van een bloemenvrouw met een lelie op het hoofd. Men gaf granaatappels en druiven van gebakken klei, men gaf prachtig beschilderde vazen, ja men gaf zelfs takjes zeekoraal aan de blankarmige godin.

In Italische tijd verliezen de wijgeschenken vaak hun vroegere Griekse fijnheid, men offert de godin terracotta's van de baarmoeder of van de zwangere onderbuik. Honderden terracotta wikkelkinderen heeft men in de putten gevonden, in windsels gewikkeld. In een der putten vond men een zilveren discus, aan Hera, versterkster der wapenen gewijd. De godin van de vrede en de beschutster van de geboorten blijkt dan plotseling ook vereerd te worden als godin voor de wapenen. Onder de ontelbare Herabeeldjes die uit de putten te voorschijn kwamen is er een misschien in zijn soort het boeiendst. Het beeldje dat Hera voorstelt met op de linkerhand het kind en in de rechterhand een granaatappel. Het beeldje lijkt wel de voorloper van het Madonnabeeldje. De Madonna ging ook inderdaad eeuwen later, op Hera's zetel zitten, nam haar granaatappel over, zette haar kind op haar arm naar Hera's stijl en verdrong de oude godin. De nieuwe Hera zetelt vandaag in haar heiligdom in het nieuwe Paestum, Capaccio Vecchio. Zij heet er de Madonna van de Granaatappel en wordt jaarlijks uitbundig in processie omgedragen.



Wij zijn op weg naar de Madonna van de Granaatappel, opvolgster van Hera in rechte lijn. Even buiten Paestum tankt Enea. De pompbediende wijst met zijn vinger het okergele heiligdom van de Madonna aan. Duidelijk zichtbaar ligt het op de uitloper van de Soprano. Men noemt deze uitloper ook wel de Monte Capaccio. Voor de nog hogere bergrug erachter hangt scheef een late wolkensliert, als een aureool voor het hoofd van een in slaapgevallen heilige.

Of het nog veel warmer wordt in augustus, vraag ik de pompbediende. Hij wist het zweet met de rug van zijn hand van zijn voorhoofd en zegt: in Agosto si soffre. In augustus lijdt men...

Enkele kilometers naar het noorden verlaten wij de weg Paestum-Salerno. Op een pijl staat Capaccio. Capaccio is een stadje aan de flank van de paarse bergen achter Paestum. Omstreeks het jaar achthonderd moeten de bewoners van het antieke Paestum naar de bergen zijn verhuisd. De voortdurende bedreiging van de Saracenen, maar meer waarschijnlijk nog de malaria-mug dreef hen uit de vlakte bergwaarts. Zij bouwden er een nieuwe stad Caput Aquae, waarvan nog slechts middeleeuwse ruïnes over zijn. En het heiligdom van de Madonna van de Granaatappel. Want zij namen Hera mee uit antiek Paestum, bouwden haar een nieuw tehuis, dat niet langer geleek op de antieke tempels maar op de vroeg-christelijke basiliek, en noemden haar de Madonna van de Granaatappel.



Wij rijden de bergen in. En slaan dan acht kilometer voor het tegenwoordige Capaccio linksaf, een pijl wijst naar het heiligdom. De auto kruipt nu langs een smallere weg en stopt op een klein plateau, voor een okergele gevel. Uit een deur in de gevel, naast de gesloten kerkdeur van het heiligdom, komen een aantal kinderen te voorschijn, als bijen uit een korf. Waar de custode is, vraag ik. Grootvader komt zo, zeggen zij. Even later opent grootvader van binnen de kerkdeur. Het is een fijne, magere grijsaard, met ogen die in de verte staren, naar dingen die hij alleen ziet.

De ruimte die wij betreden heeft de vorm van een vroegchristelijke basiliek. Het plafond is azuur, de wanden zijn terracottakleurig. In de apsis, onder een mozaïek dat helaas verdween en waarvan alleen de restanten nog zichtbaar zijn, zetelt de Madonna. Op de linkerarm houdt zij het kind, in de rechter een granaatappel. Moeder en 

kind dragen hoge gouden kronen, met toestemming van de Paus zijn zij een halve eeuw geleden officieel gekroond. Dit jaar in mei is dit heuglijk feit gevierd, door talloze gelovigen, vele bisschoppen en de Kardinaal van Napels. Gevierd met het 'Santo delirio', waartoe de kardinaal het volk had opgeroepen.

De Madonna is wat volkser dan haar heidense zuster Hera, echtgenote van Zeus. Zij lijkt op een mooie boerenvrouw, maar de geweldige gouden kroon geeft haar toch een grote voornaamheid — tenslotte was de Madonna een eenvoudig Palestijns volksmeisje dat koningin des hemels werd, terwijl Hera, echtgenote van de opperste der goden, van de aanvang reeds zich als koningin beschouwde van de Olymp.

Wij vragen of er geen medaille is van de Madonna met de Granaatappel, maar die is er niet, alle medailles zijn weggegaan op het grote feest in mei. En ook de gebruikelijke votiefgeschenken en zilveren harten ziet men niet. Men biedt de Madonna van Capaccio Vecchio namelijk scheepjes aan op haar feestdagen in mei en augustus. Die scheepjes zijn dan gevuld met bloemen en kaarsen, en men draagt ze in processie over de bergpaden naar haar toe. Dat is wel een merkwaardig votiefgeschenk voor bergbewoners.

Maar het wordt minder vreemd als men bij antieke schrijvers leest dat men Hera in haar heiligdom te Argos, in precies zulke feestelijke processie zulke votiefschepen aanbood. De Madonna heeft niet alleen Hera's granaatappel overgenomen. Zij laat zich ook Hera's wijgeschenken aanbieden.



Het kerkje is eigenlijk bijzonder mooi maar men kan niet goed uitmaken hoe en wanneer er telkens stukken veranderd zijn. De preekstoel is vroeg-Romaans. De oude vertelt ons dat de 'Conté dei monumenti' plannen heeft om het heiligdom in zijn oorspronkelijke vorm terug te brengen. Het hoofd van monumentenzorg wordt door hem eerbiedig graaf genoemd. Laatst heeft de graaf gaten gemaakt in de vierkante zuilen en bevonden dat zij van binnen antieke zuilen uit Paestum bevatten. Die zullen nu weer aan het licht gebracht worden. Maar het gebeente van Sint Matteus zal zelfs de 'graaf van de monumenten' niet naar het heiligdom terug kunnen brengen. Een gedenksteen verhaalt hoe het vroeger bewaard werd in dit heiligdom. Maar vandaag is het bezit van de bewoners van Salerno.

Onze Cicerone heet Romito. Eigenlijk heet hij zo niet, maar men noemt hem zo tot ver in de omtrek. Het is een plaatselijke verbastering van 't Italiaanse woord voor kluizenaar. Een kluizenaar — naar de wijze van de volgelingen van Antonius abt — is Romito zeker niet geweest, want het ganse heiligdom wemelt van zijn kleinkinderen. Hera had geen betere kinderzegen kunnen verlenen tot in het tweede geslacht. Hoe oud hij is?

Hij werd geboren in 1875...

Madonnina, is hij dan al zevenentachtig...

Hij is zevenentachtig...

Men ziet het alleen aan zijn ogen die verder staren dan de ogen van jongere stervelingen. Er ligt iets Homerisch in de blik van de oude man. Verder is hij echter een giovanotto, een jongeman, rap ter been, ondanks de jaren. Wij geven hem blijk van onze oprechte bewondering.

Dat komt omdat hij hier nu al tweeënzestig jaar leeft in dit heiligdom, zegt hij, hoog in de bergen; ver van de vlakte, die vroeger een oord des doods was. Wie daar leefde werd de grote prooi van de kleine malariamug. Totdat Mussolini kwam en de moerasachtige vlakte drooglegde. De oude man spreekt met begeestering over de dictator die de mug verdreef.

Romanito laat ons nu het gehele gebouwencomplex zien. Aan de flank van het heiligdom is een seminarie aangebouwd, maar de kleine propere kamers staan sinds lang leeg. Misschien zijn de priesterroepingen niet meer zo veelvuldig als vroeger. Misschien stelt men vandaag ook in Italië hogere eisen aan een seminarie.

Wij belanden op een dakterras. En nu krijgt de frêle, kwieke heremiet iets van een profeet die terugschouwt in het verleden.

Hij wijst met bezwerend handgebaar naar de kop van de berg op welks flank het heiligdom ligt, - de steile top ligt overzichtelijk en blauwgrijs vlak voor ons - en vertelt hoe daar eens het palazzo Ducale lag, waar Ducca San Severino heer en meester was, totdat keizer Frederik hem opzocht tussen zijn achtentwintig torens, het slot vernietigde en de heilige overblijfselen van de apostel Matteus, die toen nog in het heiligdom van de granaatappel begraven lagen, overbracht naar Salerno. Met het slot werd geheel oud Capaccio verbrand. De vierentwintig torens vervielen tot ruïnes en de bewoners bouwden een nieuw Capaccio, acht kilometer verder langs de bergflank. Later, dwalend rond het heiligdom vinden wij inderdaad overal ruïnes van de torens en de oude verdedigingsmuur, de oude heremiet heeft geen woord te veel gesproken.

Maar ook het recente verleden laat hij herleven. Wijzend op de vlakte van de Sele aan onze voeten, met het lange zandige zeestrand, van Agropoli tot Salerno, waarlangs de naaldfijne witte streep van de branding zichtbaar is, vertelt hij hoe op de morgen van de achttiende september van het jaar 1943 de Golf van Napels zo bedekt was met landingsschepen van de Amerikanen dat de zee nauwelijks zichtbaar was voor het oog.

De Duitser gebruikte het heiligdom van de Madonna van de Granaatappel als bastion; daar, achter die antieke muur, stond hun kanon opgesteld, de granaten van de Amerikanen sloegen in rond het huis van de Madonna, maar niet een die het raakte.

Ik volg de beschrijvende hand van de oude man en zie een vreemdsoortige ring, die fonkelt aan zijn ringvinger. Ik grijp zijn hand en bekijk de ring, het is geen dure ring, maar de ring is zonderling, op zijn zilveren vlak staat Casablanca gegraveerd en het jaartal 1943. Ik kijk de heremiet vragend aan. Hij vertelt hoe de uniformen van de gesneuvelde Amerikanen in het heiligdom van de Madonna van de Granaatappel werden bijeengebracht, ze lagen hier op stapels, uit een van de uniformen rolde toen de zegelring, hij deed hem aan zijn vinger, hij draagt hem nog.

De 87-jarige weet niet precies waar Casablanca ligt. De jonge Amerikaan die hem gekocht moet hebben, vlak voor de invasie in de Golf van Salerno, heeft het hem nooit kunnen uitleggen. Hij kocht hem misschien in knaapachtige overmoed ter herinnering aan een nacht met een Barbarijse madonnina. Niet wetend dat de ring reeds zo spoedig uit zijn lege uniform zou rollen op het plaveisel van het heiligdom van de Madonna van de Granaatappel en dat een onbekende oude, die zijn grootvader had kunnen zijn, hem nog tot diep in de eeuw zou voortdragen aan zijn vinger en er de bezoekers mee zou wijzen naar het strand en de Golf waar de grote invasie plaats vond.




La bella Napoli







EEN VISSOEP IN NAPELS



Over geen stad ter wereld wordt zo verschillend geoordeeld als over Napels en het spreekwoord Napels zien en dan sterven is dan ook voor velerlei uitleg vatbaar. Als ik mijn uitgebreide vriendenkring in Italië beschouw dan , heb ik er vrienden onder, die liever zouden sterven dan hun verdere leven in Napels doorbrengen. Ik kan u daarentegen ook de namen geven van vrienden, die Napels het paradijs op aarde vinden.

Ik zelf houd van Napels en dat om honderd en een redenen en nog een aantal andere die ik u onmogelijk alle op kan noemen. In mijn hart verhef ik het boven Rome. Rome is een ambtenarenstad, Napels een volksstad. Rome is 's werelds grootste openluchtmuseum, Napels is daarentegen 's werelds grootste openluchttheater. In Rome vergaat men van het gemotoriseerde lawaai. In Napels vergaat men van het menselijke lawaai. Rome is de meest individuele expressie van de meest gemotoriseerde emotie. Napels daarentegen is de meest individuele expressie van de meest menselijke emotie. En dan is het niet moeilijk kiezen voor wie van menselijke emoties houdt.

Laat ik mijn stelling met bewijzen staven. Ik zit hier in een gewone straat in een gewoon eethuis en eet het gewoonste gerecht dat Napels kent naast de pizza Napolitana: een 'suppa di pesce'. Een soep vol vruchten van de Golf van Napels. Mosselen, schelpdiertjes, een vis met een kop van de vermoorde onschuld, een kostbaar hoogrood stukje kreeft, het is blijkbaar bien etonné de se 

trouver ensemble met een school inktvisjes met grillige tentakels als tepels van zeemeerminnen.

Ik zit, dat spreekt vanzelf, niet in het lokaal maar in de pergola ervoor. Dan geniet men dubbel: van zijn maal en van de straat.

Er gebeurt iedere fractie van een seconde iets op die straat, iets wat in geen schouwburg ter wereld vertoond wordt.

Iedere Napolitaan is een acteur, iedere Napolitaanse een actrice. Met een variant op ons klassieke spreekwoord zou men kunnen zeggen: God schiep de mens, maar de Napolitaan schiep zichzelf. En als hij het daarbij nu gelaten had. Maar hij herschept zichzelf om de vijf minuten. Hij heeft een oneindig aantal rollen op zijn repertoire.

Is een Napolitaan een acteur, twee Napolitanen vormen reeds een speelgroep. Drie Napolitanen doen een film van Cecil de Mille in 't niet verdwijnen. Om maar te zwijgen van vier Napolitanen. Dat is 'die Weltbühne'.

Nemen wij de meest nabijzijnde man in het vizier. Het is de schoenpoetser. Hij opereert voor de pergola. Dat wil zeggen: hij slaapt op dit ogenblik, hoewel hij automatisch een sigaret rookt, als een slecht werkende Vesuvius. Hij slaapt en rookt in de zetel, waarin zijn cliënten plaats nemen als zij hun schoeisel willen laten reinigen. Die zetel op zich is iets ongehoords. Het is een zetel waarmee een kardinaal volgaarne genoegen zou nemen, een rode zetel met troonhemel. De armleuningen zijn van zilver, ordinair blik weliswaar, maar in de Napolitaanse zonneschijn wordt dat zilver.

Wie komt daar aan in dat nétte okergele slappe pak? Het is signor Cesare. Signor Cesare gaat op reis. De reis gaat weliswaar niet verder dan Rome en morgen is hij terug in Napels, maar dat is reden genoeg om van iedereen in het kwartier hartstochtelijk afscheid te nemen. Hij grijpt dus de slapende hand van Carlo, de schoenpoetser en drukt die energiek. Carlo slikt bijna zijn sigaret door, is er dan in en beide heren omhelzen elkaar als gold het een afscheid voor 't leven. Wie omhelst er nu zijn schoenpoetser? Een Napolitaan, dat spreekt vanzelf. Signor Cesare heeft haast, 'de trein vertrek op 't voorgeschreven uur', zoals Nijhoff eenmaal dichtte en zulks doet hij ook in Napels. Hij snelt dus mijn pergola binnen en omhelst de padrone. Hij moet een kwart wijn drinken op het afscheid, maar dat gaat niet, de trein wacht niet. Discussie, voor en tegen of het nog kan. 't Kan niet. Maar inmiddels is er zoveel tijd verstreken dat signor Cesare een liter had kunnen leegdrinken. Als een vliegende schotel verdwijnt hij naar het station, dat honderd meter verder ligt.

Inmiddels heeft er een grote ingrijpende verandering plaats gevonden rond de kardinaalszetel van Carlo. Er is een spuitgast gearriveerd die met grote tact het stoffige plaveisel van de straat nat moet spuiten. En wat blijkt? Carlo's zetel staat precies boven het putje waarop de slang aangesloten moet worden.

Met vereende kracht wordt het meesterwerk dus terzijde geschoven. Het deksel van de put wordt gelicht. De slang wordt aangesloten. Zulks is in Napels een gebeurtenis met vier sterren. Iedere Napolitaan meent namelijk dat hij op een of andere manier mee moet werken aan de verrichtingen van zijn medemens, hetzij in woord, hetzij metterdaad, hetzij in pantomimische gebaren. Wel, in feite doet de spuitgast het werk alleen, maar als men goed toeziet ziet men een dozijn spuitgasten, die alle het werk in pantomime herhalen - men vraagt zich onwillekeurig af of men schizofreen geworden is.

Wel, de spuit spuit. Een verrukkelijke straal zilver, een perfecte boog, een brug waarover onzichtbare geliefden wandelen. Iedereen is verrukt, geagiteerd, geëmotioneerd, geëngageerd - er zijn nu honderd spuitgasten en 

wat zich nu vertoont op het plein voor de pergola is wereldtheater, waarbij vergeleken Genève poppenkast is. Op 't plein komen vier straten uit. Uit die straten komen voetgangers, handkarren, lastdragers maar wie er ook uit komen van onder de was, niemand voorziet dat er gespoten wordt, totdat hij - te laat - in de straal staat. Er wordt dus door de Napolitanen spontaan een ordedienst georganiseerd en naarmate de straal van richting verandert, waarschuwen de volontairs de onkundigen die uit de straten komen. Dat doen zij met zoveel hartstochtelijk vertoon alsof de spuitgast bezig was de piazza met dynamiet op te blazen. Ook in Napels zijn er ongelovige Thomassen hetgeen begrijpelijk is in een stad die krioelt van de heiligen. Daar komt zo'n man, die het niet geloven wil, toch het plein op. Hij ziet er in een ommezien uit als een treurwilg na een donderbui. Hij gaat meteen recht op zijn doel af, dat wil zeggen, hij schreeuwt dat hij de Staat om schadevergoeding zal vragen. Voor een Napolitaan is de Staat zoiets als een familielid dat niet deugt, een zeer persoonlijk iemand, die men liefst zo ver mogelijk uit de weg gaat of, als het niet anders kan, met de blote handen te lijf gaat. Filosofisch gezien echter blijft de Staat iets onpersoonlijks, het te lijf gaan heeft dan ook plaats in de zonnige ether van Napels, het is een pantomime met een onzichtbare vijand, een commedia dell'arte. Iedereen bemoeit er zich mee, - alleen de spuitgast spuit onverstoorbaar verder. Hij is een groot water-kunstenaar. En hij weet het. Een Napolitaan zal zulks niet weten.

Hij spuit regenbogen en zilveren lasso's dat het een lust is voor het oog. Hij mist alles op een haar na, passanten, kinderwagens, lastdragers. Auto's bewegen zich door het droge ravijn tussen twee watermuren heen, zoals eens de joden door de Rode Zee. Geen plek ter grootte van een cent blijft droog. De bakker en de slager vuren hem aan van de overzijde van het plein om het plaveisel te bevochtigen tot aan de drempel van hun zaak. Hij doet het tot op de millimeter. Het plein ziet eruit, bloot en gewassen als een zuigeling. De spuit wordt losgedraaid. De deksel gaat op de put. De kardinaalszetel wordt weer ter plaatse opgericht.

En wie komt daar aan uit de richting van het station -als een vliegende schotel? Signor Cesare. Hij heeft dan toch zijn trein gemist en daar de volgende rapido eerst over twee uur gaat, komt hij zijn quartino wijn ledigen.

Het is nu iets rustiger op het plein. Rustig echter is het er nooit. Wat ik u beschreef speelde zich af op zegge en schrijve één vierkante meter. Om zo te zeggen onder de kardinaalszetel van Carlo. Gij kunt u dus wel voorstellen hoe Napels is, over zijn ganse lengte en breedte.

De kat inmiddels verslindt op het plaveisel de kop van de vis uit mijn vissoep. De kop ziet er nu eens temeer uit als de vermoorde onschuld. Salve.



DE STRAAT UIT DE SCHOOLATLAS



Zo'n straat vol was in Napels op zijn Napolitaanst. Ik leerde de straat kennen als kind in mijn schoolatlas, daar stond hij afgebeeld. Alle andere afbeeldingen ben ik vergeten, de Napolitaanse straat bleef mij levendig in het geheugen - het was het toppunt van slonzigheid in Nederlandse ogen, waar men immers niets ergers kan doen dan zijn vuile was op straat brengen.

Zo'n straat is het hoogtepunt van volksleven, hij ligt eigenlijk al in het Nabije Oosten, terwijl het leven er toch nog die typische humaniteit bezit van de landen aan deze zijde van de Middellandse Zee.

Het is natuurlijk waar, de huizen zijn hokken, eet-, zit en slaapkamer tegelijk en bovendien nog privé-basiliek, want het wemelt er van de heiligenbeelden en heiligen spreuken. Men krijgt soms het idee dat er in zo'n woonhol meer heiligen wonen dan in de hemel. Heel de straat is trouwens een voorgeborchte van hemel, hel of vagevuur.

Zie nu eens hier. In een nis in de muur is een gans vagevuur afgebeeld. Een zee van rode stenen vlammen en daaruit rijzen op de naakte bovenlijfjes van zes beeldjes. Het is alles rechtvaardig verdeeld: drie blote mannentorso's en drie blote vrouwentorso's. Een der mannentorso's heeft een priesterbonnet op het hoofd. Napels is in deze zaken eerlijk en realistisch als Dante. Weliswaar is er onder de vrouwentorso's niet een met een nonnenkap, maar dat zou ook niet kunnen in deze natuurstaat. Het vagevuur bevindt zich achter een traliewerk, maar de Napolitanen werpen er kleine geldstukjes doorheen. Voor de gelovige zielen in het vagevuur, zoals dat heet. Geld van armoedzaaiers. Goud dus. Als men het mij vraagt is het vagevuur allang door de straat leeggekocht. De priester met de bonnet incluis.

En tien stappen verder ziet men in een nis een heilige, die men alleen in een Napolitaanse straat ziet. Het is San Giovanni decapitato. Ieder kent Johannes de Doper. Maar een Napolitaan is onuitputtelijk in het maken van distincties in het sacrale. Johannes de Doper is Johannes de Doper, goed. Maar zijn hoofd is nog iets anders. Het ligt op een zilveren schaal, bleek en met geloken ogen. Het hoofd is een heilige op zich geworden. Er staat een kleine zakenman voor, hij bidt, dat is: hij houdt een gesprek met het hoofd van de heilige, legt hem uit dat het hem slecht gaat en dat daar verandering in moet komen. San Giovanni decapitato luistert, een en al hoofd, met geloken ogen. En nu kunt gij mij geloven of niet, maar morgen gaat het deze kleine zakenman beter. Hij zal weliswaar nooit miljonair worden, maar nu hij, nog nagesticulerend, wegwandelt, heeft hij zijn zelfvertrouwen terug. En dat is in het zakenleven het begin van de wijsheid.

En dan de Madonna's. Hoeveel Madonna's zijn er niet in Napels. Ik geloof meer dan Napolitanen. Natuurlijk is de Madonna een en dezelfde. Maar even natuurlijk is iedere Madonna een andere. Dat is subtiele Napolitaanse logica. Slechts ware minnaars kunnen dat begrijpen. Zij beschouwen de vrouw waarvan zij houden als een uit de duizend. Maar zij beschouwen haar ook als duizend verschillende vrouwen in één.

Napels is een stad met zoveel overtuigingen als er bewoners zijn. Welk een heerlijke corrigerende functie oefent dat uit op onze noordelijke ernst. Als men door zulk een nauwe straat van Napels is heengewandeld, geeft men geen vierduitstuk meer voor de eigen zware levensovertuiging. Men zegt onwillekeurig in zichzelf: Ridi Pagliaccio. Lach dan Paljas.



PRIAPUS EN DE MADONNA



In antieke tijden bevond zich aan de voet van de Posilippo een grot. Ervoor was in Romeinse tijden een tempel opgericht waarin de Fallus van Priapus werd vereerd. Vandaag is de fallus vergeten. Of vergeten? Hij leeft gekerstend voort. De Madonna heeft zich over hem ontfermd. Ik geloof niet dat iemand dit weet, ook de priesters van de Madonna di Piedigrotta niet. En zouden zij het weten, zij zouden er het zwijgen toe doen. Santa Maria di Piedigrotta is een allerliefste Madonna, maar welke Italiaanse Madonna is dit niet? In het jaar 1200 ongeveer betrok zij een kerkje bij de grot van Pozzuoli en het heiligdom van Priapus.

Vrouwen die geen kinderen konden krijgen kwamen van heinde en verre naar haar toe. De Madonna had op haar eigen fijnzinnige wijze Priapus' taak overgenomen.

Want waar komen de kinderen vandaan? In Italië in ieder geval niet uit de kool, zoals nog soms in afgelegen streken in Nederland.

Waarom de Madonna de Madonna van Piedigrotta heet? Misschien omdat haar kerkje aan de voet van de oude grot ligt, misschien ook omdat haar heiligenbeeld te voet naar het kerkje gewandeld kwam. Zoals bekend zijn talloze Madonna's wel eens des nachts aan de wandel gegaan. Om een zieke bij te staan. Een gewonde te helpen. Een manzieke kosteres tijdelijk te vervangen. Soms ook uit verontwaardiging dat men haar beeweg niet meer hield. De Madonna deed het dan maar zelf. Zoals de Sterre der Zee van Maastricht. De volgende dag zagen dan de gelovigen tot hun beschaming haar beslijkte voeten en haar beslijkte gewaad. Ook de Madonna van Piedigrotta heeft wellicht beslijkte voeten gehad. Vandaar misschien haar naam.

Haar feest is het grootste feest van Napels. Het vangt aan op 9 september. Het duurt negen dagen. Het is enigszins vergelijkbaar met ons zuidelijk carnaval. Kinderen gaan verkleed. Straten en huizen zijn geïllumineerd. Napolitaanse liederen worden ten doop gehouden. Drie dagen lang doorkruist een stoet van praalwagens de stad. Er is vuurwerk. Er is jolijt. Er is feest. En dit alles heeft stijl.

Ik ben de tweede dag van het feest mijn opwachting gaan maken bij de Madonna. Het was een heerlijke plicht (nog heden zeggen sommige Nederlandse predikanten dit over het huwelijk) en hun uitlating lijkt mij even dwaas als de mijne. Ik laat nooit na de Madonna, waar ook ter wereld, te begroeten en kaarsen voor haar te ontsteken, voor elk van mijn kinderen een. Dat is een bak vol. De Madonna van Piedigrotta is een boerse houten Madonna uit de twaalfde eeuw. Toch voornaam, zoals een boerin voornaam kan zijn, het kind stevig geplant op haar schoot. Zij is bijzonder warm gekleed voor de maand september. Zij is vaak overgeschilderd, glanst als een appel, een vrouw met een dergelijke frivole make up in levende lijve zou door de custos niet toegelaten worden tot de Madonna.

Men begon juist aan een avondmis. Een monseigneur met een paarse kalot op het hoofd werd door misdienaars in zoveel witte gewaden en windselen gewonden dat het leek alsof hij werd bijgezet. Maar tenslotte kreeg hij de kazuifel om. Er waren een twintigtal koorknapen die hun uiterste best deden om te laten blijken dat niets hen vreemder was dan vroomheid. Een priester in superplie bad de rozenkrans voor met een vaart die slechts geëvenaard wordt door de rapido Roma-Napoli. Hij stond daarbij naar het volk gekeerd en trok een gezicht zo schrikbarend onverschillig dat de gezichten der koorknapen, vergeleken bij het zijne, vroom leken. Er is veel geschreven over het Italiaanse katholicisme. Ik vraag mij soms in gemoede af of het geen heidendom is. Naast mij stond een buikige Italiaan. Aan de riem, die zijn buik bijeen hield, hingen twee amuletten: een gouden kruisje en een fallus. Ik denk dat de distinctie tussen de Madonna en Venus hem in wezen volkomen vreemd was. Maar men zou hem de vraag nimmer kunnen stellen. Hij zou deze eenvoudig niet begrijpen.

Voor in de kerk werd levendig handel gedreven in afbeeldingen van de Madonna, sommige geïllumineerd en voorzien van een stekker. De monseigneur deed de mis, de verkoopster van souvenirs overstemde hem. Achter het altaar, in een soort passage, was een loterij gaande. Ik kocht er een lot van vijftig lire. Ik won een klein crucifix met erop het plastic Corpus Domini. De mis volgend liet ik het kleine crucifix spelend door mijn vingers glijden. Onmiddellijk voelde ik enkele schone Napolitaanse ogenparen op mij gevestigd. Ik was geen Luterano. Geen Ebrèo. Ik was een Cristiano. Dan wordt men onmiddellijk aan een schone boezem gedrukt. Althans geestelijk.

Ik houd van de Napolitaanse kerken. Kinderen spelen boven op de communiebank en plassen tegen de dis des Heren. Iedereen bidt mee, luidkeels en indifferent, of hij amandelen eet of noten kraakt. De ouderen slapen, gezond en diep, niets kan hen wekken uit de schoot van Abraham. En aan de deur staat een blinde bedelaar. Zijn dichte ogen turen naar omhoog alsof er uit die richting het wonder van de genezing te verwachten viel. Met twee armstompjes houdt hij een bedelnap voor zich. Hij is een van de blinden van Breughel, voor deze avond ontsnapt aan het schilderij in het museo Capo di Monte. Ik weet zeker dat er, had ik hem die avond ontvoerd, de volgende morgen een van de figuren op het paneel ontbroken had. Het zou een sensatie geworden zijn. Misschien niet voor Napels, waar men niet op een bedelaar meer of minder ziet. Maar wel voor de directeur.

Na de kerkdienst ben ik op de kerkstoep gaan zitten. De mensenmenigte was enorm. Men wachtte op de praalwagens. Zij waren twee uur over tijd. Maar wat gaf dat. Het stadsbeeld was onbetaalbaar. Overal illuminaties -men verdoet op zo'n dag voor miljoenen lires aan triomfbogen en kunstlicht -, ergens in Napels sterft een kind aan ondervoeding. Maar misschien heeft het het vorig jaar met stralende ogen de triomfbogen gezien en zoiets rechtvaardigt dan weer de enorme geldverspilling.

Ik moet hier twee bijzonderheden van het feest noteren. Iedere Napolitaan koopt een scopettino. Het is een Spaans riet eindigend in een ragebol van gekleurd papier. Een papieren plumeau. Daarmee raakt iedereen iedereen aan. Iedere voorbijganger wordt even afgestoft. Dikwijls stoft men elkaar af. Men voert een soort degengevecht met de scopettino om elkaar te raken.

De andere bijzonderheid is een lange hengel waaraan een touw. Aan het touw bengelt een feestmuts. Men wandelt met de hengel door de mensenmenigte en laat de feestmuts neer op een willekeurige passant. Die heeft dan plotseling, voor een ogenblik, een vreemde hoed op. Een ogenblik later wordt de hoed weer opgehesen. Men laat de feestmutsen zelfs neer vanaf de balkons van de huizen.

Er zijn op iedere straathoek tientallen verkopers van feestartikelen, van taralini, koekjes in de vorm van een ring, van schijven meloen, van amuletten. Men kan zeeroversmutsen kopen en papieren gladiatorenhelmen. Ergens zag ik op straat wel honderd naakte poppen onder een zeil; er viel juist een buitje regen en er werden onmiddellijk ongeveer honderdduizend paraplu's opgestoken. Ik heb drie uur op de stoep van de Santa Maria di Piedigrotta gezeten. De triomfwagens trokken zingend en tierend voorbij. Op de eerste zat keizer Nero, temidden van antieke liefdesparen. Deze moedermoordenaar staat in Napels bijna even hoog aangeschreven als de heilige Januarius. Robert van Anjou trok voorbij, Alfons van Aragon, Karel de Vijfde, de sirene Partenope, de volkheld Masaniello, de barricaden van 1848, Garibaldi — kortom de gehele kleurige geschiedenis van Napels en die is tienmaal zo gecompliceerd als men zich ook maar voorstellen kan. Maar het mooist om te zien waren toch de ontelbare kinderen, jongens en meisjes, nu eens niet in vodden, maar in schertspakjes van papier. Hun ogen schitterden als zwarte edelstenen. Elkaar bewerkend met de scopettini. Een en al overgave aan het feest. Een en al geluk. Soms zou men wel alle kinderen ter wereld willen bezitten. Ach vertel mij niet dat Napels alleen maar een stad is van oplichters. Van delinquenten. Van ignoranti. Men valt u niet in 't minst lastig op zo'n feest. Men schertst met u. Men raakt u met de papieren plumeaus. In 't gezicht. Aan de schouders. Nooit grof. Nooit onbeheerst. Altijd gracieus. Altijd met een fijne lach. Plotseling zakt van een Spaans riet een grote feestmuts op uw hoofd. Gij kijkt verbaasd om. Gij kijkt in twee stralende, nachtzwarte ogen. Gij voelt u gevleid. Gij voelt u gelukkig. Wie zijn toch die schimpers op Napels en wat hebben zij ooit van Napels gezien. De Piazza Garibaldi met zijn kruiers en zakkenrollers. Maar dit is evenmin Napels als de walletjes en de Zeedijk Amsterdam.




Processie van de houten Lelies







Het is elf uur in de voormiddag en heel Nola is een kruitvat: het explodeert naar alle kanten en men verbaast er zich over, dat men de daken der huizen en de bewoners niet in de hemel boven het liefelijke stadje ziet rondvliegen. Lawaai rond Napels heeft dikwijls geen nawijsbare oorzaak, maar deze orgie van geluid is van zulk een intensiteit, dat de oorzaak niet ver te zoeken is.

De auctor intellectualis is - als steeds - een heilige. De heilige Paulinus van Nola, schutspatroon van de stad. Het is vandaag zijn feest. En wat voor een feest! Een van de meest beroemde feesten van geheel Italië.

Wij zitten op het voetstuk van keizer Augustus, want Nola is duizenden jaren oud en de Romeinse Imperator liet er in het j aar 14 het leven. Een andere Imperator, Benito Mussolini, schonk in 1938 de stad een bronzen afgietsel van het beroemde beeld van de keizer en wij vereren het voetstuk van dit beeld met ons zitvlak. Het is geen heiligschennis, want de keizer, die de groet der imperatoren brengt, neemt - ongekerstend als hij is - vandaag intensief en als een gewoon burger, deel aan het christelijk feest; met uitgestoken imperatorenarm houdt hij behulpzaam dikke trossen lichtkabels bijeen, die vanavond voor de feestverlichting moeten zorgdragen. Augustus staat op het pleintje van Nola, tussen de Dom en het stadhuis. Op hetzelfde pleintje bevindt zich een duizendkoppige menigte, en waar maar een gaatje is in die menigte ontploft een stuk vuurwerk met het geluid van een bominslag.

De menigte wacht op de 'Gigli', de Lelies. Er moeten er acht arriveren, vanuit de nauwe middeleeuwse straten die op het pleintje uitmonden. Maar denkt u bij deze Lelies niet aan de bloemen der onschuld. Het zijn geweldige obelisken van hout, vijfentwintig meter hoog, en beschilderd met de levens der Heiligen. Ze steken ver boven de huizenrijen van de straatjes uit en de deftige herenhuizen van Nola hebben drie verdiepingen. De obelisken worden gedragen door jonge en oude mannen en als gij bedenkt dat zo'n 'lelie' een gewicht van zes ton bezit en dat er bovendien een orkestje zit op een platform aan zijn voet, dan kunt gij u voorstellen dat het aantal dragers van iedere Lelie de honderd benadert.

Buiten de acht Lelies moet dan ook nog de Bark op het pleintje van Augustus arriveren, een geweldig antiek schip van hout, een aantal meters hoog en ook gedragen door Nolanen. Vijfhonderd mannelijke Nolanen wandelen dagenlang met vijftig ton volkskunst op hun schouders en de mannelijke bevolking van de stad loopt dan ook gedurende de rest van de maand met gekneusde schouders of op zijn minst met blaren, zo groot als duiveëieren.



Ewiva, daar arriveert de eerste Lelie. Een reusachtige beschilderde obelisk wandelt op tweehonderd voeten de nauwe straat door, zijn spitse top, waarop een heilige staat, ver uitgestoken boven de stad. Op het platform kan men het orkestje zien zitten, het blaast zich het hart uit het lijf, en dat hart heet: de triomf mars uit de Aïda. Van de dragers ziet men niets, zij gaan schuil in de duizendkoppige menigte. De obelisk wandelt als een menselijk wezen door de nauwe straat, hij wenkt lichtelijk met zijn hemelhoge heilige boven het straatravijn heen en weer, men applaudisseert, van de honderden balkons werpt men serpentines en confetti neer, de ganse straat is één grote sneeuwval in regenboogkleur.

De aanvoerder van de Lelie — een dirigent, maar niet van muziek doch van beweging - fluit en de Lelie staat stil; men hoort hoe de Lelie zijn houten ondergebinte met een harde klap op het plaveisel neerpoot. De dragers gaan een ogenblik naast de draagbalken staan en happen naar adem, wrijven hun schouder, lachen, zweten en laten zich bewonderen door de schonen van Nola, voor zover dezen haar aandacht niet richten op de fresco's van de obelisk. Want deze fresco's of reliëfs zijn ware kleinodiën van volkskunst. Op deze Lelie ziet men, van de voet van de obelisk tot aan de top, het ganse leven van Sint Paulinus afgebeeld en op de spits staat hijzelf meer dan levensgroot. Men ziet hem in gesprek met de arme weduwe, men ziet hem in een rozentuin als tuinman-slaaf, men ziet hem behouden naar Italië terugkeren in een bark vol bevrijde Nolanen.

Maar reeds nadert een andere Lelie uit een andere zijstraat, majestueus, omspoeld door Napolitaanse muziek, vijfentwintig meter hoog met op zijn top de Heilige Deugd — misschien de enige van de stad - die op het stadje neerkijkt en het beziet in vogelvlucht. De Lelie is bedekt met barokke reliëfs, die het leven van Jezus voorstellen.

Zij wandelen nu aan van alle kanten, uit het wagenwiel van straatjes, dansend, zwevend, zwiepend, de Lelies van Nola. Levende wezens lijken het, surrealistisch, sierplanten van vijfentwintig meter hoog, aangewaggeld uit het carboon.

Lelies heetten zij, ziehier waarom. Het is een lang verhaal, maar het is een schoon verhaal.



In de vijfde eeuw na Christus was de goede Sint Paulinus bisschop van Nola. Het was een zorgelijke tijd, de Vandalen trokken plunderend door Italië en hun keizer Alaric zaaide dood en verderf. Zijn troepen drongen door tot in het schone Campania, verwoestten Nola en de barbaarse aanvoerder voerde vele bewoners gevankelijk weg. De Middellandse Zee vormde voor de Vandalen geen beletsel, zij staken over naar Afrika, hun aanvoerder nam de gevangen Nolanen mee over zee en stichtte er een rijk, waarover hij als koning heerste. De Nolanen, mannen, vrouwen en kinderen leidden er als slaven een droevig bestaan. Rijke Nolanen trachtten later met hun geld en sieraden hun verwanten los te kopen. Ook bisschop Paulinus gaf al wat hij bezat, maar keerde een enkele Nolaan naar Nola terug, de meesten bleven achter in slavernij.

Op zekere dag kwam er een arme weduwe bij Paulinus, haar enige zoon was als slaaf weggevoerd naar Afrika, zij smeekte de bisschop om hulp. Maar deze had reeds alles weggegeven wat hij aan aardse goederen bezat. De smart van de weduwe ziende, zei hij: 'Wij gaan samen scheep naar Afrika en gij geeft mij daar als slaaf aan de koning in ruil voor uw zoon.'

Zo werd bisschop Paulinus omgeruild tegen de zoon van de weduwe. Hij werd aangesteld als tuinman in de paleistuin van de Vandalenkoning. Hij verzorgde er de rozen en siergewassen. Maar een enkele opmerking, gemaakt in tegenwoordigheid van de staatslieden van de koning, verried zijn hoge afkomst en voorname geest en toen hij op zekere dag de dood van keizer Alaric voorspelde en dit feit enkele tijd later werkelijk plaatsvond, werd hij voor de Vandalenkoning geleid en deze verbaasde zich zo over de edelmoedige daad van Paulinus, dat hij hem meteen de vrijheid schonk. En niet alleen hem, maar ook alle slaven uit Nola in heel zijn Afrikaanse rijk.

Zo keerde Paulinus terug, zijn schip vol Nolanen, en ging in Torre Annunziata aan land. Reeds was het goede nieuws tot Nola doorgedrongen en de ganse bevolking bevond zich op het strand om de heilige bisschop te begroeten, met kaarsen in de hand. Geen gewone kaarsen, maar prachtige kaarsen, met lelies van was erop geboetseerd.

En ieder jaar, op het feest van de patroon - die begraven werd in de Dom van Nola - kwamen de hoofden der gilden aan zijn beeld de met lelies versierde kaarsen aanbieden.

Nola ligt niet ver van Napels en in het Napolitaanse gebied is de natuurlijke staat des levens de exaltie en de overdrijving. Ieder jaar weer wedijverden de gilden dus vanzelfsprekend met elkaar in het aanbieden van grotere en mooiere leliekaarsen. Acht gilden waren er: de vleeshouwers, de moezeniers, de herbergiers, de bakkers, de schoenlappers, de smeden, de kleermakers en de handelaars in gerookt vlees. Hun kaarsen groeiden op zuidelijke wijze uit tot ongekende hoogte en toen men de grens van een kaars op aarde bereikt had, bedacht men dat namaakkaarsen nog groter hoogte bereiken konden.

En zo ontstonden de steeds uitgroeiende obelisken, die vandaag een hoogte van vijfentwintig meter bereiken, beschilderd zijn, zes ton wegen en meesterwerken zijn van menselijk vernuft in het construeren van een houten obelisk. Want er is er nooit een - tijdens het dragen — gevallen, hetgeen waarschijnlijk evenveel slachtoffers gemaakt zou hebben als de plundering der Vandalen. Als ge bedenkt dat de acht gilden met hun Lelies door de stad wandelen naar de Dom en dat de eerste die aldaar arriveert de zegeprijs behaalt, dat men met de Lelies en de Bark ware balletten op het plein uitvoert - men laat hen op hun tweehonderd voeten dansen - dan twijfelt gij er niet langer aan of het stadje Nola zit vol ingeboren bouwkundig genie. De Nolanen schiepen dan ook de eerste Campanile, die lieflijke Italiaanse klokketoren en vandaar, zegt men, heet de landstreek waarin Nola ligt: Campania.

De gilden van Nola hebben sinds lang opgehouden te bestaan. Heel de mannelijke bevolking neemt deel aan het dragen der Lelies op het feest van Paulinus van Nola. De vleeshouwer en de schoenlapper, de burgemeester en de advocaat. Het is een heilige plicht tegenover de heilige van de stad, die zichzelf als slaaf aanbood in ruil voor de zoon van de arme Nolaanse weduwe.

Mocht gij u ooit tijdens dit feest in Nola bevinden, en behoort gij tot het mannelijke geslacht, aarzel dan niet een der Nolanen af te lossen en uw schouder te zetten onder een der torenhoge Lelies. Het kost u een pijnlijke schouder en een duivenest vol eieren van blaren. Maar geen burger van Nola zal uw daad ooit vergeten en al keert gij twintig jaar later naar Nola terug, gij zult er ontvangen worden als een burger van Nolaansen bloede.

Het feest van de houten Lelies duurt een week. Iedereen doet eraan mee, Keizer Augustus, Sint Paulinus, Sint Felix, nog een dozijn andere heiligen en circa honderdduizend zondaars die gedurende die dagen van heinde en verre naar Nola komen. De enige Nolaan die zich in deze dagen afzijdig houdt is de grote Giordano Bruno. Hij werd dan ook in Rome als ketter verbrand op het Campo dei Fiori. En ook de Boeslieden uit Nederland zijn niet komen opdagen met hun ballon. De commandant van het stadje liet mij een telegram zien waarin zij hem meedeelden dat zij tot hun grote spijt niet konden komen. Tot grote spijt ook van de Nolanen. De arme ballon heeft daardoor ongetwijfeld het feest van zijn leven gemist. Terwijl de commandant het telegram weer tussen zijn paperassen schuift stromen de Nolanen binnen die komen intekenen voor het volgend jaar: want als het feest voorbij is begint men reeds de nieuwe Lelies te ontwerpen en het feest voor het volgend jaar te organiseren. 'In Nola is het altijd feest,' zegt de commandant. 'Als het oude ophoudt, begint het nieuwe.'

Het is er in Nola gesteld als in Zuid Limburg met het carnaval.

En dat alles speelt zich af rond Sint Paulinus en de arme weduwe. De meeste Nolanen weten niet dat hun heilige Pontius Meropius Anicius Paulinus een grote kerkschrijver was. Wij wisten het ook niet, waren het althans vergeten. Maar na lang snuffelen in het kleine boekhandeltje van Nola vonden wij een Latijns boekje over hem van een geletterd priester en latinist. In 354 werd hij geboren in Burdigala. Hij studeerde rechten in Rome en werd er advocaat. Hij was een groot bewonderaar van Cicero en Quintitianus en studeerde Grieks om de werken van Paus Clemens te vertalen. Op zijn 26ste jaar werd hij gouverneur van Campania en hij resideerde in Nola want daar had hij de bezittingen van zijn vader geërfd. In Rome behaalde hij de eerste prijs in de dichtkunst. Sint Paulinus schreef verzen en deze zijn bewaard. Enkele van deze verzen bezingen Sint Felix, die toen de patroon van de stad was en wiens gebeente nu naast dat van Sint Paulinus ligt. Zoals gij ziet, Campaanse stadjes zijn nooit zonder heiligen, zij verdringen elkaar tot in de grond, wat dat moet, straks bij de opstanding, mag een gewijde vraag heten, maar ongetwijfeld arriveert er in de hemelse paleizen een of andere Heilige Felix met het hoofd van een Heilige Paulinus en een Heilige Paulinus komt aandraven op de onderdanen van een Sint Felix. Maar aangezien zij van top tot teen heilig zijn, mag dat niet hinderen.

Sint Paulinus schreef zijn Carmina Natalitia en al zijn wij het niet in ieder onderdeel met hem eens, want wij geloven in de Muze van de Castaalse bron, waaraan wij onze dorst in Delphi vele malen gelest hebben en met nawijsbaar resultaat, toch vertalen wij hem voor u.

Ik bezing de Castaalse Muze niet,

Drogbeeld van valse poëten;

Ook roep ik Phoebus Apollo niet aan,

Die ongevoelig is als een rotsblok.

Christus is mijn inspirator 

En al ben ik een zondaar,

Ik waag het te zingen van goddelijke dingen.



In vele gedichten beschrijft Paulinus het leven van Sint Felix, die hij als heilige op zijn beurt in Nola verdringen zou. Hoor hoe hij Nola beschrijft als bedevaartplaats op het hoogfeest van Sint Felix.



De dag is een feestelijke toeloop van gelovigen;

In alle tempels doet men zijn heilige geloften.

Heel de aarde en heel de hemel juichen;

Het is of gans het heelal glimlacht;

En van overal waait een lentezuchtje aan.

Pelgrims stromen naar Nola van heinde en verre.

Van Lucania, van Puglia, van Calabria, van Latium;

Van de zestig steden van het weelderige Campagnia,

Van het rijke Capua, van 'La bella Napoli'.

Rome ziet zijn bewoners als sneeuw verdwijnen:

Zij stromen bij duizenden uit de Poort Capena 

En begeven zich naar het bevriende Nola;

De Via Appia verdwijnt onder de schuimende menigte. 

Nola heeft het aanschijn van Rome aangenomen;

Men zou geloven dat zijn muren zich hebben verzet.



Een groot dichter is bisschop Paulinus niet geweest. Maar soms' krijgt hij iets van onze Bredero. Een boer van Nola is buiten zichzelf van verdriet omdat men hem twee koeien heeft ontstolen. Hij rent naar het graf van Sint Felix en deze bezorgt hem op miraculeuze wijze zijn beide koeien — stante pede - terug. Want hoort hoe de Nolaanse boer de heilige Felix dreigend en op zuidelijke wijze aanspreekt:



Wie moet ik de schuld geven van deze diefstal;

Ik beschuldig u, want gij hebt mij vergeten.

Geef mij daarom mijn koeien terug.

En wel dezelfde en geen andere

En zeg mij niet dat ik ze moet gaan zoeken op een of andere plek

Hier en nergens anders geef je ze mij terug.



Zo bidden de Nolanen overigens nog tot hun heiligen. Tot hun heilige Felix en hun heilige Paulinus. En daarin schuilt een sublieme zuidelijke logica. Het zijn immers heiligen. En als zij een gebed niet verhoren willen, dan is het met de heiligheid maar pover gesteld. De smekeling beschouwt hen dan niet anders dan heilloze dwarskoppen. Het is dan ook daarom dat de heiligen rond Napels wel zo verstandig zijn hun vereerders te verhoren. Hoe, dat is vers twee. Maar in ieder geval geen vers uit de Statenbijbelvertaling.

Mijn boekhandelaartje bezorgde mij dat precieuze Latijnse boekje maar hij bezorgde mij nog iets veel waardevollers. Ik zei hem dat ik gehoord had dat er zich ergens, in Nola, twaalfde-eeuwse fresco's bevonden en vroeg hem of hij mij kon zeggen waar. Hij sloot zonder verdere omslag zijn boekwinkeltje en werd mijn cicerone. Wij liepen door een nauw straatje en luidden de bel van een kloostertje. Een proper nonnetje deed open en Signore Ambrosio legde uit dat ik een professor in de kunstgeschiedenis was en dat ik een boek over twaalfde-eeuwse fresco's schreef - zoiets improviseert men rond Napels gedachteloos. Even later bevond ik mij temidden van een tiental beeldschone nonnen, aan wie ik vertelde hoe ik jaren geleden te voet van Amsterdam naar Rome gelopen was om de graven van Petrus en Paulus te bezoeken - de Castaalse Muze en de ongevoelige Apollo verzweeg ik - en dit deed meer dan tien professoraten in de kunstgeschiedenis: ik was kind in huis. Ik heb mij in jaren niet zo kind en zo thuis gevoeld als tussen deze hemelse Courtisanen van de Heer. Wanneer ik mij heb laten ontvallen dat de Heilige Deugd, op de Lelie van de vleeshouwers, waarschijnlijk de enige Heilige Deugd van heel Nola was, dan moet ik hier deze uitlating beschaamd herzien want dit kloostertje was een vat vol mirakelen en heilige deugden. De abdis leidde mij rond door het strenge vroeg-middeleeuwse Clarissen-kloostertje en gaf een commentaar dat telkens aangevuld werd door de andere zustertjes. Ik zag de prachtige fresco's uit de dagen van Giotto: Clara die op wonderbaarlijke wijze het brood vermenigvuldigt, Clara die sterft temidden van haar Clarissen, Clara en Franciscus, de Madonna delle Grazie, verschoten bloemen van kleur op de wanden van het dormitorium der Clarissen, die na hun intrede nooit de wereld meer zagen en begraven werden onder de vloer van hun eigen slaapzaal. Ook wij leven streng, zei de abdis - ze had een prachtige donkere huidskleur, bijna zo donker als een Griekse olijf, een 'olivo Greco'. En haar ogen waren gitzwarte sterren. 'Maar zo streng als de oude Clarissen leven wij niet. Ziet u hier dit draai-deurtje? Daardoor biechtten zij en na de biecht kreeg de biechtvader een kop koffie door het draaideurtje want zij mochten nimmer een man zien, zelfs het gezicht van hun biechtvader niet. En hier is het tuintje waar zij een uurtje per dag wat frisse lucht inademden - wanneer de tuinman het tuintje kwam- bij werken moest hij een bel rond zijn rechterbeen/ronddragen, zodat hij gedurende zijn werk klingelde als een ram — dan wisten de Clarissen dat zij de tuin niet betreden mochten. Wij zijn zusters della Carith, van de liefde, een afsplitsing van de orde van Sint Johannes de Deo. De orde werd uit Frankrijk verdreven tijdens de revolutie, maar een der zusters werd gegrepen en naar de guillotine geleid. Het was zuster Giovanna Thouret. Maar de beul vond haar zulk een schoonheid dat hij haar ontvluchten liet en zo kwam zij naar hier en stichtte onze orde.'

Ik kan niet nalaten te denken dat de Franse beul dit hele convent, dat mij zo vertrouwelijk omringt, zou hebben laten ontvluchten als het in zijn beulshanden gevallen was.

'Nu zijn wij weer verbonden met de oude orde,' vervolgde de abdis. U kent ze wel die met witte kappen op als omgekeerde peulbloesems.

Wij passeren een levensgroot crucifix, ik blijf er verbaasd voor staan, het is een zeldzaam kunstwerk, het heeft echt blond kinderhaar en echte wimpers. 'Het is een miraculeus crucifix,' zegt de abdis, 'eeuwen geleden belde een onbekende kluizenaar aan de poort en gaf het aan de Clarissen.'

Met de vingers van een minnares streelt zij over de wang van Jezus en zie het hoofd gaat bewegen, het schommelt inbedroefd heen en weer - de hals is echt, hij rekt zich uit en trekt weer in, het is aangrijpend. Een voor een kussen de nonnen het bewegend hoofd van Jezus, strelen de wangen, de abdis haalt haar zakdoekje te voorschijn en droogt haar ogen.

'En dit is de miraculeuze Madonna,' zegt zij, wijzend op de wand naar een schoon fresco, 'vroeger hield de Madonna de handen bijeen, maar toen een vorige abdis in gebed voor haar geknield lag en om een gunst vroeg opende de Madonna haar handen en zoals u ziet zijn zij altijd vaneen gebleven. Het was de Prinses Abdis de Predsse, zij heeft het nog verteld aan onze abdis, die is tachtig jaar geworden en voor zij stierf heeft zij mij bij zich geroepen en gezegd dat ik het wonder op schrift moest stellen. Kijk u maar, hier is hetzelfde fresco en hier houdt de Madonna de handen gevouwen.'

O ja, de Madonna en haar Zoon hebben ook mirakelen aan haar verricht. Eens toen zij voor de Madonna delle Grazie geknield lag en om een gunst vroeg werd zij op wonderbaarlijke wijze verhoord. De Madonna keerde haar gezicht naar het Jezuskind en dat lachte en knikte zijn Moeder toe. En in het Heilig Jaar lag zij voor het altaar en plotseling toen zij opkeek zag zij het bebloede hoofd van de Zaligmaker op de treden van het altaar liggen, het verhief zich langzaam omhoog, zweefde op haar toe en plaatste zich boven haar eigen hoofd! Op dat ogenblik wist zij dat zij door het verlossende bloed van Jezus de volle af laat van het Heilig Jaar verdiend had.

En ook voorzag zij in de droom jaren geleden, hoe Kardinaal Pacelli tot Pius de Twaalfde gekozen werd. De novicen hadden die nacht allen dezelfde droom gehad. De Kardinaal van Napels zou Paus worden. Maar ook zij had gedroomd, zij stond ineens op het Sint-Pietersplein, zij was nochtans nooit in Rome geweest, zij stond temidden van een duizendkoppige menigte en ineens openden zich de deuren van de Loggia, de kardinaal-deken verscheen en riep met luide stem: Habemus Papam, Eugenio Pacelli.

De abdis vertelt dat alles rustig en met de grootste overtuiging. De nonnetjes rond haar beamen het. Geen sterveling die er op deze plek aan twijfelt. Ook ik niet. Dit kloostertje is eenvoudig een hemels natuurreservaat van bovennatuurlijke verschijnselen. Men voelt het met ziel en lichaam zonder het onder woorden te kunnen brengen. En de abdis is geen ongeletterde vrouw. Integendeel. Zij vertelt verheugd dat zij een directe afstammelinge is van keizer Frederik de Grote. Dat zij zijn wapen draagt: de adelaar en de degen. In noordelijke streken zou men deze trots van een religieuze non voor gebrek aan nederigheid houden. Rond Napels is dat anders. Zulk een afkomst van Frederik de Grote hoort er thuis in de sfeer van mirakelen. Het is een wonder te meer.

Men kan in gans Italië nergens zo vertrouwelijk omgaan met vrouwen als met nonnen ten zuiden van Napels. Het zijn hemelse Courtisanen. Zij zijn het lichaam vergeten en spreken met u als verliefden. Zij hebben de grote allesomvattende Liefde zelf lief.

Ik heb hen een heel lijstje van wensen achtergelaten. Want waarover men met gewone stervelingen niet spreekt daarover spreekt men met deze nonnen als ware het de gewoonste zaak van de wereld. Zij zouden alles voorleggen aan de miraculeuze Madonna en de miraculeuze Kruislieveheer.

Ik op mijn beurt moest enige zaken voor hen bepleiten aan het graf van de heilige Patricia in Napels. Het leek mij overbodig, maar ik heb het gedaan. Dagenlang had ik een gelukzalig gevoel. Niet of ik een volle aflaat had gekregen. Maar toch wel een heel stuk.
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