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Het is nu meer dan een halve eeuw geleden dat ik te voet naar Rome ging. Ik studeerde er archeologie aan de Pauselijke Universiteit en verbleef nadien met grote regelmaat in de Eeuwige Stad, onder andere als correspondent van Elsevier en de Volkskrant.
Rome, dat spreekt vanzelf, veranderde voortdurend in deze tijdsspanne, en ik trachtte deze veranderingen onder woorden te brengen. De Rome-reiziger van vandaag zal er andere toestanden aantreffen dan ik destijds. Mijn uitspraken en observaties dienen dus geplaatst te worden in de jaren waarin ik ze opschreef.
Dit gezegd zijnde wens ik de lezer een aangenaam bezoek aan de Eeuwige Stad, zij het in de woorden van de dichter.

BERTUS AAFJES
 

	 


 

	Een stad die niet gebouwd werd op één dag

	
gedurende een verblijf in Rome overkwam het mij bij herhaling dat ik naast mij, in een of andere zaak, te pas of te onpas, een menselijke stem hoorde zeggen dat Rome niet op één enkele dag gebouwd was. Een dame die een postzegel van tien lire wilde betalen met een biljet van tienduizend lire, antwoordde op de vraag van de postzegelverkoper of zij geen kleingeld had, dat Rome niet op één enkele dag gebouwd was. Een heer, die ergens zijn hoed had laten hangen en deze nu terugkreeg van de waard, antwoordde glimlachend hetzelfde.
Ik begreep in beide gevallen dat ik naast landgenoten stond, die zich nog op de treeplank in het Italiaans bekwaamd hadden door het afdraaien van enkele grammofoonplaten. En wat er ook aan logisch zinsverband mocht schorten aan hun uitlating, op het punt van de uitlating zelf hadden zij schoon gelijk. Rome is niet op één dag gebouwd - en heel Rome legt daar, meer dan enige andere stad ter wereld, voortdurend getuigenis van af.
De stratenmakers behoeven er slechts de straat open te breken en zij leggen onmiddellijk een ruïne bloot die dateert van voor Christus. Het is daarom dat de aanleg van de Romeinse metro zo langzaam vordert. Nauwelijks heeft de werkman een spade in de Romeinse grond gestoken, of hij stuit op een kostbare antiquiteit. Hij moet dan terstond het veld ruimen voor de oudheidkundigen en de geleerden in de kunstgeschiedenis, en het werk ligt voor onbepaalde tijd stil.
Het is daarom ook dat niemand in ernst gelooft dat er werkelijk een metro in Rome komt die ook maar in de verste verte lijkt op de metro’s van Parijs, Londen en Moskou. De Romeinse metro zal ongetwijfeld beperkt blijven tot enkele rechtlijnige ondergrondse trajecten. De bodem van de stad is namelijk op zichzelf een stad, waarin iedere ruïne van zulk een betekenis is voor het historisch onderzoek of voor de geschiedenis van het vroege christendom, dat geen mens het waagt zulk een ruïne oneerbiedig te bejegenen, laat staan uit de weg te ruimen.
Wat maakt Rome tot de interessantste stad van heel de wereld? Waarom is de Eeuwige Stad boeiender dan Londen, Parijs, Berlijn, New York of Chicago? Omdat geen stad ter wereld uit zovele steden bestaat.
Rome is als een ui die samengesteld is uit een dozijn lagen: telkens als men er een schil afhaalt komt er een nieuwe schil bloot. Het Rome der Romeinse oudheid waar Caesar vermoord werd - je kunt het nog bezoeken vandaag de dag, je kunt nog gaan staan op de plek waar Caesar viel, doorboord door dolkstoten, en je staat dan te midden van een zee van oude tempelruïnes die te zamen de stad vormen van het Forum Romanum, een volkomen antieke stad in een moderne wereldstad. In het museum van het Capitool zie je de prachtige kop van Marcus Brutus, een der moordenaars van Caesar. Want de Romeinse bodem heeft door de eeuwen heen een onuitputtelijke stroom van portretbusten en beeldhouwwerken opgeleverd - men kan in Rome het ene museum na het andere binnenwandelen en ziet zich dan geplaatst voor meesterwerken aan de lopende band.
Wil je op de grond staan waar de gladiatoren uit Quo vadis elkaar met het blote zwaard te lijf gingen en de eerste christenen voor de wilde dieren geworpen werden, je behoeft slechts het Colosseum binnen te lopen, die gigantische schelp van steen, waar de echo van de zuchten der stervenden nog hangt als de zee in een kinkhoren.
Vlak naast het Rome der Oudheid - het Rome gesticht door Romulus en Remus die gevoed werden door de wolvin - ligt het Rome der eerste christenen, het Rome van Agnes en Caecilia, het Rome der catacomben en der eerste martelaren. Je kunt er de kerker van Petrus bezoeken en de graven van Petrus en Paulus.
En dan ben je ook reeds aangeland in het geweldige Rome der pausen, want Petrus en Paulus liggen begraven in de Sint-Pieter. Het Rome der renaissance is in de eerste plaats het Rome der pausen. Zij hebben hun stempel gezet op talloze fonteinen en paleizen, zij hebben Rome tot die bloeiende en van levensvreugde overlopende stad gemaakt die zij tot de dag van vandaag gebleven is. Een stad met de mooiste fonteinen ter wereld. Een stad ook met de mooiste barokkerken ter wereld. Want op het Rome van de renaissance volgt het Rome van de barok. En op het Rome van de barok volgt een moderne wereldstad, een miljoenenstad met alle comfort.
Nee, Rome is niet één stad, het is een veelvoud van steden. Het is een stad van antieke beelden, een stad van renaissancefonteinen en een stad van barokkerken. Men vindt in Rome een Rome van vóór Christus en een Rome der eerste christenen. Men vindt een Rome der pausen en men vindt een moderne wereldstad. Dit alles maakt Rome tot zulk een bijzonder aantrekkelijke stad. En denk niet dat de stad onbereikbaar is. Ik zou niet graag de eenvoudige Nederlanders de kost geven die ik in een week tijds in Rome tegen het lijf liep. Wie spaarzaam is kan werkelijk wel een reis naar Rome bij elkaar sparen. En om Rome te zien behoef je waarachtig geen Italiaans te kennen. Een Romein begrijpt je ook zo wel, zonder dat je probeert hem uit te leggen dat Rome niet op één enkele dag gebouwd werd.
 

	 


 

	Othello in de Thermen van Caracalla

	
over smaak valt niet te twisten. Er wordt dan ook over niets zo getwist als over smaak. Ieder gaat voor zijn eigen smaak op de degen, want vrijwel een ieder vereenzelvigt zijn smaak met zijn ganse persoonlijkheid.
Je bewondert iets van harte. Maar hoe kun je zoiets mooi vinden! roept je nabuur uit. En onmiddellijk trek je de degen. Niet om het voorwerp van je bewondering te verdedigen, maar om jezelf te verdedigen. Je bent uitgedaagd tot een duel, een ouderwets duel, met dodelijke wapens.
Alleen is het geen lijfelijk duel maar een geestelijk duel en de geest van een tegenstander valt nu eenmaal niet te doden. Moe van het duel zoek je een compromis en zegt: Ik heb gelijk, jij hebt gelijk, de kat heeft gelijk en de keukenmeid heeft gelijk, want over smaak valt niet te twisten.
Zulks zeg je nadat je uren over smaak getwist hebt en je je alleen nog maar ongekwetst uit het strijdperk kunt terugtrekken door ook je tegenstander ongekwetst heen te laten gaan.

Over smaak valt niet te twisten, dus over de opera ook niet. Toch is er nauwelijks een kunstvorm die zoveel voor- en tegenstanders heeft. De voorstanders van de opera geloven in de opera met een welhaast religieuze bezetenheid. De tegenstanders daarentegen gedragen zich tegenover deze kunstvorm als atheïsten tegenover een orthodoxie: ze vinden de ganse aangelegenheid ongerijmd en ridicuul.
Tussen voor- en tegenstanders ligt betrekkelijk niets, er zijn nagenoeg geen lauwen en geen der beide partijen behoeft dezen dus uit de mond te spuwen. Misschien dat er daarom zo weinig getwist wordt over de opera als kunstvorm.
De voor- en tegenstanders leven even ver uit elkaar als diepgelovigen en godloochenaars, en in het niemandsland tussen hen in is nauwelijks enig verkeer gaande van proselieten of afvalligen dat de gemoederen zou kunnen verhitten.
Het is daarom des te verbazingwekkender dat er één plek op de wereld is waar allen elkander in de opera ontmoeten: gelovigen en ongelovigen, fanatici en sceptici, het wandelend vat vol aria’s zowel als het rinkelend bekken en het rammelend cimbaal.
Die plek ligt in Rome en heet: de Thermen van Caracalla. In de ruïnes van dit gigantische badhuis uit de oudheid nestelt de Italiaanse opera zich gedurende de zomermaanden als een kleurige paradijsvogel.
Dat nest moet men niet onderschatten, want het is het grootste toneel der wereld, het telt vijftienhonderd vierkante meter, heeft een diepte van tweeëndertig meter en is vijftig meter breed. De voorhang die dit openluchttoneel van de toeschouwersruimte scheidt is twaalf meter hoog. Maar dit bemerkt de toeschouwer nauwelijks, ingeklemd als dit gigantische toneel is tussen nog gigantischer ruïneresten, die het door hun contrastwerking verkleinen tot de toverachtige kijkdoos van een schoolkind.

Toen ik voor het eerst de opera in de Thermen van Caracalla bezocht, was deze wondervogel daar pas neergestreken. Het was 1938 en de toeschouwersruimte, tienduizend vierkante meter groot, telde twintigduizend zitplaatsen, daar waar in het verleden ruim anderhalfduizend badkuipen stonden opgesteld. Ik geloofde in die dagen evenmin in de opera als ik vandaag de dag in het gasachtige mannetje van Mars geloof. Maar in Rome gaat men, gelovig of niet gelovig, nu eenmaal naar de Thermen van Caracalla. Men zet zich met vele duizenden onder de sterren en als de derde gongslag verklinkt zwijgt men. Ik ken geen zwijgen dat lijkt op het zwijgen der twintigduizend in de ruïnes van Caracalla’s badhuis wanneer de voorhang opensplijt. Het is de stilte voor het wonder. En die is groter nog dan de stilte voor de storm van het applaus, die opsteekt aan het eind van de voorstelling.
Eén voorstelling in de Thermen van Caracalla maakte mij met één slag tot een operamaniak, een maniak, wel te verstaan, die steeds weer terugkeert naar de plek waar hij voor het eerst van zijn eigengereide stokpaard viel, getroffen door een stem, zo bovenwerelds, dat deze door de oren heendrong en de ziel verdoofde.

Eens zag ik in de Thermen de Aida en de Othello. Er kunnen duizenden artiesten op het toneel staan, of het er duizend waren weet ik niet, maar het leek of gans farao’s volk in de kijkdoos van de schooljongen gevangen zat. De Aida is een paradestuk, er komt een veldheer in een zegekar met vier steigerende paarden ervoor het toneel opgestormd; als het doek opgaat wikkelt een levende kameel zich los uit zijn liggende houding, als een vlinder die zich ontvouwt uit zijn cocon: het dier krijgt een even klaterende waterval van applaus als de edelste mensenstem.
Maar al is de Aida in de Thermen van Caracalla het grootste kijkstuk ter wereld ooit vertoond, Othello, de Moor gaat heen met de zegekrans.
Desdemona in een bed met een hoog wit puntdak dat reikte tot waar de sterren begonnen. En een heel bedrijf lang een Othello die niets anders doet dan zingend naar haar omhoog kruipen, om zich, na haar gewurgd te hebben, over alle trappen heen naar beneden te storten en daar zieltogend en zingend te sterven als een muziekdoos die tragisch kapot valt en langzaam verklinkt. Italianen zingen niet alleen met hun ziel, zij zingen met hun hele lichaam. Een Jago die zingend zijn voet op een gevallen Othello zet is een stierenvechter. Trouwens: al deze zingende mannen en vrouwen zijn toreadors en matadors, in hun onbeschrijflijk fiere en trotse houdingen, en zij maken vaak exact dezelfde bewegingen tegen elkaar of tegen de ruimte als de stierenvechter tegen de stier. In de opera en in de arena ziet men dat de Italiaan en de Spanjaard loten zijn van eenzelfde hartstochtelijke-theatrale stam.
Maar waar de Spanjaard voor zijn drama het bloed van een stier nodig heeft, daar lost de Italiaan het bloedigste drama zingende op. Hij is een zingende held en een zingende martelaar, maar voor een werkelijke stier kiezen zijn heldendom en martelaarschap het hazenpad.
Ik verkies dit hazenpad boven de mise-à-mort van de stier. Maar dit is een zeer persoonlijke smaak. En over smaak valt te twisten.
 

	 


 

	De perfecte misdaad

	
waarom in een duur hotel in Rome zitten, zei ik tegen mijn vrouw. Laat ons proberen een huis te huren in de buurt van Rome, jij kookt dan wat, we slaan onze eigen levensmiddelen in en het kost stukken minder. Bovendien kunnen wij er dan terugkomen wanneer wij willen, in de zomer of in de lente...
We namen onze grote vriend, de dichter Félix Rutten, Limburger van geboorte, maar sinds meer dan dertig jaar Romein, in de arm en gingen op zoek naar een huis. Wij vonden er een in een herdersdorp, dertig kilometer van Rome, hoog in de Albaanse bergen.
De volgende dag trokken we in ons huis. Het was een vriendelijk bovenhuis met vier kamers en een balkon, door alle ramen keek men uit op bossen en bergen, waarop kleine witte vlakken van bergdorpen als het onze zichtbaar waren. Op de benedenverdieping van ons nieuwe huis woonde onze hospita, een vrouw met twee kinderen. Zij kwam een uur nadat wij bij haar ingetrokken waren met een contract dat zij eigenhandig geschreven had, maar dat volkomen onleesbaar was. Het contract was tevens reçu voor twee maanden huur.
‘Wel,’ zei ik tegen onze hospita, ‘laat ons eerst een leesbaar contract laten typen op een schrijfmachine in Rome. En om te bewijzen dat wij u volkomen vertrouwen, hier heeft u de twee maanden huur zonder reçu. Siamo christiani. Wij zijn immers christenen.’
En daarmee was het ijs gebroken. Zij zette zich breeduit en vertelde dat haar man een wolweverij in Rome had. Hij kwam slechts gedurende de weekeinden naar het bergdorp. En wat ik wel deed voor de kost, vroeg zij nieuwsgierig. Ik ben dichter, zei ik in alle waarheid.
Toen herinnerde ik mij dat ik een Italiaans cultureel maandblad van enkele maanden oud in mijn bagage had.
Daarin was een uitvoerig artikel in het Italiaans aan mijn werk gewijd. Bovendien was er een aantal van mijn verzen, in het Italiaans vertaald, in afgedrukt. Ik diepte het op uit de koffer en liet het haar zien.
‘Mag ik het mee hebben?’ vroeg zij gretig. ‘Ik ben een Florentijnse en ik houd van gedichten. Alle Florentijnen houden van gedichten.’

De eerste dag was het zo warm in ons bergdorp dat zelfs onze zomerkleren als lood aan ons lichaam wogen. De tweede dag echter stak er een storm op, zo hevig, dat het leek of die nacht ons huis van de bergwand zou weggeblazen worden. Toen wij de derde dag ontwaakten - wij sliepen vanwege de ijzige koude niet alleen op maar ook onder matrassen - was ons huis gelegen in het midden van een wolk, waarvan de grijze sluiers langs de vensters woeien. We hadden het niet getroffen. Het was dan ook exceptioneel wat wij meemaakten. De Italiaanse kranten spraken van weer dat grensde aan noodweer.
Toen wij de vierde dag - een zaterdag - ontwaakten was het weer stralender dan ooit. De zon klom te voorschijn van achter de bergen en toverde de beboste hellingen om tot louter smaragd. Tot vlak onder onze ramen weidden herders hun kudden, het huis was aan alle kanten omgeven door babygeschrei van pasgeboren lammeren.
Er werd al vroeg op de deur geklopt. De signora, onze hospita, stond met haar beide dochtertjes aan de deur en vroeg of wij mee de bossen in gingen om kastanjes te zoeken en paddenstoelen.
Ik had geen tijd, moest een artikel schrijven. Ga jij mee, zei ik tegen mijn vrouw. Even later zag ik mijn vrouw in hun gezelschap een bergweg opklimmen. Zij hadden een grote mand bij zich.
‘Het was heerlijk,’ vertelde mijn vrouw die avond. ‘We vonden honderden tamme kastanjes en zes grote paddenstoelen. Je had hen moeten zien als ze een paddenstoel vonden, dan maakten ze een rondedans en hieven een lied aan. De mensen hier kunnen leven van wat ze in het bos vinden. Het lijkt wel het aardse paradijs.’
Midden in haar gesprek werd zij onderbroken. Er werd op de buitendeur geklopt en toen wij openden stond daar de signora, onze hospita, in het duister van de avond met twee grote schalen. Een schaal was gevuld met gepofte kastanjes. En een schaal was gevuld met gebakken paddenstoelen.
Het was een overheerlijk maal dat wij in ons nieuwe huis genoten. De paddenstoelen waren vet als varkensspek en met de witte wijn van het dorp verdroegen zij zich prachtig. Toen wij buiten adem aan onze laatste paddenstoel bezig waren, doorflitste mij ineens een bizarre gedachte.
‘Moet je horen,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘Dit zou nu werkelijk de perfecte moord kunnen zijn. Weet je veel of een paddenstoel goed of giftig is? Maar onze hospita weet het wel. Denk je nu eens in: we hebben haar twee maanden huur vooruit betaald zonder een reçu te vragen of een contract te tekenen. Als zij ons nu eens vannacht van deze aarde zou laten verdwijnen, dan komt niemand dit ooit te weten, want wij kunnen het niet navertellen. Onze lieve hospita heeft dan in vier dagen tijds een mooie som verdiend en zij kan het huis onmiddellijk opnieuw verhuren. En wij verdwijnen van deze aarde als deze paddenstoelen giftig zijn.’
‘Hou op, griezel,’ zei mijn vrouw en zij bekeek het restant van de paddenstoelen als bestond dit uit gebraden slangenvlees.
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ suste ik. ‘Het is maar een gedachte van mij. Maar het zóu de perfecte misdaad zijn.’

 ‘Hoor,’ zei mijn vrouw een ogenblik later, ‘haar man is thuisgekomen.’
Wij luisterden hoe het geluid van een mannenstem door de vloer naar boven klonk. Wij schonken ons nog een glas goudgele wijn in en bleven luisteren met de nieuwsgierigheid waarmee men luistert naar iets onbekends, waarbij men toch ten nauwste betrokken is. De mannenstem zweeg, de vrouwenstem was nu alleen aan het woord.
Wij hadden de stem van onze hospita die dagen al zo vaak door de vloer heen gehoord, maar de stem klonk dit keer volkomen anders dan gewoonlijk. De stem klonk hoog en bezield en gedragen. En ineens begon ik flarden van woorden te verstaan, toen woorden, toen flarden van zinnen, toen hele zinnen...
‘Luister,’ riep ik uit, ‘ze declameert...’
‘Verzen...’ zei mijn vrouw.
‘In ’t Italiaans...’ zei ik.
‘Jouw verzen...’ zei mijn vrouw.
We bleven ademloos en geboeid minutenlang luisteren Toen hief ik mijn glas op naar mijn vrouw en zei: ‘Salute! Gezondheid. We zijn niet vergiftigd.’
 

	



	




	 

	Romeinse kinderen

	
toen ik voor de eerste keer een Romeinse bioscoop bezocht, was de laatste avondvoorstelling reeds aan de gang, de zaal was dicht bezet, maar desondanks vond ik strompelend en struikelend nog een zitplaatsje.
De bioscoop, of juister het bioscoopje, lag aan het Campo di Fiori, in het hart van een dichtbevolkte stadswijk.
Toen ik gezeten was, sperde de leeuw van Metro Goldwyn Mayer juist zijn kaken open en zette het op dat dierlijke brullen waarmee deze maatschappij het van start gaan harer meesterwerken pleegt kenbaar te maken. Het was een klein bioscoopje, dus een klein zaaltje, en wie nooit eerder een bioscoop bezocht had, mocht met recht vrezen dat hij en met hem de hele menselijke inhoud van het zaaltje met huid en haar in het keelgat van die koning der wildernis verdwijnen zou. En er waren er blijkbaar die nog nimmer een bioscoop bezocht hadden want uit alle hoeken en gaten van het donkere zaaltje klonk - geheel in de sfeer - een dun geschrei als van pasgeboren lammeren. Van dat moment af lette ik minder op de film dan op de zaal. Wat was dat voor geschrei geweest, daar in het donker?
Het geheim liet niet lang op zich wachten, want een filmwerk werd in die dagen in kleine Romeinse bioscoopjes in afleveringen vertoond, waarbij dan zorgvuldig gezorgd werd dat de lichtende leemtes tussen de delen langdurige leemtes waren, opdat de amandelverkopertjes en de verkoopstertjes van dranken en ijs, die alle nauwe familierelaties van de heer bioscoopdirecteur waren, hun waar uitvoerig aan de man konden brengen.
Toen het licht na het eerste vierendeel van de film aanging, bleek ik niet beland op de Bethlehemse velden, waar herdertjes hun schapen weidden, maar ik zat wel degelijk in een rasechte Romeinse volksbioscoop, een bioscoop die omstreeks elf uur in de avond meer gevuld was met kinderen dan met volwassenen. Voor mij - aan de punt van de rij - zat een martiale officier in smetteloos wit, naast hem zat zijn corpulente vrouw met een pasgeboren lam van een kind aan de borst en de rest van de acht plaatsen tellende rij werd ingenomen door hun voltallige nakroost, dat voorbeeldig gerangschikt was op grootte als een xylofoon op toonhoogte. Deze rij nu mocht als grondthema gelden, de andere rijen van de bioscoop waren er variaties op: niet iedereen had evenveel kinderen, niet iedereen ook zulk een maatgevoel in de ordening zijner kinderen, er waren rijen waar reeds een nieuwe generatie aan was ontsproten als een nieuwe loot aan een stam, dan hield niet alleen de moeder haar laatstgeborene aan de borst, maar ook de oudste dochter koesterde op eenzelfde plaats haar eerstgeborene; er waren ook vaders die met het bundeltje van hun baby in de arm ademloos de luidruchtige vuurgevechten in het wilde Westen volgden.

 ‘Dit is barbaars!’ was mijn eerste reactie. ‘In Nederland zorgt de dierenbescherming nog beter voor de dieren.’ Maar het kostte mij geen jaren doch slechts enkele minuten van nauwkeuriger observatie om mijn voorbarige mening grondig te herzien. Een Italiaan is dol op zijn kinderen. Hij is zo dol op zijn kinderen dat hij ze overal meesleept. Hij zal nooit ofte nimmer zijn kinderen des avonds alleen thuis laten. Wat een Nederlandse moeder en vader nog wel eens zullen doen: als de kinderen veilig slapen even bij kennissen aanwippen, dat is in de ogen van een Italiaan je reinste barbarij. Italianen slepen hun pasgeboren kinderen mee tegen hun lichaam als apen hun jong. Met dezelfde tederheid. En met dezelfde onvermoeibaarheid. Is het een koude avond dan wordt de zuigeling met een dikke winterdeken omgetoverd tot een volmaakt pakket, waarin alleen mondje en neusje zichtbaar zijn. Papa neemt dan plaats achter het stuur van de scooter, mama zet zich achter papa met het babypakket in de arm en een ogenblik later loeit het drietal gezwind door Rome. Want voor een echte Romeinse familie zijn de benen reeds lang vervangen door de wielen van een scooter en men kan hier zijn nakroost niet vroeg genoeg aan wennen.
Een Romein is dol op kinderen. Liefst heeft hij natuurlijk - om mee te beginnen - een zoon. Kun je je interesse in zo’n babypakketje niet langer bedwingen, dan dien je eerst van het mutsje, het mondje en de nauwelijks zichtbare oogjes te zeggen dat het ‘een lief klein ding’ is en vervolgens behoor je te vragen: E maschietto o femminucchia, is het een mannetje of een lief klein vrouwtje? De Romeinse vader zal dan vol trots vertellen dat het een mannetje is en is het dat niet, wel, dan is het altijd nog een lief klein vrouwtje. Lang echter behoef je je vraag niet te blijven stellen, want als het mannetje een maand of wat oud is, wordt het reeds als mannetje kenbaar gemaakt. Het krijgt dan een roomgeel of hemelsblauw wielrennerspetje op, waaronder deze jongste zoon van Fausto Coppi nog juist met verwonderde ogen je aan kan kijken als was je de eerste zonsopgang of donderwolk die in zijn blikveld verscheen. Notie van het bestaan heeft hij dan nog nagenoeg niet, hij grijpt nog naar de maan alsof deze binnen handbereik lag, maar een mannetje is hij en heel Rome zal het weten. Ecco.
En de lieve kleine vrouwtjes? Wel, die worden opgedirkt zoals zij waarschijnlijk nooit meer van hun leven zullen opgedirkt worden, tenzij zij een dure Italiaanse prins trouwen. Je moet de kindermodeafdeling in de warenhuizen eens gaan bezien, de creaties van Schiaparelli en Fath verbleken bij deze miniatuurcreaties. Het zijn volmaakte dromen, geplisseerde dromen, gepofte dromen, bestikte dromen en dat in alle kleuren ter wereld en in nog enkele kleuren die voordien niet bestonden.
En dan de afdeling hoedjes, voor mannetjes zowel als voor kleine vrouwtjes. Er zijn erbij als roomgebakjes, als suikertaartjes, men kan er voor de kleine Romeo de prachtigste baret kopen en voor Julietta het strooien dak van een negerhut.

Vreemdeling, als je naar Rome komt en je met de onfeilbare zekerheid waarmee de paus dogma’s pleegt af te kondigen door een van je kennissen in Rome naar de Piazza Navona verwezen wordt om aldaar een avond door te brengen in eet- of wijnhuis - want, zal je kennis zeggen, als je op dat plein niet een avond hebt gegeten en gedronken, heb je niets van Rome gezien of begrepen - als je in het late van de avond je van wijn verzadigde blik over de fonteinen van het plein laat gaan en eromheen meer kinderen ontwaart dan volwassenen - denk dan geen kwaad over de ouderliefde van de Romein.
Zeker, er zullen dingen zijn die je noordelijke gemoed onaangenaam treffen, maar dat wil nog niet zeggen dat je noordelijk gemoed het bij het rechte einde heeft. Zie daar Beppe te midden van zijn familieleden liggen slapen met zijn hoofd op zijn armen voorover op het tafeltje. Schande, zul je zeggen. Maar de zuster op school heeft hem geleerd zo te slapen, alle kinderen doen dat wanneer op school de siësta gegeven wordt, zij kruisen dan op bevel hun armpjes, vlijen hun hoofdje erop en slapen een ogenblik later gezamenlijk zaliger dan ieder in zijn eigen bed.
Spreek ook geen schande omdat de achtjarige Julietta onder haar strooien hoed zo laat nog over het plein paradeert als de wandelende negerhut van oom Tom, want je bent hier niet in het land van de bieten en de mist. Want je bent hier in het land van de zon en de sinaasappelen, een land waar men leeft in het opene en waar andere wetten heersen dan in het land van de bieten en de mist.
Wind je ook niet op omdat de moeder van Peppino en Anita hun plotseling in een vlaag van woede alles naar het hoofd werpt wat in het Italiaans mooi en lelijk is. Zij immers winden zich toch ook niet op maar laten de woordenstroom over zich heen gaan met hetzelfde stoïcisme als zong hun moeder een aria uit een opera - en in gemoede, daarin is niet zoveel verschil. Bovendien weten zij maar al te goed dat mamma mia hen een minuut later weer zal toespreken met ‘amore mio’, ‘tesoro mio’ en ‘bellezza’. Wil het daarom niet beter weten dan zij. En daarmee: basta.
 

	



	




	 

	De Romeinse dierentuin

	
een dierentuin is een onverbeterlijke portrettengalerij en je vindt er al je goede buren en verre vrienden karikaturaal geportretteerd. Soms bestaat de karikatuur in een geheel dier, soms in niet meer dan het gebaar, de oogopslag, het geluid van een dier. De zwetsers van je kennissenkring vind je in de volière, de goedzakken in de berenkuil, de listigaards in de vossenkooi, de dikhuiden in de afdeling dikhuidigen.
Als het nijlpaard bovenkomt herken je onmiddellijk de kroegbaas, die zelf het best weet wat er in de flessen zit en die het aan dit feit en de daaruit voortvloeiende vetaanwas te danken heeft dat zijn oogjes zo klein en zo waterig in zijn hoofd staan.
De giraf is een verre kennis die nog wat blauw bloed in de aderen heeft en die je daarom altijd toespreekt vanuit de hoogte en ook dat is al een hele eer, want hij moet er zich diep voor buigen.
Een dier lijkt altijd wel op iemand. Maar niemand lijkt eigenlijk op een leeuw. Tenzij Homerus, die als halfgetemde en blinde leeuw de manengelokte kop luisterend opsteekt uit het oerwoud der voorhistorische poëzie.

In de dierentuin van Rome kan men zich op een foto laten zetten met zijn lievelingsdier. De fotograaf heeft zijn meest geslaagde foto’s aan een houten bord bevestigd.
Een klein mannetje met een gouden bril en sneeuwerige sik heeft zich laten fotograferen met Pippo, de raaf. Pippo zegt tegen iedereen die zijn kooi passeert: ‘Ciao professore,’

	‘Dag professor’.
Dat hoort het kleine mannetje waarschijnlijk de godganse dag, want iedere Romein noemt een mannetje met gouden bril en witte sik: professore. Maar uit de bek van een raaf klinkt het verrassend nieuw. En ongeveinsd. En dat maakt een raaf tot lievelingsdier van een gepensioneerde bankbediende.
De vier olifanten uit de Romeinse dierentuin heten Romeo, Giulietta, Roma en Babar. Stuk voor stuk grote figuren dus. Geen wonder dat de Romeinse vrouw zich gaarne laat fotograferen, leunende tegen de flank van een hunner. Liefst in badpak.
Een mooi vraagstuk voor psychologen. De olifant heeft dan nog minder aan en toch blijft hij het meest geklede dier ter wereld. Misschien wil de Romeinse signora (signorina) - op grond van deze tegenstelling - doen uitkomen hoe ontwapenend zij is. Misschien wil zij ook wel het tegendeel bewijzen, en zoekt zij daar steun bij een olifant. Misschien ook zijn beide zaken in wezen een en hetzelfde ding en legt een vrouw het harnas af als zij het aantrekt.

Fritz, de fameuze bruine beer in de Romeinse zoo, kan ik u helaas niet meer tonen. Hij is in ballingschap gestorven aan indigestie. Toen de wilde dieren uit voorzorg voor een mogelijk bombardement op Rome naar Sabaudia geëvacueerd werden, ging Fritz mee. Hij stond toen reeds bekend als de grootste collaborateur die de wereld ooit te zien gaf. Hij was de lieveling van de fascisten geweest. Want voor een appel en een ei bracht hij de fascistische groet.
Maar nauwelijks waren de Duitsers Rome binnengemarcheerd of hij bracht de nazi-groet. Fritz dacht, als een goed collaborateur, in de eerste plaats aan zijn maag. De evacuatie naar Sabaudia werd een zwarte dag voor hem. Maar zie, nauwelijks arriveerde aldaar het Amerikaanse bevrijdingsleger of Fritz salueerde als een doodgewone GI voor generalissimus Eisenhower.
Het goede leven werd hem tenslotte noodlottig, maar desalniettemin overleefde hij het fascisme en het nazidom en lei zijn hoofd eerst ter ruste - na de grootmachten dezer wereld om zijn berenvinger gewonden te hebben - op het kussen der Italiaanse democratie.
Men zegt dat beren dikke huiden hebben. Fritz had daarbij een veeleisende maag. En een dikke huid die een verbond aangaat met een veeleisende maag weet het ver te brengen. Fritz bewijst het. De wereld telt dan ook vele Fritzen.

Niet voor niets bestaat de dierentuin - evenals het volle leven - voor het merendeel uit bedelaars en ogendieners. Hoe bedelen de apen, hoe bedelen de zeehonden, heupwiegend als mannequins, om een visje ter grootte van een pink. Hoe bedelen de olifanten, deze Alpen van burgerlijke braafheid.
Tabee, de neushoorn uit India, die in de Romeinse zoo arriveerde met een aureool van prehistorische ongenaakbaarheid rond zijn geneushoornde kop, bedelt reeds. Zelfs de adellijke giraffen bedelen reikhalzend en de blauw-adellijke tong ver uitstekend naar de niet-adellijke bezoeker. En toch krijgen zij allen meer dan genoeg te eten van hun oppasser.
Alleen de leeuwen en tijgers bedelen niet. Zij zijn daarom zo moeilijk thuis te brengen in de karikaturale portrettengalerij der menselijke familie. Alleen die ene blinde leeuw lijkt op Homerus. Maar Homerus was meer dan een mens.
En ook Pippo, de sprekende raaf uit de Italiaanse dierentuin bedelt niet. Hij zegt alleen tegen iedere voorbijganger: ‘Ciao professore!’ Maar hij neemt er niets voor aan in ruil. Hij voegt er alleen zacht aan toe, door een bijna gesloten bek: ‘Fesso! Stommerd!’
 

	 


 

	De ware Romeinse beleefdheid

	
eind oktober, begin november is het nog heerlijk weer in Rome. Je kunt er zonder winterjas rondslenteren in stralend zonneweer. Je kunt er zitten op open terrasjes in de zon, tussen de Romeinen, die er hun kleintje koffie zitten te slurpen. Maar nergens zit je dan beter dan tegen een der zuilen van het geweldige Sint-Pietersplein. Het plein voor de Sint-Pieter is misschien niet het grootste plein ter wereld, maar de architecten Michelangelo en Bernini hebben dit plein tot zulk een meesterwerk van architectuur gemaakt, dat het in ieder geval het grootste plein ter wereld lijkt. Het is daarenboven het meest wereldse plein ter wereld, ook al ligt het vlak voor het graf van Sint-Pieter en vlak onder de woonvertrekken van de paus.
Onafgebroken ziet men alle volkeren der aarde dit plein doorkruisen, als mieren beklimmen zij de trappen van de Sint-Pieter, als mieren kruipen zij binnen door de geweldige deuren van de basiliek. Gele Chinese mieren, zwarte negermieren, rode Indianenmieren en de witte termieten uit Europa en Amerika. Er wandelen hele stoeten zwarte negerpriesters over het plein, ze zijn gekleed als priesters overal ter wereld zijn, maar hoe anders lopen zij, onder hun toog loopt soepel en bijna dierlijk nog het oerwoud. Chinese priesters, met schuine uitgeknipte oogjes, wandelen de Sint-Pieter binnen als kwieke ganzen achter elkaar aan. Amerikanen richten kauwend hun camera’s op de voorgevel van de Sint-Pieter en dan op de Vaticaanse gevel waarachter de paus huist. Je ziet er alle klederdrachten ter wereld en hoort er alle talen.

Als je ooit naar Rome komt - en dat wordt met de dag gemakkelijker en goedkoper - wees dan niet bang dat je het Sint-Pietersplein niet vinden kunt. Romeinen zijn de beleefdheid zelf, zij zullen je alles wijzen als je zelf ook maar de beleefdheid jegens hen in acht neemt. Met die beleefdheid is het in Rome enigszins anders gesteld dan bij ons. Men spreekt iemand aldaar niet aan met een werkelijke rang en stand, men plaatst hem uit beleefdheid enkele sporten hoger op de maatschappelijke ladder.
Je ziet bijvoorbeeld een correct man in een correct pak en wilt hem de weg vragen. Welnu, dan treed je op hem toe en zegt: ‘Scusate mi, dottore, neemt u mij niet kwalijk, dokter, maar hoe moet ik daar en daar heen?’
En de aangesprokene zal je in alle uitvoerigheid inlichten hoe je daar en daar heen moet. Maar is de keurige man iets ouder, draagt hij een witte baard en een gouden lorgnet, zeg dan: ‘Scusate mi, professore, neemt u mij niet kwalijk professor.’ Hij zal zijn gouden lorgnet afnemen en je daarmee in de Romeinse lucht zeer nauwkeurig de te volgen weg beschrijven.
Misschien is het net de siësta, de tijd tussen twee en vier uur in de namiddag waarop iedere Romein zijn siësta, zijn middagdutje doet, en al wat je ziet in het lege stadsbeeld is een soldaat op wacht voor een oud paleis.
Zeg dan niet zonder meer: wijs mij de weg, alsjeblieft. Hij zal het doen maar niet van harte. Zeg: ‘Scusate mi, capitano, excuseer kapitein’, en de soldaat zal van top tot teen beginnen te blozen van vreugde en het lot vervloeken dat hij daar op wacht moet staan, want anders bracht hij je eigenhandig, met het geweer over de schouder, naar de plek die je zoekt.
Toekomstige bezoeker van Rome, wees beleefd en je zult honderdvoudig met beleefdheid worden terugbetaald.
Een buitenlander vroeg eens beleefd de weg aan een Romeinse heer; deze begon omstandig de kortste weg uit te leggen, bedacht zich, legde toen omstandig een nog kortere weg uit. Een passerend Romeins heer hoorde dit, trad op het groepje toe en zei beleefd, dat er naar zijn mening een nog kortere weg was die hij op zijn beurt omstandig aan de vreemdeling uitlegde. Daarmee nam de eerste Romeinse heer echter geen genoegen, hij meende dat de weg, zoals hij die had uitgelegd, de kortste was. Binnen een minimum van tijd hadden de beide Romeinse heren een laaiende ruzie, waarop de vreemdeling besloot zich zachtjes uit de voeten te maken.
Nog straten ver hoorde hij hoe de beide Romeinse heren elkaar in het haar zaten. De afloop van de twist las hij enkele dagen later in de krant.
De heren hadden tenslotte het gezonde verstand laten zegevieren en waren tot een vergelijk gekomen. Zij kochten twee potten witte verf en diep in de nacht, toen het verkeer stillag, vertrok ieder van hen van het punt waar de vreemdeling de weg gevraagd had naar het punt waar de vreemdeling zijn moest, trok een kalkstreep over de weg die volgens hem de kortste was en mat de kalklijn toen na met een meter.
‘Dit is nu waarlijk Romeinse beleefdheid,’ luidde de kop in de krant boven het verslag van dit ridderlijke evenement.
Ja, heren Romeinen, dit is een beleefdheid waarvan wij in het koude noorden slechts kunnen dromen.
 

	 


 

	Een man op stelten

	
ik zag hem in de buurt van de Porta San Giovanni. Onder die oude stadspoort van Rome moest hij zojuist met moeite doorgekomen zijn. De volwassenen bekeken hem als was hij een kwaadaardige gek. De kinderen daarentegen bekeken hem met grote bewondering. Hij was dan ook een meter of vier, vijf hoog, deze signor Angelo Cornero uit het zuiden van Italië. Zijn broekspijpen alleen al waren meer dan drie meter lang. Hij liep op stelten. Hij liep op stelten door de Eeuwige Stad naar de Sint-Pieter. Toen hij het Colosseum passeerde, trok hij zijn stelten uit. Trekt men zijn stelten uit? Nu goed, hij ontdeed er zich van. En knielde op het plaveisel. Want in het Colosseum zijn, naar het oude volksgeloof, vele martelaren omgekomen, levend verslonden door de wilde dieren of zo maar gedood door zwaardvechters.
En onder deze martelaren bevond zich Sinte-Agatha, de patrones van Catania. Voor Sinte-Agatha nu was Angelo Cornero op stelten naar Rome gelopen. Hij had haar een gunst gevraagd - wat hij haar vroeg weet ik niet, een genezing misschien voor zijn moeder of een kind voor zijn vrouw - en hij had tegen Sinte-Agatha gezegd: ‘Als gij mijn wens vervult, loop ik op stelten naar Rome.’ Dat wou Sinte-Agatha weleens zien en de wens werd dus prompt vervuld.
En zo had ook ik het onverdeeld genoegen Angelo Cornero op stelten Rome te zien binnenkomen. Hij had, voetje voor voetje of, liever gezegd, stelt voor stelt, negenhonderd kilometer afgelegd en de reis van Catania, in de punt van de neus van Italiës laars, naar de hoofdstad volbracht in precies een maand. Nu moest hij morgen nog even doorsteken naar Castel Gandolfo. Want de paus wou de steltloper persoonlijk de hand drukken.
Ik houd van een man als Angelo Cornero. Er zijn talloze lieden die zeggen: waarvoor is dat nu weer goed, op stelten naar Rome lopen? Staat de wereld al niet genoeg op stelten? En inderdaad, Angelo Cornero had onderweg zijn nek kunnen breken. Want geen mens wordt geboren met stelten aan. Ook Angelo Cornero niet. De zie-je-wel-zeggers hadden dan allemaal kunnen zeggen: Zie je wel. Dat zeiden ze ook toen Opa Schram ergens langs de weg in Zuid-Frankrijk aangetroffen werd, zonder nog langer te weten waar hij was. Zie je wel! zeiden prompt alle zie-je-wel-zeggers. Maar wat zagen ze eigenlijk? Aanmerkelijk minder van de wereld dan Opa Schram op zijn oude dag nog zag. Die zag de Alpen, de Apennijnen, Rome, het Vaticaan en dat alles haarfijn. Voetje voor voetje. 

Angelo zag de wereld tussen Catania en Rome ook, weliswaar niet voetje voor voetje, maar stelt voor stelt. Wie ziet de wereld van zo hoog? Toch niemand. Iedere dag liep Angelo dertig kilometer voor zijn Sinte-Agatha. Zijn jonge vrouw - ik vermoed althans dat zij jong is, want Angelo is zelf pas vijfentwintig - reisde hem iedere dag per trein na en verzorgde hem ’s avonds, als ware hij een wereldvermaard coureur. Wie wil niet zo op stelten reizen?
Ja, de mensen moesten meer gunsten vragen aan de hemel. Maar er dan ook iets voor terugdoen. Zij moesten de wereld op stelten zetten. Nee, niet zoals de politici, met in de ene hand een atoombom en in de andere een waterstofbom. Zij moesten de wereld op een prettige manier op stelten zetten. Op échte stelten.
 

	 


 

	Het warme hart van de wereld

	
ROME: het warme hart van de wereld. Rome, waar de zomerregen anders valt dan elders, geweldiger, als een fanfare van glaswerk. Zo is de hemel er hard en blauw als het staal van een mes en zo vallen de eerste droppen, groot als de melkachtige blaas van een vis en slaan een ster, als een vuistgrote bordpapieren driekoningenster op het plaveisel. Snel groeien bloesems van vocht op uit de ondergrond van het asfalt en plotseling - niemand weet eigenlijk vanwaar - hebben de Romeinen paraplu’s boven zich opgestoken, zo geweldig als strandparasollen en als de regenschermen boven de huurkoetsen.
Rome: een koraaleiland van kathedralen en paleizen boven de kerkhoven der martelaren. De bodem is er een sarcofaag vol heiligengebeenten en kostbaar antiek. Grave wie graven wil en hij keert met witte knoken en gouden onleesbare munten beladen, huiswaarts.
Rome, de stad van de grote, te grote rozen, met hun bijna ontuchtig geworden geur. Rome, de stad van de eeuwig dronken maan, die deint in het kristallijnen azuur van de nacht, als een wentelend rad van licht boven de ruïnes. Op de doorschenen stralen van de fonteinen laten engelen zich omhoog stuwen, kantelen om en buitelen weg in hun eigen onstoffelijkheid. De maanschaduwen zijn er dubbel zo groot als elders en verzadigd van een grotesk verleden.
Rome - een atlas van steen, stof, mortel en rozestruiken. In de nacht drinkt men er laat nog op terrassen landwijn, doodstil als meermannen en meerminnen gezeten in een diepzee van maanlicht. De huizen zijn forten van schaduw, de straten ravijnen van licht.
Wie zich waagt in de huiverende tuinen ziet de godenwereld wegschemeren tussen de oleanders en cipressen. Vijvers staan vol gistende wijn van rottende bladeren. Nimfen worden overweldigd door saters in de purperen alkoven tussen de grijsgroene bosschages, maar de zwanen in hun subtiele ijver blind daarvoor te zijn, verdiepen zich in het getal der sterren, weerspiegeld door het water.
Rome, de stad van het purper der pausen, het rood der kardinalen en de haviksneuzen der caesaren. Rome, de stad waar de monseigneur in het paars - mand onder de arm - vis inkoopt: grote, blinkende, schilferende vis, die straks door de keel zal gespoeld worden met wijn en, God zij geloofd, met goede wijn. En die scheldt en vloekt en daarbij gesticuleert, als hield hij een vertoog van Cicero, tegen de visvrouw, zodra hij ontdekt dat zij hem een stuiver te veel rekent. Maar de visvrouw roert zich niet minder, zij veegt haar handen die kletsnat van schubben en parelmoer zijn, af aan haar gitzwart hoofdhaar en nodigt alle heiligen die er zijn en die er nog komen zullen uit, neer te blikken in haar geldla en de woorden van de prelaat te logenstraffen. Maar zij komen niet, de ontelbare heiligen, en het enige wonder dat gebeurt, is dat de storm even snel gaat liggen als hij is opgestoken en een ieder zijns weegs gaat, alsof heel dit gekrakeel en rumoer maar bij vergissing en zonder reden plaatsvond, als het gekrakeel onder mussen en andere redeloze dieren.
Rome, stad van de volmaakte parken en van de volmaakte marmeren lichamen der goden. Stad van liefde tot op het merg, liefde tot op het zwaard en liefde tot op de maan. En in het Colosseum met zijn uit voorwereldse ondieren opgebouwde ruggewervels: stad van liefde tot tussen de tanden der leeuwen toe. Stad van ieder die op aarde iets zoekt, en stad van wie op de wereld niets zoekt. Stad van pelgrims, archeologen en luiaards. De pelgrim vindt er het gruis van zijn dierbare martelaren, de pink, de arm, en soms het hele smetteloze lijf van zijn lievelingsheilige en onder bazuinstoten worden in het Vaticaan reeds de nieuwe uitverkorenen tot de altaren der heiligen verheven.
Men kan er wachten, doelloos wachten tussen de colonnaden in de parken tot eindelijk de heilige van zijn hart het hemelse witte hemd en de gouden aureool ontvangen heeft - de heilige van wie men wis en waarachtig weet dat hij niets zal nalaten om zijn vereerder een purperen stoel en een zilveren bestek in het paradijs te bezorgen.
Rome, de stad van de archeologen, in wie de beelden der goden nieuwe aanbidders vinden. Saters grijpen de terugdeinzende nimfen nog net bij de spitse borsten en de wereld der antieken voltrekt zich warm en openhartig op de glanzende ronding der vazen.
Etruskische patriciërs liggen half opgericht en hand in hand op hun sarcofaag, nog altijd hakend, vanuit hun dorstige graf, naar leven, meloenen en mandarijnen. Stad vooral van de luiaards, nietsnutten en dichters. Zij zitten op de voetstukken van eeuwenoude pilaren en genieten van de ruïnes in een wijsheid zonder wetenschap. Zij kijken naar de wanden vol heiligen en mijters in een vroomheid zonder geloof. En als zij gaan slapen is de dag voorbij als de geur van een meloen die zij zelf hebben opgegeten.
 

	 


 

	Verdiende siësta

	
de mens leeft niet alleen van ruïnes, godenbeelden en oleandergeur. Maar binnen de muur van Vaticaanstad huist een convent Duitse nonnen, en als de honger het de maag al te lastig maakt, klopt men daar niet tevergeefs aan de poort, mits men de klopper om klokslag half een laat vallen. Men wandelt dan eerst langs de Zwitserse lansier, die tegen de diagonaal van zijn hellebaard staat te slapen, stokstijf en scheef in de brandende hitte. Een non, met een witte kap als een grote peulvruchtenbloesem op, brengt de hongerige naar een hol vertrek, waar hij zich neer kan zetten op een houtblok naast een ronde ton. Na een halfuur wachten zijn dan blijkbaar al de etensresten van de paus tot de minste der prelaten toe, verzameld en met kokend water vermengd tot een brijige soep, want een moederlijke non brengt een pan van dit brouwsel naar binnen, waar een schoolkind in zou kunnen rondzwemmen. En stikken ook, denk ik, zo dik is de soep.
Maar ook de liefde Gods werkt zelden voor niets en na afloop moet men de rustieke tuin van het kerkhof bijharken. Ik heb nimmer geweten dat er zo’n hoop bladeren en bloesems onder een handvol steeneiken, laurieren en oleanders kon liggen.
Zo ben ik dan een week lang tuinier geweest, welgeteld de enige slafelijke arbeid die het leven ooit van mij vroeg. Na een uur was de tuin even keurig opgekamd als een schone voor haar toiletspiegel en ook over Schaepmans graf hadden de tanden van het ijzer hun voren gegroefd, even regelmatig en lyrisch onbewogen als zijn alexandrijnen. Merkwaardig, hoe men iemands vriend wordt als men zijn graf iedere dag aanharkt. Ik moet bekennen, maar het is een geheim (dichters echter en vrouwen kunnen spreken over niets en zwijgen over niets) dat ik het graf van deze taal-halfgod met de meeste tederheid behandelde en furieus goed zorgde voor de rozen die eruit opsproten. Met een bezem heb ik de zerk weer leesbaar gemaakt, maar de tekst erop was niet minder gezwollen dan de Aya Sophia.
Cher maître, heb ik vaak gedacht, u moet beslist groter geweest zijn dan uw poëzie, u had ongetwijfeld te veel aan hart in uw lijf. Maar wie weet, als u nu met uw knoken aan, uit het graf steeg en een purperen mantel omsloeg, of het niet beter zou gaan, geserreerder, echter en zonder harlekijnen.
Doch nee, ik gun u liever de weldaad der eeuwige rust, u, tegendeel van de poète maudit. En bid daarboven voor de dichters, die misschien slechter leven maar betere verzen schrijven dan u, want u bent er de man niet naar hen om het een noch het ander te laken of te benijden. Adieu, grote monseigneur.
En na de hark ingeleverd te hebben, liep ik weer op de tenen langs de mechanische Vaticaanse lansier, vrezend dat hij bij enig gerucht zou ontwaken uit zijn diagonale slaap en rinkelend met zijn hellebaard op het gloeiend plaveisel zou neerstorten, misschien wel in schroeven, moeren en radertjes.

Buiten de muur lag dan de colonnade en binnen de omhelzing van Bernini’s travertijnse woudreuzen presenteerde het plein zijn beide stuivende fonteinen aan degene, die zojuist nog met een der grote doden van zijn land het woord gewisseld had, zonder gehoord te worden.
Dit was het dagelijkse decor voor mijn welverdiende siësta. Als men eenmaal zijn vaste zuil heeft gekozen en een week lang aan de voet ervan zijn dromen en dommelingen zit te herkauwen, dan begint men zich langzaam te verwonderen over de mensen die aan historie geloven en die de stad zien als één groot museum.
Zij kruisen in konvooien over het plein, de kleine rode Baedeker in de hand en met ogen als jaartallen Bernini’s en Bramantes scheppingen overspannend. Gedrieën, hand aan hand, omklemmen zij de zuil en de berekening klopt.
Maar zij zijn nimmer slaapzwaar aan zijn voet neer gaan zitten en hebben nooit ontdekt dat de zuil er hic et nunc staat. Dat men kan strelen over zijn bast van travertijnsteen als over de schors van een beuk en dat hij schaduw geeft als een echte eeuwenoude boomkruin. Dat hij stijgt, altijd maar door traag in de hemel stijgt, zoals de stralen van de fonteinen snel en vluchtig stijgen. Hij doet er al eeuwen over, terwijl het karakterloze water zich in een minimum van tijd in de ruimte verspilt. Men moet haast een Romein zijn, om te weten dat elke historische steen ook een levende werkelijkheid is in de dag van vandaag.
Zie het daar zitten, het aristocratische achterbuurtvolk, uit de straten en sloppen. Iedere dag - slechts één zuil van de mijne verwijderd - zit er een schoonheid van een signorina oog te houden op de kudde van haar broertjes en zusjes, want vrouwelijk schoon koppelt zich hier instinctief aan vruchtbaarheid vast.
De jongste, die nog maar nauwelijks staan kan, waggelt over de keien van het plein achter de blauwgouden duiven aan, die bij honderden neerstrijken op het plaveisel. Altijd tevergeefs tracht het kind, de mollige armpjes vooruit, zich op zo’n parelmoeren wondervogel te werpen om hem te vangen, want steeds weer fladdert het dier kalm weg van onder de neertuimelende grijpgrage gestalte, om een meter verder rustig neer te strijken en zich de veren te ordenen na zulk een attentaat.
En de kleine jammert hel op door de lucht over de hardheid van de keien en de onrechtvaardigheid van vogels die wegvliegen.
‘Elena!’ roept waarschuwend de grote zuster, die roze ondergoed zit te verstellen, alsof zij verlepte bladeren van een roos afpelt, ‘Elena!’ en haar zusters naampje vliegt van haar onversneden plat-Romeinse tong als een vocalise tussen stuivende duiven en wegwaaiend fonteinwater.
Men wordt er plotseling weer klaar wakker van, voelt nattigheid, waaraan de duiven schuldig zijn die in de kapitelen van Bernini’s zuilen nestelen, en rekt zich traag de leden uit na een welverdiende siësta.
 

	 


 

	Viva il Papa

	
ik weet niet welke heilige er die dag een wit hemd aan kreeg en een gouden kroon op het hoofd (ik heb een geheugen als een vergiet met dubbele gaten en mijn memorie lijkt wel een niet te ontcijferen potscherf), maar reeds vroeg in de morgen raakte ik in de draaikolken van de kudde Christi verzeild en dreef als een gehoorzaam schaap met de stroom mee, door straten en stegen, naar de marmeren schaapstal van Sint-Pieter.
De kathedrale kooi kon maar niet vol genoeg. Als vloedgolven stegen de massa’s op tegen de tribunes en als scharen vliegen bewogen zij zich langs de balustrades hoog in de binnenkant van de koepel.
Langzaam groeiden de gewelven en de beuken toe als een bijenkorf vol gecondenseerd geluid. Er ving een groot almachtig gesprek zonder woorden aan in de marmeren ruimte.
De twee Spaanse matrones, vlak voor mij staande, droegen hun prachtige mantilla’s als reliekschrijnen van kantwerk op hun zwart haar, waar een glans over lag van blauw vuur. Zij vaagden met een beweging van hun hoofd duizenden gelovigen voor mijn oog weg van de steile tribunes.
En daar ontstonden plotseling golvende bewegingen in de zee van geluid, kleine razernijen van rumoer culmineerden in de gescandeerde woorden ‘il Papa’ en dan werd even plotseling een veertigduizendvoudig ingehouden adem hoorbaar, als het stilstaan van alle klokken ter wereld tegelijk.
Als een stroom magnifieke pauwen golfde de stoet van hellebaardiers, lansiers, speelgoedgeneraals, purper-prelaten, papegaairode kardinalen de ruimte binnen, met aan het eind, hoog en klein tussen twee smetteloze waaiers in en op een draagstoel gezeten, de witte pop van de paus. Zie, de pop leeft, er zit een mechaniek in, want langzaam rijst de witgeschoeide hand omhoog en zij slaat kruisen door de ruimte.
Dan is het plotseling of er veertigduizend opgehitste duiven losgelaten worden en oorverdovend klapwiekt het applaus weg uit de handen der gelovigen.
Maar de witte hand schrijft onweerstaanbaar kruisen tegen de aanrollende golven van geluid en dempt het dreunende ‘Viva il Papa’ en roept het dan telkens weer op. De ontelbare stemmen lopen storm op de kleine witte figuur, maar hij weet hun dreigende orkaan af te wenden met het rustige gebaar van zijn zegen.
Als die hand er niet was geweest, dan zou men gevreesd hebben dat de kleine paus met tiara en draagstoel en al als in een losgebroken schip was weggeslagen, op de wolkbreuk van geluid. Langzaam nadert hij, dobberend op de zee van de gelovigen en naarmate hij nadert, vraag ik mij af of ook ik mijn bezinning moet verliezen en moet schreeuwen als een krantenjongen die schreeuwt dat de oorlog uitgebroken is: ‘Viva il Papa.’

Kijk, in de handen klappen, dat past nog, maar zulk een degenstoot van geluid... Ik merk ineens tot mijn verdriet, dat ik, wat ik voordien nooit geloofd zou hebben, een nuchterling ben, een doodgewoon doorsnee koude noorderling. Maar nu de witte paus, als uit draaikolken omhoog, plotseling vlak voor mij oprijst en de duizendkoppige menigte rond mij ziedt en toornt van geluid, nu is het of iemand, een koele berekenaar in mij, mijn stem een duw geeft en er tuimelen drie dronken, losse, onsamenhangende woorden uit mijn mond, die doen alsof zij niet bij elkaar horen en nog minder van mij zijn: ‘Viva’-‘il’-‘Papa’.
Domme, onverbeterlijke Hollander: niet pápa heb ik geroepen, maar papá. Het is als een immense farce en met angstzweet meen ik te bemerken dat de orkaan van geluid luwt en dreigt stil te vallen, omdat ik de magie van het duizendvoudige ritme heb verbroken. Doch het is slechts begoocheling.
Maar wat geen begoocheling is, is het gezicht van de paus, waarin plotseling één sperweroog een kwartslag in mijn richting is omgeslagen en ver onder de perkamenten huid - en ik alleen kan dat weten - leeft de geboorte van een glimlach op en gaat ver onder de oppervlakte voorbij, alsof een gezicht lacht onder water. Maar ik zie niet langer meer een kostbaar opgetooide pop, die wegdeint boven de hoofden, doch een mens, een raadselachtig en levend wezen, dat beweegt van binnenuit, al is het, voor het oog dan, niet verder dan tot vlak onder de oppervlakte van de huid.
 

	 


 

	In de opera

	
in leuven bezocht ik eenmaal de Monnaie. Daar werd een zangstuk van Wagner opgevoerd in de Franse versie. Het was een farce zonder weerga. De acteurs, als Germanen ontkleed, paradeerden in beestevellen over de planken en kruidden de zaallucht met hun zweet. Het vleesgeel van de blonde Teutonenkoning zat als blozende zalm verpakt in het ijzer van zijn helm en pantserstukken. Hoe hij daarbij zingen kon was een raadsel, dat overigens opgelost werd, want hij rochelde veeleer. De heilige eik was van karton, dat bibberde op het geschal der koren en het gras was van papier en vuil blauw-groen.
Het meest verwonderlijke echter was dat de gebaren van de acteurs niet de minste relatie onderhielden met hun aria’s en solo’s; ieder gebaar, iedere creatie was een slag in de ruimte en het verbaasde mij dan ook ten zeerste, dat tientallen verrekijkers zich beijverden om dit alles minutieus binnen het bereik van hun bezitters te brengen. De zomeravond was na afloop in ieder opzicht een opluchting.
En zo kwam het dat ik later, in Rome, niet de minste behoefte gevoelde om mij, in het land van de opera, nogmaals te laten desillusioneren. Tot ik mijzelf, op een warme zomeravond, toch maar weer meetroonde en naar de geweldige Thermen ging, waar de Italiaanse opera, het gehele seizoen door, voorstellingen gaf in de open lucht voor meer dan een kwart ton Romeinen tegelijk. Ik betaalde de eenheidsprijs, vier lire, en vond een plaatsje, zo op het oog wel een kilometer verwijderd van het hel verlichte toneel, dat klein en vertrouwd aandeed als de kijkdoos van een straatjongen. De operaminnaars zaten als levende watervallen binnen de gigantische ring waarvan het toneel de sluitsteen vormde: een schitterende sluitsteen van hel licht en paradijsvogelkleuren.
Alles was hier grotesk. Het toneel op zich al had de omvang van een gehele schouwburg maar door de lange afstand geleek het niet veel meer dan een verlicht lucifersdoosje. En de acteurs waren veel kleiner dan marionetten, het was of men door een omgekeerde toneelkijker keek, zo verkleind en onooglijk waren zij. De gigantische schelp van de Thermen, eenmaal bezet, was veranderd in een complete stad vol geroezemoes. En zij was bezet, tot de laatste plaats, want die avond bracht men De Paljas, met Benjamino Gigli in de hoofdrol, het allerhoogste dus voor het Romeinse auditorium. Plotseling ontstond er een geweldige opschudding in de arena. Er moest iets wonderlijks in mijn buurt gebeurd zijn, want hier en daar verhief zich, als door een horzel gestoken, een Italiaan van zijn plaats, stiet langgerekte kreten uit en applaudisseerde, weldra gevolgd door drommen anderen, tot eindelijk het voltallige volk der veertigduizend operaminnaars, als waanzinnig geworden, een ovatie bracht naar een plek, die zich dicht bij de mijne moest bevinden.
En ja, daar, drie rijen achter mij, zat de paljas die ik nog geen week geleden op het witte doek gezien had in een Amerikaanse film met veel tranen, zang en sentiment, van welke dingen hij het leeuwendeel had opgebracht, en meer dan verdienstelijk, als men het mij vraagt. Hij zat daar glimlachend op zijn plaats van vier lires en naast hem zat zijn gerimpelde moeder, een achttienkaraats volksvrouwtje, dat mager als ze was, toch zwol van geluk bij deze ovatie aan haar zoon en hem daarbij met de ogen verslond als een minnares haar minnaar. Maar hij, een geboren achterbuurt-Romein, glimlachte zo’n beetje naar de opkomende maan, gelijk wanneer hij een aria zong en nam niet de minste allures aan van een onsterfelijke. Nee, hij greep zijn moedertje, dat op slag schichtig werd als een hen, bij de arm en dwong haar boven op de bank te gaan staan. Daar stond zij ijl als een bevend riet de ovatie der duizenden in ontvangst te nemen - een caesar had er hier eeuwen geleden geen betere gekregen.
Brávo! rolde het als donderslagen door de arena. Dat is dus de pareldief! dacht ik bij mijzelf. De pareldief - maar met welk een stijl. Bravo! Want onze held had op het witte doek een aria moeten zingen tijdens het tuinfeest van een Amerikaanse miljonair, en toen bij vergissing een paarlencollier gestolen, moet u weten.
Doch daar traden de opera-acteurs de planken op en het applaus rolde - als een vloedgolf terug in de andere richting naar het verlichte toneel. Want de zuiderling zet zijn hart op wat hij ogenblikkelijk ziet en wat het meest blinkt. Om eerlijk te zijn: er werd verrukkelijk gezongen. En dan was er dit voordeel: de afstand was zo groot en de figuren daardoor zo klein, dat zij naar hartelust hun smeltende acteerkunst konden botvieren; ook al waren hun armen en benen driemaal zo lang geweest. En om nóg eerlijker te zijn, ook ik heb die avond de genade van de opera-roes gekend.
Dat was tijdens de laatste scène, waarin paljas Gigli, op het trapje van zijn woonwagen staande, het eigen hart doorstak na zijn ontrouwe gade als een kip de hals omgedraaid te hebben. Dat moment, ik zie het nog voor mij, besloot een grandioos gezongen repertoire. Tot in het laatste uithoekje was het kristallen lied hoorbaar - zo duidelijk alsof een mannelijke nachtegaal in ieders oorschelp zat. Het lied eindigde in een volmaakte klacht.
Men kan zich dat waarlijk moeilijk voorstellen, de klacht van een man, die tot de sterren reikt en dat op muziek. Maar hij zong haar en terwijl hij zich plotseling doorstak met het zwaard, brak het lied uit in muzikale snikken, zo helder en overal verneembaar, als het carillon boven een stad. En dat duurde en duurde, terwijl de geverfde paljas omkantelde, één, twee, drie trappen van zijn woonwagen omlaag en toen één, twee, drie meter ver rolde over de planken, alsof er een wonderlijke mechaniek in hem zat. Het was doodstil in de arena, men had een naald kunnen horen vallen. Nee, men had de punt van een naald kunnen horen vallen. Want ieder wist: hier was de materie overwonnen en het onmogelijke gedaan.
 

	 


 

	De Muil der Waarheid

	
CLAUDIA WAS MOOI en zij wist dat. Natuurlijk wist zij dat. Bloemen en vogels weten dat ook en gedragen zich ernaar. Dus zeker een vrouw van vijfentwintig lentes.
Het is echter gevaarlijk mooi te zijn en dit dan nog te weten ook wanneer men getrouwd is met een man die meer dan het dubbele aan zomers telt. En met zo’n man was Claudia getrouwd.
Haar heer en gemaal was een eerzaam slager in Trastevere en hij zou dit gebleven zijn, ware Claudia zich niet zozeer bewust geweest van haar schoonheid. Hij had vaak te maken gehad met horens, horens van schapen en horens van geiten, horens van koeien en horens van ossen. Maar hij had daarmee te maken gehad als slager. Nu kreeg hij met horens te maken als mens. En dat is nog heel iets anders.
Eenmaal in de week moest Bruno, de slager, naar de Campagna; hij ging daar dan eigenhandig de dieren keuren die hij aankocht voor zijn slagerij, want als eerzaam man stelde hij er een eer in dat de Romeinse burgers van zijn kwartier het beste vlees van de stad aten.
Op die dagen nu dat Bruno vlees keurde in de Campagna, werd er in zijn woning ander vlees gekeurd. Door Terenzio, de don Juan van de buurt. Hoewel hij nauwelijks achttien lentes telde, had hij al spoedig zijn oog laten vallen op de vijfentwintig van Claudia. Hoe meer lentes, hoe meer vreugd, dacht hij blijkbaar. En zo kreeg Bruno horens.
Het eerst wist dit - als steeds - de buurvrouw. Van de buurvrouw naar de buurt was slechts een stap niet groter dan de oppervlakte van de menselijke tong. Spoedig wist heel Trastevere het. Heel Trastevere behalve Bruno.
Iedereen in het middeleeuwse Rome wist dat de mooie Claudia een amant had. Al wist niemand nu wel precies wie deze amant was. De een had hem Bruno’s huis zien verlaten met een klein zwart masker voor, de ander had hem gezien met een rode sjerp rond zijn gezicht geslagen, die hem onherkenbaar maakte. Zijn bestaan stond even onwrikbaar vast als dat van de Engelenburcht of het Capitool. Maar zijn identiteit was even vaag als die van de Venus van Cyrene. Zij immers heeft ook geen hoofd.
Maar zeg zoiets nu maar eens tegen een beenhouwer, wie het mes aan de hand gegoten zit. De overbriever voelt bij instinct hoe snel een woedend man zich kan vergissen. Diens mes kiest de kortste weg door het hart van de onthuller. Daarom zweeg iedereen tegenover Bruno en zijn mes.

Maar Bruno kreeg zijn horens ongevraagd. Toen hij op een zekere dag voortijdig terugkwam uit de Campagna en zijn huis in de Straat der Muskieten betrad, vond hij zijn vrouw reeds in diepe slaap. Maar hij zag nog juist hoe een gemaskerd man uit het open venster verdween. En hij wist genoeg. Weliswaar niet genoeg om zijn mes te grijpen en de indringer op te sporen waar hij zich ook verborgen hield.
Want wie was het? Maar hij wist dat zijn vrouw allerminst de slaap der onschuldigen sliep, dat zij in het geheel niet sliep. Hoe hij haar echter ook bedreigde, hij kreeg geen woord van schuld uit haar los. Zij hoorde voor het eerst van de vreemde indringer nu hij er met schuim op de mond tot haar over sprak. Het moest een dief geweest zijn, meende zij onder tranen. Een gauwdief die hij op heterdaad betrapt had, die zij echter in het geheel niet had opgemerkt, omdat zij sliep.

Toen besloot Bruno tot een in die dagen gebruikelijk godsgericht. Wanneer men in de middeleeuwen wilde weten of een aangeklaagde loog of de waarheid sprak, bracht men deze naar de Bocca della Verità, de Muil der Waarheid, een geweldig stenen masker waarin zich de spleet van een open mond bevond. In deze mond moest de beklaagde haar hand leggen. Sprak zij de waarheid, dan bleef de hand ongedeerd. Loog zij, dan beet het stenen monster de hand meedogenloos af.
In de middeleeuwen echter was men de stenen muil een weinig behulpzaam. Want achter het masker van steen zat soms een scherprechter opgesteld, die een vlijmscherp zwaard hanteerde. Was men algemeen van oordeel dat de beklaagde loog, dan deed het zwaard van de scherprechter wat een mond van steen niet doen kon. En nu was men algemeen van oordeel dat de schone Claudia loog. Maar de scherprechter was niet gerust. Het is tenslotte geen dagelijks werk de hand van een nog jonge en schone vrouw af te hakken. Daarom besloot hij, in de week die aan de voltrekking van het vonnis voorafging, de schone Claudia te volgen. En op zekere late avond had hij geluk. Hij zag hoe Claudia het huis uit sloop en hij volgde haar ongezien door het kronkelnet van straatjes.
Bij het huis van Terenzio gekomen bleef zij staan, luisterde of niemand haar hoorde, gleed in de donkere portiek en wierp zich daar in de armen van haar wachtende minnaar. De scherprechter die zich tegen de muur had gedrukt hoorde hoe zij het uitsnikte aan zijn borst. Toen sprak zij vol angst: ‘Terenzio, de Bocca della Verità zal mij de hand afbijten. Iedereen weet dat ik Bruno ontrouw geworden ben.’
‘Ik ken de scherprechter,’ antwoordde Terenzio. ‘En hij is een rechtvaardig man. Ik weet dat hij je nimmer enig kwaad zal doen, tenzij hij weet wie je medeschuldige is. En niemand weet dat ik het ben.’
Bij het horen van deze woorden kon de scherprechter zich niet langer beheersen. Hij sprong in de donkere portiek en riep: ‘Inderdaad, Terenzio, de Bocca della Verità slaat nooit toe, tenzij zij zeker weet dat de beklaagde liegt. En zij weet nu zeker dat de beklaagde liegt. Zij kent niet alleen de schuldige, zij kent ook de medeschuldige.’
‘De scherprechter!’ kreet Claudia, terwijl de scherprechter reeds weer als een schim in de donkere straat verdween.
Maar op het gezicht van Terenzio kwam een raadselachtige glimlach. ‘Hoorde je wat hij zei, Claudia?’ vroeg hij. ‘Hij zei: “De Bocca del Verità slaat nooit toe tenzij zij zeker weet dat de beklaagde liegt.”’ Toen boog hij zich over haar oorschelp en begon te fluisteren. En langzaam lichtten de trekken van Claudia in het donker op.
Heel Trastevere dromde voor de kerk Santa Maria in Cosmedin waar de Bocca della Verità in het voorportaal is opgesteld. Aan het hoofd van de mensenmenigte stonden Bruno en Claudia. Een dodelijke bleekheid overtoog Bruno’s gelaat. Hij scheen ineens vergeten te zijn dat hij nu reeds wekenlang in onmin geleefd had met zijn vrouw. Was zijn liefde voor haar toch groter dan zijn haat? Want wat gebeurde er als zij loog? Hij moest er niet aan denken dat zij haar fraaie hand verloor in de Bocca della Verità. Op zachte, bijna jammerende toon bezwoer hij haar schuld te bekennen, alleen maar aan hem, dan zou hij op het laatst nog alles ongedaan maken en alles zou vergeven en vergeten zijn.
Maar Claudia weigerde met een glimlach. ‘Ik spreek de waarheid,’ zei ze. ‘Waarom zou ik dan mijn hand niet durven leggen in de Bocca della Verità?’
Op dat ogenblik gebeurde er iets dat niemand had verwacht. Juist toen Claudia op de Muil der Waarheid toeschreed sprong er een jongeman te voorschijn uit de menigte en riep: ‘Het is een zonde tegen de schoonheid zelf dat zulk een mooie vrouw zo jong haar hand verliezen moet. Laat mij haar daarom omhelzen nu zij nog in het bezit is van beide handen!’ En de jongeman greep Claudia beet en zoende haar of zijn eigen hand ervan afhing.
‘Het is Terenzio!’ jubelde de menigte. ‘Echt iets voor Terenzio.’

	‘Hoe treffend en galant!’ knikten de meisjes en vrouwen van Trastevere en zij wierpen een verliefde blik op Terenzio.
Toen trad de schone Claudia tot vlak voor de Bocca della Verità. Zij stak twee vingers in de hoogte en zwoer: ‘Nooit heb ik iemand gekust buiten mijn eigen man. Buiten Bruno. Niemand. Behalve de jongeman die mij zoëven omhelsde.’ En met kloppend hart stak zij vervolgens haar hand in de Muil der Waarheid. De scherprechter sloeg niet toe. Er hadden zich grote zweetdruppels op zijn voorhoofd gevormd en hij had zijn zwaard laten zakken.
‘De Bocca della Verità slaat nooit toe tenzij zij zeker weet dat de beklaagde liegt,’ mompelde hij. ‘En de beklaagde liegt in het geheel niet. De beklaagde spreekt de zuivere waarheid.’ En hij legde zijn zwaard op de grond en wiste met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.
Als u ooit naar Rome komt, ga dan in het portaal van de Santa Maria in Cosmedin de Bocca della Verità zien, een groot Romeins stenen masker met open mond, voorstellende een antieke triton. Er schuilt geen scherprechter meer achter het masker, daarvoor hangt het heden ten dage te dicht tegen de muur van de kerk. Maar alle Romeinse moeders dreigen hun kind met de Bocca della Verità wanneer zij menen dat hun spruit de waarheid geweld aandoet. ‘Pas op,’ zeggen zij dan, ‘de Bocca della Verità zal je de hand afbijten...’

Het is nog maar kort geleden dat ik kleine Claudia met haar moeder voor de Muil der Waarheid zag staan. ‘Wel Claudina,’ zei ze, ‘hou je nu nog vol dat je de waarheid gesproken hebt? Leg je hand eens in de Bocca.’
Maar Claudina legde haar hand niet in de Bocca. Zij stak verlegen haar vinger in haar mond. Dat leek haar een veiliger plaats dan de Bocca della Verità. En waarschijnlijk was dit ook zo. Want zij had tenslotte geen Terenzio om haar uit de verlegenheid te helpen.
 

	 


 

	De eeuwige vervloeking

	
HET WAS WINTER in Rome, een ijskoude tramontana zweepte over de Eeuwige Stad, zocht het Sint-Pietersplein, cirkelde daar doelloos rond en dolf tenslotte zijn eigen graf in de omhelzing van Bernini’s colonnade. Ik zocht van de weeromstuit mijn ransel en stok en trok de bergen rond Rome in. Het was daar weliswaar nog kouder dan in de stad, maar alles was beter dan stil te zitten en langzaam te verkillen tot een poolnacht van innerlijke sneeuw en koude. En ik overwoog dat er ergens in een bergdorp een kleine en goedkope herberg moest zijn waar een haardvuur brandde en waar het goed zou zijn zich een weinig aan de gloed te warmen.
Na twee dagmarsen vond ik bergdorp en herberg. Het dorp was hooggelegen op een rotspiek, het zag er van verre verweerd en grijs uit als de grijze aspunt van een sigaar. Het lag afgetekend tegen het gigantische decor der besneeuwde Abruzzen. De huizen van het dorp wortelden geheel in de rotsen, de huizenblokken rezen zonder merkbare overgang uit de grijze rotswand omhoog, zij waren een menselijke voortzetting van de berg.
Een der huizen bleek een kleine en goedkope albergo. Er kwam zelden iemand en dan nog alleen in lente, zomer of herfst. De zeldzame gast was dan meestal een wijnkoper uit Rome. Een gast zoals ik was er nimmer geweest. Ja toch, eens. Maar dat vond ik pas later uit. Voorlopig vond ik een haardvuur. En dat was alles wat ik zocht. 

Er waren drie vrouwen aanwezig in de albergo Il Paradiso en geen man. De waard was jaren geleden gestorven en had zijn vrouw en beide dochters niets achtergelaten dan de schamele herberg die tevens eethuis was. Eters kwamen er wel in de herberg, vrachtrijders en chauffeurs van de weg. De keuken was er dan ook uitstekend, dat merkte ik direct bij mijn eerste maal, dat door de vroeg-oude bazin werd opgediend aan het open haardvuur. Eerst dampende spaghetti. Daarna abbacchio, schapenvlees. Een stuk groot genoeg voor drie man. En daarbij een verrukkelijke rode wijn, want Olevano Romano levert een rode wijn, die zwaar is en snel naar het hoofd stijgt, in het bijzonder op een koude winterdag bij een open haardvuur.
At ik de eerste dag alleen aan de houten tafel, de volgende dag was dit anders. De vroeg-oude signora had nimmer een zoon gehad en altijd een zoon begeerd, de tweede dag ontdekte zij dat zij eindelijk een zoon gevonden had. En ik op mijn beurt vond door deze sentimentele speling van het lot twee Italiaanse zusters. Aurea, die iets jonger was dan ik en die als een amandelbloesem juist tot volle schoonheid ontbloeide. En Orsola, iets ouder en reeds gerijpt tot een klassiek Venusbeeld.
De signora nodigde mij reeds de tweede dag aan de familiedis, zij noemde mij voortaan ‘figlio mio’, mijn zoon, zoals zij haar dochters ‘mijn dochters’ noemde, maar men behoefde geenszins een groot psycholoog te zijn om te zien dat haar moederlijke affectie voor mij snel groeide en spoedig groter was dan die voor haar eigen kinderen. Maar Aurea en Orsola bemerkten dit niet en als zij het al bemerkten dan lieten zij zich er niets aan gelegen liggen. Want ik had snel ook hun beider genegenheid gewonnen, zij beschouwden mij al dadelijk als hun broer waartegen zij, omdat zij geen broer hadden, veel liever waren dan zij ooit tegen een werkelijke broer geweest zouden zijn. De derde dag al was de verhouding zo moederlijk, broederlijk en zusterlijk dat ik het gevoel had jaren geleden het levenslicht gezien te hebben in een kleine herberg in de bergen, omstreeks een jaar na Orsola en enkele jaren voor Aurea en dat in een bergdorp, geheten Olevano Romano, waar ook de verrukkelijkste rode wijn jaarlijks het licht zag. En al lag buiten, zichtbaar door het venster, de besneeuwde keten der hooghartige Abruzzen, binnen voor het open haardvuur smolt iedere dag meer de sneeuw der laatste reserves.
De weduwe beschouwde mij steeds inniger als haar zoon. Orsola werd steeds vertrouwelijker en mededeelzamer, Aurea steeds kinderlijker en speelser, het huis was van mij, hun kamertjes stonden open, ik werd er vaak binnengenodigd en moest dan hun schamele kleinodiën en armelijke bibelots bewonderen en praten over mijzelf, over mijn land, over mijn leven.
Ik deed niets liever, ik vertelde van mijn reis te voet naar Rome, spon de avonturen lang en breed uit en verguldde hen met de gouden romantiek waarvan het hart in die jaren zo vol is. Soms kwam dan het hoofdje van Aurea zo dicht bij mijn gezicht dat het moeraszwart haar eraan voorbijwoof als een luwe lentewind. Of Orsola raakte, geheel bij vergissing, mijn hand, trok hem terug en legde hem dan zorgvuldig en behoedzaam naast de mijne neer. Het wonderlijke, of misschien juist in het geheel niet wonderlijke, van deze overigens toch wonderlijke huishouding was dat ieder van ons bij alle moederlijke, broederlijke en zusterlijke gevoelens een gepaste distantie bewaarde. Het was of wij allen stilzwijgend handelden naar een van tevoren overeengekomen erecode zonder welke de schone en veelkleurige zeepbel van onze haast kinderlijke wederzijdse genegenheid ook niet mogelijk geweest zou zijn.
Dit nam echter niet weg dat ik op den duur meer ging houden van mijn jongere zusje Aurea dan van mijn oudere zuster Orsola. En dit had zijn reden. Aurea was niet alleen beeldschoon, zij had een lieftallig en medelijdend hart en dat hart lag haar op de tong.
Bovendien was zij van bijna adellijke fijngevoeligheid, zij raadde het onmiddellijk wanneer ik, wat in die dagen nog wel eens gebeurde, door melancholie overweldigd werd, haar schitterblinkende ogen werden dan bedauwd en overtogen met de zachte glans van druiven en zij begon dan grappige dingen te vertellen en zich vermakelijk te gedragen om mij op te beuren.
Orsola echter was veel harder van gemoed. Eigenlijk was zij misschien wel mooier dan Aurea; was Aurea een beeldje, zij was een beeld, een klassiek en hoogmoedig beeld met alles doordringende ogen en een hoog voorhoofd, dat mij vaak deed denken aan het tympanon van een Griekse tempel.
Ik was soms bang van Orsola, bang van haar majesteitelijkheid, ik voelde mij in haar nabijheid, wanneer zij haar hand naast de mijne legde, ineenschrompelen tot een nietig mens naast een klassieke godin. Nee, van Aurea hield ik meer. Ik probeerde het zorgvuldig te verbergen. Ik keek alleen iets langer naar haar als ik er zeker van was dat zij niet wist dat ik naar haar keek. Maar ik vergat één ding. Al zag Aurea dit niet, Orsola zag het.

 ‘Ach,’ zei Aurea op zekere dag, ‘wat is het heerlijk dat je hier bent. Duizendmaal heerlijker dan toen Armando hier was.’
‘Wie is Armando?’ vroeg ik nieuwsgierig maar ook ietwat geprikkeld, bij het vermoeden dat er een ander geweest was voor mij in dit paradijs dat ook werkelijk ‘Il Paradiso’ heette.
‘Armando,’ zei Aurea met een bedroefd gezicht, ‘Armando... ach, moeder hield van hem als van een eigen zoon, maar hij heeft ons bedrogen, ik kan het je niet vertellen, ik mag het je niet vertellen, maar als je weten wilt hoe hij ons bedroog, vraag het dan aan Orsola.’
Maar ik durfde het niet aan Orsola vragen. En zo bleef Armando voor mij een duister geheim.

Tot op zekere dag Orsola vroeg of ik op haar kamer kwam. Het was daar warmer zei ze. Er stond inderdaad een koperen pot met gloeiende as die een gloed rond zich verspreidde als rustte de zonneschijn zelf op het stenen plaveisel van het vertrek. Ik werd er aangenaam door verrast. Evenzeer - maar minder aangenaam - werd ik verrast door het kleed dat Orsola droeg. Zij was gehuld in een azuurblauwe met gouddraad bestikte kamerjas en het was bij een eerste oogopslag duidelijk dat zij niets onder die kamerjas verborg dan haar majestueuze gestalte.
Vanaf het eerste ogenblik af boezemde de kostbare kamerjas mij een onverklaarbare angst in. Het was een geheel ongewoon kledingstuk in dit huis waar de grootste eenvoud heerste. Er ging een vreemde bijna satanische bekoring uit van het blauw azuur, dat bij vlagen de vorm aannam van de Capitolijnse Vernis, een beeld dat in die jaren voor mij het opperste van alle schoonheid vertegenwoordigde. En de draden van goud die als slangen over het azuur kropen accentueerden dit alles nog.
Orsola bemerkte onmiddellijk mijn angstige verwarring. ‘Ga zitten,’ zei ze en wees een stoel aan. Zelf bleef zij, hoog opgericht, naast de koperen pot met gloeiende as staan.
‘Je houdt meer van mij dan van Aurea,’ zei ze toen met dunne harde stem.
‘Dat is niet waar,’ stotterde ik. ‘Ik houd evenveel van Aurea als van jou. En evenveel van madre. Jullie hebben mij opgenomen als kind in huis. En zo houd ik van jullie. Als ik anders van een van jullie zou houden dan zou ik een schurk zijn. Ik zou dan het vertrouwen dat de anderen in mij stellen, dodelijk beschamen.’
‘Je liegt,’ zei Orsola met toegeknepen ogen. ‘Je liegt, je houdt meer van Aurea, ik zie het toch. En het komt omdat zij je verteld heeft van Armando. Ze heeft je alles verteld van Armando en mij.’
‘Dat is niet waar!’ riep ik luidkeels. ‘Aurea heeft mij nooit met een enkel woord over Armando gesproken. Nooit!’
‘Je hoeft haar niet zo luid te verdedigen,’ antwoordde Orsola spottend. ‘Het bewijst alleen maar dat je liegt. Ze vertelde je over Armando. Ze vertelde je misschien niet alles, maar ze vertelde je over hem. En daarom zul je uit mijn mond de waarheid horen. De volle waarheid.’
‘Vertel het maar Orsola,’ antwoordde ik kleintjes en benepen.
En ineens kreeg Orsola iets onzegbaar ouds en droevigs. Het was of zij van een onzichtbaar voetstuk aftrad en een stuk lager kwam te staan naast de koperen pot. ‘Luister,’ zei ze. ‘Drie jaar geleden stapte er in deze herberg een andere gast af. Maar hij droeg geen ransel en stok, hij reed in de prachtigste auto die ik ooit gezien heb. Het was een Venetiaan, hij kwam hier binnen, hij zei moeder dat hij rust zocht en hij vroeg voor enige tijd een kamer. Moeder was in de wolken, een heer in huis, een jonge heer. Zij zag reeds na enkele dagen een zoon in hem, hij was ook zo aardig, Armando, en de eenvoud zelf. Moeder zei hem dat hij ons maar als zijn eigen zusters beschouwen moest. En dat deed hij, hij deed meer. Hij werd verliefd op mij, hartstochtelijk verliefd. En ik op hem. “Luister Armando,” zei ik in wanhoop tegen hem, “je bent een heer, je zult me nooit trouwen. Ga weg van hier. Ga morgen weg. Of we maken elkaar voor eeuwig ongelukkig.”
Maar in deze zelfde kamer viel hij voor mij op zijn knieën en smeekte mij om het jawoord. Ik heb het hem gegeven. Samen zijn wij naar moeder gegaan en hij vroeg haar om mijn hand. We zouden in Venetië trouwen, een week later. En omdat wij bijna getrouwd waren, kreeg hij niet alleen mijn hand en mijn jawoord, hij kreeg een week lang alles.
Toen, na een week, was zijn kamer plotseling leeg. De auto was weg. Hij was verdwenen. Ik ben later alleen naar Venetië gereisd. Ik wist zijn naam. Ik vond zijn adres. Aan de buren heb ik gevraagd wie hij was. Hij was een heer, ja. Maar hij was een getrouwde heer. Hij had een vrouw en twee kleine kinderen. En die wetenschap was al wat ik mee terugbracht naar huis.’
‘Dat is verschrikkelijk Orsola,’ zei ik geheel verslagen. ‘Verschrikkelijk.’
‘Dus Aurea heeft je niets verteld!’ riep ze verbaasd. ‘En je weet niet wat er verder gebeurde?’
‘Nee, ik weet niets, helemaal niets,’ antwoordde ik.
‘Luister dan,’ vervolgde Orsola. ‘Luister. Een jaar later verscheen er een prachtige auto voor de deur, dezelfde auto. Wij zaten juist gedrieën te eten, daar stormt Armando binnen, hij valt op zijn knieën voor moeder, grijpt haar handen en vraagt onder tranen vergiffenis. Hij kruipt op zijn knieën naar mij toe en kust mijn schoenen. Hij bekent dat hij een lafhartige schurk geweest is, dat hij getrouwd was en twee kinderen had, maar dat zijn vrouw nu gestorven is en dat hij mij komt halen, om hem te huwen mits ik moeder wil zijn over zijn beide kinderen.
Hij laat ons het doodsbericht zien van zijn vrouw en dit keer wist ik zeker dat hij niet loog. Ik kende immers zijn adres, ik wist dat hij een vrouw en twee kinderen had en hier lag het doodsbericht op tafel waaruit bleek dat zij enkele weken geleden gestorven was. Ik ben nooit zo gelukkig in mijn leven geweest als op die dag. En als op de dagen die volgden. Ik gaf hem alles wat ik te geven had. En wij maakten alles in gereedheid om naar Venetië te vertrekken.
En toen, op een morgen, was zijn kamer weer leeg. Hij was verdwenen, precies als de eerste keer. Maar nu voorgoed. Ik ben nog naar Venetië geweest. De buren vertelden dat de vrouw van de heer gestorven was. En hij zelf was voor lange tijd met zijn kinderen naar het buitenland vertrokken.’
Ik zuchtte en wiste mij het zweet van het voorhoofd. En ineens was het of Orsola weer op haar onzichtbare voetstuk stond.
‘Denk niet dat ik hem nog liefheb!’ riep ze en keek mij met trotse en fonkelende ogen aan. ‘Ik haat hem zo diep dat ik hem iedere zondag in de kerk bij de consecratie vervloek. Als de hostie geheven wordt vervloek ik hem voor eeuwig bij het Lichaam des Heren. Als de Kelk geheven wordt vervloek ik hem voor eeuwig bij het Bloed van de Verlosser. Dit is alles wat ik nog van hem heb!’ schreeuwde ze en wees op de azuren kamerjas met gouden slangen. ‘En dit was van hem!’ riep ze met een kreet die hangen bleef tussen een lach en een snik, en zij scheurde haar kamerjas wijd open.

Ik sprong ontzet op. Ik wist toen van de liefde niet veel meer dan dat de verheven torso van de Capitolijnse Venus een der wereldwonderen der menselijke verbeeldingskracht was. Maar dit was geen marmer. Dit was de aarde zelf die geurde als na een hete zomerdag. Dit was het vleesgeworden zijn. Ik werd duizelig bij het zien van de geheven borsten, waarop de tepels stonden, wild en brutaal en als omwonden met roestig prikkeldraad. Maar bovenal, er ging een vloedgolf door mij heen van medelijden toen ik Orsola bij de pols greep.
Ik was opgestaan, ik wilde haar dwingen zich te beheersen en zichzelve niet zo prijs te geven. Ik keek haar streng in de ogen, toen week ik ontzet een stap terug. ‘Ga,’ siste zij. ‘Wil je dat ik je ook vervloek, voor eeuwig vervloek, iedere zondag weer?’
Ik heb mij omgekeerd en ben gegaan. De volgende dag ben ik in alle stilte met ransel en stok naar het winterse Rome vertrokken. De herberg Il Paradiso was plotseling voor mij veranderd in de herberg l’Inferno.

Op een klare herfstdag, achttien jaar later, ben ik teruggekeerd naar Olevano Romano. Beide herbergen echter waren onvindbaar. Die van Het Paradijs, die van De Hel. Het ganse stadje was totaal van aanschijn veranderd. Wel stond het decor der Abruzzen er nog even machtig als toen, maar het bergdorp zelf was reeds lang ontdekt door de Romeinen die er hun buitenverblijven voor de hete zomer opgericht hebben. Ik ben langs de treden der nauwe kronkelstraatjes naar de kerk geklommen en trad er binnen toen het lof reeds aan de gang was. Op de laatste bank van de kerk heb ik de dienst bijgewoond.
Toen de priester het Lichaam des Heren in gouden monstrans ophief en het volk meezegende heb ik het hoofd gebogen en gedacht: ‘Zou het mogelijk zijn dat Armando ook nu nog op deze plaats en op dit ogenblik vervloekt wordt?’
Na het Italiaanse Maria-lied heb ik vanuit een donkere hoek alle vrouwengezichten aandachtig bekeken. Ik heb Orsola niet gezien, ik zou haar overigens niet meer herkend hebben. Wel zag ik een jong meisje, in de eerste schuchtere bloei van haar vrouwelijkheid, langs de Madonna gaan en bemerkte hoe het wuiven van haar moeraszwart haar de vlammen der kaarsen opzijboog als werden zij bewogen door een luwe lentewind.
Even hield ik de adem in. Het was of ik Aurea zag. Maar de tijd staat niet achttien jaar lang stil. Misschien was het haar dochter.
 

	 


 

	De mooiste fontein

	
VERGILIO MATTEI KON het niet laten. Hij was een geboren speler. Hij dacht soms dat hij meer van de kaarten hield dan van de vrouwen. Al was daarop een uitzondering. Op Chiara Borronini was hij uitzinnig verliefd. Als hij aan Chiara dacht werd hij duizelig. En hij dacht vaak aan Chiara, dus werd hij vaak duizelig: zo duizelig als had hij op een hete zomerdag in enkele teugen een halve liter wijn leeggedronken. Hij moest dan gaan zitten tot de duizeling voorbij was.
Laat ik gaan kaarten, dacht hertog Vergilio Mattei dan, dan gaat de duizeling voorbij; als ik kaart dan denk ik aan niets anders dan aan de kaarten. En dan ging hij kaarten als gewoonlijk met zijn vrienden prins Cosimo, baron Girolamo en graaf Bruno. En verloor. Maar daarvan maakte hij zich geen zelfverwijt.
Ik speel, dacht hij bij zichzelf, uit liefde. Ik moet wel spelen, want als ik aan haar denk word ik duizelig. Maar als ik kaart dan denk ik aan niets dan aan de kaarten...
Het enige dat hem in deze redenering hinderde was dat hij veel verloor. Maar hij was zijn verlies allengs gaan beschouwen als een liefdesdienst, een offer gebracht aan Chiara. En tenslotte had hij dit zichzelf zo weten wijs te maken dat hij rotsvast geloofde dat hij speelde en verloor uit liefde voor haar. Dat hij een geboren speler was drong nauwelijks meer tot hem door. En dat hij speelde, hij zou liever zijn hand hebben laten afhakken dan het Chiara vertellen.
Hertog Vergilio Mattei had Chiara Borronini ontmoet in Monte Portio Catone, een der bergdorpen in de nabijheid van Rome. De Borronini’s waren verre verwanten, zij waren een verarmde tak van de Mattei’s, hetgeen volstrekt niet zeggen wil dat zij arm waren, maar de Mattei’s waren uitzonderlijk rijk en daar Vergilio de laatste telg van de Mattei’s was, gold hij als een der rijkste mannen van Rome.
Op zekere dag ontving Vergilio Mattei een schrijven van de oude baron Borronini waarin hem vriendelijk verzocht werd eens kennis te komen maken met de verarmde tak te Monte Catone. Vergilio bekeek het briefpapier, aarzelde, bedacht toen dat zijn vrienden prins Cosimo, baron Girolamo en graaf Bruno die dag niet beschikbaar waren voor het kaartspel en liet in een plotselinge opwelling zijn koets inspannen.
Een uur later reed hij Rome uit in de richting der Albaanse bergen. Het was een mooie voorjaarsmorgen, de oleanders stonden in bloei, de bergwanden geurden naar tijm en rozemarijn, alles werkte mee om hem in een aangename, bijna poëtische stemming te brengen. Alleen vroeg hij zich af wat hij op het landgoed van Monte Portio zou vinden. Waarschijnlijk een oude saaie landedelman, dacht hij. Maar de gebruikelijke gang van zijn gedachten volgend, zuchtte hij: ‘Wie weet. Misschien kaart hij wel.’

Maar baron Borronini kaartte niet. Daarvoor behoefde men de oude edelman maar aan te zien. Hij sprak over zijn wijnbergen, hij sprak over de herders en de kudden die op zijn gebied weidden, maar over Rome sprak hij niet, hij scheen nauwelijks te beseffen waar Rome lag, aan het adellijke gezelschapsleven nam hij nimmer deel en wat hem betrof moest de eerste schoppenvrouw blijkbaar nog uitgevonden worden. Vergilio sprak dan ook wijselijk geen woord over zijn verborgen hartstocht. Eerlijkheidshalve moet hierbij verteld worden dat die hartstocht onmiddellijk verdween bij de eerste blik die hij sloeg op Chiara, het enige kind van de baron. Mocht graaf Vergilio al ooit gedacht hebben dat hij misschien meer van de kaarten hield dan van de vrouwen, dan verdween deze gedachte voor eens en voorgoed bij het zien van Chiara.
Toen zij haar grote violetblauwe ogen op hem richtte werd hij voor de eerste keer van zijn leven van liefde duizelig, het was of zij met haar ogen in de zijne binnenkeek en dan vervolgens omlaag in de diepe wel van zijn ziel, die daar voor haar lag, open en bloot en doorzichtig als een bergmeer.
Het bezoek aan Monte Portio Catone werd de gelukkigste dag in het leven van hertog Vergilio. Hij keerde enkele dagen later naar Rome terug, zijn hoofd vol van de zuivere lucht der bergen, zijn hart vol liefde voor Chiara. Hij had haar hand gevraagd aan de oude baron, hij had haar hand gekregen. Wat meer was: zij hield van hem.
Dat was hem reeds de tweede dag duidelijk geworden toen zij in het rozenprieel achter het landgoed zaten. Een onmacht nabij had hij plotseling haar hand gevat en zij had hem laten begaan. Een ogenblik had hij willen stotteren: ‘Ik ben een onwaardig man, ik speel, ik ben bezeten van de spelduivel.’
Maar de woorden waren niet over zijn lippen gekomen en toen zij met haar vingers over de rug van zijn hand had gestreeld waren de woorden zelfs in zijn mond bevroren.
Gelukkig vond de baron hem in het geheel geen onwaardig man. Hij was een der rijkste mannen van Rome, hij was een verre verwant, hij had bovendien een uitstekende indruk gemaakt, de baron aanvaardde hem dan ook gaarne als toekomstig gemaal van zijn enige dochter. Hij maakte slechts een enkel voorbehoud. De oude barones, zijn geliefde vrouw, was nog geen halfjaar geleden gestorven, de baron meende daarom dat de beide gelieven nog een halfjaar moesten wachten alvorens het huwelijk doorgang kon vinden. ‘Dat spreekt vanzelf,’ beaamde hertog Vergilio ijverig.
Toen hij echter in Rome terug was bemerkte hij tot zijn ontzetting dat dit niet zo geheel vanzelf sprak. Tijdens de terugkeer in zijn koets had hij zichzelf gezworen nooit meer om grote bedragen te zullen spelen en dit uit liefde voor Chiara. Maar toen hij weer terug was in het palazzo Mattei, woog de eenzaamheid hem dubbel zwaar. Wat erger was: telkens als hij aan haar dacht werd hij door een duizeling bevangen. En hij dacht vaak aan Chiara, in iedere donkere hoek van zijn paleis zag hij haar stralende violette ogen, en in iedere zonnestraal die door de gesloten blinden binnendrong, zag hij de wemeling van haar goudgeel haar.
Reeds de tweede dag na zijn terugkeer in Rome wist hij dat hij haar alleen vergeten kon bij het kaartspel. En daarom haastte hij zich naar zijn vrienden Cosimo, Girolamo en Bruno en vergat zijn eed, of liever gezegd, hij wijzigde allengs zijn eed, hij liet het kaarten niet uit liefde tot haar, nee, hij kaartte voortaan uit liefde voor haar, De mens is nu eenmaal niet alleen zwak, hij is ook listig.
Er was maar één ding ter wereld dat aan de zwakheid van Vergilio paal en perk stelde en zijn listigheid alle wind uit de zeilen nam. Dit was een bezoek aan het landhuis in Monte Portio Catone. Hij herademde reeds als hij met zijn koets door de wijnbergen reed en de geur opsnoof van de rozen en oleanders, die bloeiden in de kleine tuinen voor de huizen van de wijnboeren. Eenmaal op het landgoed was hij bijna volmaakt gelukkig. Bijna, want Chiara was nog steeds niet de zijne.
De tochten naar Monte Portio Catone behoorden echter tot de zeldzaamheden, de zeden in die dagen verboden een man dat hij het huis van zijn bruid te vaak bezocht. Dit immers zou opspraak gegeven hebben. Vergilio was dus wel verplicht het grootste deel van het jaar in zijn paleis te Rome door te brengen, waar hij zich nu eenzamer gevoelde dan ooit.
Hij speelde als een bezetene om maar niet aan de afwezige Chiara te moeten denken. Hij verloor steeds grotere bedragen, maar zijn rijkdom was zo immens dat het verlies van zulke bedragen niet veel meer indruk op hem achterliet dan het verlies van een enkele kippenveer op een kip.
Rome echter begon erover te praten. Men praatte erover in de paleizen en de paleisjes, men sprak erover in de parken en de wandelgangen, het volk smulde ervan in de steegjes en op de pleinen; iedereen wist dat hertog Mattei bezig was zich met het kaartspel te ruïneren.

In die dagen gebeurde er iets wonderlijks in de Eeuwige Stad. Het paleis van hertog Mattei was gelegen aan een pleintje in het getto van Rome. Het oog van de regerende paus viel op dat pleintje toen hij, als zovele van zijn voorgangers, de Eeuwige Stad wilde verrijken met een fontein.
Het zou geen fontein zijn zoals de latere machtige Fontana di Trevi, het zou geen fontein zijn gelijk de groteske fonteinen op de Piazza Navona, daarvoor was de Piazza Mattei te klein. Maar de paus had zomaar besloten dat dit fonteintje het mooiste fonteintje van Rome moest worden.
Hij liet door een koerier hertog Mattei in kennis stellen van zijn plan en deze had daartegen niet het minste bezwaar, want wie kan er bezwaar hebben tegen een fontein voor zijn paleis en bovendien, wie, die geen banvloek over zijn hoofd afgeroepen wil horen, kan bezwaar hebben tegen een wens van de paus.

Op zekere dag kwamen de architecten een beleefdheidsbezoek brengen aan het palazzo Mattei. Het waren Giacomo della Porta en Teodore Landrini, de hertog ontving hen in zijn koele ontvangstzaal en luisterde beleefd maar afwezig naar hun ontwerp.
Hij hoorde vaag dat het iets met schildpadden te maken had, schildpadden die over de rand van het bekken van het water van de fontein proefden en dat herinnerde hem er plotseling aan dat hij iets schenken moest. Zij praatten nog wat over figuurtjes die de schildpadden over de rand van het fonteinbekken tilden, de hertog speelde doelloos met zijn handen en vroeg toen of de heren weleens kaart speelden.
‘Zelden,’ zeiden de heren. En daarmee was het onderhoud geëindigd. Enige dagen later werd er een houten stellage opgetrokken midden op het pleintje en daarachter werkten de architecten met hun werklieden onzichtbaar voor het oog, maar hoorbaar voor het oor door houweel- en hamerslag. En op een dag brachten zij hertog Mattei een tweede bezoek. Zij deelden hem mee dat het fonteintje proefspoot en of hij hun de eer wilde aandoen te komen kijken achter de houten optrek naar hun jongste meesterwerk.
De hertog mocht dan zelf geen kunstenaar zijn, hij was een fijngevoelig man. Onmiddellijk nadat hij binnen de houten optrek getreden was, wist hij dat dit het schoonste fonteintje van Rome was en dat het noch in Rome, noch elders ter wereld ooit door enig kunstenaar overtroffen zou worden. Het maakte een kleine heldere muziek van water, het zong met duidelijke en veeltonige kristallen stem. Maar mooier nog dan zijn muziek haast was het fonteintje zelf.
Rond het fonteintje zaten vier slanke knapen, zij tilden ieder met hun hand een schildpad over de bekkenrand boven hun hoofd, zij stutten zich met een opgetild been ieder op de kop van een dolfijn die water spoot uit zijn vissenbek in een grote marmeren schelp. Onbeschrijfelijk gracieus was dit meesterwerk.
Even onbeschrijfelijk melancholiek was het gevoel, dat door dit meesterwerk in het hart van de hertog werd opgewekt. Hij besefte plotseling dat elk dezer efeben een ander portret was van de knaap die hij eens was geweest, maar die, met het verstrijken van de jaren, reddeloos in hem verloren was gegaan, opgeslokt als de bloesem die wordt opgeslokt in de gerijpte vrucht.
En plotseling besefte hij vlijmender dan ooit dat hij huwen moest met Chiara, huwen moest zonder verlet, wilde hij nog zonen van haar hebben gelijk de efeben op het schildpaddenfonteintje.
Die avond schreef hij haar vader een lange brief en verzocht hem zo spoedig mogelijk te komen op het palazzo Mattei. Met Chiara. Hij wilde nu alles regelen voor het huwelijk. Hij zou de koets een dag tevoren zenden.

Een week later reed de koets voor op de Piazza Mattei. Enkele dagen tevoren was het fonteintje feestelijk onthuld, heel Rome had erover gesproken als over het mooiste fonteintje ter wereld, iedereen roemde de sierlijke vorm der efeben, de bijna bovenaardse muziek van het waterspel. Maar door een gril van het lot was het schildpaddenfonteintje onzichtbaar op de dag dat de oude baron Borronini met de koets het plein opreed.
Hertog Mattei had in goedheid des harten het pleintje voor zijn paleis enkele jaren geleden afgestaan aan de marktkooplieden om er hun wekelijkse markt te houden en juist op de dag van Borronini’s bezoek was het de wekelijkse marktdag. De hoge kramen onttrokken het gracieuze fonteintje aan het oog.
Hertog Mattei had er zich veel van voorgesteld om het zijn gasten vanuit het benedenvenster van zijn paleis te tonen, van daaruit was het zichtbaar als ingelijst in een gouden lijst. Het fonteintje was allengs meer een symbool voor hem geworden van voorbije jeugd, het was voor hem een maning geworden tot spoed.
Hij had erop willen wijzen en willen zeggen: ‘Heer baron, hoe kort geleden nog waren wij als deze knapen, die denken aan verleden noch toekomst, bezie deze fontein en bedenk hoe snel de tijd voorbij gaat,’ en dan had hij zich naar het oor van de baron willen overbuigen en willen fluisteren: ‘Vader, de tijd dringt en wij willen toch zonen hebben als deze efeben opdat ons beider geslacht niet verloren gaat in de tijd gelijk een bergstroom in de grenzeloze schoot van de zee.’ En hij was er zeker van dat de baron de diepe betekenis van deze woorden begrepen zou hebben en het hoofd zou hebben gebogen en het huwelijk verhaast uit eigen welbegrepen belang.
Maar het was alles anders gegaan. De baron en de hertog hadden zich urenlang gebogen over hun wederzijdse papieren, de tijd was verstreken, het fonteintje vergeten. En toen de baron en zijn dochter overhaast die namiddag waren vertrokken - want de bruid mocht onder geen beding de nacht doorbrengen onder het dak van haar toekomstige gemaal - besefte Vergilio plotseling dat hij geen stap was gevorderd. De huwelijksdatum was met geen dag vervroegd. En dit alles omdat het fonteintje door de kramen onttrokken was geweest aan het oog.
Hij vervloekte de dag waarop hij de marktlieden toestemming gegeven had hun kramen op te trekken op zijn plein. Maar wat baatte deze vervloeking. Het gelaat van Chiara bleef branden op zijn netvlies ook al sloot hij zijn oogleden stijf dicht. Haar violette ogen, haar goudgolvend haar, het bleef liggen onder de oogschulpen, het bleef lichten op het netvlies, gelijk de zilveren rimpels van water na een daglang vissen blijven voorbijtrekken op het overspannen oog van een vissersman. Niets baatte, geen vervloeking, geen toegeklemde oogleden. Er baatte slechts één ding: het spel.
Die nacht verloor hij een deel van zijn fortuin. Het nieuws ervan verspreidde zich als vuur door Rome, door de paleizen en paleisjes, door de parken en wandelgangen, door de steegjes en over de pleinen, het ging van mond tot mond, het groeide allengs uit tot een mare en naarmate de mare verder ging werd de mare groter en naarmate de mond volkser werd, werden de berichten aangrijpender: ‘Weet je het al, Beppe, weet je het, Giuseppe, maar Rachelli dan toch, wéét je het niet, de hertog heeft al zijn geld verloren, hij heeft het verspeeld, al zijn geld en zijn paleis erbij.’
En zo gebeurde wat gebeuren moest, het gerucht golfde de stad uit, het kroop golvend over de landwegen, het sloeg als een golf op tegen de bergen en op een late dag in de lente drong het klaterend door tot binnen de poort van baron Borronini’s landhuis. Drie dagen later bereikte het volgende schrijven het paleis van Vergilio Mattei: ‘Hertog, ik kan de band van mijn enige kind nimmer leggen in de hand van een bedelaar.’ Het was getekend door baron Borronini.
Vergilio Mattei dacht dat hij na het lezen van de brief krankzinnig zou worden. Hij zette zich in de schaduw van zijn venster en keek met doffe ogen naar de fontein der efeben.
Hij was nog altijd een rijk man, hij was nog altijd een der rijkste mannen van Rome, hij had wat gouden veren verloren, wat telde dat, maar zou de baron hem ooit geloven? Hij wist maar al te wel hoe hardnekkig geruchten zijn en de baron was een oude landedelman, gevoeliger voor geruchten dan een man van de wereld.
Hoe kon hij hem bewijzen dat de geruchten overdreven waren, schromelijk overdreven. Hij keek met doffe ogen naar de fontein en toen begon hij de fontein langzaam en nadrukkelijk te vervloeken. Hij vervloekte de vier efeben, hij vervloekte zijn jeugd, verdaan in ledigheid, verspild aan het spelen met de kaart. En terwijl hij hen langzaam vervloekte keek hij naar het gezicht van een der hem toegewende efeben en zag dat. deze lachte.
Hij had het nooit eerder gezien, dit lachende gezicht, hij voelde zich een getarte en door zijn zinnen begoochelde. Hij keek vanuit zijn duistere vensterhoek met allengs meer aandacht - en toen - als door een blikseminslag wist hij wat hem te doen stond. Op zijn gezicht verscheen dezelfde raadselachtige glimlach als die welke gelegen was op het gezicht van de efebe. Hij stond op, greep zijn ganzenveer en schreef: ‘Baron, u vergist u. Kom overmorgen naar mijn paleis en ik lever u het bewijs.’
De volgende morgen begaf hij zich naar de marktmeester. ‘Luister, Guido,’ zei hij. ‘Ik leen sinds jaar en dag uit de goedheid des harten mijn plein aan de marktlieden. Ik eis voor eens een wederdienst. Ik eis - alhoewel het morgen geen marktdag is - dat er morgen markt gehouden zal worden op de piazza Mattei en dat de kramen rond de fontein zullen staan en hem als op een gewone marktdag aan het oog zullen onttrekken. Maar dit slechts voor enkele uren. Een uur nadat de baron Borronini uit zijn koets voor mijn huis is afgestegen moeten de kramen zijn afgebroken en mag er geen spoor van de markt op het plein zijn achtergebleven.’
Vergilio liet de volgende dag de baron Borronini met zijn eigen koets halen. Hij luisterde gespannen hoe de koets het volle marktplein opreed, hoorde hoe de baron met slepende stap de trappen van het paleis besteeg.
Hij ontving hem eerbiedig, maar hij geleek afwezig. Hetgeen hij ook was, want met één oor luisterde hij naar de woorden van de baron, met één oor luisterde hij hoe de markt schielijk werd afgebroken. Toen stond hij op en sprak: ‘Baron, u wilt de hand van uw dochter niet leggen in de hand van een bedelaar. Maar welke vreemde gedachtegang heeft er u toe verleid te denken dat hertog Mattei een bedelaar zou geworden zijn. U wilt een bewijs. U zult een bewijs hebben.’
Daarop trad hij op het venster toe en opende de blinden. ‘Hier is het bewijs, baron,’ sprak Vergilio Mattei plechtig. ‘Ik liet de mooiste fontein die Rome ooit zag, in één nacht bouwen. Voor een ongelovig edelman. En voor de vrouw die ik meer dan alles op de wereld begeer.’
Die middag bood baron Borronini zijn verontschuldiging van edelman aan. Nee, zoiets op aarde als deze fontein had hij nimmer gezien. Hij nam de ganzenveer en tekende het huwelijkscontract dat Vergilio hem voorhield. Hij was te beduusd om het te lezen. Maar hij hield woord, want nog geen week later trad Vergilio in het huwelijk met Chiara Borronini in een der schoonste kerken van Rome.
Die dag spoot de fontein voor de eerste en laatste maal in zijn elegante bestaan wijn. Chiara en Vergilio keken door het open venster toe hoe het volk zich slaande en schoppende rond de fontein verdrong om de wijn op te vangen in bekers of zo maar in de open handpalm.
Zij keken een vol uur, hand in hand en de oude baron keek over hun schouders mee. Toen gaf hertog Vergilio een teken aan twee metselaars die zich schuil hielden onder de menigte en beduidde hun binnen te komen.
‘Metsel dit venster toe,’ beval hij kortaf. ‘Nooit mag iemand meer door dit venster zien wat wij zagen. Want zoals wij het zagen,’ voegde hij er zacht en veelbetekenend voor zichzelf aan toe, ‘zagen wij het alleen.’
Maar hij vergiste zich. Zoals zij het zagen zag kort daarna heel Rome het. Eerst praatte de marktmeester, maar hoe gaat het, een gerucht blijft altijd een gerucht, het begint zijn bestaan als een mot die wemelt rond de nachtkaars, het eindigt zijn bestaan als een vurige vlinder op de zonovergoten velden van de openbaarheid. Spoedig geloofde heel Rome dat hertog Mattei de fontein in één nacht had laten bouwen om de oude hertog te bewijzen dat zijn verlies bij het spel hem allerminst tot de bedelstaf gebracht had. Er waren ook boze tongen, die beweerden dat de huwelijksgift van de baron zo klein was geweest dat hertog Vergilio hem hierop fijntjes had willen wijzen door in één nacht een fontein te laten bouwen op zijn plein voor eenzelfde bedrag. Maar niemand twijfelde er nog aan dat de fontein er was gezet in opdracht van hertog Mattei. Niemand, behalve hijzelf.
Maar de twijfel maakte van hem allerminst een gebroken man, integendeel, hij was een der rijkste mannen van Rome, hij werd een der gelukkigste mannen ter wereld. Hij had vier zonen bij donna Chiara en vier dochters. Een ogenblik speelde hij met de gedachte om werkelijk een eigen fontein te laten oprichten, een tweede fontein, bijna gelijk aan de eerste, maar nu niet gesierd met efeben, maar met vier jeugdige gratiën.
Maar het idee kreeg nimmer vaste vorm, het kon nimmer vaste vorm krijgen, daarvoor was het beeld van de bestaande fontein tezeer in het hart van de hertog en van iedere Romein gegrift. En dat beeld verdroeg geen variant, het was onverbeterlijk.
Hertog Vergilio speelde sindsdien zelden meer. Hij duizelde nu ook veel zeldener bij het zien van donna Chiara, hetgeen niet wilde zeggen dat hij haar ooit minder liefhad, hij duizelde alleen op de juiste momenten.
Als u ooit in Rome komt, moet u het schildpaddenfonteintje gaan zien, dat spreekt vanzelf. Het is niet alleen het mooiste fonteintje van Rome, het is het mooiste fonteintje van heel de wereld.
Iedere Romein kan u vertellen dat het werd opgericht door hertog Mattei en dat in één nacht. Hij zal u op het venster wijzen in het paleis waardoor hertog Mattei, zijn jonge vrouw en de oude baron voor het eerst en het laatst te zamen keken naar de fontein. Het venster dat daarna werd toegemetseld. Het venster ook dat toegemetseld bleef tot de dag van vandaag. En met het venster de waarheid, de zo eenvoudige waarheid.
 

	 


 

	De verlovingsring

	
TOEN ADRIAAN ROVERS op 12 mei 1636 Rome binnenreed, dacht hij slechts aan één ding. Hij dacht aan Cecilia. En denkende aan Cecilia bekeek hij met verliefde blik de gouden verlovingsring aan zijn hand die telkens opsprong van zijn knie wanneer de koets de oneffenheden van de weg raakte. De zon begon reeds te dalen en de hemel, die de gehele dag diepblauw was geweest, werd zeegroen.
‘Piazza del Popolo,’ riep de koetsier op de bok. Adriaan boog zich een ogenblik uit het venster.
Ontelbare zwaluwen doorkruisten pijlsnel de zeegroene hemel, alsof zij bezig waren een onzichtbaar tapijt te weven. Toen de koets zich weer in beweging zette en Adriaan in het halfduister voor zich uit staarde, bemerkte hij hoe het gewemel der zwaluwen zich had omgezet in het bewegen van twee smalle handen die bezig waren met borduurwerk. Het waren de handen van Cecilia.
Hij zag nu ook in zijn verbeelding de lange blonde lokken, maar haar gezicht kon hij niet zien, want haar hoofd was gebogen over het werk. Hij sloot zijn ogen en deed een krampachtige poging om haar gelaatstrekken op te roepen.
Maar het hoofd bleef gebogen, bedolven onder het goud van het haar, als beschenen door een plek zonlicht. Het is merkwaardig, dacht Adriaan, telkens verschijnt zij mij in de verbeelding, maar ik kan haar toch niet oproepen zoals ik wil.
Dat was anders geweest de eerste dagen van de reis. Toen behoefde hij slechts zijn ogen te sluiten om Cecilia te zien, levend en bewegend zoals zij was, dansend gaande door de gangen van haar huis, zoals een boegbeeld danst aan de boeg van het schip.
Maar reeds aan de oevers van de Rijn was zijn verbeelding minder levendig geworden en hij bemerkte tot zijn verbazing dat hij Cecilia niet meer naar willekeur op kon roepen. En toen de koets hem over de Alpen gedragen had ontdekte hij, dat Cecilia, als zij hem verscheen, zelden of nooit meer bewoog. Zij verscheen hem als ingelijst in een schilderstuk. Soms zag hij haar zelfs op de rug, in haar gewaad van zilveren zijde. Het kon hem tot wanhoop brengen.
Tevergeefs probeerde hij dan de geliefde verschijning te dwingen zich om te keren. Want het merkwaardige was dat zijn liefde voor haar groter werd naarmate de postkoets hem verder van Amsterdam bracht. Had hij haar eerst met zijn hart bemind, nu leek het of de kruik van zijn hart gebroken was en de olie der liefde zich over alles had uitgebreid. Als de avondwind de koets binnenwoei en de rug van zijn hand streelde, dan was het hem plotseling te moede of hij met de rug van zijn hand Cecilia beminde. Of hij haar met de rug van zijn hand streelde.
En naarmate het beeld van Cecilia zich minder duidelijk en minder willekeurig liet oproepen, naar die mate ook begon alles wat hij zag hem voor te komen als deel uitmakende van Cecilia. Zijn liefde voor haar had zich uitgebreid over de ganse aarde.
Zijn verbeelding mocht hem dan in de steek laten, Cecilia was alles: de landschappen die hij zag onderweg, de sterren des avonds aan de hemel, de groene bossen, de blauwe zeeën en alle vrouwen ter wereld - zij waren vluchtige aanduidingen en verschijningsvormen van Cecilia.
Adriaan boog zich voorover en keek uit de koets die juist een kleine groentemarkt passeerde. Verbaasd zag hij de geweldige pompoenen, met hun goudkleurige bast, die uitgestald op het plaveisel lagen. Die zijn stuk voor stuk zo groot, dacht Adriaan, dat zij uitgehold dienst zouden kunnen doen als kinderwieg. Men zou er zelfs een kleine koets uit kunnen snijden, met vensters, een gouden koets voor een klein kind.
En plotseling trof het Adriaan dat hij niet dacht aan Cecilia. Maar aan een kind van Cecilia. En die gedachte trof hem als onwezenlijk en vreemd. 
 
‘Si signore,’ zei de herbergier, nadat hij Adriaans valiezen de donkere hal had binnengesleept. ‘Ik weet van uw komst. U bent immers de Nederlandse rechtsgeleerde Hadrianus Latronius, die mij is aanbevolen door kardinaal Barberini?’
Adriaan glimlachte gevleid. Grotius had dus woord gehouden en kardinaal Barberini een schrijven gezonden waarin hij zijn jonge vriend Rovers, verlatijnst, in diens hoge gunsten aanbeval. Zo wist de herbergier nu wie hij voor zich had. Een jonge Nederlandse rechtsgeleerde die in Rome op zoek ging naar enkele onontbeerlijke handschriften voor zijn werk over het Romeinse recht.
‘U zult zich hier niet eenzaam behoeven te voelen, signore,’ vervolgde de waard. ‘Het wemelt hier in Rome van uw landgenoten. Er zijn hier meer Hollandse schilders dan Italiaanse, als u het mij vraagt.’
‘Zo,’ zei Adriaan, nu minder geïnteresseerd. Hij had zich vast voorgenomen zijn werk in de adellijke paleizen zo snel mogelijk te voltooien en na gedane arbeid onmiddellijk terug te keren naar Amsterdam, waar Cecilia hem wachtte. Nee, de vaderlandse schilders in Rome boezemden hem niet de minste belangstelling in.
‘Het is een lustig gezelschap,’ zei de waard. ‘Men kan er altijd enige vinden in de Osteria della Fontana. Dat is hier niet ver vandaan. In de Via Condotti. En wat ze schilderen, signore. De paus heeft er slapeloze nachten van.’ En de waard sloeg van pret op zijn knie.

Adriaan dacht pas weer aan de schilders toen hij aan Cecilia dacht. Het is toch jammer, peinsde hij, dat ik geen portret van haar liet schilderen voor ik uit Amsterdam vertrok. Het zou dan nu aan de wand van mijn kamer hangen. Zou misschien hier een van de schilders... Maar nee, dacht hij, zonder Cecilia geen portret van Cecilia.
Maar deze gedachte alleen al, hoe onvruchtbaar op zichzelf ook, legde een band tussen Cecilia en de schilders, en nog diezelfde namiddag betrad Adriaan de osteria in de Via Condotti. Hij vond er twee schilders, verenigd bij een kan wijn.
Adriaan verbaasde zich over de vlotheid waarmee de kennismaking verliep. Nadat de beide schilders de landsman in hem herkend hadden, werd hij zonder complimenten aan hun tafel genodigd. De waard bracht een derde glas. En voor hij het wist zat Adriaan midden in een schildersdebat.
‘Geef mij maar een koe, een doodgewone Hollandse koe,’ riep Van Laer en hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel, ‘daar zit meer waarachtig vlees aan dan aan het schoonste Venusbeeld.’
En zich tot Adriaan wendend: ‘Noem mij maar Bamboccio. Ik ben Pieter van Laer, maar ieder noemt mij hier Bamboccio, de Daas. En dit is Gerard Kuyl, de glasschilder. Bijgenaamd Stijgbeugel. Een stijgbeugel zonder paard, weliswaar. Maar ik zeg je Stijgbeugel, geef mij maar een goed geschilderd paard en ik schenk je de fraaiste Apollo. Die schenk ik je zelfs voor een goed geschilderde stijgbeugel.’
‘Ik weet het, ik weet,’ suste Kuyl, ‘het leven... het echte leven... moeders die kinderen luizen... een brakende Bacchus... een zatte soldenier... een rover... een bedelaar... een lichtekooi. Kortom het echte leven, maar het echte leven bestaat niet alleen uit menselijke runderen, Bamboccio.’
‘Als ik jou bezie moet ik huilen om zulk een ketterij,’ riep Bamboccio luid lachend.
Stijgbeugel haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft nog gelijk ook,’ wendde hij zich tot Adriaan. ‘Die Italianen in Rome schilderen vandaag de dag niet meer, ze likken. Ze likken precies na wat paus Urbanus hun heeft voorgelikt. Weet u wat er kort geleden in de statuten van de Romeinse Academie is opgenomen? Dat schilders zich verre moeten houden van onschone of ontuchtige onderwerpen. Dat zij geen personen mogen afbeelden van slechte zeden. Dat men bij het schilderen een zodanig gebruik moet maken van het gewaad, dat de welvoeglijkheid des lichaams wordt bewaard.’
‘Vijgebladen, niets dan vijgebladen,’ onderbrak Bamboccio hem schreeuwend. ‘Straks moeten we nog een koe en stier schilderen met een vijgeblad voor. Een zatte soldenier heet hier in Rome een onschoon voorwerp. Een wasvrouw uit het volk is hier van slechte zeden. En Eva moeten we liefst schilderen als een vleesloze rib. Dan had ze net zo goed in Adams borstkas kunnen blijven. ’t Is alles de vervloekte invloed van die gelikte Griekse beelden. Als het maar glad is en glanst!’ 
Maar hier onderbrak Stijgbeugel hem. ‘Nu spreek je wartaal, Bamboccio,’ riep hij uit. ‘Omdat een Romeinse wasvrouw een schoonheid kan zijn hoeft een klassiek Venusbeeld nog niet naar de vuilnisbelt. Je hebt gelijk als je zegt dat een zatte soldenier een meesterwerk kan zijn. Maar ik ken een klassieke Apollo, daar neem ik diep mijn hoed voor af.’
‘Laat ’m daar dan meteen hangen bij wijze van vijgeblad,’ bromde Bamboccio. Maar Gerard Kuyl had zich nu tot Adriaan gewend.
‘Kent meneer de verzameling van het Vaticaan?’ vroeg hij. ‘Ik kan u één ding voorspellen. Als u die gezien hebt, dan bent u daarna een nieuw mens.’
‘Een rund, bedoel je,’ mompelde Bamboccio. Het was duidelijk dat de wijn hem naar het hoofd steeg.

Het begon met Cecilia, dacht Adriaan, terwijl hij door het Belvédère dwaalde, ik wilde een portret van haar bezitten en nu wandel ik te midden van de schoonste kunstwerken die de wereld heeft voortgebracht. Zijn het eigenlijk wel kunstwerken? Het lijkt mij toe of ik omringd ben door een hogere vorm van leven. En hij bekeek de Apollo waarover Gerard Kuyl hem gesproken had.
Het marmer bezat een bijna volledige mate van lichamelijkheid, de borstkas scheen vol adem, de heupen schenen bereid zich ieder ogenblik te wenden. Hij zag een vrouwentorso in lichte draperie, waaronder de welvende borsten bijna hijgend stonden opgericht. Cecilia, dacht hij. Ik moet zo snel mogelijk terug naar Cecilia. Het is of ik veel heviger begonnen ben te leven. Ik voel mij als een Apollo. Cecilia. Cecilia, mijn Venusdier.

 ‘En?’ vroeg Bamboccio en hij keek Adriaan met toegeknepen ogen aan. Zijn gezicht was verhit door de wijn en door de woordenwisseling die hij, als naar gewoonte, met Gerard Kuyl had.
‘Ik zag een vrouwentorso...’ begon Adriaan. ‘Ik ben een ander mens geworden,’ besloot hij eenvoudig.
‘Zoals ik zei: een rund,’ onderbrak hem Bamboccio. ‘Of zo je mannelijker wilt: een stier. Het is meer gebeurd en in de hoogste kringen. Ook Zeus veranderde, bij het zien van een vrouwentorso, in een stier.’
Er kwam een gevoel van wrevel op in Adriaan. ‘Luister eens, Bamboccio,’ zei hij. ‘Toen ik een kind was sprak ik als een kind, maar nu ik een man ben spreek ik als een man. Het is misschien wat vreemd om hier de woorden van Paulus aan te halen, maar tussen mijn kindzijn en mijn mannelijkheid ligt dat bezoek aan het Belvédère. Dat bezoek heeft mijn leven veranderd...’
‘Levens worden niet veranderd door een marmeren Venus of een marmeren Apollo,’ antwoordde Bamboccio. ‘Levens worden veranderd door wasvrouwen en waardinnen. En door moeders die kinderen luizen.’
‘Nogmaals, Bamboccio,’ zei Adriaan, ‘wij spreken over verschillende levens. Als ik liefheb dan gaat het mij niet om details. Dan heb ik lief met heel mijn wezen. Ik ben verloofd, moet je weten. Cecilia heet mijn verloofde. Was ze hier, ik vroeg je haar portret te schilderen. Cecilia is voor mij alles. Zie ik landschappen dan denk ik aan Cecilia, zie ik bergstromen dan denk ik aan Cecilia. Ze is dat alles op een of andere wijze. Voor mij is liefhebben volledig leven. En datzelfde volledige leven vind ik in de klassieke beelden.’
Toen Adriaan gegaan was, zei Bamboccio tegen Stijgbeugel: ‘Het is een aardige vent, maar op een of andere wijze is hij een verliefde ezel. Hij heeft niet eens in de gaten dat hij zijn Cecilia meer uit het oog verliest naarmate hij meer op haar verliefd wordt. Hij wordt steeds verliefder, maar waarop eigenlijk? Landschappen? Bergstromen? Waanzin!
Hij is verliefd op de liefde. Hij heeft zich op zijn lange reis hierheen zo beziggehouden met zijn geliefde Cecilia, dat zijn liefde, naarmate de afstand tot haar groter werd, losgeraakt is van het voorwerp, begrijp je. Straks wordt hij nog stomweg verliefd op een beeld. Zoals hij praat over dat marmer - het bevalt me niet.’
Adriaan bleef praten over het marmer. Hij werd een dagelijks bezoeker van het wijnhuis, dronk met beide schilders en voerde verhitte debatten. Hij leerde nu ook andere schilders kennen en de meesten van hen deelden de zienswijze van Bamboccio.
Kunst moest afbeelding zijn van het werkelijke leven. Een ruïne was mooier dan een volmaakte tempel, want een ruïne had meer geleefd.
Een Romeinse bedelaar droeg alle sporen van de echte levensstrijd in zijn verschijning. Rafels, die vertelden een levensverhaal. Het gewone volk, dat leefde. Pausen, kardinalen en edellieden echter dachten slechts dat ze leefden.
En wat wilde Adriaan eigenlijk met zijn beelden. Had Apollo ooit bestaan? Had Venus ooit bestaan? Ze waren toch niets dan symbolen. Maar het werkelijke leven was niet symbolisch.
Naarmate hij meer bekritiseerd werd, nam Adriaan hartstochtelijker stelling voor zijn beelden. Goed, het waren beelden. Goed, ze waren van marmer. Maar tenslotte bestonden de volkse paneeltjes van zijn opponenten uit hout en verf. Daar ging het immers niet om.
Het ging om de mate waarin het leven in kunstwerken tot uitdrukking was gebracht. En dat was nimmer grootser tot uitdrukking gebracht dan in de klassieke sculpturen. De klassieke beeldhouwers hadden het leven niet vermenselijkt. Zij hadden het vergoddelijkt. En God en de natuur zijn één...
‘’t Is goed dat paus Urbanus je niet meer horen kan,’ lachte Bamboccio. ‘Er bestaat nog zoiets als ketterij. En de binnenkant van een gevangenis.’
Ondanks de twistgesprekken was Adriaan bevriend geraakt met de schilders. Zij noemden hem de Verliefde Ezel en zij mochten hem graag omdat hij niet karig was met zijn beurs.
Op zekere dag zei Bamboccio: ‘Ik zal je eens een mooie ruïne laten zien aan de Via Appia. Stijgbeugel en ik gaan er een schets maken. En als de ruïne je niet bevalt, er staat een of ander klassiek beeld in. Een Venus geloof ik. Misschien is het wat, maar het zal wel niet. Anders zat ze allang in het Vaticaan, op schoot bij de paus.’

Het was een warme junidag, de schilders hadden brood en worst en wijn meegenomen in hun rugzak en ook een bal met twee slaghouten, want zowel Bamboccio als Stijgbeugel beoefenden graag het balspel.
De ganse ruïne geurde naar tijm. Adriaan had zich in een hoek teruggetrokken en bekeek slaperig de bouwval, hij zag het beeld als een witte vlek. Het was een Venusbeeld, het moest een kopie zijn naar een Grieks origineel.
‘Kom,’ zei Stijgbeugel, toen zij geschetst hadden, gegeten en gedronken, ‘wie speelt er een partij bal mee?’
‘Ik ken het spel niet,’ antwoordde Adriaan aarzelend.
‘Het is gemakkelijk genoeg,’ zei Stijgbeugel en hij drukte Adriaan een tamboerijn in de hand, ‘je moet mij de bal toespelen, zo.’
Adriaan, onervaren als hij was, sloeg aanvankelijk de bal steeds in de verkeerde richting. Hij bemerkte dat zijn ring hem bij het spel hinderde. Daarom schoof hij de ring van zijn vinger en keek om naar een geschikte plaats waar hij hem zou kunnen bergen.
Zijn blik viel inderhaast op de hand van het Venusbeeld, die schroomvallig de schoot bedekt hield. Zonder zich te bedenken schoof hij de ring aan een der marmeren vingers.
Het spel vlotte nu beter. Maar onervarenheid dwong hem tot groter inspanning dan zijn tegenstander en hij geraakte buiten adem.
‘Bamboccio, wil je overnemen?’ riep hij de kunstschilder toe, die op zijn rug in de tijm lag. Bamboccio stond loom op, ving de toegeworpen tamboerijn.
Waar is mijn ring? dacht Adriaan. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn verlovingsring aan de vinger van het Venusbeeld gestoken had. Langzaam slenterde hij op het beeld toe en stak zijn hand uit om de ring te pakken.
Maar op hetzelfde ogenblik dat hij met zijn levenswarme hand de koele hand van marmer beroerde, verstarde hij. Want hij bemerkte dat het beeld de marmeren vinger gekromd had, zodat het onmogelijk voor hem geworden was, zich de ring weer toe te eigenen. Hij rilde, alsof hij het koud had.
Hij keek op naar het zonbeschenen Venusgelaat. Eerst nu zag hij de goddelijke trekken van het gezicht en de blik die zich verloor als in een peilloze verte. En weer keek hij naar de hand, en hoe die ene vinger zich gekromd had en zich met marmeren greep had meester gemaakt van de ring.
‘Bamboccio, Stijgbeugel!’ riep hij plotseling luidkeels. ‘Kom hier! Snel. Zie hoe het Venusbeeld zich meester gemaakt heeft van mijn ring.’
De beide vrienden kwamen snel naderbij door de tijm, niet begrijpend wat Adriaan hun tonen wilde.
‘Kijk,’ zei Adriaan en hij wees op de hand van het beeld. Toen stokte hij. De vinger was niet langer gekromd. Hij was weer even gestrekt als voorheen en zonder moeite kon Adriaan de ring van het marmer omlaag laten glijden.
‘En toch kan ik zweren,’ zei hij tegen zijn beide vrienden, ‘dat de vinger gekromd was.’ En hij wiste zich het zweet van het voorhoofd.
Bamboccio bromde wat. Maar er lag een bezorgde trek op zijn gezicht.
‘Heb ik het niet gezegd,’ zei hij later op de avond tegen Stijgbeugel. ‘Die wordt nog stomweg verliefd op een beeld. Hij heeft nu al visioenen dat een marmeren Venus zijn verlovingsring draagt.’

In de dagen die nu volgden viel Adriaan ten prooi aan vreemde onzegbare gevoelens. Het was of er zich een afgrond van liefde in hem opende en de blik die hij erin wierp deed hem duizelen.
Want de afgrond was bodemloos en daarom niet te vullen. Het kwam hem voor dat hij niets anders kon doen dan zich in deze afgrond werpen. Hij begreep dat deze afgrond liefde was, maar liefde beroofd van zijn voorwerp en aanleiding. Liefde die doelloos geworden was en dwalend en die zich melancholisch hechten kon aan ieder voorwerp, zoals een herfstzon, laat en dwalend, zich hecht aan ieder voorwerp dat hij beschijnt. En altijd weer kwamen hem de goddelijke trekken van het Venusgelaat in gedachten en de blik die zich verloor in peilloze verten.
En op een heldere maannacht besloot hij het beeld een bezoek te brengen in de ruïne.
Hij liep over het maanbeschenen plaveisel van de Via Appia, tot waar de ruïne zich te midden van een groep pijnbomen bevinden moest. Maar hoe verbaasde hij zich, toen hij te midden van de pijnbomen geen ruïne, maar een klein kasteel zag, waarvan de poort een weinig openstond.
Hij trad behoedzaam binnen, maar hij verwonderde zich niet meer toen hij de vrouw zag zitten aan het eind van de met kaarsen gedekte tafel. Zij had de goddelijke trekken van het Venusgelaat en onder de lichte draperieën van haar gewaad waren de vormen van het beeld zichtbaar. Zij keek hem aan met een onbeschrijfelijke blik die alles uit hem wegvaagde en niets overliet dan blinde hunkering.
Maar hunkering naar wat? Hij wist het niet. Hij had het gevoel of zijn hunkering te groot geworden was om nog te kunnen voortbestaan. En of alleen de dood hieraan een einde zou kunnen maken. Hij voelde nog hoe zij hem liefkozend over het hoofd streelde en zag hoe zij de beker volschonk met wijn. Hoe zij hem lachend de eigen dolk reikte, en hoe hij, overmand door moeheid en wijn, voorover zonk in de dolk. En hoe de felle pijn in zijn hart hem een kort ogenblik het gevoel gaf dat zijn liefde toch iets wezenlijks had, omdat deze nu begrensd was en eindigde in pijn.

 ‘Ze hebben hem vermoord gevonden in de ruïne, Bamboccio,’ zei Stijgbeugel. ‘Hij is vermoord met zijn eigen dolk. Maar het vreemde is dat de rovers zijn gouden verlovingsring aan zijn vinger gelaten hebben.’
‘Wij moeten die ring aan zijn verloofde sturen,’ antwoordde Bamboccio. ‘Hoe heet zij ook weer?’
‘Cecilia, als ik mij goed herinner,’ zei Stijgbeugel peinzend. ‘Weet je nog wel hoe lief hij haar had? Hij heeft haar misschien wel te veel liefgehad.’
‘Hij heeft haar te veel lief willen hebben,’ antwoordde Bamboccio. ‘En dat is hem noodlottig geworden.’
 

	 


 

	Het huis dat niet af was

	
firma heette zij. Zij was geboren aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, toen de bersaglieri, de Italiaanse Alpenjagers, aan het Italiaanse front de ene overwinning na de andere behaalden. Iedere dag verscheen op de muur van het gemeentehuis het legerbericht, ondertekend door de bevelvoerende generaal. De ondertekening was onleesbaar. Maar boven de ondertekening stond met duidelijke letters: firma, handtekening.
Firma’s vader, die als vele andere dorpsbewoners het lezen nauwelijks machtig was, liet zich het legerbericht uitvoerig voorlezen. Dat sloot dagelijks met het welbekende firma. De naam van de generaal werd er niet aan toegevoegd, deze was immers volmaakt onleesbaar. Zo kwamen Firma’s vader en zijn vrienden tot de vanzelfsprekende slotsom dat de generaal, die steeds maar overwinningen boekte, generaal Firma heette. Firma was de eerste die, in de overwinningsroes, naar de generaal vernoemd werd.
Er volgden in korte tijd nog zes andere Firma’s in het dorp. Hoeveel ervan nog in leven zijn, kan ik u niet zeggen. Wel dat de Firma’s zeer schaars zijn in Italië. Een ervan echter kan ik u voorstellen. Het is de Firma van het Forum Romanum.
Daar althans leerde ik haar kennen. Het was een hete zomermiddag en zij zat onder een steeneik op een bank van travertijn. Het was de enige bank die er was en Firma was de enige die op de bank zat. Maar er was minstens plaats voor vijf. Zo ging ik op het andere uiteinde van de bank zitten en vouwde een krant open die ik weggeworpen had gevonden tussen de acanthusbladeren op het Forum Romanum. En verdiepte mij in het wereldnieuws, waarin ik een vreemde geworden was, daar ik sinds lang geen krant meer gelezen had.
Nee, ik had in ’t geheel geen aandacht voor Firma. Ik was op de bank gaan zitten om op een bank te zitten. Dat verdroot Firma.
Zij zat aanvankelijk onbeweeglijk in de schaduw van de steeneik, maar toen begon zij heen en weer te schuiven als zat zij op een mierenhoop. Plotseling zei zij met een harde schrille stem en wees op de krant: ‘Bestaat de wereld voor jou uit niets anders dan een krant?’ Ik legde de krant neer. En zo leerde ik Firma kennen.
Het was een vreemd geval. Ik zou waarschijnlijk te schuchter geweest zijn om van mijn kant Firma aan te spreken. Maar toen Firma daarentegen mij aansprak was ik te schuchter om niet in te gaan op een nadere kennismaking. Ik bekeek haar nu voor het eerst.
Zij had grote zwarte ogen, maar die ogen bezagen mij ronduit vijandig. Zij had dunne, smalle lippen, die nog dunner en smaller werden, omdat zij haar mond hield samengeplet. Haar haar, dat bijna donkerblauw was, zat goed geordend, op haar katoenen jurk viel niet het minste aan te merken en toch was alles aan haar goedkoop. En zonder smaak. En wat het ergste was: vijandig.
Zij miste volstrekt die subtiele geheimzinnigheid, welke de vrouw zo aantrekkelijk maakt. Zij geleek een furie. Een Medusa.
Wel, als men de Medusa in het gezicht ziet sterft men. Ik echter stierf volstrekt niet onder Firma’s boze blik. Maar wel kwam ik onder de boze invloed ervan. Ik kreeg het gevoel of ik het meisje werkelijk beledigd had. En of ik iets had goed te maken tegenover haar.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
‘Firma,’ antwoordde zij.
‘Firma?’ vroeg ik. ‘Firma? Ik heb nog nooit van die meisjesnaam gehoord. Wie is je patrones dan eigenlijk, Firma?’
‘De heilige Firma natuurlijk,’ bitste zij terug.
Ik besloot haar heilige later eens op te zoeken in de Acta Sanctorum. Het zou wel een vroege geweest zijn, een martelares uit het oude Rome.
‘Ik wil wel iets drinken,’ zei Firma bits. Het scheen haar te mishagen dat ik nog steeds op de uiterste punt van de bank zat. Wij stonden op. Ik kocht haar een glas uitgeperste citroen. Geheel onverwacht zei ze, na het glas geledigd te hebben: ‘Ik moet weg. Maar als je wilt,’ voegde zij eraan toe, ‘kun je mij weleens komen opzoeken. Ik woon in een dorp in de buurt van Rome. Als je het adres op wilt schrijven...’
Ik schreef het op: Firma Valor, Via San Stefano 7, Castel Pretorio.
‘Maak maar meteen een afspraak,’ zei Firma streng, toen ik het adres had opgeschreven. ‘Zondag?’ vroeg ik.
‘Om drie uur,’ knikte zij. En keek toe hoe ik ook dat noteerde.

Terugwandelend naar de Straat der Kammenmakers was ik in het geheel niet van plan Firma op te zoeken. Maar dat veranderde in de daarop volgende dagen. Want Firma veranderde.
Haar donkere ogen begonnen in mijn herinnering langzaam hun vijandige gloed te verliezen. Haar dunne smalle lippen kregen iets bloeiends, haar mond ging half open staan. De tros van donkerblauwglanzende vlechten lag schoon geordend over haar klassieke voorhoofd.
Hoe had ik het ooit kunnen vergelijken met het van slangen kronkelende hoofd der Medusa! Het geleek veeleer het reine voorhoofd van de blauwgehelmde Pallas Athene.
En toen het zondag was, nam ik het lokaaltreintje naar Castel Pretorio.
Firma had beloofd mij in het stationnetje te zullen opwachten. Maar er was geen Firma. Ik bekeek het adres nog eens dat ik met potlood op een stuk van de krant geschreven had. Er stond ‘Castel Pretorio’. En er stond drie uur. Zou ik teruggaan? Maar ik was nu eenmaal in het dorp. En bovendien, ik voelde mij verongelijkt. Niet ik was de kennismaking begonnen, maar Firma.
Ik voelde mij net zo verongelijkt als zij die middag op de bank van het Forum Romanum: ‘Bestaat de wereld voor jou uit niets anders dan een krant?’ Nee, natuurlijk bestond de wereld voor mij uit iets meer dan een krant alleen.
Ik liep het dorp binnen. Het was een armelijk dorp, de huizen hadden er iets geïmproviseerds, alsof degene die ze gebouwd had, wel geweten had waaraan hij begonnen was maar niet geweten had waar hij eindigen zou.
Meestal waren het niet meer dan grauwe dobbelstenen. Soms was er op zo’n dobbelsteen een tweede dobbelsteen gezet, soms een halve, soms ook zag men een ordeloos hoopje dobbelstenen, haastig bij elkaar geveegd en te zamen iets uitmakend wat een mager patriciërshuis moest verbeelden. Een huis, eenmaal gezet, kon nog alle kanten uit. Het kon zich tot in het oneindige met zichzelf vermenigvuldigen. Maar de uitkomst bleef altijd onvolledig en de som der bij elkaar opgetelde delen bracht het nooit tot een rond getal. Alles in dit dorp leek onaf.
Ik besloot een stoffige passant te vragen waar ik de Via San Stefano vinden kon. Hij krabde zich het hoofd en scheen besluiteloos. Eindelijk wees hij een richting uit.
‘Daar,’ zei hij, ‘de Via San Stefano moet juist buiten het dorp liggen.’
Ik voelde mij minder verongelijkt nu. De Via San Stefano bestond dus. Ik sloeg de aangegeven richting in en liep tot aan de rand van het dorp. Maar hier kwam mijn gevoel van onbehagen weer in volle sterkte terug. Want er was aan de rand van het dorp niets te zien wat ook maar enigermate op een straat geleek. Er was alleen een vlakte van bruine aarde die aan de einder in blauwe bergen overging. Waar de aarde niet bruin was, was zij groen van wijnbergen of geel van korenvelden.
Ik besloot terug te keren. Maar bedenkende dat ik mij vergist zou kunnen hebben vroeg ik een man, die naderde op een muilezel, waar de Via San Stefano zich bevond. Hij wendde zich half om op zijn lastdier en wees naar een paal die een eind verder in het open veld stond. De paal droeg een bord en op dat bord was iets geschilderd.
Ik dankte, liep door het veld op de paal toe en zag wat er met de verfkwast op het bord geschreven stond. Er stond ‘Via San Stefano’. En inderdaad, pas nu bemerkte ik dat ik mij vlak bij een weg bevond. Een weg in eerste aanleg. De wals had reeds de rode steenslijp tot fijn gruis vermalen.
De weg liep zomaar het landschap in, de vingerwijzing van het bord met de straatnaam domweg volgend. Maar het was een totaal verlaten weg.
Er was geen huis langs de weg te bekennen. Hij werd slechts omgeven door de doodse verlatenheid van het veld. Ik voelde dat ik de nederlaag geleden had. Alleen: ik had niet het flauwste benul waarom mij deze nederlaag was toegebracht. En juist dit laatste noopte mij de weg een eindweegs te volgen, als iemand die de omvang van zijn nederlaag wil overzien.
En toen stond ik voor de tweede verrassing. De straat droeg nummerborden. Nummer 1, nummer 2, nummer 3. Dan moest hij ook het nummer 7 bezitten. Het werd mij hoe langer hoe vreemder te moede. De straat bestond. De huisnummers bestonden. De huizen echter bestonden niet.

Nummer 7 was, als alle huisnummers, een paal in de grond met een geschilderd cijfer erop. Vanaf de paal liep een uitgetreden pad het veld in, maar na een twintigtal meters hield het plotseling op en scheen in het niet te verzinken. Ik bleef er gefascineerd naar kijken.
Toen hoorde ik de stemmen. Luide, kijvende stemmen, maar die heel zacht en van onder de grond klonken. Aan het eind van het pad moesten dus mensen leven. Ik liep het pad af en bevond mij voor een trap waarvan de treden in de aarde verdwenen. Ik aarzelde een ogenblik, zette toen mijn hand aan mijn mond. Er kwam een haveloze man uit het trapgat te voorschijn die vroeg wat ik wenste.
‘Ik heb dorst,’ zei ik, ‘hebt u wat drinkwater voor mij...?’
De man bekeek mij korzelig, verdween, keerde terug met een beker water. En terwijl ik de beker ledigde, drong het tot mij door dat Firma niet gelogen had.
De Via San Stefano bestond. En het huis bestond ook. Althans het onderaardse souterrain waarop het eigenlijke huis nog opgetrokken moest worden. Maar was het wel het huis van Firma? bedacht ik. Waarom was zij er dan niet? Waarom had zij mij niet opgewacht? Had zij mij een of ander willekeurig adres in handen gespeeld?
Toen flitste het door mijn hoofd dat ik ook dit kon achterhalen. De haveloze man stond te wachten op de beker. ‘Ik ben u erg dankbaar,’ zei ik, terwijl ik hem de beker teruggaf. ‘Ik ben een vreemdeling. Ik zal u een mooie postkaart zenden uit mijn land, als ik daar weer terug ben.’
‘Dat is goed,’ zei de man gemelijk.
‘Maar dan moet ik uw naam weten,’ zei ik glimlachend.
‘Giovanni Valori!’ mompelde de man, binnensmonds en een beetje verwonderd.

Ik liep terug over de vlakte, alles was mij nu volmaakt onduidelijk geworden. Want alles klopte, alles was aanwezig, de straat, het huis, zelfs de vader. Alles, behalve Firma. En toen - terwijl ik terugliep naar het stationnetje - zag ik haar aankomen in de dorpsstraat. Zij had een kind aan de hand, een buurkind, waartegen zij moederlijk praatte. Toen zij mij opmerkte, gaf zij niet het minste blijk van verrassing. ‘We moeten elkaar misgelopen zijn,’ zei ze nuchter. ‘Ik liep je tegemoet met Anna. En juist toen ik een karamel voor haar kocht, moet je gepasseerd zijn. Ga mee naar huis,’ besloot ze.
‘Daar ben ik al geweest,’ zei ik onzeker. En ik vertelde de zonderlinge wijze waarop ik haar vader naar de naam van de bewoner gevraagd had en hoe zonderling en doorzichtig het nu wel zijn zou als ik in haar gezelschap ten tweeden male aan het huis arriveren zou.
Maar Firma deed dit bezwaar teniet met haar schouders. ‘Dat is mijn zaak,’ zei ze kortaf. En wees mij met een hoofdbeweging terug naar de Via San Stefano.
De zon stond hoog aan de hemel. Boven de velden trilde het, overal speelden de insekten op hun kleine brommerige violen. En Firma was lief. Niet tegen mij. Maar tegen Anna. De hardheid in haar donkere ogen had plaats gemaakt voor een moederlijke tederheid. De dunne, strakke lippen waren niet op elkaar geklemd, maar babbelden vertrouwelijk mee in kindertaal. In haar blauwzwart haar staken gensters van de zon en zij droeg een luchtige, gele zomerjurk.

Dat is mijn zaak, had ze gezegd. En het was haar zaak. Ze zette mij in een greppel langs de weg, daar waar de paal met het nummerbord 7 prijkte. En verdween met Anna in het souterrain. Een kwartier later kwam zij terug in het gezelschap van een oude vrouw, die zich haastig wat opgemaakt scheen te hebben. Het was haar moeder en zij droeg een blad met glazen en een karaf wijn. Gezamenlijk gingen moeder en dochter tegenover mij in de greppel zitten. En toen begon de moeder een kruisverhoor, dat Firma haar genadig toestond mij af te nemen.
Of ik geloofde in God?
Ja.
In zijn engelen?
Ja...
In zijn heiligen?
Ja...
Uit welk land ik kwam?
Ik zei het haar.
Maar was ik dan geen ketter? Iedereen in dat land was immers een ketter?
‘Niet iedereen,’ zei ik. En ik haalde mijn rozenkrans uit mijn zak. Zij greep hem haastig en drukte een kus op het crucifix. Het gewijde voorwerp overtuigde haar geheel. Ketters immers liepen niet met rozenkransen rond. Zij zouden zich er even gloeiend aan branden als de duivel aan wijwater. Met mijn geloof was het dus in orde. Maar de rest. Wat deed ik voor het leven?
Ik studeerde aan de universiteit: archeologie...
Wat was dat?
‘Kunstgeschiedenis,’ zei ik. ‘Christelijke kunstgeschiedenis,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Ik bestudeer de oude kerken. En de catacomben. Maar naar wie was Firma toch wel vernoemd?’ vroeg ik haar, van de catacomben een plotselinge sprong makend naar de vroeg-christelijke martelaressen.
‘Naar de heilige Firma natuurlijk,’ kwam Firma bits tussenbeide.
Het was de enige keer dat de haveloze man zich in het gesprek mengde en dan nog maar zijdelings. Er klonk een schamper lachje uit de richting van het souterrain. Maar op het gezicht van de oude vrouw was een listig trekje verschenen. ‘U wordt dus later professor?’ vroeg ze met iets hebzuchtigs in haar stem.
‘Nu... professore,’ zei ik, de rozenkrans in mijn zak stekend.
‘Kan het niet dottore zijn, moeder?’ onderbrak Firma haar op malicieuze toon.
En toen kwam het onverwachte. ‘Je mag een halfuur met Firma alleen zijn,’ zei de oude vrouw. ‘Daarginds op het korenveld, maar niet achter de schoven.’ En het drong plotseling tot mij door dat zij mij als haar toekomstige schoonzoon aanvaard had.
Was Firma nu maar tussen de korenschoven gebleven. Maar zij trok er mij al dadelijk achter, zodat wij geheel aan het gezicht onttrokken werden. En toen ik haar in het gezicht keek, had zij weer diezelfde boosaardige gloed in haar ogen. En haar dunne lippen had zij weer samengeplet tot een smalle streep.
Er kwam geen geluid tussen die lippen vandaan, maar ik voelde wat zij woordeloos uitdrukten: Voor jou bestaat de wereld uit niets dan een krant. En bij God, ik had op dat ogenblik niets liever in handen gehad dan een krant en gezeten op de bank van travertijn op het Forum Romanum, - alleen. En Firma wist het.
Het bracht haar tot machteloze woede, de blauwzwarte vlechten om haar hoofd schenen levende slangen te worden aan het hoofd van een Medusa en uit haar donkere ogen traden stralen naar buiten, roodgloeiend als gesmolten staal. Maar gedood hebben zij mij niet.
Want plotseling werd haar houding zeer stil en zeer onbeweeglijk en in die doodstille onbeweeglijkheid bleef zij achter de korenschoof zitten - en ik naast haar - tot het halfuur om was.

Zij bracht mij die avond naar het stationnetje. En, niet wetend wat te doen, maakte ik een afspraak met haar op de trappen van de San Giovanni, enkele dagen later. Ik heb woord gehouden en ben gekomen. Maar Firma is niet verschenen. Zij heeft het hogerop gezocht of lagerop, misschien, maar in ieder geval verderop.
Waarom ik deze herinnering heb opgehaald? Niet om Firma. En nog minder om mij. Maar om het huis dat niet af was.
 

	 


 

	Romeinse barok

	
de koffie in Rome smaakt zoals de koffie nergens ter wereld smaakt. Men drinkt er dit edele vocht in een bar. Een bar in Rome is een koffiehuis, dat tot in de uiterste hoeken naar de binnenlanden van Brazilië ruikt. De Romeinen drinken er hun koffie staande en converserende.
Al converserende slaan zij elkaar op de schouder, werpen elkaar wederkerig tien vingers tot vlak in het aangezicht, rukken elkaar af en toe een arm van het lichaam, dat vreest men tenminste, en zijn elkaar op de meest vriendschappelijke wijze aan het folteren en vierendelen.
Als ook de Romeinen van de apen afstammen - en die conclusie lijkt in een Romeins koffiehuis onontkoombaar - dan maakt daarop hun profiel een uitzondering, want dat stamt af van de schildpad, de adelaar of de parkiet, de Romein zelf mag zijn keuze doen.
Hij zal waarschijnlijk de adelaar kiezen, omdat deze nu eenmaal een der adellijkste onder de dieren is. En een Romein houdt van stand. Hij is dan ook van stokoude adel en werd grootgebracht met wolvenmelk. Ouder blauw bloed bestaat er niet.

Als je een koffie drinkt in een Romeinse bar en je kijkt naar buiten, dan zie je een kerk. Die kerk gaat in negen van de tien gevallen schuil achter een geweldige barokgevel. Ziet men die barokgevel voor het eerst, dan is het alsof men een veel te zwaar maal geniet. Men verslindt een koe en een kalf en een heel paard half.
Toch zijn de barokgevels van Rome stuk voor stuk fenomenale meesterwerken. Er zit zulk een zwier en levenslust in deze gevels, dat men zich met verbazing afvraagt waarom zij niet reeds sinds lang uit het lid geschoten zijn.
De barokheiligen in de nissen staan nog maar net op hun teenspitsen en ze willen er kennelijk vandoor naar de hemel. Met een breed gebaar naar boven roepen zij uit, dat het nu eindelijk genoeg is met dat verblijf hier op aarde. Je verwacht dan ook dat ze ieder ogenblik massaal omhoog zullen stijgen en een stormloop op de hemel zullen wagen.
Maar de genialiteit der bouwmeesters heeft het nog steeds van hun hemelzucht gewonnen. En de zwaartekracht natuurlijk. Zij staan er nog altijd als eeuwen geleden, op de spits van een teen.

Als je zo je eerste caffé espresso in een Romeins koffiehuis staat te drinken, dan blijven je ogen haken aan duizend-en-één dingen. Maar niet alleen je ogen, ook je oren krijgen de volle kost. Kost en inwoning. Want Rome werd in enkele jaren tijds de stad der scooters. Niemand fietst er meer in Rome, een ieder beweegt zich brullend door de bochtige straatjes voort op een vehikel dat het midden houdt tussen een gemotoriseerde autoped en een gemotoriseerde kinderwagen.
Men moet werkelijk een kind zijn als een Italiaan om zich op zulk een bij uitstek kinderlijk vehikel te willen voortbewegen.
Rome is door deze kleine monsters herschapen in een vuurspuwende berg van lawaai, een Vesuvius die dag en nacht in werking is; uit alle oude stegen en sloppen, uit alle antieke hoeken en gaten puft en ploft het. Men hoort tot diep in de nacht niets anders dan loeistrepen van geluid onder zijn kamervenster. Het is of de hel gemotoriseerd is en of alle duivels, grote en kleine, de Heilige Stad in een satanisch tempo met hun gebral pogen te bezetten.
De kanunniken van de Sint-Pieter moesten met wijwater deze boze geesten uit het stadsbeeld verdrijven. Want waar is de heilige rust van weleer, waarin men urenlang naar de zilveren stem der fonteinen kon luisteren?
Maar als men zijn eerste espresso in Rome drinkt en uitkijkt over het plein, dan is daar nog - als tegengif voor deze gemotoriseerde hel - de barokgevel. De barokheiligen trekken er wel uit alle macht aan, maar de barokkunstenaars hebben hen zo stevig in hun nissen gevangengezet, dat er voorlopig aan geen hemelvaart te denken valt. En dat is maar gelukkig ook, want wat zou Rome zijn zonder zijn duizend barokheiligen?
Vraag je het mij, dan is er één stad ter wereld die niet vergaan zal aan het einde der tijden. Dat is Rome. Want Rome wordt nog net op het nippertje door de honderden engelen en heiligen in zijn barokgevels ten hemel gevaren. En met de gevels varen de kerken ten hemel en met de kerken geheel de stad. Zodat wij daarboven één ding gewis niet zullen missen: Rome en de barok.
 

	 


 

	Lorenzo in de wijnmaand

	
oktober - wijnmaand, staat er op onze kalenders, maar wat zegt het ons en wie drinkt er een glas wijn meer om in oktober? Onze bossen worden dan veelkleurig als de staart van een fazant, de akkers en de velden worden allengs kaler en er loopt door heel Nederland geen lachende bacchant op zoek naar een purperen druiventros.
In de Castelli is dat anders. De Castelli zijn de kasteelachtige bergdorpen in de buurt van Rome. Zij liggen als door mensenhanden gebouwde rotsen te midden van een zee van wijngaarden. Langs alle paden klimmen er ezeltjes, grauwtjes, grijsjes en schimmeltjes, en zwartjes met een witte neus en een rand wit uitgeknipt rond hun oogleden, als de uitgeknipte rand wit rond de oogleden van een geschminkte clown.
In alle wijnbergen worden in oktober de druiven geplukt, de purperen en goudgele druiventrossen worden in de tonnen gedaan en de ezeltjes sjokken de kostbare last naar het dorp. Vroeger werden daar dan de druiven vertreden met de blote voet, maar ook hier is de mens vervangen door de machine. Bijna iedere wijnboer heeft tegenwoordig een metalen pers, die wordt op de ton gemonteerd, de boer zwaait de hendel, de druiven worden geplet, het nat sijpelt door de duigen en wordt opgevangen in een bak.
Heel het dorp ruikt naar most, zuur en welriekend. Want de benedenverdieping van schier ieder huis is een wijnkelder, een hol waar de druiven worden geplet en het nat in vaten wordt verzameld en opgeslagen. Bij een klein licht zijn de boeren soms nog laat aan de arbeid. Ze zijn in het zwart gekleed, dragen een zwarte Don Quichot-achtige hoed op het hoofd en aan de benen lederen beenkappen.
Zij maken de nieuwe oogst en drinken terzelfder tijd uit flessen de oude. Want wat wijn is dat weten ze in de Castelli. Onder het werk gaat de hoed scheef staan of valt af en wordt vertreden als een geplette druivenschil. Het oog wordt vurig en rood, het gelaat vertrekt tot een grimas. Brouwer en Ostade zouden hier een schilderstuk gevonden hebben in iedere wijnkelder. Het schrale licht in de kelders zweeft er precies rond als op hun kleine meesterwerkjes, de figuren zijn er even volks en hebben er terzelfder tijd evenveel grandezza.

’s Zondags nemen de wijnboeren het ervan. Dan bezoeken zij getweeën, gevieren of gezessen de grotachtige wijnhuisjes, waar men voor de wijn die men drinkt betaalt. Er worden daar dan ontzaglijke hoeveelheden witte wijn verzwolgen. Hoe kan dat allemaal door een keelgat, denkt de vreemdeling peinzend - maar het keelgat van een walvis is tenslotte ook maar klein.
De Castelli zijn alcoolisati, zegt de Romein. Ze zijn veralcoholiseerd. Nu, dat kan men ook zo wel zien, zonder dat de Romein het zegt. Want in oktober verzwelgen de bewoners van de Castelli een halve oogst. In oktober is het immers iedere zondag wijnfeest.
De grootste drinker van het dorp is Lorenzo. Tegen middernacht rolt hij als een hoepel van de ene grotto naar de andere en als hij dan nog in staat is daarbij te gesticuleren trekt hij aan de ogen van de verbaasde vreemdeling voorbij als een stel molenwieken dat is losgeraakt van de molenromp en nu voortwentelt over het plaveisel.
Lorenzo is een wijnboer, maar zei men je dat hij de markies van Carabbas was, dan geloofde je het ook.
Romeinen mag hij niet, want Romeinen worden nooit dronken en kijken hem daarom misprijzend aan.
Er zit een Romeins groepje aan een tafeltje en het kijkt misprijzend naar de rondzwiepende Lorenzo. De Romeinse donna beziet hem door haar lorgnet met gepast afgrijzen. Haar man, de advocaat, heeft hem de rug toegekeerd. Hun dochter en schoonzoon zijn ineens in diepe conversatie geraakt om niets te hoeven merken. Lorenzo voelt de pijnlijke afzijdigheid waarmee dronkaards zulks bij intuïtie voelen. Er vaart zoiets als een stormvlaag van verontwaardiging door hem heen, de bovenhelft van zijn gestalte zwiept als een door de wind bewogen riet over het tafeltje met Romeinen, dan zegt hij alleen maar kort en krachtig en als een schaap: ‘Bè!’ en bestelt vervolgens een heel vaatje vermouth.
Orazio, die hem begeleidt en die iets minder dronken is, vindt het toch wel bar dat zijn vriend Lorenzo zo vijandig bejegend wordt door de Romeinen. Want in zijn ogen is Lorenzo een held.
Met een wenende stem richt hij zich tot het Romeinse tafeltje en zegt: ‘...Signore, signori,’ zegt hij, ‘Lorenzo is een held. Weet u wat er deze namiddag in dit dorp gebeurde? Lorenzo en ik hadden een kruik wijn gekocht van twee liter, Lorenzo droeg de kruik, wij zouden het kruikje leegdrinken bij Lorenzo thuis, maar de weg voor zijn huis was glad en vol modder, Lorenzo gleed uit, maar hij hield de kruik hoog boven zich uit en viel met zijn gezicht plat in de modder, toen hij opstond had hij niet langer het gezicht van Lorenzo, hij was onherkenbaar, hij had alle modder van de weg op zijn gezicht, maar uit de kruik, signore, signorini - was... niet... één druppel... gemorst. Als hij geen held is,’ besluit Orazio met hoogwenende stem, ‘wie is er dan wel een held?’
Het Romeinse gezelschap lacht zuurzoet. Lorenzo keert zich alleen maar om en roept nadrukkelijk: ‘Bè!’ En zegt dan, met de moed der dronkaards, tegen zijn vriend Orazio: ‘Ik kan de hele Tiber aan, vol wijn. Ik lust de hele Mare Nostrum.’ En tot de patroon: ‘Waar blijft mijn vaatje vermouth?’ Dat vaatje vermouth staat er al, op de toonbank. Lorenzo heeft het besteld om er de brave Romeinen de ogen mee uit te steken. Hij drinkt veel liever de goudgele wijn der Castelli, maar nu hij eenmaal een groot gebaar gemaakt heeft moet hij volhouden. Hij heeft echter nog nooit een vaatje vermouth gekocht en hoe moet dat ding open? Het is een raadsel. En wordt hij misschien niet bedrogen?
‘Mario,’ zegt hij achterdochtig tegen de patroon: ‘Gaat dat vat wel open?’ Mario wijst hem geduldig op het spongat in het vaatje. En wijst hem dan op de andere zijde van het vat.
‘Hier zit een dubbele bodem,’ beduidt hij Lorenzo. ‘Onder de dubbele bodem zit een houten tapkraan. Die tapkraan moet je straks in het spongat steken en er komt dan zoveel vermouth uit als je hebben wilt.’
‘Je weet dat ik je geloof, Mario,’ brult Lorenzo. ‘Maar ik moet het toch eerst zien.’ En er schieten tranen in zijn stem.
‘Wat denk je dat er gebeurt als ik met een leeg vaatje bij mijn vrouw aankom? Ze vindt het al erg genoeg dat ik vol wijn zit. En dan nog thuiskomen met een leeg vaatje. Dat zou ze me nooit vergeven.’
Mario heeft een hamer gehaald en een beitel. Hij beitelt de dubbele bodem open en haalt het houten tapkraantje te voorschijn.
‘Gezien, Lorenzo?’ vraagt hij en houdt hem het tapkraantje vlak voor zijn adellijke neus van markies. Lorenzo heeft het gezien. Hij knikt langzaam. Dan wordt de tapkraan weer op zijn plaats gelegd en de dubbele bodem met de hamer weer op het vat geslagen. Het is een heel ceremonieel.
Maar juist als het geëindigd is en beitel en hamer weer zijn opgeborgen slaakt Lorenzo een wilde kreet. Tot zijn duister brein dringt door dat het misschien toch een schertsvaatje is, zo’n vaatje dat er alleen maar staat voor de pronk of voor de reclame.
‘Jij heiden,’ brult hij tegen Mario, ‘wie bewijst mij nu dat er vermouth in het vaatje zit?’
‘Is het niet zwaar genoeg?’ vraagt Mario.
‘Dat kan water zijn,’ zegt Lorenzo met een gezicht alsof de wereld vergaat.
Hamer en beitel worden weer gehaald. De dubbele bodem wordt opengebeiteld. Het tapkraantje wordt te voorschijn getoverd. De kurk wordt uit het spongat gepeuterd en de tapkraan wordt erin gedraaid.
Mario grijpt een glaasje en schenkt het vol uit het vat. Een glas goudgele vermouth met luchtbelletjes. Lorenzo ledigt het in één teug en zegt gelukzalig: ‘Je bent een man van je woord, Mario.’
Van alle kanten dringen nu bevriende wijnboeren om Lorenzo heen. Dat moeten zij ook proeven. Eerst krijgt Orazio een glas. Dan Fausto. Dan Dario. Dan het Romeinse gezelschap.
Ze slaan het niet af, de Romeinen, ook al blijft Lorenzo ‘Hè!’ zeggen. Het is tenslotte wijnfeest. Het vaatje begint te klokken als een kloekhen, maar het legt geen ei, het is plotseling leeg. Lorenzo kan het niet geloven. Hij schudt het vaatje heen en weer aan zijn oor, maar het zwijgt als het graf. Dan kijkt hij Mario somber aan. ‘Het is precies zoals ik dacht, Mario,’ zegt hij dan, ‘je bent een heiden, je hebt mij een leeg vaatje verkocht.’
En weer schieten er tranen in zijn stem. ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik met een leeg vaatje bij mijn vrouw aankom?’ jammert hij. ‘En dacht je dat ik je voor een leeg vaatje betaalde, schurk. Ik kom hier nooit meer! Nooit!’
En behoedzaam neemt hij het lege vaatje onder zijn arm. En zigzagt op vier benen huiswaarts als een stel molenwieken dat van de molenromp is losgeraakt en dat nu solitair en surrealistisch door de straten in het bergdorp voortwentelt.

 ‘Morgen zal hij betalen,’ zegt Mario en hij haalt zijn schouders op. Ook de Romeinen halen hun schouders op. Maar de wijnboeren spreken over hem na als over een held. De held van de wijnmaand.
En dan te bedenken dat er bij ons op de kalenders in oktober ook wijnmaand staat. Wie die het ziet. De tijd gaat ook zo snel. Scheur er weer een kalenderblad af en je leest: slachtmaand.
 

	 


 

	Campo di Fiori

	
het aanzien der wereldsteden verandert snel. Toen mijn vriend Felix Rutten, de dichter, die nu reeds meer dan dertig jaar burger van Rome is, voor het eerst zijn zwerversvoet in Rome zette, reden er nog koetsen. En ikzelf herinner mij nog levendig hoe twintig jaar geleden het prachtige park, de Villa Borghese, een promenadepark was. Heel Rome wandelde er of reed er te paard of in een koets rond en de Villa Borghese was één groot vertoon van mannelijke ijdelheid en vrouwelijke charme.
Vandaag is de Villa Borghese nog altijd een prachtig park, een prachtig autopark. Op zon- en feestdagen rollen er geen koetsen meer over het plaveisel, maar de rijke burgers van de stad rijden snel heen en weer van de ene uitgang naar de andere om er de arme burgers de laatste hemelsblauwe of boterbloemgele aanwinsten op het gebied van de auto-industrie te laten zien.
Voor wie van auto’s droomt is de Villa Borghese natuurlijk een ideaal wandelpark. Maar ik droom nooit van auto’s. En mijn vriend Felice droomt er niet alleen nooit van, hij ontkent eenvoudig hun bestaan. Hij wandelt in de geest nog steeds door het Rome van een halve eeuw geleden, hij werpt zich roekeloos in de stroom van het huidige bruisende Romeinse verkeer gelijk weleer Mozes zich met de zijnen wierp in de Rode Zee en zie, het wonder gebeurt opnieuw, er vormen zich weliswaar geen twee muren van water, maar er vormen zich twee muren van auto’s, die toeteren, gillen, kermen en knarsetanden, maar die zich niet langer durven te verroeren.
En ongedeerd en onaangedaan en luid met zijn stok op het plaveisel tikkend doorkruist Felice dan, van de ene trottoirband naar de andere, het gapende ravijn in de verkeerszee van de Corso Vittorio Veneto, een ravijn dat onmiddellijk weer achter hem toeklapt met donderend geraas.
Ik ben van een latere generatie maar ik mis volkomen het engelengeduld van onze grijze vaderlandse poëet. Altijd heb ik gedacht: in geen stad ter wereld zou ik liever willen wonen dan in Rome, maar nu ik de Eeuwige Stad en haar huidige kakofonie meer heb weergehoord dan heb weergezien, verkies ik toch een bergdorp in de buurt van Rome. Men leeft daar tussen herders en wijnboeren en als de Eeuwige Stad roept, wel, dan daalt men van zijn berg af en stort zich in haar lawaai, om daarna weer des te dieper van de stilte in de bergen te genieten.

Rome is altijd luid en rumoerig geweest en het was een van zijn charmes, maar het was voorheen geen mechanisch rumoer, het was menselijk rumoer. Het was het meest humanistische rumoer ter wereld.
Daaraan moest ik denken op het Campo di Fiori. Ook het Campo di Fiori is met de jaren veranderd. Het is nog altijd een prachtige markt, de fruitkramen zijn er meesterwerken van architectuur, de handelaars in fruit trekken er met sinaasappelen, citroenen, bananen, komkommers en meloenen een wonderbaarlijke stad op van het schreeuwendste coloriet - vroeger was dat anders.
De groenteboeren van achttien en twintig jaar geleden waren arcadische boeren uit de Campagna, die in het holst van de nacht op hun ezel vanuit de velden naar de stad trokken en daar op een houten schraag hun eenvoudige vruchten en veldsla uitstalden.
Maar wat hen mijlen ver verhief boven de pittoreske stedenbouwers van vandaag was de inhoud van hun boerse zakdoek, die zij naast de losse berg vruchten en groenten uitstalden. Al wat zij aan antiquiteiten bij de bewerking van hun akker vonden spaarden zij op en brachten het op gezette tijden mee naar de markt.
Ik had niet de minste interesse voor hun citroenen, hun sinaasappelen en hun veldsla, maar zoveel te meer interesse voor de inhoud van hun zakdoek. Er lagen daar oude koperen en zilveren Romeinse munten, met de beeltenissen erop van alle keizers die het Romeinse keizerrijk eens telde. Men kon ze bij de groenteboer voor de belachelijke prijs van een dubbeltje kopen en bijna niemand die het wist.
Er waren in Rome veel buitenlanders die Romeinse munten verzamelden en die er heel wat meer voor betaalden dan een dubbeltje het stuk. Ik ging dan ook op gezette tijden naar de markt en kocht de hele voorraad van de groenteboeren weg. Met een zak vol Romeins geld ging ik dan de handel in en kreeg niet zelden het tienvoudige van mijn geïnvesteerde kapitaal weer. Het is de enige handel die ik ooit in mijn leven heb bedreven.
Maar ik heb eruit geleerd hoe gemakkelijk en winstgevend handel is als men er de rechte neus voor heeft. Helaas had ik alleen de rechte neus voor Romeins geld.

Er lagen ook altijd Tanagraatjes op een van de kramen, wonderlijk mooie Romeinse meisjes- en vrouwenfiguren uit gebakken klei. Waarschijnlijk had op de akker van een van de boeren lang geleden en voor onze jaartelling een atelier gestaan van een eenvoudige artiest, die deze gracieuze terracotta’s gebakken had.
Zij waren meest verminkt en onthoofd, maar dit deed niets af aan hun subtiele charme. Integendeel, het verhoogde deze charme door dit tekort, zoals een goed geschikt gewaad de schoonheid van een vrouwenlichaam verhoogt door een teveel, dat eigenlijk ook een tekort is.
De Tanagraatjes kostten meer dan een Romeinse munt, zij kostten het dubbele. Maar ik kon ze helaas niet kopen want ik kon ze niet verhandelen.
Er waren in Rome genoeg liefhebbers die een goede prijs voor een Tanagraatje betalen wilden, dat was de moeilijkheid niet. Maar het beeldje moest van goeden huize zijn, het moest zijn certificaat hebben van een archeoloog of van een betrouwbaar antiquariaat. En er waren in Rome heel wat valse Tanagraatjes in omloop.
Nu was het bijzonder moeilijk een vals van een echt te onderscheiden. Dat was alleen maar mogelijk door een soort godsoordeel. Een vals Tanagraatje bewees zijn valsheid wanneer men het in een emmer water hield. Het bleef dan intact. Een authentiek Tanagraatje daarentegen bewees zijn authenticiteit weliswaar op dezelfde wijze, alleen loste het onmiddellijk in het water op.
Men kon dus heel goed bewijzen of een Tanagraatje echt was. Alleen was het beeldje dan met het bewijs verdwenen.
Het is het subtielste en ondoorgrondelijkste criterium dat ik ooit in de kunst ben tegengekomen, al heb ik het nooit getoetst op zijn waarachtigheid want het ging mij te zeer aan het hart om zulk een beeldje te vernietigen. Maar het gevolg van dit godsoordeel in de kunst was dat ik nimmer Tanagraatjes heb kunnen kopen. Ik kon ze immers niet verder verkopen.
Weliswaar had ik een bewijs voor hun echtheid: ik hoefde de koper als bewijs mijn eenvoudige groenteboer maar te tonen. Die was in iedere spier en vezel even echt en overtuigend als een boer uit de Campagna maar zijn kan.
Maar dit bewijs was - voor mij althans - even vernietigend voor mijn Tanagraatjes als de emmer water en ik raakte ermee van het ene godsoordeel in het andere. Want geen koper zou - na het zien van het bewijs - ooit een tweede maal een Tanagraatje van mij hebben betrokken.
Hij zou, na mijn geheim ontdekt te hebben, linea recta naar de groenteboer van het Campo di Fiori gestapt zijn om ze bij hem goedkoop en uit de eerste hand te betrekken. En ik zou, door het bewijs van de echtheid te leveren, niet alleen mijn Tanagraatje vernietigd hebben maar ook mijn handel in Romeinse munten.
Het is daarom dat ik erover zweeg als het graf.
Het gaf mij een schok de groenteafdeling van het Campo di Fiori weer te zien, herschapen in een stad uit de Duizend-en-een-nacht, vol moskeeën van sinaasappelen, minaretten van knoflook en lichte en donkere wolken van druiventrossen erboven. De zakdoeken met de muntjes en de Tanagraatjes waren heen.
En dan te bedenken dat ik een privé-museum van Tanagraatjes had kunnen bezitten, had ik ze toen opgekocht; neen, die ene keer dat ik in de handel was ging mijn neus niet verder dan Romeinse munten. Hij ging niet eens tot Tanagraatjes.
Achteraf gezien is handel misschien toch niet zo gemakkelijk en winstgevend als ik eens dacht.
 

	 


 

	Het kolenbranderskruis

	
aangezien de kunstenaar van het beroemde kruis in de San Marcello anoniem is, moest ik een naam voor hem zoeken. Ik heb - om dit zo onpartijdig mogelijk te doen - iets ongewoons gedaan. Ik heb voor een avond de schildersbaret geleend van mijn schildersvriend F., vervolgens heb ik een bericht uitgeknipt uit de Messaggero, waarin beschreven staat hoe een zekere Lorenzo Minardi een moord gepleegd heeft op een zekere Vittorio Marelli en dit louter en alleen omdat een uitgever zijn roman geweigerd had en hij op deze sensationele en gewelddadige wijze zijn geesteskind onder ieders aandacht wilde brengen en alsnog wilde proberen het gedrukt te krijgen. Ik heb het bericht verknipt tot losse drukletters en deze daarop gedeponeerd in de schildersbaret. En ben toen gaan schudden. Eerst een voornaam. Toen een achternaam. Het nam alles veel meer tijd in beslag dan ik verwacht had. En zelfs volledige onpartijdigheid was uitgesloten. Ik moest wel ingrijpen om hier en daar de letters tot een klinkend verband samen te voegen. Maar in grote lijnen werd de naam toch gevormd door het lot. De anonieme schilder van het kruis heette: Ugo Sacerdote.
Hij woonde in Rome, dat is bekend. Een heilloos Rome, dat uitgedund werd door de verpestende adem van een draak. De draak van de malaria. Geen sterveling nog wist in die dagen dat de draak niet groter was dan een mug. En dat zijn wieg gelegen was in de poel op het Forum Romanum. De Eeuwige Stad was een onverlicht dorp met onbestrate wegen. Dichters en chroniqueurs schreven er ’s avonds bij kaarslicht met de ganzenveer hun geschriften en waren in weinig jaren bijziende. Schilders schilderden alles veel lichter dan nu, want de ruimten waarin zij schilderden waren zoveel donkerder. Hun engelen en heiligen hadden de vluchtige en toch allesdoordringende kleuren van bros suikerbakkerswerk. De ganse hemel leek van snoepgoed. Ugo Sacerdote was een tegenstander van snoepgoed, in de hemel zowel als in de kunst. Hij zocht het leven na te bootsen zoals hij meende dat het werkelijk was. Van zijn werken naar het leven is ons echter niets overgebleven. Alles wat ons bekend is, is één werk. En dat is niet gesneden naar het leven. Het is gesneden naar de dood.
Het is het crucifix dat in de San Marcello hangt, een kerk die er van binnen uitziet als het inwendige van een ouderwetse cassette voor sieraden. De kerk ligt aan de Via del Corso, een der drukste, luidruchtigste en meest wereldse straten van Rome. De overgang van de hedendaagse straat naar de tijdeloze kerk is dan ook groot. Maar wat de overgang opvallend groot maakt is de tegenwoordigheid van Ugo’s kruis in de San Marcello.
Het corpus is van zwart hout, prachtig zwart glanzend hout, men zou zich in de borstkas van de Heer Jezus kunnen spiegelen. Maar de ogen van de toeschouwer richten zich niet in de eerste plaats op de borstkas. Zij richten zich op het gelaat. Het is zo zwart en zo echt, men zou zweren: dit is het gelaat van een kolenbrander. Een vermoorde kolenbrander. Hij heeft lang geleden, want Ugo heeft zijn Verlosser gesneden naar een langdurige doodsstrijd.
Hij beraamde alles zorgvuldig nadat hij de opdracht gekregen had het kruis te snijden. Hij wachtte een der kolenbranders, die zijn waar in de stad aan de man trachtte te brengen, op in een verlaten straat en vroeg of de man als model wou dienen voor de gestorven Heiland. De kolenbrander, een vroom man, stemde toe. Thuis sloeg Ugo hem neer met een knuppel. In een dag sneed hij het kruis naar het beeld en de gelijkenis van de stervende man. Daarna wierp hij het lijk in de Tiber.

De kolenbrander verdween voorgoed uit het gezicht. Men heeft zijn lijk nimmer gevonden. In die dagen gebeurden er in Rome vele gruwelijke dingen. Een der gruwelijkste was dat de kolenbrander op zekere dag in de gestalte van de Heer Jezus aan het kruis verscheen. De kerkgangers herkenden hem terstond en dit verhaal is dan ook echt, het heeft zich door de eeuwen heen moeizaam van geslacht tot geslacht in mondelinge overlevering een weg gebaand tot hier. Het enige wat niet waar is aan dit verhaal is Ugo Sacerdote’s naam. Ik gaf hem die naam. Hij heeft hem te danken aan een moord. Een moord die een andere moordenaar eeuwen later beging om ook zijn kunstwerk tot leven te brengen.
 

	 


 

	Het eethuis der bedelaars

	
ROME IS EIGENLIJK nauwelijks een wereldstad te noemen. Zeker, het centrum van de Eeuwige Stad kan in grootheid van opzet wedijveren met het centrum van iedere andere wereldstad, maar buiten dat centrum, dat gist van modern leven en gonst van modern lawaai, houdt Rome onmiddellijk op een metropool te zijn. De stad bestaat dan nog slechts uit een conglomeraat van buurten en buurtjes, die ieder voor zich hun eigen leven leiden. In deze buurten en buurtjes klopt het werkelijke hart van Rome.
Zie een Romein zich voortspoeden door het centrum, hij is een en al haast en beweging, hij trekt met zijn kwikzilvervlugge figuur de kortste lijn van het ene belangrijke punt naar het andere belangrijke punt, al is het zeer de vraag of beide punten bestaan, en als zij bestaan, of zij wel van enig belang zijn.
Maar zodra is deze zelfde Romein niet in zijn buurtje aangeland of hij vervelt, alle haast stroopt hij als een overtollige huid van zich af en met een onzichtbare beweging van zijn voet trapt hij de verderfelijke en overbodig geworden huid van grotestadsmens in een der duistere straathoeken, waaraan een Romeins buurtje zo rijk is.
Het is daarom dat Romeinse buurtjes, en speciaal de duistere hoeken in Romeinse buurtjes, Zo’n zonderlinge geur verspreiden. De haast en de spoed liggen er voortdurend te ontbinden en te vergaan...

Een der mooiste en meest Romeinse buurtjes is Trastevere. Het is een buurtje boven welks ingang in gulden letters geschreven kon staan: Wie hier binnentreedt, laat alle haast varen. Dat doe je dan ook vanzelf. Je gaat er automatisch slenteren in de wetenschap dat wie er niet slentert kans loopt voor een gevaarlijke krankzinnige te worden aangezien.
Haastige spoed is er overigens onmogelijk, je zou maar in de knoop geraken met een der vele bochten die een straatje er telt.
Het is, bij grote vlagen, een armelijk buurtje, Trastevere. De uitgeleefde huizen zien er hier en daar uit als hologige schedels, maar het is een wonder wat enkele petunia’s en geraniums voor leven aan zo’n schedel kunnen schenken. En wat de bloemen niet doen, doet de muziek. Uit alle kale woonvertrekken klinken de slenteraar liederen en opera-aria’s tegen en het is hem soms meer te moede of hij door de gang van een conservatorium der schone zangkunsten wandelt dan dat hij slentert door een armoedig straatravijn.
Het buurtje is een voortdurende bijenkorf van muziek. Als de buurtbewoners ’s avonds hun maal genieten voor de open trattoria’s dan is er altijd wel een die na de genoten zegen van spijs en drank de gitaar opneemt. De eerste toon al slaat als een vlam in droog rijshout, een seconde later staat het straatravijn in lichterlaaie van muziek.

Vele jaren geleden was ik een vast bezoeker van Trastevere en dit niet zozeer omwille van de muziek alswel omwille van de eethuisjes. Want Trastevere bezat de goedkoopste eethuisjes ter wereld. Hoe goedkoop men er ook gegeten had, men kon er een volgende keer elders in de buurt altijd nog goedkoper terecht.
En het is dat wat een student hier op aarde naarstig zoekt. Want hoe verloopt het leven van een student in de archeologie? Als zijn maandgeldje arriveert ruilt hij de eerste dagen van de maand de studie in de archeologie naarstig voor de studie in de wijnkaart en voor hij het goed en wel beseft zijn de schone dagen voorbij en moet hij iedere cent omkeren.
Nog voor de maand ook nog maar voor een derde verstreken was moest ik dan ook steevast de studie in de wijnkaart ruilen voor de zoveel moeilijker studie in altijd maar goedkoper eethuisjes en deze laatste was zo tijdrovend dat de studie in de archeologie er ten slotte geheel bij inschoot. In het midden van de maand at ik nog wel christelijk, want al is een eethuis in een Romeinse buurt armelijk, dat wil nog niet zeggen dat de keuken er slecht is. Maar tegen het einde van de maand, als de bodem van de buidel in zicht kwam, ging ik op zoek naar de droom maar tevens het schrikbeeld van iedere student: het allergoedkoopste eethuis. En op zekere dag vond ik het. Het was het eethuis der bedelaars.
Het lag niet ver van de Ponto Sisto, de brug die de Straat der Kammenmakers met Trastevere verbindt. Ik behoefde de Tiber slechts over te steken, bij de Fontein van paus Sixtus links af te slaan, de nauwe straat te volgen, een nog nauwere in te slaan om te belanden bij een trattoria die meer op een voorwereldlijke grot geleek dan op een eethuis. Het was er donker en vuil, de vloer lag er bezaaid met botten, de eters waren in lange lompen gehulde mannen die, nors en eenzaam, elk aan een tafeltje gezeten waren en die, al etend, met glurende blik rondkeken alsof zij vreesden ieder ogenblik door een der schamele eters van hun maal beroofd te zullen worden. Er liepen twee reusachtige bloedhonden door het gewelf, zij slopen geluidloos van tafel tot tafel en gingen niet heen alvorens zij iets van het voedsel bekomen hadden. Zij keken daarbij niet vragend, maar richtten hun vurige en boosaardige ogen bevelend en dwingend op de eter.
Nooit, in al de keren dat ik het eethuis bezocht, heb ik de reden van het bestaan van die bloedhonden kunnen doorgronden.
Waren zij door de patroon, een koud en hardvochtig man, in dit vertrek geplaatst om de orde te handhaven? Want het gebeurde dat er plotseling wilde ruzies oplaaiden in het eethuis der bedelaars, zonderlinge onbegrijpelijke ruzies, cryptisch en onderwerelds en waarvan een buitenstaander onmogelijk de oorzaak kon gissen. De bedelaars aten altijd solitair, niet één die een tweede bedelaar aan zijn tafel verdroeg, ieder van hen had een muur van vijandigheid om zich heen gebouwd, maar soms was de glurende blik van een van hen genoeg om een ander een kreet van woede te doen slaken en dan klonken er als bij afspraak van alle tafels woedende kreten.
Onmiddellijk begonnen dan echter de beide bloedhonden luid te grommen en even snel als het tumult begonnen was viel het stil. Er was echter misschien een nog meer plausibele reden voor de aanwezigheid van de beide bloedhonden. Dit doorgrondde ik pas na enkele malen in het eethuis gegeten te hebben.

Het was - ik zei het al - het goedkoopste eethuis van Rome. Men kon er een volle maaltijd krijgen met wijn erbij voor slechts enkele koperstukjes. De witte wijn smaakte weliswaar naar azijn, de rode naar inkt, de groente geleek meer op onkruid dat in de straten van Rome gewied was dan op veldsla, de soep bevatte geen enkel oog dan het weerspiegeld oog van de sombere eter, maar wat de maaltijd toch een maaltijd maakte was het feit dat het menu vlees bevatte.
Je moet niet vragen: wat voor vlees. De patroon van het eethuis der bedelaars kocht op het abattoir uitsluitend pens, zenuwen en pezen op. Maar die kregen zijn eters dan ook in rijke mate voorgeschoteld. Zij aten dit even gretig als langzaam. De meesten van hen hadden een kerkhof van een gebit. Zij deden er een uur en langer over om zich van dit onderdeel van het menu meester te maken. Het verklaarde althans waarom er bijna nooit in het eethuis der bedelaars gesproken werd. Het verklaarde ook de aanwezigheid der bloedhonden. Er bleef zoveel van het vlees over dat voor een mens onverteerbaar maar voor bloedhonden begerenswaardig was, dat zij er een rijk en welgedaan leven van konden leiden.
De eerste keer dat ik in het eethuis der bedelaars at, gedroeg ik mij alsof ik er bij vergissing was binnengeraakt. Ik schaamde mij dat ik in deze omgeving was terechtgekomen en besloot er nimmer terug te keren. Het voorwereldse hol met zijn melancholische bedelaars en sadistische bloedhonden boezemde mij niet alleen afkeer in maar ook angst. Honger echter is een hardvochtige leermeester, leert hij niet aan dan leert hij in ieder geval af, ik overwon mijn schaamte en afkeer spoedig, ik werd een geregeld bezoeker van het eethuis en nam niet langer de houding aan alsof ik er bij vergissing was terechtgekomen.
Het merkwaardige was echter dat de bedelaars dat wel aannamen. Weliswaar niet in het eethuis, want daar waren zij even zwijgend en gesloten als grauwe rotsblokken, maar erbuiten. Als ik, na het eentonige maal genoten te hebben, mij naar buiten haastte, gebeurde het soms dat een der in lompen gehulde bedelaars opstond en mij zo snel mogelijk met stramme pas volgde. Of een bedelaar die reeds voor mij het eethuis verlaten had, dook op uit een duistere hoek van de straat, sloeg zijn zwarte kapmantel een weinig open en toonde mij verstolen een gouden ring of ander sieraad en poogde dit dan vruchteloos aan mij te verkopen. Uit deze kleine gebeurtenissen begreep ik dat de bedelaars mij bleven beschouwen als een in hun kring verdwaalde. Dit gaf mij enerzijds een gevoel van opluchting. Anderzijds een gevoel van angst. Ik vond het geen opwekkende gedachte in deze kring aangezien te worden voor een man met geld. Het kon gevaarlijk zijn. 

Ik zei dat er nooit gesproken werd in het eethuis der bedelaars. Daarop echter was een uitzondering. Die uitzondering was Otello. Otello was een oude bedelaar, zijn gezicht was bijna geheel overwoekerd door zijn baard, het was dichtgegroeid met asgrijs haar als een verwaarloosde sloot met onkruid en waterplanten, al wat er van zijn gelaat nog zichtbaar was waren zijn koolzwarte ogen, waarin altijd een tintelend licht glom.
Otello nu sprak. Hij sprak in de ruimte, want hij werd nooit door een der anderen beantwoord. Het was een zotte en vrolijke monoloog, zomaar gehouden tegen het roetzwarte plafond, tegen de ontelbare vliegen, de twee bloedhonden, zijn gesloten collega’s of tegen mij. Het was een solitair gesprek, waarop hij van niemand antwoord verwachtte en van niemand antwoord kreeg. ‘God schiep de dag, mijn dierbare,’ zou hij bijvoorbeeld zeggen tegen de vliegen of de bloedhonden, en geen sterveling begreep dan wie hij met dit ‘mijn dierbare’ aansprak. Dat was ook moeilijk te doorgronden, want in heel het eethuis was niets te vinden wat ook maar in de verste verte aan iets dierbaars denken deed. Ik weet niet wat Otello in de zomer uitvoerde, ongetwijfeld bedelde hij gelijk de anderen. Maar zodra was de herfst genaderd of hij verkocht kastanjes. Hij zocht ze overdag in de tuinen van Rome en zette zich dan ’s avonds aan de brug die de Ponte Sisto heet. Wie de Ponto Sisto betreedt, bestijgt eerst enkele treden van een stenen trapje en daalt dan bij het verlaten van de brug eenzelfde stenen trapje af. Aan de voet van een dier trapjes zat, zodra oktober in de Heilige Stad was, Otello. Hij zat er achter een ijzeren plaat, waaronder hij een klein vuurtje stookte. Op de hete plaat pofte hij kastanjes. Men kreeg er een handvol voor een soldo, een cent.

Op zekere fatale dag tegen het einde van oktober was het uur genaderd waarop mij geen enkel koperstuk meer restte. Ik had al drie dagen zelfs niet meer in het eethuis der bedelaars kunnen eten bij gebrek aan voldoende kopergeld. Mijn drie laatste soldi had ik met uiterste wilskracht over drie dagen verdeeld, iedere avond was ik voor een soldo kastanjes gaan halen bij Otello en had daarmee het leven gerekt.
Die avond restte mij nog slechts een halve soldo. Weliswaar was mijn maandgeld in zicht, maar dat baatte mij niet in het geringste. Met loden schoenen en hongerige maag begaf ik mij die avond naar de Ponto Sisto.
‘Luister, Otello,’ zei ik, ‘geef mij kastanjes voor een halve soldo.’
Otello keek op van zijn smeulend vuur, staarde naar de halve soldo, schudde toen langzaam zijn grijze hoofd en zei: ‘Nee, signorino. Ik verkoop geen kastanjes voor een halve soldo. De signorino weet toch wel dat ik voor een halve soldo geen kastanjes geven kan.’
Op dat ogenblik was het of de wereld voor mij dreigde ineen te storten. De wereld van mijn eigenwaarde. En toen, plotseling, met de intuïtie die de wanhoop weet te schenken, dacht ik mij te kunnen redden.
‘Luister, Otello,’ zei ik, ‘je moet me kastanjes voor een halve soldo geven.’ En daarbij klopte ik op mijn broekzak. ‘Ik heb alleen maar een biljet van honderd lire en tien gulden, dat kun jij immers toch nooit wisselen.’
Otello keek mij een ogenblik doordringend aan. Toen kwam er een zachte glans in zijn ogen. ‘Poverello,’ mompelde hij. ‘Arme drommel.’ En hij griste al de gepofte kastanjes die op zijn ijzeren plaat lagen bijeen en vulde er mijn beide handen mee.
De halve soldo woof hij met koninklijk en afwerend gebaar terug.

De drang iets van het verleden te reconstrueren dreef mij naar Trastevere. Bij de Fontein van paus Sixtus sloeg ik links af, volgde de nauwe straat, sloeg een nog nauwere straat in en raakte met geen der bochten in de knoop, want ik slenterde, ik slenterde langzaam achter het verleden aan. De beide straatjes leken niet meer zo armoedig als vroeger, al zagen sommige huizen er nog altijd uit als doodshoofden, die van binnen werden verlicht en waaruit een macaber licht door de oogholten der vensters naar buiten scheen.
Aan een der trattoria’s zaten wat buurtbewoners, onder een lamp stond een man met een gitaar.
Hoe ik ook zocht, ik kon het eethuis der bedelaars niet weervinden. Het scheen compleet opgeslokt door de nauwe straat. Denkelijk was het voorwereldse hol van deuren voorzien en herschapen in een opslagplaats. Mogelijk was ook dat ik het eethuis uit valse schaamte in latere jaren zo diep had weggedrongen in mijn onderbewustzijn dat ik het zelfs in de werkelijkheid niet kon weervinden.

Ik slenterde de buurt uit, beklom het trapje van de Ponte Sisto, stak de Tiber over, wilde het trapje aan de andere kant van de brug afdalen - toen zag ik hem zitten. Hij zat er precies zoals achttien jaar geleden, hij was in ’t geheel niet ouder geworden, zijn gezicht zat nog even volgewoekerd met asgrijs haar.
Over de brugleuning bleef ik naar hem staren, zoals hij gebogen zat over de ijzeren plaat met kastanjes. Er kwam een kind de Straat der Kammenmakers uitgesneld, in zijn hand hield het een nikkelen geldstuk, daarvoor kocht het een handvol kastanjes.
Ik zag hoe Otello nieuwe kastanjes op de plaat legde en hoe hij het vuurtje aanblies. Toen daalde ik met loden schoenen de zes treden van het stenen trapje af.
 

	 


 

	De geschiedenis van een boevenpak

	
ik moet U de geschiedenis van een vreemd pak vertellen. Nee, niet de geschiedenis van een herenpak. Noch de geschiedenis van een monnikspij. Noch die van een officiersuniform. Ik ga u de geschiedenis vertellen van een boevenpak.

Op de grijze morgen van de 26ste december 1954 verliet Giovanni Sarazani de strafgevangenis van Rome. Het was tweede kerstdag en hij verkreeg de ‘liberta provisoria’, zoals dat heet. Hij werd voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Hij stapte welgemoed door de poorten van de Regina Coeli de wereld van de voorwaardelijke vrijheid binnen, waarin op dat ogenblik gans Rome met onvoorwaardelijke eetlust zich meester maakte van de laatste resten van de kerstgans.
Niemand lette op Giovanni Sarazani. Waarom zou men ook, er zijn op tweede kerstdag appetijtelijker dingen voor het oog dan een zojuist ontslagen, aspergebleke gevangene. Maar al had iemand op dat gedenkwaardige moment het oog op Giovanni gericht, dan nog zou hij niets bijzonders aan onze gewezen ‘forzato’ opgemerkt hebben. Ook al was er iets bijzonders. Iets zeer bijzonders.
Maar dat bijzondere werd geheel aan het oog onttrokken door het burgerpak: zijn eigen pak - dat hem die morgen door de gevangenisleiding verstrekt was. Dat bijzondere schuilgaand onder zijn eigen pak - was zijn boevenpak.
Waarom neemt iemand een boevenpak mee uit de Regina Coeli? Voor mij is dat een raadsel. Voor mij is dat een te groter raadsel omdat ik achttien jaar geleden zelf een onvrijwillige bewoner van de Regina Coeli was. Ik weet daarom maar al te goed hoe het pak van de boeven van de Koningin des Hemels eruitziet.
Het is een getrouwe afspiegeling van het getraliede kerkerraam, met dien verstande dat de tralies uit solide inktblauw zijn afgedrukt op grauw katoen, zodat de gevangene altijd, zelfs al bevindt hij zich buiten zijn cel, in de sombere mening blijft verkeren dat hij zich bevindt in de slagschaduw van zijn tralievenster.
Wie zou, in naam van de Koningin des Hemels, zulk een pak een minuut langer willen dragen dan strikt noodzakelijk is. Giovanni Sarazani wilde zulks. Het is mogelijk dat hij, een ongewone realist zijnde, zijn strafregister overzag en bevroedend dat het eind daarvan nog steeds niet in zicht was, dacht: ‘Laat ik mijn gevangeniskledij maar liever aanhouden, want voor ik het weet zit ik toch weer in de Regina Coeli.’
Deze gedachtegang is echter niet waarschijnlijk, want in september 1956 liep Giovanni nog steeds op vrije voeten rond... Nee, er is een veel plausibeler verklaring. Giovanni Sarazani was, door de jaren heen, vergeten dat zijn boevenpak een pak was. Hij wist niet beter meer of dit gestreepte katoen was zijn huid.
Toen hem dan ook op tweede kerstdag het heuglijk nieuws gewerd dat hij ontslagen was uit de Hemelkoningin en men zijn burgerpak voor hem neerlegde in zijn cel, vergat hij zelfs te vervellen. Wordt iets ons tot een tweede natuur dan zit deze ons vaak gegotener dan de eerste en zo is het ook met een tweede huid.
In een oogwenk stak Giovanni zich in zijn burgerkledij. Hij had, na jaren, eindelijk het gevoel weer gekleed te zijn. Het was een vreemd gevoel. Dan was het gevoel naakt te zijn hem vertrouwder. Al liep er door die naaktheid ook een blauwe streep.

Toen ik, achttien jaar geleden, na drie dagen opgesloten te zijn geweest in een der cellen van de Regina Coeli, weer de vrije wereld betrad, en langzaam door de vallende avond langs de ruisende Tiber liep, kon ik voor het eerst van mijn leven naar waarheid mijn ogen niet geloven.
Ik had mij drie dagen lang blind gestaard op het kleine tralievenster, de vier kale muren en de naakte ijzeren krib van de cel, en de warme lamplichten die nu langs de Tiberkade begonnen te gloeien als natuurlijke citroenen en appelsienen, de glazuurgroene avondhemel boven de Eeuwige Stad en de wemelende menigte van in vrijheid gebarende mensen - het leek mij alles een droom, de schoonste droom ooit door een sterveling gedroomd.
Ook aan Giovanni Sarazani moet op die tweede kerstdag de wereld voorgekomen zijn als zulk een droom. Een droom uit de afgrond van jaren kerkerstraf. Die droomwereld zat hem al even vreemd als zijn burgerpak. Gegoten alleen zat zijn boevenpak. Zo gegoten, dat hij niet eens wist dat hij het nog droeg.

Er komt echter een uur, en dat uur komt snel, dat de nieuwe dagelijkse werkelijkheid ons zijn nieuwe wetten stelt. Dan, op zijn beurt, verschijnt de oude werkelijkheid ons als een droom. Ik vermoed dat Giovanni Sarazani diezelfde avond reeds bij het zich ontkleden bemerkte dat hij onder zijn burgerpak een boevenpak droeg en... dat hij daarover zeer verbaasd was.
Dat de nuchtere ontwikkeling van de laatste uren hem tot de volgende logische gedachtegang bracht: in de vrije wereld is een boevenpak even ongerijmd als een burgerpak in de strafgevangenis. Erger: wie in de vrije wereld met een boevenpak wordt aangetroffen, wordt zonder meer aangezien voor een ontsnapte tuchthuisboef.
Na gegrepen te zijn door deze treffende gedachte nam Giovanni een kloek besluit: hij verstopte het pak zo ver mogelijk. Hij sloot het weg in de diepste la van het huis.

Waarom vernietigde Giovanni het boevenpak niet? Giovanni behoorde tot dat soort mensen dat niet vernietigen kan. Er zijn mensen die geen dieren vernietigen kunnen, ook al zijn het vlooien en luizen. Er zijn mensen die geen oude herinneringen vernietigen kunnen, en zij liggen, bij hun leven, reeds begraven onder een piramide van vergeelde brieven en verkleurde portretten. Er zijn ook mensen die geen boevenpak vernietigen kunnen. Tot dit type nu behoorde Giovanni. Hij verborg daarom zijn boevenpak. Nu zijn er op hun beurt dingen die zich niet verbergen laten. Er zijn deugden die zich niet verbergen laten en ondeugden die zich niet verbergen laten, de blozende welstand en de blakende gezondheid kan men ook onmogelijk verbergen en tot de vele dingen die men met geen mensenmogelijkheid verborgen kan houden behoort ook het boevenpak.

Telkens dook het op. Als Giovanni een schoon overhemd zocht greep hij het boevenpak. Zocht hij schone sokken dan vond hij, in plaats van deze nuttige dingen, het volkomen nutteloze boevenpak. Ten einde raad pakte hij het ongewone kledingstuk op zekere dag in een stuk papier en bracht het naar een opkoper. ‘Maar dat is een boevenpak!’ riep deze verbaasd uit. ‘Dat is staatseigendom, men mag het kopen noch verkopen.’
‘Ik kom het je niet verkopen, ik kom het je schenken,’ antwoordde Giovanni. ‘Ik wil er niets voor in ruil.’
De opkoper keek Giovanni onderzoekend aan, schudde toen het hoofd. ‘Het is waar dat men een gegeven paard niet in de bek mag kijken,’ mompelde hij. ‘Maar een boevenpak is geen paard.’ En daarmee gaf hij het pak resoluut aan de eigenaar terug.
Giovanni vernietigde het pak niet. Hij kon het niet. Maar op zekere dag meende hij een redder in de nood te zien. Die redder was Michele, de bedelaar.
Michele liep iedere dag in vodden en lompen bedelend rond door het stadskwartier waar Giovanni woonde, maar tot dan toe had Giovanni de man over het hoofd gezien en met hem de vodden en lompen. Plotseling echter zag hij de vodden en lompen en werd hierdoor op een merkwaardige wijze bewogen. Hij wikkelde zijn boevenpak voor de tweede keer in een stuk papier, wachtte tot de schemer viel en hield toen Michele staande in een stille straat van het stadskwartier.
‘Broeder,’ zei hij en hij bekeek de bedelaar van top tot teen, ‘dat zijn me wel vodden en lompen, die jij draagt!’
Michele knikte begerig. Hij vermoedde dat er zich in de bundel van Giovanni een oud maar fatsoenlijk pak bevond en opende deze daarom haastig.
‘Het is van echt katoen,’ verduidelijkte Giovanni, zijn geschenk aanbevelend, toen hij een schichtige trek op het gelaat van de bedelaar verschijnen zag. ‘Si signore, het is van echt katoen,’ antwoordde de bedelaar onzeker. ‘En van uiterst goede kwaliteit. En, om zo te zeggen, een koningsmantel vergeleken bij mijn lompen. Maar die strepen, signore. Ik heb iets tegen die strepen. De signore zal weten wat ik bedoel...’
Wel, signore Giovanni wist wat Michele bedoelde. Die avond betrad hij zijn huis zoals hij het verlaten had: het boevenpak onder de arm.

Een van de raadselen van de menselijke natuur is dat de mens in moeilijke omstandigheden eerst op de laatste plaats aan het meest voor de hand liggende denkt. Het meest voor de hand liggende in een geval als dat van Giovanni was natuurlijk: het boevenpak vernietigen.
Maar wij weten dat hij daartoe niet bij machte was. In Giovanni’s persoonlijke geval was dus het meest voor de hand liggende: het pak gewoon weg te werpen. Omdat het echter zo voor de hand liggend was kwam Giovanni pas na twee jaar op de gedachte. Hij kwam pas op die gedachte op 5 september 1956. Op die avond van de derde september rolde hij zijn boevenpak voor de derde keer in een stuk papier, verliet zijn huis, liep een straat door en nog een straat, zag een laag muurtje en legde daarop het bundeltje. Het muurtje stond om nauwkeurig te zijn in de Via Labicana.

Ik volg nu verder de gegevens, door de politie aan de pers verstrekt. Een tweeënzestigjarige groentehandelaar, Cesare Pagnini, wonende in de Via Marinella 44, verliet de volgende morgen in alle vroegte zijn huis om groente te halen in de markthallen, passeerde het muurtje, zag een bundel, opende deze in begrijpelijke nieuwsgierigheid en ontdekte tot zijn grote ontsteltenis een boevenpak. Hij voerde ongeveer een uur lang een zware zielestrijd of hij deze vondst bij de politie aan zou geven of niet - wie weet in welke voor hem onplezierige verwikkelingen het boevenpak hem brengen zou maar ten slotte besloot hij op onverklaarbare wijze het toch te doen, overtuigd als hij was dat een zware misdadiger die nacht uit de Regina Coeli ontsnapt was en zich in de Via Labicana van zijn gevangeniskledij ontdaan had.
De commissaris van politie bleek dezelfde mening toegedaan en onderwierp het boevenpak aan een haarfijn onderzoek. In de binnenkant van de broekspijp vond hij een nummer in blauwe inkt gestempeld. Het nummer was 187445.
Hij greep de telefoon en vroeg de directeur van de strafgevangenis te spreken. Is het mogelijk dat nummer 187445 vannacht ontsnapt is? vroeg hij. Zijn boevenpak is zojuist gevonden in de Via Labicana. Ik laat het onmiddellijk onderzoeken, beloofde de directeur. Een halfuur later belde hij het politiecommissariaat. Nummer 187445 is niet ontsnapt, luidde zijn antwoord. Het is een zekere Giovanni Sarazani en hij werd vrijgelaten op 26 september 1954. Hij moet vertrokken zijn met zijn boevenpak aan. Onder zijn burgerkleding wel te verstaan, zodat niemand het heeft opgemerkt. Hij is dus schuldig aan diefstal. Diefstal van staatseigendom.
‘Moet ik hem dus arresteren?’ vroeg de commissaris haastig.
‘Dat is nu juist de moeilijkheid,’ antwoordde de gevangenisdirecteur spijtig. ‘De diefstal is nimmer ontdekt. En bijgevolg nimmer aangegeven...’
En daarmee scheen de geschiedenis van het boevenpak geëindigd.
Ik vroeg mij af waarom het verslag erover in een dagblad mij zo zonderling beroerd had. Naar alle waarschijnlijkheid omdat het mij in gedachten terugvoerde naar de tijd waarin ikzelf een onvrijwillige bewoner van de Regina Coeli was, met zijn ronde koepel vol kleine, ver van propere cellen en zijn stalen vangnetten die, op iedere verdieping aangebracht, de strafgevangenis herschiepen in een enorme metalen fuik waaruit geen ontkomen mogelijk was.
Medegevangenen zag ik er nauwelijks. Ja, de badmeester, die alles - de handdoeken, de zeep - met zijden handschoenen scheen aan te geven en zelf uit niets dan een geweldige zijden handschoen scheen te bestaan. Hij had drie vrouwen trachten te wurgen, de derde keer was het hem gelukt - hij zei dit met een gevoileerde stem als had ook zijn tong een zijden handschoen aan. Hij was de zachtheid zelve en had levenslang.
Levenslang moest hij badhanddoeken wassen, drogen, aangeven, wassen, drogen, aangeven en hij deed dit met een liefde en een accuratesse als waren badhanddoeken schone vrouwelijke wezens. Schone vrouwelijke wezens echter behandelde hij als badhanddoeken.

Op een middag niet lang na de vreemde geschiedenis had ik het Colosseum laten zien aan een kennis uit Nederland en ten afscheid in een bar koffie met hem gedronken. Het zou nog enige tijd duren alvorens de autobus naar het naburige bergdorp vertrok, waar ik in die dagen verbleef en ik besloot, uit een vreemde gril, een kijkje te gaan nemen in de Via Marinella en te zien of daar op nummer 44 een zekere Cesare Pagnini werkelijk een groentezaak dreef.
Ik vond na enig zoeken inderdaad een duistere winkel vol veelkleurige zuidvruchten, waarin een bejaarde man stond en ik besloot een tros druiven te kopen.
‘Dat was een vreemde geschiedenis,’ zei ik, terwijl ik afrekende, ‘die geschiedenis van het boevenpak van Giovanni Sarazani...?’
‘Giovanni Battista Sarazani...’ verbeterde de oude man mij. En op datzelfde moment wist ik het weer. Giovanni Battista... zo heette de badmeester. Hij zat reeds meer dan tien jaar toen ik de Regina Coeli verliet. Het levenslang moet hem na dertig jaar zijn kwijtgescholden...

 ‘Een man die geen boevenpak vernietigen kan, een vrouwenmoordenaar!’ zul je verbaasd uitroepen. Dat is het nu juist. Daarom ben ik er zeker van dat Giovanni Battista Sarazani eens mijn badmeester in de Regina Coeli was. Er zijn geen gevaarlijker mensen dan mensen die iets niet vernietigen kunnen.
Hoed je voor lieden die geen mug durven doden. Zij doden met hetzelfde gemak waarmee een ander een mug doodt je meest intieme gevoelens.
Hoed je voor de mensen die geen enkele herinnering kunnen prijsgeven, zij staan je levensgeluk zelf naar het leven. En hoed je voor een man die geen boevenpak vernietigen kan.
Jarenlang draait hij in ijzeren discipline zijn vingers rond zijn vingers en zijn duimen rond zijn duimen, omdat hij zich daarmee zelfs aan een boevenpak niet vergrijpen kan, maar uiteindelijk sluit hij ze in een onbeheerst gebaar om de keel van een schone vrouw.
 

	*

	
Destijds had Rome een ander gezicht dan vandaag. De stad had om te beginnen een veel uitgesprokener kin, die bij de geringste gevoelsopwelling op en neer begon te gaan als een schuiftrompet. Haar ogen waren zwart en hard en tolereerden in het stadsbeeld alleen maar helden, die gevaarlijk durfden te leven. Haar lippen stonden altijd een beetje naar buiten gestulpt, daarmee verachting te kennen gevend voor alles wat geen zwarthemd was, maar kunstenaar, democraat of geleerde. Het was het Mussolinische gezicht van Rome.
Men kon dit natuurlijk het best in zijn meest oorspronkelijke vorm gadeslaan op de Piazza Venezia, wanneer de Duce daar vanaf het balkon van zijn paleis een redevoering hield. Hij bracht dan zijn kin doorlopend in één lijn met zijn fascistisch groetende arm, het was of hij beide lichaamsdelen gelijktijdig in aanslag bracht en dat gaf de toeschouwer de zonderlinge sensatie of de Duce zijn kin met zijn gestrekte arm bespeelde gelijk een negertrompettist zijn schuiftrompet.
Het had altijd iets zeer komisch, deze man, die ‘ein ganzer Mann’ wilde zijn, zo vrouwelijk zijn gehoor te zien bewerken. Als redenaar heette hij dan ook in de Romeinse volksmond: Giulietta. Hij was in zekere zin van top tot teen een Giulietta, zoals Hitler van top tot teen een ijzeren Gretchen was. Dictators zijn nimmer mannen uit één stuk. Het zijn veel meer misplaatste vrouwen uit één stuk. En hun elitetroepen zijn van hetzelfde zwarte of groene laken een pak. De ergste SS’ers en zwarthemden hadden steevast iets van hysterische meisjes die frenetiek voor jongens wilden spelen. En dat maakte hen zo gevaarlijk voor echte mannen, want dezen gunden zij het licht in de ogen niet.

Enfin, mannen waren wij nog niet in die dagen. Stemrecht had ik nog niet. Maar wat interesseerde ons het stemrecht. Slechts het kunstenaarschap interesseerde ons. Wat dat betreft deden wij een greep naar het allerhoogste, de beeldhouwer, de kunstschilder en ik - de dichter. Wij voelden ons thuis als vissen in hemelsblauw water in het land van Dante, Michelangelo en Rafaël. De enigen die dit water bij tijd en wijle onklaar maakten waren de inktvissen der zwarthemden.
En op een goede dag kregen zij ons in hun veelarmige greep te pakken. Want al waren wij geen helden, wij waren het tegendeel van jazeggers.
We hadden, onder de bescherming der negen muzen, een kruik wijn geledigd, maar waren verre van gelukkig gestemd, want achter deze negen beschermvrouwen rees dreigend Mars op, die op zijn beurt allerminst de beschermheer der muzen mag heten. De stad gonsde van oorlogsgeruchten. En hier en daar snerpte zelfs een uitgesproken oorlogskreet.
Want toen wij door de nachtelijke Villa Borghese huiswaarts keerden, troffen wij daar kleine troepjes zwervende studenten aan, die luidkeels ‘a Parigi’ en ‘a Tunisi’ riepen, als wilden zij nog diezelfde nacht Parijs en Tunis stormenderhand nemen.

Onze beeldhouwer had een machtige gestalte die in een cape gehuld ging en rond zijn kin droeg hij een ringbaard à la Marcus Aurelius. Wanneer hij zich opwond en zijn gespierde beeldhouwersarmen onder zijn cape begonnen te gesticuleren, leek hij een Diavolo van het zuiverste water, die niet veel goeds in de zin had in de stad die de meeste wijwaterbakken telt ter wereld.
Deze Diavolo nu wilde geen oorlog. Of liever gezegd: hij wilde een grote voorkomen, door een kleine te ontketenen. Hij stapte met groteske vleermuisbewegingen op de manifestanten af, riep hun toe dat zowel Tunis als Parijs te ver weg lagen om nog deze nacht bestormd te worden, maar dat hij zich gaarne persoonlijk offreerde als stormrijp bastion.
Wij wisten uit ervaring dat zijn vuist even sterk was als zijn geweldige houten beeldhouwershamer en waren bevreesd voor wat gebeuren zou. Maar er gebeurde niets.
De helden van Parijs en Tunis verdwenen snel tussen de bosschages van de Villa Borghese. Honderd meter verder echter bleek dat zij toch nog een aanval in de rug op ons openden. Zij hielden een overvalwagen met gewapende zwarthemden aan, die door de Romeinse nacht patrouilleerde.
Een ogenblik later werden wij van alle kanten aangegrepen door de menselijke inktvissen. En onze gedwongen tocht naar de Questura Generale begon.

Ik heb er altijd van gedroomd het arrestantenlokaal van deze Questura Generale te beschrijven. Het is de ergste nachtmerrie die ik ooit gehad heb, met open ogen en bij het volle daglicht.
Het arrestantenlokaal van de Romeinse Questura Generale was namelijk een ijzeren kooi, gelijk aan de ijzeren kooi waarin men beren onderbrengt. Als de zon er op het zinken dak stond was het er ondraaglijk heet en droogde men uit.
Maar de goede bewakers hadden een tuinslang tussen de spijlen van het hek gelegd om de gearresteerden voor algehele uitdroging te bewaren.
Wanneer men de slang optilde en aan de mond bracht schonk hij een goddelijk water dat bijna even goed smaakte als wijn. Uithongeren deed de arrestant er ook niet, want drie keer per dag kreeg hij een forse homp brood toegereikt door de stangen.
Wel zeer inconveniënt was natuurlijk dat men gevangenen alles afnam: sigaretten, lucifers, schrijfbehoeften, bretels. Ik voelde voor het eerst hoe absurd het is als men niets, maar dan ook niets meer op zak heeft.
Het is mensonwaardig. En het was ook mensonwaardig plotseling geen bretels meer te bezitten en, ter bescherming van de goede zeden, zijn broek doorlopend met zijn hand te moeten vasthouden. In de kooi van de Questura Generale bemerkte ik tot mijn verbazing dat ik aanzienlijk vermagerd was. Dat kon ook wel niet anders want mijn karige studiegeld ging zelden op aan voedsel.
Wij waren somber gestemd, er dreigde oorlog en wij wisten niet welk lot ons boven het schuldige hoofd hing. De medebewoners van de kooi waren al niet minder somber gestemd over hun toekomst, want deze was in ijskoude nevelen gehuld.
Niets laat je zo onzeker over jezelf en je toekomstige zelf als een hoofdbureau van politie; het bezit ijzeren klemvaste kaken waaruit nooit enig geluid te voorschijn komt. De sibille spreekt in raadselen. Maar raadselen geven te raden. De Questura Generale echter bewaarde een dodelijk stilzwijgen.
Ik heb nooit beter begrepen dan toen dat zwijgen werkelijk doden kan.

Er zat een haveloze man in de kooi met een houten been dat zo goed aan zijn lichaam bevestigd was dat men het hem blijkbaar niet had kunnen afnemen. Hij zat al dagen in de ijzeren kooi en zijn misdaad bestond erin dat hij met een houten been niet hard lopen kon. De zwarthemden hadden hem bij een razzia op een plein meegenomen, omdat hij de enige was die zich niet snel genoeg uit de voeten had weten te maken.
Maar veel hallucinerender nog was het geval Beppe. Beppe was negen jaar, het kereltje zag er onberispelijk uit, al begon zijn matrozenpak zienderogen zijn glans te verliezen. Want Beppe zat reeds tien dagen in de kooi van de Questura Generale. Hij was er door een vergissing binnengeraakt.
Het ventje was op een kostschool in Noord-Italië, zijn familie leefde daarentegen in Napels. Men had hem in Milaan op de trein gezet, toen de vakantie begonnen was. Beppe was in Rome uitgestapt, niet wetend hoe verder van Rome naar Napels te reizen.
De politie had hem zwervende in een der straten van de stad aangetroffen en hem opgeborgen in de kooi. Daarna was zij op zoek gegaan naar Beppe’s familie, maar die bleef onvindbaar. De loden dagen verstreken en er veranderde niets aan Beppe’s lot. Tenzij dit enige, dat iedereen Beppe’s lot begon te beklagen, zowel zijn medegevangenen als de dienstdoende politieagenten.
Iedereen troostte Beppe, iedereen verwende hem. De politieagenten staken hem lekkernijen toe door de spijlen. Maar hij bleef in de kooi. En plotseling begreep ik met een gevoel van ontzetting waarom. De dienstdoende politie was zo vertrouwd geraakt met de kooi - ze zag dag in dag uit dezelfde spijlen als wij - dat het niet meer tot haar doordrong dat de situatie aan onze kant verschilde van de hare.
Zo moeten apen, die lang genoeg gekooid geweest zijn in een dierentuin, ten slotte geloven gaan dat de mensen achter tralies leven.

Rond de kooi liep een wandelpad en achter dit wandelpad rezen de cellen op van de zware misdadigers die daar tijdelijk gekerkerd werden als zij op de Questura Generale werden verhoord. In die dagen was slechts een der cellen bezet: onzichtbaar voor ons zat achter een der celdeuren een moordenaar. Het wandelpad was beter bevolkt. Daar wemelde het steeds van Giulietta’s van de vlakte. De Duce had het leven van deze wezens strikt georganiseerd, zij woonden over de stad verspreid in een soort conventen, deze kloosterzusters des vlezes, conventen die herkenbaar waren aan een kleine blauwe lamp in het portaal.
Wie er binnentrad kreeg in de ontvangkamer een hele zending op zicht, en kon uit deze zichtzending waaraan veel te zien was maar weinig gekleeds, kiezen.
Er waren echter Giulietta’s die zich niet tot deze zonderlinge kloostergemeenschappen aangetrokken voelden en die hun even oude als trieste beroep uitoefenden in de straten van de stad. Zij werden met grote ijver door de politie gegrepen, niet omdat deze meende dat de kleine nuance in het beroep eenzelfde zaak tot zonde stempelde, maar uit het nuchtere gezichtspunt van de volksgezondheid. De loslopende Giulietta’s namelijk ontsnapten aan iedere medische controle. Die kregen zij in de Questura Generale. Een dokter hield er zitting. Zij moesten hun beurt afwachten op het wandelpad rond onze kooi, en konden na een onderzoek en tegen betaling van een boete terugkeren naar de stad. Het vrije leven tegemoet.
Maar hoe betrekkelijk is vrijheid, als zij zo diep weggedoken zit in de kerker des vlezes. Toch zagen wij vanuit onze kooi de meisjes terugkeren naar de stad als waren zij antieke gevleugelde Victoria’s. En een harer bracht ons ook werkelijk de victorie der vrijheid. Zij leerde het adres dat ik haar door de spijlen van de kooi herhalen bleef, uit het hoofd en bracht de boodschap over.
De boodschap dat wij niet opgeslokt waren door de aarde maar gekooid zaten in de Questura Generale. En dank zij de onverdroten ijver van de vriend aan wie zij meldde dat wij gevangenen waren, kwamen wij ten slotte vrij.

Niets ter wereld heb ik zo hallucinerend gevonden als deze Questura Generale. En reeds die eerste dag bereikte zij haar hallucinaire hoogtepunt. Ik had mijn boodschap naar de vrije wereld overgeleverd aan de oorschelp van de onbekende Giulietta en zat te knabbelen aan mijn korst brood, toen ik bemerkte dat er een vreemde verandering plaatsvond onder de vrouwen op het binnenpad.
Een van hen had een ogenblik gesproken met een dienstdoende politieagent, die zojuist het ijzeren dekblad had opgeschoven om door het gat te zien hoe onze overbuur zich in zijn cel gedroeg. Zij had uit de mond van de agent vernomen dat de celbewoner een gevaarlijke moordenaar was en deelde dit nu op haar beurt mee aan haar lotgenoten.
Er ontstond op slag een raadselachtige sympathie op het wandelpad voor de man in de cel. Even later schoof een der Giulietta’s op haar beurt het ijzeren dekblad opzij en fluisterde iets door het gat.
Het was het begin van een samenzwering waarvan ik eerst later de betekenis begreep. De vrouwen staken een ogenblik de hoofden bijeen en veranderden daarna volkomen van houding. Deze werd bloemzoet. Telkens als er een carabiniere passeerde namen zij een houding aan als op een prent van Steinlen, zij leunden tegen de muur, staken hun heup als een wig naar links of rechts, wierpen hun gelokte hoofd naar achteren in de bedding van hun gevouwen arm en lispelden om een sigaret en vuur. De carabinieri, goedmoedig als zij waren tegenover vrouwen, gaven beide.
Nauwelijks echter hadden de Giulietta’s een trek aan de sigaret gedaan of het brandend ding begon een estafetteloop, het ging van hand tot hand tot het de hand bereikte van degene die zich het dichtst bij de cel van de moordenaar bevond . En deze, met een vlug gebaar, stak sigaret na sigaret door het gat.
Ik had er tot op dat ogenblik geen flauw vermoeden van wat onze moordenaar met zoveel brandende sigaretten wilde. Ik begreep het pas toen een rookwolk over de celdeur, die enkele decimeters onder de zoldering eindigde om verse lucht
toe te laten, naar buiten walmde. De moordenaar had de brandende sigaretten in zijn strozak gestoken en deze stond nu in brand.
Wat nu volgde was even menselijk als onmenselijk, even reëel als hallucinair. Als door een onzichtbare macht gedwongen viel de eerste Giulietta op haar knieën en begon luidkeels en handenwringend in de richting van de hemel te bidden. Een voor een zonken nu de anderen op hun knieën, tranen overstroomden glinsterend hun gezichten, hun handen waren gevouwen ten hemel gestrekt of in de richting van de cel. De Giulietta’s leken stuk voor stuk versteende Niobe’s die gezamenlijk dit ene, misdadige kind beweenden.
En toen klonk de kreet. Het was een dierlijke, gefolterde kreet. En op hetzelfde moment waren er twee klauwende moordenaarshanden verschenen aan de top van de deur, en door de kleine open ruimte boven de cel doemde met verschrikkelijke grijns het halve gezicht van de bewoner op, geheel overdekt met lang druipend zwart haar. Hij was bijna niet om aan te zien, deze Neanderthaler der boosheid.
Maar wat nog hallucinerender was dan het gezicht van de moordenaar, waren de betraande gelaatstrekken der Giulietta’s. Er ontkwam geen geluid meer aan hun lippen, die bewogen zich slechts in woordeloos gebed.
Er was een bijna hemelse tedere gloed in hun ogen gekomen, er lag een onbeschrijflijk reine glans over hun gezichten. Toen begreep ik waarom. Zij waren verliefd. Zij waren verliefd op het eerste gezicht.
Iets aangrijpender dan deze Shakespeareaanse scène heb ik nooit gezien. Welk een geperverteerde balkonscène speelde deze Romeo op het sinistere balkon van zijn celdeur, terwijl de Giulietta’s voor hem geknield met hun woordeloze gebeden de hemel geweld aandeden.
Op dat ogenblik - terwijl de carabinieri luid trappelend naderden om de man te verlossen en met handboeien te overmeesteren - begreep ik voor het eerst van mijn leven welk een mate van menselijke goedheid er in de menselijke boosheid verscholen kan zijn.
 

	*

	
Wie vanaf het Pincio het panorama van de Eeuwige Stad overziet wordt steeds weer getroffen door het prachtige coloriet van de huizenzee en de hemelse contour van de vele koepels der kerken die eruit oprijzen en die, in al hun luchtigheid en lichtheid, doen denken aan waterbellen, gevormd door een slagregen. Slechts een geoefend oog ziet tussen deze lichtgrijze waterbellen een koepel van geheel andere structuur. Hij is zwart en plat, stijgt nauwelijks boven de huizenzee uit en gelijkt een enorme wandluis, die weggedoken zit in een der spleten van het stadspanorama. Hij overdekt dan ook een tehuis waar het in de cellen wemelt van de wandluizen. Het is de koepel van de Regina Coeli.
Hoe een land zijn strafgevangenis de Koningin des Hemels kan noemen is al even raadselachtig als hoe het zijn bank de Bank van de Heilige Geest noemen kan. Als het ding nu nog naar Zeus heette, die Danaë met zijn goudregen bevruchtte. Een feit is dat de Romeinse strafgevangenis niets hemels heeft en dat de Koningin des Hemels liever bij nacht en ontij door de meest verlaten achterbuurtstraten van de Eeuwige Stad zou willen dwalen dan hier binnen te gaan. Gevangenissen, vrees ik, zijn overal ter wereld eender.
De Regina Coeli echter is, God zij geprezen, de enige gevangenis die ik vanbinnen ken. Sinds ik hem enkele dagen bewoond heb vraag ik mij af of zelfs de ergste misdaad het bestaan van deze bouwwerken op aarde rechtvaardigt. Latere geslachten zullen ze ongetwijfeld met evenveel afgrijzen bekijken als wij de middeleeuwse kerkers en onderaardse krochten. Er is één man die altijd het volle pond van mijn begrip zal hebben. Dat is de man die uitbreekt uit een strafgevangenis.
Men noemt het vrijheidsberoving. Maar men wordt beroofd van alles, van de vier seizoenen, van de regen en de wolkenluchten, van het gras en de bloemen, van de liefde, ja nagenoeg van de ganse totaliteit van het leven. Men kan niet één zelfgekozen stap meer doen, men wordt opgesloten tussen vier muren en verwordt snel tot een fossiel in een stuk barnsteen, willoos wijl er geen uiting meer te geven is aan de vrije wil, gevoelloos wijl geen enkel gevoel zich nog in vrijheid realiseren laat.
Daar zaten wij dan gedrieën in een cel en maakten dobbelstenen uit broodkruimels. En hadden heimwee naar de kooi in de Questura Generale. Buiten de muren schreeuwden de krantenverkopertjes harder dan ooit en hun snerpende stem drong bij tijd en wijle tot ons door: Hitler was Tsjechoslowakije binnengevallen. Wij wisten niet beter of het was oorlog. Wij wisten ook wat dat voor ons betekenen kon. Want nadat de gevangenisleiding ons had laten fotograferen, en face en en profil, en nadat zij onze vingerafdrukken genomen had, had zij ons het proces-verbaal getoond waarop met inkt onze misdaad stond ingevuld. Een vreemde, raadselachtige misdaad: belediging van het fascistische Italië.
Het was ons als Hamlet te moede, het was of de wereld uit haar hengsels geraakt was. Ieder ding had zijn normale proporties verloren, de tijd verliep met langzaam knarsende tred, iedere seconde was een eeuwigdurende seconde.
De muren van de cel waren anders dan muren waar ter wereld ook, de ijzeren krib had niets met de zegen van de slaap van doen. Ik pijnigde mijn hersens voortdurend af met wat dat zijn kon: belediging van het fascistische Italië.
Maar het bleef een schim, duizendmaal onwezenlijker dan de schim van Hamlets vader. Die correspondeerde tenminste met een menselijk wezen dat ooit bestaan had. Maar belediging van een natie, dat leek mij een schim van een schim. Een hersenschim.
De enige medegevangene die ik buiten de cel ontmoette vroeg ik om uitleg. Het was Giovanni Battista, de badmeester. Hij had de leiding van het badlokaal. ‘Wat is dat, belediging van het fascistische Italië?’ vroeg ik hem, toen ik druipend van onder de douche vandaan kwam en hij mij de badhanddoek aanreikte, zo voorzichtig als gold het een kostbare oosterse sjaal.
Hij dacht na, schudde toen het hoofd. Hij toonde mij zijn witte, welverzorgde handen die eruitzagen als ontschulpte schelpdieren en zei: ‘Ik zit hier omdat ik een vrouw gewurgd heb.’ Alsof hij wilde zeggen: zo reëel als die daad is, zo chimerisch lijkt me de jouwe.

Toen, op de namiddag van de derde dag, ging de celdeur open en verzocht de cipier ons hem te volgen. We werden in een lokaal gebracht en moesten daar onze bretels en onze bezittingen in ontvangst nemen. Er ging een vloedgolf van verwachting door ons heen.
Er trad een kleine heer het lokaal binnen met grijzend haar. Hij had evenveel van een zwarthemd als de keurige heer Chaplin. Hij vroeg ons op vriendelijke toon hem te volgen en een ogenblik later liepen wij langs de Tiber, waarover de zon ten avond neeg.
Zoals de Questura Generale en de Regina Coeli mij eerst voorgekomen waren als hallucinaties, zo kwam mij nu de vrije wereld als een hallucinatie voor. De fantastische hallucinatie van een opiumroker. Ieder ding was de bezitter van een oneindige vrijheid van handelen, van een eindeloze mogelijkhedenreeks van gevoelens. Niet alleen de menselijke passanten, ook de bladeren aan de bomen, de wielingen in het Tiberwater, de eerste lantaarnlampen die hun licht ontstaken, leken vrij, oneindig vrij, zelfs de levenloze dingen als de straatstenen waarop wij liepen, schenen in een volstrekte zelfgekozen vrijheid te zijn wat zij waren.
Eindelijk durfde een van ons de vraag te stellen, die wij tot dan toe geen van allen hadden durven te stellen uit vrees voor een ontkennend antwoord: ‘Zijn wij vrij?’
‘Ik weet het niet,’ zei de grijzende heer, vriendelijk en een beetje melancholiek. ‘Ik weet van uw zaak niets af, ik moet u als inspecteur naar de Questura Generale brengen.’
Een nieuw verhoor dus, schoot het door mij heen. En dat terwijl wij liepen door een heelal dat enkel vrijheid ademde. Wat belette ons het op een rennen te zetten. De vriendelijke heer was waarschijnlijk gewapend. Maar zou hij schieten? Het wonderlijkste was wel dat hij niet achter ons liep, maar voor ons, om de weg te wijzen. Het leek bijna of hij zich uit de voeten wilde maken.
Wij waren allen aan de meest tegenstrijdige gevoelens ten prooi. En toen wij de lichten van een tabaccheria zagen herinnerde een van ons zich dat hij zijn geld teruggekregen had en dus sigaretten zou kunnen kopen. Voorzichtig vroegen wij onze begeleider of dit niet mogelijk zou zijn.
De man bleef staan, bekeek ons een ogenblik met een zonderlinge blik en zei toen: ‘Ik appelleer op uw ridderlijke gevoelens dat u niet wegloopt.’ En vervolgens stapte hij de tabakswinkel binnen, ons drieën op het plaveisel daarbuiten achterlatend. Een ogenblik later drukte hij ons ieder een pakje sigaretten in de hand. Van enige betaling wilde hij niets weten.

Het was zonderling. Het was alles meer dan zonderling. Er kwam een bizar idee in mij op, een idee gevoed door de wens zo lang mogelijk van de vrijheid te genieten. ‘Kunnen wij u dan misschien onze dank tonen door u een glas wijn te offreren?’ Hij scheen nauwelijks na te denken. Hij knikte en wenkte ons de eerstvolgende trattoria binnen. Daar bestelde hij een liter wijn en vier glazen.
En na de liter wijn bestelde hij een tweede liter. Onze vrees begon van ons af te vallen. Maar de gedachte aan de Questura Generale liet ons niet met rust. Tussen ons in, verbroederd en reeds een vriend, zat de enige man van het Italiaanse politieapparaat die wij met argumenten bewerken konden.
We waren artiesten, zeiden wij. Ja, ja, artiesten, herhaalde hij vriendelijk en melancholiek, dat kon hij ook zo wel zien. En Italië was het artistieke land bij uitnemendheid, het was het meest kunstzinnige land van gans de aardbodem, hoe kon zo’n land beledigd worden en nog wel door artiesten - zulks was toch een hersenschim.
‘Ja, ja,’ zei hij en keek op zijn gouden uurwerk. Er was meer dan een uur verstreken. ‘Wij moeten naar de Questura Generale,’ zei hij. Alsof hij zich iets herinnerde. En trok zijn buidel om te betalen.

 ‘Het fascistische Italië,’ riep de commissaris en hij stond op en begon zijn redevoering, ‘is grootmoedig.’
Wij lachten en knikten gedrieën, opgevrolijkt door de wijn. De commissaris zweeg een ogenblik, bekeek aandachtig onze gelaatstrekken, bekeek vervolgens het gezicht van de inspecteur die ons vergezelde, zag er de melancholieke glimlach op en herhaalde: ‘Het fascistische Italië is grootmoedig.’
En plotseling besloot de commissaris het bij deze woorden te laten; hij echode nog één keer: ‘...is grootmoedig,’ en maakte een gebaar naar de deur. En waarlijk, ik heb toen een ogenblik gedacht dat het fascistische Italië werkelijk grootmoedig was.
Achter de deur stond onze vriend. Hij had Giulietta’s boodschap ontvangen en alles in het werk gesteld om ons vrij te krijgen. Het was hem gelukt. Maar over de grootmoedigheid van het fascistische Italië heeft onze vriend later lang na kunnen denken. De moedige man, hoewel Nederlander zijnde, gaf een illegaal blad uit in het Italiaans tegen het regime en dat bracht hem ten slotte in dezelfde Regina Coeli waaruit hij ons verlost had. En dit niet voor enkele dagen, maar voor jaren. Hij werd pas door de Amerikanen bevrijd.
Maar er is kwaad en kwaad en als ik het fascisme vergelijken moet met het nationaal-socialisme aarzel ik geen ogenblik aangaande het verschil in de graad van boosheid tussen deze beide.
Al was het alleen om dat verschrikkelijke gewicht aan misdaad dat de balans haastig naar het nationaal-socialisme doet overslaan: de moord op zes miljoen joden.
 

	 


 

	Isidoro en zijn haan

	
ergens in Rome ligt een buurtje waarin het moeilijker is de weg te vinden dan in het labyrint van Kreta. Je kunt het met een draad van Ariadne proberen, je vindt gegarandeerd de weg niet terug, want ook in dat buurtje is het verkeer vandaag de dag zo druk dat je draad er niet langer dan twee seconden gespannen blijft. Scooters rijden krijsend als demonen door het ravijn der straatjes en dreigen er iedere voetganger te vermalen in de mallemolen van het Romeinse verkeer.
De bewoners van het buurtje echter bewegen zich door het netwerk der straatjes alsof er in ’t geheel geen verkeer bestond. Men ziet er bejaarde heertjes het bestaan van het razende snelverkeer con brio ontkennen, zij gedragen zich als oude aartsengelen die een dag vrijaf hebben en door God de Vader naar de aarde gezonden zijn om Rome ook eens te doen.
Wat een auto is schijnen zij niet te weten. Wat een scooter is al evenmin. En mochten zij dit al weten dan zijn zij er blijkbaar zo van overtuigd uit louter geest te bestaan dat zij er rotsvast op rekenen bij een aanrijding in het minst niet gedeerd te worden. De diabolische vehikels zullen hen, bij een aanrijding, alleen maar doorkruisen, denken zij, zonder een nawijsbaar spoor na te laten in hun angelieke fluïdum.
Niet alleen de bejaarde heertjes, ook de katten van de buurt denken er zo over. Zij wandelen soepel en hautain over het straatdek en beschouwen dit als hun soeverein gebied.
Er wordt er nooit een overreden. Want katten zijn heilig in Rome. Hetgeen niet eens zo opvalt in een stad die van zichzelve heilig is.

Jaren geleden zat mij dat buurtje gegoten aan het lijf, want ik was er buurtbewoner. Ik woonde er in de Straat der Kammenmakers en leefde er van droog brood en water. Eenmaal in de week kocht ik er voor een halve cent een losse sigaret en dat was alle luxe die er voor mij in dat buurtje was weggelegd.
Ik vond het genoeg en voelde er mij volmaakt gelukkig. Ik woonde in een groot en somber huis, waarvan de kamers verhuurd werden aan ambachtsgezellen die van stad tot stad trokken om zich in hun vak te bekwamen. Aangezien ik geen ambachtsgezel was, had ik de slechtste kamer van het huis, hetgeen rechtvaardig was, want een arbeider is zijn loon waard en ik was er geen. De kamer bezat geen raam, alleen een bed.
Op de deur was een kruis aangebracht. Het huis was vroeger een klooster geweest, in de kamer die ik betrokken had was een heilige gestorven en nadat hij was heilig verklaard had men het kruis op de deur aangebracht. Al met al had ik dus zo’n slechte kamer niet. Al is heiligheid in Rome natuurlijk gangbaar als kleingeld.
Des zomers was het er best te harden in dat buurtje. Schroeide de zon al te zeer dan trok ik mij terug in de schaduw en viel in slaap. Had ik dorst dan spoten de fonteinen gratis water. En wat voor water. Het had een eeuwige smaak. En een heilige smaak. Gelijk de stad zelf eeuwig en heilig is.
Maar ’s winters waren er ernstiger problemen. Rome is in de winter een koude stad, de huizen zijn er gebouwd op de zomer en wie er zich niet op een of andere wijze te verwarmen weet lijdt er bitter koude.
Ik had, voor ik naar Rome ging, gedacht dat het er eeuwig zomer zou zijn en al wat ik bezat waren wat zomerkleren. Toen de ergste winterkoude de stad doortrok, besloot ik mijn laatste penningen in het koffiehuis te steken dat gelegen was naast mijn sombere woonkazerne in de Straat der Kammenmakers.
In dat koffiehuis was het altijd betrekkelijk warm. De grote nikkelen koffiemachine verwarmde het vierkante kale gewelf redelijk wel en de buurtbewoners droegen door hun voortdurende aanwezigheid bij aan wat er nog aan warmte ontbreken mocht.
Voor de prijs van een espresso had men voor uren warmte. En ging men zomaar zitten, en nam men in het geheel geen kleintje koffie, dan vroeg niemand een verklaring voor deze kosteloze aanwezigheid. De bazin was een Duitse, een enorme Duitse, een boegbeeld aan een fregatschip. Zij zag in een Hollander een halve landgenoot en wat haar betrof mocht ik mij warmen in haar etablissement zolang dit geopend was. Dat was aardig van haar. Het was het enige aardige aan haar.
Want voor de rest was zij een Kenau, niet uit Haarlem, maar uit Hamburg, wier leven tot in de laatste vezels verzuurd werd door het bewustzijn dat zij getrouwd was met een Italiaan, een oude Italiaan, een Italiaan zo oud, dat hij haar vader had kunnen zijn. Isidoro zag eruit als een middeleeuwse kanunnik, hij was de goedhartigheid zelve, hij droeg twee reusachtige zwarte karbonkels van ogen in zijn gezicht en voor de rest rimpels.
Hij had volstrekt niets te zeggen in het koffiehuis en dat beviel hem wonderwel, want hij vroeg niet anders dan met rust gelaten te worden en te mogen kaarten.
Kaarten deed hij van de vroege morgen tot de late avond. Hij vormde met drie buurtbewoners een groepje van vier. De buurtbewoners wisselden om beurt met andere buurtbewoners, het groepje veranderde voortdurend van samenstelling, alleen Isidoro bleef in de steeds veranderende constellatie constant aanwezig: hij legde de kaarten geen minuut uit handen. Hij won meestal, er werd gespeeld om luttele bedragen, maar vele kleintjes maken ten slotte één grote en zo was Isidoro’s kaartspel een der pijlers waarop het bescheiden koffiehuis rustte. Dit alles dank zij de haan.
Want Isidoro had een pracht van een haan, een fonkelend en vurig beest, een meesterwerk voortgekomen uit een lang geslacht van hanen en kippen, zoals ook Isidoro een meesterwerk was, voortgekomen uit een lang geslacht van Romeinse signori en signore. Isidoro was compleet zot op zijn haan, hij was er verliefd op. En dat was geen wonder.
Hij had door de jaren heen het dier zo volmaakt gedresseerd dat het in de kaarten lezen kon. Wanneer de kaartspelers hun groepje van vier hadden gevormd dan werd er altijd een stoel bijgeschoven waarop de haan zich zette. Isidoro wist zijn haan dan meestal zo te plaatsen dat deze in de kaarten van de tegenstanders kon kijken. Dat deed hij dan ook met een constant en vurig oog.
In kritieke omstandigheden placht Isidoro zijn keel te schrapen en dan keek de haan zijn geliefde meester aan en uit voor anderen onmerkbare dingen las Isidoro in de ogen en uit de houding van zijn lievelingsdier hoe het met de kaarten van zijn tegenstanders stond.
Dan schraapte hij zijn keel nogmaals, speelde zijn kaarten driftig uit en had gewonnen. Iedereen wist dat de haan meespeelde. Niemand echter wist hoe. Daarom werd het aanvaard. Als iets bovennatuurlijks.
Isidoro had één doodsvijandin: zijn vrouw Frau Piselli. De haan had één doodsvijand: de kater van Frau Piselli. Zo gek als Isidoro was op zijn haan, zo gek was Frau Piselli op haar kater. Zij noemde het dier ‘Der alte Fritz’ en schonk hem al de moederlijke liefde die zij haar man onthield. Zo hevig als Frau Piselli in onmin leefde met haar man, zo hevig leefde de kater in onmin met de haan. Gaf Isidoro zijn haan een lekker hapje, dan zat ‘Der alte Fritz’ er onmiddellijk bovenop, opgehitst als hij werd door zijn bazin, en bijna altijd won hij het pleit en ging schoot met de delicatesse.

Het was koud in Rome. Weihnachten naderde. Maar het naderend kerstfeest wekte geen lichte gevoelens op in het hart van Frau Piselli. Integendeel, zij broedde op wraak. Zij broedde allang op wraak, vergiftigd als zij werd door de gedachte dat zij een Italiaan had getrouwd, die haar vader kon zijn. En toen, in de donkere dagen voor Kerstmis, werd haar brein doorkruist door een duivels licht. Zij herinnerde zich dat Isidoro’s haan jaren geleden als jonge haan was gekocht om vetgemest te worden. En zij vond dat het dier nu meer dan genoeg was vetgemest. Enkele dagen voor Kerstmis kondigde zij dan ook aan dat de haan zou worden geslacht. Isidoro keek eens op, zijn donkere ogen dreigden verloren te rollen tussen de rimpels van zijn gezicht, maar toen lachte hij ongelovig.
Kerstdag van het jaar 1938 was een bitterkoude dag. Daarom haastte ik mij op kerstmiddag naar het koffiehuis van de Piselli’s. Het was er doods en verlaten. De buurtbewoners vierden allen Kerstmis in hun eigen huizen. Daar het een donkere namiddag was en het koffiehuis bovendien op de bodem van het straatravijn gelegen was, kon ik eerst niet onderscheiden welke tragedie er in de kale ruimte had plaatsgevonden.
Neuriënd speelde Frau Piselli met de hendels van haar koffiemachine.
Toen zag ik hoe in een hoek van het koffiehuis ‘Der alte Fritz’ bezig was de laatste botten van de haan te vermalen. In een andere hoek zat Isidoro. Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en door zijn vingers gleden grote druppels van tranen. Als ik mij goed herinner heeft hij nadien nooit meer gekaart.
Gisteren ben ik op zoek gegaan naar de Straat der Kammenmakers. Ik vond haar zonder de draad van Ariadne, ik behoefde slechts de draad van mijn herinnering te volgen. Het was hetzelfde diepe straatravijn van eertijds, alleen was dit ravijn nu gevuld met het diabolisch verkeer dat heden ten dage Rome herschept in de luidruchtigste stad ter wereld.
Ik ben het sombere oude huis der ambachtsgezellen binnengestapt, maar de hal was veranderd in de hal van een goedkoop hotel. Ik had de portier de naam van de heilige willen vragen die in mijn kamer gestorven was, maar toen ik de vele sleutels zag en het effen gezicht van de gegalonneerde man, wist ik dat hij de naam van de heilige niet zou weten.
Vervolgens ben ik naar het koffiehuis ernaast gestapt, maar het bleek verdwenen. Er was een krantenzaakje voor in de plaats gekomen. Ik heb er een krant gekocht op de plek waar eens Isidoro en zijn haan hun stille triomfen vierden.
Isidoro Piselli, dacht ik, wat een prachtige naam! Toen trof mij de gedachte dat ik in die dagen nimmer geweten heb wat Piselli betekende. Isidoro Piselli. Isidoro Erwtjes. Frau Piselli. Frau Erwtjes. Maar toen leefde ik op water en brood. En nu bestel ik een kotelet met erwtjes: una costoletta con piselli.
 

	 


 

	Generaal Romolo S.

	
IK had wat op het Campo di Fiori geslenterd, was vervolgens het kronkelige stratennet doorgewandeld, dat er meer uitziet als het binnenste van een slakkenhuis dan als een stadsplan, toen ik, ineens, getroffen stilstond voor een huis. Vreemd hoe men jarenlang zo volkomen een huis en zijn geschiedenis kan vergeten. Een huis waar men een regelmatige bezoeker was, en een geschiedenis waarbij men ten nauwste betrokken was. 

Het was in 1936; op zekere dag arriveerde in de Straat der Kammenmakers Karl.
Karl was uit Duitsland gevlucht voor het Hitlerregime. Hij was een fervente antimilitarist, hij was in Duitsland ondergedoken geweest en op alle mogelijke manieren vervolgd en toen hij in Rome opdook, meende hij daar gelijkgezinden te vinden.
Hij had mij toen wij elkaar leerden kennen over zijn ‘Heimat’ en zijn vlucht verteld.
Enkele dagen later kwam ik hem tegen in de buurt van het Campo di Fiori.
‘Kom een pijp roken op mijn kamer,’ zei hij, ‘ik woon in het huis van een generaal die blind geschoten werd in 1917 bij de slag aan de Piave.’
‘De generaal is een beste man,’ vervolgde hij, ‘hij vraagt bijna geen huur voor de kamer. Maar ik moet iedere dag acte de présence geven. Dan vertelt hij een uurlang over de slag bij Vittorio Veneto. En over de slag aan de Piave. Waar hij blind geschoten is, weet je wel. Dat is aan één kant gelukkig want nu kan ik gewoon een boek gaan zitten lezen. Dat merkt hij toch niet. Maar je moet met blinden oppassen, ze horen alles, voel je wel, ook als je een bladzijde uit een boek omslaat. Daarom heb ik de generaal, de eerste keer dat ik een boek meenam, verteld dat ik hem op de kaart volg. Weet hij veel.’
Ja, weet een blinde generaal veel.
Karls kamertje was een kale, ongezellige kamer, maar het was de enige verlichte kamer van een huis dat eertijds een paleis geweest was. De generaal had alle blinden van het huis laten sluiten en verbleef in het donker. Hij ontving niemand en leefde volkomen teruggetrokken van de wereld. De vrouw van de conciërge bracht hem zijn eten. Zij was het enige levende wezen dat hij ontving. Naast Karl. En naast mij. Voor het overige zat hij zwijgend in een grote gebeeldhouwde stoel en speelde in het schemerduister op zijn gitaar. Maar dit wist ik nog niet toen ik Karls kamertje betreden had. Toen ik er mijn pijp gestopt had werd ik getroffen door een klaaglijke melodie, die uit het holst van het huis opklonk. Het was of het verduisterde huis als een dier zacht buiten de deur van Karls kamer lag te jammeren.
‘Wie speelt daar gitaar?’ vroeg ik verbaasd.
‘De generaal,’ zei Karl. ‘Hij zal direct wel roepen, dan moet ik naar de slag aan de Piave komen luisteren. Ik zal hem vragen of je mee mag komen.’
Wij stopten juist onze tweede pijp. Toen werd er driemaal driftig met een stok op het plaveisel ergens achter in het huis geklopt.
‘De generaal roept,’ riep Karl, en hij sprong op als een soldaat die salueren gaat. Toen verdween hij ijlings uit de kamer, maar was spoedig daarop weer terug.
‘Zijne Excellentie wil je gaarne ontvangen,’ zei hij met een grimas. Daarna greep hij een boek van de tafel, waarin hij bezig was geweest die dag te lezen en samen trokken wij, meer op de tast dan ziende, naar de zaal waar de generaal resideerde.

Alles had ik verwacht, maar dit niet. Het was een macabere bladzij Shakespeare. De wanden van het vertrek waren geheel behangen met rode pluche. Midden in de zaal brandde een rood licht opdat althans de gasten van hun ogenlicht gebruik konden maken. Wij moesten plaatsnemen achter een zware eikehouten tafel, die door het rode licht beschenen werd. Achter in de zaal zat de generaal, hij keek in onze richting, maar hij keek iets over onze hoofden heen alsof hij daar iets zag. Op zijn knie lag zijn gitaar. Toen wij gezeten waren maakte hij een kleine buiging en noemde zijn naam: generaal Romolo S.
Ik maakte geen buiging, dat kon hij toch niet zien, maar noemde mijn naam.
‘Romolo,’ fluisterde Karl, ‘is een van de stichters van Rome. Hij werd met Remus gevoed door een wolvin. Kun je zien op het Capitool, weet je.’ Toen nam hij zijn boek op en begon erin te bladeren. ‘De kaart, excellentie,’ riep hij verduidelijkend in de richting van de generaal.
Maar de generaal liet hem dit keer niet lang in zijn boek bladeren. ‘Laat de nieuwgekomene mijn uniform zien, Carlo,’ beval hij luid. Karl sprong onmiddellijk in de houding en bracht mij naar een hoek van de zaal. Daar stond een kapstok van het model dat wel gebruikt wordt om er een misgewaad overheen te hangen. Maar er hing geen kazuifel over de kapstok, maar de oude soldatenjas van de generaal. Erboven hing roerloos zijn ronde stalen helm van frontsoldaat. Eronder staken de neuzen van zijn oude soldatenlaarzen naar buiten. En ervoor in een klein rek stond zijn bajonet, het was of de aangeklede standaard de bajonet in de hand hield, iets griezeligers heb ik in mijn leven zelden gezien. Op de gebeeldhouwde stoel zat de generaal. In de hoek van de zaal stond hij.

Ik kende in die dagen nog maar weinig Italiaans, maar ik kende kerklatijn en de klassieken lagen nog vers in mijn geheugen. Het is daarom dat ik de generaal redelijk volgen kon. Het was geen gewoon menselijk verhaal dat hij vertelde, het was of hij voorlas uit een oud vergaan Latijns handschrift. Zijn monotone stem kleurde alles rood met het bloed van de slag aan de Piave. Het was een verschrikkelijk relaas, een relaas van een gebeurtenis waarbij hijzelf het licht van zijn ogen verloren had, maar het was tevens het relaas van zijn overwinning, de overwinning van generaal Romolo S., en daarom werd het gaandeweg een hartstochtelijk relaas waarin de generaal bevelen riep en tegenbevelen gaf en waarin hij reeds lang vergeten en begraven soldaten uitschold of luid prees. Voor hem had de tijd stilgestaan bij de slag aan de Piave. Er was niets meer op aarde gebeurd sinds hij zijn ogenlicht verloren had.
Op Karl echter had het relaas een krankzinnige uitwerking. Heel zijn hart van pacifist kwam tegen deze pathetische heroïek in opstand, hij begon luid en zenuwachtig in zijn boek te bladeren, schrok dan, riep geheel overbodig: ‘De kaart, excellentie!’ en geraakte ten slotte in zulk een opgekropte woede, dat hij niets anders meer deed dan met zijn vinger op zijn voorhoofd wijzen om mij op die manier te beduiden hoe hij over de generaal dacht. En waarschijnlijk had hij gelijk.

Het werd een gewoonte van mij om eens per week bij Karl een pijp te gaan roken en dit pijproken werd altijd gevolgd door een seance bij de generaal. Maar toen ik twee keer het relaas van de generaal aanhoord had, verloor het zijn macabere glans, ik wist het nu wel en ik nam de derde keer net als Karl een boek mee en riep als ik iets te luid bladerde net als Karl: ‘Pardon, de kaart, generaal.’ Ook nam ik ten slotte Karls gewoonte over om af en toe op mijn hoofd te wijzen, want hem onderbreken of op luidere wijze commentaar geven durfden wij niet, onze taal bleef op deze seances volstrekt beperkt tot deze voor de generaal onzichtbare en niet zeer vleiende vingerwijzingen. Naarmate onze bezoeken bij de generaal toenamen, verloren wij ook iedere wellevendheid uit het oog, wij zaten ten slotte met onze ruggen naar hem toe omdat wij dan een beter profijt konden trekken van het schaarse licht dat de kamer verlichtte. Wij lazen ten slotte zonder enige gêne ieder in ons boek, met de rug naar de generaal toe en als een van ons te luid een bladzijde ombladerde dan riepen wij tegelijkertijd: ‘Excuseer, excellentie, de kaart.’
Ik geloof niet dat ooit onbeleefdheid harder is afgestraft dan de onze, liever gezegd: dan de mijne. Want ik denk niet dat Karl ooit te weten gekomen is in welke sinistere positie wij ons tegenover de generaal bevonden. Ik heb het hem nooit durven zeggen. Ik hield het zorgvuldig geheim. Maar hier, na zoveel jaren, is het dan...
Toen ik op zekere dag de seance bij de generaal verliet en ik bij het afdelen van de trap hoorde hoe hij, als naar gewoonte, zijn gitaar weer opgenomen had en deze begon te bespelen, werd ik door een redeloos medelijden bevangen. Aan de voet van de trap zag ik in de portiersloge de oude portiersvrouw zitten en door een onverklaarbare drang gedreven trad ik op haar toe.
‘Het is toch wel verschrikkelijk dat de generaal blind is geschoten in de slag aan de Piave,’ zei ik tegen haar.
‘Het is verschrikkelijk,’ zuchtte ze, ‘want hij is zo’n edel mens. Het is nog een geluk, signorino, dat hij maar blind is aan één oog. Maar toch, il poverello, de arme.’
Ik ben, zonder iets te zeggen, recht door gelopen naar de Straat der Kammenmakers, het was of ik met een zwaar voorwerp was geslagen en daardoor volkomen verdoofd. Ik gooide mij op mijn bed en sliep twaalf uur lang vast en droomloos. Ik ben nooit naar het paleis van de generaal weergekeerd. Ik hoorde dat Karl kort daarop naar Uruguay was geëmigreerd. Gelukkig maar. Want ik begreep dat Karls dagen ook in Rome geteld waren en dat hij nog juist door het net van de Gestapo had weten te ontkomen. Het is daarom dat een huis, zomaar een huis, een mens na achttien jaar zo’n schok kan bezorgen. Ik bekeek het van boven tot onderen, sloop een eindweegs de hal in, zag toen dat er een jonge portiersvrouw in de loge gezeten was en dit gaf mij juist genoeg moed.
‘Leeft de generaal nog?’ vroeg ik haar.
‘Welke generaal?’ vroeg ze verbaasd.
‘Generaal Romolo S.,’ zei ik. ‘De generaal die zijn ogenlicht in de slag aan de Piave verloor.’
‘Ah, generaal Romolo S.!’ riep zij uit, ‘maar die is al twintig jaar geleden gestorven!’
‘En ik heb hem achttien jaar geleden nog in dit huis bezocht!’ zei ik.
‘De signore moet zich vergissen,’ zei de jonge vrouw hardnekkig. ‘De generaal is twintig jaar geleden gestorven.’

Maar de signore vergiste zich niet.
 

	 


 

	De Divino Amore

	
HET IS MIJ altijd een raadsel geweest waarom de Madonna nimmer enige toenadering gezocht heeft tot Pallas Athene en Diana - in tijden dat zulks nog mogelijk was. Maar zij heeft hen nimmer willen leren kennen. Isis en haar kind moet zij wel gekend hebben, wil men sommige egyptologen geloven - en zij heeft hen, met het eigen kind op de arm, verdrongen.
Zij is altijd een groot stratege geweest. Hoeveel boomnimfen heeft zij niet verdreven, resoluut in hun boom klimmend en er tot vandaag de dag zetelend. Meestal is de boom reeds lang ter ziele maar de Madonna bleef ter plaatse, binnen de latere beschutting van kerk en kapel. En hoeveel beter deed zij haar werk dan de vroegere nixen, nevelgeesten en kobolden. Viel er een wandschilder die haar beeltenis in de kapel maakte van zijn hoge ladder, dan greep zij de ongelukkige, die echter zo fortuinlijk was haar gotisch slanke hand reeds voltooid te hebben, daarmee nog juist bij zijn been. Liep er een Beatrijs weg uit het convent dan gooide zij liefdevol het ordekleed van de weggelopen kosteres rond haar maagdelijke lendenen. Smeekte een met zijn gezin bijna verhongerende kolenbrander haar om hulp, dan wierp zij hem, met een gracieuze beweging van haar voet, haar met juwelen bezaaide gouden muiltje toe, en werd de man gegrepen en van diefstal verdacht dan wierp zij hem met dezelfde gratie, in de hoge tegenwoordigheid van de abt, het tweede toe.
Het mag dan ook geen wonder heten dat de Italianen de Madonna liefhebben als hun eigen moeder. Zij gaan voor haar zonder meer op de vuist. Laat hij die de Madonna van de Zoete Linde vereert niet tegen hem die de Madonna van de Tamme Kastanje hoger aanslaat zeggen dat zij van de Zoete Linde de machtigste is. Er zou bloed van kunnen vloeien. Het bloed der martelaren.
Eens, een Italiaans dorp passerend, zag ik daar een uitgebrand altaar. Het was het altaar van de Madonna. De dorpelingen hadden haar de dag tevoren om een wonder gesmeekt, zij moest nu eindelijk het doofstomme kind van een hunner genezen. Maar de Madonna genas die dag niet. Misschien dat zij uit zusterlijke gevoelens aan een andere heilige deze schone gelegenheid overliet.
Toen zij bleef weigeren, vertelde een ooggetuige mij, was de menigte woedend geworden en iemand die buiten zinnen was geraakt had het altaarkleed met een brandende kaars aangestoken. Dat er in de middeleeuwen meer heksen verbrand zijn dan goed voor de goede naam van de middeleeuwen is, dat weet een ieder. Maar weet je dat men nog voor kort in Italië de Madonna op de brandstapel van haar eigen altaar heeft gezet?
Ik heb lang naar het uitgebrande altaar staan kijken. En kon toch maar tot één slotsom komen. Dit was een daad van groot geloof. Want de brandstichter had onomstotelijk geloofd dat de Madonna het kind had kunnen genezen, als zij maar gewild had. En hij begreep volstrekt niet waarom zij dit niet zou willen. Dat kon, volgens hem, alleen zijn omdat zij zichzelf ontrouw was. Uit boosaardigheid.
En hierop reageerde hij met dat middeleeuwse geloof, dat bergen verzet. Bergen rijshout. En dat niet alleen met vuur spéélt.

Voor een Italiaan is de Madonna alles. En de Heer Jezus is een bambino, een klein kind, waarvan men alles gedaan kan krijgen als men de moeder maar om de vinger weet te winden. Als pop staat Hij afgebeeld achter in de kerken, met rozige wangen en behangen met gouden uurwerken, trouwringen en horlogekettingen. Een keer heeft iemand het gewaagd Jezus als man en triomfator in het marmer uit te beelden. Maar Michelangelo’s overwinnende Christusfiguur werd de schrik van de ganse kerk. Men wist niet hoe gauw men hem een zilveren schoen moest aantrekken en van een zilveren lendendoek moest voorzien. De Christus Triomfator werd daarmee een der slechtst geklede figuren van de wereld. Ongekleed moet het beeld van een overrompelende heroïek zijn. Gekleed is het op de rand van het zedelijk toelaatbare. Om van het artistiek toelaatbare maar te zwijgen.
Een Romein heeft in Rome een ruime keuze, wanneer hij de Madonna vereren wil. Want er is nauwelijks een kerk in Rome die niet een eigen Madonna bezit. Wanneer de Madonna van Loreto hem niet verhoort, kan hij zijn toevlucht nemen tot de Madonna van het Pantheon. Wanneer de Madonna dell’Orte hem haar fijne oorschelp niet leent, dan is er de oorschelp van de Madonna de Carmini. Als de Madonna in Capelli niet naar hem luistert, dan begeeft hij zich tot de Madonna di Monti. Want al deze Madonna’s hebben voor hem een geheel eigen individualiteit en een Romein die de Divino Amore frequenteert haalt rustig zijn schouders op voor zijn buurman die de Madonna van de Valle Pompeji prefereert. Eén ding is zeker: de Madonna verstaat alleen maar Italiaans. Italianen zijn stomverbaasd als men hun vertelt dat de Madonna ook buiten Italië vereerd wordt. Over het algemeen neemt hij aan dat er buiten Italië alleen protestanten wonen, de katholieken die buiten Italië wonen verslijt hij in zijn hart voor crypto-protestanten. Een protestant vroeg eens aan een Italiaan waarom hij zoveel tot de Madonna bad en zo weinig tot de Heer Jezus zelf. Hij kreeg het volgende unieke antwoord: de Heilige Maria bidt toch ook tot de Madonna.
Onder al de Madonna’s die ik genoemd heb - en die slechts een klein onderdeel van lieftallige regiment vormen dat glimlachend over Italië heerst - is er een die misschien toch meer dan al de anderen de harten der Romeinen beheerst. Zij immers is het die door haar persoonlijke toedoen gezorgd heeft dat Rome tot open stad werd verklaard en niet gebombardeerd werd. Hieraan twijfelt geen enkele Romein. Ofschoon zij twaalf kilometer van Rome woont, in een klein kapelletje, was zij gedurende de uren des gevaars te gast in Rome. Na de oorlog wilde zij weer terug naar haar dorp: dorpsbewoners eisten haar weerom als hun rechtmatige vrome bezit. Heel Rome deed haar schreiende uitgeleide. Er vonden onbeschrijfelijke tonelen plaats, waarvan iemand die zoiets nooit van dichtbij heeft meegemaakt, zich onmogelijk een voorstelling kan maken.
Nee, ik was toen niet in Rome. Maar ik was in Rome toen de oorlog op uitbreken stond.
Ieder jaar op Pinkstermaandag vindt de voetbedevaart plaats van de Sint-Paulsbasiliek naar Castel de Leva, waar de Divino Amore woont en dat jaar - het was 1939 - riep de paus alle Romeinen op tot de bedevaart te voet om door de voorspraak van de Madonna vrede op aarde te verkrijgen. Castel de Leva ligt twaalf kilometer van de Eeuwige Stad, een niet geringe afstand dus, vooral als men de weg heen en weer te voet aflegt.
Dit was ik nochtans geenszins van plan. Wij hadden - de beeldhouwer, de schilder, de journalist en ik - de avond bij een kruik wijn doorgebracht, toen de journalist zich plotseling herinnerde dat die nacht om klokslag twaalf uur de bedevaart van de Sint-Paulsbasiliek naar Castel de Leva zou vertrekken. Wij hielden in die dagen zelf bedevaarten op het atelier van de beeldhouwer, die voorop ging met een geweldige paaskaars terwijl wij, hem volgend, Italiaanse Marialiederen zongen. Dit had, ook al was het de onderbreking van een eet- en drinkgelag, niets oneerbiedigs, daar wij allen een grote verering voor de Madonna bezaten en wij haar huldigen wilden als Koningin aller vrouwen. Aan bedevaarten verslaafd zijnde lag het dus voor de hand dat wij deze bedevaart van nabij in ogenschouw wilden nemen om ons ceremonieel en onze liederenschat eraan te verrijken. Niemand van ons dacht er echter aan - na de genoten wijn - meer van deze bedevaart te willen zien dan het vertrek. Ook ik niet. Dat ik mij dan ook onverwacht tussen de pelgrims mengde was niet omwille van de Madonna. Het was omwille van een madonnina, een kleine Madonna, met ravezwart haar dat bijna geheel schuilging onder een vuurrode hoofddoek. De madonnina droeg - gelijk alle andere pelgrims - een kaars, die zij met haar hand beschutte. Maar er viel zo’n wonderlijk licht op haar olijfkleurig gezicht en dat licht druppelde zo onaards door haar vingers heen, dat al wat er aan pelgrimsinstinct in mij leefde, ontwaakte. Ik zei mijn vrienden vaarwel - zij moeten op dat ogenblik gedacht hebben dat ik deze schone uit Trastevere achternaging. Helemaal waar was dat niet. Ik had een oude meester gezien. Een Rembrandt: de verloochening van Petrus. En achter dit rembrandtieke meesterwerk pelgrimeerde ik aan...
Het was echter moeilijk deze levende Rembrandt te volgen. En dat werd nog moeilijker toen ik bemerkte dat mijn madonnina voor de derde keer mijn bewonderende blikken opving - want ook ik droeg nu een kaars en daardoor bleven zij niet langer voor haar verborgen. Ik trok mij dus als goed pelgrim wat terug in het gewoel. De weg welke de bedevaart volgde slingerde zich door het nachtelijke heuvelland; er trok een eindeloze serpentine van grillige kaarslichtjes heuvel op, heuvel af: het was of alle martelaren en maagden, op het bevel van een bazuinengel, bezig waren de omringende catacomben te verlaten om met een lichtje in de hand hun opmars naar de hemel te beginnen.
Er werd gezongen. Er werd gebeden. Maar de nacht was zo allesoverweldigend dat het geluid der honderdduizend pelgrims zich erin verloor als dun kindergeschrei.
En naarmate de nacht verstreek rees er een geweldige maan boven de heuvels. Groter maan heb ik nooit gezien. Hij verscheen als een hoofd dat droop van bloed boven de kim, langzaam, als een leeggebloede zon, die op wonderbaarlijke wijze bij nacht terugkeerde. De pelgrims zagen het aan, stom of met gesmoorde uitroepen als was deze zonmaan een wonderwerk van de Madonna. Maar naarmate hij steeg werd hij kleiner en hij kroop tenslotte ineen tot een heldere discus die geheel het landschap met een onaards licht bescheen. De olijfgaarden begonnen te glinsteren. De stugge boerenhoeven baadden zich in het licht, veel groter dan zij waren bij dag, bijna forten nu. Er lag een glinstering op blad en struik en alles scheen verzilverd.

Als ik ooit gelachen zou hebben over de Italiaanse Maria-devotie, ik zou die nacht het lachen verleerd hebben. Deze pelgrimstocht heeft zich in tientallen taferelen in mijn herinnering gegrift als een lange reeks prenten van Goya. Daar waren de mannen die op de ene schouder een fiets torsten en op de andere een kind, twaalf kilometer ver. Daar waren vaders die op beide schouders een kind torsten, de ganse nacht. Maar dit alles was nog vroom kinderspel. Sommige pelgrims hadden hun schoenen uit boetedoening vol kiezelstenen en grindslag gedaan, en reeds na een halfuur gaans lieten zij strompelend een bloedspoor na. Door pijn overmand zetten zij zich telkens aan de berm van de weg, trokken hun schoeisel uit, waaruit het bloed liep. En zich bijlichtend met een kaars verwijderden zij de puntige steentjes uit hun bebloede voetzool, onder groteske belichting. Zij waren, met hun van pijn vertrokken gezichten, wel de levende tegenvoeters van de serene efebe die in het Capitolijns museum de doorn uit zijn voetzool verwijdert.
Er waren eigenlijk twee nachtelijke bedevaarten. Er was een bedevaart van lieden van vlees en bloed. En er was een bedevaart van schaduwen. Want naast iedere pelgrim in levenden lijve pelgrimeerde een schaduw mee, bijgelicht door de kaars van zijn eigenaar. En deze dode schaduw beijverde zich al datgene te doen wat zijn levende bezitter deed, maar dan grotesker en vertrokken tot een grijns. Men zag reuzen tegen kasteelmuren doornen uit hun voetzolen trekken, als reusachtige schaduwplanten, plotseling opgeschoten uit het kleine zaadje van een mens die rampzalig langs de weg over zijn voetzool gebogen zat. Het was een pelgrimage van levenden. En terzelfder tijd was het een pelgrimage van dode zielen.

Bij deze pelgrimage naar de Divino Amore lopen alle bedelaars van Rome uit en stellen zich ergens op langs de weg die de pelgrims volgen. Voor de Romeinse bedelaar is deze dag de grote dag van het bedeljaar en wie op deze dag geen zaken doet is een verloren man. Het is dan ook van het grootste belang voor de bedelaar dat hij in deze nacht duidelijk als zodanig herkend wordt. Hij brengt zijn meest affreuze mutilaties zo klaar en duidelijk mogelijk ten aanschouwen, hij kleedt zich in de meest weerzinwekkende lompen, kortom, hij voert in deze nacht der nachten de volmaakte bedelaar ten tonele. Wanneer de bedelaar, in het halve licht der kaarsen, de volmaakte bedelaar uitbeelden gaat dan komt er iets uit de plooien van de nacht te voorschijn dat zelfs de verbeelding van Breughel met ontzetting slaan zou.
Maar de Romeinse bedelaar doet meer. In deze nacht beeldt hij niet alleen zijn volmaakte prototype uit, hij voert langs de weg ook kleine middeleeuwse drama’s op, die aan aanschouwelijkheid niets te wensen overlaten. Ik zag een nagenoeg naakte bedelaar die een groot vuur in de berm van de weg had aangelegd en die niets anders deed dan met een stok de pelgrims aanschouwelijk onderricht geven in de fijnste en geheimzinnigste folteringen van de hel. Druipend van het zweet, zelf een duivel gelijkend, roerend met zijn stok in het vuur, stiet hij met schuimende mond zijn vervloekingen uit over de bedevaartgangers, die verstijfd bleven staan, wees hun in de vlammen hun verblijf als wellustelingen, als echtbrekers, als misverzuimers. En werkelijk, rond zijn morrelende stok kronkelden de vlammen zich als kleine rozenaakte wellustelingen en misverzuimers, die vergeefs trachtten langs deze weg aan dit helse vuur te ontsnappen. De grond rond deze hel lag bedekt met een handdik tapijt van zilver- en kopergeld. En de bedelaar moest telkens nieuw rijshout op zijn hellevuur gooien wilde hij voorkomen dat het geblust werd door de geldregen, die de pelgrims in het vuur wierpen voor hun eigen zieleheil en dat hunner geliefde afgestorvenen. Ik heb het lang aangezien - dit onvervalste stuk middeleeuwen - en zag hoe de bedelaar af en toe een kleine pauze hield, waarin hij het vuur doofde om het kleingeld te verlossen van de helse folteringen die het op de bodem van zijn hel onderging en het snel over te brengen in het paradijs van een mand die onzichtbaar achter hem in de greppel langs de weg stond.
Het was eerste morgenschemer toen wij - honderdduizend pelgrims - Castel de Leva bereikten en in dit lichtroze licht was het of de beide pelgrimsstoeten van levenden en van hun schaduwen, van lieden van vlees en bloed en van dode zielen, langzaam ineenschrompelden tot één stoet, die geen van beide meer geheel was, maar van beide de kenmerken had overgenomen. De stroom van pelgrims bestond uit half dode, half levende grijsaards, kinderen, moeders, die met de moed der wanhoop vochten en bovenmenselijke pogingen deden om het einddoel der bedevaart te bereiken. Dat was een soort fort waarbij zich een kleine kapel bevond, waarin de Divino Amore resideerde. Er konden slechts een honderdtal mensen tegelijk door haar in audiëntie ontvangen worden. Er waren er honderdduizend. En toch ontstond er opmerkelijk weinig gedrang. De meeste moeders waren zo uitgeput dat zij zich in het koude morgenlicht onmiddellijk in de omheinde ruimte op de grond uitstrekten als matras voor hun halfslapende kinderen. Romeinse matrones van wie men verwacht zou hebben dat zij in Rome niet in staat waren verder te lopen dan tot de naburige groentemarkt, deden hier plotseling, na gedane pelgrimstocht, dienst als luchtmatras voor een uitgebreid kroost.

Ik ben ten slotte doorgedrongen tot de Divino Amore en heb, als de anderen, gebeden voor de vrede. En heb geleerd dat men tevergeefs bidt voor de vrede. Nog geen maand later was het oorlog. Men kan evengoed bidden tegen de dood zelf. Ook hij laat zich niet verbidden. Maar de wijze waarop er gebeden werd door de honderdduizend aanwezigen, zal ik nooit vergeten. Geheel in tegenstelling tot wat ik gewoonlijk had meegemaakt bij de Madonna, werd er niet getierd en geschreeuwd. Misschien was iedereen te uitgeput. Er werd alleen gesnikt. Er werd gesnikt zoals een vrouw snikt aan het sterfbed van haar man, terwijl al de omringenden zwijgen. Maar hier snikte iedereen en toch was het of alle anderen het snikken van de eenling bedden in hun eerbiedige stilte. Het was het snikken van allen over de doodzieke vrede. Het was zo algemeen, zo als uit één mond, dat ik onwillekeurig omkeek, want ik stond vlak voor de Madonna. Achter mij stond een soldaat, zijn gelaat een netwerk van tranen.
De pelgrimage tot de Divino Amore wordt bekroond met een groot feest en heeft men eenmaal zijn opwachting gemaakt bij de Madonna, dan koopt men toeters en gaat zijn opwachting bij Bacchus maken.
Mijn eerste werk echter was mijn madonnina weervinden. Ik vond haar, maar zij was in het gezelschap van een groot aantal jongelieden uit Trastevere. En een van hen was haar verloofde, dat hoorde ik uit zijn eigen mond nadat ik mij bij het groepje aangesloten had.
Ik was toen nog van zulk een jeugdige ridderlijkheid dat ik mijn madonnina nauwelijks nog een blik waardig heb gekeurd, maar in schuldbewustzijn, zoveel te meer werk maakte van Toto, haar verloofde. Ik schonk hem een glas wijn, hij mij.
En dat herhaalde zich in de vele trattoria’s op de lange terugweg van twaalf kilometer.
Als twee jonge bacchanten trokken wij Rome binnen , niet met een krans van wijnbladeren rond het hoofd, maar met een krans van gebedenprentjes waarop de Divino Amore stond afgebeeld.
Twee toegewijden aan Bacchus en de Madonna.
De madonnina verloren wij beiden uit het oog. Want ik durfde haar, nu ik wist dat zij verloofd was, niet langer in het oog houden. En schonk van de weersomstuit al mijn egards aan Toto. En een verloofde gelooft het wel in gezelschap van mannen...
 

	 


 

	De dief van het witte olifantje

	
IK KAN NIET nalaten de geschiedenis van de grootheid en de val te verhalen, niet van een heel mensengeslacht, maar van een enkel mensenkind. Daarvoor is de geschiedenis te dichterlijk en het zou een zonde tegen de pen zijn haar niet te boekstaven, want ik ben deze duistere en geheimzinnige geschiedenis door eigen intuïtie op het spoor gekomen.
Eigenlijk kreeg ik er reeds een vaag vermoeden van in het jaar 1936 toen ik naar Rome gelopen kwam. Ik wandelde toen juist op mijn verjaardag met stok en ransel de Straat der Kammenmakers in en zocht er een kamer in het grote gezellenhuis, vlak bij de Ponte Sisto.
Onmiddellijk nadat ik mij gemeld had deelde de Hausmeister mij mee dat er nóg een Nederlander in het grote huis aanwezig was, een Nederlander die er reeds lang een kamer betrokken had. Ik vroeg waar die kamer gelegen was, kreeg tekst en uitleg, friste mij wat op van de tocht door de stoffige Campagna, ruilde een versleten overhemd voor een wat minder versleten overhemd, en klopte nieuwsgierig en bedeesd aan de kamerdeur, want ik had in maanden geen Nederlander gezien en kon mij nauwelijks meer voorstellen hoe een landsman er wel uitzag. De landsman die opendeed leek op het eerste gezicht een goedmoedige zeerob, een zeer snel ontroerbare zeerob, wiens ogen bij de lichtste ontroering eens zo klein werden en wiens snorharen, bij die gelegenheid, eens zo groot.
Wie beschrijft mijn verbazing toen ik de naam van mijn landsman hoorde. Hoe kort was het nog maar geleden dat ik in mijn bloemlezing op de Latijnse school onder zijn portret gelezen had dat hij een van de belangrijkste dichters van het katholieke reveil was, hoe vaak had ik niet een gedicht van hem uit het hoofd moeten leren, ja, op de hoge houten katheder in de studiezaal moeten declameren, want in de retorica werden wij, leerlingen van de Latijnse school, ingewijd door het zeggen van lange verzen en het houden van korte redevoeringen - dit als eerste voorstudie voor het houden van aanhoorbare preken op de latere kansel.
En daar stond nu de dichter zelf in het open deurgat.
Wij werden vrienden, hij die sinds lang een oeuvre achter de rug had, en ik die reeds verzen schreef maar er nog nooit een had gepubliceerd. Felix Rutten leerde mij Rome kennen, zoals hij in de loop der jaren zo veel Nederlanders Rome heeft leren kennen, van kardinaal De Jong af tot zomaar een kleine krullenjongen die met stok en ransel de Straat der Kammenmakers kwam binnengewandeld. 

Wat mij in 1936 al opviel op onze gezamenlijke wandelingen, was dat Felice een onoverwinnelijke afkeer had van opengebroken plaveisel. Bij het zien van de chaos die door de stratenmakers in het wegdek was aangebracht, kon hij een ware aanval van woede krijgen. Hij begon dan driftig met zijn stok op een stuk plaveisel te tikken dat nog niet opengebroken was, alsof hij iets of iemand tot de orde wilde roepen. Wie of wat was niet duidelijk.
De stratenmakers bleven onberoerd aan het werk, de passanten keerden het hoofd eens om, liepen een eindweegs met omgewend hoofd verder en trokken het tenslotte als schildpadden weer in, in de richting waarheen zij zich spoedden.

In 1938 - toen ik in Rome studeerde - was Felices lichtontvlambaarheid voor open plaveisel indien mogelijk nog gestegen. Het was in de jaren dat Mussolini almaar de stad wilde verfraaien door krotwoningen met de grond gelijk te maken en de opengekomen ruimte in boulevards te herscheppen.
De ene doorbraak volgde op de andere, het plaveisel van de stad was voortdurend in een staat van heftige opwinding - en zo Felice. En ik moet zeggen: hij was het met recht. Want zodra was een straatdek niet opengebroken, of er kwam een fundament van een of andere tempel, een antieke muurrest of een Romeins graf aan het licht, de stratenmakers werden naar huis gestuurd, de archeologen kwamen aangetreden en begonnen op hun beurt te graven, maar nu nog dieper en met een ijver alsof ze de aarde wilden uithollen tot een vastenavondpompoen.
Wie gehoopt had dat de werkzaamheden voor zijn huis of in zijn straat aan een, zij het dan ook Romeinse, tijdslimiet gebonden waren, kon van dat ogenblik af alle hoop laten varen. Voor ieder mens was deze situatie allercomfortabelst.
Voor Felice echter was de toestand nog veel erger. Hij was sinds hij zich in Rome had gevestigd, spoedig een der beste kenners van Rome geworden en dat was voor niemand een geheim. Een ieder die dan ook gasten uit het buitenland ontving, deed een dringend beroep op de altijd voor elk gereedstaande dichter. Iedere barbaar die van over de Alpen kwam werd, met het lichte afgrijzen dat gewezen barbaren die reeds enkele jaren in Rome vertoeven kenmerkt, doorgestuurd naar Felice en door deze gekerstend, verromeinst en gehelleniseerd. Felice deed dit op onnavolgbare wijze.
Hij deed met de nieuwgekomene niet alleen het bekende en onbekende Rome, hij deed het compleet met lichteffecten, met zonsondergangen en met maanlichten. Antieke tempels en romantische ruïnes bijvoorbeeld moesten op de eerste plaats gezien worden bij maanlicht.
Voor de Nederlandse barbaren, die wel lang het zonlicht in het water hadden zien schijnen maar nimmer het maanlicht op een ruïne, gesteld dat zij al ooit met enige esthetische interesse van het maanlicht kennis hadden genomen, waren deze nachtelijke tochten die Felice met meesterlijk raffinement arrangeerde, even zovele onvergetelijke evenementen.
Nu is er bij maanlicht echter niets onoverzichtelijker dan opengebroken plaveisel waar ook nog archeologen in hebben rondgewoeld. Is het dus een wonder dat Felice de stratenmakers haatte?
Overdag zag de stad Rome eruit als een planeet die werd bestormd, niet vanuit de hemel door Marsbewoners, maar vanuit het binnenste van de aarde zelf door een daar recent opgestaan volk van onmenselijke duisterlingen. Uit alle hoeken en gaten, uit alle reten en krochten kropen aardmannen, zwaaiend met boor en houweel, uit de onderwereld te voorschijn en namen straat en plein in bezit.
’s Nachts kropen zij weliswaar in hun hol terug maar dan was de situatie, indien mogelijk, nog onheilspellender. Heel de stad veranderde dan in een netwerk van valkuilen die het stuk voor stuk op het leven van Felice en de zijnen, uit op maanverlichte ruïnes, gemunt hadden.
Als Felice dan driftig met zijn stok op het plaveisel tikte bij het zien van weer een straat die aan de ongewone werkdrift der stratenmakers ten offer viel, dan was dit alleszins begrijpelijk. Het betekende niet minder dan een aanslag op zijn leven en het leven van de hem toevertrouwden en zijn gebaar was een instinctieve actie van zelfbehoud. Zo dacht ik er toenmaals over. Nu weet ik echter beter.

Reeds op de eerste wandeling in 1936 die ik met de toen al grijzende dichter maakte, bracht Felice mij naar de marmeren olifant. Felice - ik zei het reeds - is een licht ontroerbaar man. Als hij met zijn ranseltje op zijn rug door Rome loopt, lijkt het eerder of er twee vlindervleugeltjes uit zijn schouders botten dan dat zich daar ter plaatse een ranseltje bevindt. Toen hij mij voor het eerst de kleine marmeren olifant toonde, bereikte zijn ontroering een zelfs voor hem ongewone graad, zijn ogen werden als naar gewoonte eens zo klein, zijn snorharen eens zo lang en hij beefde lichtelijk.
Nu is het marmeren olifantje inderdaad een der zeven schoonheden van de wereld. Het is een allerbeminnelijkst standbeeld op de Piazza della Minerva. Bernini is de geestelijke vader van dit kunstgewrocht. Het olifantje staat, marmerwit en bekleed met koninklijke mantel, voor de Santa Maria Sopra Minerva. Het heeft grote marmeren flaporen, ernstige ogen, een sierlijke slurf en op zijn rug torst het een obelisk. ‘Weet je dat het eens bijna gestolen is?’ vroeg Felice mij. ‘Enige tientallen jaren geleden.’
Ik wist het verhaal toen niet, maar hoorde het enige tijd later uit de mond van een willekeurige Romein, want iedere Romein kent het verhaal tot in de finesses.
Een kwart eeuw geleden doolde er een vreemdeling door Rome en bij het zien van Bernini’s marmeren olifant geraakte hij buiten zichzelf van verrukking. Het standbeeld maakte een onuitwisbare indruk op hem, zó onuitwisbaar, dat hij er dag en nacht aan denken moest. Het liet hem niet met rust. En plotseling begon een vreemde gedachte in hem post te vatten. Hij was, door steeds maar aan het standbeeld te denken, tot de stellige overtuiging gekomen dat het standbeeld van hém was, en van die gedachte was het slechts een stap tot de gedachte dat hij het dan ook mocht meenemen en elders mocht plaatsen als hij zulks verkoos. Hoe echter kon hij deze gedachte omzetten in daden? In Rome kan men niet zomaar op klaarlichte dag een marmeren olifant met een obelisk erop stelen.
En toen kreeg onze vreemdeling een geniale gedachte.
Een halve eeuw geleden werd Rome namelijk al even ijverig opgebroken als vandaag de dag, en dit was aan het oog van de vreemdeling allerminst ontgaan. Hij besloot een list toe te passen. Met goed geld kocht hij een aantal leeglopers om, die voor goed geld gaarne tijdelijk als stratenmaker wilden fungeren. En op zekere morgen werd dan ook de Piazza della Minerva door een groep ijverige stratenmakers opengebroken.
Dit wekte bij de voorbijgangers niet de minste verwondering, want juist omstreeks deze tijd was de gemeentedienst van Rome weer eens aangetast door de Romeinse, maar sinds lang algemeen verbreide, ziekte der straatschenderij en op vele straten en pleinen van de stad kon men een zelfde schouwspel zien als op de Piazza della Minerva.
Het was voor de vermomde stratenmakers dus waarlijk geen Herculeswerk om het plaveisel rond de marmeren olifant open te breken en het standbeeldje geleidelijk aan los te woelen. Verdekt opgesteld op een der hoeken van het plein volgde de vreemde opdrachtgever dagelijks de voortgang der werkzaamheden.
Op een morgen was het zo ver gevorderd dat het standbeeld die nacht op onopvallende wijze in het donker vervoerd zou kunnen worden. De vreemdeling volgde met spanning vanuit zijn schuilhoek de laatste verrichtingen der vermomde stratenmakers.
Maar wie beschrijft zijn verbazing toen in het morgenlicht een groep echte stratenmakers het plein betrad. De vooruitstrevende blik van de Romeinse dienst der gemeentewerken was eindelijk op de Piazza della Minerva gevallen en zij had er een stoottroep van stratenmakers heen gedirigeerd. De hoofdman dezer stratenmakers keek nogal vreemd op toen hij reeds stratenmakers aanwezig zag. Daar moest hij meer van weten.
Hij trad daarom op de hoofdman van de vermomde stratenmakers toe, maar deze besefte onmiddellijk in welk een gevaar hij verkeerde en vlood in een straatje. Met hem verdwenen zijn handlangers in de rondliggende slurfsteegjes, als opgeschrikte muizen in hun hol.
Met hen verdween ook de vreemdeling, van wie sindsdien geen spoor meer te bekennen was. Een korte inspectie bracht spoedig aan het licht in welk een gevaar de stad Rome zich had bevonden. Bijna was de marmeren olifant gestolen, ware het niet dat de stratenmakers van Rome de diefstal hadden voorkomen. Ere aan de stratenmakers. Ere aan publieke werken.

Toen ik jaren later weer eens met Felice door de drukke binnenstad van Rome liep, en hij weer eens met zijn stok driftig op het plaveisel tikte omdat de straat was opengebroken - een ritueel dat hij niet genoeg kon herhalen, want er werd op dat ogenblik een metro aangelegd in Rome en daar komt bovengronds op het plaveisel heel wat voor kijken - wel, toen trof mij een vreemde gedachte.
‘Felice,’ vroeg ik, ‘wat heb je toch tegen opengebroken plaveisel? Dat je er wat tegen hebt, begrijp ik. Dat heb ik ook. Maar zo veel! Iedere keer stoot je, bij het zien van opengebroken plaveisel, moeder aarde je stok tussen de ribben en al is ze aangeplaveid, dat is zo in het geheel niets voor jou, jij die altijd op je tenen door de bergen en door de dalen loopt, alsof je vreest de aarde te bezeren en haar geweld aan te doen.’
Felice zei niets. Hij lachte eens.
Diezelfde dag stond ik met hem voor Bernini’s olifant. Hij was ontroerd. Dat is hij altijd voor de marmeren olifant. En toen zei hij met omfloerste stem: ‘Dichter, vriend, wat denk je nu van mijn olifant?’ En hij herhaalde met grote nadruk: ‘Mijn olifant.’
Wat ik dacht? Wel hetzelfde wat u nu denkt. Ik dacht: ik sta naast de grootste en dichterlijkste dief van de eeuw. Want dat de dief een dichter was dat is toch duidelijk. Alleen een dichter loopt door Parijs met een schildpad aan een roze lint en alleen een dichter steelt in Rome een witte olifant.
Het sloot alles als een bus. ‘Mijn olifant,’ had hij immers gezegd. En dan dat steeds maar weer boos worden op opengebroken plaveisel en stratenmakers. Echte stratenmakers, wel te verstaan.
Eén ding echter klopte niet. Je moet weten dat Felice niet in het minst gehecht is aan bezit. Er is op aarde geen tweede mens die met zo weinig vrede neemt. Aardse bezittingen heeft hij nagenoeg niet. Een paar boeken. Een stoel, ja, en een bed. Wat vaasjes om er bloemen in te zetten. Een prentje en een sjaaltje aan de wand. En dat alles in een bescheiden kamertje. Hij kan zijn bezittingen gemakkelijk stoppen in een ranseltje en ermee vandoor gaan als een slak met zijn huisje.
Wat kon hem er dan toe brengen de witte olifant te stelen? Dat kon hij alleen gedaan hebben voor een ander. En zie, ik had wéér juist gegist.
Want op een oktoberavond had ik Felice zo ver dat hij mij zijn verzen liet lezen. En laat ik nu tussen de verzen het vers van de witte olifant vinden! Ik citeer je alleen het eerste couplet. De rest moet je lezen, later, als de bundel uit is.
 

	Boven op een olifant
Wit als geboetseerd uit suiker,
In een schom’lend paviljoentje 
zijn ronde rug geplant,
Laat ’k je rijden door het land.

	
En daarmee had ik het sluitstuk in handen. Felice wilde de marmeren olifant niet stelen voor zichzelf, maar om er iemand op te laten rijden. Wie? Daar kan ik slechts naar gissen. Felice heeft een keur van vrienden in de Albaanse bergen, dat zijn de herders.
Menigmaal in het jaar doet hij zijn ransel op zijn rug en dan trekt hij de bergen in naar zijn herders. Hij brengt hun boekjes, hij leert hun lezen. De jeugdige herder Othello heeft hij eens Othello van Shakespeare gebracht en deze heeft er, tussen tijm en marjolein en gezeten naast zijn hond en kudde, meer van genoten dan u en ik er ooit van genieten zullen. Aan de oude herder Aurelio bracht hij De drie musketiers en aan Anselmo, de dromerigste van al de herders uit Latium, schonk hij Het leven der bijen van Maeterlinck, omdat Anselmo er zo geheel van overtuigd is dat bloemen en bijen met elkander spreken.
Soms haalde Felice de herders uit de bergen weg en liet hun Rome zien, het verre, voor hen onbereikbare Rome. Daar stonden zij dan met open mond te staren in de grote koepel van de Sint-Pieter, monden die Felice later in een trattoria vulde met kostelijkheden aan spijs en drank, waarvan de eenvoudige herders voordien zelfs nooit gedroomd hadden.
Wel, Felice wilde de marmeren olifant stelen voor de herders van de Albaanse bergen. Met welk doel? Wel, zulks moet je natuurlijk niet vragen als een dichter gelijk Felice iets steelt.
Men vraagt toch ook niet aan een dichter in Parijs met welk doel hij de overvolle boulevard oversteekt, houdende in zijn hand een schildpad aan een roze lint? Dat is toch immers duidelijk, het is toch immers alles een weerspiegeling van innerlijk gebeuren, een veruiterlijking van de schildpad die aan een roze lint voortslentert door ’s dichters ziel. Ik geef toe: het is klaarder dan de dag dat geen der Albaanse herders ooit op de rug van de witte olifant te midden van zijn schapen zou kunnen rondkijken.
Ten eerste is de olifant van marmer. Ten tweede draagt hij op zijn rug een obelisk die ten overvloede eindigt in een scherpe punt, waarop geen herder ter wereld ooit plaats zou kunnen nemen. Ten derde - maar laat ik het hierbij laten. Want er zijn wel twintig punten op te sommen waaruit blijkt dat een herdershond voor een herder een nuttiger voorwerp is dan een marmeren olifant. Maar al deze punten worden door één punt weerlegd en ongedaan gemaakt. Dat punt is dat Felice een dichter was.
‘Luister Felice!’ heb ik hem die avond in zijn bescheiden kamertje gezegd. ‘Jij meent dus dat de marmeren olifant van jou is?’
‘Ja,’ heeft Felice gezegd.
‘En dat tikken van de stok op het plaveisel als er weer eens een straat opengebroken is, je geeft toch toe dat dit wat ongewoon is en niet alleen verklaarbaar door opengebroken plaveisel?’
‘Misschien... ja,’ heeft Felice geantwoord.
‘Je geeft daarmee ook toe,’ heb ik hem op de man af gevraagd, ‘dat jij de dief bent - ik zeg de poëtische dief, de meesterdief, de dief voor wie ik niets dan eerbied koester, maar tenslotte dan toch de dief - die getracht heeft Bernini’s olifant te stelen, nu bijna een halve eeuw geleden? Beken het maar.’
Maar Felice heeft niets bekend. Zijn ogen werden wat kleiner, zijn snorharen wat langer. Hij heeft alleen gezegd - hij is een Romein geworden - ‘Si non è vero, è ben’ trovato’ - ‘Als het niet waar is, is het een goede vondst.’
En helaas, zonder zijn bekentenis kan ik voor geen rechtbank ter wereld het enige wettige en overtuigende bewijs leveren.
 

	 


 

	Heinrich Kümmel en zijn postkaarten

	
op zekere dag arriveerde in de Straat der Kammenmakers Heinrich Kummel, een Zwitsers journalist. Heinrich Kummel was een slechtaard. Hij sloeg zijn tenten op in het Romeinse gezellenhuis en leefde er als een grand seigneur. Dit was niet zo moeilijk want de bevolking van het huis bestond uit artistieke avonturiers en bedelstudenten en boven dit intelligente maar profane vulgus stak Heinrich Kummel, die af en toe in een Zwitsers blad een stukje geplaatst kreeg en ook nog betaald werd, torenhoog uit.
Kummel had dun, strogeel haar, een harde strogele snor en kleine stekende ogen van het onaangenaamste blauw dat ik ooit gezien heb. Deze ogen keken door een bril met een gouden montuur. Het was of Kummel twee brutale varkensoogjes had ingelijst en daar nu trots mee in zijn hoofd rondliep. Iedereen haatte hem. En iedereen was bang van hem. Het eerste zowel als het laatste vervulde hem doorlopend met vreugde.
Hij schepte er een intens behagen in zichzelf bij anderen gehaat te maken. Hij had een vlijmscherpe tong en die tong spaarde niemand. Men was er bang voor als voor een zweep van nijlpaardleer en het slachtoffer wist nooit wanneer deze zweep op zijn rug of over zijn gelaat zou neerkomen.
Want Kummel uitte zijn krenkingen altijd op een zoete en uiterst beminnelijke toon, maar plotseling sloeg hij dan toe zonder nochtans zijn toon te wijzigen.
Kummel was journalist, maar zijn pennevruchten waren blijkbaar van dien aard dat zij slechts met de grootste moeite door het oog van de naald der Zwitserse redactiebureaus kropen. Naast zijn journalistiek echter had hij bijbaantjes. Wij allen in het Romeinse gezellenhuis wisten dat hij chantage pleegde op rijke buitenlanders die hij in een compromitterende situatie had aangetroffen.
Daarnaast was hij een geboren oplichter. Hij had, voor de oppervlakkige toeschouwer, het aanzien van een magere gentleman, met zijn suave stem wist hij vertrouwen in te boezemen. Hij vond de ene gemakkelijke prooi na de andere.
Toen gebeurde er iets dat geheel het gezellenhuis in een staat van blijde verrukking bracht. Kummel werd zelf opgelicht. Wij zouden er nooit achter gekomen zijn indien Kummel geen regenjas was gaan kopen met een andere gezel uit het huis. Maar deze vertelde hoe Kummel met een biljet van honderd gulden betaald had en hoe de koopman hem daarop vriendelijk had aangekeken en gezegd had dat het hem een plezier geweest was de jas aan de heer Kummel te verhandelen. Kummel had daarop woedend gevraagd waar zijn wisselgeld bleef.
De koopman had verbaasd geantwoord dat er geen sprake was van enig wisselgeld, aangezien de heer Kummel precies op de cent af gepast betaald had. Hij had nimmer een biljet van honderd gulden over de toonbank gereikt. Hij had exact een bedrag van drieëntwintig gulden en negenennegentig centen overhandigd. Kummel was erger dan des duivels. Maar de koopman was een atleet en de Zwitserse journalist had in hem zijn meerdere gevonden.
Dit verhaal, ons door de medegezel gedaan, was voor ons allen een week lang een bron van verrukking. Kummel verloor tijdelijk zijn gevaarlijk aureool en hij wist het. Koortsachtig lag hij ’s nachts rond te woelen op zijn bed en zocht naar wraak. En plotseling doorkruiste hem een geniale gedachte. De manier waarop hij was opgelicht was een heel eenvoudige manier en menig vreemdeling werd er in die dagen in Rome het slachtoffer van.
Nu bestond de genialiteit van Kummel hierin dat hij de situatie eenvoudig omkeerde. Hij besloot voortaan gepast te betalen, te wachten tot het geld in de lade verdwenen was en dan op luide toon te verklaren dat hij met een groot biljet betaald had.
Hij begreep dat hij dit niet in de kleinhandel behoefde te proberen, daar had hij niet de geringste kans. Maar wel in te goeder naam en faam bekend staande zaken, in modehuizen of bijouteriewinkels die voor een groot deel dreven op handel met buitenlanders.
Hier kon hij een kleinigheid kopen bij de lagere bedienden en dan zijn truc toepassen. Hij behoefde zich slechts in hoogste verontwaardiging te vervoegen bij de baas en te zorgen dat hij in gezelschap was van een getuige en zijn perskaart. Had hij de baas voor zich dan was het niet moeilijk de troeven op tafel te werpen. Hij, Kummel, zou niet alleen de pers in Zwitserland, nee, ook de pers in Italië eens en voor al in rep en roer brengen. Het moest nu eindelijk maar eens uit zijn met deze schandelijke praktijken tegenover vreemdelingen.
De baas die reeds menigmaal gehoord had hoe buitenlanders op deze wijze waren opgelicht, maar er nooit ook maar zelfs van gedroomd had dat een buitenlander ooit zo een Romein zou kunnen oplichten, zwichtte voor de argumentatie. Hij ontsloeg op slag de arme bediende, betaalde hem geen salaris uit, maar schonk dit grotendeels aan Kummel, als aan hem ontvreemd geld.
Kummel vond gemakkelijk in het gezellenhuis de getuige, het was een gezel die hij betrapt had op een kleine diefstal in het huis en die hij sindsdien in zijn macht had, want van zijn spreken of zwijgen hing het lot van de gezel in Italië af. Samen met de gezel en zijn perskaart begon hij zijn operaties. Met zijn strogele haar, zijn strogele snor, zijn goudombrilde varkensoogjes en zijn daarmee overeenkomend uiterlijk bouwde hij een florissant oplichtersbestaan op.
Heinrich Kummel zocht echter naar wraak op alles en iedereen in Rome. Dat hij eens was opgelicht, en wel in Rome, had hem gebrandmerkt als een gloeiend ijzer. Nu herinnerde hij zich dat in de zaak waar hij zijn regenjas gekocht had een beeldschoon verkoopstertje aanwezig was geweest. Zij was getuige geweest van zijn nederlaag, zij moest uit de weg worden geruimd.
Met een geduld waarover alleen de Kummels beschikken wist hij door derden aan haar naam te komen. Toen hij die wist, schreef hij haar een met een Venus gesierde open postkaart, geadresseerd aan het magazijn, waarin hij haar op onbeschaamde wijze op de achterzijde bedankte voor de zoete nachten bij haar doorgebracht. Wat hij beoogde gebeurde. De patroon kreeg de volgende morgen de postkaart in handen en ontsloeg het meisje zonder meer.
Kummel glorieerde. Ik deelde met hem in die dagen een kamer in het gezellenhuis en was de dagelijkse getuige van zijn haattriomfen. Dat ik hem op de heftigste wijze verweet dat hij een onschuldig meisje op zulk een lafhartige wijze had zwartgemaakt - het was slechts wierookhulde gezwaaid naar zijn altaar. En hij liet het niet bij het meisje van de regenjas. Na gezien te hebben hoe gemakkelijk de eerste triomf behaald werd, maakte hij er een gewoonte van met zijn suave stem de naam te vragen aan alle dienstertjes die hij in de honderd en een Romeinse koffiehuizen aantrof. Had hij de naam vernomen , dan kwam hij er nooit meer terug, maar na enige dagen verscheen er een open postkaart, voor iedereen in het koffiehuis leesbaar, waarin Carmen of Bettina, Sabina of Graziella op scabreuze wijze bedankt werden voor de zoete nachten, doorgebracht met een anonieme man. De lijst der slachtoffers groeide met de dag. Heinrich Kummel typte de namen zorgvuldig op papier en iedere avond weer werden de namen van Marietta en Marisa, Rosetta en Fiorenza opgesloten in zijn koffer en bovendien de naam en adres van het koffiehuis waar zij dienden.

Op zekere dag dronk ik koffie in de Straat der Hoedenmakers. Ik maakte er vaak een praatje met Gina, een ravenzwarte schone met ogen zwart als morellen, die ik in stilte aanbad. Ik maakte er echter nooit gewag van, want zij was verloofd met een jonge stratenmaker die, als het maar enigszins mogelijk was, een kleintje koffie kwam drinken in de Straat der Hoedenmakers.
Gina vergat dan alles en iedereen en keek nog alleen maar naar haar stratenmaker die, onder zijn Napoleonsteek van gevouwen krantenpapier, koffie slurpte.
Op zekere morgen trof ik Gina aan in de grootste opwinding. In het koffiehuis stond een aantal lachende mannen, die op gedempte toon het woord voerden over Gina. Het meisje had behuilde ogen.
‘Wat is er, Gina?’ vroeg ik, ‘wat is er gebeurd?’
Eerst keek ze mij bits en nijdig aan, maar toen kon zij het niet langer houden, en begon ingehouden en bijtend op haar schort te huilen.
Er was die morgen een anonieme postkaart gekomen, hakkelde zij in brokstukken van woorden. Iedereen had hem gelezen nog voor zij hem zelf in handen kreeg. Een vreemdeling had haar in scabreuze bewoordingen bedankt voor de zoete nacht bij haar doorgebracht. En wat erger was, besloot ze: ‘Toto zal het geloven. Want ze geloven het allemaal.’
‘Luister, Gina,’ zei ik. ‘Ik ken de man niet alleen, die deze kaart heeft geschreven, ik kan je ook het volstrekte bewijs leveren. Wat hij jou heeft aangedaan, heeft hij talloze meisjes aangedaan in de koffiehuizen van Rome. Hij is daar zo trots op dat hij de lijst met hun namen en de adressen van de koffiehuizen in zijn koffer bewaart. Die koffer is niet gesloten. Ik zal je de lijst bezorgen, nu, dadelijk. En als vanmiddag Toto komt, laat hem de postkaart zien en als hij je niet gelooft, toon hem dan de lijst. Ga alle adressen met hem af en je zult op alle adressen meisjes vinden die precies dezelfde brief ontvingen als jij.’
Diezelfde namiddag hield Toto mij staande. Hij vertelde hoe Gina en hij de adressen waren afgegaan, dat zij de waarheid hadden uitgevonden. ‘En nu moet je mij één ding beloven,’ zei Toto. ‘Je wijst mij de duivel aan die deze onmenselijke streek heeft uitgehaald. Ik wil hem maar even omhelzen, ik wil deze slang slechts één ogenblik aan mijn hart koesteren, maar daarvoor moet ik hem eerst kennen.’
‘Je weet het gezellenhuis in de Straat der Kammenmakers,’ zei ik. ‘Welnu, een kwartier na zonsondergang kom ik met hem door de poort naar buiten. Ik zal hem vragen of hij met mij een kleintje koffie gebruikt.’
‘Herr Kummel,’ zei ik die avond, toen hij onze kamer betrad. ‘Ik offreer u een espresso. Ik moet u iets mededelen, iets heel gewichtigs.’ Ik zei het met toegeknepen keel en een beetje bleek van angst en dit overtuigde Herr Kummel er blijkbaar van dat de mededeling die ik hem te doen had inderdaad van gewicht was.
Toen wij door de poort van het gezellenhuis naar buiten traden, was het avondrood reeds verdwenen en het straatbeeld was overtogen met die vreemde bleekheid die het vallen van de Romeinse nacht vooraf gaat.
Ik wendde terstond mijn hoofd naar rechts en links om te zien of ik Toto zag. Maar ik zag niet alleen Toto, ik zag iets dat mij langzaam deed verstijven. Van weerszijden van de Straat der Kammenmakers schoven langzaam twee levende muren van jonge mannen op ons toe, dreigend en saamgebald en met ogen fonkelend van woede. Het waren de woedende Serafino’s van de Sabina’s, de razende Ricardo’s van de Rosetta’s, de ontzinde Mario’s van de Marisa’s.
‘Hij is het,’ gilde Toto boven alles uit en wierp zich op de verbaasde Heinrich Kummel. Het volgende ogenblik zat ik gevangen in een wilde Laocoöngroep van armen en benen.
Ik hoorde de beenderen van Kummel kraken, ik hoorde hoe zijn bril met gouden montuur vertrapt werd, hoe doffe slagen hem ter aarde beukten. Eerst veel later kon ik mij half versuft uit de kluwen van mensen bevrijden. Bloed stroomde uit mijn neus en mijn linkeroog zat dicht. Op de balkons van het gezellenhuis waren de gezellen verschenen, gretig keken zij toe hoe Heinrich Kummel werd neergeslagen en hoe hij ten slotte roerloos op het plaveisel liggen bleef. Men heeft hem nog binnengedragen in het gezellenhuis, maar toen hij bijkwam is hij kreupel en halfblind met de eerste trein vertrokken.

Het viel allemaal nogal mee met mij. Men had op zijn Italiaans gevochten, maar mij daarbij gelukkig ontzien, zij het op zijn Italiaans. Toen ik de volgende dag het koffiehuis bezocht in de Straat der Hoedenmakers zei Gina: ‘Je krijgt een zoen, maar je moet wachten tot Toto er is, je weet hoe de mensen zijn en na zo’n postkaart...’
Nauwelijks was Toto gearriveerd, met zijn napoleontische steek van krantenpapier op het hoofd, of ik kreeg de zoen. Op het linkeroog. Het blauwe oog. Het is de enige keer dat ik ooit gekust werd op een blauw oog.
 

	 


 

	De fonteinen van Rome

	
ruim een eeuw geleden bracht een Italiaan die de welluidende naam Edmondo de Amicis droeg, een bezoek aan Nederland. De trekschuit voerde hem van aanlegsteiger naar aanlegsteiger en als de rietkragen langs de trekvaart hem het uitzicht niet benamen, werd zijn blik verruimd door het Hollandse landschap: weilanden vol koeien en windmolens en in de verten stadjes en steden met hoge kerktorens onder lage luchten.
Van deze man - hij schreef een boek in het Italiaans over ons land - zijn de onvergetelijke woorden afkomstig: ‘In Olanda Fora canta’ - in Nederland zingt de tijd. Want steeds wanneer onze zuiderling met zijn trekschuit de kleine stadjes met hun spitse torens voorbijgleed of de grote steden met hun woud van torens naderde, voelde hij zich welkom geheten door de zingende stem van de carillons die prompt het kwartier, het halfuur of het volle uur in hun muzikale taal ten gehore brachten.
In het rembrandtieke licht woei een hagelbui van klanken uit de galmgaten over de lage landen. En in de steden zelf had de muziek in iedere toren haar nest gebouwd, van waaruit de sprankelende vogels der welluidendheid om het kwartier wegwiekten over straat en plein.
Nog altijd zingt de tijd in de Nederlanden. Maar wie hoort zijn stem nog, verzwolgen als deze wordt door de opstijgende vloedgolf van geluiden, voortgebracht door onze hedendaagse samenleving. Misschien een eenzame bewoner, onder de nok van een grachtenhuis, zo’n artiest die toevallig of met opzet naast een van de ranke torens van Hendrick de Keyser woont en die door zijn open dakraam ’s morgens nog een handvol klanken weet te plukken.
Waarom een verhaal over de fonteinen van Rome begonnen met een klacht over de zingende torens van Nederland? Omdat beide door eenzelfde lot getroffen werden. Ook in Rome zingt de tijd - niet met de stem van metalen klokken, maar met de stem van het water. Onafgebroken zong in de Eeuwige Stad de tijd op pleinen en in straten, in parken en plantsoenen met de nooit aflatende stem van water, dat lichtvoetig rees en daalde in de ontelbare fonteinen.
Maar de Italiaanse fonteinen deelden helaas het lot van de Nederlandse torens: beide werd de tong uitgerukt. De muziek van klokken en water, eens zo kalmerend en als champagne zo stimulerend voor het menselijk gemoed, moest plaats maken voor de kakofonie van de hedendaagse geluidschaos, waardoor de mens, steeds meer afgestompt in zijn dagelijkse gevoeligheid, de gemakkelijke prooi geworden is van de vele verborgen neuroses die de moderne psychiatrie naarstig tracht te analyseren.
Het is de straf voor een mensheid die dacht nachtegalen straffeloos de tong te kunnen uitrukken. Weg zingende torens, weg zingende fonteinen, wij hebben u verraden en zoeken schuldbeladen de zonen van Freud om door hen onze schuld weer goed te laten praten!
Ik echter heb de fonteinen van Rome nog horen zingen, dag en nacht, maar dat was dan ook in een tijd dat men te voet naar Rome kon gaan.
Men schreef het jaar 1936 - en het zou dwaasheid zijn om te beweren dat in die jaren de auto nog niet uitgevonden was. Het snelverkeer bestond reeds - maar het was een middel, geen doel in zichzelf.
Het was nog de tijd der Wanderburschen - iedere student met enige verbeeldingskracht en een gezonde honger naar de verten kocht een ransel en trok te voet over de Alpen. Hij trok door een wereld van stoelenmatters en kolenbranders - de laatsten van de eeuw.
Een Tweede Wereldoorlog zou deze wereld volkomen van de kaart vegen, wegen zouden autobanen worden, vrienden vijanden, en de menselijke hand die voordien een broederhand genoemd werd zou nog slechts dienen om een horige groet te brengen aan grootheidswaanzinnigen, om slavenwerk te verrichten of om te doden.
In feite was deze rampzalige toestand in de jaren dertig reeds begonnen en de Wanderburschen, de laatste vaganten afkomstig uit de wereld van middeleeuwen en romantiek, behoorden tot de éérsten die geen genoegen namen met de slavenstaten die bezig waren zich allerwegen te vormen.
Terzelfder tijd walgden zij van de bestaande samenlevingen, die gegrondvest waren op een hecht fundament van onaantastbare taboes, en waarvan het voornaamste kenmerk bestond in hypocrisie vermomd als menselijke deugden, waarvan de bezitters de maskerade niet eens meer onderkenden.
Het leger van zwervende studenten met ransel en stok was misschien wel de eerste ondergrondse. Het leefde tussen twee schijnwerelden. De ene bestond nóg, de andere bestond reeds. De leden van deze naamloze ondergrondse wisten nauwelijks van elkaars bestaan, noch kenden zij elkanders doelstellingen. Het enige dat deze vaganten met elkaar gemeen hadden was dat zij de leugenachtige wereld, die op steeds zwakkere toon in steeds zinlozer frasen sprak, even hartgrondig verafschuwden als de wereld van brallende leiders in opkomst, die steeds luider stem kreeg.

In deze wereld waren de fonteinen van Rome voor mij vrijheidsbeelden: verzetsbeelden tegen de taboes en leuzen van de eeuw - even nadrukkelijk als zoveel later voor de naoorlogse Amsterdammer De dokwerker van Mari Andriessen een verzetsbeeld zou zijn. Ik vergeet nooit welk een diepe indruk het zien van de eerste fontein van Rome op mij maakte. Het was de fontein van de Triton.
Ik had de laatste kilometers, verdoofd door de hete meizon, half slapend door de Campagna afgelegd en liep nu door de stoffige straten van de Eeuwige Stad op zoek naar de Straat der Kammenmakers.
Plotseling stond ik op de Piazza Barberini tegenover Bernini’s ontzagwekkende Triton. Met bruin en bemost bovenlijf verhief de zoon van Poseidon zich op een reusachtige schelp, die gedragen werd door de omhooggekrulde staarten van vier geweldige dolfijnen. Dolfijnen en schelp vormden een volmaakte troon waarop de Triton, in opperste rust en wars van de wereld, gezeten was met bloot en glinsterend bovenlijf, terwijl hij een straal kristalhelder water uit een kinkhoren omhoog blies naar de meiblauwe hemel.
Met één oogopslag herkende ik hem. Hij vertegenwoordigde voor mij alles waarnaar ik - als een alchimist in het duister - zo lang gezocht had.
Openlijk en monumentaal verloochende hij heel de wereld waaraan ik ontvlucht was, die wereld van middeleeuws obscurantisme en thomistische haarkloverij, van magische maagdelijkheidscultus en Victoriaanse pruderie, van erfzonde en verduisterd verstand; die wereld van wederkerig wantrouwen - in ieder Hollands dorp met twee kerktorens - tussen rooms en reformatorisch, waar de een de ander voor ketter en scheurmaker hield of schold voor de zoon van de hoer van Babylon.
Een wereld waarin niet alleen bed en beker, maar zon en maan zelf met schuld beladen werden.

En als een levend protest tegen deze wereld van dogmatische duisterlingen stond daar nu - in de stad van de dogma’s zelf - de Triton van Bernini, trots, naakt en ongenaakbaar, geheel verloren in eigen spel, geheel vervuld van eigen bestaan.
Het was zulk een schokkende en verrassende ervaring, dat een nieuwe wereld als met een breekijzer voor mij opengebroken werd. Een wereld van bewogen lichamelijkheid en bewust handelen, een heidense wereld weliswaar, maar een heidense wereld veredeld door humanisme.
Misschien zal het voor de cultuurkenner en kunsthistoricus wel een raadsel zijn hoe juist een meesterwerk van Bernini, de grote beeldhouwer van de contrareformatie, deze bevrijdende uitwerking kon hebben op het kind van de contrareformatie dat ik toen was. Zij mogen dan bedenken dat de contrareformatie van Bernini een artistieke prestatie geweest is die niets meer van doen had met de latere vrucht van deze contrareformatie: het negentiende-eeuwse katholicisme dat, in zijn verzet tegen de reformatie, hoe langer hoe meer daaraan gelijk werd tot beide tenslotte - in de innige omstrengeling van hun vijandschap - niet meer voor elkaar onderdeden in discriminatie van het lichaam en haarkloverijen van de geest.
De Triton van Bernini: het is of hij zo juist omhooggekropen is uit de antieke lagen van het heidense Rome, acht slaande op plaveisel noch verkeer; of hij omhooggeklommen is op de troon die Bernini voor hem bedacht; of hij de kinkhoren van de vrije verbeelding aan zijn met lucht gevulde wangen gezet heeft en blaast of hij zijn ziel uit zijn lichaam blaast. En zoals hij in antieke tijden blies om de onrustige golven tot rust te brengen, zo blaast hij nu om te trachten de tweestrijd te bedaren tussen lichaam en geest, tussen wil en daad, tussen denken en doen.
In Olympische rust stijgt de waterstraal uit zijn kinkhoren naar de hemel en blijft daar staan, onaantastbaar, in heel zijn wankel evenwicht, altijd eender en toch geen ogenblik dezelfde.
Bijna alle fonteinen van Rome bezitten deze Olympische harmonie van lichaam en geest, van gedachte en gestalte. Zij lijken in niets op de waterbouwkundige werken die men in andere wereldsteden pleegt aan te treffen. Het zijn, integendeel, heilige plaatsen waarin nog steeds de bronnimfen huizen en waar het water geen element is dat men in een scheikundige formule kan onderbrengen, maar een gave der antieke goden of - gekerstend door Franciscus van Assisi - een lijfelijk zustertje, waarvoor men de Schepper met aandacht prijzen moet, terwijl men het met de lippen beroert.
De fonteinen van Rome vormen een reeks verheffende artistieke scheppingen. Zij zijn bijna stuk voor stuk meesterwerken en hebben toch niets van museumstukken. Als ooit de droom van een ludiek tijdperk verwezenlijkt werd dan is het wel in het verleden door de makers van de Romeinse fonteinen, met grootmeester Bernini aan het hoofd.
De bezoeker vraagt zich onwillekeurig af waarom de Romeinse fonteinen van zulk een geweldige inventiviteit getuigen, waarom zij volstrekt wisten te ontsnappen aan iedere kastegeest van kunstenaar zowel als opdrachtgever en waarom zij bij de beschouwer die onvergefelijke indruk van kunstwerk achterlaten.
De fonteinen van Rome zijn op een buitengewone wijze gewoon. Als eenvoud het kenmerk van het ware en schone is, dan werd dit zelden zo treffend aangetoond als in de talrijke Romeinse fonteinen. Mogen sommige van die fonteinen voor noordelijke begrippen verre van eenvoudig zijn, voor het zuidelijk gevoel laten zij zich toch altijd weer samenvatten in een allereenvoudigste synthese, en een geboren Romein heeft even weinig moeite met de overweldigende allures van de Fontana di Trevi als met de breedvoerigheid van zijn eigen woord en gebaar.
Is de Fontana di Trevi het hoogmoedigste voorbeeld van hoe ver men kan gaan in het realiseren van een kunstwerk dat bestaat uit de componenten van beeldhouwwerk, water en watergeluid, hoe vele fonteinen telt Rome niet die, uit deze zelfde componenten opgebouwd, van een zedigheid zijn als Franciscus’zustertje: sora aqua - utile et humile et pretiosa et casta - nuttig en nederig en kostbaar en kuis.
Fonteinen bestaande uit niet veel meer dan een marmeren bekken waaruit een kleine welsprekende waterstraal opstijgt, zich met het licht vereenzelvigt, om daarna verzadigd van licht in het bekken weer te keren, het te vullen tot de rand en het te verlaten als sora aqua, gehuld in een sluier van water en licht, die in parels en parelsnoeren neerdaalt naar het bassin op de bodem.

Alvorens een beschrijving te geven van enkele van de fonteinen van Rome, eerst een korte inleiding over zin en ontstaan. De toerist die ze voor het eerst ziet is geneigd ze te beschouwen als kunstwerken, bestaande bij de gratie van zichzelve, l’art pour l’art-objecten, door hun scheppers gemaakt uit speelsheid en uit liefde voor de pure poëzie van water en licht. Dit is een misvatting. Wie met het vliegtuig Rome nadert, ziet vanuit de lucht, landend, in de vlakten buiten de stad hier en daar die voorwerelds aandoende ruggestreng van stenen bogen, welke gevormd wordt door het oude Romeinse aquaduct. Het lijkt of een prehistorisch monster, door weer en wind, zon en regen tot op het bot afgeknaagd, hier in zijn loop verstarde: een eindeloze ruggegraat zonder kop of staart. Toch bestaan kop en staart nog steeds en enkele van deze aquaducten brengen het water ook vandaag nog naar de Eeuwige Stad. Zij betrekken het rechtstreeks van bronnen en wateraders in de bergen en voeren het naar de fonteinen van Rome, de gemeenschappelijke drinkplaatsen voor mens en dier in tijden toen de waterleiding het water niet naar de woonhuizen bracht. De fonteinen van Rome zijn dus niet anders dan de gezichten van een veelkoppige hydra.
Maar niet het giftig moerasmonster dat Hercules overwon door zijn delta-armen te dempen, doch een door mensenhand gemaakt waterwezen, waarvoor de natuur nog altijd dezelfde bronnen en wateraderen als twintig eeuwen geleden beschikbaar stelt, dat zich nog steeds langs de skeletachtige waterleiding voortbeweegt die de Romeinen voor hem bouwden, en dat vandaag overal in Rome de kop opsteekt: in huizen en in hotels, in birreria’s en trattoria’s, maar toch het schoonst op de plaatsen welke aanvankelijk de gemeenschappelijke drink- en drenkplaatsen waren voor mens en dier: de fonteinen.
De fonteinen van Rome zijn dan ook de meest functionele kunstwerken die men zich denken kan, want wat is functioneler voor een wereldstad dan de centra van haar waterdistributie. Een Romeinse fontein is oorspronkelijk de versierde voorgevel van het eindpunt van een Romeinse waterleiding. Sommige - als de Fontana di Trevi, de Fontana Paola op de Janiculus en de Mozesfontein - zijn dat vandaag nog.

De fonteinen van Rome zijn ware dienstmaagden van het openbaar nut. Zij brengen de Romeinen koelte en verfrissing, zij lessen hun dorst en zij genieten dan ook een populariteit bij de bevolking als vroeger de oude getrouwen in een familie. De Romeinen weten niet alleen te onderscheiden wat voor water hun fonteinen schenken, zij kennen ook van ouder op kind de legenden en bakerpraatjes die erover in omloop zijn. Vooral deze vertelschat over de fonteinen bewijst hoezeer deze monumenten van dienstbaarheid een bestanddeel vormen van het dagelijkse leven. En zoals vaker waar het geliefde figuren betreft, wanneer de Romein het doopceel van zijn fonteinen licht, weet men niet altijd wat waarheid, wat verdichtsel is. Maar waar het verdichtsel in dezen vaak nog karakteristieker voor de besprokene is dan de waarheid, geven wij in onze hier volgende beschrijving van vier Romeinse fonteinen de waarheid zowel als het verdichtsel, zonder de lezer steeds duidelijk te maken wat waarheid, wat verdichtsel is, zoals de Romeinen dit deden, van geslacht op geslacht, aan hun nakomelingen.

Romes meest spectaculaire en populaire fontein is de Fontana di Trevi. Honderdtweeëntwintig jaar werd er door ontelbaren aan gewerkt. Een der pausen, Clemens xii, wilde zelfs eigenhandig een schets ontwerpen van de fontein: hij dacht eraan de Marcus-Aureliuszuil van de Piazza Colonna naar hier te laten brengen, hem op een kunstmatige berg te zetten en deze berg met bronzen rivieren te versieren. Bernini maakte het oorspronkelijke ontwerp, maar het was Nicola Salvi, meester-ontwerper van grandioze toneelmatige decors voor vuurwerk, die de schets van Bernini, aangevuld met de theatrale beelden van zijn eigen fantasie, vorm gaf. Het werd een barokke zegetocht van water en beelden, waarbij Poseidon in volle majesteit in de gevel verschijnt, staande op een schelp die voortgetrokken wordt door waterpaarden, gemend door watergoden. Een barok kijkspel, zo vol vaart en beweging dat men er nooit op uitgekeken raakt. Verbaasd neemt men kennis van het aantal pausen, beeldhouwers en architecten dat aan dit kunstwerk heeft meegewerkt en van de invloed die het Romeinse volk op de verwerkelijking ervan gehad heeft door zijn feilloze zin voor humor in lof zowel als kritiek. Rome - het geestelijke zowel als het wereldlijke - heeft altijd minder in jaren gedacht dan in eeuwen. De grote Italiaanse kunstenaars moesten vaak een leven lang wachten op de verwezenlijking van een werkstuk. Vaak werd dit eerst na hun dood voltooid, menigmaal werd het voortijdig beëindigd door geldgebrek van de kant van de pauselijke mecenas. Des te meer verrast het ludieke karakter van deze kunstwerken.
Wie Rome verlaat en er wenst weer te keren werpt een muntstukje in het water van de fontein. Maar deze handeling is gebonden aan een vast ritueel. De betrokkene moet met zijn rug naar de fontein gaan staan en het geldstuk over zijn schouder in het water werpen. Vervolgens dient hij van het water van de fontein te drinken. Daar dit echter niet langer drinkbaar is, heeft de gemeentedienst in een uithoek aan de rechterzijde van de grote fontein een kleine fontein met aqua potabile aangebracht, welke de Romeinen la Fontana dei Fidanzati noemen, het Fonteintje van de Verloofden - als een hunner Rome verlaat, drinkt hij of zij hier water, om behouden weer te mogen keren bij de geliefde.
Wekelijks ligt er een heel bedrag aan kleingeld op de bodem van het bassin van de Trevifontein. Het wordt op dinsdagmorgen door de mannen van de fonteindienst, die dan in bootjes dit kunstmatige meer bevaren, uit het water opgevist en door de stad aangewend voor liefdadige doeleinden. Waarschijnlijk denkt niemand er meer aan als hij een muntje in de fontein werpt, dat hij een offer aan de bronnimf brengt, zoals Griek en Romein dat reeds deden, die niet alleen muntjes, maar zelfs drinkbekers in de bronnen wierpen. In heel oude bronnen vindt men zelfs stenen pijlpunten of andere stenen gebruiksvoorwerpen die de prehistorische mens in de bron gooide om de goddelijke bewoner ervan gunstig te stemmen.

Zo flamboyant barok als de Fontana di Trevi is, zo edel renaissancistisch is de mooiste fontein van Rome - ja, volgens vele fonteinkenners de mooiste fontein van de wereld: de Schildpaddenfontein. De fontein staat op een donker pleintje dat gelegen is ergens tussen de synagoge en de oude jodenbuurt, en de bezoeker bereikt het via een doolhof van straatjes, waarin hij licht verdwaalt. Altijd weer onverwachts geraakt hij op dit pleintje, waaraan de hertogen van Mattei hun okerkleurige paleizen hadden. Het pleintje lijkt wel een natuurlijke krater in de stad op welks bodem men, als een verloren edelsteen, een van de subtielste kunstwerken aantreft die de mens heeft voortgebracht.
Vier naakte knapen leunen achteloos tegen de steel van een paddenstoelvormige fontein. Met de ene hand houden zij een dolfijn bij de staart, op wiens kop zij hun voet geplant hebben. Met de andere hand tillen zij een schildpad omhoog naar de bekkenrand om het dier te laten drinken. De vier levensgrote bronzen efeben zijn in houding en gebaar van zulk een natuurlijke bevalligheid dat de toeschouwer onwillekeurig aan Rafaël denkt. De Romeinse volksmond schrijft het ontwerp dan ook aan Rafaël toe. Dit ten onrechte. De fontein werd in 1585 vervaardigd door Taddeo Landini, vermoedelijk naar een ontwerp van Giacomo della Porta. Menige bezoeker moet ook aan Mozart denken bij het zien en horen van deze fontein, die men een Kleine nachtmuziek van beelden en water zou kunnen noemen.
De oorspronkelijke schets van de schildpaddenfontein gaf de vier efeben geen schildpadden in de hand. Waarschijnlijk moesten zij vier dolfijnen omhoogtillen en deze als het ware over de bekkenrand in het water laten glippen. Maar de dolfijnen werden niet toegevoegd en bijna een eeuw lang maakten de knapen een slag in de lucht en zaten met leeg gebarende hand rond de fontein. Toen vulde een geniaal man, Bernini vermoedelijk, deze met een schildpad: het kleine logge dier schijnt met wonderbaarlijke behendigheid over de bekkenrand te klimmen - als men goed toeziet is het reeds aan de vingertoppen van de jongenshand ontglipt - en dit geeft iets onzegbaar vrolijks aan deze fontein, die de belichaming is van het begrip eeuwige jeugd, maar terzelfder tijd gestalte geeft aan de vergankelijkheid van de inhoud ervan. Vroeger was er een eethuisje aan de Piazza Mattei en men kon er volks eten à la Romana en de spijzen besproeien met een wijn uit de Castelli. Ik geloof dat men nergens ter wereld zo fijnzinnig kon eten en drinken als aan dat pleintje: met volle teugen genietend en toch met gepaste beheersing. Door de nabijheid van de schildpaddenfontein werd de fijnproever vervuld van eenzelfde verheugde en epicurische zin voor maat als die waarvan dit wonderwerk reeds sinds eeuwen getuigt. Het eethuisje is echter verdwenen en met het eethuisje alle verhoudingen: het gemotoriseerde snelverkeer wringt zich loeiend door de nauwe straatjes en over het kleine plein, en wat het aan snelheid moet inboeten wint het aan geluid. Rond de fontein staan auto’s en bestelwagens geparkeerd en zij onttrekken de schoonheid van zijn vormen aan het oog. De bezoeker die het een kwarteeuw geleden heeft gekend en het vandaag weer bezoekt, leert hier wat een Tantaluskwelling in werkelijkheid inhoudt. Hij ziet het water vallen, maar hoort het niet meer. Hij kan de vormenschoonheid raden, maar ziet haar niet langer.

Romes meest sensuele fontein - als men de gemeenteraadsdebatten uit de eerste jaren van deze eeuw mag geloven - is de fontein der Najaden op de Piazza Esedra. Het is de eerste fontein die de bezoeker ziet wanneer hij met de trein naar Rome komt. Zoals de Fontana di Trevi het sluitstuk is van het aquaduct dat het water, dat Acqua Vergine heet, naar Rome brengt, zo is de fontein der Najaden het sluitstuk van de door Pius IX gemoderniseerde antieke waterleiding: de Acqua Pia Marcia. De paus woonde in de nazomer van 1870 de opening van de voltooide waterleiding bij in de stad die toen nog hoofdstad van de Vaticaanse staat was. Het volk verwelkomde hem met de kreet: ‘Leve Pius, onze koning.’ De vorstelijke heilige vader dronk van het Acqua Marcia en prees zijn kwaliteit. Tien dagen later viel Rome, ondanks de legendarische strijd van onze Nederlandse zoeaven, in handen van de garibaldisten en de paus trok zich binnen de muren van het Vaticaan terug als ‘eerste gevangene van het Vaticaan’. Bij het beeld van Pasquino - waar door de eeuwen heen spotgedichten door de Romeinen met venijnige woordspelingen opgehangen werden - kon men de volgende vernietigende woordspeling lezen op de opening van de Marcia-waterleiding die Pius IX kort tevoren had verricht: ‘Bevi... et Marcia!’ - ‘Drink... en opgemarcheerd!’
Pas in het eerste jaar van deze eeuw kreeg de fontein haar tegenwoordige gedaante. Een commissie, in het leven geroepen door de gemeenteraad van Rome, aanvaardde in 1897 het ontwerp van Mario Rutelli, een beeldhouwer uit Palermo. De verwezenlijking ervan kan de liefhebber van fonteinen vandaag op de Piazza Esedra zien - liefst wanneer de fontein na zonsondergang zich baadt in kunstlicht.
Vier spartelnaakte Najaden trekken daar de aandacht van ontelbare toeristen en zij behoren tot de meest gefotografeerde figuren van de Heilige Stad. De fontein der Najaden is een prachtig werkstuk van openbare zinnelijkheid. Mario Rutelli moet vermoed hebben dat bepaalde kringen in Rome er aanvankelijk anders over zouden denken, want hij goot zijn vier bronzen waternimfen in Palermo, vervoerde de beelden vervolgens naar Rome en bracht ze ter plaatse aan achter houten stellages zodat het werkstuk voorlopig aan ieders oog onttrokken bleef. Maar er waren spleten in de omheining en nog voor de fontein onthuld werd, brak in de gemeenteraad van de stad een felle discussie los over de toelaatbaarheid van deze vrouwelijke naakten.
‘De beeldhouwer heeft vier divans vervaardigd,’ riep een raadslid uit, ‘en daarop heeft hij zijn nimfen uitgestrekt. Maar geen nimfen met bevallige vormen als die welke wij zo overvloedig tegenkomen in de kunst van de achttiende eeuw. Geen nimfen dronken van zuivere vreugde om het water. Nee, boerenmeiden uit de Campagna, dronken van goedkope wijn, die zich in de meest uitdagende houdingen op hun ligbed uitstrekken.’
‘Als uw oog u ergert, ruk het uit!’ riep een liberale afgevaardigde.
‘Neem de nimfen weg en zet er leeuwen voor in de plaats,’ vervolgde de katholieke afgevaardigde. ‘We hoeven ze niet weg te doen. We kunnen ze te zijner tijd plaatsen in de Villa Borghese op een afgezonderd plekje.’
Hierop betoogde een liberaal dat dit voorstel even verwerpelijk was als het voorstel in het verleden om de beeldhouwwerken van Michelangelo van breukbanden te voorzien om hun naaktheid te bedekken. ‘Laat het publiek oordelen en laten wij ons bij het publieke oordeel neerleggen,’ besloot hij.
Het Romeinse publiek oordeelde, feilloos, als zo vaak in het verleden. Ten zeerste nieuwsgierig geworden door het debat in de gemeenteraad brak het de houten stellingen rond de fontein eenvoudig af en gaf zich bij het zien van de fontein op slag gewonnen. De pers schreef de volgende morgen: ‘De beelden van de fontein hebben geen mens het schaamrood naar de kaken gejaagd en de gevoelens der misdienaartjes, die de voortijdige onthulling met hun bezoek vereerden, werden er al evenmin door in verwarring gebracht.’ Alleen de Osservatore Romano hield vol dat de fontein ‘artistiek een gruwel en moreel een misgreep’ was.
Geen Romein echter neemt nog enige aanstoot aan de fontein die hij als een loflied beschouwt op de schoonheid van de vrouw. Toen ik voor het eerst in Rome was heb ik nog gezien hoe de geüniformeerde portier van een nabijgelegen hotel zich met trots door de hotelgasten voor de Najadenfontein fotograferen liet. Hij was de zoon van Vittoria Placidi, het model. Als ooit een hotelportier met reden trots was, dan hij, en het was een tafereel dat door het penseel van Rousseau le Douanier vereeuwigd had kunnen worden.

Iedere bezoeker van Rome kent de Fontein van de Vier Rivieren, want hij bracht zonder enige twijfel een bezoek aan de Piazza Navona, het plein dat gebouwd werd op de fundamenten van het stadion dat keizer Domitianus liet bouwen in de eerste eeuw na Christus. Waar zich eens de stenen zitplaatsen verhieven voor de liefhebbers van de wagenmennerssport, verheffen zich nu de okerkleurige paleizen en woonhuizen en zij maken dat het plein er nog steeds uitziet als een besloten stadion vol bruisend volksleven.
Het plein telt drie fonteinen en te zamen vormen zij het schoonste fonteinen-ensemble ter wereld. Oorspronkelijk stonden er slechts twee fonteinen aan de beide uiteinden van het renbaanvormige plein. In 1648 kreeg Bernini van Innocentius X opdracht een derde fontein op te richten in het midden van het plein. Innocentius’ familie bezat een paleis aan de Piazza Navona en de paus beschouwde de fontein dus min of meer als een fontein voor het eigen familiale paleis. Hij eiste van Bernini dat deze een obelisk in de fontein verwerken zou die in het circus van Maxentius bij de Via Appia lag, en om zijn eis kracht bij te zetten liet hij het reuzengevaarte maar meteen naar de Piazza Navona slepen. Iedere andere fonteinbouwer zou de obelisk waarschijnlijk zonder meer hebben laten oprichten en hem aan de voet gegarneerd hebben met wat leeuwen of andere waterspuitende sculpturen.
Bernini echter, die werkelijk voor niets stond, ontwierp een rots waarin een geweldige grot werd uitgespaard en op dit uitgeholde voetstuk liet hij de vele tonnen wegende granieten obelisk plaatsen alsof hij van stro was. Uit de grot galoppeert aan de ene zijde een paard naar buiten. Aan de andere zijde sluipt een leeuw om van het water in het bassin te drinken. Op de vier hoeken van de rots zijn vier gigantische mannelijke naaktfiguren gezeten in de theatrale houdingen, zo kenmerkend voor Bernini. Men kan uren naar hen kijken en zich peinzend afvragen wat zij nu wel precies met hun geëxalteerde gebarenspel bedoelen: waarschijnlijk willen zij hun verbazing uitdrukken dat de rots het niet begeeft onder het gewicht van de obelisk of hun angst uitdrukken dat hij dit doen zal - een typische barokgrap van een meester die volkomen zeker is van de betrouwbaarheid van zijn gewaagde schepping.
De vier figuren zijn de rivieren die de vier werelddelen uitbeelden: de Donau (Europa), de Nijl (Afrika), de Ganges (Azië) en de Rio de la Plata (Amerika). De Nijl trekt een doek over haar hoofd om aan te geven dat haar bronnen nog niet bekend zijn. De Rio de la Plata heeft een uitgesproken dom gezicht en aan zijn zijde ligt een stapel geldstukken, waarmee gezegd wil zijn dat dit werelddeel even primitief is als rijk aan bodemschatten. Bernini schiep niet alleen de meest vernuftige en de meest gewaagde fontein van Rome, hij hield zich terzelfder tijd aan de opgave er een antieke obelisk in te verwerken. En wat misschien nog verbazingwekkender is: hij gaf zoveel bewijs van goede smaak dat hij zijn fontein creëerde in volmaakte harmonie met de reeds bestaande fonteinen, waarvan hij er bovendien een versierde met de vermaarde Neptunus, die in de volksmond de Moor genoemd wordt.
De bezoeker van Rome die eenmaal aan dit plein in een der trattoria’s een glas wijn genoten heeft of er het avondmaal gebruikte, zal dit blijven doen zolang hij naar Rome terugkeert. De Piazza Navona is het meest volmaakte voorbeeld van een ideale behuizing in de open lucht voor de massa - men kan er alleen of in gezelschap eten of drinken, slapen op een bank, kinderen kunnen er spelen, jongelieden kunnen er flaneren en dit alles in een omlijsting van fonteinen waarop men nooit uitgekeken raakt en waaraan men altijd iets nieuws ontdekt.
Geen wonder dat de Fontein der Vier Rivieren een belangrijke plaats inneemt bij de Romeinen waar het hun schat van verhalen betreft over deze waterwerken. Vanaf het begin moet het barokke gebarenspel van de vier riviergoden hun levendige fantasie geprikkeld hebben en daaraan danken wij een der merkwaardigste fonteinverhalen, dat misschien niet eens zo erg verzonnen is en wellicht een grote kern van waarheid bevat.
Borromini was als architect Bernini’s grootste concurrent in Rome - de verhouding tussen beide meesters was verre van vriendelijk - en toen Bernini dan ook de Fontein van de Vier Rivieren bouwen moest juist tegenover de gevel van de Agneskerk, een werkstuk van Borromini, nam hij deze ongezochte gelegenheid te baat om op subtiele wijze zijn afkeer voor het werk van zijn mededinger uit te drukken. Twee van de vier riviergoden keren de gevel veelzeggend de rug toe. Een hunner heft vol schrik de hand alsof hij vreest dat de gevel op hem neer zal vallen en de Nijlgod trekt vol afschuw een doek over zijn hoofd om het kerkgebouw niet te hoeven zien. Natuurlijk werd Borromini’s woede opgewekt toen hij zag welke houding de figuren ten opzichte van zijn kerk aannamen. Hij was een groot bouwkundige en ontdekte dat Bernini’s bouwkundige berekeningen voor de watertoevoer van de fontein niet klopten. Op de openingsdag zou de fontein weliswaar een ogenblik spuiten, maar vrijwel onmiddellijk daarop zou hij droog komen te staan. Borromini triomfeerde reeds in stilte, maar hij kon zijn geheim niet bewaren. Tijdens een drinkgelag riep hij uit: ‘Lachen jullie maar om Bernini’s geestigheden. Op de dag dat zijn fontein wordt ingewijd, lach ik. Zij zal niet spuiten, want de berekeningen voor de watertoevoer deugen niet.’
Een vriend van Bernini bracht Borromini’s woorden over aan de meester. Deze twijfelde geen moment aan de juistheid ervan. Nachtenlang zat hij over zijn berekeningen gebogen, maar hij kon de fout niet vinden. Ten einde raad nam Bernini zijn toevlucht tot een eeuwenoude Latijnse list. Borromini had een jonge, maar lelijke huishoudster. Bernini stuurde een van zijn knapste leerlingen naar haar toe. Deze maakte haar het hof en zorgde dat hij in ruil daarvoor een blik mocht werpen op Borromini’s aantekeningen. Bernini kon zijn fout nog tijdig corrigeren en tot grote woede van Borromini, maar tot grote vreugde van alle overige aanwezigen, spoot de fontein op de dag van de inwijding geheel zoals het behoorde.
Mocht het verhaal niet aan de waarheid beantwoorden dan wijst het toch op ongezochte wijze op een van de elementen die de beschouwer zo gemakkelijk in deze kunstwerken over het hoofd ziet: de geweldige gecompliceerdheid van de watertoevoer.

Ik wees slechts op enkele beroemde Romeinse fonteinen - ik had evengoed een aantal andere fonteinen kunnen beschrijven. Alleen de Villa Borghese reeds bezit enkele fonteinen die tot de meesterwerken van de fonteinkunst behoren. Geheel de Eeuwige Stad is gevuld met deze ruisende kunstwerken. Het Sint-Pietersplein is onvoorstelbaar zonder de ontplooide pauwenstaarten van zijn beide fonteinen. Wat zouden de Spaanse trappen zijn zonder de komische fontein aan hun voet, die de Bark genoemd wordt, en waaromheen de Wanderburschen van vandaag, jongens en meisjes - bepakt en bezakt, komend uit heel de wereld, scheefogigen, zwarthuidigen, koperkleurigen, aspergebleken - uitblazen van hun zwerftocht naar Rome.
Geen fantasiebeeld is voor de Romein te bizar om een fontein naar dit beeld te creëren. De fonteinbouwers van Rome wisten de meest harmonische waterwerken te construeren met gevonden voorwerpen uit de antieke bodem: beelden van de Dioscuren met hun paarden, beelden van riviergoden, antieke badkuipen, beelden onherkenbaar afgekloven door de tand des tijds, antieke sarcofagen en zelfs antieke maskers.
Loop een willekeurige cortile van een palazzo binnen en tien tegen een dat je tot je verrassing een liefelijke fontein aantreft, overwoekerd door varens en papyrusriet en versierd met een antieke sculptuur of een brokstuk van een antieke sculptuur: het hoofd van een nimf of de torso van Venus. Op het gebied van de fonteinkunst kan men bijna onbeperkt ontdekkingen doen in Rome. Zo sta je voor de Fontana di Trevi, zo wandel je een binnenplaats op en bevind je je voor een kleine bemoste fontein die even nederig is als haar grote zuster hoogmoedig, maar in haar soort niet minder mooi.
Weliswaar pleegt het moderne verkeer er voortdurend een aanslag op, het maakt hun liederen onverstaanbaar en onttrekt maar al te vaak hun schone vormen aan het oog - de meeste Romeinse pleinen zijn tevens parkeerplaats - , er valt nog altijd zoveel van hun schoonheid te genieten dat een reis naar Rome, alleen om de fonteinen van Rome te zien, een geslaagde reis is.
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