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	1 - De zeemeerminnen

	
Gelukkig dat de dokter die mij behandelt tevens mijn beste vriend is. Ik heb zelf een fijne neus voor de dood. Daarom hield ik zo van Carmen. Ik rook dat zij niet lang te leven had en nu ga ik haar misschien toch nog voor. Dit keer heb ik mijn eigen aas geroken en toen onmiddellijk door de verpleegster een schrijfboekje laten bestellen. Zij bracht het, maar ik mocht er alleen maar naar kijken, zei ze, want ik had een zeer hoge koorts. Zij dacht misschien dat ik ijlde toen ik om dat schrijfboekje vroeg. Maar even later kwam de dokter, mijn vriend Alexander, en toen deze het nieuwgekochte boekje op het kastje zag, begreep hij onmiddellijk dat ik mijn dood voorvoelde en nog wou pogen in dit klein bestek van papier op de vlucht te slaan. Ik had maar één gedachte: schrijven is mijn laatste drift. Zouden zij mij dit nu beletten, dan zou mijn doodsangst niet te overzien zijn. Ik wenkte Alexander, die stil naar mij keek, dichterbij en zei: ‘Ik heb de dood gevoeld tot in mijn laatste vezel. Wees voor één ogenblik volledig mijn vriend en niet mijn dokter. Luister!’ Zijn gezicht stond stil en ernstig. Hij was op de rand van mijn bed gaan zitten en hield mij bij één pols. ‘Je weet dus dat je sterven zult,’ zei hij fluisterend.
‘Dat weet ik, Alexander. Maar het volstaat niet. Ik moet dag en uur weten om mijn taak naar behoren te volbrengen. Begrijp nu alles goed,’ zei ik, terwijl ik zijn vrije hand greep en deze drukte om hem tot mijn mening te dwingen. ‘Het uur waarop ik sterf is van geen belang meer voor mij. Ik weet dat ik sterven zal en spoedig. Maar ik moet het weten om te kunnen schrijven wat ik schrijven wil; om alle mogelijkheden van wat ik schrijven wil, binnen de grenzen van dat tijdsbestek te kunnen uitbuiten.’ Ik sprak moeilijk want mijn keel was schor van angst. Maar ik zag hoe zijn ogen glinsterden achter de brilleglazen en zijn hand drukte terug. Hij beaamde. Wel begreep ik dat wat voor mij enige levensnoodzaak was geworden, voor hem geen andere waarde had dan als zeldzaam experiment. Maar ik had gewonnen van de dokter in hem. Of misschien de dokter in hem tot het hoogste geprikkeld? Hij nam mijn schrijfboekje van het kastje en zei langzaam maar duidelijk: ‘Tien dagen kun je nog schrijven. Daarna heb je nog vijf dagen van leven. Die vijf dagen zit ik naast je en noteer alles wat je nog zegt. Hier heb je het boekje.’ Ik omklemde het als een kleinood en glimlachte dankbaar terug. Hij zou verder schrijven als mijn hand neerzonk, maar mijn stem nog sprak. Hij zou mijn laatste adem noteren en zo zou mijn laatste adem een overwinning van het leven worden en niet een aftocht voor de dood. Alexander stond op. Begreep hij dat wij beiden iets veel groters gingen volbrengen dan zij die de dood gaan bestrijden met een mechanisch hart?

Eerste dag
Ik heb lang geslapen maar het schrijfboekje zit nog klemvast in mijn hand. Met het boekje erin ligt hij op een kleine verhevenheid: een schrijftafeltje. Dat heeft de verpleegster zo geschikt. Er is een vierkant wit scherm gerezen rond mijn bed. Niets verbindt mij meer met de andere bedden en de mensen erin. Boven mij afgeschermd staat enkel een stuk geel plafond. Het is even bevrijdend als ware het hemelsblauwe lucht. Als ware het scherm een haag van witte vlieren en de vliegen op het plafond verre langzame zwaluwen. Er komt geen regen. Er komt hier nu nooit meer regen, zó hoog vliegen de zwaluwen en zó ver. En toch begon ik hoger dan zij nu vliegen. En verder van mijzelf was ik eenmaal dan zij nu van mij. Er resten mij nog tien dagen om te bewijzen dat ik een engel was en een mens werd. Tien dagen en ik moet alle mogelijkheden binnen dat tijdsbestek uitbuiten. Ik moet wat ik schrijf tot op zijn laatste mogelijkheden controleren. Ik schrijf niet om te creëren. Ik schrijf voor niemand. Ik wil, al schrijvende, een immanente zekerheid terugwinnen. Ik wil de engel weer opgraven uit al het puin, waaronder ik viel, en als ik sterf, wil ik dat hij uit mij wegwiekt...

Toen was ik nog zo klein en mijn vader zo groot, dat, als hij zijn hand slap liet hangen, ik de mijne moest opbeuren om hand in hand met hem te wandelen. Wij liepen iedere zondag trouw samen naar de voetbalvelden buiten de stad. De heenweg was dezelfde als de terugweg, zij voerde door een labyrint van straten, waarin ik na een jaar ieder huis van buiten kende. Ik zou die weg naar de voetbalvelden blind hebben kunnen lopen, doch had ik één verkeerde zijweg ingeslagen, dan was ik nooit meer thuisgekomen. Nu was er in die doolhof één straat waar ik de beginselen van het leven geleerd heb. Het was de fraaiste straat van alle die wij doorliepen. De eerste etage van ieder drieverdiepingenhuis bezat een prachtig balkon, dat gedragen werd door vreemde wezens, waarvan er telkens één was, welks figuur ik niet begreep. Mijn vader liep altijd haastig door deze straat, zoals hij haastig door alle straten liep die naar het voetbalveld leidden. Hij wilde geen doelpunt missen, zelfs de aftrap niet. Daarom moest ik snel trippelen naast zijn grote stappen, maar in deze straat lag mijn hoofd altijd achterover tussen mijn schouders en keek ik verwonderd naar de steeds eendere onderkant der balkons die voorbij schoven zolang de huizen in de straat duurden. Dat was een wonderlijke wereld onder die balkons al was zij bij ieder huis hetzelfde. Daar leunde iedere keer een wezen, gelijk ik, onder, maar met een staart en daarnaast een wezen, ook met een staart, maar met andere, vreemde verhevener vormen. Na die straat kwamen er nog drie, die volstrekt onbelangrijk waren en dan lagen de groene tapijten van de voetbalvelden voor ons. Daar schaarde mijn vader zich bij de massa, stak zijn hoofd naast de vele hoofden en volgde met op- of afkeuring de gekleurde spelers en de bal op het groene veld. Ik zocht dan, alleen gebleven, een veld waarop niet gespeeld werd en plukte er de bloemen, die daar nog niet weggemaaid waren. Een bloem had in die dagen iets zeer onnatuurlijks voor mij. Zij verschilde volkomen van alles wat er in de stad te zien was en stond daar in het veld alsof zij niets met de stad en wat daar leefde van doen had. Dit gevoel had ik, ouder geworden, soms wanneer ik de eerst ontloken bloem zag na. de winter. Een avontuur was het vliegen van een vlinder over het lege veld en een afleiding werd het lopen langs de sloot, want dan sprongen er telkens kikkers weg van de kant in het kroos. Soms viel er dan een bal uit een der nevenliggende velden in het mijne. Ik droeg die dan snellopend terug naar een der spelers, die aan de overzijde van de sloot te wachten stond, en waggelde over mijn lege veld, want ik had toen nog kromme benen. De massa lachte dan. Soms zag ik tussen de rij hoofden dat van mijn vader van harte meelachen en ik lachte tevreden terug. Mijn pogingen om de speler de bal over de sloot toe te werpen mislukten steeds en hij kwam met een plons in het kroos terecht. Daarover kon niemand zich boos maken, want ik was nog klein. De wedstrijd eindigde altijd te vlug. Ik geloof dat ik steeds het eerst de driftige tonen van het eindsignaal op het fluitje hoorde want het applaus zette eerst veel later in. Dan holde ik reeds over het houten bruggetje mijn lege veld uit en mijn vader zocht tussen de schuifelende voeten van de massa een krant of een stuk broodpapier en veegde daarmee de klei van mijn schoenen.

Na iedere zondagmiddagwedstrijd kwamen wij elkaar nader. Hij was vermoeid van het geluk een voetbalwedstrijd meegemaakt te hebben en ik was moe van de gelukkige ervaringen in mijn lege veld. Ik ben er van overtuigd dat wij op die terugtochten, vooral de laatste, een evenwaardig gesprek hadden kunnen voeren. Doch wij zwegen en liepen steeds langzaam terug, ik met het gevoel dat ik nu alles van hem wist, maar hij nog bijna niets van mij. Op zulk een zwijgende terugtocht, toen wij de straat met de balkons doorliepen, durfde ik het eindelijk te wagen. Ik wees met mijn vinger naar boven en vroeg: ‘Vader, wat is dat?’ Hij stond stil en keek omhoog. Het was voor hem veel dichterbij dan voor mij. Hij glimlachte en zei toen aarzelend: ‘Een vrouw.’ Toen wees hij zelf en zei: ‘Dat daar is een man en dit hier is een vrouw. Maar geen gewone man en geen gewone vrouw, want ieder van hen heeft een staart. Dan noemt men hen zeemeerman en zeemeermin.’ Daarop trok hij mij haastig onder het balkon vandaan. Ik geloof dat het de laatste keer geweest is, dat wij samen door die straat liepen. Want kort daarop stierf mijn vader. De begraafplaats lag achter de voetbalvelden en daar werd hij dan ook begraven.
Daarna ben ik nog slechts enkele keren naar mijn lege veld gaan zien. Voorzichtig ging ik de weg die wij altijd samen liepen, bang om, nu alleen, verloren te lopen en wel wetend dat dit de enige uitweg uit de stad was. Langzaam schoof ik door onder de balkons. Een handvol bloemen plukte ik op mijn lege veld en als ik moegebukt was keek ik peinzend naar de onveranderde massa. Alleen mijn vader stond er niet meer, maar hij had daar geen lege plek achtergelaten. Achter de dubbele haag van hoofden rees ver weg een rij van populieren. Het waren de bomen van het kerkhof. Met de bloemen in mijn vuist aanvaardde ik de terugweg, lang voordat het schrille fluitje het eindsignaal gegeven had. Voorzichtig kroop ik achter de massa het pad langs. Nooit heeft zij zich omgekeerd en gevraagd; ‘Waar is je vader, die een der onzen was, gebleven?’ Dat verwachtte ik schrijnend, iedere keer dat ik achter de ruggen over het pad kroop. Ik zou dan in tranen uitgebroken zijn om. zoveel medeleven. Ik zou gezegd hebben: ‘Daar, onder de populieren, ligt hij en hij luistert naar het stampen van de spelers over het veld. Stamp en trappel maar allen, zo hard als jullie kunt bij ieder doelpunt, dan hoort hij het en verheugt hij zich in zijn graf.’ Nooit is er gebeurd wat ik wenste, ook later nooit. Ik kon slechts mijn bloemen samenpersen in mijn hand en de terugweg aanvaarden. Maar de laatste keer dat ik terugkeerde van mijn lege veld en onder de balkons doorliep, heb ik een vast besluit genomen. Later, heb ik gezegd, trouw ik met een zeemeermin. Want de anderen hebben geen hart. Mijn bloemen hingen slap over mijn hand en daarom liet ik hen maar vallen, bij ieder balkon enkele. Sindsdien ben ik nooit meer door die straat gekomen, totdat...

Tweede dag
Totdat ik vijftien jaar later de klassieken en de filosofie had afgestudeerd. Toen werd alles mij te machtig: God, gedichten en wijsheid, en ik wilde het leven zelf proeven. Toekomst en carrière leken mij absurditeiten. Alleen het heden scheen mij van belang. In de kast hing een mandolien die ik had leren bespelen. Voor de rest wilde ik trachten een volmaakte leegloper te worden. Ik wist toen reeds dat mij dit wonderwel gelukken zou. Het is een kwaliteit die slechts zeer weinigen zich kunnen of durven eigen te maken. Ik woonde nog in het huis waarin mijn ouders gewoond hadden. Ik deed de ransel om, die naast de mandolien hing, snoerde het instrument er aan vast en liep zonder enige voorbereiding te treffen fluitend de trap af. Fluiten kan een der hartelijkste vormen van leegloperij zijn. Het werkt als een verfrissing op de goeden maar op de spraakorganen van de kwaden werkt het als de rode lap op een stier. Toen al moet fluisterend en sissend door de stad gegaan zijn, wat mij jaren later als een natte windvlaag toewoei bij mijn terugkeer: Hij, hij? hij heeft nooit iets gedaan! Toch heb ik in die drie jaren het leven bekeken van de kruin tot de voetzool en nu ik dit schrijf, heb ik de zekerheid der weinigen dat het mij niet ontgaat zonder dat ik het ten volle omvat hield...
Alle wegen over de wereld zijn precies gelijk en het gaan erover is ook steeds hetzelfde, maar geen mens die men ontmoet is gelijk aan een ander mens. Waarom sloeg ik, toen ik fluitend de trap afgedaald was, de eerste hoek rechts om en niet de eerste hoek links? Alle wegen zijn immers hetzelfde? Alle, behalve die éne: de weg van het noodlot. Daar had ik niet aan gedacht toen ik het nieuwe leven begon. Zonder het te weten liep ik de weg die ik vijftien jaar geleden iedere zondagmiddag liep naar mijn lege voetbalveld. Halverwege begon het te regenen. Ik had nog geen zeildoek gekocht voor mijn mandolien en zocht daarom een schuilplaats. Toen ik droog stond bevond ik mij onder een balkon. Ik keek omhoog naar de lucht en zag de onderkant. Ik herinnerde mij niet ooit tevoren zulk een balkon gezien te hebben. Er waren er talrijke, zij beheersten de grijze, laat negentiende-eeuwse huizen op een troosteloze wijze. Misschien ben ik ooit in deze banale straat geweest, dacht ik, maar dat moet zeer lang geleden zijn. De regenval verdubbelde. Geeuwend keek ik weer omhoog. Het grauwe balkon verveelde mij, maar terzelfdertijd trok het mij aan. Ik bekeek het nauwkeuriger. De verfloze onderkant werd gesteund door twee karyatiden, een mannelijke en een vrouwelijke. Vooral de grove gestalte van de zeemeermin stootte mij af. Het scheen wel of zij zojuist gevormd was uit vochtige klei en haar borsten hingen onbeholpen omlaag, als wilde zij de wandelaars op straat met iets bedreigen. De wolkenflarden vlogen boven haar aan de hemel voorbij en verwoeien ver boven haar draagkracht. Ik word altijd grimmig als ik dingen zie, die schoon moesten zijn en het niet zover brachten. Grimmig keek ik omhoog naar de wolken en naar de meermin. De regen glinsterde in haar stenen haar en liep in stralen naar de donkere opening van haar mond. Wat was er met die mond, waarom bewoog zij ? Verbaasd zag ik de lippen heen en weer gaan tegen het grijs gordijn der vallende regen. Ik rekte mij zo hoog mogelijk en zag hoe ook de ogen in dat stenen hoofd levend waren en mij aankeken. Maar wás dat hoofd van steen? Bewoog de huid onder de glinsterende regenstralen die er overheen schoven? De meermin leefde en boog haar hoofd langzaam in de richting van het mijne. En van haar bevende lippen kwam een geluid even ijl als het geminderde ruisen van de regen: ‘Ben je je belofte vergeten?’ Ik zweeg. Ik wist dat ieder woord mij noodlottig zou kunnen worden, dat ik mij voor eeuwig zou binden en dat wilde ik niet. ‘Er was eens een jongen,’ sprak de mond zacht en tergend, ‘die strooide bloemen, bij ieder balkon en bij dit balkon zei hij...’ Maar er volgde niets meer. De regen had opgehouden te vallen en er schoot al een ijzige zonnestraal door de wolken. Ik trok mijn schouders op en vervolgde haastig mijn weg. Ik liep gebogen voort onder de lange rij balkons en zag slechts vaag en onduidelijk hun spiegelbeelden op het plaveisel. Op het lege voetbalveldje waar ik eens speelde stonden reeds oud geworden huizen. Uit de kerkhof populieren woei mij geen enkel vertrouwd geluid toe. Maar de wereld schemerde wijder open bij iedere stap die ik nu zette...

Derde dag
Men leert veel van de zon en veel van de regen. De natuur is een goede leermeesteres, maar men verleert ook veel door haar.
Wie weet nog hoe de mensen waren, als na een jaar dwalen de koepels van de Eeuwige Stad voor hem oprijzen? Ik dacht: een mens is zo lieflijk als een bloem, zo trouw als haar vrucht. Als een ongerepte liep ik in de schaduw van de paleizen de stad binnen, wies mijn handen in de bekkens van haar fonteinen en bespeelde op menig plein mijn mandolien. Ik huurde een kamer, bekeek de marmeren godenbeelden in de stadsparken en offerde, want ik verdiende veel met mijn spel bij de trattoria’s, in de offerblokken van de straatmadonna’s geld voor bloemen en kaarslicht. In mei is er voor de Maagd een maand lang feest in alle kerken. Ik woonde op de hoogste verdieping van een huis in Trastevere. Als ik ’s avonds met mijn mandolien naar huis terugkeerde, als het reeds schemerde maar de zwaluwen nog zichtbaar waren, dan ruisten uit wel tien kerken rond mijn huis de weemoedige Marialiederen tot over het water der Tiber. Ik liet nooit na om die tijd een kerk te betreden. Op een avond duwde ik de lederen voorhang van de kerkdeur opzij en schoof voorzichtig mijn mandolien naar binnen. Het was doodstil: er werd gebeden. De voorhang sloeg terug en schampte de snaren van mijn instrument. Een zeldzame klank ontstond, die het kerkgewelf een ogenblik vulde. De prediker stokte in zijn gebed, ik staarde geschrokken voor mij uit. De prediker versnelde het tempo weer, maar twee koolzwarte meisjesogen keken mij glinsterend aan. Of keek ik glinsterend in twee koolzwarte meisjesogen? Ik weet het niet, alles was ontstellend en snel gebeurd. Mijn mandolien lag op het rieten stoeltje tussen ons beiden in, voor ik begreep wat ik gedaan had. Daar zat ik, op een armlengte van haar af, alleen gescheiden van haar door mijn instrument. Mijn ogen werden onbeheerst aangetrokken door de zwarte en weer verloren gegane edelstenen van haar ogen. Zij keek op. Ik knikte haar in de stilte tussen twee Ave Maria’s toe. Zij knikte langzaam terug, waarbij haar zwarte haar golfde. In deze oogopslag gaf zij zich volledig over. In het licht van de lantaren, half verscholen in het portaal, wachtte ik tot zij uit de kerk kwam. Ik was volkomen rustig, blauw rustig als een zuidelijk binnenmeer. Toch woei er een lange zilveren rimpel door mijn rust, toen zij de lederen voorhang openstiet en met zoekende ogen in de schemer keek. Hoe moest ik haar noemen, nu zij naderde, concreet, in een zwarte mantel en met een kleine zwarte hoed op het haar. ‘Maria, luister!’ riep ik met gedempte stem. Zij keerde zich om naar de donkere hoek van het portaal en trad nader. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik fluisterend. ‘Maria Grazia,’ antwoordde zij. Ik zag nog slechts het zachte glanzen van haar zwarte ogen. ‘Ga mee,’ zei ik nu gebiedend. Ik verliet het portaal en sloeg de weg naar huis in. Zij liep naast mij als was dit vanzelfsprekend.
Ik bracht haar naar mijn kamer en toch was dat het laatste wat ik wilde. Ik zou met haar een uitgelaten feest hebben willen vieren, ergens in de stad. De opera bezoeken, dure wijn drinken, bloemen kopen, dagenlang, eeuwenlang, dat zou ik gewild hebben. Ik kon haar in één nacht kwijtraken en ik wilde haar een leven lang bezitten. Wanneer men ongerept is gebleven in het leven, bezit men een geheimzinnig levensrecht op een ongerepte vrouw. Maria is mijn recht op het leven geweest. Zij zelf moet dit geweten hebben toen zij gedwee meeging, want dit recht is wederkerig en haar recht op het leven was ik. En Maria Grazia was ongerept want er was nog geen schaduwvleug van verbruikt leven in haar zwarte ogen. De schroom tegenover een vrouw verliest men niet in één ogenblik ook al is het de enige vrouw die men zou kunnen liefhebben. Ik ontdeed haar van mantel en hoed. Ik wees haar een stoel. Ik schonk wijn in voor ons beiden. Het venster stond wijdopen op de meinacht. Diep beneden het open raam bevond zich een tuin met sinaasappelbomen. Het eerste wat ik iedere morgen deed was, uit het raam hangend, kijken naar de oranje vruchten. Dat zouden wij morgen samen doen. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat zij bleef. Ik greep mijn mandolien en begon te spelen, eerst zachtjes, een Italiaans Marialied: O bella Signora. Zij neuriede het gedempt mee en hield de handen zedig op de knieën. Ik speelde tientallen liederen. Franse en Duitse. Waarom koesterden wij geen enkele vrees jegens elkander? Zij stond op, trad toe op het geopende venster en keek uit over de daken en de lichten van de stad. Toen keerde zij zich langzaam naar het bed en legde zich languit neer, de armen uitstrekkend hoog achter haar hoofd. Ik speelde weer het ‘O bella Signora’, waarmee ik begonnen was. Haar ogen werden overstelpend teder. Ik legde mijn mandolien op tafel en liep naar het bed. De snaren kreunden achter mij. Toen nam ons leven zijn recht: twee golven, die elkaar een oceaanlang najoegen en zich eindelijk hoog oplaaiend in de branding verenigden.
Ik kleedde Maria uit. Loom wentelde zij zich om wanneer een kledingstuk niet meegaf. Ik heb nooit meer zoveel tastbaar geluk in mijn handen gehad als toen: Maria met de kleren, Maria zonder de kleren. Als een Magdalena van Titiaan lag zij naakt en eigenhandig haar gebonden haar los te woelen. En toch was zij nog buiten mij in die ogenblikken en als een lichaam dat ik over landen en zeeën zou kunnen wegdragen. Ik stond nog in mijn stoffige plunje aan de ziedende branding, waarin twee levens elkander volledig gingen omhelzen. Waarlijk, ik schroom om te zeggen hoezeer ik Maria heb liefgehad.

Vierde dag
Ik zie de verpleegster nooit meer. Zij komt slechts wanneer ik slaap en bereddert de kleine dingen die mij nog resten om voort te leven. Wanneer ik ontwaak ligt het schrijfboekje open op de bladzij waar ik gebleven ben en het potlood ligt er naast. Tijdens mijn slaap kan zij dus lezen wat ik geschreven heb. Ik geloof niet dat zij dat doet, doch het laat mij onverschillig. Ik schrijf immers voor mijzelf, om mijn leven in deze korte tijd te reduceren tot zijn laatste waarheden. Daarom weiger ik het aan mijzelf over de liefde van Maria en mij in bijzonderheden te treden. Door dit geschrift mag geen enkele losse streling van haar hand dwalen. Ik wil niet dat de lauwe zuchten van haar mond tussen de regels hijgen. Alle strelingen moeten gevangen worden in één regel, alle kussen herleid tot één gloeiende kus want de veelheid is onherroepelijk voorbij, voorbij, voorbij. Onze vingers zijn die nacht ineengegroeid als rozen, die nooit meer uit elkander gebroken mochten worden. Onze omstrengeling was die van reeds eeuwenoude levenswortels en ieder gebaar dat wij begingen was onder dan wijzelf. Welke spitsvondige heeft de term ‘dichterlijke vergelijking’ uitgevonden? Iedere dichterlijke vergelijking is een nieuwe levensvorm van hogere orde. Zij bestaat krachtens zichzelf als men de moed heeft haar te leven. In die nacht hebben Maria en ik al wat aan dichterlijke vergelijking bestaan had, doorleefd tot op de kernen.
‘Arme Maria, het is dus de eerste keer, je was nog maagd!’
‘Ja,’ zei je, terwijl je in het donker tegen mij aanbloosde. Maar dat wist ik toch! Daarom nam ik je toch. Het bracht mijn geluk tot de rand. Ik nam je niet omdat ik er jaren voor had moeten wachten. Ik nam je omdat wij elkaar moesten nemen, omdat wij bij elkaar hoorden van onze geboorten af en bij elkaar moesten blijven, tot een van ons stierf. Op die zekerheid sliep je zo onschuldig in toen het morgen werd. Want toen het grauw werd aan de ruit sliep je rustig tegen mij aan. Ik geloof dat je mooier werd met iedere druppel licht, die binnenviel en gaver van lijf bij iedere ademhaling. Nooit had ik iets zo dichtbij horen ademhalen. Ik trachtte mijn adem naar de jouwe te regelen om. één te zijn met je in je slaap. Mijn hart kon ik niet regelen naar het jouwe want het bonsde iedere keer sneller als ik je opnieuw zag. En toch keek ik onafgebroken naar je. Ik zou tegen alles ter wereld gevochten hebben dat jou had willen wekken. Ach Maria, ik zou mijn leven gegeven hebben om je zo gaaf te laten blijven. Toen ritselde de dag door de kamer. Het stuk ruit in de raamlijst werd groen. Ik dacht: als zij nu wakker was zouden wij het venster openwerpen en naar de oranjeappels kijken. Mijn hart stokte een ogenblik bij de gedachte dat zij wakker zou worden. Toen steeg het als een angst in mij: zij wordt wakker! Ik draaide mijn hoofd van haar af naar de kamer. Netjes en regelmatig hingen haar kleren over de stoel. Tegen de deur schemerde haar zwarte mantel en hoedje. Omgekeerd op tafel, op zijn snaren, lag de mandolien. Al deze dingen joegen een redeloze angst in mij op. Doodstil verwijderde ik mij uit het bed en legde de dekens om haar dicht. Zij voelde het en bedankte mij nog met een verre glimlach. Had zij op dat ogenblik de ogen geopend dan waren wij voor het leven elkanders geliefden gebleven. Nu bezat ik niets meer dan mijn doodsangst voor het geluk en haar hand bewoog niet om deze te verjagen.
Ik keek zelfs niet om, toen ik in stilte de deur opende. Dat is het enige geweest wat ik mijzelf niet gegund heb aan Maria: een blik op haar laatste rust. Nooit ben ik een donkerder trap afgedaald dan de mijne op die morgen. Bij iedere trede bezweek in mij een recht dat ik op het leven had. Toen ik in het kwaadaardige morgenlicht stond wist ik dat ik een ter dood veroordeelde was. Ik zou alle schatten ter wereld hebben willen geven, indien ik weer naar boven had kunnen terugkeren. Het zou tevergeefs geweest zijn. Er zou een ander de kamer zijn binnengestrompeld, een, die geen rechten had op het geluk omdat hij een doodsangst voor het geluk bezat.

Vijfde dag
Ik liep haastig naar de Tiber. Mijn stappen weerklonken levendig door de lege straat. Dit geluid verhevigde mijn angst nog. Ik had dus toch geen recht op Maria gehad, omdat ik als ter dood veroordeelde geen enkel recht op het leven had. Ik bereikte de Tiber en liep snel naar het midden van de brug. Aan weerszij slingerde zich de rivier in hardgroene bochten, slechts de ondiepe stroomversnellingen vingen het glinsterende morgenlicht. Het zou een geringe moeite zijn om op de stenen brugrand te springen met zulk een vaart, dat ik onmiddellijk het evenwicht weer zou verliezen en in het water storten. En waarom dat dan niet onmiddellijk gedaan? Ik leunde mechanisch tegen de stenen rand. Mijn gedachten vervaagden. Daarvoor in de plaats kwam het glinsterende water waarin ik staarde. Niets zou gemakkelijker geweest zijn dan de sprong te doen en mij willoos over te leveren aan de driftige waterkolken, die wel raad wisten met mijn leven. Ik stond bewegingloos. En toch, langzaam rekte mijn been zich omhoog en wierp zich op de bovenkant van de balustrade. Toen plantten zich, even langzaam, mijn beide handen op de steenrand. Zonder de minste inspanning rekte zich een aantal spieren in mij.
Het volgende moment lag iemand, die ik zelf was, geknield op de balustrade, wierp zijn armen uit, als wilde hij vliegen en stortte ruggelings in het water. Ik keek hem gedachteloos na. Ik zag hem niet en voelde alleen maar dat hij viel. Zonder plonsgeluid verdween hij onder het water. Geen rimpel verried dat hij de spiegel doorbroken had. Tussen het riet aan de oever verscheen het hoofd van een meermin. Neen, de man op de brug had niets bemerkt. Hij staarde gedachteloos in het water en droomde hoe hij zichzelf zo even verdronken had. Wel zag hij hoe het water, verder stroomafwaarts, nu heftig kolkte, maar hij wist niet dat de zeemeerminnen zich hartstochtelijk meester maakten van de man die hij nu geworden was. Zij sleepten hem voort onder het rusteloze water, altijd verder...
Ik werd mij met een ruk bewust van wat ik had willen doen. Niets is zo gemakkelijk als zelfmoord plegen. Het is de daad stellen of niet stellen, als bij toeval, maar een wilsakte komt er niet bij te pas. Op dit ogenblik zou ik al levenloos in het slib van de rivier kunnen drijven, als bij toeval. Nu stond ik nog hier, ook bij toeval. Ik liep de brug over zonder doel. Was ik Maria dan vergeten? Ik voelde de plaats nog waar zij het laatst met haar voorhoofd tegen mijn arm had gelegen. Het was of daar de sneeuw van haar maagdelijke zachtheid het langst was blijven liggen. Ik voelde hoe deze laatste tederheid nu ook wegtrok, naarmate ik mij verder van huis verwijderde en de dag vorderde. Alles verloor ik in één slag. De mensen begonnen op straat te komen. Boerenkarren ratelden voorbij waar ik liep. Het ging marktdag worden. Daar had ik iets kunnen kopen, op de markt, voor Maria, een kleurige sjaal of iets anders. Al wat zij maar wenste. Wat wil je, Maria? Eet je wat? Drink je wat? Koop maar wat je wilt! Een paleis? Koop het maar gerust, al heb ik geen geld. Een avontuur is nooit te groot. Ik sta voor alles in. Voor alles! Behalve? Behalve voor mijn liefde tot jou, want die is te groot. Die was zo groot dat één nacht genoeg was om mij ter dood te veroordelen. Het schoot mij door het hoofd dat zij juist nu haar ogen kon opendoen. Iets brak oorverdovend in mij samen. Ik liep langzaam en opzettelijk naar een kerk en knielde ter halverhoogte van het bordes neer. Achter mij ratelden de karren. Het leek of zij mij in de rug wilden aanrijden, maar zij reden voorbij. Ik boog mijn hoofd nog dieper maar er kwam geen woord over mijn lippen. Binnen in mij ontspon zich een dreigend gesprek met de massa die achter mij voorbijtrok: Weet gij wie hier met gebogen hoofd op de kerktreden neerknielt? Hij had nog deze nacht het volledige geluk in zijn handen, hij hief het boven zich uit als een ontzaglijke kruik, die gevuld was tot aan de boorden met niets dan geluk, maar hij wierp haar met een kreet van ontzetting tegen de aarde stuk en vluchtte naar hier! Toen ik mij met schroom omkeerde zag ik dat niemand luisterend was blijven stilstaan. Op dat ogenblik verloor ik het laatste wat mij had kunnen redden: het menselijk berouw. Ik was zo volmaakt ledig dat ik een sigaret opstak terwijl ik de trappen afdaalde. De allerhoogste crisis der menselijke leegheid loopt schrikbarend over in het banale levensgebaar. Wie al zijn tranen vergoten heeft kan niets beters doen dan een glas water vragen en het leegdrinken om terug te keren tot de orde. Ik dronk koffie in een kleine bar en rookte sigaret na sigaret, zoals altijd. Sindsdien is de sigaret het levend bewijs geworden mijner innerlijke eenzaamheid. Geheel de dag slenterde ik door de stad, at banale dingen, dronk banale dingen. Ik rekte de dag tot de avond en de avond tot de nacht. Toen keerde ik wezenloos naar huis terug. Ik wist dat Maria er niet meer zou zijn en toch wanhoopte ik nog niet. Ik wierp de deur open. De kamer was verlaten, het bed ordeloos achtergelaten. Ik had kunnen zoeken naar sporen van haar in de kamer. Misschien staken er lange zwarte haren in mijn kam, misschien vele, omdat zij zich in wanhoop gekamd had. Ik verbood het mijzelf, al zou het geringste teken van haar mij dierbaarder zijn dan alles wat de wereld mij nog bieden kon. Ik verbood het mijzelf omdat ik wist dat ik haar daarmee zou schenden tot in haar sporen. Ik draaide het licht uit en kroop in bed. Het zou nu nooit meer zo warm worden in dit bed. Toen huilde ik voor het eerst sinds mijn kinderjaren.

Zesde dag
Wat deed ik eigenlijk nog op de wereld? Vroeger schreef ik verzen. Dat waren bijna altijd onvervalste minneliederen, omdat ik nog nooit een vrouw van nabij gezien had. Ik verzon er zelf een melodie bij en zong hen in de Italiaanse dorpen. Er kwamen kleine kinderen rond mij staan en soms grote mensen. Niemand verstond een woord. Als er een meisje langs liep keek ik haar met grote ogen na, terwijl zij juist met grote ogen naar een minnezanger behoorde te kijken. Dat heb ik later eerst geleerd, maar toen was het te laat, want de dood zat mij reeds op de hielen. Nadat ik was heengegaan van Maria, zat ik vaak bij een fontein en schreef bij het ruisen een gedicht. Maar het werd geheel anders dan het ruisen, er kwam een opstand in de strofen, ais vochten zij met het klare ritme van de waterstraal. Tenslotte zocht ik de ritmische ruisende fontein enkel om er tegen in te schrijven. Ik schreef zolang ik aan haar voet zat, want zolang ik daar zat, ruiste het water en moest ik vechten. Maar geen enkel gedicht was meer op muziek te zetten en daarom liet ik hen, nadat ik hen geschreven had, wegwaaien op de wind. Er zijn vele fonteinen in de Eeuwige Stad maar er is er geen aan welks voet ik geen verzen geschreven had. Weken later, als ik soms aan de voet van dezelfde fontein terugkeerde, vond ik mijn verzen terug, vertrapt en vervuild. Soms dreef er een in een waterbekken, altijd wentelend op de kracht van de straal en altijd zieltogend, alsof het altijd getuigen moest van wat in de regels leefde. En dit scheen mij het beste lot voor datgene wat mij nog aan dierbaars bleef. Soms schreef ik een vers onder de bekkenrand of zo hoog mogelijk tegen een witgekalkte muur. Daar stond het dan veilig. Maar eens komt de man die het bekken reinigt en hij boent het weg en over de muur raast in de winter de regen. Misschien staat er nog ergens een vers van mij in een verlaten straat, maar de meeste zullen mij niet overleven en dat is maar beter ook want verzen dienen tot niets.
Ik zeg: verzen dienen tot niets. Zij zingen degenen, die hen schrijven, naar een verlaten afgrond. Toen ik Maria nog niet kende, bezong ik haar in ieder gedicht dat ik schreef. Hen op mijn mandolien zingende, zocht ik haar en vond ik haar. Ik vergeet nooit dat mijn mandolien omgekeerd op tafel lag, toen ik naar het bed liep. De snaren kreunden mij achterna. Ik ben ervan overtuigd dat zij dof op wraak zonnen, geheel die nacht. Al mijn liederen die ik ooit geschreven had riepen zij tot bij ons bed. En toen ik opstond hadden zij mij mijn stem geroofd. Ik haat mijn instrument. Waarom lag het al dadelijk tussen Maria en mij op een rieten stoel in de kerk? Ik haat het en toch draag ik het overal mee aan een riem. Nooit heb ik nadien Maria nog in een gedicht bezongen, maar in alle verzen liet ik een plaats voor haar open. Zij keerde er niet terug, zelfs haar echo niet. Eens op een winderige dag zat ik aan een stille fontein en schreef een gedicht. Ik dacht aan Maria maar meed haar in mijn vers. Ik liet slechts een echoloze plaats voor haar open, die zij met haar mooie volle stem zou kunnen vullen. Toen gebeurde er iets merkwaardigs. De waterstraal hield op ritmisch te zijn en haar ruisen verbrak in duizend verwarde tegengeluiden. Ik dacht: het is de wind. Ik moest mijn vers onderbreken totdat het ritme zich weer hersteld zou hebben. In afwachting keek ik omhoog. Maar de straal spoot fier en onbewogen tegen de grijze lucht en keerde als altijd met een lichte boog in het bekken terug. Toen hoorde ik een murmelende stem die fluisterde: geef mij die lege plaats in je verzen en zij zullen weer ritmisch worden. Ik stond verrast op en zag aan de voet van de straal, midden in het bekken, een kleine zeemeermin van steen, die ik daar nooit tevoren bemerkt had. Het water spoelde in golven over haar heen en zo had het de schijn dat zij bewoog en leefde. Nu werd de straal werkelijk door een windstoot opgevangen en zij woei tot ver buiten het bekken. Eén ogenblik stond de stenen meermin droog en ik geloof dat zij het glinsterende voorhoofd boog als wilde zij beamen dat de woorden van haar waren. Die dag schreef ik geen verzen meer.
Ik geloof niet dat mijn verzen nog ooit ritmisch zullen worden. Doch er is een vreemde verandering in hun wezen gekomen. Tussen de strofen deint het soms alsof daar een wezen uit andere streken zich lucht wil scheppen en leven. Soms springt ineens tussen de andere woorden het woord ‘zeemeermin’ mij in de ogen. Waarom dwaalt dat vreemde wezen steeds weer in mijn lege verzen rond? Zelf heb ik het niet opgeroepen want het is mij volkomen vreemd. Ik moet stellig zo’n beeld ontmoet hebben in een tuin of aan een vijver. Ja juist, nu herinner ik het mij. Er zat een meermin aan de fontein waar ik vroeger wel eens verzen schreef.

Zevende dag
Ik ben Maria altijd blijven zoeken. Al spoedig begreep ik dat ik haar nooit weervinden zou. Toen ik dat voorgoed wist zocht ik haar in andere vrouwen. Eens op een avond zat ik in de massale Thermen van Caracalla, waar de opera Carmen opgevoerd werd. Over de duizenden hoofden heen keek ik naar de kleine dansende figuur van Carmen in het licht op de planken, maar ik dacht aan Maria. Ik dacht nog aan haar, toen ik na de laatste akte in de stroom der duizenden opgenomen, over het krakende grint naar de stad terugliep. Daar zonderde ik mij af en liep alleen naar de armoedige buurt waar ik toen woonde. Vlak bij mijn huis werd ik aangesproken door een kleine rillende gedaante in het donker. Er hing maar één lamp in mijn straat en die werd door liefdadige handen onderhouden voor de beeltenis der madonna. Zo kon ik het gezicht van het meisje niet zien. Zij noemde zich Carmen. Ik gaf haar het geld dat ik nog had. Het was niet veel na de opera en ik had er geen bedoeling mee toen ik het gaf, maar zij vergezelde mij gedwee naar huis. Ik had een eigen kamer, waar het licht was afgesneden, omdat ik dat niet betalen wilde. Toen ik de kaars ontstoken had zag ik dat zij ziek was. Ik wilde haar sparen en tegelijkertijd wilde ik haar nemen om haar niet te deren. Zij liet mij weinig tijd tot bespiegelingen, want zij ontkleedde zich snel en lag al naakt onder de dekens toen ik nog gekleed door mijn kamer liep, schijnbaar bezig met het verrichten van allerlei dingen, doch enkel om tijd en een inzicht te winnen. Ik verrichtte nooit iets in mijn kamer en er bevond zich daar werkelijk niets wat mij enigermate kon interesseren. Om toch iets te doen zette ik de brandende kaars op de stoel bij het bed. Haar saamgeprangde hand hield de dekens strak en hoog bij haar hals op. Haar lichaam lag als in een neergetrokken tent en trilde van de koorts. Daarboven door stak bleek haar ingevallen meisjeshals en in het kaarslicht zag ik nu hoe haar triestig donkere ogen bedelden om warmte. Snel kleedde ik mij uit, maakte voorzichtig haar vingers los bij de dekens en schikte deze over ons beiden toe. Ik herinner mij nu weer alles. In de laatste koorts, waarin ik nu verkeer, wordt alles duidelijk uit voormalige koortsen. Iedere liefde ontaardt in de blinde koorts der passie. Ik had haar lief, al was het alleen om Maria, omdat ik steeds in haar dacht aan Maria als mater dolorosa. Terwijl ik met haar lag zag ik nog slechts haar ogen. Zij stonden als doodstille donkere kratermeren in de blauwe omwalling errond. Later waren wij beiden doodmoe. Hoe rustig sliep ik toen in de zwarte overvloed van haar losgewoelde haar dat reeds geurde naar ziekte en doodsslaap. Ik heb nooit meer zo rustig geslapen en zo lang als bij haar. In ieder uur versliep ik toen tien jaar van mijn leven...
Vergis ik mij? Sliep ik toen of heb ik nu geslapen? Mijn hand ligt weer op het schrijftafeltje, het boekje ernaast. Het is de eerste keer dat het mij ontvallen is maar de verpleegster heeft het naast mijn hand gelegd. Ik behoef mijn potlood maar weer te grijpen om wat ik noem ‘mijn immanente zekerheid’ te scheppen. Eens liep ik aan een sloot met twee boerenneefjes, van het buiten waarop ik logeerde. Verweg ruisten de diagonalen van peppels door het landschap. Voor ons lag de sloot overdekt met groen kroos, dat zich opende telkens als een kikvors plonzend wegsprong. Plotseling zei een van hen: ‘Durf je een kikker op te blazen net als wij?’ Ik wilde flink zijn toen een van hen het rietje tussen mijn tanden stak en de ander voorzichtig een gevangen kikvors aan zijn achterste over de punt van het rietpijpje schoof. Ik blies en zag de glazige kikkerhuid zwellen. Ik wist niet hoe lang ik moest blazen en zij riepen tergend: ‘Houd niet op met blazen, anders springt zijn vuil terug in je mond.’ Ik blies voorzichtig om tijd te winnen en mijn afkeer groeide. ‘Hij springt!’ juichte er een en dat verbrak mijn angst. Ik wierp met een ruk de kikker en het rietje in de sloot en bedekte mijn mond met de andere hand. Daar dreef hij gezwollen en wanhopig. Ik was een kleine jongen, toen, die de gehele dag stoeide door het graan en langs het riet, maar ik vergat dit nooit. Na de vakantiemaand keerde ik terug van het buiten met de peppels naar de stad. In de school kregen wij onze leesboekjes weer en ieder moest hardop lezen volgens zijn beurt. De klas stonk naar verse verf en er was niets tussen zijn vier muren wat herinnerde aan de vrije natuur. Maar het leeslesje ging over drie vlinders - een kleine vlinderfamilie, zoals dat heet in een eersteklaskinderboekje en die vonden het opperbest in hun bestaan. Zij vlogen altijd verder en velen van ons vlogen hardop spellende met hen mee buiten de ramen van de klas. Toen kwam er in dat verhaal de wrede jongen voor. Hij liep met een schepnet door de weide achter de vlinders aan en ving er een. Hij zette zich in het gras en trok de gevangen vlinder langzaam zijn trillende witte vleugels uit. Iedereen in de klas zou met die jongen hebben willen vechten, ook ik, om het leven van de vlinder. Maar de meesteres tikte af met haar lineaal en vroeg luidop: ‘Wie van jullie heeft ooit een vlinder de vleugels uitgetrokken, want dat is zeer laf en dat mag een jongen nooit doen.’ Ik zat hoorbaar te trillen in mijn bank, al die tijd dat er gelezen werd, want ik dacht aan de opgeblazen kikvors. Nu keken alle kinderen elkaar aan. Alleen ik hield mijn handen voor mijn gezicht en het was of het schaamrood als bloed tussen mijn vingers doordruppelde. ‘Dus jij,’ zei de juffrouw streng. Ik wilde luidop uitroepen: ‘Ik heb geen vlinder de vleugels uitgetrokken. Ik heb een kikker opgeblazen, tot hij drijven bleef op de sloot en dat is wreder!’ Maar ik snikte slechts onhoorbaar achter mijn handen.

Achtste dag
Door mijn wimpers keek ik de volgende dag hoe Carmen zich aankleedde. Zij had een roze onderhemd, dat zou de grootste schoft vertederd hebben. Zij tilde het over haar verwilderd zwart haar en liet het los over haar mager gespannen lichaam omlaagschieten. In het morgenlicht zag ik eerst goed dat zij werkelijk geen tijd van leven meer had, In de nacht had ik het reeds aan haar geroken. Haar geur was wrang als die van een zieke meloen. Ikzelf ben doodsbang voor de dood en toch zoek ik hem. ‘Tot vanavond, Carmen,’ zei ik, toen zij klaar was met kleden. Zij knikte en verliet gelaten de kamer. Er was geen brood meer in huis en geen geld. Wat was er eigenlijk nog wel in huis? Ik zelf als levensprinciep van dit uitgeleefde hol? Aan geld was altijd te komen. Tot dat doel was ik bereid de gehele Eeuwige Stad leeg te lenen, tot bij de prelaten en kardinalen toe. Ik kleedde mij aan en verliet het huis. Ter hoogte van de Madonna zag ik Carmen heen en weer wandelen. Ik behoefde haar maar te zien om te weten dat ik van haar hield. Maar hoe en waarom? Ik liep naar haar toe. ‘Carmen,’ zei ik, ‘je kunt gerust mijn bed gebruiken, dat spaart jou een hotelbed uit.’ Zij glimlachte dankbaar. Ik houd van dankbaarheid.
Ik kwam natuurlijk met honderd lire terug. Dat betekende wijn en eten in overvloed. Toch was het laat geworden. Toen ik de deur openstiet, zat Carmen in het donker op de enige stoel van het vertrek. Zij had de kaars niet durven ontsteken; dat vond ik prettig. Dus ontstak ik, als heer des huizes, de kaars. Het bed was zeker één keer beslapen, want het was nog nooit zo netjes toegedekt geweest. Ik trok de tafel bij het bed en stalde alles uit, wat ik had meegebracht. Ik nodigde haar uit naast mij te komen zitten op het bed. Wij hadden slechts één glas en aten uit de hand. In lange tijd had ik niet zo rustig gegeten. Weer, nu rond onze maaltijd, omgaf mij haar vreemde doodsgeur. Als ik liefheb in de vreemde, weiger ik het een vreemde taal te spreken, ‘Kom jij maar hier, mijn kleine zeemeermin,’ zei ik, terwijl ik haar tegen mij aandrukte, ‘je bent een kleine schurftige vogel, zoals ik; drink jij maar, eet jij maar, tot je doodgaat.’ Ik weet zeker dat zij de zin van die voor haar vreemdklinkende woorden verstond. Anders heeft zij het gevoeld aan de wijze waarop ik haar daarbij betastte. Soms weende zij zonder tranen, met wanhopige zwartopen ogen en met een hunkerende mond, als van een vis op het droge.
Drie maanden heb ik met haar samengeleefd. Waarom noemde ik haar zo vaak, ‘mijn kleine zeemeermin?’ Zij kon het al gebroken nazeggen en zij zei het mij spottend na. En waarom had ik haar lief? Om de schuld uit te delgen tegen Maria? Omdat ik de dood al in haar rook en wist dat zij zou sterven? Maar waarom is dan de derde dinsdag van maart de ontzettendste dag van mijn leven geworden, toen zij niet meer opstond van mijn bed en weggedragen moest worden naar het lazaret? Het was de dag waarop ik gerekend had, de dag waarop geheel mijn liefde tot Carmen gegrondvest scheen, en het werd de dag waarop mijn eigen noodlot mij achterhaalde en in de nek sloeg. Ik liep bevend over straat en als ik, in die dagen daarna, voor het lege bed stond, schroefde wanhoop mijn keel toe. Ik ben nooit naar het Sint-Johanneslazaret gegaan. Ik gespte mijn ransel weer vast, snoerde de mandolien eraan en verliet de stad. Ik heb een fijne neus voor de dood. Misschien ga ik Carmen nog voor. Lang kan zij niet meer leven. Ik ben bang dat God dezelfde fout zal begaan als de klasjuffrouw. Dat Hij met zijn hand in de hand van Maria tegen mij zal zeggen: ‘Dat had ik niet van je gedacht, dat je een vlinder de vleugels uit zou trekken. Dat is laf van je. Kijk eens naar die arme kleine Maria.’ Dan moet ik mijn handen wel wegdoen van mijn gezicht en opzien naar die mooie naakte Maria, mooi van haar voetzool tot haar kruin, met twee rode plekken aan haar schouders. Zal ik dan ook mijn stem kwijt zijn en niet kunnen schreeuwen: ‘Ik heb geen vlinder de vleugels uitgetrokken. Ik heb een kikker opgeblazen en dat is wreder. God, in Godsnaam, wat deed Gij met Carmen, mijn kleine zeemeermin?’

Negende dag
Juist toen ik de kamer verliet, waar ik met Carmen zo rustig in de schaduw van de dood had samengeleefd, was een lied in mij omhooggesprongen dat als volgt begon: ‘Kom jij maar hier, mijn kleine zeemeermin’ en eindigde met de regels: ‘Eet jij maar, drink jij maar, totdat je doodgaat.’ Onder het lopen vond ik ook een passende melodie en nu kon ik mij niet meer beheersen en sloeg de snaren aan in het eerste dorp dat ik bereikte. Het lied klonk veel wilder dan ik vermoed had. De melodie vonkte van de snaren en de woorden droegen iets van de dood met zich mee. Langzaam kwamen de mensen nader uit hun huizen. Ik geloof niet dat ik ooit tevoren zoveel luisterenden getrokken had. Ook de gezichten waren anders dan voorheen, niet langer onverschillig of geamuseerd. De mannen keken somber en wantrouwend, maar in de ogen der vrouwen kwam een vreemde gloed. Ik verheugde mij heimelijk; ik zong en speelde altijd wilder en weigerde het naar de vrouwen te kijken. Dit lied had ik te duur gekocht. Ik wist toen al dat het duur betaald kon worden maar ik begreep ook dat de laatste rekening toch met mijn leven vereffend zou worden. Ik had rijk kunnen worden met dit lied, maar ik wilde het niet. Ik verzamelde juist zoveel als nodig was voor mijzelf en voor de kleine meermin aan wie ik het had opgedragen. Ik zou er vele vrouwen mee in doodsslaap zingen, maar nooit degenen die er om vroegen.
Ik heb geleerd dat het leven dát is, wat men er niet van maakt. Heb ik zelf mijn gedichten gemaakt? Zij kwamen immers altijd overgedreven uit andere streken en drongen zich onaangediend op. Maar wie een fijne neus heeft voor de dood zoals ik, ruikt waar het leven léven is en de rest wordt hem waardeloos. En daarom verzamelde ik juist zoveel geld als nodig was voor mij en de kleine zeemeermin. ’s Avonds trad ik de trattoria’s binnen en bestormde met mijn lied de harten der kleinen. Vele vrouwen waren mij zo in de schoot gevallen, indien ik het gewild had, maar ik zong en speelde zolang, tot ik ergens de ogen der zeemeermin ontmoette, achteraf en veracht door allen, vaak onherkenbaar verminkt onder krijt en rouge. Haar schonk ik in het openbaar het loon voor mijn lied, dat het hare was. Met haar dronk ik in het openbaar en met haar zong en speelde ik door in duizenden kleine, vervuilde kamers op steeds geheimzinniger wijze. Wat zeggen namen? Wat is het verschil tussen Otilly en kamer 3? Ik weet alleen dat de dood iedere keer geheimzinnig zijn stempel op mij drukte. Maar is het niet de nabijheid van de dood, die het leven tot zulk een late pracht maakt? Waar groeien de cipressen driftiger en in groter aantal dan op de kerkhoven? Ik viel vroegtijdig in de handen van de dood maar moest hij ooit zijn vingers krampachtiger samenpersen om een levensvlam te doven? Ik schrijf nog stervende en als ik niet meer schrijven kan, spreek ik tot mijn laatste snik over het leven. Ik ken de dood. Ik wist toen ik het leven begon dat ik aan zijn zijde moest staan en dat ik bij iedere levensdaad dieper in zijn armen zou vallen. Ik zeg het stervende: Wilt gij leven, sluit dan nu nog een verbond met de dood. Biedt hem uw leven aan, eer gij begint te leven. Misschien zal het korter worden, gelijk het mijne maar naar de mate der kortheid zal de vlam. hoger oplaaien. Blijft de dood echter vrezen. Door de vrees wint het leven aan raffinement en wie niets vreest, leeft in het geheel niet. Mijn enige godsdienst is de dood en de enige vrucht daarvan, hoe kortstondig ook, is het leven. Nog één dag heb ik volop te leven. Ik zal schrijven, want anders zink ik weg in de koorts. Daarna mag de koorts mij overvallen, het deert mij niet. Ik zal spreken tot ik de laatste zekerheden van mijn leven heb uitgeput en eerst mijn doodssnik zal de laatste beaming zijn, die ik op dit leven te geven vermag.

Tiende dag
Ik heb geslapen met mijn neus en longen vol van haar geur, van die geur, die mij tot haar aantrok en mij steeds weer van haar vervreemdde. Nu ben ik wakker geworden en staar voor de laatste keer in de ruimte die leven heet. Nog enkele uren en ik zal wegzinken in de beslotenheid, waaruit men nimmer terugkeert. De verpleegster heeft een bos gele tulpen op het kastje gezet. Wil zij mij door deze harde kleuren voor het laatst gevoelig aan het leven herinneren? Ik zou nog vele dingen willen strelen in deze laatste uren. Ik zou mijn handen willen laten gaan door de witte vlieren rond mijn bed om de bloemschermen zijwaarts te buigen en de gezichten van Maria en Carmen te zien en de vele anderen. Spelen zij nog allen naakt in de bloeiende dreven van het leven? Ik zou ook nog rechtop in mijn bed willen gaan staan om mij uit te rekken tot het plafond en daar een der snelle zwaluwen te vangen, want ik zou rustig sterven met een kloppend dierenhart in de palm van mijn hand. Maar ik mag dat niet. Ik moet schrijven en ik wil luisteren hoe de laatste korrels hoorbaar door het zanduur van de dood vallen. Ik liep uit het Zuiden terug en bij iedere dagreis werd het landschap mistroostiger. Langzaam maar zeker begon ik de draden met het leven te verliezen. Ik speelde nog wel op mijn mandolien maar het scheen wel of mijn vingers en mijn hart dezelfde gevoelens niet meer deelden. Dagenlang stortregende het uit loodgrijze luchten, soms had ik het gevoel dat ik als een doordrenkt herfstblad op een vage stroom terugdreef naar mijn land. Op een morgen zag ik aan de laagte van het landschap, dat het einddoel niet ver meer was. Overal werd het land doorsneden met spiegelgrijze sloten; kleine watermolens maaiden wild door de dunne lucht als vochten zij wanhopig tegen watergeesten. Enkele dagen later betrad ik de stad. Ik trachtte mij te herinneren waar mijn vrienden woonden. Het waren er eertijds vele, zij lazen mijn gedichten en ik bewonderde de hunne of prees hun schilderijen. Ik belde op goed geluk aan en werd binnengelaten in een schildersatelier. Tot mijn verwondering zaten er vele oude vrienden bijeen. Ik moet iets schrikwekkends gehad hebben in mijn uiterlijk want iedereen zweeg. De verflucht maakte mij onwel en ik nam een stoel. Toen zei er een: ‘Hier wordt gewerkt’ en hij wees op de wanden die bedekt waren met schilderijen. Een tweede vervolgde: ‘Schreef je nog verzen in die jaren?’ Ik knikte en zei: ‘Iedere dag schreef ik gedichten maar verloor hen op de plaats waar ik hen schreef.’
‘Speel dan op je mandolien!’ riep een derde, maar ik antwoordde: ‘Mijn vingers gehoorzamen niet meer aan mijn hart.’ Toen sloeg een windvlaag het venster open en het gordijn woei vochtig over mijn gezicht. Maar ik hoorde een driftig gemompel ontstaan, het deed suizend de rondte en kwam steeds weer bij mijn oren terug: Hij? hij is doodziek van het nietsdoen! Ik moet toen onwel geworden zijn want zij boden mij brood aan en water. Zo snel mogelijk verliet ik daarna het huis.
Wat is mijn stad mooi! dacht ik en ik liep voorzichtig langs de grachten, waarin het ijs kraakte. Mijn mandolien bengelde op mijn schouder, soms hoorde ik hem zacht neuriën in zichzelf. Vele muziekinstrumenten hebben iets menselijks. Maria neuriede precies zo terwijl zij op een stoel tegenover mij zat. Carmen neuriede nooit. Zij sliep als gestorven in mijn armen want een mens is soms al gestorven, lang voor zijn dood. Daar rees de Oude Kerk op tegen de grijze hemel. Het scheen of de stad al die tijd onder water gestaan had. Nooit had ik opgemerkt dat de muren van haar zijkapellen zo door het water waren aangevreten. Het werd kouder. Ik liep een zijstraat in en schoof in een der kleine kroegen. Ik vroeg een glas jenever. Het werd mij toegereikt door een meisjeshand. Ik zag onmiddellijk dat het de hand was van een meermin. Ik dronk het glas in één teug leeg. Een vreemde duizeling beving mij, maar tezelfder tijd groeide in mij, misschien voor het laatst, de oude drift. Ik greep mijn mandolien en sloeg weer ongehinderd in de snaren. Toen sprong, heftiger dan ooit tevoren, lied en muziek uit mij naar buiten. Ik voelde de hand van de kleine barmeid op mijn knie en ik speelde en zong als een bezetene totdat het lied brak in het refrein:
Eet jij maar, drink jij maar,
totdat je doodgaat.
Toen het lied nog natrilde in het rode licht, keek ik haar aan en vroeg: ‘Mag ik met dit lied mijn glas betalen, want ik heb geen geld.’
‘Je moogt er alles mee betalen wat je wilt,’ zei ze en haar hand gleed heen en weer over mijn knie. De mijne schoof voor het laatst tussen twee witte borsten.
Want toen wij samen de trap bestegen naar haar kamer, die is als duizenden kamers op deze wereld, kwam mij op de eerste treden een vreemd gemis van water tegemoet dat uit het donker boven aan de trap scheen te stromen. Ik duizelde en liep moeilijk verder. Ik had haar bij de hand genomen, want nu zette zich het geruis duidelijk om in het bruisen en kolken van water. Plotseling voelde ik een vochtige kilte langs mijn voeten opstijgen. Het water steeg tot aan mijn borst en drukte mij langzaam achterover. Ik sloeg mijn armen uit en mijn vallend lichaam werd vastgegrepen door twee snelle, smalle armen. Toen dreef het water ons tomeloos voort, ik was niet alleen en mijn mond werd zuigend afgesloten door een andere, zachtere...

Alexander schrijft
Ik wist dat hij omstreeks deze tijd het bewustzijn moest verliezen en keek door een kier van het scherm. Het scheen dat hij volkomen rustig zat te schrijven, zijn hand gleed onrustbarend snel over het papier alsof hij vreesde de laatste woorden niet meer te zullen achterhalen. Plotseling scheen het of hij door een onzichtbare hand achterover werd geduwd, hij sloeg terug in het kussen en zijn potlood vloog naast het bed. Ik snelde toe. Hij had het bewustzijn reeds verloren. Mij rest nu niets dan het potlood op te rapen en naast hem te gaan zitten. Ik twijfel geen ogenblik of hij zal spreken vanuit de donkere diepten waarin hij nu is. Maar stil, zijn lippen bewegen.

Elfde dag
Het is een ontzettend gedrang, Alexander, onder de spitsbogen van het station. Zo’n groot station zag ik nog nooit. Ik geloof dat de kap het azuur raakt. En het vuur van de zon stort in beken over de stalen mantel. Ik kan goed tegen de warmte, maar dit is ontzettend. Zo rotten wij met duizenden vast tussen de spitsbogen. Ik hef mijn armen en beuk op de massa voor mij. Gezichten keren zich om en kijken mij aan. Maar dat is het gezicht van Otilly! Waarom huilt dat gezicht en loopt er een bloedstraaltje langs? En daar kijkt het gezichtje van kamer 3 mij aan, door de vingers van haar hand, alsof zij bang is. Maar ik heb hen niet geslagen. Ik heb op de massa gebeukt. Versta je, Alexander, op de massa! Ik moet de trein halen, anders vertrekt Maria zonder mij. Maar moeten wij dan allen met die trein mee? Waarom beuken wij dan niet allen op elkaar of op de spitsbogen tot zij wankelen en de weg vrij komt? Eindelijk druppelen wij dan toch als een stroom lava het perron op. De spitsbogen zijn achter ons toegekrompen en het is hier koel als onder water. Heel in de verte, buiten de kap, ratelt de trein reeds. Ik zie ineens een giftige groene slang. Hij graaft tergend een kuil onder de rails en kijkt mij daarbij met zijn felle ogen aan. Wil hij Maria laten verongelukken voor mijn eigen ogen? Wil hij dat? Ik zie een steen tussen de rails liggen en spring van het perron. Maar sissend is de slang veranderd in het glimmende staal van de rails en met duizelingwekkende vaart schiet hij weg als een lichtflits tot buiten de kap. Hier, tussen de rails, zie ik eerst met hoevelen wij zijn. Onafzienbaar staat de massa gestremd tot aan de rand van het perron. Daarachter woelt en kolkt men om de voorrang. Maar daar zijn duizenden gezichten bij die ik ken. Ik zie Otilly weer staan. Met haar hand aan haar mond roept zij: ‘Zie je de trein?’ Dan roept kamer 3 ook: ‘Zie je de trein?’ En dan klinkt het uit duizend monden: ‘Zie je de trein? Zie je de trein met Maria?’ Ik huiver van de koelte. Weet dan ieder hier dat Maria in deze trein zit? Maar zij lachen en fluisteren alsof zij zeggen wilden: Dacht hij dan, dat ook wij niet kwamen voor Maria? Het wordt mij angstig te moede. Hoe kom ik aan zo’n deftig herenkostuum en waar is mijn mandolien? Ik tast mezelf af en raak met mijn hand een zware gouden horlogeketting. Ik ril. Ik tast verder. Aan mijn hals zit een stijve boord. Heb ik dan niet bemerkt, dat ik nooit zo’n boord draag, toen ik hem aandeed? Maar deed ik dit alles wel aan en waar? Ik zie hoe de duizenden mijn tastende bewegingen glimlachend gadeslaan. Het maakt mij wanhopig. Veel liever stond ik hier naakt, maar aan alles wat ik betast is begin noch einde. Daar slingert de trein zich als een witte meteoor de kap binnen. Ik spring naast de rails en de trein staat suizend voor mij stil; daar had niemand aan gedacht, ook ik niet, maar ik heb een gehele flank van de trein vrij voor mij. Er staat een raam open en ik hijs mij er door. Vaag hoor ik het kraken van de beenderen der anderen die zich door de smalle portieren aan de andere zijde wringen.

Twaalfde dag
Urenlang zit ik nu reeds in de trein en ik geloof dat hij begin noch einde heeft. Ik heb gewrongen, getrapt en geduwd, want in de gangen gist het van de massa. Maria moet wel in een coupé zitten en ik rek mij over de hoofden en loop starende langs de ruiten. Soms rijdt de trein over een water, dan ratelen de wielen niet meer en zover het oog reikt, schommelen de waterlelies. Dan rijdt hij plotseling moordend snel om zijn eigen staart of zijn eigen begin, de massa wordt lijkbleek, doch snel schiet hij weer met een schok uit zichzelve weg, de eindeloze vlakten over. Ik kijk door de ruiten die dreigend beslaan, Ik wrijf een open plek in een witbeslagen ruit. Achter de vegende beweging van mijn hand zie ik het schitteren van twee koolzwarte ogen. Maria! roep ik. Op hetzelfde ogenblik heeft de trein zijn loop verlaagd en raast hij door onder de aarde. In het donker wring ik de schuifdeur open en sluip op mijn tenen de coupé binnen. Achterin zet ik mij en strijk mijn gekreukt herenkostuum in de plooi. Ik voel hoe een vreemde hand mijn horlogeketting betast, haar weegt en haar dan laat hangen. Nu moet ik doen alsof er nooit een scheiding tussen ons geweest is, denk ik, terwijl ik denkbeeldig stof van mijn schouders klop. Nuchter doen en vooral niet te teder, prevel ik mij zelve voor, terwijl een ontstellende tederheid zich van mij meester maakt. Dan daagt het licht in de gang en de trein jaagt voort over een groene vlakte door wolken van witte vlinders.
Als ik opkijk in het trillende licht, dat vol bewegende schaduwen hangt van vlinders die voorbijwieken, is het of ik een klap in mijn gezicht krijg. Maria is niet alleen. Naast haar op de houten bank, tegen haar aangeleund, zit een klein kind in witte kleren. Zij omspant het met haar arm en drukt het tegen zich aan. Ik wring mij zo diep mogelijk in mijn hoek uit vrees haar ogen te ontmoeten. Maar zij merkt mij niet eens op. Ik wend mijn hoofd bleek af naar de vlindervluchten buiten. Dan zie ik Carmen. Zij zit roerloos tegenover mij en slaapt. Zij heeft dus in het donker mijn ketting betast. Ik kijk rond. Daar zit Otilly en naast haar zie ik het sluimerende gezicht van kamer 3. Allen slapen zij behalve Maria. Dit is de enige gelegenheid die ik misschien nog heb, om met Maria te spreken. Ik buig mij doodstil in haar richting. Dan vraag ik fluisterend de naam van het kind. Zij kijkt mij verrast aan, doch herkent mij niet. Onderzoekend beziet zij het herenkostuum en de gouden horlogeketting. Dan glimlacht zij en spelt minzaam een naam. Ik wilde hardop schreeuwen: ‘Dat is mijn naam!’ maar allen zijn ontwaakt en rekken zich geeuwend.

Dertiende dag
‘Wij reizen allen met haar mee,’ zegt Otilly tegen kamer 3, terwijl zij naar Maria wijst, ‘want op haar kosten hebben wij allen geleefd.’ Maria schijnt het niet te horen, maar ik heb het verstaan en begrepen. Ik wil hun een dreigende blik toewerpen, maar ik voel mij machteloos nu ik weet dat ook Carmen ontwaakt is. Ik bemerk hoe haar hand zich weer beweegt langs mijn horlogeketting. Wil zij zich daaraan overtuigen dat ik het ben? Ik kijk haar aan en staar in twee doffe ogen die mij wezenloos voorbijzien. Zij is blind. Waaraan heeft ze mij herkend, dat zij telkens met haar hand naar de ketting tast, die toch de mijne niet is. Ik kijk gemarteld naar buiten. Het lijken wel dwarrelende bloesems, deze voorbij stuivende vlinderscharen. Ineens zit er een kikvors op de buitenkant van de ruit. Hij zwelt glinsterend. Dan neemt de trein een hoekige bocht en het dier slingert weg in het landschap als een zilveren kogel. In razende vaart rijden wij nu een stad binnen. De trein schroeft zich vast op de rails en wij bevinden ons aan een stil perron. De raampjes zijn vanzelf neergevallen en uit de wachtkamers dwarrelen slierten kranten de coupés binnen. Maria is opgestaan. Zij heeft haar kind neergelegd op de houten bank en buigt zich langs mij heen uit het raam. Zij roept om melk of water voor haar kind maar er is geen levend wezen op dit perron. Reeds heeft de trein zich weer in beweging gezet. In de coupé grinnikt iedereen vergenoegd. Maria kijkt mij wanhopig aan alsof ik een der hunnen was. Wat moet ik doen? Ik schommel alleen maar met mijn gouden horlogeketting.
Er is hier ook een krant binnengewaaid. Waar is zij? Ik zie haar op de grond voor Maria’s voeten. Ik buig mij en grijp dan haastig de krant alsof ik iets steel. Ik bezie de zwartgedrukte kop: Komeet nadert snel de aarde. Dan volgen berichten van de sterrenwachten in Leningrad, Stockholm, Chicago. Zij zijn afgedrukt met ontelbare spelfouten en bijna onleesbaar. Ieder bericht eindigt met dezelfde woorden: de aarde vergaat nog deze nacht. Ik hoor door de houten wanden een gemompel ontstaan. Het gaat van mond tot mond: de aarde vergaat nog deze nacht. Het wordt spottend gezegd en dreigend. Dan bereikt het ook onze coupé. Otilly hoort het ’t eerst. Zij klapt verheugd in haar handen en deelt het luid aan allen mede. Ik let op het gezicht van Maria. Het blijft onbewogen. Zij drukt alleen het kind vaster tegen zich aan.
Ook ik sta buiten dit alles. Ik had een paniek van ontzetting verwacht en nu ontstaat er een wilde vreugde. Mensen gaan zingend en dansend door de gang. Kamer 3 buigt zich over naar Otilly en zegt: ‘Straks rijden wij langs een kolonie van melaatsen. Vannacht wil ik een melaatse man.’
‘Ik ook,’ zegt Otilly en beiden kijken mij verachtelijk aan.

Veertiende dag
Het is nacht geworden. Aan de hemel wordt een baak van vuur zichtbaar die zich met sprongen vergroot. Otilly hangt uit het venster en wiegelt onbeschaamd met haar been. Zij drukt de blinde Carmen geheel in de hoek. Dan roept zij met een kreet: ‘De melaatsen!’ De trein vertraagt en in het donker staan afzichtelijke gedaanten die zich aan de trein vastklampen. Zij worden langs alle kanten met juichkreten binnengehesen. Otilly heeft de onherkenbare gedaante van een man omhelsd en hijst hem hijgend door het open raam. ‘Hier!’ zegt zij en ze duwt hem in de armen van kamer 3. Dan tilt zij met verdubbelde kracht een tweede melaatse door het raam. “Jij zo’n vrouw?’ vraagt zij, terwijl zij mij uitdagend aanziet. Zij haalt haar schouders op als zij ziet dat ik huiver. Beiden verdwijnen zij naar de gang, de melaatse gedaanten strompelend tussen hen in. Er ontstaat een gierend geluid door geheel de trein dat zich vermengt met het ratelen van de wielen. Ik zie de rijzige gestalte van een man langs de ruit gaan. In zijn armen klemt hij een melaatse vrouw en hij prevelt krankzinnige liefdeswoorden.
En nu gaat de hand van Carmen weer langzaam op en neer over mijn horlogeketting. Zij haakt haar vinger achter de ketting en tracht mij zachtjes naar zich toe te trekken. Ik geef mee en buig mij voorover. ‘Je moet niet bang zijn,’ zegt ze, ‘ik wil immers niets van je.’ Carmen heeft nooit gelogen, denk ik voorzichtig. Dan zeg ik zachtjes: ‘Wil je die horlogeketting hebben, Carmen, zij is van goud.’ Even glinsteren haar dode ogen vochtig als zij het hoofd schudt. ‘Neen,’ zegt zij, ‘maar reik mij het koffertje. Het ligt boven mijn hoofd.’ Ik richt mij op. In het bagagenet ligt inderdaad een koffertje. Ik til het eruit en reik het haar over. ‘Open het zelf,’ zegt zij. Dan keert zij haar blinde gezicht weg in de hoek. De sloten knippen open en het deksel veert omhoog. Ik staar verrast naar de inhoud. In elkaar gedraaid zie ik in de hoek van de koffer mijn plunje. Daarnaast ligt mijn mandolien. In de ruimte die nog overblijft, ligt sierlijk opgevouwen de staart van een zeemeermin uit grijsgroen papier.
‘Carmen!’ roep ik uit, ‘is dat voor mij?’ Ik neem haar afgewend gezicht in mijn hand en keer het mij toe. Het is ijskoud en als ik mijn hand terugtrek stort haar hoofd levenloos neer op haar schouder.

Vijftiende dag
Carmen is dood en Maria slaapt. Ook het kind slaapt met zijn hoofd in haar schoot. Ik stort mij met het koffertje uit de coupé. Ik scheur mijn kleren van mijn lijf. Een ogenblik sta ik naakt in de gang. Ogen loeren mij aan, maar overal lees ik verachting omdat ik gezond ben. Op de bodem van de gang schemeren de zuchtende lichamen. De komeet schijnt nog slechts op een armlengte van de trein te zweven en hij is staalblauw geworden. Ik groei in mijn oude plunje. Verrukt omklem ik mijn mandolien en onhoorbaar sluip ik terug in de coupé. Ik zet mij recht tegenover Maria en denk: nu zal ik haar wekken en zeggen: Maria, tussen ons is niets veranderd. Wij beiden zijn rijker door het leven geworden. Het lot was altijd tegen mij, maar nu heeft het geluk zich met ons verenigd! Neen, ik zal haar wekken met mijn muziek. Voorzichtig span ik de mandolien en speel het lied dat zij eens op de stoel meeneuriede. Ik speel het langzaam tot het einde en kijk aandachtig naar het gezicht van Maria. Onbewogen slaapt zij voort. Dan kijk ik naar het kind. Het heeft de ogen geopend en ziet naar mij alsof het mij herkend heeft. Het lacht en wentelt zich in de schoot van zijn moeder. Met zijn kleine vingers graait het rond in het koffertje dat ik open heb neergelegd naast de dode Carmen. Het grijpt de opgevouwen staart en kraait. Ik wil het nog beletten, maar reeds ontvouwt de wind het grijsgroene papier. De staart ontrolt zich en gaat bol staan. Hij wuift tot buiten het venster. Het kind spartelt en kraait en laat het papier niet los. Is het nog papier? Ik kan de schubben tellen. Ik grijp mijn mandolien en begin als een uitzinnige het lied van de meermin te spelen. Plotseling ontwaakt Maria en slaakt een schrille kreet. Maar een verblindend licht groeit toe op de trein. De wanden kraken en de wielen raken los. Ik wil mij nog oprichten en mij over hen beiden heenbuigen om hen te beschermen tegen het neerstortende puin. Maar ik wankel en stort op de grond. Een ijskoud lichaam valt op het mijne. Een gezicht ligt tegen mijn handen en het is vochtig. Zijn het de laatste tranen die Carmen geschreid heeft? Met een ontzettend gekraak schuift de trein in puin. Alles is tot puin verwilderd en als een stofdeeltje dwarrel ik weg in de ruimte...
 

	



	




	 

	2 - Ook de doden dansen

	
1. De jeugd of De schaduw op het leven
Er liep een kleine jongen langs de rietpluimen van ‘het Diep’, die hoog op de wind bewogen. Zijn handen dwaalden langs de stengels en de spichtige blâren, die hem soms pijn deden. Op die witte kinderhanden ontstonden rode kerven maar er kwam geen bloed uit. Het riet stond manshoog en daarachter verborgen lag glinsterend het water. Maar de jongen kon dit niet zien, omdat hij klein was en nog kleiner scheen, nu zijn schoenen telkens weggezogen werden in de waterachtige bodem rond het meer. Hij liep er al uren en zijn ogen dwaalden tussen de rietstengels. Hij bewoog zich zo stil en zelfvergeten voort over de vochtige bodem, dat een meeuw met een kreet opvloog achter het riet, toen hij plotseling snel toeklotste op iets dat tussen de stengels schemerde. Het was het kadaver van een kat. De jongen stond nu tot over de rand van zijn schoenen in het water en rekte zich naar het rietveld waar de kat, wit en van haar huid ontdaan, op de zachte slag der golven heen en weer schommelde. Groene aasvliegen zaten op het gezwollen vlees, dat wit bovendreef, en in het water errond was het versnelde bewegen van torren en kleine waterdieren. Eindelijk kon de jongen met uitgerekte vingers het aas naar zich toe tikken. De kat dreef binnen zijn bereik en hij sleepte haar voorzichtig tot op de droge wal rond het meer. Daar lag zij in het bleke zonlicht, vies en gezwollen. Een tor, die mee uit het water was op gevist, vluchtte snel en als betrapt over het witte kadaver, klom langs een der vier starre poten en liep verloren, De dode kat stonk met een vreemde, bleke stank. Maar de jongen had haar op de dijk gelegd en zat nu naast haar in de ondergaande zon. Hij weifelde. Toen sperde hij met zijn twee handen de bek van het dode dier open en rukte voorzichtig aan de tanden. Eén raakte er los en schoot uit de kaak. Zij was gaaf en blonk wit. De jongen lei haar op zijn open handpalm en bekeek haar langdurig alsof het een blinkende parel was. Nu rukte hij aan de andere tanden, een tweede schoof los, maar de overige zaten klemvast in de dorre kaak. Nog altijd rende de tor voort over het kadaver. Dit hinderde de jongen. Hij greep het kriebelende dier en wierp het tussen het riet. Toen zat hij stil en peinsde naast het aas. Achter hem, op een kwartier afstand, rees grijs de buitenwijk van de stad. Hij zou het dode dier graag meenemen naar huis, om zich daar meester te maken van de kattenschedel en het geraamte, maar voor hij zijn huis bereikte, moest hij door wel tien straten en hij begreep dat hij deze niet kon passeren met de dode kat in zijn hand. Hij keek weer naar de blinkende tanden en vond het nu nog moeilijker om zijn geheimzinnige vondst in het riet te werpen. IJverig begon hij naast zich een opening in de grond te graven. Toen deze groot genoeg was, tilde hij het kadaver erin en dekte het toe met aarde. Vervolgens zocht hij twee stenen. Daarmee bedekte hij de plek om haar later terug te vinden. Hij stak de glinsterende tanden in zijn zak en sloeg de weg in naar huis. De zilveren spiegel van ‘het Diep’ brak open achter zijn kleine gestalte, die nu hoog over de dijk liep. In de lucht verwoei het licht al. Hij bereikte een klein pad, het ‘zwarte weggetje’ genaamd, omdat het was aangelegd met steenkolengruis. Het grensde aan het kerkhof der joden. Honderden zerken stonden grijs en scheef in het wild opgeschoten gras. Het zwarte pad mondde met een draai uit op de Zeeburgerdijk. Links van de dijk stonden in overvloed de meidoorns. Het zou nog enkele weken duren, dan bloeiden zij. Rechts rees langs de dijk een schutting van bruin hout. Dat was de wand der Quarantainen. Wat dat waren, wist niemand, maar in grote witte letters las men op de schutting om de driehonderd meter; Niet met stenen gooien. Achter de schuttingen liggen zieken! De kinderen die daar voorbijliepen, dachten aan stenen noch zieken. Zij liepen uitgelaten van de stad naar de zee en lachten om. de waarschuwingen die men telkens kon verdraaien en dan betekenden zij nog hetzelfde: Niet met zieken gooien. Achter de schuttingen liggen stenen, Niet met schuttingen...
Maar niemand dacht daarbij ooit aan de zieken die er lagen. Ook de jongen niet. Hij liep snel over de dijk en bereikte de eerste huizen. In de straten brandden de lantarens reeds. Hij verdween in de stadsavond van de buitenwijk en drukte even later op de bel van zijn huis. ‘Ernest, waar heb je gezeten?’ vroeg de moeder en in haar stem ontspande zich haar angst. De jongen schoof zijn hand in zijn broekzak en toonde zijn moeder de twee blinkende tanden. ‘Waar zijn die vandaan?’ vroeg zij angstig, terwijl zij naar zijn besmeurde handen keek. ‘Van een kat,’ zei de jongen. ‘Zij dreef op het water. Ik heb haar begraven en later zoek ik het geraamte!’ De moeder trok een vies gezicht. Zij nam de jongen bij zijn schouders en duwde hem naar de kraan. ‘Dat mag je nooit weer doen,’ zei ze. ‘Dode dingen mag je nooit meer aanraken, dat is gevaarlijk.’
‘Maar ik had nog juist de schedel van een kat niet,’ zei de jongen, terwijl hij zijn handen liet afdrogen. Toen liep hij naar de kamer en nam uit de kast een doos. Zij was tot aan de rand gevuld met schedels en beenderen. Tientallen schedels van duinkonijntjes lagen naast beenderige vogelkopjes. Bovenop lag het brokstuk van een paardekaak met de kiezen er nog in. De jongen lei de tanden in een hoek van de doos en zette zich naast zijn moeder aan tafel. ‘Ernest,’ zei ze, ‘weet je dat je dood kunt gaan als je rottende dode dingen aanraakt?’ De jongen keek zijn moeder aan in het lamplicht. Dat je dood kunt gaan, dat je daaraan dood kunt gaan... dacht hij en er groeide een angst in zijn ogen. Toen begreep hij plotseling de betekenis van wat zij gezegd had. Hij wierp een blik op zijn handen en snelde naar de kraan. Hij draaide deze zo wijd mogelijk open en hield zijn handen onder de zwiepende straal. De druppels spoten om zijn oren. Minuten lang bleef hij staan in de roes van het water. Het water werd zijn leven. De spijzen op de tafel werden koud. Maar zijn moeder liet hem begaan. Zij staarde met grote ogen naar het tafellinnen en glimlachte afwezig.
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Toen drie weken later de meidoorns bloeiden, liep Ernest over de Zeeburgerdijk. Hij boog af langs het ‘zwarte weggetje’. Daar lagen in het volle groene lommer de graven der joden. Hij liep snel door naar ‘het Diep’. Het riet was er frisser en groener geworden. Er stond een lichte bries en er ontbloeide telkens een kortstondig schuim aan het meer. Zoekend liep hij over de dijk tot hij de beide stenen vond. Daar ging hij zitten en dacht na. Nu lag het skelet misschien reeds wit en blinkend onder de stenen en hij had nog juist de schedel van een kat niet. Maar als de dode kat nog lag te verteren tussen een leger van maden en wormen, wat dan? Zijn moeder had immers gezegd: ‘Ernest, weet je dat je dood kunt gaan als je rottende dode dingen aanraakt?’ Hij bleef in tweestrijd zitten op de steen en durfde de grond daaronder niet om te woelen. De meeuwen vlogen krijsend over het meer. Er rees een zeilboot met een witte vleugel boven de rietpluimen. Maar de jongen droomde en zag zichzelf zitten met een maagdelijk witte schedel in zijn hand, die koel aanvoelde. Doch telkens zoemde het weer dreigend in hem: weet je dat je dood kunt gaan, dat je daarvan dood kunt gaan… Hij stond op en liep de dijk af. Hij bereikte het zwarte pad. Over de sloot, op de rand van het kerkhof, stonden meidoorns. Men rook nu geen steenkolengruis meer. Achter de meidoornhaag heerste de onvergankelijke stilte van het kerkhof. Er lag een plank over de sloot, die hadden meidoornplukkers daar achtergelaten. Zij lag daar als een smalle, gevaarlijke weg naar het rijk van de stilte. Ernest voelde dat en hij schuifelde er behoedzaam overheen. Toen kroop hij door tussen de stammen en stond tot aan zijn middel in het gras. Het gras week als water en het liet een geul achter hem open. Waar hij liep steeg een warme geur van kruiden en bloemen omhoog. Telkens kwam hij langs grijze zerken die volgebeiteld waren met onleesbare hebreeuwse tekens. Dit was het grillige runenschrift van de dood, maar de jongen wist het niet. Hij trad in een kuil en stortte voorover in het gras. De donkere warmte van het veld drong door zijn kleren. Hij voelde het en bleef liggen. Een stijgende dronkenschap maakte zich van hem meester. Grashalmen en bloemstengels streelden hem en ademden hem driftig en donker toe. Diep lag hij in het gras en door zijn oogspleten zag hij een groen en lieftallig oerwoud, waarin een ver en suizend leven ontstond. Hij lag daar nog toen de zon achter de meidoornhagen zakte. Eerst toen het koeler werd stond hij op. Hij zag hoe achter de zerken schaduwplekken ontstaan waren. Ook zag hij een bakstenen huisje in het midden van het veld, dat hij daar nog niet had opgemerkt. Nieuwsgierig liep hij erheen. De deur stond open en het was er donker. Hij stak zijn hoofd naar binnen. De zon daalde snel maar de kleine jongen stond nog steeds in de deur van het knekelhuis. Met grote ogen zag hij naar de berg van knoken en doodshoofden. Dus ook de mensen hebben schedels, dacht hij, terwijl hij met wijde verbazing in de donkere ruimte staarde. Toen dacht hij aan zijn doos en hoe zulk een schedel daarin niet passen zou, omdat zij te groot was. Maar plotseling steeg een angst in hem omhoog. Hij zag hoe de stapel beenderen levenloos in de schemer lag en hij begreep hoe dezelfde schedel en dezelfde beenderen diep in hem wachtten om ook eenmaal zo te rusten op de grote hoop. Dat je dood kunt gaan, dat je daarvan dood kunt gaan... zoemde het dol en dreigend in zijn hoofd. Vol schrik wendde hij zich af en rende weg tussen de scheve zerken. Hijgend liep hij door het gras. Met mond en neus snoof hij de koelte en hij rukte aan de grasstengels. Hij kroop door de bloeiende meidoornhaag en liep bevend van het harde lopen over de plank. Sukkelend rende hij langs de Quarantainen. In de straten van de buitenwijk brandden de lantarens reeds en toen hij even later op de bel van zijn huis drukte, was het weer avond.
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De lente was voorbij. Het werd warm in de stad want de augustuszon stond loodrecht boven de pleinen. Op de waranda van een der huizen zat de moeder. Zij dacht na. Waarom is Ernest zo veranderd? dacht zij. Hij heeft zijn doos met schedels niet meer aangeraakt. Iedere avond, als hij thuiskomt, vertelt hij getrouw zijn avonturen. Lief maar koel. Hij legde nooit zijn hoofd tegen mijn knie... De bromvliegen gonsden om haar handen, maar zij bemerkte het niet. Zij staarde naar de kale achterzijde van de huizen aan de overkant en dacht: het leven is vreemd. Het zakt in ons weg als grondwater in de aarde. Op een dag zit men met de handen in de schoot en rond de handen gonzen de bromvliegen, Leeft men dan nog?... En zij keek genadig naar het zwarte dansen van de vliegen rond haar handen. Naast haar, op de plank, stond een kartonnen doos. Deze hing vol met bijna onhoorbare knaaggeluid. Het waren de rupsen van Ernest, Daarnaast stonden wel tien glazen inmaakflessen in de schaduw te glanzen. Kleurige salamanders bewogen traag door het water van een pot. Door een der flessen bliksemden de kleine stekelbaarsjes en in een andere fles krioelde een donkere schare van kikkervisjes. De moeder keek naar de plank en dacht: hij maakt zich meester van al het leven dat hij vindt. Toen liep zij nieuwsgierig naar de pot met salamanders. De wijfjes waren grauwbruin en keken met een wrede bek door de glaswand. De mannetjes hadden een oranje kam en een oranje onderbuik. Een van hen zat op de bodem van de fles die bedekt was met zand. Hij had zich meester gemaakt van een levende worm, die hing nog voor de helft rood en trillend uit zijn bek. De worm rekte zich en werd groter en groter, te groot voor de salamander om hem te verslinden. Minutenlang vocht het vraatzuchtige dier om zijn leven. Het deed wanhopige pogingen om het levende aas uit zich kwijt te raken. Plotseling sloeg de salamander om en even later dreef hij levenloos met zijn oranje buik naar boven tegen het wateroppervlak. Alleen de regenworm leefde nog. De vrouw zag het en rilde. De schaduw op de veranda was als lauw water. Zij duizelde toen zij naar de keukendeur liep en hield haar hand aan haar hoofd. Toen het donker geworden was, kwam de jongen weer thuis. Hij droeg onder zijn arm een blikken trommel die tot aan de rand toe gevuld was met bloemen. ‘Je hebt de zon in je gezicht,’ zei de moeder, ‘en je hebt zoveel bloemen geplukt. Met de wortels eraan?’ zei ze verwonderd, toen zij in de trommel keek. ‘Die moet je er afsnijden, anders kunnen zij niet in een vaas.’
‘Zij moeten niet in een vaas,’ antwoordde de jongen. ‘Zij moeten gedroogd worden. Dan heb ik bloemen als er van de winter geen bloemen meer zijn. En als de rupsen blijven leven en zich inspinnen, krijg ik van de winter ook vlinders. Zij vliegen uit bij de warmte van de kachel.’ Aan tafel vertelde Ernest dat hij gebaad had in ‘het Diep’. Als hij tot aan zijn dijen in de modder stond, raakte het water tot aan zijn borst. De moeder zei niets, maar toen hij na het eten rustig zijn bloemen tussen stapels kranten legde en er zware boeken optilde om het sap uit de stengels en kelken te drijven, dacht zij: Hij moet naar de Kostschool. Er zijn mannenhanden nodig om. zijn leven te vormen...

4. De kostschool of De modus vivendi
Doch op de Kostschool vormde Ernest de Lavalière zijn eigen leven. Hij leerde er moeilijk de beginselen van het Latijn en het Grieks maar hij leerde gemakkelijk de beginselen van het leven, wanneer hij de houten banken voor een kort ogenblik verliet. Had hij het te danken aan de kortheid der ogenblikken, die hem tussen de lesuren geschonken werden, dat zijn blik op het leven sneller en indringender werd? Aan de Kostschool grensde een park waar de leerlingen zich in hun vrije tijd moesten vermaken. In zijn eerste jaar deed hij daar een der grootste ontdekkingen van zijn leven. Tussen twee lesuren in, wandelde hij over het grasland van het park. Er voer een lichte bries door de kruinen der bomen en rond zijn voeten woeien de graspluimen zacht heen en weer. Ernest keek gedachteloos naar het bewegende gras waarover hij liep. Plotseling stond hij verrast stil. Hij knielde neer en tastte met zijn handen langs het gras. ‘Maar dat leeft!’ mompelde hij, ‘het gras leeft zijn eigen leven.’ Hij omklemde een handvol stengels en trok. ‘Ik ruk aan het leven,’ dacht hij en toen hij een handvol gras met de wortels eraan voor zijn gezicht hield, dacht hij bijna zingend: ‘Ik heb leven uit de bodem gerukt dat anders is als het mijne!’ Hij streelde met de wortels die vol aarde hingen langs zijn gezicht. Toen luidde de bel voor de les. Haastig stond hij op, plukte een grasstengel en stak die tussen zijn tanden. Weer raakte hij in verrukking bij de gedachte dat hij het andere, vreemdere leven in zijn mond met zich mee droeg. Hij beet voorzichtig op de stengel tot het groene sap eruit sprong. De smaak ervan was vreemd en ondefinieerbaar zoals het leven dat hij zoëven ontdekt had.
Men mocht Ernest de Lavalière wel, ondanks zijn vreemde gewoonten. Zijn vrienden noemden hem ‘de graseter’ omdat hij altijd met een grasstengel of met een groen boomblad tussen zijn tanden liep en daarom zijn ideeën moeilijk en mompelend verkondigde. Niemand echter wist dat hij ’s avonds in het donker, wanneer een ieder sliep, zijn kamer verliet en naar de tuin ging. Achter in het park, bij de vijver, bevond zich een bed van rozen en daarheen begaf hij zich. Er stonden er honderden. In de koelte van het donker verspreidden zij een nachtgeur die zich mengde met het donker en de koelte zodat de geur dezer rozen koel en donker werd. Zij sleten hetzelfde vreemde leven als het gras en toch verschilde hun leven van dat van het gras als dat van de ene mens met dat van de andere. Ernest de Lavalière sneed een van de rozen af, voorzichtig, opdat de dauw niet zou vallen. Soms schudde hij daar in het donker de dauw in zijn mond, soms ook droeg hij haar behoedzaam op de roos naar zijn kamer. Daar hield hij de bloem lang in zijn hand en bewonderde haar. Op een van deze avonden schreef hij zijn eerste gedachte over het leven op papier: ‘De mensen plukken een boeket rozen om zich meester te maken van hun geuren maar ik pluk er een om mij meester te maken van haarzelf. Doch ik kan slechts de dauw die op heur blâren ligt drinken, omdat deze drinkbaar is en haar blad proeven om toch even iets van haar vreemde leven te proeven, maar het gelukt mij niet haar leven in het mijne op te nemen.’
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In zijn tweede jaar op de Kostschool deed Ernest de Lavalière een ontdekking die tegen de eerste opwoog. Het gebeurde op een vrije dag bij maartse hemel. Hij zat alleen op een bank in het park en bemerkte hoe aan de fletsblauwe hemel grote witte wolken dreven. Aan de kim lagen tumulten van deze wolken opgestapeld en zij vormden een fantastisch landschap dat aan de IJstijd denken deed. Terwijl hij ernaar keek was het of iemand zich langzaam in hem oprichtte om op weg te gaan naar de grillige sneeuwvelden aan de horizon. Er gebeurde echter iets geheel anders. De hand van Ernest de Lavalière zocht naar potlood en papier, en terwijl zijn geest scheen uitgevlogen naar het onbekende, ontstonden op het witte papier donkere, geheimzinnige regels. Eerst toen zijn hand had op gehouden met schrijven, was het of hij in zichzelf terugkeerde.
Toen hij opkeek was het grillige wolkenlandschap verwaaid, maar toen hij weer terugkeek op het blad vond hij het daar vereeuwigd. Met een kreet van verrassing stond hij op. ‘Ik kan het andere leven tóch tot het mijne maken.’ mompelde hij. Hij sloop naar zijn kamer en herlas het gedicht. Toen stak hij het met een speld aan de muur en zei: ‘Zolang dit blad hier hangt, bezit ik de witte wolken van maart in mijn kamer.’
Sindsdien brandde het licht op zijn kamer langer dan op een der andere kamers en toen de eerste roos in de zomer openbloeide, sloop hij in het donker de trap af en keerde even later met de bloem in zijn hand terug. Hij lei haar naast een wit vel papier en bekeek haar lang. Hij kende haar geur, maar nu wilde hij haar geheel in zich opnemen. Het was of de bloem zich langzaam op haar steel oprichtte naast het papier. Zij groeide en groeide en vulde de kamer tot in de uiterste hoeken met haar gestalte. Er zat geen Ernest de Lavalière meer in het vertrek. Hij was door een magische hand weggeschoven en had plaats moeten maken voor de roos die het vertrek donker vulde tot aan de grenzen. Maar in het hart van de doorzichtig geworden bloem bewoog rusteloos een hand over een klein blad papier. Plotseling schrompelde de bloem en liet de hand vrij. Deze tilde zich tot boven de regels en schreef met duidelijke letters als titel: de roos.
In dit tweede jaar kreeg Ernest de Lavalière de bijnaam van ‘de dichter’.
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In zijn derde jaar op de Kostschool echter stelde Ernest de Lavalière een daad die hem buiten zijn weten naar de ondergang zou voeren. Hij had gepoogd het leven hevig te leven door zich al het levende wat hij aantrof toe te eigenen. In het derde jaar echter nam hij een dode in zich op...
Op een morgen zat hij te eten aan de reftertafel. Tegenover hem zat een jongen met rood haar, die nooit zijn vriend zou worden en ook nooit zijn vijand. Om een kleine oorzaak raakte hij onder de maaltijd met hem in twist. Dat alles zou geen enkel gevolg gehad hebben, indien op diezelfde dag bij de avondmaaltijd de plaats tegenover hem niet leeg was geweest. Want juist toen allen hun plaats hadden ingenomen, luidde iemand met de tafelbel en deelde onder doodse stilte mede dat de lege plaats tegenover De Lavalière nooit meer zou worden ingenomen door de roodharige omdat deze dood was. ‘De Heer hebbe zijn ziel.’ zei de spreker. Maar Ernest de Lavalière, de kleine woordenwisseling van die morgen indachtig en ontzet door deze eerste maar zo nabije aanraking met de dood, eigende zich onnadenkend de ziel van de gestorvene toe met de woorden: ‘Ik zal zijn leven voortleven tezamen met mijn leven en zo mijn kleine schuld tegenover hem uitboeten.’ En hij staarde naar de lege plaats alsof hij nu een zwervende geest verzoend had, door hem op te nemen.
De volgende morgen na het Requiem paradeerden allen snel langs de kist. Maar toen De Lavalière de doodkist genaderd was bleef hij stokstijf staan en staarde door het glas als was de gestorvene het slachtoffer van zijn laffe aanslag. Het haar stak als een rode kuif rechtop boven het lijkwit gelaat van de dode. Zachtjes werd hij voortgeduwd door degenen die achter hem kwamen. Diezelfde avond ontwaarde hij een vreemde lijklucht op zijn kamer. Zij drong in zijn neus en in zijn longen. Nog nooit was iets zo diep in hem doorgedrongen. Hij ging voor de spiegel staan en zag dat hij lijkbleek geworden was. Toen boog De Lavalière zich naar zijn spiegelbeeld en fluisterde hoorbaar: ‘Ik wil leven, hoor je dat!’ Minutenlang fluisterde hij dat tot de ruit besloeg en hij zijn beeld niet meer zag. Toen keerde hij zich om en opende de deur. Als altijd daalde hij de trap af en liep naar het park. Hij bereikte het bed met de rozen. Snel en driftig omvatte hij met de hand de doornige stengels en rukte en knakte hen tot zij taai meegaven en braken. Een voor een wierp hij hen bijeen op een stapel in het gras. Toen de laatste gebroken was tilde hij de berg rozen op zijn armen en liep langzaam terug naar zijn kamer. Daar wierp hij de bloemen op tafel. De lijklucht was verdwenen, maar het bloed liep in stralen langs zijn handen en hij mompelde nog altijd mechanisch: ‘Ik wil leven, hoor je dat! Morgen wil ik leven, morgen.’
Toen het morgenlicht door de ruit naar binnen viel en nog iedereen sliep, verliet Ernest de Lavalière geluidloos de Kostschool. Zijn handen waren stijf en deden hem pijn. De berm langs de weg waarlangs hij liep was bezaaid met gele sleutelbloemen. Als bij ingeving plukte hij er enkele met stramme vingers en tilde hen tot voor zijn gezicht. Er kwam een verwondering in zijn ogen alsof hij iets ongeloofwaardigs rook, want de gedachte, die wildvreemd in hem aanwoei, vertelde hem: maar dat geurt naar een uitgeklede vrouw...

7. De man of Het leven in vogelvlucht
Ernest de Lavalière werd de bekende dichter Ernest de Lavalière en zijn naam had de onvervangbare klank gekregen. Zo gebeurde het dat een jong auteur in de Alexanderstraat een schilder ontmoette aan wie hij in het daarop volgende gesprek vroeg: ‘Kent ge De Lavalière?’ Toen de schilder ontkennend antwoordde, vervolgde de auteur: ‘Deze Ernest de Lavalière is een zeer merkwaardig mens. Hij leeft zo hevig dat hij de levenden waarmee hij in aanraking komt, op een mysterieuze wijze doodt, terwijl hij de doden die hij ontmoet op een even geheimzinnige wijze in zich opneemt. Ik heb het meermaals meegemaakt dat een levenslustige vrouw zich even onrustig in zijn nabijheid bewoog als een mug bij de kaarsvlam en ook zij eindigde met in het vuur te vliegen en te verbranden. Hij beminde haar nimmer een tweede nacht. Maar op de dode vrouwen in de grachthuizen wordt hij krankzinnig verliefd. Doch zij lachen hem uit en drijven hem nog tot wanhoop. Hij bemint enige van hen als bezaten zij het eeuwige leven en als waren zij niet dood.’ De schilder had oplettend toegeluisterd en antwoordde: ‘Het leven in de mens is als wijn in de aarden kruik. De drinker drinkt hem en de spiegel daalt. De mens nu is de drinker van zijn eigen leven en al drinkende daalt ook de spiegel daarvan en groeit als een leegte, de dood. Ernest de Lavalière echter verstaat het de levende wijn uit de kruik te drinken maar ook drinkt hij de dode leegte, die groeit naar de mate der dronk. Hij gaat het dode en de doden rond hem leven en ook de dode plekken in het leven gaat hij leven.’
‘Juist!’ riep de auteur uit, ‘zijn verzen zijn daarvan het lévend bewijs. Ik draag een boekje bij me, dat hij schreef over de dood. Het zijn twintig parabels over de dood en gij moet er de eerste eens van lezen. Laten wij gaan zitten op dat lege caféterras.’ Beiden zetten zich in de herfstzon en de schilder begon te lezen:
De parabel van het onverzadigbare leven
Er was eens een vrouw. Toen zij achttien jaar geworden was nam de heilige geest des vleses bezit van haar. Zij bezag de mannen op een vreemde wijze en gaf zich aan een van hen. Toen zij met hem samenlag aanhoorde zij voor de eerste maal de liefdeswoorden van een man. ‘Liefste,’ zei hij, ‘uw haar is als het haar van geen ander,’ en hij drukte zijn gezicht in haar losgewoelde haar dat lang en zwart was. De vrouw zweeg, maar zij dacht: ‘Waarom zegt hij niet dat ik geheel schoon ben? Deze man is naar de geest een kapper.’ En de volgende morgen verliet zij hem ongemerkt. Maar daar de heilige geest des vleses bezit genomen had van haar, lag zij de nacht daarop bij een andere man.
Deze betastte haar tepels en stamelde daarbij: ‘Liefste, zij zijn als rozen.’ De vrouw zweeg, maar zij dacht: ‘Waarom zegt hij niet dat ik geheel schoon ben? Deze man is naar de geest een bloemist.’ En de volgende morgen verliet ze hem ongemerkt. Maar daar de heilige geest des vleses bezit genomen had van haar, lag zij de nacht daarop weer bij een andere man. Deze weende van geluk, toen hij haar aan zich drukte en zeide: ‘Liefste, ik heb u zo lief dat ik u zelfs lief zou hebben indien gij een ander waart.’ De vrouw zweeg en dacht: ‘Misschien is dit de hoogste liefdesverklaring waartoe een man in staat is, maar zij belooft mij het minste. Deze man is naar de geest een dichter.’ En de volgende morgen verliet zij hem ongemerkt. Doch daar de heilige geest des vleses bezit genomen had van haar, openbaarde hij haar ook een waarheid. Deze nu luidde als volgt: ‘Wie de vrouw liefheeft verdeelt haar naar zijn deel. De vrouw die de volkomenheid des vleses najaagt is dus gebonden aan de massa.’ En zij werd de minnares der duizenden. Doch toen zij de minnares der duizenden geworden was, werd zij van duizenden het deel. En daar de heilige geest des vleses de geest der Eenheid is, was zij verder verwijderd van hem dan vroeger. Zij luisterde niet meer, zoals vroeger, naar de woorden die tot haar gesproken werden doch aanvaardde onverschillig het deel van een ieder die tot haar kwam. Op een morgen echter stond zij niet meer op van haar bed. Een brandende koorts had zich van haar meester gemaakt en zij kon haar ogen nog maar nauwelijks openen. Zij wilde om water roepen en om koude doeken, maar er woonde niemand in haar huis. Doch toen het avond geworden was ging de deur van haar kamer open. Zij sloeg haar ogen op en zag een man die bedaard haar bed naderde. Hij was gekleed in het zwart. Zij poogde hem toe te lachen en zuchtte: ‘Leg mij een koude doek op het hoofd.’ ‘Neen!’ zei de man. ‘Water!’ weende de vrouw. ‘Liefde!’ antwoordde de man en hij ontdeed zich van zijn zwarte mantel en legde deze op haar; nu werd zij gloeiend als vuur. Kermend keek zij naar de man voor het bed. Hij stond daar naakt maar hij had geen lichaam, hij was een geraamte. Zwijgend tilde hij de dekens op en kroop naast haar. ‘Hier is de koude doek.’ zei hij en legde zijn knokige hand op haar voorhoofd. Toen sneeuwde het op haar hoofd. ‘En hier is water.’ vervolgde hij en hij legde zijn andere hand op haar gloeiende mond. Toen sneeuwde het op haar lippen. De vrouw sloeg bevend haar armen om zijn karkas en vroeg: ‘Wie zijt gij?’ De man antwoordde: ‘Ik ben de heilige geest des vleses en de volkomen lust. Ik ben de dood.’ Toen streelde hij met zijn kille vingers waar hij maar raken kon, langs haar hals, haar borsten, haar dijen; niets liet hij ongestreeld en zij werd koud als hijzelf.
‘Waarom,’ zeiden de mensen, die de volgende dag de kamer betraden, ‘glimlacht zij zo volkomen gelukkig, terwijl zij in het leven droevig placht te kijken?’
‘Haar laatste minnaar moet haar volkomen gelukkig gemaakt hebben.’ zei een man, die de dood ook al in zich omdroeg.

Toen de schilder de parabel tot het einde toe gelezen had, riep hij uit: ‘Zij is niet alleen volkomen juist tegenover deze vrouw, die een dode was, maar zij is ook volkomen juist ten opzichte van Ernest de Lavalière zelf.’
‘Inderdaad,’ antwoordde de ander, ‘ik sprak de schrijver kort nadat ik deze parabel gelezen had. “En wie denkt gij dat deze man in het zwart was?” vroeg hij mij. “De dood,” antwoordde ik onnadenkend. “Neen, dat was ik zelf,” zei hij.’ De schilder staarde gedachteloos naar het plaveisel tussen de vier rieten poten van het tafeltje. ‘Maar dat moet een catastrofe worden,’ mompelde hij, ‘als De Lavalière tot de ontdekking komt van al het dode dat in hem leeft!’
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Doch Ernest de Lavalière wist dit alles zelf. Door al het dode in en rond hem. te aanvaarden leefde hij dagelijks op de toppen van het leven en naarmate het leven in hem toewurgde werd het heviger. Bij vlagen keerden al de primaire ontroeringen in hem weer. Hij zag de versleten dingen steeds weer als voor het eerst. Tranen sprongen hem in de ogen bij het zien van een roos en verrukt liep hij soms langs het water der grachten. Iedere keer dat hij een vrouw naderde werd zij exotischer en geheimzinniger en er was geen enkele gewoonte meer in zijn leven. Op een morgen liep hij langs een stadsgracht en bekeek de gevels. Hij bemerkte er een die opgetrokken was uit zwarte baksteen; de geveltop zelf bestond uit wit hout en de krullen waren vervangen door twee dolfijnen. Zij stond aan de overzijde van het water en peinzend bleef hij tegenover haar staan, gescheiden van haar door de gracht. Hij had de vrouw gekend die daar eenmaal woonde. Zij was sinds jaren dood. Hij staarde in het gele water voor zich, waar de eerste herfstbladeren traag schommelden. Plotseling bemerkte hij het spiegelbeeld van de gevel dat loodrecht en trillend in het grachtwater stond. Zijn ogen dwaalden af tot waar het kleine venster in het witte gevelveld weerspiegeld stond. De wind bewoog in de kruinen der olmen boven hem maar hij bemerkte het niet. Hij zag hoe de twee dolfijnen bevende in beweging kwamen; zij sloegen met hun staarten als wilden zij zich losmaken van de gevellijst. Ineens keerden zij gelijktijdig de brede koppen naar elkander en keken het venster binnen dat zich tussen hen in bevond. Doch de windstoot verwoei en even snel hadden zij zich van het venster teruggetrokken en keken zij weer stil en afzonderlijk - als hadden zij een geheim te bewaren - weg over de aangrenzende gevels. De Lavalière staarde naar het venster in het water. Eens lag hij achter dat venster met Jeanine, die vroeg dood ging. Hoeveel nachten had zij stervende en alleen achter dat witte gordijn gelegen? Hadden de dolfijnen zich toen ook omgekeerd tot voor het venster en haar getroost? Hadden zij haar misschien toegefluisterd: Wij zijn wel geen leeuwen, wij zijn slechts twee dolfijnen, maar we helpen je en houden de dood buiten de ruit? Hadden zij misschien in die laatste ogenblikken haar ijskoude voeten in hun brede muilen genomen en haar verwarmd? Er was een glimlach op het gelaat van Ernest de Lavalière gekomen terwijl hij daar in het water staarde, maar plotseling werden zijn ogen groot van verbazing. Het witte gordijn van het weerspiegelde venster woei hoog op en er stond een kleine gedaante achter de ruit, die met de hand wenkte. Onwillekeurig deed hij een stap vooruit en schrok toen ontzet terug. Hij had bijna het evenwicht verloren en zou in het water getuimeld zijn. ‘Neen, neen, Jeanine, kom jij hier,’ mompelde hij. Op dat ogenblik ging de weerspiegelde benedendeur van het grachthuis open en een vrouw liep geruisloos de treden van de blauwe stoep af. Zij schikte haar voile voor haar gezicht en bleef onzeker staan. Toen liep zij langzaam over de straatstenen naar de grachtrand en plaatste zich aan de andere zijde tegenover De Lavalière. Zij keken elkaar in het water recht in de ogen. Beiden knikten zij gelijktijdig alsof hun hoofden door een andere macht bewogen werden. Toen keken beiden op vanuit het water en zij zagen elkander over de gracht heen aan. Zij glimlachten.
‘Dus je bent gekomen, Jeanine?’ zei Ernest de Lavalière toen hij haar op de brug genaderd was. Zij knikte zwijgend. Haar gelaat achter de voile was doodsbleek maar ongekend mooi. Toen zei zij fluisterend: ‘De spiegelbeelden der dolfijnen hebben mij bewaakt als leeuwen.’
‘Dan zullen wij sámenleven achter die spiegelbeelden,’ fluisterde Ernest de Lavalière en hij leidde haar voorzichtig terug naar het donkere grachthuis. De mensen die hem voorbij zagen schuiven, zeiden: ‘Dat is nu een dromer. Hij beweegt met zijn handen en hij praat naast zich.’
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Gedurende de laatste dagen van zijn leven woonde Ernest de Lavalière in een der meest typische huizen van de stad. Het was een grachthuis met een fraaie geveltop. Gewoonlijk bezitten deze gevels krullen die als grijze lokken op de schouders van het grachthuis plegen te liggen. Maar in de gevel, waarachter De Lavalière woonde, waren deze krullen vervangen door twee dolfijnen. Het was werkelijk een zeer fraai huis. Hij kwam weinig op straat en de gordijn van het bovenste venster was altijd neer. Waarschijnlijk schreef hij zijn verzen gemakkelijker in getemperd licht. Men zag hem zelden op straat, maar soms wandelde hij ’s nachts in het stadspark. Ik heb horen zeggen dat hij daar verzen liep te neuriën en dat hij dan altijd deed of hij met iemand sprak. Dit brengt mij ineens Verlaine’s bekende versregel in herinnering: Deux spectres dans un parc isolé... U vraagt mij of hij dood is? Ja, hij is dood. En of ik hem gekend heb? Neen, helaas niet. Ik heb verschillende keren getracht met hem in aanraking te komen, maar ik werd steeds op het laatste ogenblik door een geheimzinnige macht weerhouden. Hij stiet vele mensen af. U moet weten, ik ben een volbloed levend mens. Nu weet ik van anderen dat De Lavalière een zeldzame weerzin had tegen volbloed levende mensen. Meer nog, hij had een geheimzinnige macht over hen, hij kon met één oogopslag iets in hen doden en onherstelbaar verwoesten. Dat wist ik en het heeft mij er altijd van teruggehouden met hem in aanraking te komen. En nu wilt u nog weten hoe hij stierf? O, hij is niet gestorven ofschoon men hem dood gevonden heeft. In zijn nek trof men een houw aan. Hij was dus in de nek gehouwen. Nu zult u zeggen: dus is hij lafhartig vermoord. Mis! Hij is in het geheel niet vermoord. De houw was te verschrikkelijk. Het was geen gewone houw. Er is geen druppel bloed uit de wonde gekomen. O neen, hij is niet vermoord. Ik stel mij dat geheel anders voor. Ik stel mij dat zo voor...

10. Het lijk of De danse macabre
Op een nacht riep God de engel met het zwaard. Hij nam hem fluisterend terzijde en sprak: ‘Ziet gij die man daar in het slechtverlichte stadspark? Dat is Ernest de Lavalière. Keer het zwaard tegen hem doch sla raak, want hij leeft niet alleen maar in hem leven duizenden doden! Tref hem en breng zijn ziel voor mijn rechterstoel? De engel vloog klapwiekend door de sterrenvelden en bereikte het stadspark, Daar verstak hij zich achter een boom en wachtte op zijn prooi, Eindelijk naderde een prevelende man. Hij gesticuleerde tegen iemand die naast hem scheen te lopen. De engel gluurde nieuwsgierig door het struikgewas en bemerkte naast de man de gestalte van een jonge vrouw. Zij zweefde ijl naast hem voort en achter haar voile trilde een lijkbleek gezicht. ‘Maar die vrouw is dood,’ murmelde de engel. Langzaam rees hij uit boven de blâren. Zijn blauwe ogen gingen wijd open van verbazing. Hij zag ontelbare figuren die gelijke tred hielden met de gebogen man. Naast hem liep een jongen met rood haar. Rond hem drentelden lichte vrouwen en een van hen droeg een berg van wel honderd rozen. Achter De Lavalière dreef de lucht vol witte wolken. Maar toen de engel toekeek bleven zij onveranderd stilstaan als waren zij verstard. De man was genaderd tot onder het bereik van zijn slagzwaard. Aarzelend woog de engel het gevaarte. Toen hief hij het bliksemsnel en hieuw de houw, In datzelfde ogenblik verscheen de ziel van Ernest de Lavalière voor de rechterstoel Gods. Zij stond daar onbeweeglijk en onzichtbaar, maar de woorden die God sprak vulden haar onstoffelijke ruimte als rollende donders. ‘Ernest de Lavalière!’ sprak God. ‘Gij vernietigde een deel van mijn schepping want het dode naamt gij in uw eigen op. Gij hebt u meester gemaakt van wat door mij geschapen werd, zodra het ophield te bestaan. Gij wrongt u als een bezetene tussen wat geweest was en wat worden moest. Gij beet u vast als een vis in het aas van het ogenblik. Gij maakte van iedere waterplas een ijsvloer en van iedere wolk een drijvende ijsschots. Dat noemde gij verzen maken, meen Ik. Gij liet mijn doden niet met rust. Gij leefde de dingen tot op de achterkant en vermaakte u met hen tot in hun schaduwen. Dat noemde gij leven, meen Ik. En gij hebt geleefd! Ik heb u bewonderd want door uw leven hebt gij uzelf ter dood veroordeeld. Luister naar uw vonnis. De ene zijn dood is de ander zijn brood. Gij at van mijn brood gedurende de lengte van uw leven. Dan zult gij gedurende de lengte uwer eeuwigheid daarvoor boeten. Keer terug, ziel van Ernest de Lavalière, naar uw lijk en word een levend lijk...’
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De kleine lijkstoet die in de morgennevel de stad verliet scheen verloren te lopen in de mist. Er liep slechts een handvol mensen achter de kist. De natuur had alles in een gedempte sfeer willen houden en de stoet liet geen echo na.
De Lavalière lag in de kist en luisterde. Hij hoorde het zachte kraken van het grint en het vallen van de regendruppels die menigvuldig uit de boomkruinen op het plaveisel neerstortten. Hij voelde de bocht in de draaiende beweging van de kist en hij hoorde een gedempte stem vanuit de stoet die zei: ‘Ernest de Lavalière was een groot dichter, maar ook de grootste dichter sterft.’ Hij hoorde het en hij wist dat hij niet dood was. Hij ving de stoot toen de kist op de bodem werd neergezet. Hij hoorde de lijkrede ver en duidelijk en de naam die niet meer van hem was, klonk hem in de oren als het krassen van naderende raven: Ernest de Lavalière, Ernest de Lavalière... Hij hoorde de stilte erachter en hij voelde het schuren van de touwen langs de kist. Toen viel de eerste aardkluit en zij werd gevolgd door een onweer van aardkluiten. Hij kon niet spreken. Hij kon zich niet bewegen. Hij zat als een kat in de zak van zijn eigen huid en groeide langzaam weg van de wereld.
De jaren vergingen in eenzelfde slopende angst. Altijd hoorde hij het vernietigende graven en boren van duizenden kleine monden rond zijn kist en als het even stil werd meende hij het nog te horen. Nooit was hij zonder geluid. Hij hoorde hoe het hout onder de vraatzuchtige bek der maden sleet. Toen kwam de doorbraak. De eerste worm kroop lang en kronkelend door de ontstane spleet. Zij bereikte de huid van zijn hand en bekroop deze, zich krimpend en verlengend. Zij krulde zich op in de eerstgevondene holte en nestelde zich daar als voor de duur van een eeuw. En de jaren vergingen en Ernest de Lavalière doorstond het dat hij doorzocht werd tot in zijn geheimste schuilhoeken. Nooit had hij pijn, maar altijd voelde hij het vernietigende knagen van de pijn. De kist schoof vermolmd toe onder de last der aarde. Hij voelde hoe zijn lichaam beet na beet van hem werd weggenomen tot op de beenderen en hoe de wriemelende schare traag wegkroop met het laatste wat hij bezat. En de eeuwen vergingen en Ernest de Lavalière lag als een bleek geraamte in de vochtige krocht van de aarde. Hij lag er stil want hij kon zich niet bewegen. Hij lag er rustig want hij had niets meer te verliezen. En terwijl hij daar lag werden de dagen tot druppels en de eeuwen tot een sneeuwbui en hij luisterde nog slechts naar het voorbij ruisen van de tijd.
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Doch op een morgen voelde hij het warm worden rond zijn geraamte. Het was of een grote stroom lava hem naderde vanuit vier hoeken en plotseling kroop het vuur langs al de geledingen van zijn beenderen. Hij voelde hoe nu het allerlaatste met een ontembare kracht geblakerd werd en zwartgebrand. Toen hoorde hij vier ontzettende trompetstoten, die als degenstoten op hem toeschoven uit de vier hoeken van de windstreken. Zij verbrijzelden de aarde rond hem en hij voelde door een spleet de koelte tot hem doordringen. Langzaam kroop Ernest de Lavalière overeind en hij tastte met zijn knokelige vingers langs de aardkluiten. Behoedzaam legde hij zijn benen hoofd in de spleet te luisteren. Hij hoorde het ruisen van de wind over de aarde. Toen hoorde hij een zingen uit duizenden kelen en het naderen van duizenden voetstappen. Dit moesten de ontelbare scharen der gelukzaligen zijn. De Lavalière klauwde zich vast aan de aarde en krampachtig hees hij zich omhoog uit de spleet. Zwart en geblakerd rees hij op voor de stoet die geurde naar lieflijke geuren en hij danste. Hij hoorde zijn beenderen jammeren en zijn botten gieren maar hij dánste. Toen voelde het geraamte Ernest de Lavalière hoe de geweldige hand van God zijn kleine zwartgeblakerde hand zacht omklemde en hij hoorde hoe de stem van God helder sprak: ‘Gij, levende dode, kunt dus nog dansen na het dodende leven dat ik u in de diepte der aarde heb toegedacht?’ Ernest de Lavalière boog huiverend het hoofd en fluisterde door zijn geblakerde tanden: ‘Het leven dat Gij geschapen hebt, Heer, is zo sterk, dat het onverwoestbaar is.’ In dat ogenblik voelde De Lavalière hoe de hand Gods zijn knokelige hand drukte zoals een vriend een vriendenhand drukt. Er groeide een stralend licht in hem en hij zag. Er groeide een warmte in hem en hij bezat een lichaam. Hij richtte zijn hoofd op en keek in het onpeilbare gezicht van God. Toen hoorde hij een stem, die zei: ‘Ik schenk u het eeuwige leven.’ En hij zag hoe de ontzaglijke gestalte van God zich oprichtte en tot de engel met het zwaard sprak: ‘Houw de hellepoort neer en laat de doden leven.’ Een geweldig geraas weergalmde achter de hemelruimte. De scharen der gelukzaligen keerden zich ontzet om en staarden naar de lawine van dansenden die als een vloedgolf boven de einder steeg. Toen overstemde een hoog en zingend gejuich al het overige en het klonk uit één mond: ‘Ook de doden dansen!’
 

	 


 

	3 - De danseres met de roos

	
Soms zit er vergif in de bodem. Zo moet iemand, wiens landgoed bezaaid is met cipressen, bij de eeuwige aanblik daarvan wel eens aan een slepende zwaarmoedigheid gaan lijden. De wortels dier bomen immers omstrengelen op een mysterieuze wijze de lichamen van de afgestorvenen, die wij eenmaal liefhadden. Het is of het verleden - ons verleden - dag aan dag en jaar aan jaar, gelijk een laag herfstbladeren, wegzinkt in de bodem, waar het wordt omgebouwd tot een nieuwe plantengroei van symbolen. Cipressen. Slepende droefheden. Rozen. Lieflijkheid. Kan men zich iets lieflijkers voorstellen dan een landschap vol rozen? En toch, men kan krankzinnig worden van rozen.
Ik moet, om u dit te bewijzen, teruggaan tot de dagen dat ik nog een vlinder was: het meisje in de witte zomerjurk, dat zozeer verschilt van de vrouw, die ik nu ben: de danseres met de roos. Want de rozen hebben mij krankzinnig gemaakt. Neen, ik bedoel niet die krankzinnigheid, waarvoor men wordt opgesloten in een huis met blinde muren. Ik meen die krankzinnigheid, waardoor men wordt uitgesloten als een planeet in de eeuwige nacht en daarin moet dansen, dansen.
Mijn vader was de grootste rozenkweker van de Zuidkust en wanneer men des zomers uit de hoge vensters van ons huis keek, zag men niets dan rozen. De zachte warmgloeiende rozenvelden werden slechts onderbroken door kassen, en daarin gloeiden, achter het glas, wederom rozen als stille, betoverde slaapsters. Van dit volk van honderdduizenden rozen was mijn vader de koning. En ik - de vlinder. Ik fladderde des zomers, in mijn witte jurk, door de bedden, langs en over de rozen heen: zij hadden mij toen nog niet in hun macht. Als ik des morgens naar school ging, liep ik tot aan het dorp door de velden van mijn vader. En op een morgen liep ik naar school. Het was nog vroeg, veel te vroeg. Toen ik de rand van het dorp genaderd was, bukte ik mij en plukte een van de laatste rozen aan de grens van de velden. Ik herinner het mij nog precies. Het was mijn bedoeling haar weg te schenken, zo maar weg te schenken, ik wist nog niet aan wie. Doch in de dorpsstraat begon ik plotseling te huppelen, zo maar te huppelen, en de roos in mijn hand werd meer dan een roos, het werd een kleine toverstaf, waarmee ik de natuur en de dingen rond mij begon te dirigeren. Later heb ik daar de formule voor gevonden. De natuur dirigeert de kunst. Ik vond die formule toen ik eens, uitgestrekt op een rustbank, naar een sonate van Bach luisterde en terzelfder tijd door de ramen naar buiten staarde, waar de wind de ontelbare takken van een acacia heen en weer bewoog. Toen zag ik plotseling de muziek in het gebaren van die takken. Het was niet Bach die de sonate schiep, het was het bewegen van die boom. En zo had ik, in die dorpsstraat, met mijn roos ineens alles en iedereen in mijn macht. ‘Kijk, Madeleine daar met haar roos,’ zeiden de mensen en glimlachten. Doch zo wás het niet. Ik dirigeerde hen met mijn roos, tot zij dat moesten zeggen en lachen moesten. Maar toen gebeurde het. Ik was de school genaderd en voorzichtig opende ik de klasdeur: er was nog niemand. Alleen: op de katheder zat de meester. Hij was verdiept in een boek, hij hoorde mij niet komen. Nu wist ik het plotseling, de roos was voor hem geplukt. Voorzichtig hield ik haar voor mij uit. Ik wilde hem wakker maken uit de slaap waarin hij sliep in dat boek. Ik wilde dat. Toen kraakte de vloer. Langzaam keek hij op uit het boek, met ogen die nog vol waren van letters uit een andere wereld. Maar plotseling vielen die weg uit zijn ogen, de pupillen werden klein en angstig, terwijl zij zich een weg boorden naar de roos in mijn handen en langzaam stegen de zijne naar zijn keel, als water dat stijgt rond een drenkeling, kromden zich en grepen naar lucht. Naar lucht voor zijn keel. De katheder veranderde in wrakhout. Toen de deur werd opengegooid door de kinderen, stond deze er als tevoren. ‘Kijk, Madeleine met haar roos,’ riepen de kinderen. Maar toen ik haar op mijn lessenaar legde, wist ik: met een roos zon men iemand kunnen vermoorden.
Soms keek ik lang naar mijn vader wanneer hij in een van de kassen gehurkt zat voor een roos. Hij raakte haar bijna niet aan, en toch gingen zijn handen heen en weer, alsof hij haar streelde, hoekig uitwijkend bij de doornen en bijna wazig geworden bij de bloem. Dan was het of hij haar uit het niets voortbracht en haar in stand hield, zoals God de wereld in stand houdt. Eens riep hij mij bij zich terwijl hij geknield lag voor een purperen roos. ‘Zie je die roos,’ zei hij, ‘die heb ik gewonnen uit andere rozen. Voordien bestond zij niet. Je hebt misschien wel eens gedacht waarom die rozen, die honderdduizend rozen, rond ons huis staan. Het is om één roos, die ik moet vinden, om één roos, die anders is dan andere rozen. Doch niet alleen anders, Madeleine, zij moet hen terzelfder tijd ook alle zijn. Je begrijpt het woord nog niet, Madeleine, maar zij zal de abstracte roos zijn en zij zal naar jou genoemd worden: de Madeleine Miroir.’
Maar ik begreep het wel. Het zou mijn roos zijn, doch ik kon zo lang niet wachten. Op een hete middag toen iedereen sliep in het huis, sloop ik naar de kas. Ik had het vage vermoeden dat de roos er ineens zou zijn, dat ik haar zou betrappen op haar bestaan. Maar zij was er niet. Ik werd bedroefd. Ik knielde voor een van de rozen en vroeg haar waarom zij het niet was, die mijn vader bedoelde. Toen brak ik de bloem van de steel en richtte mij op. Ik zag mijzelf in de zijwand van de kas weerspiegeld, de roos in de hand. Ik keek naar boven: ook daar werd ik weerspiegeld. Ik draaide mij om: mijn spiegelbeeld flitste met de roos door de ruiten van de kas en stond toen weer bewegingloos in de andere zijwand. Langzaam deed ik een stap vooruit met de roos als wilde ik samenvallen met het spiegelbeeld. Toen begon het. Plotseling. Boven bewoog ik, opzij bewoog ik, overal in de ruiten bewoog ik, doch het meest bewoog ik in mijzelf: ik danste. Het was iets onbeschrijfelijks. Misschien werd ik bedwelmd door de rozen, zij begonnen onder mij te stromen en ik danste op hun golven. Er was geen bodem meer. Soms leek het of ik tegen de bovenwand danste tussen de weerspiegelde rozen - ik wist het niet meer. Ik wist niets meer. Ik danste. Dit moet lang geduurd hebben. Want even plotseling als het begonnen was, ontwaakte ik onder de ogen van mijn vader. Hij stond doodstil in de geopende kastdeur, zijn handen als de handen van een drenkeling geklampt om de eigen hals. De roos viel op de grond. Toen scheen hij langzaam te ontwaken. Hij wenkte mij.
‘Madeleine,’ zei hij, ‘je moet gaan dansen.’

En ik ging dansen. Het was een halve dag sporen van ons dorp naar de grootste City van de Zuidkust. Mijn vader bracht mij weg. Onder zijn arm droeg hij een boeket, gewikkeld in een doorschijnend papier: de rozen van ons landgoed. Zijn laatste woorden waren: ‘Madeleine, ga dansen. Ik weet het, je moét dansen. Doch laat mij steeds weer weten, waar je bent. Want terwijl jij danst, werk ik aan de roos. En eenmaal stuur ik je de Madeleine Miroir.’ Toen schoof hij mij de rozen toe door het coupéraam, want de trein zette zich in beweging en begon de logge droomloze dans der raderen, waar tegenin mijn zakdoek bleef wuiven als een vogel, die toch niet meer ontkomen kan.
De conciërge leidde mij naar mijn kamer in de dansschool. ‘Wat een mooie rozen,’ zei hij en hij bracht mij een vaas. Ik verzorgde hen zorgvuldig, zij waren een laatste, innige band met het verleden. Sommige stonden nog in knop. Des nachts droomde ik van die knoppen. Zij sprongen open en in hun harten danste ik. Toen ik des morgens de trap afdaalde, had ik er een in mijn hand: hij was opengegaan, die nacht. Terwijl ik daalde, besteeg een jonge man, lenig als een herdershond, de trap, totdat hij mij bereikt had.
‘Is u mademoiselle Madeleine Miroir?’ vroeg hij, terwijl hij naar mijn hand keek, ‘dan ben ik uw dansleraar Nicolaï.’ Ik knikte.
‘Ik zal u de danszaal laten zien,’ zei hij. Het was nog vroeg, want de gordijnen waren neergelaten en er heerste een weemoedige morgenschemer in de zaal. ‘Het is misschien een ongewone vraag, mademoiselle, maar die roos...’
‘Daar dans ik mee,’ zei ik.
‘Mag ik dat zien, mag ik dat nu reeds zien, mademoiselle?’ vroeg hij verward. Maar misschien verraste het hem.
En plotseling begon het. Toen ik op het midden van de vloer stond, ving deze aan te blinken als een ijsvlakte. Mijn voet schoot uit als op een schaats en ik was in beweging, en vloog door de ruimte. Maar nu niet weerspiegeld in de ruiten van de kas, doch wentelend in een weemoedige schemering, waarin ik telkens dreigde te vervagen en op te lossen. Het was of ik bij iedere beweging mij zelve als een bal toewierp aan een ander ik en dat andere ik wierp de bal weer terug aan mij. Er waren twee balspelende meisjes en een bal, ik was hen alle drie en de roos hield ons bij elkaar. Toen zag ik Nicolaï. Hij zat achterover op zijn stoel en scheen te verdrinken in het groene water van de schemering. Ik schrok: langzaam gingen zijn handen omhoog, maar ik schrok, omdat zij niet naar zijn keel gingen. Zij stegen hoger, en hoger, zij vervaagden en gingen reddeloos verloren. En terwijl dit gebeurde had de roos een andere richting aangenomen, een richting die ik nooit gewild heb. Zij cirkelde rond mij heen in steeds kleiner spiralen en steeds hoger. Steeds sneller ook als een woedende lasso en steeds dichter bij mijn hals. En ik verdronk, langzaam verdronk ik, met boven mij de purperen spiralen van de roos als kringen op het water, die steeds kleiner werden tot zij gekrompen waren tot een stip, een rozige waterbel, een drijvende roos. Toen ik weer bovenkwam, bemerkte ik dat ik mijn hand om mijn hals gevouwen hield. De roos was op de grond gevallen.
Toen ik reeds spoedig daarna de dansschool verliet, smeekte Nicolaï mij om samen de wereld in te reizen - sámen. Ik heb hem gezegd: dat ik geen marmeren Venus was, geen Juno, geen beeldhouwwerk. Ik behoorde de ruimte. En een beeld behoorde niet aan de ruimte, het nam een klein deel van die ruimte in en drukte de rest van de ruimte opzij. Een beeld wilde ik niet zijn. Ik wilde mij niet uitleveren aan een marmeren illusie, aan een kerker in de ruimte. Ik wilde dansen, ik wilde ieder ogenblik de ruimte kunnen bezetten, altijd anders. In plaats dat de ruimte mij in een kerker sloeg, wilde ik de ruimte in een kerker slaan. En ik danste op twee werelddelen en op de dansvloer van de zeekastelen die hen verbond, danste ik nóg. En altijd weer dook Nicolaï op, soms in de zaal, soms, ik weet niet waar, doch ik voelde het aan de roos.
Nu is het plotseling gebeurd, deze dag. Ik heb het altijd verwacht doch ik wist niet dat alle slagen tegelijk zouden komen. In de avond reed de chauffeur mij naar de Parijse schouwburg. Het was grijs weer, de valavond had iets van een grijs dier. Ik veegde met mijn hand langs de beslagen ruit van de auto. Wij reden ergens langzaam een hoek om. Juist op de draaiing zag ik het affiche. ‘Madeleine Miroir te Parijs,’ stond er en daarboven schommelde een gigantische roos, donkerrood, als de muil van een bloedhond. En in die muil danste een danseres. Misschien was het door de kleine waterstralen die langs de ruit liepen, maar langzaam bewogen de blaren zich en sloten toe. Zij schenen de kleine danseres te verslinden. De auto gleed voort in de schemering. Een uur later stond ik op het podium. Ik voelde mij volkomen zeker. Ik danste. Toen bemerkte ik iets in de zaal. Ergens onder de duizenden school een kleine figuur. Langzaam stegen zijn handen boven zijn hoofd als voor een krankzinnig applaus, maar zij vervaagden en gingen reddeloos verloren. Plotseling wist ik het. Nicolaï. En nu bemerkte ik het ook aan de roos. Magisch begon zij te trillen gelijk een dobber op een watervlak. Zij trok mij omhoog en duwde mij omlaag in een stijgende bedwelming. Plotseling sleurde zij mij mee. Zij trok een lijn door de ruimte, als een spin die de eerste draad van een net spant. Toen danste ik voor het eerst van mijn leven. De roos groeide tot een grote rode spin en spon. Mijn armen en benen wentelden langs de draden, ik vluchtte, maar altijd anders werd het net rond mij in de ruimte gespannen. En overal kon ik mij in die ruimte vluchtend bewegen tot - ik merkte dat de roos een reusachtige rode spin was. Toen - vluchtte ik niet meer. Ik keerde mij plotseling om en ijlde haar na langs de banen die zij spon. Ik klapwiekte door haar net met mijn armen en benen maar zij rende een armlengte voor mij uit. Ik wiekte als een veldslag door de lucht, ik greep - ik greep mis, ik greep - ik greep raak en ik vermorzelde haar tussen mijn borsten, terwijl ik neer streek als een havik over de planken. Het gordijn viel. Een minuut lang was het doodstil. Toen zwol, ergens vanuit het heelal, het applaus. Ik geloof dat de schouwburg kraakte. Uit mijn hand stortte de vermorzelde roos als een golf bloed over de vloer.
Onmiddellijk verliet ik de schouwburg door de achterdeur. Het was een draaideur. Halverwege stokte zij. Tevergeefs duwde ik tegen de koperen stang, de deur gaf niet mee. Hulpeloos keek ik door de glazen zijwanden. Toen zag ik, in het andere afgesloten gedeelte van de draaideur, Nicolaï. Zijn gezicht was vertrokken, hij had zijn voet schrap gezet tegen de binnenkant van de draaideur. Langzaam trok hij een voorwerp te voorschijn dat hij dreigend op mij richtte. Het was een donkerrode roos... Ik rukte aan de deur. Aarzelend begon zij te draaien. Ik schoof Nicolaï naar de hal, zoals men een levenloze pop uit zijn gezichtshoek draait en zelf gleed ik naar de koelte van de nacht en de sterren. Ik verdween zo snel mogelijk in het stadsgewoel. De krantenverkopers zoemden als muskieten, die ik van mij af zou willen slaan. Er was een extra-editie. De editie: Madeleine Miroir. Ik wilde niemand meer zien. Door een stille stadswijk ijlde ik naar mijn hotel. Maar op een hoek - dezelfde hoek van des morgens - bevond ik mij ineens tegenover het affiche. Ik keek naar de roos, de gigantische roos, die als de rode muil van een bloedhond boven de kleine danseres hing. Ik huiverde, Maar wat ik nu zag deed mij nog meer huiveren, De roos, die met het bloemhoofd omlaag hing, richtte zich half op, werd vol en groot, en gromde. Ik wilde vluchten, maar ik kon niet meer, want mijn tranen begonnen te vloeien, langzaam, alsof zij er jaren op gewacht hadden om dit te doen. Er kwam een vrede in mij, die ik niet meer gekend had, sinds ik ons landgoed verliet. En plotseling kwam een wild verlangen in mij op, om naar voren te lopen, mijn hoofd gelaten in die verschrikkelijke muil te leggen en mij langzaam te laten verslinden. Doch op dat ogenblik dacht ik aan mijn vader. Ik zag hem met rustig gelaat geknield voor een roos, het was of hij midden op ons landgoed in de lucht zat te borduren, zijn handen werden al maar waziger, maar op de plaats waar zij verdwenen verscheen iets zo onbeschrijfelijks schoons, dat ik wist dat het datgene was, waarvoor hij rozen plantte en ik danste: het onbeschrijfelijke. En terwijl mijn tranen nog vloeiden zwoer ik zij aan zij met hem te vechten, daarvoor, als een man.
Even later bereikte ik het hotel en ijlde naar mijn kamer. Op de tafel stond een doos. Aan het schrift herkende ik de hand van mijn vader. Bevend en koortsig las ik het schrift. Er stond slechts: ‘Madeleine, ziehier de Madeleine Miroir.’ Haastig verbrak ik de zegels van de doos en lichtte het deksel op. De doos was leeg.
 

	 


 

	4 - De bultenaar

	
Een bult, dat is een wrang geval op de rug, Mijnheer. Ik heb ook niet altijd geweten dat ik hem droeg. Totdat iemand mij, als kleine jongen, nariep over de straat. De zon stond boven de stad. ‘Bultje!’ riep hij. Ik liep juist door onder de vreemde schaduw van een zonnescherm. Het was of de wereld van gezicht veranderde. Sindsdien heb ik hem altijd op mijn rug voelen zitten. De man die een zak met turf uit de schuit sjouwt kan hem opwippen en zijn rug is althans een ogenblik bevrijd van de vracht. En ’s avonds tilt hij de laatste zak van zijn rug en hij is vrij. Maar mijn bult. Wat wilt u, Mijnheer. Daar is mijn ziel ingekropen! Als kind liep ik altijd buiten de stad langs de sloten. Weet u waarom? Ik had een zwak voor knotwilgen. Als ik een knotwilg zag, dacht ik: dat is nu iets in de natuur met een bult. Ik zette mij op een wortel en floot. En als ik weer stadswaarts drentelde - een kleine jongen, Mijnheer - droeg ik mijn bult. Begrijpt u mij goed: ik droeg hem, maar ik verdroeg hem niet. Verdragen doet men iets als men weet dat op zekere dag het einde in zicht komt. Doch het onvermijdelijke draagt men. Ik moest toen al lachen als ik een treurwilg zag. Men treurt niet vóór de tijd. Hij is welgeschapen en toch hangt hij als een vod over de vijver. Dat is geen echt leed. Dat is zelfkwelling. Maar een bult...

Als de ziel in geheel het lichaam zit, zoals alle profeten en kerkvaders beweren, dan moet zij ook in de bochel zitten. Ik ga een stap verder. De ziel van een bultenaar moet er dan anders uitzien dan de ziel van een welgeschapen mens. Zijn ziel heeft ook een bult. Een etherische? Nu ja, een hoe of wat, dat weet ik niet maar zij is even moeilijk te dragen. Het probleem der welgeschapenheid is een groot probleem. Toen God de mensen schiep waren zij welgeschapen naar lichaam en ziel. Als u wist hoe liefelijk die tekst mij in de mond ligt. Drie maanden geleden verlangde ik er nog naar een welgeschapen mens te zijn zoals een gelovige naar het paradijs verlangt. Nu is dat weg. Maar daarvoor moest ik eerst door de hel. Ja, Mijnheer, door de hel! Ik was toen de kleine jongen niet meer, die op de wortel van een knotwilg zat en floot. Ik ging al naar de dertig toe en ik betrapte mij er op dat ik soms wakker werd met de arm om mijn eigen kussen. Half in slaap nog, streelde ik met mijn hand zachtjes langs het witte gezicht van het kussen. Ik schoof er mijn eigen wang langs en fluisterde: ‘Ik heb wel een bult, maar je ziet hoe lief ik tegen je ben. Zo lief is er nog nooit iemand tegen je geweest.’ U zult er om lachen, Mijnheer, maar u zou misschien huilen als u wist van mijn wanhoop als ik, eenmaal klaar wakker, ontdekken moest dat ik liefgedaan had tegen mijn eigen hoofdkussen. Ik was ervan overtuigd dat men met een bult zelfs niet naar een verdacht huis kon gaan. Ik stond een doodsangst uit bij de gedachte dat de vrouw voor wie ik mij zou uitkleden, zou uitroepen: ‘Ik zie dat je een bult hebt. Dat gaat zo maar niet.’ Alsof zij de bult niet in mijn kleren gezien zou hebben.

Op een morgen stond ik op en ik was dertig geworden. Ik schudde triestig mijzelf de hand, hetgeen ik wel meer deed wanneer mij iets was mee- of tegengevallen. Men krijgt zonderlinge gewoonten in de eenzaamheid en een van die gewoonten was, het gebaar waarmee mijn ene hand de andere greep en schudde. Ik haalde een fles wijn uit de kast en schonk mijzelf in. Ik dronk niet op mijn dertig jaren, Mijnheer, ik dronk op mijn bult. Men krijgt niet alleen zonderlinge gewoonten, men krijgt ook sinistere gewoonten. Keldergewoonten, zou ik zeggen, want ik had al lang het gevoel dat ik onder mijn bult in een vochtige kelder vertoefde. Een uur later zat ik daar nog, met de fles wijn tussen mijn knieën. ‘Bult!’ zei ik tegen mijzelf, ‘het is toch niet slecht in de kelder met een fles wijn. Maar je bent nu dertig geworden en wat denk je ervan om ook eens een ander een kijkje in die kelder te laten nemen!’ Ik gooide met een ruk mijn laatste wijn naar binnen en zwierde de straat op. In iedere stad is een verdacht kwartier, zo ook in de onze. Ik sloop door de donkere stegen en hield mijn adem in. In de vale deurposten stonden lichte vrouwen, maar ik liep hen voorbij als een magneetnaald die naar elders getrokken werd. Door de wirwar van stegen was ik in een doodlopende slop gekomen. Ik zag het al aan het begin maar toch liep ik door want ik had een meisje in het oog gekregen dat op een der laatste stoepen zat. Ik bleef verrast stilstaan, tien passen voor haar stoep, Mijnheer. Het was een meisje met een bult. Met een bult! En dat meisje zei: ‘Hoor eens jongen, ga je mee naar boven?’ Ik zei niets maar ik vloog het steegje uit. Ik rende naar de bloemist en kocht bloemen. Ik kwam bij de wijnhandelaar en kocht een dure wijn. Ik liep zo lang overal binnen tot mijn armen niets meer konden dragen en over het asfalt schuifelde ik naar haar terug. Daar zat zij nog op de stoep en lachte. Het was de eerste keer dat een vrouw naar mij lachte. Ik had naast haar willen gaan zitten op de stoep, met al mijn inkopen op mijn knieën. Wij hadden immers nog tien jaar de tijd om naar boven te gaan. Maar zij liep de trap op en wenkte mij om haar te volgen. Wij kwamen in een keurige kamer. Daar rook het eerst recht naar het leven. De bloemen werden in een vaas gezet. De fles wijn en de bordjes met eten zette zij op de grond voor de divan. Zij deed haar peignoir aan en vroeg mij om naast haar te komen zitten. Ik was mijn eigen bult vergeten, doch de hare zag ik en telkens als ik hem zag onder haar roze peignoir moest ik glimlachen. Mijnheer, ik vond hem zo mooi, die bult. Wat maakte hij haar gestalte schoon.
Een verrukt mens denkt vreemde dingen. Zo dacht ik daar op die divan: als zij straks uitgekleed is moet zij er uitzien als een knotwilg die bloeit met witte bloesem. En toen zij zich later uitkleedde, Mijnheer, toen werd zij een knotwilg met witte bloesem. Wij lagen op de divan en ik lei mijn hand - o zo voorzichtig - op haar bult. ‘Ik heb mij altijd vergist,’ stamelde ik, ‘er zitten mooie witte vleugels in een bult.’ Ah, wat heb ik haar gestreeld en hoeveel keren fluisterde ik: ‘Eens zul je kunnen vliegen, liefste. Dan ga je hoger, altijd hoger!’ En ineens - in een omhelzing - klapwiekte zij. Langs mijn vingers trilden haar vleugels hoog en wit. Ik voelde hoe nu ook háár handen mijn vleugels te voorschijn streelden uit mijn bult. Toen vlogen wij hijgend door een ontzaglijke ruimte.
Engelen vallen altijd, Mijnheer, als zij te hoog willen vliegen. Ik kwam in mijn huis terug en ik dacht: nu ligt zij misschien met een ander op de divan, maar zij zal aan mij denken. Want zo zeker als ik er vroeger van was dat een bult zelfs niet in een bordeel kon komen, zo zeker was ik er nu van dat een vrouw in een bordeel nooit zo door een man bemind was als zij die nacht door mij. Ik voelde mij in die dagen zo gelukkig dat ik iedere voorbijganger op straat had willen toefluisteren: ‘Ik heb voor het eerst bij een vrouw gelegen,’ en als hij geluisterd had zou ik hem ook verteld hebben van het vliegen en van de vleugels. Maar wie interesseerde zich voor mij? In de kelderwoning onder mijn bult, waar nu een zonnestraal was binnengeslopen, werd gespaard en toen het bedrag bijeen was werden er inkopen gedaan en ’s avonds stond ik weer voor de stoep. Zij zat er niet, maar ik wist nu de weg en liep door het donker naar haar kamer. Zij lag in haar peignoir op de divan en kuchte toen ik binnenkwam. Het was een droog kuchen, Mijnheer, zoals het droge vallen van het zand door een zanduur. De korrel stokt hoorbaar en valt dan toch. Het zanduur van de Dood, Had ik dat toen begrepen, dan was ons geluk misschien niet langzaam weggelopen als water. Maar ik lei mijn inkopen op tafel en ging rustig op de rand van haar divan zitten. Zachtjes schoof ik mijn hand onder haar schouder. Zij keek mij verwonderd aan. ‘Ik wil je vleugels even voelen,’ zei ik teder tegen haar. ‘Ach wat, je bedoelt mijn bult,’ antwoordde zij. ‘Je kunt net zo goed met je hand in de modder roeren.’ Ik keek haar geschrokken aan. Toen begreep ik plotseling dat zij haar bult verafschuwde. Zij was rechtop gaan zitten en keek mij spottend aan. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat zij allen bij mij komen omdat ik een bochel heb. Dat zij mij krabben en bijten en slaan omdat ik een bochel heb. En dan komt er iemand en streelt erover en zegt dat het vleugels zijn. Dat is of iemand streelt met een vinger over een open wond!’ ‘En dat doe ik?’ stamelde ik. Zij haalde onverschillig haar schouders op en ontkurkte de fles. Zij nam een slok en zei toen: ‘Praat nooit meer over vleugels en doe wat je doen moet.’ Ik durfde haar die nacht niet op die plek aanraken, Mijnheer. Wat had ik een medelijden met haar. Maar wat is een lichaam als men het niet strelen kan op de plaatsen die men liefheeft. Ik beminde haar eenzaamheid en had deze willen verbreken. Maar zij had zich teruggetrokken in haar eigen kelder onder de bult, juist toen ik de deur wijd wou openzetten voor de zon. In het morgenlicht kleedde ik mij aan terwijl zij bleef liggen. Zij deed alsof zij slapen wilde. Zachtjes verliet ik de kamer doch toen mijn hand reeds op de deurknop lag, keerde zij zich om. in haar bed en riep: ‘Tot ziens, kleine kattendief!’ Ik liet de deurknop los en deed een stap in haar richting. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik verwonderd. ‘Toen ik nog een kind was,’ antwoordde zij, ‘zag ik eens een man lopen met een zak op zijn rug en in de zak zat een verdronken kat, wier huid hij wilde verkopen. Aan die man met een dode kat op zijn rug dacht ik, toen ik je op je tenen weg hoorde sluipen.’ Ik was lijkwit geworden, Mijnheer, en ik geloof van medelijden en liefde. Maar zij moet gedacht hebben van toorn, want zij voegde er snel aan toe: ‘Dat hebben ze ook tegen mij gezegd.’ Toen keerde zij zich om naar de muur.

Sindsdien nam ik voorgoed mijn intrek in mijn kelder onder de bult. Ik sliep er, at en dronk er, en bezat er een éénpersoonsbed. Er hing een portret in die kelder, dat was het hare, Het hing er in een rouwrand en de jeneverfles stond op het tafeltje eronder. Als de fles leeg was, had ik natuurlijk naar haar huis kunnen waggelen, maar ik behoefde maar even naar de rouwrand rond haar gezicht te kijken en ik ging niet. Triestig? Ach, men went aan alles, ook aan de eenzaamheid. Het leven is altijd nog sterker dan de stank in een kelderruimte onder een bochel. Dat weet zelfs een mens die gaaf van lijf en leden is. Toch dacht ik soms: wie weet belt zij op een goeie dag aan... Een dwaze gedachte, Mijnheer, maar men denkt haar. En op zekere dag belde er iemand aan. Ik schoof uit mijn kelderruimte te voorschijn om te zien welk teken van leven op mij toetrad. Ik behoefde niet open te doen. Er lag reeds een brief op de vloermat, met een rouwrand errond. Ik verbrak haar en las zwijgend dat zij dood was.

Twee dagen later zat ik stil te suffen in mijn kelder. Deze was stilaan een burcht van eenzaamheid geworden. Op de morgen van de derde dag trok ik mijn zwarte pak aan en begaf mij op weg naar het kerkhof. Ik was juist op tijd want toen ik bij het hek stond kwam de lijkstoet er al aan. De doodgravers droegen de zwarte kist. Daarin lag zij. Het kistje was kleiner dan de gewone maat; een vreemde had kunnen zien dat er in die kist een meisje met een bult lag, Ik nam mijn hoed af toen zij voorbij gedragen werd en staarde naar de stoet die achter haar liep. Het waren allemaal welgevormde mensen. Ik kon mijn haat nauwelijks onderdrukken, maar men kan met kiezelstenen zoveel kerngezonde hoofden niet ingooien. Zij schuifelden voorbij, Toen bemerkte ik achter de ruggen van die massa een bultenaar. Dat was u, Mijnheer. Ik sloot mij bij u aan en zwijgend liepen wij samen als laatsten mee achter de kist. U heeft mij horen snikken toen de eerste kluit op het hout viel. Als een bult van het huilen kon slijten, ach Mijnheer, dan had ik nu geen bochel meer. En moet ik nu weer terug in mijn kelder? Mij daar verhangen? Ik zie mijzelf al hangen, doorgezakt en met de bult hoger dan mijn hoofd. Begrijpt u nu, waarom, ik juist u zo dringend verzocht met mij de terugtocht te aanvaarden en hier iets te gebruiken?...
‘Het leven is moeilijk, Mijnheer, Ik bijvoorbeeld ben getrouwd, Mijnheer. Ik heb een vrouw met kinderen, doch voor de afwisseling...’
‘Ach ja. Neemt u nog een glas. Op mijn rekening!’
 

	



	




	 

	5 - De drinker

	
Edgar Armand - zijn verdere naam deel ik u niet mede, hoewel hij niet meer leeft - was een van die mensen naar wier gelaat men jaren kan staren zonder er iets opmerkelijks aan te ontdekken. Hij verdween om zes uur des avonds uit een zeker gedeelte der stad naar een ander gedeelte, alwaar hij woonde. Daar besteeg hij een kleurloze trap, zette zich zwijgend aan tafel, at en verdween even later naar een andere kamer, strikt de zijne, om zich, naar men vermoeden kan, in een boek te verdiepen. Wat hij daar deed, weet niemand, behalve zijn moeder, wij en op heldere nachten de maan, wanneer deze door het venster naar binnen gleed. Met het uitdrukkingsloze gezicht van een dichter, een gezicht dat te veel was ontroerd geworden door de natuur - er was te veel sneeuw op gevallen en gesmolten, het was te gedurig beregend en behageld, kortom, de natuurelementen hadden het zo veelvuldig benut dat de trekken erop waren uitgewist tot dromerigheid - ging hij voor zijn bibliotheek staan. Deze bibliotheek bestond uit wijnsoorten. Met zijn hand, geen beringde hand, doch een slanke hand die zich door de jaren scheen aangepast te hebben aan de slanke vorm der flessen, greep hij er een, plukte hij er een, alsof hij stof afplukte van de rug van een boek, zocht de roemer van de dag - iedere vrouw haar toilet, iedere wijn zijn roemer - en schonk zich in. Dit alles was een proloog. Daarna gebeurde er schijnbaar niets anders dan dat hij dronk, voorzichtig weliswaar, gracieus zo men wil en alsof hij bij het volschenken van ieder glas de fles door de onzichtbare openingen van een spinneweb, dat evenmin verbroken diende te worden als een wonderlijke droom, voortbewegen moest. Er gebeurde echter iets anders. Reeds bij het drinken van het eerste glas werd Edgar Armand iets kleiner. Het was bijna niet te bemerken, het berustte op het eerste gezicht ook op gezichtsbedrog, maar na het tweede en derde glas, doch zeker na het vijfde glas, werd het onomstotelijk zeker: hij was iets kleiner geworden. Neen, niet iets, hij was beslist veel kleiner geworden. Zijn gezicht had dan nog aan uitdrukkingsloosheid toegenomen, het hing als een matte, halfopen bloemkelk boven het fonkelende oog van de wijnspiegel en daar tussenin beefde als een wazige trilling het wonderlijke, onzichtbare web. Dan gebeurde het. Als een kikker met grote bolle, glazige ogen, een kikker in herenkostuum, zat hij plotseling op de rand van het tafelblad aan de voet van de roemer, wazig gereed om ieder ogenblik te verdwijnen onder de spiegel van de wijn. En plotseling verdween hij dan ook. Edgar Armand was ingekrompen tot een jongen, een schooljongen, tot nog minder dan dat, tot een andere Edgar Armand - de stoel was leeg en de wijn een centimeter gestegen in het wijnglas. Daar was de wereld anders, gelijk men zich wel denken kan. Hij belandde er altijd omtrent de tijd dat de zon onderging in vermiljoenen tinten en altijd ook in de herfst, welke samenviel met de droesem van rode herfstbladeren in het laatste glas. Daar liep hij dan nog een tijd rond als de dreumes die hij vroeger geweest was, waggelend, de handen in de zakken, schoppend door de rode herfstbladeren en snuivend tegen de bloedrode zon. Voor zijn schuifelende voeten warrelden de bladeren op en wonderlijk, zij hechtten zich weer aan tak en twijg, lieten zich verwilderen tot bosschages en verborgen de nymfen en de speelse dochters van de wijngaardier. Hoe lang dit duurde wist Edgar Armand niet, doch ’s morgens vroeg haastte hij zich weer van het ene gedeelte der stad naar het andere.

En op een avond, toen hij omstreeks zes uur van dat andere gedeelte weer teruggekeerd was naar het zijne, gegeten had en de kamer die strikt de zijne was, betrokken had, gebeurde er iets waar achteraf geen sterveling schuld aan heeft gehad. De wijnfles, waar Edgar Armands hand zich heenstrekte, bevatte een van de prijzenswaardigste wijnen zijner bibliotheek. Doch het oog van de wijnspiegel fonkelde heller dan gewoonlijk, Armands gezicht werd vager en zijn gestalte kromp sneller dan gewoonlijk en vroeger dan gewoonlijk schuifelde hij door de rode herfstbladeren op de bodem van de roemer. Zoveel vroeger, dat toen zijn moeder hem goedenacht kwam wensen, zij de kamer leeg vond en het glas nog half gevuld. Zij aarzelde een ogenblik, bedacht dat haar zoon wellicht een avondwandeling maakte, bedacht zich nogmaals en wierp na de roemer gegrepen te hebben, de kostbare inhoud in de gootsteen. Armand had wel een heftige storm voelen opsteken in de bosschages en gezien hoe overal de rode herfstbladeren loslieten van tak en twijg om zich in wilde wervelingen te verliezen, maar hij schrok eerst op toen hij in een woedende kolk, als in een groot keelgat, wegzonk. Even later was hij door de pijp verdwenen.
Toen hij zich in een onderaardse goot terugvond, trachtte hij eerst zijn kleren recht te strijken. Maar plotseling hield hij daarmee op, wijl een angstwekkende zekerheid tot hem was doorgedrongen: hij zou nu nooit meer nuchter kunnen worden, hij zou voorgoed dronken blijven en nimmer meer een druppel kunnen drinken, omdat deze er eenvoudig niet meer bij kon. De tweede zekerheid, die hem deed huiveren, was dat hij nu voorgoed in de goot was terechtgekomen. Doch deze goot was bij nader toezien een merkwaardige goot, waarvan de bovenkant lichtelijk fosforesceerde en, wanneer men zo klein was als Edgar Armand nu, waande men zich onder een sterrenhemel, waarvan de constellaties grillig waren dooreengestoven en de sterren op eigen kracht voortleefden. Er verschoten er hier ook veel meer dan aan de werkelijke sterrenhemel, zij waren, dat kon men zien, onafhankelijker en leefden veel meer voor eigen lief en leed. En het water, dat hem zo juist nog als een woedende waterval had meegesleurd, was teruggekeerd in zijn bedding en kabbelde nu als een lieflijk beekje door de goot. Langs die beek liep een vallei en deze vallei werd aan weerszijden omzoomd door hoge tinnen bergen. En hoewel het nacht was, kon men zien zover het oog reikte, hetgeen ongeveer even ver was als bij daglicht. Edgar Armand bevond zich als in een droom, waarin het nacht is en waarin men toch niet aan de wetten der duisternis gebonden is, want men ziet en handelt alsof er geen donker is en wel beschouwd, de duisternis bestaat ook niet - als begrip. Mocht dit alles er in de eerste ogenblikken toe bijdragen om Armand ervan te overtuigen dat hij in een droom leefde, het volgende ogenblik bracht hem tot de werkelijkheid terug. Juist had hij aan zijn evenwicht bemerkt dat hij nog even dronken was als te voren, toen een geweldig geraas de goot vervulde. Tijd om na te denken of zijn moeder of een der buren, onkundig van zijn verblijf hier, het waswater door de gootsteen had geworpen, had hij niet, want op hetzelfde ogenblik dat het geraas zich aankondigde werd hij omhooggeworpen door torenhoge golven, de sterren raasden door het luchtruim, en ter hoogte van de bergtoppen schoof hij over landschap na landschap. Doch de golftoppen slonken als de ruggen van katten, die zich, na gegeeuwd te hebben, neervlijden, en even plotseling als deze tocht begonnen was eindigde zij in de vierkante ruimte welke twee goten verbond. Toen Armand zich wankelend oprichtte, stond hij aan de oever van een meer. Het heelal boven hem geleek veel op de inwendige maag ener kathedraal. Het was luw en windstil aan het water en reusachtige algen omzoomden, als opgezwollen rietstengels, de oevers. Zij bewogen niet op de wind, zij stonden in zichzelf te rillen, alsof zij het toch nog koud hadden in deze luwte. Toen ontdekte Armand iets waarvan zijn hart warm werd als een meimorgen. Tussen de stengels op een bed van mos lag een waternymf. Zij lag daar zoals God en het water haar gemaakt hadden, de kleine borsten omhoog in de bries, de haartooi achteloos als een paar handen vol kostbare stof uitgestort over de grond, de armen languit, de vingers open en naast een der handen als een prachtige waaier de vleugel van een groene libel. Armands eerste gedachte was, door de goot terug te snellen, zich in de gootsteen te hijsen, een fles zware wijn te drinken, om zich aldus van zijn sprakeloosheid te bevrijden en dan zo snel mogelijk terug te keren. Toen bedacht hij dat hij al dronken was. Wankel op zijn benen staarde hij naar de slapende nymf. Vroeger had hij wel gezien hoe de adem liefelijk kon zwellen en dalen achter het omhulsel van een zijden kleed, doch nu zag hij voor het eerst hoe die zefier eigenlijk daalde en zwol onder een huid die schoner was dan de schoonste zijde. Het was een korte weg van zijn verstand, dat haar vergeleek met zijn rankste wijnfles, naar zijn gevoel, dat constateerde dat zij onvergelijkelijk schoon was in zichzelf, en toen was hij verliefd. Behoedzaam bewoog hij zich voort over het oeverzand tot hij vlak bij de sluimerende nymf stond: zij bewoog slechts op het wonderlijke ritme van haar ademhaling. Waarom ben ik verliefd? dacht hij. Omdat zij slaapt... antwoordde zijn beneveld brein. Of juister: omdat zij leeft, omdat zij nét nog leeft. Omdat iets wat zo gaaf van vorm is, zo zuiver van bouw en zo roerloos van ligging, zachtjes van binnenuit beweegt. Ja, ja, zei zijn beneveld brein: een man bemint van een vrouw juist zoveel als hij hier ziet; een vrouw moest altijd een onschuldig sluimerend lichaam, zijn. Toen stiet hij de waternymf voorzichtig aan om haar te wekken. Nu ontdekte hij ook dat zij wimpers had, zware lange wimpers, die langzaam omhoog gingen staan en twee verwonderde ogen aan het daglicht lieten. Edgar Armand probeerde vertederd te lachen, maar tot zijn ontsteltenis hoorde hij zich ‘hi, hi!’ zeggen, alsof hij opzettelijk een dronken man nabootste, doch hij kón niet anders, want hij wás dronken. De mond van de kleine nymf ging half open van verwondering en het was of er nu plotseling een roos te bloeien stond. Verrukt riep Armand: ‘U is, de ene druppel voor de andere, precies een Venus van Cranach, maar dan levend, slapend, sluimerend, kortom, wezenlijk.’ De arme nymf, die niets had om zich te bedekken, was op haar knieën gaan zitten, om met het hangende hoofdhaar, dat vol schelpen hing, haar borsten te bedekken. Nu evenwel zag Armand, dat zij nog schoner was en dat haar stem klonk als het verstrooide klateren van een fontein. ‘Ik ben geen Venus van Cranach,’ zei de nymf, ‘evenmin een van Milo, maar ú is dronken.’ Armand wilde dit heftig ontkennen, toen hij een geraas vernam, dat hem alle stervelingen deed vervloeken. ‘Snel,’ klaterde de nymf, die was opgestaan, ‘draag mij op uw rug over het meer. Het is niet diep.’ Een ogenblik aarzelde Armand, maar het geraas zwol aan door de pijp. Toen greep hij het zonnige lichaam, hij wist zelf niet hoe, tilde het op zijn schouder en stapte vooruit. Hij hoorde nog een lispelende stem, die zei: ‘Ik moet naar het dertigstromenland’ en meende een wonderlijke landstreek te zien, die bevolkt werd door duizenden waternymfen, liefelijke wezens van ongekende gratie, doch toen liepen zijn oren vol water en hij voelde geen bodem meer. Ook het geraas in de goot had nu zijn hoogtepunt bereikt en op hetzelfde ogenblik dat hij in het meer stapte, stortte een lawine van water over zijn hoofd. Nog eenmaal kwam hij boven, de nymf zat niet meer op zijn schouder, doch wel zag hij in een flits de grachthuizen en in de bladerloze takken van een boom, als een groot geel ei in een verlaten nest, de maan. Hij tobde zich af met de vraag, hoe de wonderlijke goot op de gracht was uitgekomen. Hij zocht nog een ogenblik onder water naar de ingang van de goot, vond hem, voelde hoe hij groeide en zo groot geworden was dat hij er niet meer in kon en slonk toen plotseling tot niets.

Toen de bewaker der stadsgrachten des morgens de zwanen wilde voederen, bemerkte hij, dat zij niet, als gewoonlijk, recht op zijn uitgestoken hand afzwommen, maar een grote, aarzelende boog door het stadswater maakten, zo groot dat zij hun vleugels tegen de walkant schuurden. Doch toen hij nauwlettend toekeek, zag hij een man die rustig op het water dreef.
 

	 


 

	6 - De filosoof

	
Porjef Porjof zat dreigend als een kanon achter zijn stapel boeken, zo leek het althans, wanneer men niet naar hém, doch naar zijn schaduw en die van de boeken op de muur keek. Onbeweeglijk als een zware vuurmond stond zijn schaduw achter een even zwarte barricade van wijsheid. Maar zijn hand bewoog nerveus over het tafelblad en deze wierp een kleinere schaduw op de muur, die eerder deed denken aan een voortvluchtige rat. Zijn hand en die rat waren het enige in de kamer, dat bewoog. Dat zou men denken, want waar zijn geest fladderde, kon men niet zien. Doch die maalde als een stoomgemaal de kleine binnenwateren van zijn gedachten in de eeuwige zee der wijsheid. Want Porjef Porjof was bezig de zin van het leven te vinden. Het was hem sinds lang opgevallen dat de mens verkeerd in elkaar zat. Misschien was dit niet juist geformuleerd. Eigenlijk zat de mens goed in elkaar, maar hij bleek dit vergeten te zijn en het niet meer te weten. Want wat dacht de mens? Hij dacht dat hij altijd iets moest doen. En volgens Porjef Porjof moest hij liever denken aan wat er met hem gedaan moest worden. Een mens bestaat uit lichaam en ziel, zei de mens. Waarvoor die ziel? vroeg Porjef Porjof. Omdat het lichaam zonder de ziel niets kan doen, zei de mens en ik moet iets doen, vandaar de ziel. Waarop Porjef Porjof antwoordde dat men dan weer in die kringloop zat van dat men altijd iets moest doen. Liet de ziel het lichaam niet iets doen, dan liet het lichaam de ziel wel iets doen en zo bleef de mens eeuwig iets doen. En, zoals Porjef Porjof zei, er moest iets met de méns gedaan worden. Doch die had zich laten verblinden door de ziel, door maar steeds in het gareel van zijn eigen ziel te draven. De ziel, ziedaar, dat was de fout. De oorspronkelijke mens bestond, volgens Porjef, niet uit lichaam en ziel. Hij bestond uit lichaam en... Ja, uit wat? Dat was het nu juist. De hand van Porjef Porjof schoot driftig over het tafelblad als wilde zij er boze gedachten wegvangen als vliegen en de grijze rat op het behang verdween achter de loop van het kanon, die zich nu verlengde tot een reusachtige Porjef Porjof, want deze had zich opgericht en liep met grote stappen langs de muur. Gekweld bleef hij staan. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de kille muur en dacht na. Het lichaam, dat het bestond, was zeker. Dat andere ook, maar wat was het en hoe moest men het noemen? Hij had zijn ogen gesloten en opende die nu weer langzaam. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit. Zijn schaduw viel als een kaartenhuis opzij. Dat is het, mompelde hij ineens, dát is het: de schaduw. Een mens bestaat niet uit lichaam en ziel, doch uit lichaam en schaduw. En nadat hij zich vergenoegd gelijk gegeven had, wilde hij het pistool dat op tafel lag grijpen. Want Porjef Porjof had de zin van het leven willen vinden om zich het leven te benemen en hij had zijn schaduw zeker op de schouder geklopt en hem het pistool in handen gedrukt, indien dit mogelijk geweest was. Maar zijn schaduw was nu eenmaal zijn schaduw, opperde zijn tegenstander, de mens. Dat bewees nog niets, antwoordde Porjef: de mens kon immers zijn ziel ook niet op de schouder kloppen en toch gehoorzaamde hij haar en deed wat zij hem voorschreef. Toen drukte Porjef Porjof het pistool tóch in de hand van zijn schaduw. Dit deed hij zo. Hij ging als een wajangpop voor de muur staan, op een armlengte afstand van het wapen, en monsterde zijn schaduwachtige ik op de muur. Plotseling greep hij het pistool. Ook de schaduw had het gegrepen en stond nu weer onbeweeglijk op de wand. Doch langzaam draaide het pistool zich in de hand van de schaduw tot het zijn loop dreigend op Porjef Porjof gericht hield. Een ogenblik was het doodstil. Toen weerklonk het schot. De ruit naast Porjof sprong aan scherven, een koude wind woei binnen. Hij had gemeend te moeten vallen, maar nu de kogel de ruit gold, bleef hij staan. Toen mompelde hij iets, alsof hij zijn schaduw bedankte, nu deze zo goed geweest was hem in het leven te laten.
Een ogenblik bleef hij besluiteloos staan. Het was hem duidelijk dat hij zijn ontdekking wereldkundig moest maken, maar hoe? Een boek? Hij zou het kunnen noemen: ‘Nieuwe mogelijkheden in de oude mens.’ Of ‘De activiteit van het passieve.’ Of, populair: ‘De nieuwe mens, zijn ziel ter ziele, die volgt zijn schaduw op de hielen.’
Maar hij wist wel dat zijn boeken niet gelezen werden, wanneer er iets dergelijks in stond. Doch plotseling had hij het gevonden. Hij moest iets doen wat de gehele stad in rep en roer zou brengen. Kortom, hij moest een voorstelling geven en zijn schaduw iets met hem laten doen, waardoor deze zonneklaar aan de gehele stad zijn bestaan bewees. Hij zou zijn schaduw laten inbreken in een der vele bankgebouwen op de Porjef-Porjof-avenue, die naar hem genoemd was. Hij stak de revolver in zijn zak en begaf zich op weg.

Het was middernacht. Onder een lantaren vergewiste hij zich ervan dat zijn schaduw er nog was. Eindelijk had hij de avenue bereikt en stond voor een der bankgebouwen. ‘Wel, dat is Porjef Porjof,’ mompelde de portier, toen hij hem de bank zag binnenwippen. ‘Dat is de grootste geleerde van deze tijd. Wat doet die hier zo laat en nog wel op de bank?’ Hij bleef gespannen luisteren naar de geluiden in het gebouw. Porjef liep geruisloos door de schaars verlichte hal. Hij bereikte eindelijk de deur, waarachter het geld lag opgeborgen en drukte zijn schaduw de revolver in de hand. Toen de portier het schot hoorde, dacht hij verschrikt: ‘Hij schiet het slot kapot; maar dat kán toch niet.’ Hij kwam eerst weer bij zinnen toen Porjef Porjof hem voor de tweede maal geruisloos passeerde met een kleine baal goudstukken in de hand. Nauwelijks had hij de zak met goudstukken gezien of hij begreep dat de grootste filosoof van zijn tijd had ingebroken. Nu aarzelde hij geen ogenblik meer, greep zijn revolver en richtte zijn zoeklicht op de verdwijnende geleerde. Als een gigantische schaduw dook diens gestalte op aan het bankgebouw aan de overzijde, ‘Halt,’ riep hij, ‘halt, edele heer Porjef Porjof,’ doch toen deze nog een stap verzette riep hij: ‘Halt, dief!’ Toen Porjef Porjof dit ‘halt, dief’ hoorde, werd hij plotseling wakker als had hij gedroomd. ‘Ja, hij is een dief,’ hoorde de portier hem tot zijn verwondering mompelen. Doch wat er nu gebeurde, verbaasde hem nog meer. Porjef had plotseling zijn revolver op zijn ontzaglijke schaduw gericht en vuurde hem af. Rinkelend kletterde een der grote ruiten uit het bankgebouw aan de overzijde op straat. Doch het schot had alle portiers van de omliggende bankgebouwen gewekt. Er knipte een tweede zoeklicht aan, de schaduw van Porjef Porjof scheen te splijten en plotseling stonden er twee Porjef Porjof-schaduwen op de gevel van de bank. Het volgende ogenblik stond Porjef in een bundel van zoeklichten. Overal sprong zijn schaduw tegen de bankgebouwen op. ‘Houd de dief!’ schreeuwde een der nachtwakers en nu schreeuwde ook Porjef Porjof: ‘Houd de dief, de dief, de dieven!’ Hij vuurde als een razende op zijn schaduw maar deze verveelvoudigde zich ieder ogenblik anders en stond geen ogenblik stil. Wel viel er een regen van gebroken ruiten uit omliggende bankgebouwen. Ineens scheen hij tot bezinning te komen. ‘Houd dat licht eens stil,’ riep hij tot de portier, die het eerst een zoeklicht op hem gericht had en toen zachter tot zichzelf: ‘Juist, zij moeten elkander neerschieten.’ En terwijl hij zijn ogen onafgebroken gericht hield op de ene flakkerende schaduw voor zich, liet hij zijn revolver langzaam in de hand van die schaduw draaien tot het gericht was op zijn onrustig dansende schaduwen aan de overzijde. Toen weerklonk het schot. Op hetzelfde ogenblik tuimelden alle Porjef Porjof- schaduwen als vallende reuzen langs de bankgebouwen en krompen in tot een kleine menselijke Porjef Porjof, die levenloos op zijn bundeltje dukaten stortte...
 

	 


 

	7 - De geschoren aap

	
‘Wie verre reizen doet, die kan veel verhalen...’ heet het in een volkslied. Nu, reizen deed ik genoeg, meestal te voet en in vreemde landen, doch als ik in mijn herinnering afdaal, dan is het daar pover gesteld met de vertelselschat. Soms echter hoort men van een eenvoudig mens een verhaal dat men niet spoedig vergeet. Enige jaren geleden doorkruiste ik te voet het Zuiden van Italië. Op een avond bereikte ik een kleine stad, waarvan ik de naam vergat. De dag was warm en blauw geweest, maar in de avond werd de hemel groen. De zwaluwen vlogen hoog, vlak onder de eerste sterren, en uit de natuur en de tuinen rondom steeg die liefelijke en verwarrende geur van bloemen en kruiden, welke de mens, overal waar planten zijn op de wereld, in de avond overvalt en welke doet denken aan de geur van het slaapvertrek waar men voor het eerst van zijn leven liefhad. Ik vestigde mij in het enige stadshotelletje en bestelde een maaltijd en een fles landwijn. Niet lang daarna kwam zoals dit gebruikelijk is in het gastvrije Zuiden, de eigenaar van het kleine hotel om een onderzoek in te stellen naar de geringste mijner verlangens en om er zich daarna - hetgeen hier evenzeer gebruikelijk is - niet in het geringste aan te storen. Toen ik de gulden, blinkende waard zag, bood ik hem een glas landwijn aan en nodigde hem uit zich een moment te zetten.
‘Woont hier in de nabijheid een barbier?’ vroeg ik hem en ik wees angstvallig op mijn kin, waaraan in het luchtige avondbriesje enige haren bewogen als wieren aan een steen in het water. De blinkende, goedgeschoren waard keek echter niet naar mijn kin maar met een betrokken gezicht naar de heldere avondhemel. Dan staarde hij mij ernstig aan: ‘De signore wil dus naar een barbier...?’
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Hm,’ zei de waard. Plotseling trok hij met zijn witte wijsvinger een streep over zijn keel en liet zijn hoofd vallen of het geknakt was. Toen hij weer opkeek, zei hij somber: ‘Dat is een niet geringe zaak.’
‘Hoezo?’ vroeg ik verwonderd. Op deze vraag scheen hij gewacht te hebben. Zijn gelaat verhelderde en hij riep om een tweede fles wijn.
‘Wel,’ begon hij zijn verhaal, ‘ik zal het u zeggen. Het is nu tien jaar geleden dat de oude barbier stierf. Zijn oudste zoon had hem tijdens zijn leven bijgestaan met het inzepen van de klanten en nu de oude dood was werd de zoon padrone van de zaak. Ge zult zeggen, dat er dus weinig veranderde. Het mes bleef in de familie. Het kwam zelfs in handen van hem, die ons voordien dagelijks had ingezeept. Niemand echter had ooit op de nieuwe patroon gelet. De oude was babbelziek en als de oude sprak, en dit deed hij altijd, zweeg de jonge. Wel zagen wij dat hij boeken las. En zie, nu hij patroon geworden was, begon hij plotseling te spreken. En waar dacht gij wel dat hij het altijd over had? Over de aap. De aap! Hij noemde hem de mensaap.’
‘De man geleek dus in het geheel niet op de barbier van Sevilla,’ onderbrak ik hem.
‘Hij had te veel gelezen,’ antwoordde de waard. ‘Hij sprak herhaaldelijk over “de ontbrekende schakel”. Wat hij met deze ontbrekende schakel bedoelde weet tot nu toe niemand van ons, doch zoveel is wel zeker dat er bij hém een schakel ontbrak. Deze ontbrekende schakel dan noemde hij de aap. De rest noemde hij de stof. Of eigenlijk noemde hij alles stof, ook de aap. Op zekere avond zeepte hij mij in, want, ofschoon hij nu het mes hanteerde, had hij de scheerkwast toch niet aan andere handen overgedaan. Toevalligerwijze hadden wij het over bloemen. Ik praat, zo goed en zo kwaad als dat gaat, wanneer het schuim mij om de mond staat, half tegen de barbier, half tegen mijzelf in de spiegel en plotseling zeg ik zo tegen mijn ingezeepte spiegelbeeld: “Hè, vadertje, het is net of je in bloei staat.” Dat is toch een gewone gedachte, nietwaar? Maar zij scheen Giovanni, de barbier, uitermate getroffen te hebben. Hij lei de punt van het scheermes tegen zijn slaap en zei: “Ja, een ingezeept hoofd is net een bloemkool.”
Toen zei hij. “Het is een bloemkool. Stof is stof.”
“Maar Giovanni,” zei ik, “je weet toch wat er in de bijbel staat. De mens is uit stof gemaakt en hij zal tot stof wederkeren. Als hij ertoe moet wederkeren, dan moet hij eerst toch wel iets anders zijn.” “Dat andere is mijn scheermes,” mompelde Giovanni. “Als ik het onder de bloemkool doorhaal...”
Toen zweeg hij plotseling alsof hij te veel gezegd had. En hij had ook te veel gezegd. Zoiets zegt men toch niet tegen de man die juist onder het mes zit. Ofschoon hij mij zorgvuldig schoor, nam ik op straat het besluit mij nooit meer onder zijn mes te begeven. Ik liet mijn baard staan en ik kreeg gelijk want...

Op een avond was het laat geworden in Giovanni’s zaak, maar eindelijk was ook de laatste klant heengegaan. Giovanni liet de gordijnen neer, draaide alle lampen op één na uit, en wilde de deur reeds sluiten, toen de klink overging en de deur langzaam geopend werd. Hij bleef als aan de grond genageld staan. Behoedzaam schoof uit de donkere opening een levensgrote aap naar voren. Hij waggelde geruisloos door de half verlichte salon en liet zich zachtjes neerploffen in de scheerstoel. Het bleef doodstil. Eindelijk gebaarde hij zwijgend met zijn grote hand dat Giovanni de scheerteil tot aan de rand moest vullen met kokend water en hem moest scheren. En Giovanni begon. De uren van de nacht verstreken en op de bodem groeide geruisloos een berg van donker kroeshaar. En de aap werd witter en witter, als een korenveld dat zienderogen gemaaid werd en eindelijk, toen het eerste morgenrood door het gordijn sijpelde, zat hij daar wit en rozig als een mensenkind. En terwijl Giovanni afgemat en wankelend tegen zijn scheertafel leunde, zag hij hoe de aap opstond, de trap naar zijn kamer besteeg en een ogenblik later de trap afklauterde, nu gekleed in Giovanni’s beste kleren, Toen de aap de barbier passeerde, nam hij met een grijns Giovanni’s hoed van de kop en was een ogenblik later verdwenen.
Des middags toog Giovanni doodsbleek naar het naburige dorp om datgene wat hem die nacht overkomen was, aan zijn geliefde te vertellen, maar zij kwam hem reeds van verre scheldend tegemoet en riep hem toe dat hij zich nooit meer in haar nabijheid moest wagen en hoe hij gedurfd had zich die morgen vroeg als een beest te gedragen: in plaats van gekust had hij haar gebeten en geslagen. Als een ter dood veroordeelde sloop de barbier naar het stadje terug en met bevende handen schoor hij in de dagen die daarop volgden zijn stadgenoten. Hij begreep wel dat hij nu geheel in handen van de aap gevallen was.
Maar op een dag, toen hij peinzend naar zijn scheermes keek, dacht hij plotseling: Ik heb de aap wel geschoren, maar zijn haar zal weer opnieuw aangroeien. Bij wie anders dan bij mij zal hij zich laten scheren? Sinds dat ogenblik wachtte hij op de aap. En op een avond dat hij weer alle lampen tot op één na, had uitgedraaid, ging de klink over en trad de aap, in Giovanni’s kostuum en met een donkere ringbaard, binnen. Even geruisloos als de vorige keer zette hij zich in de scheerstoel en wenkte Giovanni het scheerwater gereed te maken. Zwijgend liet hij zich inzepen. Toen Giovanni het scheermes opnam, keek hij met een half oog in de spiegel. Daar zag hij als een geweldige bloemkool het grootste hoofd dat hij ooit had ingezeept. En toen... haalde hij met één haal het mes er onderdoor. De aap was dood. En met een gerust hart sloop de barbier naar zijn kamer.

Maar de volgende morgen vroeg, toen hij wakker werd, stonden er twee gendarmen in zijn kamer. Zij namen hem mee. Die morgen heb ik ook door de ruit van de salon het lijk gezien.’
‘Van de aap?’
‘Neen, van de man. Het was een oude brutale zwerver die zich zonder een woord des avonds had laten scheren door de barbier.’
‘Hij was dus gek,’ zei ik,
‘Hij was de eerste en laatste materialist van onze stad,’ antwoordde de waard en hij klopte mij op de schouder.
‘Doch messen zijn er genoeg in huis, en, zoals ge aan mijn kin wel ziet, ge behoeft niet bang te zijn u daarmee te scheren.’
 

	 


 

	8 - De moeder van de broek

	
De trein raasde naar het Zuiden van Egypte. Wij waren de zonnestad van Echnaton reeds gepasseerd, zonder haar overigens gezien te hebben, hare ruïnes lagen begraven in het woestijnzand achter een groep dadelpalmen die heupwiegend dansten op de streep van de horizon als een troep neger krijgers, het hoofd gestoken vol groene vederen...
De trein wemelde van verkopertjes van vruchten, dranken, noten of zoetigheid, zij klommen als vliegen buiten langs de rijdende trein van coupé tot coupé, een miste er een been, een miste er een arm, jaren geleden waren zij onder de Caïro-Luxor expresse geraakt. Maar zij droegen de lege plek onder hun mouw of hun chalabia trots als een generaal zijn hoogste onderscheiding.
‘Je zult zien,’ zei mijn vrouw, sprekend over de Engelse zendelinge die zij op de boot naar Egypte ontmoet had en doelend op een mijner zonderlinge hobbies: het collectionneren van heiligen - ‘werkelijk je zult zien... Zij is de orgineelste heilige die je op aarde ooit ontmoeten kunt. Een engel, zonder een bril met donkere rand en zonder een hoog zwart kraagje.’
Ik knikte, ietwat afwezig. Ik moest het eerst nog zien, Ik beschouwde de vriendschap die mijn vrouw op de boot gesloten had met de mij onbekende Engelse zendelinge nog steeds als iets raadselachtigs. Mijn vrouw immers leek mij zo helemaal de tegenvoetster van het type dat zij als een missionnerende engel meende te moeten beschrijven. Maar hoe dan ook, de Engelse Miss Matthews had haar op de overtocht van Europa naar Afrika op de boot warm en bij herhaling uitgenodigd naar haar missionneringspost diep in het Zuiden van Egypte. Zij moest dan vanzelfsprekend haar man meebrengen, Zo reisden wij nu door het sprankelende groene landschap met bekwame spoed het stadje Mattawi, de missiepost van Miss Matthews, tegemoet. ‘Zij doet iemand denken aan Quo Vadis,’ besloot mijn vrouw. ‘Zij heeft werkelijk nog iets van de eerste Christenen.’
Ik liet mijn blik peinzend gaan over de keurig gestreken plooi in haar lange pantalon.
‘Kun je als vrouw wel met een broek bij de eerste Christenen aankomen?’ vroeg ik.
‘Maar waarom niet?’ vroeg mijn vrouw met op getrokken wenkbrauwen: ‘Leer Miss Matthews nu eerst maar eens kennen, she is such a dear...’
Zuchtend en steunend verloor de trein vaart op het station van Mattawi, als liep hij vast in het grint. Aan weerszijden schudde hij de limonade- en rozijnenverkopertjes van zijn flanken, ook die zonder arm en die zonder been.
‘Kijk, daar staat ze!’ riep mijn vrouw wijzend op een eenzaam figuurtje op het geheel verlaten perron. Ik zag een jonge vrouw, gehuld in een lang sober kleed, met mouwen tot aan de polsen en een kraag die van boven zorgvuldig sloot. Toch had dit figuurtje iets onbeschrijflijk fiers en fris, het geleek een boegbeeld van een schip dat een ogenblik onbeweeglijk wachtend voor anker lag. Doch nauwelijks had Miss Matthews mijn vrouw, die ver uit het coupéraam hing, in het oog gekregen of zij ontwaakte uit haar verstarring en schoot in onze richting. Het volgende ogenblik omhelsde zij mijn vrouw. Ik bemerkte tot mijn verbazing dat beiden precies even groot of even klein waren.
Toen legde de kleine zendelinge haar hand ter begroeting in de mijne. Het was een hand, licht als de borstveer van een duif. Naar het gewicht te oordelen, een hand die nooit enig kwaad gedaan had.
Buiten het station stond een ezel klaar, waarop wij onze bagage konden laden. Zelf konden wij lopen, het was slechts een kwartier gaans. Gedrieën zetten wij ons in beweging, Miss Matthews gaf ons ondertussen een kleine beschrijving van het prachtige Arabische stadje. Zelf woonde zij als enige Europeaan hier te midden van twintig duizend Arabieren; het was natuurlijk niet haar bedoeling Moslims tot het Christendom te bekeren, iedere poging daartoe was vruchteloos. Neen, zij had een meisjesschool gesticht waarop zij de dochters der Egyptische Christenen, - die een zeer kleine minderheid vormden in het Egyptische volk - onderwijs gaf. Bestrating was er niet in het stadje, zoals wij zelf wel konden zien. Ezels waren er even talrijk als bij ons fietsen, kamelen als bij ons auto’s.
‘Wel, wel, vonden wij het stadje zo poëtisch? Met zijn Phoenixvogelachtige palmbomen... Wat u zegt! En met zijn Ali Baba-achtige winkeltjes... Dear oh dear, wat u zegt! Ja, zij zag dat natuurlijk niet meer zo. Zij woonde reeds zo lang in deze oriëntaalse omgeving...’
Tegenover het station was, gelijk tegenover ieder station in een Egyptische stad, een aantal eet- en drinkhuizen gelegen in de schaduw van lebbachbomen en sycomoren. Een niet gering deel van de mannelijke bevolking van Mattawi kortte hier de dag met het nuttigen van kleine kopjes koffie en het voeren van grote gesprekken. Het was mij terstond opgevallen dat onze entreé niet onopgemerkt was voorbijgegaan aan de tientallen dobbelende en waterpijp rokende Arabieren die op rieten stoeltjes de terrassen bezet hielden. Integendeel, onze verschijning werkte als een klaroenstoot. Arabische vrouwen, moet gij weten, zijn dermate in haar sluiers gehuld, dat men nauwelijks nog iets van haar gestalte ontdekken kan. Miss Matthews in haar stemmige kleed, waarvan de mouwen reikten tot haar polsen en de kraag tot de kin, stond dan ook sedert haar komst, jaren her, in het stadje te boek als een avant-gardiste op het gebied van de mode en het zedelijk toelaatbare. Haar jarenlange verblijf echter te midden van de bevolking en haar hoogstaande levenswandel hadden de bewoners reeds lang verzoend met de handel en wandel van de kleine excentrieke Engelse. Wat er echter dit keer opdook uit het station van Mattawi tartte iedere beschrijving.
‘Een vrouw met een...’
‘Met een wat, Abdoel?’
‘Met een broek!’
‘Bij Allah, Moestafa, heb je ooit een vrouw met een broek gezien?’
‘Neen Abdoel, neen. Daarvoor zit ik graag een week in het donker.’
‘Bij het leven van Onze Heer! Ik vind het een schande.’
‘Wie vindt het een schande? O, vind jij het een schande?’
‘Ha. Ha. Waarom vindt Hussein het een schande? De rat die niet bij de honing kan zegt: hij is bitter.’
‘Maar ik vind het helemaal geen schande Moestafa! Ginds, Abdel Nasser vindt het een schande. Ik vind het best. Ik zeg maar zo: het is een broek. En wie haar draagt: dat is de moeder van de broek!’
Terwijl wij ons voortbewogen over de onbestrate hoofdweg van Mattawi volgde ons op enige afstand een grote menigte van kijklustigen. In de kleine Ah Baba-achtige winkeltjes staakten de sandalenmaker en de suikerbakker plotseling hun werk en zetten enkele aarzelende schreden in de straat. En over de balustrade van de huizendaken verschenen voorzichtige vrouwenhoofden. Stemmen gonsden van overal. En telkens weer hoorde ik, het oor spitsend: ‘omne pantalone, omne pantalone’ - de moeder van de broek, de moeder van de broek.’
Het schouwspel was dan ook, gezien de plaatselijke zeden wel zeer ongewoon, en bathing beauty Esther Williams zou niet meer furore hebben kunnen maken in een klaarlichte Kalverstraat.
Wie echter ook onder de indruk van het gebeuren geraken mocht, Miss Matthews niet. Zij liep, als een rank boegbeeld, ons een halve pas vooruit, en als men niet beter geweten had, zou men geloofd hebben dat zij bezig was een feestelijke optocht naar een onbekende bestemming te leiden. Niets was echter minder waar.
‘Het missiewerk,’ had zij ons zojuist verteld, ‘was uiterst moeilijk in deze streek. Het stadje telde slechts een hand vol Koptische Christenen, meest welgestelde katoenhandelaren. De rest van de bevolking bestond uit Moslims. Ook katoenhandelaren. Heel het stadje leefde van de katoen. Mattawi was de opslagplaats van de jaarlijkse katoenoogst uit de gehele provincie. In Mattawi dacht men uitsluitend in ruwe katoen.
Wat de verhouding betreft tussen Moslims en Christenen, dat ging wel. De minderheid der Christenen werd getolereerd. Zij moest zich natuurlijk onopvallend gedragen. Want Egypte was tenslotte een Mohammedaanse staat...’
Op dat moment zwenkten wij de missiepost van Miss Matthews binnen. Het gebouw was een oude kahn, en de gewezen herberg voor karavaanreizigers lag aan een vierkant binnenplein. Op dat binnenplein nu hieven, op een gegeven sein, driehonderd meisjesstemmen een welkomstlied in gebroken Engels aan. Het was of driehonderd sneeuwwitte duiven ineens klapwiekend tussen de muren omhoog stegen. Verrast bleven mijn vrouw en ik staan.
Maar wat zo goed bedoeld was en zo zuiver was ingezet begon spoedig een toon te zakken. Het was of er plotseling een dooi inviel in het sneeuwwitte massalied. Ik zag hoe zeshonderd kinderogen zo ingespannen gericht waren op de moeder van de broek dat zij uit hun kassen dreigden te rollen.
‘Hier is jullie logeerkamer,’ zei Miss Matthews, terwijl zij ons een witte kraakheldere kamer toonde. ‘Dit is overigens een oud huis,’ vervolgde zij. ‘Sinds ik het bewoon, heb ik hier reeds honderden schorpioenen gevangen. Altijd ’s avonds even kijken achter de schilderijen,’ zei ze. ‘Want achter de lijst verbergen zich graag de jonge schorpioenen.’ Zij lichtte een Heiland op van de muur, die leunde op een herdersstok. En een Samaritaanse die stond naast de put. Er vielen echter geen jonge schorpioenen omlaag.
‘Alice,’ zei mijn vrouw plotseling; ‘Kan ik hier wel in een broek rondlopen?’
‘Maar natuurlijk, dear,’ antwoordde Miss Matthews. ‘Waarom zou je dat niet kunnen? Draag jij maar een broek, dear. En doe maar of je thuis bent.’ En daarmee scheen de zaak afgewikkeld.
Mijn vrouw deed of ze thuis was. De volgende dag ging zij met haar schetsboek op zoek naar onderwerpen voor haar schilderijen. In broek.
‘Neen, van de mannelijke bevolking had zij in het geheel geen last,’ zei ze die avond. Wel liepen er soms hele scharen vrouwen achter haar aan. Als pinguïns. Vreemde geluiden uitstotend. Lachjes of gilletjes. ‘Alsof ik een mand vis ben,’ zei ze. Verder gebeurde er niets. Men was er dus blijkbaar reeds aan gewend geraakt.
‘En ’t is zo gemakkelijk, die broek,’ besloot ze.
‘Ach, die katoen,’ zei Miss Matthews op een avond, en er trok een rimpel in haar gladde voorhoofd, terwijl zij de Arabische krant naast haar theepot neerlegde. ‘Nu is ze wéér met een halve piaster gedaald.’
‘Doet u dan in katoen?’ vroeg ik verbaasd.
‘Wel nee,’ zei ze. ‘Maar heel Mattawi doet in katoen. De welvaart van de bewoners hier hangt af van de prijs welke zij voor de katoen maken. Nu laat de katoenoogst in Texas zich dit jaar als buitengewoon goed aanzien. En daardoor is de prijs van de katoen hier met de dag aan het dalen.
Het ellendige is dat de gunstige vooruitzichten van de oogst in Texas juist bekend werden op de dag van uw aankomst. Zodat iedereen uw aankomst in verband brengt met de steeds verslechterende koers van de katoen.’
‘Maar ik heb in heel mijn leven nog geen ruwe katoen aangeraakt,’ zei ik verwonderd.
‘Dat kan best zijn,’ antwoordde Miss Matthews, ‘maar uw vrouw draagt een broek.’
‘Een broek!’ riep ik verbaasd uit,
‘Ja een broek,’ antwoordde Miss Matthews glimlachend. ‘En een vrouw met een broek is een opzienbarend feit hier. Zo opzienbarend dat, wanneer de gewone gang van zaken plotseling een wending ten kwade neemt, de draagster van zulk een broek daarin de hand moet hebben. Zij bezit dan wat men hier het boze oog noemt. Sinds uw aankomst bezoeken de Moslims in groten getale mijn parochianen en verwijten hun dat hun moeder van de broek de vooruitzichten op een goed katoenjaar teniet heeft gedaan. Jullie moeder van de broek zeggen ze, heeft het boze oog. Het is jullie schuld en de schuld van jullie geloof zeggen ze, als wij straks tot de bedelstaf geraken.’
‘Maar liefste,’ richtte ik mij in paniek tot mijn vrouw: ‘Verbrand je broek. Of begraaf haar. Maar laat haar nooit meer iemand zien.’
‘Wel neen, dear!’ richtte Miss Matthews zich tot mijn vrouw, ‘draag jij gerust je broek, dear. Men moet geen voedsel geven aan bijgeloof. Als jij ineens je broek niet langer draagt dan geloven mijn parochianen dat wij bezweken zijn voor het geloof aan het boze oog. Want in hun hart zijn mijn Christenen even bijgelovig als de Moslims. Daarom dear, draag die broek. For heavens sake, draag die broek.’
Miss Matthews was een van die wonderlijke diamantharde zielen, voor wie uiterlijke resultaten bijzaak zijn, en voor wie slechts de zuiverheid der bedoelingen telt. Zij riskeerde het liever in één dag haar ganse parochie te verliezen, dan ook maar het geringste offer te brengen aan het alomheersende bijgeloof in het boze oog. Het was deze metaphysische instelling die aan haar figuur iets zo kaarsrecht boegbeeldachtigs verleende, iets zo bovenpersoonlijk fiers; haar geloof deed haar over straat gaan als liep zij voortdurend aan het hoofd van een even feestelijke als onzichtbare optocht van onvernietigbare zekerheden en heilsverwachtingen.
Het was intussen niet zozeer Miss Matthews, die aan het hoofd van hare zekerheden en heilsverwachtingen in de daarop volgende dagen over straat ging, als wel mijn vrouw, die zich plotseling in hare broek verheven zag tot een kampioene voor het to be or not to be van de parochie der Engelse zendelinge.
En weer bleek hoe zeer men zich zelfs in de mens, die men het intiemst meent te kennen, vergissen kan. Had ik mijn vrouw enkele dagen voordien, eerder in staat geacht tot het paganiseren van Christenen dan tot het kerstenen van heidenen, nu droeg zij haar broek door de lege straten van Mattawi als eens Constantijn de Grote zijn Kersteningsvaan over de Milvische brug. Wel te verstaan door de lege straten. En natuurlijk niet boven haar hoofd. Want terwijl zij zich beijverde dit symbolische vaandel van het geloof hoog te houden, daalden, dag aan dag, de koersen van de katoen en wachtten de bewoners van Mattawi er zich wel voor de zaken nog erger te maken door zich onder het oog van de moeder van de broek te wagen.
Ik geloof niet dat Paulus zich het lot van een zijner Christengemeenten ooit heviger aangetrokken heeft dan dat ik mij in die dagen het lot van de gemeente van Miss Matthews aantrok. Ik zag hoe satan zienderogen veld won, gelijke tred als hij hield met de dalende koersgetallen. Het wonderlijkste van alles echter was dat hij daarbij gebruik maakte van de iedere dag weer zorgvuldig in plooi gestreken pantalon van mijn vrouw, Ik bekeek het kledingstuk allengs met groter afgrijzen. Als het aan mij gelegen had, dan had ik het ding in petroleum gedoopt en er vervolgens een autodafé mee gehouden, aldus op Spaanse wijze satan bannende uit het werk der mensen.
Miss Matthews en mijn vrouw echter hielden zusterlijk voet bij stuk. En toen, op zekere morgen, kwam de ommekeer even plotseling als een donderslag bij heldere hemel. Mijn vrouw, wandelende als naar gewoonte in haar broek door de hoofdstraat van Mattawi, werd op een morgen van alle kanten uit de kleine winkelzaken luidkeels uitgenodigd binnen te treden. Nadat zij al die dagen geschuwd. geweest was als een vreemde plaag, nodigden de handelaars van Mattawi haar plotseling die morgen eenparig uit. Of de moeder van de broek hun maar de eer wilde aandoen een klein kopje Turkse koffie met hen te drinken. O neen, zij behoefde niets te kopen. Integendeel, zij kon wat zij maar wenste cadeau krijgen. Die dag kwam zij niet met de gebruikelijke schetsen thuis, maar met een vracht geschenken. Drie hoofddoeken. Een zijden bovenkleed. Een doos Turkse zoetigheid. Een boeket papieren bloemen.
‘Het was of ik wandelde door het paradijs van Allah!’ riep zij uit toen zij binnenkwam, ‘Iedereen groette. Moestafa de suikerbakker riep: Uw dag weze wit als melk, o moeder van de broek! Abdoel de pantoffelmaker riep: weze uw morgen als bloemen, o prinses met de broek. Bij Allah mag ik u een paar sandalen schenken schoner dan die van de hoeris in het paradijs? Begrijp jij het?’ vroeg ze, haar geschenken uitstallende op de vloer,
‘Hoe zou ik,’ zei ik.
Ook Miss Matthews begreep niets van de plotselinge omkeer. Zij haastte zich de straat op om bij een harer parochianen te informeren. Vijf minuten later was zij terug. Aan het stadhuis van Mattawi hing een officiële spoedmededeling van de regering dat een tornado onherstelbare schade had aangericht aan de katoenoogst van Texas.
Iedere dag weer deed nu de katoen een sprong naar boven. De koersgetallen klommen over elkaars rug omhoog naar een onzichtbare wenkende hemel; binnen een week was de waarde van de Egyptische katoen verveelvoudigd, talloze bewoners van Mattawi waren met één slag rijk geworden, zelfs de kleinste handelaar van de stad voer wel bij de florissante gang van zaken. De Moslims kwamen op bezoek bij de Christenen en prezen hen luide met hun gast: de moeder van de broek. Naarmate de katoen met sprongen steeg, steeg ook de achting voor de moeder van de broek. Ook ik deelde in de geschenkenregen die neerdaalde over de prinses met de broek. De barbier van het stadje kwam om mij kosteloos te knippen en te scheren, De stroom van uitnodigingen van Christen- en Mohammedaanse notabelen hield niet op. Miss Matthews berekende dat wij jarenlang bezoeken zouden moeten afleggen, als wij aan alle uitnodigingen gevolg zouden geven en dat het getal kippen, duiven en kalkoenen, dat daarbij geslacht zou worden, astronomisch zou zijn.
‘Allah zij geprezen,’ zei mijn vrouw op zekere morgen. ‘Maar ik trek een jurk aan?
‘Een jurk, dear,’ zei Miss Matthews. ‘Maar dat kan niet, dear! Heel Mattawi schrijft zijn welvaart toe aan jouw broek?
‘Maar Alice,’ zei mijn vrouw. ‘Toen iedereen in mijn broek het boze oog zag moest ik haar aanhouden omdat je niet wou capituleren voor hun bijgeloof. En nu..?
‘Juist dear,’ antwoordde Miss Matthews. ‘En nu moet je haar aanhouden, om zelfs de schijn te vermijden dat je ooit zou kunnen hebben overwegen om. ook maar voor een ogenblik om hunnentwil een jurk te dragen. Voor jou bestaat er eenvoudig geen jurk meer op deze aarde, Voel je, dear?’
 

	 


 

	9 - De Saltimbanques

	
Na een maand was de afgrijselijke beweeglijkheid van het Lunapark Mazarita mij op het netvlies geslagen. Nauwelijks had ik om twee uur des nachts de knop van het licht omgedraaid of er begon van alles in het donker spookachtig en flitsend te bewegen. Autoscooters krioelden dolzinnig op mijn netvlies rond. De zilveren zwanen van de zwanenmolen geraakten los uit hun eenzelvige kringvlucht, maakten buitelingen en duikvluchten en keerden even plotseling weer terug tot hun gesloten formatie. De motorrijders deden hun halsbrekende toeren ergens in de holte en tegen de binnenwand van mijn hersenpan. Mijn hoofd, ja heel dat onmetelijke duister waarin ik mij, na de ogen gesloten te hebben, bevond was één groot eigenzinnig Lunapark geworden. Alles flitste, alles glinsterde, alles bewoog zich naar eigen gril en willekeur.
In paniek draaide ik dan de lamp weer aan om met dit licht het diabolische licht van de hallucinaties te verdrijven. En bleef met open ogen in het licht kijken tot ik in slaap viel. Mijn nachten werden steeds korter. Op zekere dag besloot ik voor deze chimaera te vluchten. Ik kocht een buskaartje Alexandrië-Caïro en doorkruiste een uur later de volmaakte tegenpool van het Lunapark: de stille en lege ruimte van de woestijn.
In Cairo stapte ik uit met niets onder mijn arm dan mijn ziel. Waar moest ik heen? Naar de hotelkamer van de Griek met als enig vooruitzicht driemaal daags een pot thee en wat toast. Ik huiverde. Toen dacht ik ineens aan mijn Ilias en Odyssee. Ik had hen achtergelaten in het Victoria Hospitaal, tezamen met mijn pyjama. Een plotseling en onverklaarbaar ondergronds heimwee naar het hospitaal welde van de bodem van mijn ziel omhoog. Ik besloot mijn Homerus te gaan halen...
Toen ik het bordes besteeg schoot de blinkende Nubische portier op mij af die er nog steeds uitzag als een opgepoetste koperen doofpot. ‘Bij Allah, ik wens u geluk met uw behouden weerkeer,’ riep hij uit. ‘U heeft ons ongelukkig gemaakt door uw lange afwezigheid,’ voegde hij er aan toe, greep mijn hand en drukte er met zijn zware dikke lippen een kus van minstens drie ons op. Ik had plotseling het gevoel een verloren zoon te zijn die huiswaarts keerde. Van alle kanten kwamen de Zwitserse en Koptische verpleegstertjes op mij toe en begonnen mij honderduit te vragen. Ik bemerkte tot mijn grote verrassing dat ik teruggekeerd was onder vrienden.
Een Soedanese ziekenbroeder klampte mij aan en zei: ‘De directrice laat vragen of u thee komt drinken!’ Even later vertelde ik haar mijn wedervaren. Hoe ik gezant der Nederlanden geworden was bij de Soedan - toekomstig gezant dan, bij een nog te bevrijden Soedan, waarvan de regering overigens reeds naar alle waarschijnlijkheid achter het prikkeldraad zat. Hoe ik niet meer tegen het donker kon ’s nachts want dat, zodra ik het licht uitdeed, een gigantisch Lunapark begon te flonkeren en te flitsen achter mijn oogschellen. Dat ook het geluid van het Lunapark mij aan de rand van de waanzin had gebracht, maar dat daar ten slotte nog een kruid tegen gewassen was gebleken, het kruid van Ibrahim...
Op al mijn verhalen had de kleine ivoorkleurige vrouw haar gebruikelijke ‘Ach so’ geantwoord, maar bij mijn laatste mededeling was zij rechtop gaan zitten en keek mij streng aan. ‘Herr A.,’ zei ze, ‘laat ik eens opsommen wat ik van u weet. U bent hier patiënt geweest omdat u Nijlwater dronk, u is een dichter, u was tot gisteren onbezoldigd perschef bij een Lunapark, u wordt - in de toekomst dan - gezant bij de Soedan, maar alles bij elkaar bent u iemand die bijzonder slecht op zichzelf past. Wanneer iemand u geen maaltijd voorzet en daarbij nog uw mond openspalkt dan vergeet u eenvoudig te eten. U moest maar niet naar die Griek en zijn hotel teruggaan, want dan zou u vroeg of laat toch weer in onze handen vallen. Zoudt u maar liever niet meteen bij ons in de kost komen? U mag dan gaan en staan waar u wilt.’ besloot zij, toen ik in het geheel niet protesteerde. ‘Alleen! u slaapt bij ons en u eet bij ons.’
‘Danke schön, gnädige Frau.’ was al wat ik tegen de kleine Zwitserse diacones wist te zeggen. Maar zij wimpelde het weg met de ivoren waaier van haar hand. ‘U hoeft voor niets meer te zorgen.’ besloot ze kortaf. ‘Alles is nog hier. Uw pyjama, En uw Odyssee.’
Zo begon een van de wonderlijkste perioden van mijn leven. Ik was te gast in een hospitaal. Drie maanden lang vond ik ’s nachts mijn bed gespreid en telkens was het een ander bed. Want hospitaalbedden zijn als de boot van Charon, zij wisselen voortdurend van vracht. Soms sliep ik des nachts naast een genezende. Soms naast een stervende. Niemand dacht er aan mij, de enige gezonde in dit schimmenrijk, de wet voor te schrijven. Ik kon binnenkomen op welk uur van de nacht ik maar wilde. Ik kon gaan en staan waar ik wou.
Soms zat ik tot in de eerste morgenuren bij een stervende, die ik had leren kennen, zijn hand in mijn hand tot de hartslag verdwenen was. De dokters en verpleegsters geraakten op den duur zo gewoon aan mijn tegenwoordigheid als was ik een huisdier. De chirurg liet mij toe bij zijn operaties. Het geheimzinnige leven op de rand van de dood begon mij steeds meer te boeien.
Dag aan dag leerde ik dieper beseffen welk een geheimzinnige bizarre plant de ziekte is. Zij is een veel boeiender en geraffineerder plant dan de boerse gezondheid. En wie denken mocht dat hij, wonende in een hospitaal, woont in een dodenhuis heeft het mis. Nergens heb ik de polsslag van het leven zo driftig horen kloppen als in het Victoria Hospitaal waar het naakte leven alleen nog maar vocht om zelfbehoud.
Aly en Achmed waren saltimbanques. Duivelskunstenaars. Potsenmakers. Maar dat wist ik nog niet toen een van hen, Aly, op een brancard werd binnengebracht. Hij deed zijn entree als de meeste zieken: stil, stijf en onherkenbaar, het laken over zijn hoofd getrokken. Toen ik ’s middags het hospitaal betrad om te gaan eten ontmoette ik in de gang Schwester H.
‘Er is een nieuwe patiënt binnengebracht.’ zei ze. ‘Net iets voor u: een saltimbanque.’
‘Een saltimbanque?’ vroeg ik.
‘Ja, hij en nog een ander maken potsen op straat. Hij slikt vuur. En zijn partner is boeienkoning, geloof ik. Kijk daar gaat hij juist voorbij!’
Er liep een geweldige Soedanees door de gang, hij droeg zijn vierkante borst als een brandkast voor zich uit en had een lichte, soepele, alles wegvagende tred. ‘Hij komt zeker net van zijn vriend vandaan.’ merkte Schwester H, op.
‘Wat mankeert zijn vriend?’ vroeg ik.
‘Blindedarm.’ antwoordde zij.
‘Dan wordt hij zeker geopereerd door dokter Bathoenis.’ zei ik.
‘Ja, morgen vroeg.’ was haar antwoord.
Dokter Bathoenis was een Griekse dokter waarmee ik gedurende mijn verblijf in het hospitaal op vriendschappelijke voet was geraakt. Toen ik hem die middag tegenkwam, vroeg ik hem of ik de volgende morgen bij zijn operatie mocht zijn. Ik had nog nimmer een blindedarmoperatie meegemaakt. ‘Kom maar,’ zei Bathoenis, ‘dan kun je meteen die blindedarm aan zijn partner, de boeienkoning, laten zien. Stel je voor dat de kerel niet gelooft dat het een blindedarm is. Dan knijpt hij mij tot moes.’
‘Best.’ zei ik. ‘De ene dienst is de andere waard.’
De volgende morgen ging alles snel en stil in zijn werk. Ik had aanvankelijk gedacht dat de operatie mij diep aan zou grijpen. Maar dat was in het geheel niet zo. In de hongerwinter heb ik eens moeten helpen bij het clandestien slachten van een schaap. Ik moest het beest bij de kop houden terwijl mijn compagnon het mes in de hals van het dier stak. Dit doden van een schaap maakte een onvergelijkbaar diepere indruk op mij dan de operatie op een mens. Voor ik het wist stond Schwester H. voor mij met een schoteltje waarop iets bloederigs lag. ‘De blindedarm,’ zei ze lachend, ‘laat hem maar zien.’ Ook Bathoenis keek mij lachend aan.
Egyptenaren zijn zeer wantrouwend tegen hun dokters en dit maar al te vaak met recht en reden. Daarom verzamelt zich niet zelden een Egyptische familie voor de operatiekamer en wacht daar, bang om de dupe te worden van een kwakzalver, net zo lang, tot een zuster naar buiten treedt met een of ander bewijs waaruit blijken moet dat de operatie werkelijk plaats heeft gehad. Een niersteen op een schoteltje... Of, zoals in mijn geval, een blindedarm... Ik trad dus met Aly’s blindedarm uit de operatiekamer naar buiten, waar Achmed met lange soepele passen als een gekooide leeuw heen en weer liep.
‘Ziehier, effendi,’ zei ik en hield hem het schoteltje voor. Hij stond stil, bekeek de inhoud een ogenblik aandachtig en knikte instemmend. Maar het was hem aan te zien dat hij het hoogst ongerijmd vond dat hij straks voor het verwijderen van zulk een klein stukje menselijk lichaam een ongeëvenaard hoog bedrag zou moeten neertellen. Hij mompelde iets achter zijn tanden wat al zeer weinig vleiend klonk voor een dokter. Maar toen een ogenblik later dokter Bathoenis zelf op de gang verscheen, boog hij zo diep dat zijn voorhoofd bijna de stenen vloer raakte. Blijkbaar was hij van mening dat zulk een manifest eerbetoon van invloed zou kunnen zijn op de nota.
Ik stond nog altijd met het schoteltje in mijn hand en kon niet nalaten tegen de boeienkoning te zeggen: ‘Je maakt in je hart een dokter uit voor al wat lelijk is, maar als hij voorbij komt breek je jezelf zowat voor hem doormidden.’ Achmed keek mij verbaasd aan en zei toen laconiek: ‘Maar sir... wie de diensten van een hond nodig heeft moet hem oom noemen.’
‘Zie je,’ zei Bathoenis later, ‘daarom liet ik het aan jou over hem die blindedarm te tonen. Ik heb liever dat hij mij oom noemt dan dat hij mijn nek breekt.’
Aly herstelde snel. Hij kreeg iedere dag bezoek van Achmed. Ik bood hun dan wel eens een kopje Turkse koffie aan. Op een keer zag ik hoe Aly en Achmed met een ernstig gezicht de inhoud van hun gemeenschappelijke portefeuille natelden. Ik had zo’n idee dat de operatie de beide saltimbanques wel eens hun ganse bedrijfskapitaal zou kunnen kosten. Daarom sprak ik Bathoenis aan.
‘Dokter,’ zei ik, ‘ik geloof dat dat chirurgische mes van u hun wel financieel de keel zal afsnijden.’
Bathoenis was een goedhartig man. ‘Maar dacht je dat ik hen betalen liet.’ zei hij verwonderd.
Ik kon mij niet weerhouden diezelfde dag nog aan de beide potsenmakers het heuglijk nieuws mede te delen. Achmed ontving het onverstoorbaar. Ik zag aan zijn voorhoofd dat zijn hersens intensief begonnen te werken. ‘Sir,’ zei hij, ‘kunt u ook niet wat van het eten af krijgen? En van het bed?’ Het was de enige keer dat ik Aly woedend zag worden tegen de grote Soedanees. Hij keek hem met een verwijtende blik aan en zei toen: ‘Als je vriend van honing is, lik hem dan niet helemaal op, stommeling!’
Gedurende de laatste dagen van zijn verblijf zat Aly in een luie stoel op een der balkons van het Victoria Hospitaal. Ik ging daar wel eens naast hem zitten. Als men naar beneden keek, zag men neer op een driesprong, waarover een niet al te druk verkeer zich voortbewoog. Juist aan de driesprong stond een vijgeboom en in de schaduw van de vijgeboom zat een oude Arabier met een lange witte baard naast een kistje met hoefijzers. Hij was de hoefsmid van het kwartier, altijd in een goed humeur, soms had hij een roos, soms een anjer in zijn baard gestoken. Af en toe stopte er een koetsje voor de vijgeboom en dan was het de taak van de hoefsmid snel een der paardebenen van een nieuw ijzer te voorzien. De hoefsmid zat er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zolang het licht was. Hij verdween slechts eenmaal daags rond het middaguur om in een naburig eethuis een bord met bonen te eten. Gedurende die tijd paste zijn kleinzoon, een mager ventje in een witte chalabia, op het kistje met de hoefijzers. Als ik zwijgend naast Aly zat, op het balkon, keek ik vaak naar wat zich daar beneden afspeelde onder de oude vijgeboom. Ik vermoedde toen nog niet dat ik zat te kijken naar de plek waar zich spoedig het dramatische hoogtepunt van Aly’s en Achmeds potsenmakersbestaan zou afspelen.
Op de dag voordat Aly het hospitaal verlaten zou spanden de schikgodinnen hun eerste donkere draad. Aly, Achmed en ik zaten op het balkon.
‘Dus wij beginnen morgen maar meteen.’ zei Achmed tegen Aly. Aly knikte. Het hospitaal had hun kleine bedrijfskapitaal geheel opgeslokt. Er was overeengekomen dat Aly zich nog niet te zeer zou inspannen, vuurvreten zou hij niet, hij zou alleen daar optreden waar hij een onderdeel van het nummer van Achmed vormde (zonder hem had Achmed al die dagen niets kunnen uitvoeren).
‘En wij beginnen hier op de driesprong.’ wees Achmed naar beneden. ‘Hier bij de vijgeboom...’
‘Is het geen slechte plaats?’ protesteerde Aly zwak. ‘Er komt bijna niemand voorbij. Wij vangen er hoogstens een, twee piaster.’
‘Een haar met nog een haar maken samen een baard.’ riposteerde Achmed filosofisch. En daarmee was het pleit beslecht.
Vreemd, daar had ik nu al die dagen naar uitgekeken: naar het eerste optreden van Achmed en Aly. En nu het eindelijk zover gekomen was, was ik de beide potsenmakers totaal vergeten. Maar een oorverdovend handgeklap bracht mij de volgende dag naar het raam. Toen ik omlaag keek zag ik aan de driesprong een grote mensenmenigte verzameld rond mijn beide vrienden.
Het was omtrent het middaguur, de hoefsmid was bezig in de buurt zijn maaltje bonen te nuttigen. Zijn kleinzoon deed - op wacht bij het kistje met hoefijzers - wanhopige pogingen om op zijn blote tenen over de ruggen der omstanders iets van het gebeuren op te vangen. Achmed had blijkbaar net het programma aangekondigd, vandaar het handgeklap. Met een ruk ontdeed hij zich van zijn lang wit hemd en hing dit boven zijn hoofd aan een tak van de vijgeboom. Al wat hij nu nog aanhad was een klein verrafeld onderbroekje. Ik rende zo hard als ik kon de trappen van het ziekenhuis omlaag om maar niets te missen.
Aly’s vrees was ongegrond gebleken. Er had zich werkelijk een grote menigte rond de beide duivelskunstenaars verzameld en de opbrengst beloofde groter te worden dan een haar en nog een haar. Ik moest mij rekken om hun verrichtingen te kunnen volgen. Het eerste nummer was al aan de gang. Op zijn omhooggestrekte arm draaide Achmed Aly bliksemsnel rond als een spaak van een wiel. Het ging zo snel dat de zojuist van zijn blindedarm beroofde Aly er uitzag als een vliegwiel in volle werking, een rondtollend rad van ondefinieerbare grijsheid. Onmiddellijk nadat hij op de grond gezet was begon Aly zijn partner in de boeien te slaan. Achmed werd kriskras in de zware ketens gedraaid en het publiek werd verzocht de zaak grondig te controleren. Daarna haalde de Soedanees diep adem, zijn borst, glimmend en bruin, zette zich uit tot zij een oude Brabantse linnenkast geleek, de ronde schakels van de keten verlengden zich rond zijn uitgezette torso tot ovalen en geleken plotseling regendruppels die biggelend uitliepen op een venster. Het volgende ogenblik gleed Achmed als een aal uit een ijzeren fuik. Bij Allah! Bij Allah! schreeuwde de menigte bewonderend, terwijl de ketens rinkelend rond zijn blote voeten op de straat vielen.
Toen kwam het laatste nummer. Aly reikte aan Achmed een dikke ijzeren staaf. De boeienkoning toonde haar trots aan de omstanders liet haar betasten, hief haar boven het hoofd en liet haar vervolgens zakken tot hij haar achter zijn rug hield. Daarop begon hij met zijn beide handen aan de uiteinden te trekken - de spieren op zijn armen zwollen tot boa-constrictors die zienderogen ieder een lam verzwolgen - en onder doodse stilte trok hij de staaf krom tot de beide uiteinden elkander raakten omtrent zijn navel en hij in een ijzeren hoepel stond. Nu was de menigte niet meer te houden, ‘Allah! Allah!’ brulde men links en rechts, luidkeels en schor.
Toen geschiedde de ondoorgrondelijke wil van Allah. Onder het publiek stonden twee agenten in smetteloos wit. Zij hadden tot op dat ogenblik vurig meegeklapt. Maar nu staken zij ineens de hoofden wantrouwend bij elkaar. ‘Die staaf is hol,’ riep een van beiden naar Achmed. ‘Anders bestaat het niet dat je haar buigen kunt. Je bent een bedrieger!’ En beiden deden een stap naar voren om hem te arresteren voor straatschenderij. De reusachtige Soedanees begon ineens hulpeloos als een kind te lachen. En tegelijkertijd ongelovig. Want de staaf was helemaal niet hol. Hij was alleen maar een ongelofelijk krachtmens. ‘Bij Allah!’ riep hij bijna schreiend tegen de dienaren van de wet. ‘De staaf is niet hol.’ En Achmed viel hem bij, ‘De staaf is niet hol, effendi’s,’ riep hij tegen de agenten. ‘Achmed is alleen maar een groot kunstenaar. Ziet u maar!’ En onder de ogen van de toeschouwers zwol de figuur van Achmed weer op als een donderwolk en langzaam boog de staaf terug tot Achmed haar weer kaarsrecht achter zijn middel hield. Een gedeelte van het publiek wilde reeds weer zijn bijval betuigen, maar de twijfel was gezaaid en de dienaren van de wet bleven obstinaat volhouden: ‘Je bent een bedrieger. Die staaf is hol!’ Wat nu gebeurde ging mij door merg en been. Achmed keek met rollende ogen van schrik naar het publiek, vond geen genade, boog het hoofd en de reus gaf zich, mak als een lam, gewonnen. Tegen ijzer kon hij vechten. Tegen het noodlot niet. Zeker niet als dit noodlot twee karabijnen droeg. Toen zag ik plotseling aan de groeven in zijn voorhoofd wat ik al eens eerder had gezien: zijn trage hersenen begonnen intens te werken. Er drong een denkbeeld in door. En een ogenblik later begreep ik welk denkbeeld. Op dat sinistere ogenblik waarop iedere zekerheid hem ontviel, overzag Achmed plotseling de plek waarop hij zich bevond vanaf het balkonnetje, waarop wij zo vaak gezeten hadden. Toen richtte hij zich in zijn volle lengte op. ‘Ik ben geen bedrieger!’ brulde hij. ‘Bij Allah! Ik ben een artiest. En ik zal het bewijzen ook, Opzij. Opzij!’ riep hij tot de mensen die tussen hem en de vijgeboom stonden. En het volgende ogenblik trok hij het kistje met fonkelnieuwe hoefijzers in de kring. Hij bukte zich, greep er een, hield het hoog boven zijn hoofd, kneep en ‘krak!’ zei het hoefijzer als een dor twijgje terwijl de twee helften rinkelend op straat vielen. Vastbesloten zijn eer tot het uiterste te verdedigen, greep Achmed nu een hand vol hoefijzers en brak ze alsof hij een handvol wintertwijgjes samenkneep. Er viel een schervenregen neer op het plaveisel. Wat nu volgde was onbeschrijfelijk. Allah! Allah! brulde de menigte, trappelend van enthousiasme en verpletterd door dit geheel onverwachte bewijs. Zelfs de agenten in het wit applaudisseerden, nu hun wantrouwen geheel was weggevaagd. Alles had zich ten goede gekeerd. Ieder was verrukt en blij als met een wonder en de omstanders hadden de levendige behoefte elkaar om de hals te vallen.
Maar in het Oosten moet de ondoorgrondelijke wil van Allah zich nu eenmaal voltrekken. Hoog boven het gejuich en gejubel kreet plotseling een snerpende kinderstem: ‘Houdt de dief! Houdt de dief! Hij breekt mijn hoefijzers. Hij steelt de hoefijzers van mijn grootvader. Houdt de dief!’ Zo kan alleen de stemming in het Oosten omslaan.
‘Dief! Dief! Dief!’ schreeuwde de een lachend, de ander woedend, ‘Zoon van een hond’ gilde het jongetje boven alles uit. Achmed wist dat de zaak dit keer reddeloos verloren was. Zoet als een kind plukte hij zijn hemd uit de vijgeboom, trok het aan, liep toen met gebogen hoofd tussen de twee smetteloze agenten in naar het bureau. Aly werd niet gearresteerd. Maar hij volgde het drietal op enkele passen afstands. Ik denk dat hij het lot van Achmed delen wilde. En ook gedeeld heeft. Want waar ik ook zocht in Caïro, ik heb de beide potsenmakers nooit weer gezien. Ik vermoed dat zij voorgoed verdwenen in het zojuist op gerichte verbeteringsgesticht dat in die dagen aan iedere journalist en hooggeplaatste bezoeker als modelgevangenis werd getoond.
Eén les heb ik van mijn vrienden de saltimbanques voor het leven geleerd. Tracht nooit aan hen die niet in u geloven te bewijzen dat uw kunst werkelijk kunst is, Dat is met recht andermans hoefijzers met handen willen breken.
 

	 


 

	10 - De grote Pan is dood

	
Ik was al drie dagmarsen verwijderd van de alpenrode rozentuinen van de Dolomieten. Het land bestond uit een onafzienbaar woud, waarin een groen licht heerste als in de ziel van een fles. Ik was moedwillig van de rechte weg afgeweken en liep, met de ransel op mijn rug, over de zachte humusachtige bodem. Ik had daarbij het gevoel meer te zwemmen dan te lopen. Het was of ik moeiteloos zwom door een groen etherisch water.
De bomen in dat woud waren allerminst de bomen die ik mij voorgesteld had te vinden in Italië. Ik had dan ook nog maar nauwelijks de drempel van dat land overschreden en bevond mij in het hart van Zuid-Tirol. Het woud bestond uitsluitend uit eeuwenoude beuken, die elkaar met de schone regelmatigheid van grenadiers in een Napoleontisch heer opvolgden. En onder de beuken groeide uitsluitend één heestersoort. Overal waar de zon in dat woud tot de bodem vermocht door te dringen was een rhododendron verrezen, maar de struik had door de jaren heen op zoek naar licht zulk een afmeting aangenomen dat hij eerder een boom. geleek dan een struik. De meeste rhododendrons bereikten een hoogte van vier tot vijf meter en hun paarse bloemen waren even groot als een maan, die opkomt aan de zomeravondhorizon.
Toen gebeurde er iets wat aan mijn dwaaltocht een onverwachte wending gaf. Het licht in het woud was van lichtgroen lichtblauw geworden, het werd nu van lichtblauw inktblauw en plotseling ontlastte zich boven het woud een van die felle onweersbuien die zich in het Zuiden, om die tijd van het jaar geheel onaangekondigd aandienen. Er daalde een onafgebroken pijlenregen van bliksemstralen neer op het woud, waarin het nu volkomen duister geworden was, en bij ieder weerlicht scheen het of de paarse bloemen der rhododendrons wijd en zijd als grote elektrische lampen aangingen om het volgende ogenblik weer, door raadselsachtige kortsluiting, iedere innerlijke gloed te verliezen. Aanvankelijk bleef ik droog in deze donkere kathedraal vol wonderlijke aan- en uitgaande lamplichten. Maar plotseling was het of het dak bezweek en een onafgebroken lawine van water stortte op mij neer.
Had het mij nog geen half uur geleden toegeschenen of ik moeiteloos door het bos rondzwom in een etherisch water, nu zwom ik werkelijk, maar verre van moeiteloos. Ik waadde mij volkomen verblind een weg door de watervallen die uit de bezwijkende bladerkruinen op mij neerstortten. Ik was dan ook niet weinig verbaasd toen ik opkijkend - omdat de last van vallend water een ogenblik verminderde - bemerkte dat ik mij in een oprijlaan bevond. En dat er aan het einde van die oprijlaan een herenhuis was, okerkleurig en met lichtblauwe gesloten blinden, alsof er lichtblauwe wimpers gelegen waren over een zacht en slapend gezicht. Ik werd er vriendelijk ontvangen door een oude vrouw, die mij naar een geweldige keuken bracht waar een bijna even geweldig fornuis brandde. Zij zette mij een stuk polenta voor en een fles wijn en vroeg mij wat ik hier, zo alleen, terzijde van de weg bij dit weer deed. Ik antwoordde haar dat ik student was, dat ik naar Rome liep en dat ik mij aldaar geheel aan de studie der oudheidkunde dacht te wijden. Ik wilde een kenner worden van de beelden der klassieke goden, verduidelijkte ik. Er kwam een peinzende trek op het gezicht van de oude vrouw. Ik schoof mijn stoel intussen nog dichter naar het vurige fornuis, om mijn kleren beter te kunnen drogen. De oude vrouw moest enige tijd uit het vertrek weggeweest zijn, want toen ik plotseling uit een lichte dommeling ontwaakte, hoorde ik haar in het Duits zeggen: de heer graaf wil gaarne persoonlijk met u kennis maken. Hij vraagt of u een kop koffie met hem wilt drinken op zijn werkkamer.
Ik klopte en werd verzocht binnen te treden. Ik zag onmiddellijk dat ik de kamer van een klassicus betrad. Een kleine man, met sneeuwwit haar, koolzwarte ogen en messcherp profiel wees mij een stoel tegenover de zijne. Ik boog, zette mij. Ik voelde mij, in mijn door de regen en de gloed van het vuur verfomfaaide plunje, weinig op mijn gemak in deze welverzorgde omgeving. Maar anderzijds schonken mij de werken van de klassieken die mij omringden, een wonderlijke rust en ik voelde, dat wat mijn plunje ook van mij maken mocht, ik mij niet als een analfabeet in dit huis bevond. Dit gevoel werd nog versterkt toen ik op de tafel voor mij een Duitse vertaling liggen zag van de briefwisseling tussen Symmachus en Ambrosius - een geschrift dat ik zelf eerst kort geleden met de grootste bewondering gelezen had. Maar iedere rest van (zo gij wilt) burgerlijk schaamtegevoel viel op een wonderlijke wijze van mij af toen ik Plutarchus zag. Plutarchus, die mij meer dan enig ander schrijver op de banken van de Latijnse school getroffen had: al was het dan door dat ene verhaal. Werktuiglijk greep ik naar het boek, het was ingebonden in rood marokkaans leer en met gouden oud-Duitse letters bedrukt, werktuigelijk trok ik ook mijn hand weer terug, voelende een impertinentie te begaan. Maar de graaf die op dat ogenblik uit een zilveren schenkkan twee zilveren kopjes vol koffie schonk, zag mijn gebaar en knikte mij geruststellend toe. ‘Vergeef mij, heer graaf!’ zei ik, ‘maar Plutarchus ziende kwam mij onmiddellijk het verhaal in gedachten, dat mij het meest van alle verhalen uit de oudheid getroffen heeft. Het is dit.’

‘Ten tijde van keizer Tiberius voer op een avond een schip dicht aan de eilanden Pare, die voor de kust van Aetolië liggen, voorbij. De mensen die zich op het schip bevonden waren nog niet gaan slapen en velen zaten na het avondeten nog te drinken, toen men plotseling vanaf de kust een stem vernam, welke zo luid de naam Thamus (zo heette namelijk de stuurman) riep dat allen in de grootste verbazing geraakten . Bij de eerste en de tweede aanroep zweeg Thamus, maar bij de derde antwoordde hij. Waarop de stem met een nog sterker geluid deze woorden tot hem riep: ‘Als je op de hoogte van Palodes bent aangeland roep dan, dat de grote Pan gestorven is!’ Toen Thamus nu deze hoogte bereikt had, bracht hij de opdracht ten uitvoer en riep van het achterdek van het schip naar land: ‘De grote Pan is dood!’ Na deze uitroep klonken van het land de vreemdste jammerklachten, zij vormden een mengsel van zuchten en kreten van verbazing, door velen tegelijk geuit. De ooggetuigen verhaalden deze gebeurtenis in Rome, waar men er de wonderlijkste opvattingen over had. Tiberius liet de zaak nader onderzoeken en twijfelde niet aan de echtheid ervan.’

Zolang ik las, had ik niet gemerkt, hoe stil het in het vertrek was. Ook nu eerst zag ik hoe de graaf zeer bleek achteroverleunde in zijn zetel.
‘Voelt u zich niet wel, graaf?’ vroeg ik geschrokken.
‘Het is niets,’ antwoordde hij. ‘Maar die tekst die u daar voorlas... uit Plutarchus, zei u, nietwaar... die tekst heeft mij vreemd geschokt... had ik die tekst eerder gekend, veel was misschien anders verlopen.’
‘Maar u bent toch klassicus, graaf,’ riep ik uit, terwijl ik naar de kasten vol klassieke werken keek die tot hoog aan het matgoud beschilderde plafond reikten.
Er kwam een droevige trek om de mond van de graaf.
‘Neen,’ zei hij, ‘ik ben geen klassicus. En dit is ook mijn bibliotheek niet. Dit was eens de bibliotheek van Sabina, mijn dochter. Zij studeerde de klassieke talen. En klassieke oudheidkunde. Het is daarom dat ik besloot u een ogenblik naar hier uit te nodigen nadat de kokkin mij verteld had dat u op weg was naar Rome om er de oudheidkunde te gaan studeren. Uit de wijze waarop u mij zojuist Plutarchus’ relaas voorlas, is mij wel duidelijk geworden dat u niet naar de Eeuwige Stad gaat om er Christelijke oudheidkunde te studeren. Neen, de toon waarop u dat verhaal voorlas liet aan duidelijkheid niets te wensen over. U betreurt het in uw hart dat de grote Pan dood is. Zoals u het betreurt dat ook de Griekse goden van de aarde verdwenen zijn en dat hun Olympisch rijk voorgoed opgehouden heeft te bestaan. U bent naar dit land gekomen, waar zij eens heersten, om hun voetstappen te zoeken en hun glanzende gestalten nog eens in uw verbeelding te laten herleven. Maar ik moet u waarschuwen. Wat u doet is zeer gevaarlijk. De oude goden leven werkelijk nog als ballingen in dit land en als zij, vluchtend uit de ballingschap waarin zij zich hier bevinden, een veilig toevluchtsoord kunnen vinden in uw geest dan voeden zij zich aan uw verbeelding en worden weer groot en machtig, zo groot en machtig dat zij u vernietigen zullen met Olympische hooghartigheid.’
Ik keek de graaf bij deze woorden vreemd en ongelovig aan, te vreemder en ongeloviger daar ik diep in mijzelf voelde dat hij mijn geheimste gedachten en gevoelens doorzag, gedachten en gevoelens waarvan ik mijzelf nauwelijks klaar bewust wilde worden.
‘U gelooft mij niet?’ zei de graaf op een licht-verwijtende toon en keek mij daarbij doordringend aan. ‘Wel,’ vervolgde hij, ‘u bent nog jong, u las mij zojuist een verhaal voor dat voor mij een sleutel is op een gebeurtenis, welke de droevigste in mijn leven is, ik wil u uit dankbaarheid iets teruggeven, iets wat u tot welzijn strekken moge, ook ik wil u een verhaal vertellen, een verhaal dat helaas niet in Plutarchus staat, maar dat werkelijk gebeurde, hier in dit huis en in het woud dat dit huis omringt.’ En de graaf plaatste zijn smalle ivoorkleurige handen, die op kleine Gothische spitsbogen leken met de toppen tegen elkander, boog het hoofd opzij, sloot de ogen en verhaalde mij de volgende gebeurtenis.
‘Zoals ik reeds vertelde had ik een dochter, Sabina, die klassieke talen en klassieke oudheidkunde studeerde. Wat u hier aan boeken ziet was eens haar bibliotheek. Eigenlijk was Sabina mijn dochter niet, maar het kind van een mijner pachters. Toen ik echter hoorde dat haar vader gestorven was en ook haar moeder niet lang meer te leven had, nam ik Sabina aan als eigen kind. Ik had haar reeds vaak tersluiks op mijn landgoed geobserveerd, het was een bizonder kind - ik hield eigenlijk al van haar nog voor ik haar geadopteerd had. Zij was nog maar negen toen zij bij mij in huis kwam. U begrijpt dat ik kosten noch moeite spaarde om haar een bizondere opleiding te geven en het spreekt wel vanzelf dat ik Sabina een klassieke opleiding gaf. Ik was dan ook aangenaam verrast toen zij mij op zekere dag als haar plan te kennen gaf klassieke talen en klassieke kunstgeschiedenis te willen studeren. In de jaren die daarop volgden zag ik haar weinig, zij studeerde aan de Universiteit te Rome en alleen gedurende de vakanties bracht zij soms enkele dagen op het landgoed door. Maar op zekere dag, toen zij afgestudeerd was, kwam zij voorgoed naar huis. En met haar kwamen haar boeken. Mijn Sabina. Ik kon haast niet begrijpen dat zij mijn kleine dochter van weleer was. Zij was ernstig geworden en stil en zij scheen bezeten door een idee. Zij wilde een boek schrijven over de antieke goden. Zij wilde in dat boek aantonen dat de antieke goden nog steeds niet gestorven zijn, maar dat zij als het ware ondergedoken tussen ons leven. En dit wilde zij ook bewijzen. Aanvankelijk wilde zij eigenlijk alleen maar dit aantonen: dat de klassieke goden niet geheel en al uit het bewustzijn van de mensheid verdwenen zijn. Om dit te bewijzen verzamelde zij ontelbare vroegchristelijke teksten en talloze fabels en legenden uit middeleeuwse handschriften. Zij had alleen al een ongeëvenaarde collectie Venuslegenden in middeleeuws latijn. Maar naarmate zij zich dieper in haar stof ingroef, begon zij ook hartstochtelijker partij te kiezen voor de goden. Aan tafel placht zij mij van haar jongste bevindingen verslag uit te brengen, zij wilde mij geheel deelgenoot maken van haar wonderlijke boek. Had zij, zoals ik u reeds zei, aanvankelijk de bedoeling aan te tonen dat de Griekse godenwereld zijn bestaan nog rekte in sagen en legenden, op zekere avond verkondigde zij met grote hartstocht dat het Christendom de Griekse godenwereld op een onrechtvaardige wijze in discrediet gebracht had. Dat het de lustige satyrs tot duivels en de lankmoedige nimfen tot heksen verlaagd had en dat de schone godin Venus op deze wijze verworden was tot de plompe godin der wellust. Geleidelijk vatte in haar de gedachte post dat de goden als onderduikers onder ons leefden, dat wij hen op een geheimzinnige wijze door onze Christelijke verachting voor hen kluisterden en dat het haar taak was hen in haar geschrift op te sporen en hen van deze vijandige kluisters te bevrijden. Dit was alles nog binnen de grenzen der redelijkheid in zoverre zij dit trachtte te doen in een geschrift. Ik was zo met haar in de verwerkelijking van het boek verdiept, dat ik eerst merkte dat zij niet meer in de termen van een geschrift maar in die van het leven zelf dacht, toen het, helaas, te laat was. Ik was er aan gewend geraakt dat zij over de goden in haar legendenwereld sprak als over bestaande wezens. Ik beschouwde dit eenvoudig als te behoren tot de verheven ernst die past bij het schrijven van een boek. Toen zij dan ook op zekere dag aan tafel verzekerde dat er nog faunen op aarde waren, klonk mij dat even normaal in de oren als wanneer zij beweerde dat de godin Venus, blijkens een door haar gevonden tekst, nog in een grot op Sicilië leefde. Wat mij echter voor het eerst vreemd op deed kijken was de opmerking die zij erop volgen liet.
‘Er leeft een faun in ons bos, vader.’
Ik was onmiddellijk gealarmeerd. Ik begreep dat mijn Sabina zich zo intensief met haar probleem bezighield dat zij dreigde haar geestelijk evenwicht te verliezen. Ik begreep ook dat ik, nu ik zover de weg met haar gegaan was, haar vooral niet tegenspreken moest, want dat dit haar volkomen haar evenwicht zou doen verliezen. Ik besloot het enige te doen, wat ik kon doen. Ik besloot te doen of ik haar geloofde.
En zo gebeurde het dat onze tafelgesprekken zich als regel bewogen rond de faun in ons bos... Sabina wist niet alleen over hemzelf te vertellen, zij wist ook de geschiedenis van zijn ganse geslacht. Zij had het uit zijn eigen mond, zei ze. Hij had haar verteld hoe eeuwen geleden op de dag dat een schipper uit zee naar de kust van Hellas geroepen had: de grote Pan is dood, bijna alle satyrs en nimfen zich van de rotskusten in zee te pletter gegooid hadden. Slechts enkele hadden zich aan deze noodlottige vernietigingsdrang weten te onttrekken. Verborgen leefden zij voort in ondoordringbare wouden, maar naarmate door de eeuwen heen de wouden dunner werden en de toevluchtsoorden schaarser hadden zij zich, door list en veinzerij, weten te onttrekken aan de vernietiging. Velen hadden de bokspoot omzwachteld en de monnikspij aangetrokken en hadden als heremiet een kluis aan de rand van een bos gebouwd, wonderen verrichtend door hun kennis van planten en kruiden en in geur van heiligheid stervend. Maar in ’t verborgene hadden zij het faunsleven voortgezet, saamgeleefd met nimfen en faunskinderen voortgebracht. De faun van ons bos nu was zulk een faunskind. Over zichzelf echter sprak hij weinig. Hij wist niet beter of hij was de laatste faun, zei Sabina. Ik nam bij deze gesprekken een houding aan of ik geduldig naar het babbelen van een kind luisterde. En werkelijk, Sabina werd voor mij weer een kind van negen jaar. Wel schrok ik, toen zij op zekere dag aan tafel zei: ‘Vader, ik ben op hem verliefd. En ik wil zijn lot delen.’ Maar bijna onmiddellijk daarop dacht ik, met gerustgesteld gemoed: Het is beter dat zij verliefd is op een legendarische faun, dan op een faunachtige schelm van een pachtersknecht. Ik wist toen nog niet dat zij zwanger was. Ik was totaal blind voor de gang van zaken. Ik zag niet dat mijn arme Sabina de een of andere brute werkelijkheid met haar gestoorde geest omtoverde tot een droomwereld. Dat begreep ik eerst op de dag toen Laura - de oude kokkin beneden - mij vroeg of ik dan niet zag dat Sabina een kind verwachtte. Een ogenblik raakte ik buiten zinnen, ik greep mijn jachtgeweer om de pachtersknecht neer te schieten die mij dit had aangedaan. Ik had op dat ogenblik iedere pachtersknecht kunnen neerschieten. Maar toen ik diezelfde avond met Sabina aan tafel zat, wist ik dat er niemand neer te schieten viel. Zij was zo vredig, zij praatte zo vertrouwelijk over haar faun dat ik begreep dat haar bestaan geleidelijk vanuit het normale leven in het leven der geesteszieken was overgegaan.
Ook toen heb ik nog niet ingegrepen. U moet weten, dit huis ligt ver van de geciviliseerde wereld. Hospitalen zijn hier niet. Van psychiaters heeft men in dit woud nimmer gehoord. Er is een klein gehucht op enige afstand van hier, met een dorpsschool die één onderwijzer telt. Voor het overige bossen. Bossen. En nog eens bossen. Ik beging de onvergeeflijke fout te geloven dat alles nog wel goed zou komen. Ik kon niet anders, de geschiedenis was zo fantastisch dat zij mij boven het hoofd was gegroeid. Maar dat zij zo’n rampzalig einde zou nemen, daar had ik niet het flauwste vermoeden van. Op zekere namiddag kwam Sabina met loshangende haren het bos uit. ‘Hij is dood!’ kreet zij. ‘Hij is dood!’ Dat was alles wat er uit haar te krijgen was. Het was of haar geest totaal in ontbinding geraakte. Maar ook haar lichaam scheen zich te ontbinden. Zij moest baren. Ik nam mijn jachtgeweer en ging het bos in. Doelloos. Ik weet niet hoe lang ik dwaalde, maar plotseling stond ik voor een enorm rotsblok. Het moest losgeraakt zijn van de berghelling en die morgen omlaaggestort. En nu zag ik ook wat Sabina zulk een schok gegeven had. Het rotsblok had een bok in zijn val verpletterd, slechts twee bokspoten staken vreemd en stijf vanonder het blok vandaan. Het was een geweldige bok, te oordelen naar de poten, een bok afgedwaald van de toppen der Dolomieten. Ik kon mij levendig voorstellen dat mijn arme, geesteszieke Sabina de bokspoten voor de poten van een faun had aangezien. Ik keerde volkomen geschokt huiswaarts. Toen ik het huis betrad vertelde Laura mij dat er een kind geboren was. Een jongen. Maar Sabina was stervende. Zij herhaalde in haar ijlkoorts maar steeds: De grote Pan is dood. De grote Pan is dood. En nog diezelfde avond stierf zij.’
De graaf wiste een ogenblik met zijn vingers langs zijn voorhoofd alsof daar zweet stond. Toen zei hij: ‘Salvatore is nu negen jaar. Hij is nu even oud als Sabina, toen zij bij mij kwam. Ik heb hem genoemd naar de schepper en verlosser van de wereld.’ Dit zeggende draaide hij een portret om, dat op zijn bureau naar hem stond toegekeerd. Ik keek in een stralend kindergezicht. Ik keek in een kindergezicht, zo stralend, als ik nog nimmer een kindergezicht gezien had. Ik weigerde de uitnodiging van de graaf te aanvaarden om enkele dagen zijn gast te zijn, een weigering waarover ik nu nog spijt heb. - Rome ligt bijna duizend kilometer van hier, heer graaf, verontschuldigde ik mij en ik moet te voet naar Rome. Bij de oude Laura in de keuken haalde ik mijn ransel, de goede vrouw had hem opgevuld met allerlei eetbaars.
In het vredige avondlicht begaf ik mij op weg naar het gehucht waarover de graaf gesproken had. Ik liep de oprijlaan uit die versgewassen blonk en geurde en gans en al verschilde van de apocalyptische duistere wereld van die morgen. Aan het eind van de oprijlaan sloeg ik een holle weg in, die zich boorde door het bos.
Plotseling zag ik hem aankomen in het avondlicht, dansend over de boomwortels, zijn schooltas huppelend op zijn rug, komiek als een namaakbult.
‘Groet de graaf van mij, Salvatore,’ vroeg ik hem, toen wij elkaar genaderd waren. ‘En bedank je ook Laura?’ Hij keek mij een ogenblik met zijn grote stralende ogen aan, het was of ik volliep als een kruik vol vloeibaar zonnegoud, ik zag nu duidelijk dat hij zwartgouden pupillen had.
En terwijl hij mij met een haastige sprong voorbij snelde, lei ik een ogenblik vluchtig mijn hand op zijn blondgelokte hoofd. Twee passen verder stond ik getroffen stil, als voor een afgrond, die zich plotseling voor mij opende.
Er was geen twijfel mogelijk. Nog voelde ik in mijn handpalm de scherpe contour van twee kleine bokshorens.
Maar omkijken durfde ik niet. Wel hoorde ik hoe zijn faunslach klaterend achter mij in het bos verdween.
 

	



	




	 

	11 - De pastoor en zijn duivel

	
Ik keek in het dal. De bergen rondom waren bedekt met een tapijt van tamme kastanjebomen, waarover de wind zijn gloeiende adem blies. De toppen der bomen bogen wuivend omlaag, zwiepten terug, maar werden door de valwind weer des te hardhandiger voorovergebogen. Het was of de groene bossen in beweging kwamen, of zij langzaam en on verzettelijk dalwaarts marcheerden als legers van primitieve, in takken en bladeren gehulde, wilden.
Het kokende dal zelf stond vol grijze damp. Maar midden uit dat dampmeer rees een naakt bergdorp omhoog, het leek daar met opgetrokken knieën in een stoombad te zitten.
Ik was hongerig en uitgeput. Ik besloot mijn geluk in het bergdorp te beproeven.
Meestal had. ik wel geluk. De ervaring had mij enkele eenvoudige methoden aan de hand gedaan om Fortuna uit haar tent te lokken. Een daarvan was bij aankomst de dorpspastoor te gaan begroeten. In kerklatijn. Ik ben het Italiaans voetje voor voetje machtig geworden door, na het overschrijden der Alpen, eerst het kerklatijn te bezigen. Latijn is geen dieventaal. Het is de taal van vissers, jagers en vertellers van sterke verhalen. Het wekt vertrouwen. Zeker als dat Latijn mislatijn is en men spreekt het tot een Italiaanse dorpspastoor. Meestal keek hij aangenaam verrast op en vroeg wat ik wel deed in zijn dorp gewapend met een ransel en stok. Ik zei dat ik op weg was naar de graven van Petrus en Paulus, en dat ik dit deed op de hen zo vertrouwde wijze: pede apostolorum. En mijn eerste bezoek gold ook hun eerbiedwaardige graven. Dat ik, na aan hun tomben geknield te hebben, ook nog de Venus van Cyrene en de Apollo van het Belvedere aanbad was niet mijn schuld. Het was veeleer de felix culpa van Sixtus IV en Julius II, die voor het nageslacht zo menig antiek godenbeeld aan de vergetelheid ontrukt hebben.
Wel, middeleeuws Latijn en een middeleeuwse pelgrimage bleken goede geloofsbrieven. Vaak nodigde de pastoor mij uit zijn gast te zijn. Of anders bracht hij mij onder bij een van zijn gelovigen. Maar de werking mijner geloofsbrieven was helaas niet altijd even feilloos en onfeilbare geloofsbrieven waren het helaas niet. Dat bleek weer op die gedenkwaardige dag toen ik het harder nodig had dan ooit. Ik was een volledige uitputting nabij en had sinds twee dagen nauwelijks gegeten. Mijn weg had mij gevoerd door een verlaten bergstreek. Ik zegende dan ook de hemel toen ik het bergdorp zag, naakt omhoogrijzend uit de nevelzee.

Ik ontmoette de pastoor aan de deur van zijn kerk. Het was een kleine, wantrouwende man die zelfs kerklatijn wantrouwde. Ik stelde hem mijn gebruikelijke vraag: of hij een boer wist onder zijn parochianen, waar ik de nacht in het hooi kon doorbrengen. Hij antwoordde niet eens. Hij keerde zich om en verdween in zijn naburige pastorie.
Kerken zijn het laatste toevluchtsoord voor zondaars en armen. Als God er geen raad schaft, dan is er nog altijd de Madonna. Ik wierp mijn ransel op de marmeren vloer en zeeg er op neer, overweldigd door de donkere, weldadige koelte. En met de koelte overweldigde mij het heimwee. Het kwam over mij heen als een vloedgolf. Wat deed ik hier? Waarheen ging ik? Vanwaar kwam ik? Het leek mij alles volstrekt zinloos wat ik deed. Wat ik gedaan had. En wat ik nog zou willen doen. En plotseling ebde de golf van weemoed die in mij binnengedrongen was weer weg. Maar hij nam de uitgangspoort der ogen. Bijna verbaasd bemerkte ik dat er tranen aan ontsprongen. De laatste tranen waarover ik beschikte, want de ernstiger dingen des levens hebben de bron sinds lang verdroogd. En omdat het de laatste waren kwamen zij in zo’n zonderlinge overvloed. Zij sprongen straalsgewijze naar buiten als uit de ogen van een clown. Ik was in mijn hart blij dat slechts God en zijn heiligen getuige waren van dit ongewilde circusnummer.
Maar ik vergiste me. Er was een figuur in soutane binnengekomen, die langzaam achter een opengeslagen brevier aanliep. Misschien wilde de pastoor niet zijn brevier doch zijn kerk in het oog houden want zelfs koperen kandelaars vertegenwoordigen een zekere waarde. Maar welke van de twee hij ook in ’t oog wilde houden, wat hij zag had hij niet verwacht. Hij keek slechts een kort moment om. En verdween toen, veel sneller dan hij gekomen was. Ik voelde mij danig gegeneerd. ‘Maar dat,’ dacht ik, ‘voelt hij zich ook. De alter Christus,’ oreerde ik, ‘De naakte kleden, de hongerige spijzen... Maar als iemand wat hooi vraagt om er de nacht in door te brengen, hem woordeloos de rug toekeren.’
Ik zag in mijn filippica geheel over het hoofd dat ik met mijn verzoek om hooi andere dingen dan hooi op het oog had. En dat deze vrome bede veeleer wilde zeggen: Een mens leeft niet van hooi alleen...

Toen kwam er een magere, lange man de kerk binnen. Hij keek een ogenblik zoekend rond en trad vervolgens op mij toe.
‘Ik ben de koster,’ zei hij, terwijl hij mij op de schouder tikte. ‘De pastoor heeft mij opgedragen u naar de albergo van het dorp te brengen.’
‘Maar ik kan geen hotel bekostigen,’ antwoordde ik, denkende aan mijn snel slinkende kapitaal.
‘Maar u logeert er op kosten van de pastoor,’ zei hij en keek mij aan met een blik alsof ik ezelsoren droeg.
Ik wierp mijn ransel haastig over mijn schouders en greep mijn stok. De koster knikte goedkeurend. Terwijl wij door de nauwe straatjes liepen begon ik langzaam van mijn verbazing te bekomen. Maar niet voor lang. Want plotseling bleef de koster staan alsof hij iets vergeten was. Hij boog zich ietwat voorover en zei: ‘De maaltijd die u er gebruikt, wordt ook door de pastoor betaald.’ En vervolgens kwam er een vreemde scabreuze trek op zijn gezicht en op iets zachtere toon vervolgde hij: ‘Ook de dochter van de baas is op rekening van de pastoor.’
Ik keek hem aan alsof ik hem niet begreep. Maar de manier waarop hij lachte en met zijn tong over zijn lippen ging, liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij leek mij plotseling de duivel zelf die in dit bergdorp, vermomd als koster, ondergedoken was. ‘Hoe moet dat,’ dacht ik, ‘als hij het wijwatervat vult. Dan mag hij wel zeer voorzichtig te werk gaan, anders vliegt de ganse kerk in brand.’

Het dorpshotel was een oude en armelijke albergo langs de grote weg. Geen vreemdeling zou eraan denken hier zijn intrek te nemen. Het verschafte dan ook voornamelijk nachtlogies aan vrachtrijders en lange afstandschauffeurs, de kapiteins van de weg. De lange koster leidde mij naar binnen, bracht zijn hand aan zijn mond en riep om de padrone. Er verscheen een man die in de verste verte niet op de patroon van een herberg geleek. Hij droeg een blauwe broek en een groezelig wit hemd, om zijn middel had hij een opgerolde rode shawl gewonden en rond zijn nek zat een rode halsdoek geknoopt. Hij zag eruit als een piraat. Hij had een profiel als een hakmes en de wisselende uitdrukkingen op zijn gezicht leken evenveel bijlslagen. De koster nam hem terzijde en zei hem op gedempte maar verstaanbare toon dat ik hier op rekening van de pastoor logeerde, op rekening van de pastoor at en - dat laatste was niet mis te verstaan. Ook de dochter van de baas was op rekening van de pastoor. En de baas knikte.
De kamer had een houten vloer, Het meubilair bestond uit een ijzeren brits, een strozak, een deken en een halfvermolmde stoel. Voorts wemelde de kamer van ongedierte, men kon het moeilijk tot het meubilair rekenen al huisde het ongetwijfeld reeds zo lang in het vertrek dat het tot de vaste inventaris was gaan behoren. Ik dacht er een ogenblik ernstig over om mij zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Maar toen werd er op de deur geklopt en een zwartgelokt engelenkopje keek naar binnen. ‘Het eten is klaar, signore,’ zei een vrolijke kinderstem.

Op het midden van de tafel stond een dampende schaal spaghetti. Rond de tafel waren kinderen gezeten. Er was nog een stoel leeg in het midden van de tafel. De piraatachtige patroon wees mij de plaats met een hakmesachtige hoofdknik. Ik zette mij en zag toen dat ik tegenover de dochter van de baas zat. Ik zag het aan de veel te overdadige make-up, aan het tevele rood op haar lippen, aan de roze poeder op haar gezicht en aan de wijze waarop zij langzaam het rechteroog sloot en weer opende, als een pop die slapen wilde maar zich onmiddellijk daarop weer bezon. Het beschilderde meisje vormde zo’n sterk contrast met de jongere zusjes en kleinere broertjes die mee aan tafel zaten, dat het een ogenblik was of ik een boze droom droomde. De boosheid scheen hier in een gouden lijst gevat. De glanzende reine kring van kinderen bevatte een edelsteen van de slechtste makelij. Maar was de dochter van de baas dan slecht? Dat was het juist: Zij was niets! Zij was in ’t geheel niets. Haar glimlach, het sluiten van het ene oog, de wijze waarop zij haar hand langzaam over tafel in mijn richting voortbewoog, het was alles van een gruwelijke mechaniek. Ik had nog nimmer de liefde in deze gedaante van nabij meegemaakt en haar verschijningsvorm vervulde mij met ontzetting. Ik zegende het lot voor de aanwezigheid van de kinderen. Maar diezelfde aanwezigheid verontrustte mij. Straks merken zij wat hier bezig is te gebeuren, dacht ik.
De patroon kwam aandragen met een biefstuk, die alleen voor mij bestemd was.
Hij aarzelde een ogenblik en sprak mij in gebroken Duits aan. Hij was er blijkbaar zeer trots op dat hij Duits sprak. Hij had zijn leven lang gevaren, zei hij, hij was Genuees.
De zee had echter niet belet dat hij een kinderschare had groot te brengen. De vrouw was enkele jaren geleden gestorven. En de dochter was betaald, voegde hij eraan toe alvorens zich om te keren.
De biefstuk was op de grens van het oneetbare. Een ogenblik dacht ik dat het werkelijk een schoenzool was. Maar dan was de patroon een excellente kok, want de schoenzool smaakte naar biefstuk.
Maar dat was het niet wat mij ernstig bezighield. Het was de hand, die daar plotseling lag, alsof er een grote pad op mijn knie gesprongen was. En de pad gaf tekens. Ik keek onthutst in de gezichten der kinderen en dacht aan een molensteen en aan het diepste der zee. En met een ruk schoof ik mijn stoel achteruit. De hand viel weg - het was zeer stil geworden aan tafel.
Iedereen scheen gegeneerd naar iets te luisteren of naar iets te kijken, dat er niet was. Maar dit keer kwam de hand terug over de tafel. Langzaam en slepend, alsof erop getrapt was. En plotseling begon ik heftig van neen te schudden. Niet naar de dochter van de baas. Ik durfde haar niet in het gezicht te zien. Naar de kinderen.

Wat er toen gebeurde had ik niet verwacht. Het was of de kinderen ineens veranderden in jachthonden die een stuk groot wild omsingeld hebben. Gespannen en trillend richtten zij zich op rond hun grote zuster, hun stemmen keften luid en verwijtend. En onmiddellijk stond zij op, loom lachend en geamuseerd.
Ook haar vader keek een ogenblik geamuseerd toe vanuit de open deur.

Ik heb die avond met de kinderen spelende doorgebracht in de wijngaard. Ik heb hen in gebroken taal verteld van mijn vreemde vaderland waar iedereen klompen draagt omdat men daar, als de goede God, mee over het water wandelen kan. Hoe de signorina’s van mijn vaderland wandelen gaan met een hoed vol wuivende tulpen en hyacinthen. Hoe de watermolens er het water vermalen tot peperkoek. En dat er een zee ligt in het midden van dat land en dat er in het diepste van die zee een steen ligt, een steen met een ring eraan. En als men die steen op tilt, ziet men in het hart van de wereld en dat hart is van goud en bezet met kleine robijnen. En, besloot ik, omdat de bewoners van mijn land zo graag een hart van goud zouden willen hebben, malen zij die zee leeg - maar dat duurt reeds jaren en jaren en het zal nog jaren en jaren duren, doch de dag zal komen waarop alle bewoners van de lage landen zullen zeggen: wij hebben een hart van goud.
Ik heb Daria, zo heette de dochter van de baas, die avond enkele malen de wijngaard in zien kijken. Ik geloof dat zij met ons wilde meespelen. Maar haar uitnodigen dat durfde ik niet. Want ik bezat toen nog niet dat hart van goud. En ik zal het wel nooit bezitten, want hoe men ook maalt en maalt, de zee is zo ontzettend diep.
Later heb ik haar nog vluchtig gezien. Zij zat bij een lamp in het gezelschap van de kapiteins van de weg. Zij zat er als een levensgrote pop, die verveloos geraakt was en daarna opnieuw geverfd.
Toen ik de volgende morgen uit het bed stapte zag ik dat de vlooien in zulke getalen uit de plinten van de vloer omhoogsprongen dat het was of mijn benen met kousen bedekt waren. Mijn eigen benen deden mij denken aan bokspoten. En omdat ik dat dacht, dacht ik aan de koster.
Wist de pastoor wel dat hij de duivel als sacristein had? Moest ík het hem niet vertellen? Maar wat zou het helpen. De duivel, die listigaard, zou zonder enige moeite in een ander bergdorp weten onder te duiken. Bij een andere pastoor.
En omdat ik een visioen kreeg van een heldere bergbeek, waarin ik tot aan de hals zou kunnen verdwijnen, kleedde ik mij haastig aan en verliet ongewassen het hotel.
 

	



	




	 

	12 - Isidoro en zijn haan

	
Ergens in Rome ligt een buurtje waarin het moeilijker is de weg te vinden dan in het labyrinth van Kreta. Ge kunt het met een draad van Ariadne proberen, ge vindt gegarandeerd de weg niet terug, want ook in dat buurtje is het verkeer vandaag de dag zo druk dat uw draad er niet langer dan twee seconden gespannen blijft. Scooters rijden krijsend als demonen door het ravijn der straatjes en dreigen er iedere voetganger te vermalen in de mallemolen van het Romeinse verkeer.
De bewoners van het buurtje echter bewogen zich door het netwerk der straatjes alsof er in ’t geheel geen verkeer bestond. Men ziet er bejaarde heertjes het bestaan van het razende snelverkeer con brio ontkennen, zij gedragen zich als oude aartsengelen die een dag vrijaf hebben en door God de Vader naar de aarde gezonden zijn om Rome ook eens te doen.
Wat een auto is schijnen zij niet te weten. Wat een scooter is al evenmin. En mochten zij dit al weten dan zijn zij er blijkbaar zo van overtuigd uit louter geest te bestaan dat zij er rotsvast op rekenen bij een aanrijding in het minst niet gedeerd te worden. De diabolische vehikels zullen hen, bij een aanrijding, alleen maar doorkruisen, denken zij, zonder een nawijsbaar spoor na te laten in hun angelieke fluïdum. Niet alleen de bejaarde heertjes, ook de katten van de buurt denken er zo over. Zij wandelen soepel en hautain over het straatdek en beschouwen dit als hun soeverein gebied.
Er wordt er nooit een overreden. Want katten zijn heilig in Rome. Hetgeen niet eens zo opvalt in een stad die van zichzelve heilig is.

Achttien jaar geleden zat mij dat buurtje gegoten aan het lijf, want ik was er buurtbewoner. Ik woonde er in de Straat der Kammenmakers en leefde er van droog brood en water. Eenmaal in de week kocht ik er voor een halve cent een losse sigaret en dat was alle luxe die er voor mij in dat buurtje was weggelegd.
Ik vond het genoeg en voelde er mij volmaakt gelukkig. Ik woonde in een groot en somber huis, waarvan de kamers verhuurd werden aan ambachtsgezellen die van stad tot stad trokken om zich in hun vak te bekwamen. Aangezien ik geen ambachtsgezel was, had ik de slechtste kamer van het huis, hetgeen rechtvaardig was, want een arbeider is zijn loon waard en ik was er geen. De kamer bezat geen raam, alleen een bed.
Op de deur was een kruis aangebracht. Het huis was vroeger een klooster geweest, in de kamer die ik betrokken had was een heilige gestorven en nadat hij was heilig verklaard had men het kruis op de deur aangebracht. Al met al had ik dus zo’n slechte kamer niet. Al is heiligheid in Rome natuurlijk gangbaar als klein geld.
Des zomer was het er best te harden in dat buurtje. Schroeide de zon al te zeer dan trok ik mij terug in de schaduw en viel in slaap. Had ik dorst dan spoten de fonteinen gratis water. En wat voor water. Het had een eeuwige smaak. En een heilige smaak. Gelijk de stad zelf eeuwig en heilig is.
Maar ’s winters waren er ernstiger problemen. Rome is in de winter een koude stad, de huizen zijn er gebouwd op de zomer en wie er zich niet op een of andere wijze te verwarmen weet lijdt er bitter koude.
Ik had, voor ik naar Rome ging, gedacht dat het er eeuwig zomer zou zijn en al wat ik bezat waren wat zomerkleren. Toen de ergste winterkoude de stad door trok, besloot ik mijn laatste penningen in het koffiehuis te steken dat gelegen was naast mijn sombere woonkazerne in de Straat der Kammenmakers.
In dat koffiehuis was het altijd betrekkelijk warm. De grote nikkelen koffiemachine verwarmde het vierkante kale gewelf redelijk wel en de buurtbewoners droegen door hun voortdurende aanwezigheid bij aan wat er nog aan warmte ontbreken mocht.
Voor de prijs van een espresso had men voor uren warmte. En ging men zo maar zitten, en nam men in ’t geheel geen kleintje koffie, dan vroeg niemand een verklaring voor deze kosteloze aanwezigheid. De bazin was een Duitse, een enorme Duitse, een boegbeeld aan een fregatschip. Zij zag in een Hollander een halve landgenoot en wat haar betrof mocht ik mij warmen in haar établissement zolang dit geopend was. Dat was aardig van haar. Het was het enige aardige aan haar.

Want voor de rest was zij een Kenau, niet uit Haarlem, maar uit Hamburg, wier leven tot in de laatste vezels verzuurd werd door het bewustzijn dat zij getrouwd was met een Italiaan, een oude Italiaan, een Italiaan zo oud, dat hij haar vader had kunnen zijn. Isidoro zag eruit als een middeleeuwse kanunnik, hij was de goedhartigheid zelve, hij droeg twee reusachtige zwarte karbonkels van ogen in zijn gezicht en voor de rest rimpels.
Hij had volstrekt niets te zeggen in het koffiehuis en dat beviel hem wonderwel, want hij vroeg niet anders dan met rust gelaten te worden en te mogen kaarten.
Kaarten deed hij van de morgen tot de late avond. Hij vormde met drie buurtbewoners een groepje van vier. De buurtbewoners wisselden om beurt met andere buurtbewoners, het groepje veranderde voortdurend van samenstelling, alleen Isidoro bleef in de steeds veranderende constellatie constant aanwezig: hij legde de kaarten geen minuut uit handen. Hij won meestal, er werd gespeeld om luttele bedragen, maar vele kleintjes maken ten slotte één grote en zo was Isidoro’s kaartspel een der pijlers waarop het bescheiden koffiehuis rustte. Dit alles dank zij de haan.

Want Isidoro had een pracht van een haan, een fonkelend en vurig beest, een meesterwerk voortgekomen uit een lang geslacht van hanen en kippen, zoals ook Isidoro een meesterwerk was, voortgekomen uit een lang geslacht van Romeinse Signori en Signore. Isidoro was compleet zot op zijn haan, hij was er verliefd op. En dat was geen wonder.
Hij had door de jaren heen het dier zo volmaakt gedresseerd dat het in de kaarten lezen kon. Wanneer de kaartspelers hun groepje van vier hadden gevormd dan werd er altijd een stoel bijgeschoven waarop de haan zich zette. Isidoro wist zijn haan dan meestal zo te plaatsen dat deze in de kaarten van de tegenstanders kon kijken. Dat deed hij dan ook met een constant en vurig oog.
In kritieke omstandigheden placht Isidoro zijn keel te schrapen en dan keek de haan zijn geliefde meester aan en uit voor anderen onmerkbare dingen las Isidoro in de ogen en uit de houding van zijn lievelingsdier hoe het met de kaarten van zijn tegenstanders stond.
Dan schraapte hij zijn keel nogmaals, speelde zijn kaarten driftig uit en had gewonnen. Iedereen wist dat de haan meespeelde. Niemand echter wist hoe. Daarom werd het aanvaard. Als iets bovennatuurlijks.

Isidoro had één doodsvijandin: zijn vrouw. Frau Piselli. De haan had één doodsvijand: de kater van Frau Piselli. Zo gek als Isidoro was op zijn haan zo gek was Frau Piselli op haar kater. Zij noemde het dier ‘Der alte Fritz’ en schonk hem al de moederlijke liefde die zij haar man onthield. Zo hevig als Frau Piselli in onmin leefde met haar man, zo hevig leefde de kater in onmin met de haan. Gaf Isidoro zijn haan een lekker hapje dan zat ‘Der alte Fritz’ er onmiddellijk bovenop, opgehitst als hij werd door zijn bazin, en bijna altijd won hij het pleit en ging schoot met de délicatesse.

Het was koud in Rome. Weihnachten naderde. Maar het naderend Kerstfeest wekte geen lichte gevoelens op in het hart van Frau Piselli. Integendeel, zij broedde op wraak. Zij broedde al lang op wraak, vergiftigd als zij werd door de gedachte dat zij een Italiaan had getrouwd, die haar vader kon zijn. En toen, in de donkere dagen voor Kerstmis, werd haar brein doorkruist door een duivels licht. Zij herinnerde zich dat Isidoro’s haan jaren geleden als jonge haan was gekocht om vetgemest te worden. En zij vond dat het dier nu meer dan genoeg was vetgemest. Enkele dagen voor Kerstmis kondigde zij dan ook aan dat de haan zou worden geslacht. Isidoro keek eens op, zijn donkere ogen dreigden verloren te rollen tussen de rimpels van zijn gezicht, maar toen lachte hij ongelovig.
Kerstdag van het jaar 1958 was een bitterkoude dag. Daarom haastte ik mij op Kerstmiddag naar het koffiehuis van de Piselli’s. Het was er doods en verlaten. De buurtbewoners vierden allen Kerstmis in hun eigen huizen. Daar het een donkere namiddag was en het koffiehuis bovendien op de bodem van het straatravijn gelegen was, kon ik eerst niet onderscheiden welke tragedie er in de kale ruimte had plaatsgevonden.
Neuriënd speelde Frau Piselli met de handles van haar koffiemachine.
Toen zag ik hoe in een hoek van het koffiehuis ‘Der alte Fritz’ bezig was de laatste botten van de haan te vermalen. In een andere hoek zat Isidoro. Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en door zijn vingers gleden grote druppels van tranen. Als ik mij goed herinner heeft hij nadien nooit meer gekaart.
Gisteren ben ik op zoek gegaan naar de Straat der Kammenmakers. Ik vond haar zonder de draad van Ariadne, ik behoefde slechts de draad van mijn herinnering te volgen. Het was hetzelfde diepe straatravijn van eertijds, alleen was dit ravijn nu gevuld met het diabolisch verkeer dat heden ten dage Rome herschept in de luidruchtigste stad ter wereld.
Ik ben het sombere oude huis der ambachtsgezellen binnengestapt, maar de hal was veranderd in de hal van een goedkoop hotel. Ik had de portier de naam van de heilige willen vragen die in mijn kamer gestorven was, maar toen ik de vele sleutels zag en het effen gezicht van de gegalonneerde man, wist ik dat hij het niet zou weten.
Vervolgens ben ik naar het koffiehuis ernaast gestapt maar het bleek verdwenen. Er was een krantenzaakje voor in de plaats gekomen. Ik heb er een krant gekocht op de plek waar eens Isidoro en zijn haan hun stille triomfen vierden.

Isidoro Piselli, dacht ik, wat een prachtige naam! Toen trof mij de gedachte dat ik in die dagen nimmer geweten heb wat Piselli betekende. Isidoro Piselli. Isidoro Erwtje. Frau Piselli. Frau Erwtje. Maar toen leefde ik op water en brood. En nu bestel ik een cotelet met erwtjes: una costoletta con piselli.
 

	



	




	 

	13 - Wilgevrouwtje

	
De verrukkelijkste steden zijn die steden waar men nog wandelen kan. Helaas, zij sterven uit. Wie langs de Amsterdamse grachten slenteren wil, moet daarvoor een vroege zondagochtend uitzoeken. In steden als Rome en Parijs kan men nog wandelen - maar men wandelt er eigenlijk meer door archaïsche buurtjes dan door de wereldstad zelf. In een miljoenenstad als Tokio voelt een wandelaar zich al even slecht thuis als een druppel op een gloeiende plaat. Er zijn nog maar enkele steden op aarde waar wandelen een vanzelfsprekende vorm van voortbeweging is.
Venetië is zo’n stad. En in het Verre Oosten: Kioto. Ondanks het feit dat Kioto een miljoen inwoners telt, wandelt ge in deze middeleeuwse stad als een Japanse prins. Natuurlijk zijn er trams, auto’s, autobussen, maar zij steken nauwelijks af tegen het middeleeuwse decor. Of - het is eigenlijk veel meer of de Japanse middeleeuwen zich hier levendig afspelen tegen een toevallig decor van moderne vervoersmiddelen.
Wandelen: ik heb een weeklang gewandeld door Kioto: ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Een wandelaar ziet zo oneindig veel meer dan een mens die zich op rubberbanden laat voortbewegen. Vanuit een auto, autobus, tram, trein of vliegtuig gezien, speelt het leven zich filmisch af, in close up na close up. De reiziger is er toeschouwer, gelijk in de cineac. Het leven is uit zijn verband gerukt, het mist die organische evolutie van minuut tot minuut, die het zo boeiend en verrassend maken.
De wandelaar daarentegen is in voortdurend lijfelijk contact met het straatgewoel, hij is erin betrokken.
Wie iets van de kopieerlust des dagelijksen levens in zich voelt moet dan ook wandelen. Vooral in Japan, vooral in Kioto.
De Japanner zélf immers vloeit de kopieerlust door de aderen - hij kopieert alles, hij kopieert niet alleen lenzen en fotografietoestellen van vreemde makelij, hij kopieert ook de stijl der eigen Japanse middeleeuwen, ja, hij kopieert zichzelf. Hij kopieert zichzelf - naar een oude prent van een Japanse meester.

Het donker is gevallen. De winkelstraat hangt vol rode en gele lampions, die stoffige aureolen rond zich verspreiden van geel en rood verstuivend licht alsof iemand op stuifzwammen heeft getrapt. De straat is een en al gewoel: oude vrouwtjes in kimono wippen voorbij op hun tweetenige sandalen, zij maken bijna onmerkbare convulsieve sprongetjes, als kikkers wier achterpoten losjes bijeengebonden zijn.
Geisja’s, wandelende bloesemtakken, haasten zich naar de theehuizen, bakkers bakken op straat een dunne heerlijke snijkoek en een neurotische Amerikaanse volkszendeling houdt, beangstigend wit, in een goudgeel open zaaltje langs de straat een preek tegen de daar verzamelde Japanners: hij slaat met de vuist op een lessenaar, zegt dat het Boeddhisme belachelijk is - jullie denkt, schreeuwt hij met overslaande stem, dat je in een volgend leven veranderen zult in een of ander redeloos diertje, maar pas op, je wordt wakker en bemerkt dat in dat andere leven de poorten der hel juist achter je zijn dichtgevallen.
Geen Japanse luisteraar vertrekt een spier.
De meesten der aanwezigen zijn trouwens misschien reeds gekerstend.
Wie ook geen spier vertrekt is meester Matsoeoka. Meester Matsoeoka wandelt door de drukke winkelstraat met zijn schoolklas. Voorop gaan de jongens in hun zwarte soldateske uniformpjes (zwart broekje, zwart jasje, zwart petje). Daarachter de meisjes in hun blauwe matrozenpakjes. Meester Matsoeoka heeft zojuist een gloeiend heet bad genomen, nu loopt hij achter de klas aan met losjes omgeslagen kimono en op blote voeten. Zoals in zijn dorp. De klas maakt een reisje van een week door Japan, en de kinderen van meester Matsoeoka zien voor het eerst iets van de grote wereld. Zij zien bijvoorbeeld voor het eerst uw kronikeur.
Ineens sta ik onder de gele en rode lampions in een blauwe wolk van matrozenmeisjes. Al die meisjes hebben een notitieboekje te voorschijn getrokken, zij bieden de vreemdeling hun pen of potlood en vragen hem om zijn handtekening. Met vermelding van stad en land. Dit zet men in dertig boekjes. En oogt verbaasd naar de andere handtekeningen.
Herr Steinfurd uit Aken, Duitsland.
Miss Tuttle uit Houston, Texas, U.S.A.
Zo maar aangeschoten op straat, net als ik, door Japanse dorpskinderen - men ziet het aan de tomaatrode gezichten - kinderen die voor het eerst vreemdelingen zien en die dit vereeuwigen willen in hun notitieboekje. Zij zijn verrukt als zij ontdekken, dat zij de handtekening van een Nederlander hebben. Nu ja, het is ook een tref voor een kind dat eens in het jaar de wijde Japanse wereld intrekt. Kom dan maar net een Nederlander onder de lampions van Kioto tegen.
En nu trek ook ik een notitieboekje te voorschijn. En vraag op mijn beurt de handtekeningenjagers om handtekeningen. Grote verbazing op de gezichten van de dorpskinderen. Meester Matsoeoka, die tot nu toe glimlachende derde was, komt naderbij en vraagt in gekneusd Engels of ik werkelijk de handtekeningen der kinderen wil...
‘Ja,’ zeg ik, ‘ik wil thuis laten zien in wat voor prachtige letters de kinderen hier hun naam schrijven.’
Meester Matsoeoka vertaalt. De tomaatrode gezichtjes der kinderen worden nog een schaduw donkerder, van trots. Trots op hun meester die Engels spreekt. Trots op het mooie Japanse schrift. Bladzij na bladzij van mijn notitieboekje vult zich met Japanse arabesken.
‘Jurikoe - Leliegeur,’ vertaalt meester Matsoeoka.
‘Oemeko - Pruim.’
‘Foesjiko - Blauwe Regen.’
‘Kikoeko - Chrysanthemum.’
En als de kleine miniatuur-militairtjes ook hun namen kriebelen:
‘Taiso - Schatkist van Vrede.’
‘Joso - Schatkist van Zon.’
‘Titso - Schatkist van Wijsheid.’
Wandelen, wat is er heerlijker dan wandelen.
‘Aligato Oko, dank je, Kersebloesem.’
‘Aligato Joeietsjie, dank je, Eerste van Gods genade.’
‘Saijonara - good-bye.’
‘Good-bye Mister Matsoeoka.’

Wandelen is een kunst. Al wandelend ziet men de zichtbare dingen.. En de onzichtbare. Die ziet men ineens achter de zichtbare dingen. Zo wandelde ik langs de rivier der zijdewassers. Hij stroomt, snel, juist langs de achterkant der theehuizen van Kioto, vervolgens buigt hij beleefd onder een Japanse boogbrug door, huppelt dan weg over de stenen.
Met blote voeten in zijn water staande, wassen de Japanse ververs de versgekleurde regenbogen van zijden linten in het water van de rivier. Langs de rivieroevers staan wilgen, rilde wilgen, lichte muisgrijze penseelstreken van wilgestammen met daaruit sproedelend nog lichtere penseelstreken van lichtblonde bladslierten - bijna gelijkend op haarstrengen van een blond mensenkind.
Toen zag ik plotseling door de zichtbare wilgen heen het onzichtbare. Ik zag Wilgevrouwtje. Wilgevrouwtje, dat mij als kind dat vreemde hartzeer bezorgde. Duidelijk kwam mij de geschiedenis van Wilgevrouwtje weer voor de geest. Na zoveel jaren. Ach, ja.
Niet ver van Kioto, in een klein dorp, woonde een jonge landbouwer Heitaro genaamd. Hij bezat een klein stukje akkerland in het dal tussen de bergwanden en daar werkte hij van de morgen tot de avond, kleintjes onder de loodrechte bergflanken vol Japanse ceders, een tenger mensenkrabbeltje aan de voet van de geweldige coulissen der natuur. Maand in, maand uit, liep Heitaro van zijn huis naar zijn akker en van zijn akker naar zijn huis in het goud van de zon of onder de Boeddhabuiken der laaghangende wolken, bij tintelende sneeuw of bij schuine regen, want in Japan valt de regen schuiner dan overal elders ter wereld, zij valt er als met scheve ogen bezien, ik zag het zelf, meer dan eens.
En als Heitaro naar zijn akker ging of huiswaarts keerde dan passeerde hij de wilgeboom en verpoosde daar een ogenblik. Want hij had de wilgeboom lief met een vreemde, onverklaarbare liefde.
Japanners geloven dat bergen, bomen, rotsen, rivieren bezield zijn door goden - het was dan ook de natuurlijkste zaak ter wereld dat Heitaro vaak een gebed opzei onder de boom. Misschien dat hij al biddend zo van de wilgeboom was gaan houden - wat men immers aanbidt omkleedt men met een stralenkrans van liefde en genegenheid.
Op zekere dag wilden de dorpelingen een brug van hout bouwen over een wilde bergbeek en zij besloten de wilgeboom om te hakken. Toen Heitaro dit hoorde rende hij naar het dorp en smeekte de dorpsbewoners de wilgeboom te sparen. Dit deden zij gaarne want Heitaro bood hen in ruil voor het leven van de wilgeboom niet minder dan een half dozijn forse bomen van zijn eigen land ter voltooiing van de brug.
Die avond toen hij zijn gebed wilde zeggen onder de wilgeboom, zag Heitaro daar een bedeesd meisje staan, in een bebloemde kimono. Heitaro, zelf een bedeesd man zijnde, verontschuldigde zich met de woorden: ‘Neem mij niet kwalijk, jonkvrouwe, als ik u stoorde. Ik haast mij verder, want ik zie dat gij wacht op uw geliefde.’
‘Mijn geliefde komt niet meer,’ antwoordde het meisje met haar bedeesde glimlach.
‘Ach,’ antwoordde Heitaro. ‘Hoe triestig is het als het vuur van de liefde vergaat tot rook en as.’
‘Het vuur van de liefde is niet vergaan...’ riep het meisje met dunne stem.
‘En hij komt niet meer?’ vroeg Heitaro ongelovig.
‘Hij is gekomen!’ riep het meisje. ‘Zijn hart was al die tijd reeds onder de wilgeboom.’
En toen begreep Heitaro dat hij zélf de uitverkorene was.
En ook gij begrijpt nu wel wat verder gebeurde. Heitaro, de eenvoudige boerenzoon, nam het meisje mee naar huis. Hij noemde haar Hijo, Wilgevrouwtje, omdat hij haar aangetroffen had onder zijn geliefde wilgeboom. Zij trouwden, kregen een kind, leefden gelukkig. Zo gelukkig, dat Heitaro zelfs vergat aan zijn wilgeboom te denken.
Tot, op zekere dag - het is vele eeuwen geleden - de keizer een nieuwe tempel wilde laten bouwen in Kioto. Er stonden weliswaar reeds vele honderden tempels in Kioto, te midden van tuinen en paleizen, maar de oude keizer wilde, voor hij stierf, nog één godshuis oprichten. Hij zond zijn bouwmeesters door heel Japan om het mooiste hout te zoeken, want alles in Japan werd in vroeger eeuwen opgetrokken uit hout.
En zo gebeurde het dat een der bouwmeesters Heitaro’s wilgeboom zag en verordineerde dat deze geveld zou moeten worden voor de bouw van de tempel. Want zelden had hij zulk een wilgeboom gezien, uit de boom was een prachtige balk te maken uit één stuk.
De dorpelingen waren verheugd dat zij de wilgeboom nog diezelfde avond laat, op feestelijke wijze bij fakkellicht, mochten vellen voor hun oude keizer. En ook Heitaro liet dit keer geen woord van protest horen, hij had immers in het leven zoveel kostbaarder schatten verworven dan zijn vroegere wilgeboom. En dat vertelde hij ook, die avond, aan zijn geliefde Wilgevrouwtje. ‘Vroeger zou ik half waanzinnig geworden zijn van verdriet, maar nu bezit ik jou.’ zei hij. ‘Alleen: ik ga er niet heen...’
Wilgevrouwtje was doodsbleek geworden. Zij nam haar kind op schoot en bleef lang zitten staren op zijn hoofdje met haar.
Die avond werd Heitaro gewekt omdat Wilgevrouwtje naast hem een luide kreet slaakte. Hij drukte haar tegen zich aan, voelde hoe zij sidderde, alsof zij door wilde slagen werd gebeukt. Zweet brak haar uit van alle kanten, zweet dat geurde naar gevelde bomen, naar klompenhout, naar versgeschaafde klompen. ‘Zorg voor het kind.’ kreunde zij. ‘Ik moet gaan. Ik word met bijlslagen geveld. Maar eens zien wij elkaar terug...’
Heitaro trachtte Hijo dichter nog tegen zich aan te drukken, maar haar hoofd met het prachtige haar zonk achterover, ruisend, zoals de kruin ruist van een wilgeboom, die wordt geveld.

Er zijn in Kioto meer dan duizend houten tempels. Er zijn er met gouden Boeddha’s en er zijn er met zilveren Boeddha’s.
Men vindt er grote die tegen de avondhemel afsteken, als het silhouet van het Boeddhistische heelal, in verdiepingen. Men vindt er kleine die tegen de avondhemel staan, zo maar als het uitgeknipte silhouet van een Oosterse glimlach. Ik heb er vele betreden, sommige leken baadsters in een vijver van kersebloesems, want het was de tijd dat de kersebomen bloeiden.
Maar van binnen waren zij alle duister en mystiek en als ik ongeschoeid voortsloop door de tempel - want men ontschoeit zich voor iedere tempel - dan kraakte in de heilige stilte telkens een plint of kreunde een balk. Onwillekeurig hield ik dan de pas in, het leek wel alsof ik bang was een levend wezen te bezeren.
Hout dat kreunt, kreunt als een mens.
Maar dat bemerkt ge eerst als ge wandelt.
Wandelt op kousevoeten.
 

	 


 

	14 - Vale Livia: Livia vaarwel

	
Heeft Amandus nog gezien hoe zijn kleine Livia met haar nagel het liefdesgodje in de wand heeft nagetekend en er, daarna, zijn naam heeft naast gekrast? Mogelijk deed zij het dagen voor de ramp en heeft hij haar met een bestraffend gezicht terechtgewezen, maar vertederd inwendig geglimlacht bij het lezen van zijn kinderlijk geschreven naam. Bedreef Livia echter op de morgen van de 24ste augustus haar kinderlijke wandaad op de muur, dan zal het de priester Amandus wel nimmer onder ogen zijn gekomen. Want de hemel verduisterde snel en de kinderkrabbel en naam werden onleesbaar.
Het was middag. En het was nacht. De hemel krioelde van giftige bliksemstralen, die een wisselvallig netwerk van vuur over de Vesuvius wierpen, als was een reusachtige gladiator, een retiarius, bezig zijn tegenstander met het net te overmeesteren. Koraalrode rivieren stroomden traag langs de berg omlaag. Boven de berg had de hemel nooitgeziene kleuren aangenomen: hier was hij zwavelgeel, daar bloedrood, ginds asgrauw. De aarde sidderde en telkens loeide de Vulkaan, het was als het brallen van vele leeuwen in de arena. En steeds maar door viel op het dak van het huis een hagel van hete puimsteen. Amandus wist aanvankelijk niet wat te doen. Was dit een natuurcatastrofe of was het de wraak van een godheid? Neen, dit moest een natuurgeweld zijn, overwoog hij, dit kon niet duren. Eens moest het ophouden, straks, over vijf minuten misschien reeds, maar zeker over een uur. De tuin raakte bedekt met as en puin. Het dak was als besneeuwd in het nachtelijke duister. Maar in huis leek het veilig. Amandus besloot te blijven. Dat, helaas, besloten vele Pompejanen.
Ik zit hier in de tuin van het huis van Amandus aan de Straat van de Overvloed. Het is er vredig en stil, er komt hier bijna nooit een bezoeker. Mijn vriend Pasquale, de custode, heeft het huis voor mij geopend en, op mijn verzoek, de deur weer achter mij gesloten, opdat ik hier een uur ongestoord kan doorbrengen.
De tuin ziet eruit als achttienhonderd jaar geleden. Alleen de prachtige boom, die de ganse tuin schaduw gaf, en waaronder Livia speelde, is nooit meer tot leven gekomen.
Hij verkoolde in de lava en liet een holte na die de archeologen later met gips vulden. En waar de boom stond ziet men nu een geweldig gipsafgietsel van tronk en wortels die eenmaal, precies in dezelfde vorm en op dezelfde plek, levend waren in de voedende aarde. Er staan wat groene struiken in de tuin, er bloeien wat bloemen, een kleine oleander is zichtbaar trots op zijn eerste bloesem.
Rond een marmeren tafel, in het midden van de tuin, schijnt het riet zijn oren te spitsen. Aan de muur beeft klimop. Ik zit in de zuilengalerij die de tuin omgeeft, men noemt zulk een hof een peristylium. Met mijn rug zit ik naar de wand en op de wand staat een liefdesgodje geschilderd. Er onder bevindt zich de krabbel van Livia, kinderlijk en precies. Nu de boom zijn kruin niet meer verheft in het peristylium is het er warm en zonnig. Hagedissen ritselen door de tuin. En onder het dak van het peristylium tracht een vlinder zich hoorbaar uit zijn cocon te verlossen. Hij zoekt de vrijheid juist boven de kleine liefdesgod en Livia’s kindertekening. Straks wiekt hij weg in het azuur. Het moge hem beter vergaan dan eens kleine Livia.

Het huis van de Sacerdos Amandus is een klein huis. In het huizenblok waarin het staat is het zelfs bijzonder klein. Het huis ernaast van Paquius Proculus is zeker viermaal zo groot. Paquius Proculus was dan ook een machtig man, een politicus. Op de muren van de stad staat herhaaldelijk in rode verf de verkiezingsleuze: ‘Stemt op Paquius Proculus.’ En het huis, aan de andere zijde van Amandus’ huis, was nog groter. Het behoorde toe aan Cornelius Tegetis, een rijk geworden handelsman, die geld noch moeite spaarde om zijn kleine paleis met kunstwerken te verfraaien. Het is een lust voor het oog tot de dag van vandaag. De fresco’s op de wanden glanzen in bijna ongeschonden pracht, de stenen ligbanken, waaraan men des zomers at onder de druivenpergola, zijn heerlijk beschilderd met Egyptische taferelen, naast de eettafel stond eenmaal een prachtige bronzen efebe, - kortom, het paleis van Cornelius Tegetis bevat te veel schoons om op te noemen.
En tussen dit herenhuis en het huis van Paquius Proculus lag en ligt nog de eenvoudige woning van Amandus. Maar al is Amandus’ woning eenvoudig, zij is even intiem als smaakvol ingericht. Lopen wij een ogenblik uit de idyllische tuin het atrium binnen. Er omheen liggen de slaapkamers en de eetzaal. Prachtig beschilderd is die eetzaal, beneden nachtzwart, daarboven Pompejaans rood en naar de zoldering toe bijna goudgeel. In de rode vakken heeft een schilder liefdesgodjes aangebracht. En in het midden van ieder der vier wanden bevindt zich een meesterlijk fresco. Links zit Polyfemos, temidden van zijn witte rammen, spelend op de fluit. Op de achtergrond ziet men het schip van Odysseus. En op een dolfijn, tegen de blauwe achtergrond van zee en hemel, spoedt Galathea zich voort temidden van de golven.
Op de volgende wand bevrijdt Perseus de schone Medea. Op de derde wand staat een gebruinde Hercules in de tuin der Hesperiden. En links ziet men een der schoonste fresco’s uit de oudheid. Ikarus valt uit een groene hemel omlaag, ruggelings en in de wirwar van zijn vleugels. De nabije karos van de zon, bespannen met vliegende paarden, heeft de was van zijn vleugels doen smelten. Hij stort omlaag boven een bijna middeleeuwse stad aan een diepgroene zee. Zeelieden heffen in boten hun armen geschrokken ten hemel. Twee voorname vrouwen wijzen gespannen naar omhoog.
En op het strand van de zee ligt Ikarus nogmaals, nu dood, zijn vleugels gevouwen als ware hij een dode libel. Men zou bijna zeggen: het is een Jeroen Bosch. Maar wat men er ook van zegt, het is zeker zo mooi als een Jeroen Bosch.

Livia stond onder het afdak van het peristylium en de regen van puimsteen kletterde omlaag. Zij keek naar de hoorn in de duistere tuin, hij leek besneeuwd als soms, des winters, de Latarische bergen. Haar handje rustte vastberaden in de hand van Amandus, zolang haar vader niet bevreesd was, was ook zij niet bevreesd. Met haar andere hand hield zij haar moeder Sabina bij een plooi van het gewaad. Achter haar stonden haar grote broer en haar beide zusters. Soms keek zij om maar zij kon hen ternauwernood onderscheiden, zo donker was het.
En onverminderd viel het puimsteen omlaag in de tuin.
Het hoge gras was reeds lang bedolven en de boom stond met zijn voet in een halve meter puin. Er lag nu ook een halve meter puin op het dak van het peristylium. Toen besloot Amandus dat het veiliger zou zijn zich terug te trekken in de solide eetkamer. Hij legde zijn vrouw en kinderen uit wat zij moesten doen. Zij moesten hun overkleed - zo zei hij - over hun hoofd trekken om zich op deze wijze te beschermen tegen vallend gesteente. Zelf tilde hij Livia op en droeg haar naar binnen, haar beschermend met zijn bovenlijf. In de eetkamer ontstak hij de kleine olielamp. Hier is het veilig, dacht Livia. Het is net of het een gewone avond is. Zij zag nu de verschrikkelijke regen van puimsteen niet langer, zij hoorde slechts een ver verwijderd kletterend geluid op het dak.
Het kleine olielicht wierp zijn flakkerend schijnsel op de muren van het vertrek. Hercules stond rustig tussen de Hesperiden. Maar het scheen haar toe of Ikarus in het bevende schijnsel van het licht bewoog, of hij werkelijk viel met loslatende vleugels, ruggelings ter aarde, dieper en dieper. En daar beneden op het strand bewoog hij ook, als in een laatste stuiptrekking. Even maar - toen viel zij in slaap.

Hoe lang zij geslapen had, wist zij niet. Toen zij wederom wakker werd, was het nacht, dacht zij. Zij wist niet dat het reeds lang de dag van de 26ste augustus was. Zij wist ook niet dat het puimsteen reeds drie meter hoog lag in de tuin en in het atrium. Maar plotseling was zij wakker geworden en Amandus en Sabina - die onafgebroken over de kinderen hadden gewaakt - wisten de oorzaak. Er had zojuist een verschrikkelijk geraas weerklonken. Een gedeelte van het huis van Paquius Proculus was ingestort.
Paquius zelf was verstandig geweest, hij was gevlucht. Of verstandig? Waarschijnlijk kwam hij om in de hete aslaag rond Pompeji. Maar vier kinderen waren uit de Straat van de Overvloed door de openstaande deur zijn huis binnengevlucht. Amandus en zijn vrouw hoorden een ogenblik het kinderlijk geschrei. Daarna werd het doodstil. En dat zou het blijven tot de archeologen hun kleine geraamten vonden.
Ook Marcellus had de instorting gehoord, hij was binnengevlucht in het herenhuis van Cornelius Tegetis. Marcellus was een kleine jongen uit de buurt en hij trof het herenhuis verlaten aan. Wel had Cornelius Tegetis het pronkstuk van zijn verzameling nog willen meenemen, hij had zelfs het beeld reeds in een doek gewikkeld, maar toen had hij het nutteloze van zijn daad ingezien. Hij liet het beeld onder de doek achter en vluchtte met de zijnen. In het lege huis hoorde Marcellus het wegstervende geschrei van de buurkinderen. Hij besloot te vluchten, ver weg, zo ver mogelijk. In het duister vulde hij een korfje met brood. Hij greep het korfje en beklom de trap. Hij wilde over het dak vluchten. Maar toen hij zich eenmaal op het dak bevond, bijna tot zijn knieën in het puin, bleef hij ademloos staan. De hemel was een visioen van zwavel en vuur. Hij kreeg het benauwd en zakte langzaam voorover. Met zijn korfje viel hij van het dak op de binnenplaats van het atrium. De archeologen vonden later een holte met geraamte in de lava die zij vulden met gips. De holte bleek de jonge Marcellus te zijn. Zij legden daarna zijn gipsafgietsel in de slaapkamer, die uitzag op het atrium. Geestdriftiger waren zij over de vondst van die andere efebe: de bronzen efebe onder de doek. Hij is nu een der sieraden van het Museum van Napels. Sinds jaren heeft niemand de slaapkamer bezocht waar de jonge Marcellus ligt. Dat gedeelte van het huis van Cornelius is gesloten, de deur is met een dwarshout dichtgespijkerd. Maar Pasquale, de custode, bracht mij erheen. Murcellino lag er, op het bed, waarvan de holle sporen in de lava duidelijk zichtbaar waren. Maar uit de lava was een acanthus omhooggeschoten, die hem geheel aan het oog onttrok. Pasquale sneed de grote bladeren weg en daar kwam Marcellus te voorschijn vanonder het weelderige groen. Zijn arm van gips was gebroken. De ellepijp stak naar buiten uit het gips.

Nu wist ook Amandus wat hem te doen stond. Hij had reeds lang begrepen dat deze natuurramp een zaak van leven of dood was. Hij zag in dat langer in huis blijven een onvermijdelijke dood voor allen betekende. Misschien zouden hij en zijn vrouw Sabina, waren zij alleen geweest, die dood aanvaard hebben. Maar hij dacht aan de kinderen. Hij dacht aan Livia. Hij gaf een kort bevel. Er zou niets meegenomen worden. Hij zou voorgaan met Livia. Sabina en de andere kinderen zouden op de voet volgen. Hij stapte uit de eetzaal met kleine Livia aan de hand. De huisgenoten volgden hem in de donkere gang. Bij de poort gekomen wilde hij deze openen. Maar er lag inmiddels vier meter as en puin in de Straat van de Overvloed. Zijn vrouw en kinderen schoten hem te hulp, maar de deur week slechts enkele millimeters. Er restte hun niets anders dan een terugtocht naar de nachtdonkere eetkamer.
Maar op dat zelfde ogenblik dreef de wind een giftig gas aan uit de richting van de Vesuvius. Het gas vulde langzaam het atrium van Amandus’ huis, kroop toen binnen in de gang. Amandus begreep dat dit het einde was. Hij voelde hoe twee kinderarmen zich in doodsangst rond zijn knieën sloegen. Hij wist dat het Livia’s armen waren. Een ogenblik keek hij onbeweeglijk op haar neer, toen greep ook hij zijn vrouw, trok haar naar zich toe en omhelsde haar.
De drie kinderen zagen hoe hun ouders elkaar innig omstrengelden. Zij traden op hun beurt op hun vader Amandus, hun zusje Livia en hun moeder Sabina toe en omhelsden gedrieën hun stervende ouders en zusje, zoals men een oeroude boom omspant.
Zo werden zij eeuwen later gevonden door de archeologen. Een liefhebbende groep van stervenden, die voorgoed met elkaar verenigd wilden zijn in de dood.
Het afgietsel van kleine Livia heeft lang op deze plek des doods gelegen. Er werd een kleine glazen kas overheengezet, die gevat was in een ijzeren geraamte. Maar gedurende de laatste oorlog stelden de Duitsers hun kanonnen op achter de dode stad van Pompeji, in de stellige verwachting dat de Amerikanen hen daar niet durfden te beschieten uit culturele scrupules. Die verwachting bleek even ijdel als zinloos. De Amerikanen zonden hun bommenwerpers naar Pompeji en er vielen tweehonderd bommen op een stad die reeds achttienhonderd jaar uitgestorven was. Ook in de Straat van de Overvloed vielen de bommen, vlak bij het huis van Amandus.
Gij zult er kleine Livia vandaag de dag tevergeefs zoeken. Het glas van de kas is verdwenen, slechts het ijzeren geraamte staat nog over de plek waar zij eens, binnen de omhelzing van haar ouders, stierf.
Laat ik nog eenmaal teruglopen naar de tuin naast het atrium en een tak plukken van de oleander, die daar zo trots voor het eerst in bloei staat. Ik wil hem neerleggen op het harde bed van as en puimsteen binnen het lege ijzeren hekwerkje.
Vale Livia.
Livia, vaarwel.
 

	



	




	 

	15 - In de schaduw van de pijnboom

	
Toen ik Monsignore Ottaviano, de pastoor van San Sebastiano verliet, waren alle dorpsbewoners die niet op het land werkten samengestroomd. Hij gaf mij zijn zegen en de omstanders mompelden goedkeurend. Een lichte bries lispelde door de eucalyptussen die in een donkere rij voor de pastorie stonden. Op zo’n morgen had ik altijd het gevoel of ik ging varen. Ik hees mijn ransel op mijn rug. Die genoot de bewondering van alle dorpelingen in geheel Italië. Toen gaven de pastoor en ik elkander de accolade en daarna drukte hij mij nog eens op het hart dat ik zijn saluti over zou brengen aan zijn vriend, pastoor Leonardo, in Torre Vecchia, op vijftien km afstand. ‘En nu langs de kortste weg naar Rome,’ voegde hij er lachend aan toe.
Uitgeleide gedaan door de onafscheidelijke Beppi’s, Carlo’s en Franco’s raakte ik in de morgenlijke dreven achter San Sebastiano. In de voormiddag zou ik Torre Vecchia nog bereiken.
De zon stond schuin boven de Po-vlakte. Zo ver het oog reiken kon golfde het koren. Zelden ontmoet men in deze streken een boer of een ratelende kar. Muilezels zijn hier niet. Het is of men als Mozes door de Rode Zee een pad betreden heeft waarlangs het weerbarstige graan manshoog en trillend stilstaat. Duizenden krekels gaan in deze blauw-blonde ruimte van koren en hemel als bezeten te keer. Het lijkt op het slijpen van ontelbare messen. Soms neemt het geluid een ogenblik in sterkte af, maar dadelijk daarop stijgt het in delirische kracht als nimmer tevoren. Iedereen die ooit Italië bezocht en op een zomerse dag over de antieke Via Appia wandelde kent dit meedogenloze geluid. Maar wie dagenlang door de brandende korenvelden van de Po-vlakte loopt, wordt volkomen murw gemaakt door deze wrede extase der krekels. Soms krijgt men de gedachte dat zij zich als kleine gillende asceten laten uitdorren in de zonnehitte. Het grijze ruisen van riet, de wijd wegruisende melodie van waaiend koren, het diepklokkend geluid van aanspoelend water - men kan het een wijle met zich meedragen in een extatisch gevoel. Maar dit wreed krijsen dringt zich op, boort zich in en men kan het niet meer kwijt raken. Ik was blijde toen ik de torenspits van Torre Vecchia zag opduiken boven de trillende velden. Pastoor Leonardo stond in zijn fruittuin. Hij had een toog aan vol gaten en in zijn hand hield hij een gieter die hij op de donkere boomstammen richtte. Dieper in de tuin, tussen de loofbomen, stond een nonnetje; zij beplakte de stammen zorgvuldig met een strook lijmpapier om de opkruipende insekten te weren. Doch de naam van Monsignore Ottaviano deed beiden hun werkzaamheden vergeten. Zij wilden alles weten: hoe het stond met de voorbereidingen voor het vormsel in San Sebastiano en of Emerella, de meid van Monsignore, het goed maakte. ‘Er zitten veel wespen in de peren dit jaar,’ merkte pastoor Leonardo op. Met zijn priesterschoen vertrad hij een peer waaruit de gele achterlijven der wespen wrongen.
‘Maar u bent onze gast nietwaar,’ vervolgde hij, ‘indien u tenminste voor lief wilt nemen wat de schamele pot hier schaft.’
Wij kwamen overeen dat ik eerst een kijkje in Torre Vecchia zou nemen en dan, wanneer de kerkklok twaalf uur luidde, aan tafel zou aanzitten.
Het plein lag blakende in de hitte en de kleine keitjes splinterden het licht terug. Maar ergens aan de overzijde, bij de pomp, lag een kleine trattoria. Ge begrijpt wel wat dat betekent bij zulk een hitte het dorp bezichtigen. Dat is zoveel als de wijn bezichtigen. In zulk een donkere trattoria hangt altijd een vochtige wijngeurige sfeer. Daar zitten de mannen die in graan doen samen. Die het zaaien en maaien staan onzichtbaar verloren in de laaiende velden rond het dorp. Maar de graanhandelaars zelf kaarten en dobbelen tussen de reusachtige tonnen en laten zich de paarse wijn gul door elkander inschenken.

Holland, dat is een aparte sensatie. Er scharrelt niet iedere dag een Hollander binnen tussen de wijnvaten van Torre Vecchia. En een liter meer of minder dat is niet gemorst. Tenslotte, Holland doet ook in graan... Als de gulle schenker dat tenminste weet en niet voor de zoveelste keer vraagt waar mijn klompen gebleven zijn. En of de trekschuit van Edmondo de Amicis nog loopt tussen Haarlem en Amsterdam. Dan kan ik hem van inlichtingen voorzien. Ik vertel hem van de zeilschepen die nog varen en de molens die nog draaien. Neen geweren hebben we niet. Wij hebben hellebaarden! Maar het geld, signore, is er van klinkklaar goud. Gouden dukaten en gouden Carolussen, zo heet het. De huizen zijn zo schoon dat men geen spiegel nodig heeft, maar zich kamt voor de tegels. Maar de wijn helaas, signore, is er duur. Die kost er per liter een gouden dukaat en dat is veel. Wijn! donderen de handelaars in graan en beuken met hun vuisten tegen de mastodontische ton. En de wijn vloeit...

De wijn heeft rijkelijk gevloeid als de klokketoren tegenover de trattoria twaalf luide slagen de lucht inzendt en de waardin met een kruik onder de arm haastig het Angelus bidt. Wel tracht ik nauwlettend één enkele rij keitjes te houden als ik het plein oversteek en dat is op zichzelf verdacht. Maar er staat goddank maar één kerktoren - daar tegenover mij. Wie zou ook na Italiaanse wijn en bij zulk een azuren lucht de dingen dubbel kunnen zien? Dat neemt niet weg dat de menselijke tong, alhoewel niet dubbel, zich maar traag leent voor het uiten van lumineuze denkbeelden, wanneer men de literkruik van boven tot onderen bekeken heeft.

Maar pastoor Leonardo vouwt zijn handen zo rustig naast zijn bord dampende minestra wanneer hij vraagt: ‘En wat is dat voor een land, Holland?’ dat ik op slag mijn zelfvertrouwen terugwin. Holland? Wat zou dat anders zijn dan tulpen. ‘Tulpen!’ zeg ik. ‘En hyacinten!’ En dan met een extase, alsof ik de ontdekking van mijn leven doe: ‘rozen! Overal rozen tot aan de zee! Olanda, heel Holland, una bella rosa!’
Pastoor Leonardo lacht gul. Maar zijn gedachten gaan van rozen naar wijn en van de wijn gaan ze naar mij. Wat is het beste wanneer men een liter wijn gedronken heeft, denken zijn gedachten. Weer drinken! zegt zijn engelbewaarder die moe is van de hitte en te slaperig om vandaag diep op de dingen in te gaan. ‘Waar is de wijn, Maria?’ roept hij naar de keuken en draait zich een kwartslag om in zijn stoel. Dan ben ik plotseling weer nuchter.
Na de maaltijd en na de siësta zegt pastoor Leonardo: ‘Ik zal u een eindweegs naar Rome brengen, tot over de Po-brug.’ Misschien is na deze siësta ook Leonardo’s engelwaarder weer klaarwakker geworden en vreest hij dat ik in gezelschap van Bacchus een bad ga nemen in de goudgele rivier. De pastoor komt terug met een hoed als van een Amerikaanse lassowerper. Die is tegen de zon, zegt hij.

En zo wandelen wij gearmd over de eindeloze Po-brug. De rivier glijdt traag langs de pijlers. De zon laait laag aan de aarde. En daar, achter de laatste bruggeboog, gaan de krekels weer uitzinnig te keer.
‘God zegene u!’ zegt pastoor Leonardo, als ik hem om zijn zegen gevraagd heb.
‘En u, pastoor Leonardo!’ zeg ik, als ik hem de hand reik.
Op de brug draait hij zich nog eenmaal om en roept met de hand aan zijn mond: ‘Vergeet niet aan het graf van Sint Petrus voor mij te bidden!’ Dan wordt hij kleiner tussen de nauwer wordende baan van bruggehoofden.

En nu is het weer korenvelden, krekels en zon. Mijn hoofd hangt als iets afzonderlijks voor mij uit. In dat hoofd is het schemerig van de wijn en van deze paarse wateren maakt zich met lichte vleugels de slaap meester. Daar is dan goddank de lang verwachte pijnboom. Hij staat vorstelijk langs de weg en langzaam haal ik hem in. Hij werpt een donkere suizende schaduw in het korenveld terzijde de weg. En als ik wegduik tussen de gouden aren, zie ik nog juist de snelle zeisen van de maaiers in de hoek van het graanveld, Doch slechts even, als een flits, want schichtig duik ik weg in de langbegeerde schaduw.
Als ik ontwaak staat de zon laag aan de hemel. Het is misschien de eerste keer van mijn leven dat ik mijn ogen verwonderd openwrijf. Er staat geen halm meer op het veld. Het land is leeggemaaid en ook de maaiers zijn verdwenen. Ik lig aan de rand van een stoppelveld.
 

	 


 

	16 - De Franse stoelenmatters

	
De zon daalde over Umbrië. Ik zat tegen een hooiberg en probeerde moeizaam een zang uit Dante’s Hel te lezen. Toen voelde ik hoe iemand naar mij keek. Ik zag op van het boek en bemerkte in het grasland een kleine jongen die aandachtig stond toe te kijken. Ik keek hem aan. Hij verroerde zich niet, maar bleef mij met zijn zwarte ogen aanstaren of ik een bezienswaardigheid was. Hij had gelijk. Ik begon weer moeizaam de versregels van Dante te ontraadselen. Toch zag ik, hoe zijn schaduw vlak voor mij in het gras viel. De regels van Dante interesseerden mij meer dan zijn kleine tegenwoordigheid. Daarom bleef ik opzettelijk doorlezen. Eerst toen ik onder aan de bladzijde was gekomen, legde ik mijn vinger aan het blad en sloeg mijn ogen op. Ik zag hoe hij tot op enkele passen genaderd was. Hij zat gehurkt in het gras en had een grasspriet tussen zijn tanden gestoken.
‘Wat wil je,’ vroeg ik een beetje onvriendelijk. Hij schrok even maar bleef mij onafwendbaar met zijn donkere kinderogen aankijken.
‘Wat wil je?’ vroeg ik nogmaals, maar nu vriendelijker.
‘Je hebt niet gegeten, hè,’ zei hij op bijna onverschillige toon.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verwonderd.
‘Ik heb het wel gezien,’ zei hij rap. ‘Ik heb wel gezien hoe je in het dorp om eten vroeg en niets kreeg.’
‘Dat is niet erg,’ antwoordde ik. ‘Dat gebeurt wel meer.’
‘Ik weet waar je eten kunt,’ zei hij met een ernstig gezicht. Hij sprong op en toen ik verwonderd zitten bleef wenkte hij met zijn hand ten teken dat ik hem volgen moest.
Steeds bleef hij tien passen voor mij uitlopen. Soms wendde hij zijn hoofd even om, dan keek hij of ik hem volgde. Wij hadden de grote weg verlaten en liepen nu langs een kleinere onder de loofbomen. Er heerste een welige plantengroei, maar nergens was een huis te bekennen. Waar zal hij mij heenbrengen? dacht ik. Nu sloeg hij weer een zijweg in en keek even of ik hem gevolgd was. Toen zette hij het op een lopen en verdween met een sprong tussen de bomen. Ik liep langzaam naar de plaats waar hij verdwenen was, niet wetend wat ervan te moeten denken. Tussen de bomen verscholen lag een lage hut. Uit de schoorsteen steeg een rookpluim die stil omhoog dreef.

Tussen de stammen kwam een troepje mensen lachende aan. Zij wuifden en wenkten al van verre. Voorop liep de kleine jongen van daarstraks. Toen zij genaderd waren strekte de man met de hoed zijn hand uit en greep de mijne.
‘De kleine René heeft gezegd, dat hij een Fransman gezien heeft, die nog niet gegeten heeft,’ zei hij in vloeiend Frans. ‘Hij zal onze gast zijn!’ vervolgde hij, terwijl hij zich naar het troepje achter hem richtte, dat juichend met zijn woorden instemde.
‘Maar ik ben geen Fransman,’ antwoordde ik lachend. ‘Ik ben een Hollander.’ ‘Un Hollandais! Un Hollandais!’ Ten tweeden male ging een gejuich op. De één nam mijn stok, de anderen sjorden mijn ransel af. Ik moest voor de zoveelste maal ervaren dat Holland voor eenvoudige mensen het vette der aarde van Europa is. Zij weten niets van Holland dan enkele, bijna poëtische dingen en deze kleine maar algemene kennis maakt het in hun verbeelding tot een sprookjesland.

‘Wij zijn, zoals je ziet, Franse stoelenmatters,’ zei de man, toen hij de deur openwierp. Ja dat zag ik. Honderden biezen en twijgen lagen verspreid op de lemen vloer. Bij het haardvuur hingen juist afgewerkte manden in trossen te drogen. Er stonden stoelen waar het vlechtwerk uitstak en er hing een sliert strooien veldhoeden aan de zoldering.
‘Zet je,’ zei hij, ‘doch neem. het ons niet kwalijk als wij doorwerken. Want morgen moet ik met de kar het land af. Over een uur zijn wij klaar.’
Het gehele gezelschap plaatste zich op lage bankjes en hervatte de arbeid. Doch de kwinkslagen waren niet van de lucht. Iedereen noemde mij bij de naam, Jean, Jean-sac-au-dos en nadat hevig geprotesteerd was tegen mijn eerste m’sieur noemde ook ik een ieder bij de naam. De oude heette Aristide, zijn vrouw Marie, zijn bloeiende dochters Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise. De kleine René stond aan de blaasbalg.

‘Zeg mij eens, Jean-sac-au-dos,’ zei Aristide en hij vlocht ijverig met zijn handen de biezen door de mat, ‘is het voor uw ziel en zaligheid, dat gij zo te voet rondzwerft?’
‘Jawel,’ antwoordde ik, ‘maar tevens zoek ik naar de goede dingen dezer aarde.’
‘En die zijn?’ vroeg hij.
‘De wijn zowel als de wijntros,’ antwoordde ik. ‘Maar beide geniet men het meest als men eerst de lege kruik aanvaard heeft.’
‘Inderdaad, Jean-sac-au-dos, dat heb ik zelf altijd gepredikt,’ riep hij lachend uit. ‘Nietwaar, Marie, Madeleine, Louise?’ en hij keek de bankjes met lachende stoelenmatsters af. ‘Maar vanavond zullen wij niet met de lege kruik beginnen, mon Dieu!’
En daar was iedereen het mee eens.
‘Hier werken wij, buiten eten wij en boven slapen wij,’ zegt Aristide.
‘Je kruipt overal maar tussen en boven is ook nog wel een plaatsje open.’
En zo was het. Maar Aristide kon met de wijn niet wachten tot de avond en liet vast een kruik aanbrengen met één glas. Daaruit dronk een ieder: ‘Vive la France!’

Na het eten - tussen de bomen en onder de maan - kwamen twee buikige kannen op tafel. Daarnaast werd een grammofoon gezet met een grote blikken tuit. Zij was weliswaar oud en uit de tijd van het mannetje met een droge keel, maar de walsen waren voortreffelijk. En waar is het beter dansen dan onder de maan? Aristide danste met zijn grijze Marie. Jean-sac-au-dos moest dansen met Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise. En al dansende merkt hij dan dat de vier stoelenmatstertjes, die tot nu toe over alles hetzelfde schenen te denken, ieder hun eigen gedachte hebben over de maan.
Madeleine (snel dansend) ‘Het is niet prettig een Franse stoelenmatster te zijn in Italië.’
Anne (langzaam dansend): ‘Niemand kent ons hier. Dat is zo vervelend.’
Gabrielle (leunend tegen een boomstam waar de maan op glanst): ‘Voor een jongen is het anders als voor een meisje, zo alleen in een vreemd land te zijn.’
Louise (stilstaand): ‘Aristide zegt goddank dat wij naar Frankrijk teruggaan.’
En allen: ‘Hou je ook van de maan?’
Dan maakt de nieuwe naald de keel van het mannetje in de blikken tuit nog wat schorder.

‘Neen,’ zegt Aristide, als wij allen langs de houten trap op de zolder, waar de kleine René reeds te slapen ligt, zijn aangeland, ‘zo gaat dat niet, Jean-sac-au-dos.’
Ik begrijp hem niet en kijk hem met twee dekens die ik uit de grote hoop getrokken heb, onder de arm, verwonderd aan.
‘Zou je de meisjes niet eens behoorlijk een nachtzoen geven,’ zegt hij.
Niets liever dan dat, Aristide. En het is niet pro forma als de vijfde verdwaalt op de rimpelige wang van de grijze Marie, Maman.

‘Nu kun je blijven,’ zegt Aristide, als het grijze morgenlicht al op de zolder hangt, ‘of je kunt met mij meerijden.’ Hij staat over mij heen gebogen en heeft mij zojuist wakker geschud. ‘Je weet, je zult het goed hebben als je enkele dagen blijft.’
‘Neen, neen,’ zeg ik, ‘ik blijf nooit ergens langer dan een dag!’
Madeleine, Anne, Gabrielle en Louise protesteren luide van achter het scherm dat er vannacht tussen ons gerezen is.
‘Neen,’ zeg ik en ik stop mijn oren dicht.
Daar staat dan de wagen beladen met stoelen, manden en vlechtwerk. Ik ga naast Aristide zitten op het houten bankje. De meisjes en Marie-maman staan rond het paard. De kleine René staat eenzaam aan de deur. Ik voel ineens dat ik bijna in ’t geheel niet op hem gelet heb, gisteren noch vandaag. Zijn zwarte ogen kijken even ernstig als toen hij voor mij stond in de wei. Ik schaam mij. Misschien denkt hij wel met angst: hoe zal die Jean-sac-au-dos nu weer aan eten komen?
Later als de kar rijdt over de weg, pijnig ik mij af: wat kan ik hem geven? Het is verschrikkelijk wanneer men niets te geven heeft. Ik kijk naar mijn bergstok. Ik kan mij overal langs de weg een stok snijden. ‘Hier!’ zeg ik tegen Aristide, ‘geef deze stok aan René.’

‘Ja aan alles komt een einde,’ zegt Aristide in gedachten verzonken.
‘Ik blijf nooit langer dan één dag,’ zeg ik tegen Aristide om mij te verontschuldigen. ‘Men mag het geluk aanvaarden. Men mag het niet op zijn duurzaamheid beproeven. Overigens, zeg nu zelf: een bedevaart ondernemen en overal blijven hangen waar het gezellig is; dat zou de nekslag zijn voor iedere bedevaart!’
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij.
Dan hobbelen wij verder over de keien.
 

	



	




	 

	17 - Giuseppe Valdi, Neptunus

	
Het was warm. Van Rome tot Napels lag de zee blauw en stil aan de kust. Even blauw als de zee was de hemel daarboven.
Wie dag aan dag van Rome tot Napels langs zee loopt, ziet uur na uur uit over een plas van onmetelijk blauwsel, Tyrrheense zee genoemd. Het is er altijd windstil: ’t water rimpelt zelfs niet. Het klotst ijl en eentonig tegen de hoge rotskust en het is of het in zijn geheel tegen de stenen kustrand stoot, bewegingloos en bijna onopzettelijk, gelijk een ademhaling.
’s Avonds wordt het water lichtgroen en zo blijft het wel heel de nacht, want in het vroege morgenlicht heeft het deze kleur nóg, doch slechts voor ’n kort ogenblik: snel is het water weer blauw, altijd blauw, dodelijk blauw. Voor de kloven en uitgesleten holen van de zeekust speurt men tevergeefs naar een sirene of zeemeermin, die er in antieke tijden, zittend op een steen het vochtige haar in de zon liet drogen totdat het blond en wijduit stond. Zij zijn sinds het begin van de christelijke jaartelling verdwenen en nooit teruggekeerd. Misschien hebben zij zich teruggetrokken tussen het wier op de zeebodem en slapen daar nu, bijna versteend in de kilte. Geen enkele visser echter aan de Tyrrheense kust heeft - zelfs in legenden en verhalen niet - de bevolking van zijn kleine dorp ooit verrast met een gevangen zeemeermin. Zijn netten reiken niet tot het rijk van Neptunus.

Waar is Neptunus? Eens was de Tyrrheense zee zijn rijksgebied en speelde hij er met de vloot van Aeneas. Nu is de zee onbewogen, bijna altijd. Wellicht werd hij door zijn onrust naar andere zeeën gedreven.
Ik weet het niet. Het is warm en voor mij uit gaat een ratelende kar beladen met tonnen. De kar gaat langzaam en laat een spoor van waterdruppels achter op de weg. Er zit dus water in de tonnen. Ik verhaast mijn pas en win het van de langzaam sjokkende muilezel. Ik zet mijn ransel voorzichtig op een open plaats tussen de tonnen. Voor de driedubbele rij tonnen doemt een rug op met een scheve strooien hoed. Alles in slaaphouding. Ik leg mijn hand op de houten achterrand van de kar en onderga lijdelijk de stijgende hitte, nu zelfs mijn ransel mij niet meer beschut. Dan ordent mijn voetstap zich vanzelf naar die van de muilezel en het lopen vervloeit geleidelijk in een soort slaapwandelen...

De karrevoerder heeft zijn stem verheven. Ik ontwaak lopende. Met een half oog kijkt hij mij van onder zijn strooien hoed aan en zegt: ga maar zitten tussen de tonnen! Als ik dat gedaan hebt richt hij zich tot de ezel en spoort deze aan tot meerdere snelheid met een ‘porca’ en nog iets, dat in zijn eigen slaperigheid verloren gaat. Ik zit tussen de tonnen geklemd en denk: water! Ik rek mij uit en kijk over de rand van de ton naast mij: het water rimpelt, spettert en kolkt. Vissen, grote en kleine zijn snel ondergedoken naar de bodem van de ton. Daar verdonkeren zij tot een wriemelend kluwen. Ik kijk in de tweede ton. Drie grote vissen zwemmen vooraan langs de duigen. Zij schrikken even, maar hervatten dan aarzelend hun eentonige route. Zij hebben zwarte schubben, met hier en daar goud ertussen. Ik schep een hand water en drink. Voornaam zakken de vissen dieper de ton in en hervatten daar hun altijd eendere levenstaak: zwemmen. Het water smaakt niet en ik dommel in tussen de tonnen met levende vis.
De karrevoerder heeft in een klein bergdorp tussen Terracina en Gaeta stilgestaan. Ontwakend kijk ik in een zeer ruig gezicht, dat grinnikend zegt: porca misera, jíj kunt slapen! Ik begrijp hem niet, maar als hij naar de kar wijst en ik omkijk zie ik dat alle tonnen al afgeladen zijn behalve de twee waartussen ik slapende geklemd hang. Ik zeg: si! geeuw, zeg weer: si! Dan denk ik: hij lijkt een piraat, hij zou een kleinzoon van Neptunus kunnen zijn. Samen tillen wij de twee laatste tonnen van de kar.
‘Wijnhuis’ staat er geschreven boven de deur waarvoor de kar staat en ‘handel in levende vis - Giuseppe Valdi.’
‘Dat ben ik, Giuseppe Valdi,’ zegt hij, als hij ziet, dat ik het opschrift lees. Hij trekt het kralengordijn van de ‘Trattoria en handel in levende vis’ open en nodigt mij met een handgebaar uit om binnen te treden.

Dit is dus het rijk van Neptunus of, zo men wil, van Giuseppe Valdi, achterkleinzoon van Neptunus. In alle hoeken staan tonnen met vis en tonnen met wijn. Onder het raam bevindt zich een aquarium van grote afmeting vol wit water en groot-ogige vissen. Heeft deze ruige Neptunus iets van zijn oude rijk willen meenemen naar zijn huis tussen Terracina en Gaeta? Kijk daar! De drietand! Waarlijk, aan een spijker boven het aquarium hangt hij tegen de muur in gezelschap van een schepnet.
‘Als je meeëet, welke vis wil je dan hebben?’ zegt Neptunus terwijl hij naar het aquarium wijst en zijn mouwen reeds opstroopt. ‘Zoek maar uit!’ Het stuk zee in dit aquarium fungeert dus als etalage en levende uitstalkast. Ik kijk door de ruit. Er zijn tientallen vissen, grote en kleine. Met welk een dédain zien zij van uit hun kleine waterwereld neer op die andere wereld daarbuiten. Zij drukken hun visneus tegen de ruit en staken geen ogenblik de smalende beweging van hun viskaken. Als zij dan langzaam hun kop van het glas wegdraaien knipperen zij zelfs niet met hun ogen terwijl zij denken: daar staat weer zo’n tweevoetig dier dat zich mens noemt en zich boven een vis stelt maar te stom is om voor de vissen te dansen. Ik kies de vis die de meeste mensenverachting aan de dag legt en wijs hem Giuseppe aan. Het is een prachtig beest, met een brede grijze rug en ogen die barsten van een gemis aan intelligentie. Giuseppe slaat zijn mouwen nog een keer om en haakt de drietand van de muur los. Feilloos steekt hij toe. Het water spat langs de wanden maar hij haalt de harpoen weer op met de spartelende vis eraan. Ik vergeet hem te bewonderen en daarom zegt hij: ‘Het lijkt gemakkelijk, maar doe jij het eens na.’ Hij grijpt het schepnet, draait de spartelende vis erin en reikt me zijn drietand. Ik volg de vis die hij aanwijst langzaam met mijn harpoen boven het water. Het beest heeft mij in de gaten en zwemt zeer langzaam; ík ga niet tot de aanval over, denkt het. Ik op mijn beurt denk: recht voor zijn kop steken en ik steek. Als mijn harpoen met een plons de hoogte van de vis bereikt heeft, zit deze reeds met al zijn soortgenoten in de hoek daar tegenover. De aanhouder wint, denk ik, terwijl ik de druipende harpoen weer boven het watervlak houd. Ik maak mijn krijgsplan op: ik zal net doen of ik naar hem richt, maar dan steek ik in de hoek waar nu geen enkele vis zit. Volgen zij de tactiek van zojuist dan komt er allicht een vis aan de drietand. Ik maak de schijnbeweging en plof het instrument verraderlijk in de lege hoek. De tanden schampen af tegen de binnenkant van het glas. Alle vissen zitten in een andere hoek dan die waarin ik gestoten heb.
‘Dat noemt men een omtrekkende beweging maken,’ roept Neptunus uit terwijl hij met een rauwe keel lacht. ‘Schei uit! Je steekt het aquarium nog aan scherven.’ En hij neemt zijn drietand weer terug, laat hem boven het water in zijn hand buitelen en steekt zo snel raak dat mij zijn tactiek geheel ontgaat, nu betaal ik hem de tol voor zijn kunde en roep: Bravo, bravo!
Met beide vissen in het schepnet verdwijnt Neptunus in de keuken. Ik wijd mij aan de tonnen met vis aan de wand. Maar dit duurt niet lang. Daar komt hij reeds triomfantelijk binnen met twee borden, ieder beladen met een geelgebraden vis. Dat is de jouwe, zegt hij. Dit is het brood. En dan gaat hij met een kan naar de wijnton en draait de kraan open.

Wat kost het, signore Giuseppe? zeg ik, als er niets meer van de vis en het brood overgebleven is dan kruimels en graten. Hij plant zijn handen op het tafelblad en zegt: niets! De blauwe zee die achter de ruitjes van de trattoria zichtbaar is blijft onbewogen. Zij rimpelt niet eens. Neptunus heeft veel van zijn oude macht verloren. Slechts de vissen in het aquarium staken even hun smalende viskaak-bewegingen nu hun heer op gebiedende toon zegt: niets!
 

	 


 

	18 - Raffaele

	
Het was op een avond in mei toen de zon reeds achter de bergen verdwenen was. Een licht dat uit rozen geheveld scheen, dreef na over de kartelkammen. Ik liep in het dal van Perugia. Niet het dal tussen Perugia en Assisië, maar het dal achter Perugia. Het was doodstil: de stilte van een dal, wanneer het vol gezeefd goudlicht hangt dat zijn rechtstreekse bron verloren heeft. Zwarte cipressen en vorstelijke pijnbomen leven er dan zwijgend hun eigen zelfstandige leven. Niets mist. Alles bereidt zich voor op de nacht. Nu weet ook de eenzame wandelaar dat hij over het land moet uitkijken om. te zien waar het hooi ligt. Snel zal het donker zijn en dan is er geen hooi meer te onderscheiden. Vogels en dieren zouden hun nachtleger hebben en hij zou in de opkomende koelte niets anders kunnen doen dan de planetenstelsels bewonderen.

Signora Agnese was druk bezig in haar tuin achter het hek. Daarin bloeiden allerlei bloemen. Maar het schoonst bloeiden er de rozen. Die bond zij vast aan houten stokjes, ontdeed er enkele van dorre blaren en sneed de mooiste af. Achter haar gebogen gestalte op het erf doemde de hooiberg op. Dat alles was zichtbaar door het houten hek waarvoor de eenzame wandelaar stond. Hij keek nieuwsgierig naar de rozen, naar de hooiberg en vandaar naar het gezicht van signora Agnese. Hij berekende zijn kansen. Het was te wagen. Hij opende het hek.
Signora Agnese trad wantrouwend nader. Zij hield de versgesneden rozen voor zich uit. Toen bemerkte zij plotseling iets wat haar deed ontdooien. Uit de zak van de vreemdeling hing een eindje rozenkrans: drie kralen en een kruis. Snel als ’n ekster dook zij ernaar en bracht het kruis aan haar lippen.

Mamma mia! dat ziet men niet iedere dag: een mens die naar Rome wandelt om het graf der Apostelen te bezoeken. Een mens uit...?
Uit Olanda.
Mamma mia, Olanda. Die grote stad in Duitsland. Elena!
Maar Elena, de onderwijzeres uit Perugia, hangt al uit het venster en roept dat Holland een land op zichzelf is. Later als signora Elena, nieuwsgierig naar de taal, mijn passaporto doorbladert tracht signora Agnese moeilijk ‘Koninkrijk der Nederlanden’ na te spellen. Zij begrijpt maar niet dat dit hetzelfde is als Olanda. Maar als op de laatste bladzijde een portretje van de paus vrijkomt dat daar verdwaald is, duikt zij ernaar - als een ekster - en brengt het aan haar lippen.
Mamma mia, il Papa!

Nu, dat ‘Koninkrijk der Nederlanden’ en Olanda hetzelfde zijn, zou zij ook niet geweten hebben, bekent signora Elena. Maar dat van de tulpen en hyacinten weet zij. Dat leert zij de kinderen op school. En dat van de klompen ook!
Dat is rijkelijk genoeg, denk ik.
Het is het voornaamste.
Want eens ontmoette ik op een vlammende dag een boerin. Zij stond te werken in de wijngaard. Ik vroeg haar een slok water uit de kan die koel stond in de schaduw der wijnranken.
‘Wat spreekt gij voor een vreemde taal?’ riep zij verwonderd uit.
‘Ik ben ook geen Italiaan,’ antwoordde ik.
Zij keek mij ongelovig aan. ‘Geen Italiaan?’ zei ze. ‘Wij zijn toch allen Italianen!’
Ik moest mij zetten om haar iets van de wereld te vertellen want voor haar had Columbus Amerika vergeefs ontdekt.
Deze keer wordt het een echt feest. Het is aan de gezichten te zien. Signora Elena, die hier op kamers woont - zij houdt van de natuur en woont daarom in een boerderij - roept door het venster om een extra fles wijn en zingt daarna een lied waarin telkens ‘Bella, bella, bella’ voorkomt. En signora Agnese loopt wijdbeens over het erf achter een kip aan. Mamma mia, kreunt ze, als ze weer heeft misgegrepen. Waar blijft Raffaele toch! De avond valt snel en ’t dal wordt blauw. De nabije dingen groeien zwarter, groter. Daar is Raffaele. Zij duwt met haar schouders het hek open. Aan iedere hand bengelt een melkemmertje.
‘Heb je de melk naar Perugia gebracht?’ roept signora Agnese met de kip onder haar arm. Maar Raffaele antwoordt niet. Zij is met open mond bij het hek blijven staan.
‘Un Olandese,’ beijvert moeder Agnese zich ineens. Zij wil klaarheid in de situatie scheppen. Boven aan het donkere venster jubelt signorina Elena voor de zoveelste keer het refrein: Bella, bella, bella.

Moeder Agnese gaat met de kip naar binnen. Raffaele volgt haar met de melkemmertjes. Nu het donker geworden is komen haar broers van het land. Het zijn mannen van weinig woorden. Zij zijn met hun zessen. Zij zijn allen ouder dan hun zuster Raffaele. Zij kennen slechts de wijngaard en de rest van de wereld is hun onbekend of interesseert hen niet. Waar hun vader is? Die ligt reeds op het kerkhof van Perugia, drie kwartier van hier. Zwijgend roken zij sigaretten.
De grote houten tafel op het erf biedt plaats voor iedereen. En licht is er genoeg. De maan geeft het gul en de sterren geven het zuinig en wat er nog ontbreken mocht, straalt uit de open deur op het erf. Ieder krijgt zijn bord met dampende minestra. Midden op de tafel staat een wit stenen schaal vol purperen wijn. Daarin drijft een brok ijs.
‘Vooruit Raffaele, biedt de gast wijn aan!’ roept moeder Agnese. Raffaele klemt de grote kom tussen haar handen en doet het gewillig. Dan gaat de schaal rond van man tot man.
Hebt gij de sterren wel eens horen ritselen? Dat gebeurt zeer zelden, maar die avond deden ze het. Pythagoras hoorde het reeds en hij noemde het de muziek der sferen. Doodstil is het op het land. De bomen ruisen niet. Maar daar eindeloos hoog in de lucht ritselt en mist het. Wat is dit anders dan het ritselen der sterren? Nu staat Raffaele aan het andere einde van de tafel weer op. Zij omvat voor de tweede maal de schaal met wijn, loopt langs de tafel en reikt hem lachende over. Ook haar broers lachen en mompelen goedkeurend. Nú begrijpt zij het gastrecht! Ik zet de schaal aan mijn lippen. De klomp ijs is weggesmolten. Er drijven talrijke slierten vermicelli in het purperen vocht. En wanneer ik haar de schaal terugreik zie ik hoe de maan rimpelt in de wijn.
Raffaele zegt: ‘Het is beter achter de koeien,’ maar haar broers zeggen: ‘Het is beter boven op de hooimijt, daar ligt hel frisser.’ Doch Raffaele houdt vol dat het beter is achter do koeien, warmer. En ik besluit tot de koeien. In de hooimijt heb ik vaak genoeg gelegen, achter de koeien nooit. Men kan het proberen. De broers trekken bussels hooi uit de mijt en dragen het naar de stal. Even later lig ik achter de drie koeien. Maar mijn rozenkrans hindert mij. Ik lig erop. Ik tast langs de muur totdat ik een spijker vind. Daar hang ik hem aan op. Dan slaap ik spoedig in op het broeiende hooi.

...maar steeds schoof ik, half-slapende, verder weg met mijn stro. De koeien zwiepten met hun staarten. Steeds weer schoot er een spetterende straal neer tussen hun achterpoten, En er stonden er drie. Tot ik eindelijk voelde dat het daglicht er al was. Ik wilde niet ontwaken maar keek door mijn wimpers. Op de witte kalkmuur tegenover stond een roze vierkant met een zwart kruis, getekend door het venstertje boven mijn hoofd waar het morgenlicht door binnenviel. Een onstoffelijke balk van roze licht liep er naar toe. Maar wat betekende dat vreemde ruisen in de stal? Nu hield het weer op.
Toen zag ik Raffaele. Zij zat gehurkt onder een koe met haar hand aan de uier maar zij molk niet. Ineens begreep ik waar zij met half-open mond naar keek. Mijn rozenkrans hing naast het venster aan de muur. Gedachteloos scheen zij onder de traagkauwende koe verband te zoeken tussen die rozenkrans en de slapende in het stro. Haar zwarte ogen dwaalden van de muur naar mij en van mij weer terug naar de muur. Toen moet het stro geritseld hebben. IJlings verdween zij met haar melkemmer en liet de koe achter.

Als ik de lage kamer binnentreed ligt Raffaele geknield voor de haard en blaast het vuur aan. Ik heb mijn ransel al op mijn rug en wil vertrekken. ‘Neen, eerst eten!’ zegt zij.
Nu is het of ik haar sinds lang ken. Zij begint te praten, duizend uit.
‘Of ik al ooit een gebraden maïskolf gegeten heb? Neen?’ Zij haalt een maïskolf uit de kast en houdt hem boven de gloeiende as. Ik moet zelf het brood maar pakken en de koffiekan. Samen eten wij aan de tafel. Er is nog niemand op. ‘Of ik zoveel zusjes heb als zij broers?’ vraagt ze. ‘Of de maïskolf nu werkelijk goed smaakt?’
Als bevestiging steek ik nog een handvol pitten in mijn mond en kauw ze ernstig met lange tanden. Daar moeten wij beiden om lachen. En dan zijn wij beiden tegelijkertijd weer stil.

Ik zoek in mijn ransel. Dan herinner ik mij het portret van de paus. Ik neem het en schrijf er met kleine letters achterop: In Paradisum deducant Te Angeli. Dan zeg ik: ‘Hier Raffaele! en bedank Mamma mia.’ Ik reik haar de hand.
Doch ik ben Raffaele nog niet kwijt. Als ik reeds het hek in de hand heb, hoor ik haar hijgende achter mij aankomen. Lachend strijkt zij haar zwart haar uit haar ogen en toont mij op haar open hand een kruisje.
‘Hier!’ zegt zij, ‘gesneden door een blinde monnik!’
‘Ik zal het aan mijn rozenkrans hangen, Raffaele,’ zeg ik, ‘dan hangen er twee aan.’ Weer geef ik haar de hand.
Dan sta ik achter het hek en loop naar de weg. En op de grote weg is het weer als iedere dag. De eerste stappen zijn altijd nieuw, De hemel ligt blauw over het dal. En Perugia is vlakbij. Maar de duizenden en duizenden stappen na de eerste schreden zullen weer zwaarder en zwaarder worden tot zij worden weggeborgen in de nacht. Maar wie loopt daar met melkemmertjes nevens de weg? Mamma mia, Raffaele. Zij loopt licht en maakt muziek met haar emmertjes. Dan lacht zij baldadig naar de weg. En plotseling moet ook ik lachen, schateren maar zo inwendig dat geen vogel op het veld het horen kan. Want het pad loopt langzaam maar zeker naar de grote weg. En daar staat Raffaele al en steekt verlegen haar tong uit.
 

	 


 

	19 - Giovanni Frontini en de engelbewaarders

	
Heel Italië leeft mee. Want Jantje is van de kerktoren gevallen. Italiaans Jantje in zijn mooie witte misdienaarssuperplie. Giovanni Frontini, acht jaar. Ik zal u de geschiedenis nauwkeurig verhalen.

Op school hadden de zusters aan de kleine Giovanni verteld dat de engelbewaarders niet naar de hemel terugkeren, wanneer het object van hun zorgen dit leven verlaat. Ze verblijven dan tijdelijk werkeloos op aarde, de geboorte van een nieuwe beschermeling beidend. In afwachting daarvan nestelen zij zich in de klokketoren. Kent gij de wonderlijke campaniles, de klokketorens van Italië? Zij staan strak op de hemel gericht als de pijlen uit de bogen van boogschutters, Zij zijn van steen maar nergens lijkt steen zo op kant. Iedere verdieping is geweven uit een Brussels kantwerk van fijne pilastertjes. In de bovenste verdieping nu, onder het dak, nestelen zich de werkeloze engelbewaarders. Er is echter maar een kort moment waarop men hen zien kan. Dat is het moment waarop het stoffelijk overschot van hun beschermeling de kerk wordt binnengedragen en de doodsklokken beginnen te luiden. Want op datzelfde ogenblik wiekt de bewaarengel weg en wie dan op de bovenste verdieping van de campanile staat ziet hem binnenzwenken door de pilasters in al zijn majesteit en zoals Fra Angelico hem geschilderd heeft, met lange puntige vleugels waarin de pennen van steeds gloeiender coloriet zijn: parelmoer, pauwblauw, purper, paars.

Het verhaal hem door de zuster verteld liet Giovanni Frontini niet meer los. Hij wilde niet zozeer de engelen zien als wel hun vleugels. Want van hun veelkleurige vleugels had hij wonderbare visioenen.
En spoedig deed zich een goede gelegenheid voor. Een van de parochianen van San Lazarro di Savena stierf. Op de dag dat hij begraven ging worden, trok Giovanni net als de andere misdienaartjes in de sacristie zijn misdienaarskleren aan: een zwart toogje en daarover een witte superplie. Maar toen Don Andrea, de dorpspastoor, met zijn koorknaapjes de kerk uitschreed naar het huis van de gestorvene was Giovanni er niet bij. En niemand die het merkte.

Giovanni was in een wip in de kerktoren. Hij was de engelbewaarder waarschijnlijk nog voor geweest, was het lijk op dat ogenblik binnengedragen en waren de klokken gaan luiden. Maar Don Andrea was eerst op weg en Giovanni zag hem in zijn rouwkazuifel als een zwarte mier over het plein gaan. Een mier die wat miereëieren achter zich aansleept. Een half uur later echter keerde een grote stoet mieren terug. En toen de klokken begonnen te luiden over het kerkplein wist Giovanni van spanning niet waar hij het eerst kijken moest. Hij keek nu eens naar de ene kant van de klokketoren, dan weer naar de andere. Maar er verscheen geen gevleugelde engel. Daarom begon Giovanni haastig van de ene kant van de toren naar de andere te lopen, hij boog zich naar buiten om te zien of de engel nog niet aan kwam zweven. Het moet toch de andere kant zijn, dacht hij vertwijfeld, en voor de zoveelste keer rende hij door de torenkamer. En dit keer vergat hij in zijn verbouwereerdheid het trapgat te vermijden. Hij viel tien meter omlaag in de campanile.

De koster die bezig was te luiden hoorde de kreet en de slag die erop volgde. Hij vond op de tweede verdieping van de campanile een half bewusteloos misdienaartje, dat stamelde: er nestelen zich geen engelbewaarders in de campanile. Daarop verloor het ventje het bewustzijn volledig. Tien dagen zweefde het tussen dood en leven.

San Lazarro di Savena is een zeer goddeloos dorp, want de meerderheid van de bevolking is uiterst links en zulks betekent in menig geval: communistisch. Maar mag in Italië iedereen aan politiek doen, een is er die er niet aan doet en dat is de Madonna. De ganse bevolking van San Lazarro di Savena bestormde dan ook de Madonna in de plaatselijke kathedraal met gebeden. En toen de toestand van Giovanni, die zo gaarne engelbewaarders wilde zien, nauwelijks vooruitging en de professoren van het ziekenhuis in Bologna er reeds over dachten de schedel van het ventje te lichten, toen trok Don Andrea, de pastoor, zijn stoute priesterschoenen aan, nam de trein en vertrok naar Lourdes. Maar hij vertrok niet alleen. Hij vertrok in gezelschap van de kardinaal. Want San Lazarro di Savena heeft een kardinaal. Die zette zijn kardinaalshoedje op en stapte mee in de trein naar Lourdes.
Giovanni genas. Toen kardinaal Leraro en Don Andrea in Lourdes waren kwam hij tot bewustzijn. Zijn eerste woorden waren precies eender als zijn laatste: Er nestelen zich geen engelbewaarders in de Campanile.

De kardinaal haastte zich naar zijn schrijftafel en schreef Giovanni een briefje waarin hij hem op het hart drukte veel en vaak tot de Madonna te bidden. Giovanni schreef een briefje terug: ‘Lieve Aartsbisschop, je zusters hebben me voorgelogen. De bewaarengelen nestelen zich niet in de campanile, maar in de hemel. Ik heb het zelf gezien.’
Heel San Lazarro di Savena heeft Giovanni ingehaald. Hij mocht in het park van de villa van de kardinaal komen en deze heeft hem omhelsd. Giovanni vertrouwelijk geworden door zoveel warme menselijkheid heeft op het rode kardinaalshoedje gewezen en de kardinaal gevraagd: Wilt u mij dat niet cadeau doen? Maar dat ging niet. Als ik kardinaal was... Maar dat gaat ook niet...

Men heeft Giovanni op de kansel van de kathedraal gezet. En Don Andrea heeft gesproken. Hij heeft tot zijn parochianen gezegd: ‘Laten wij de Madonna danken voor de ‘grazia’, de genade. Van een ‘miracolo’, een wonder, wil ik nog niet gewagen, zei Don Andrea. De parochianen hebben hun schouders eens opgehaald. Want San Lazarro di Savena mag dan een goddeloos dorp zijn, waarvan de meerderheid uiterst links is, ja communistisch, soms weet het dorp het beter dan zijn dorpspastoor. Als dit geen wonder is, hebben de uiterst linkse bewoners tegen elkaar gezegd, wat is dan wel een wonder.

Ik had deze ware geschiedenis graag voorzien van een moraal. Maar men kan er wel twintig moralen aan vastknopen. En niet een ervan deugt. Want als het leven ons iets vertelt, dan vertelt het ons dit zonder moraal. En ik wil mij aan het leven houden. De moraal laat ik gaarne aan de moralisten.
 

	 


 

	20 - De snelste muilezel ter wereld

	
Vijftig kilometer ten noorden van Rome, in het hart van de Campagna, rijst een eenzame berg omhoog uit de heuvelachtige laagvlakte: het is of een reuzenmol een reuzenmolshoop uit de vlakte omhoog heeft gewoeld. De berg hangt, zo op het oog, nergens mee samen, hij wordt van de Sabijnse bergen gescheiden door het brede en lachende dal van de Tiber en van de Albaanse bergen door de golvende laagvlakte waarin Rome ligt. Hij is met recht een heremiet onder de bergen. Soracte heet de heremiet. Wie de oden van Horatius kent, kent ook hem bij name. Want een der oden vangt aan met de prachtige woorden: Vides ut alta stet nive candidum Soracte
Zie de Soracte staan
wit van de hoge sneeuw;
onder de zware last
buigen de wouden door
en de bijtende kou
stremt de rivier tot ijs.
Het is nu midden juni en de Soracte draagt dus geen hoed van sneeuw. Integendeel - hij draagt veeleer een krans van zweetdruppels vanwege de vele tempesta’s, onweersbuien, van de laatste tijd.
Maar vandaag is het stralend weer en wij willen de berg beklimmen.
De Soracte is niet alleen de berg van Horatius, hij is ook de berg van Sint Silvester, de patroon van de laatste dag van het jaar. In sommige streken van Nederland spreekt men nog van Silvesteravond in plaats van Oudejaarsavond. Silvester was een paus die nog leefde onder een heidense keizer maar die tevens de eerste christen-keizer uit de geschiedboeken zag: hij doopte immers eigenhandig Constantijn de Grote. Daardoor geraakte de jonge kerk in een geheel nieuwe fase van haar bestaan. Maar paus Silvester - hij was paus van 314 tot 335 - maakte nog juist het einde van de christenvervolgingen mee. Hij vluchtte voor Constantijns voorganger in een der holen van de Soracte en leefde er tijdelijk als kluizenaar. Het hol lag boven in de berg - later werd er een kleine abdijkerk overheen gebouwd en nog later verscheen er een klooster met kluizenaars. Apollo werd er verdreven want hij had een tempel op de Soracte. Maar daar kan men rond de Middellandse Zee blind een vermogen onder verwedden: waar nu een oud heiligdom der christenen staat stond eens een heiligdom van Grieken of Romeinen.
Vroeger werd een tocht naar de zevenhonderd meter hoge Soracte door de Romeinen als een knap staaltje van alpinisme beschouwd, tegenwoordig beschouwen zij het als een picknicktocht en ziet men zelfs ouders met kinderen de Soracte bestijgen - in tenues weliswaar en met een picknick-uitzet of zij een reis naar de maan maken. Een moeilijk begaanbare weg leidt naar de top. Men stijgt gedurig langs de flank van de berg omhoog onder oeroude steeneiken door en temidden van laag hakhout, dat macchio wordt geheten en in het Frans maquis en waaraan de Franse verzetsbeweging haar naam ontleende, omdat haar leden zich aan het oog van de Duitsers onttrokken in dit dicht struikgewas.

Wij lieten de Seicento staan in Sant’ Oreste en begonnen moedig aan onze klimpartij. Langzaam verdween het landschap onder onze voeten, de mensen werden stippen, de huizen dobbelstenen, de stadjes grijze sintelhopen. Het lint van de Tiber werd duidelijk in het dal zichtbaar, de rivier zat zichzelf achterna als een kat zijn staart, hij blonk metaalgrijs en niet goudgeel zoals de antieke dichters hem zo gaarne betitelen met hun epitheton ‘flavus’. Hetgeen wel de sterkste overdrijving in de geschiedenis der letteren genoemd mag worden want dit ‘goudgeel’ is niet anders dan een schone benaming voor modderig of slijkerig.
Eindelijk stonden wij voor het zwijgende klooster der heremieten. Zij zijn in het bezit van de hoger gelegen abdijkerk op de top van de berg. Een ijzeren trekbel. Een muisgrijze heremiet deed open, in een verschoten pij, een vergeeld koord rond de lenden. Maar zijn blozend gezicht en lichtblauwe ogen waren zo gestolen van een middeleeuws fresco. Wij vroegen of wij de Sint Silvester mochten zien, het stenen bed waarop paus Silvester eens als heremiet sliep en de verschoten fresco’s aan de muren.

De lachende monnik ging ons voor als een klipgeit naar de top van de Soracte, een sleutel groot als die van Sint Pieter half in zijn mouw. Het abdijkerkje zelf was de eenvoud zelf, zo op het oog aan de buitenkant niet meer dan een grote stenen schuur.
De fresco’s en het stenen bed van Silvester hebben wij helaas niet gezien. Want het slot van de abdijkerk was kapot. Hoe de heremiet ook met de sleutel het slot bewerkte en dat deed hij met zulk een kracht dat wij vreesden dat hij zijn arm uit zijn lichaam zou draaien, de oude houten deur bleef dicht. Maar heremieten zijn vriendelijke lieden, hij probeerde het steeds opnieuw - ofschoon hij wist dat het slot reeds lang kapot was - men zag zijn gebarsten en zwetende nekvel rood worden als een rode ondergaande zon in zee. Oeroude kerkjes als deze hebben nauwelijks ramen, alleen maar spleten en kijkgaten. Door een dezer kijkgaten hees de vriendelijke heremiet zich omhoog om te zien of men door zulk een gat toch nog iets van het inwendige van de kerk zou kunnen aanschouwen. Hij hing daar, laag boven de grond, een muisgrijze lappenpop, half verdwenen in de muur, zich immer dieper in het steen gravend. Straks zou hij bekneld zitten als een mol in de klem. Maar gelukkig, hij kwam weer tevoorschijn, even blozend als altijd, een kop op een fresco, zojuist voltooid door een oude meester.
En inmiddels zat er dreiging van onweer in de lucht. Over de Sabijnse bergen sleepten de onheilzwangere wolken met moeite hun Boeddhabuiken. Wat onweer zeggen wil op de Soracte, daarvan getuigen de oude kronieken. De ene kloosterorde na de andere heeft de berg ontruimd voor het woedende hemelvuur. De bliksem sloeg met voorliefde in in de zware toren vlak voor de abdijkerk. De toren ziet eruit als een ware oorlogsinvalide. Het eerst vluchtten in de vijftiende eeuw de monniken van Sint Benedictus. Moedig namen de broeders van Sint Franciscus hun plaats in, maar toen enkele jaren later zes van hen door bliksemschichten gedood werden, vluchtten ook zij in paniek.
Maar de bui komt niet nader en wij zetten ons op het voorgebergte, waarop het kerkje van Sint Silvester ligt. Hier kijkt men in het dal van de Tiber, over een gestolde waterval van omlaagstortende naakte steenbuiten. En, aan de andere zijde, in de vlakte waaruit Ciorta Castellana optorent als een hoopje gruis. Zo moet Ikarus de wereld hebben zien naderen, toen hij viel, sprongsgewijs.
De heremiet van Don Oreone maakt er blijkbaar een gewetenszaak van dat hij het kerkje niet open kan krijgen, hij draait om de muren heen en komt dan het voorgebergte opschuifelen - zo verlegen als, onder de grote mensen, slechts heremieten kunnen zijn. Of hij ons, nu hij het kerkje niet kon openen, iets vertellen wil over het wonderbare leven van Sint Silvester?
Toen, tussen de paarse malven, gezeten op een bultige schoft van de berg, vertelde hij ons enige legenden. Zoals de eenvoudige dorpsbewoners van Sant-Oreste, het dorp aan de voet van de berg, deze aan elkaar plegen te vertellen en die ik u gaarne in zijn eenvoudige woorden overbreng.

Sint Silvester was gevlucht voor de christenvervolging en hield zich verborgen in een grot van de Soracte. In die dagen was er een jonge maagd in Rome, dochter van Calfurnius, een Romeins prefect. Zij was eerst tien jaar oud, maar een duif had tegen haar gesproken en gezegd dat zij beter God dan de wereld volgen kon en zo bekeerde zij zich in stilte tot het christendom en ontvluchtte Rome en haar vader.
Ook zij verborg zich in een hol op de Soracte en daar hoorde zij van Paus Silvester en ontving van hem het doopsel. Dagelijks zocht zij de pauselijke heremiet op, maar op zekere dag zei deze tegen de jonge Romeinse: ‘Kind, kom niet meer zo vaak, daar nemen de mensen aan de voet van de berg misschien aanstoot aan.’
Toen Santa Romana, de heilige Romeinse, hem vroeg wanneer zij dan weer terug mocht komen, antwoordde Paus Silvester haar: ‘Wanneer de rozen in bloei staan.’ Het was januari, bedroefd begaf Santa Romana zich naar haar eenzame spelonk, maar toen zij de volgende morgen ontwaakte, zag zij haar besneeuwde tuintje vol geurende rozen staan. Met kloppend hart begaf zij zich naar Sint Silvester maar die voegde haar bars toe: ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet naar hier mag komen voor de rozen bloeien.’
Wijzend op de rozen in haar kleed zei Santa Romana: ‘Vergeef mij, vader, maar de rozen staan in bloei.’ Hieruit blijkt in ieder geval dat niet alleen Horatius de Soracte zag onder een kap van witte sneeuw. Ook Santa Romana zag sneeuw op de berg. Later - en dat is niet mis, zelfs niet voor een heilige - vloog zij zo maar naar de hemel, gelijk een vogel.

Nog een boerenlegende. Soldaten kwamen Silvester halen om hem te begeleiden naar Keizer Constantijn. ‘Broeders,’ zei Silvester, ‘gaan jullie maar vast, ik volg straks wel.’ De heilige echter had in het geheel geen haast, zoals het echte heiligen betaamt, vooral op de berg die Horatius bezong in de ode met de klassieke woorden: ‘Permite Divis cetera - Laat al het andere maar aan de Goden over.’
In Rome werd men intussen reeds ongeduldig. Toen vond Silvester een verdwaald muildier op de Soracte, hij besteeg het en beval het in één stap naar Rome te rijden. Nu heeft een muilezel vier poten en wil hij één stap doen dan moet hij vier poten verzetten - of zijn het benen? Een muilezel is tenslotte een kruising tussen een paard en een ezel.
Die éne stap nu zette het dier. De eerste poot verzette hij op de berg Soracte, de goede heremiet wees ons de plek op de top van de berg, het negatief van de poot staat duidelijk en diep in de naakte rotsgrond, men kan daarin zijn arm steken tot over de elleboog.
De indruk van de tweede poot vindt men kilometers verder in Rignano Flaminio; de boeren wijzen hem u aldaar. De derde staat nog dichter bij Rome in Castelnuovo di Porto. En de vierde indruk tenslotte kan men bezichtigen voor een der poorten van Rome.

Wij stopten uren later met onze Seicento in Rignano Flaminio, niet echter om de indruk van de muilezelpoot aldaar te bezichtigen maar om ons in een kleine trattoria iets edels van het rund te laten voorschotelen. Wij aten er op een dorpspleintje, veertig kilometer van Rome, de twee boerse bazinnen zorgden voor een overvloedig maal.
De openbare volkstuin op de piazza was van een wonderbaarlijke primitieve schoonheid: Rousseau le Douanier zou er geen mooiere kunnen schilderen. Alles staat er door elkaar: linden en ceders, pijnbomen en cipressen, palmbomen en oleanders in eerste witte en rode bloei.
Rond het park wandelde het kwadraat der huizen, rood, roze, zalmgeel, oker. Zomaar een Giotto. Een signorina hing bevallig over een balkon in een smaragdgroen gewaad, dat van Dior kon zijn, en met vlasgeel haar, dat in ieder geval niet van haar zelf kon zijn. Zij stak af tegen de borstplaatroze gevel met zijn verbleekte groene blinden. Naast haar, op de balustrade waarover zij hing, stond een levensgrote rozenstruik met het uitroepteken van een rode roos. Hoe dat rijmde! Het smaragdgroen van het gewaad, het verbleekte groen van de blinden en het levende groen van de rozenstruik tegen het fond van roze. Op zulk een dag is Italië op zijn mooist. Ovidiaans en Horatiaans. Op een late junimiddag in een boerendorp waar alle dorpsschonen chique willen zijn als La Gina en La Sofia.
Per Bacco, móóier zijn zij nog dan La Lollobrigida en La Loren die op dit ogenblik bezig zijn in Wenen elkaar te verwijten, dat zij een vermageringskuur doen en daarom niet langer de ideale lijn (‘curve!’) bezitten. En die daarom ijlings een communiqué aan de pers verstrekt hebben waarin zij verklaren dat zij iedere dag pasta asciutta eten.
La Gina en La Sofia vergissen zich als zij zich ieder met veel ophef de ‘ultima delle vere donne’ noemen. Dan zijn zij beslist nooit in Rignano Flaminio geweest. Vraag het een jonge landman uit het dorp. Ook al kent hij Horatius slechts van naam, in zijn hart maakt hij des zondagsavonds zijn passeggiata met op zijn lippen diens versregels uit de Ode op de Soracte: Quid futurum cras, fuge quaerere
Plaag u niet met de vraag
wat u de toekomst brengt;
schenkt hij een nieuwe dag,
maak er het beste van:
kijk op de dans niet neer
noch op het zoet van de min.
 

	 


 

	21 - Een wonder in Campania

	
Nauwelijks had ik in Pompeji een hotel betrokken of ik las in het Napolitaanse ochtendblad dat er een mirakel had plaats gevonden in een kleine stad in Campania, niet ver van Napels. In Atripalda was een afbeelding van het gelaat des Heren gaan bloeden.
Zulks geeft in Italië terstond aanleiding tot ware volksverhuizingen. Tienduizenden mensen geraken op drift in de richting van het mirakel. Ik keek het Italiaanse spoorwegboek na, zag dat de treinreis van Pompeji naar Atripalda slechts twee uur in beslag nam en besloot de volgende dag in alle vroegte naar Atripalda te gaan. Men is tenslotte niet iedere dag getuige van een mirakel.
Er was het volgende gebeurd. Misschien weet gij dat in Turijn de zweetdoek bewaard wordt, waarmee Josef van Arimathea het gefolterde gelaat van de gestorven Christus bedekte, toen hij diens lichaam in zuiver lijnwaad wikkelen liet. De afdruk van het gelaat in de doek was uiterst vaag. Eigenlijk is er nauwelijks iets te zien, want bij een brand verkleurde de wonderbare zweetdoek. Desalniettemin wordt de doek regelmatig aan het gelovige volk van Turijn vertoond. Laat nu een amateurfotograaf een foto maken op het moment dat de doek aan den volke vertoond wordt en daarna tot zijn verbazing bemerken dat de trekken van Christus duidelijk op het negatief staan. Een beroepsfotograaf maakt daarop ook een foto en heeft dezelfde ervaring.
Sindsdien is de afbeelding als plaat vermenigvuldigd en verspreid over heel Italië. Speciaal de minderbroeders van Atripalda doen aan deze devotie. Zij gaven zulk een prent enige tijd geleden aan signora Maria Gelli, die deze op hing in de hof van haar huis. En plotseling, op Corpus Domini, nu enige dagen geleden, toen signora Gelli naar de plaat keek, zag zij dat deze bebloed was. Drie stralen bloed liepen over het gezicht en lieten grote plekken achter op de onderkant van de prent achter het glas.

Ik ben in zaken als deze een ongelovige Thomas. Niet dat ik ook maar een ogenblik aanneem dat er bewust bedrog gepleegd wordt. Wat er dan wel gebeurt. Qui lo sa. In ieder geval iets raadselachtigs, iets wat in Nederland alleen maar gebeuren kon in de Middeleeuwen, maar wat rond de Middellandse Zee nog dagelijks gebeurt. Daar beginnen goedkope fabrieksmadonna’s plotseling te wenen; na de Madonna van Syracuse heeft er al wel een half dozijn madonna’s haar voorbeeld gevolgd en, God weet, hebben zij er alle reden toe, want Italië is niet zo luchthartig als men veelal denkt - hoeveel mensen zich dagelijks het leven benemen in Rome en Napels is moeilijk te becijferen en gisteren nog hebben twee geliefden elkander neergeschoten omdat zij niet trouwen konden. Ieder richtte een jachtgeweer op de ander en zo zijn ze gestorven en in het harnas van de liefde gevallen - waarom zou de Madonna dan niet af en toe een traan laten vallen in dit land?

Ik nam de trein op de vroegchristelijke tijd van zes uur, moest tweemaal overstappen in een smaragdgroen landschep dat één grote pergola was van wingerd-ranken, die zich van boomtak tot boomtak slingerden. Iedereen in de trein probeerde er achter te komen waar de vreemdeling heenging en ik behoefde maar Atripalda te zeggen of mijn medereizigers zeiden: il miracolo, alsof die twee woorden op elkaar pasten als een deksel op een doos. Aan het eindstation brachten enkele Zuid-Italianen mij naar een koetsje (Zuid-Italië telt duizenden koetsjes) en gelastten de koetsier mij naar het wonder te brengen voor de onnozele prijs van een gulden. Door een wirwar van okeren straatjes belandde ik in een middeleeuws aandoende straat: de straat van het wonder. Het was eerst acht uur in de morgen - die hemelsblauw over het straatje stond - maar er waren reeds honderden gelovigen op de been en er was een kleine politiemacht die hen naar het huis geleidde, het palazzo van signora Gelli. In Italië noemt ieder met enig zelfrespect zijn eigen huis een palazzo, al is het opgetrokken uit lege benzineblikken, maar het huis van signora Gelli had werkelijk iets van een boers paleis. Ik volgde de menigte en betrad de hof van het huis - daar hing de afdruk van de zweetdoek, een goedkope druk in een eenvoudige lijst achter glas. En over het gezicht stond een delta van gestold bloed. Een mens weet in zulk een ogenblik vaak niet wat hij denken moet, In feite denkt hij dan ook niet. Hij doorleeft iets wat niet meer van persoonlijke aard is. Hij wordt onmerkbaar deel van een massa. Hij voelt met bijna dierlijk instinct.
De prent met het bloed erop was realistisch - zoals een prent ten zuiden van Napels maar realistisch zijn kan. Tenslotte zijn een doornenkroning en een kruisiging uiterst realistische dingen - een laffe beeldenindustrie heeft het lijden van Jezus op commerciële wijze aan het huiselijk en kerkelijk gebruik aangepast, dat wil zeggen: glad gestreken en vervalst.
Zulk een bebloede prent benadert althans nog de werkelijkheid van weleer - zoals sommige Spaanse beelden dat doen. Was het het realisme van deze prent dat zo elektriserend werkte ?
Plotseling viel het mij op - het kwam als een shock. Ik stond te midden van een massa mensen en toch hoorde ik niets: het was of ik doof was, of ik onder water zwom. Ja, toch hoorde ik iets, ik hoorde gesnater en gekakel dat kwam uit een kooi met eenden en kippen in een hoek van de hof. Maar ik hoorde geen enkel geluid van mensen afkomstig. Ik begon voorzichtig om mij heen te kijken. Welk een gezichten! Gezichten in paniek, uitdrukkingsloos geworden door schrik van binnen uit. Er was geen twijfel mogelijk of al deze mensen geloofden in het wonder. Zij geloofden dat Christus voor hen bloedde, ook nu nog, zwart op wit. En dit door hun schuld.
Felix Culpa, zegt de katholieke liturgie ergens over de erfzonde. Nu, wat op deze gezichten aan schuld te lezen stond was verre van gelukkig. Er stond daar van alles samengestroomd: volksvrouwen en donna’s, zakenlieden en nozems uit een Napolitaanse achterbuurt en alle gezichten waren geluidloos gericht op de prent en een ieder keek ernaar met de ogen waarmee een mens kijkt naar een verminkt lichaam - naar een onherstelbaar ongeluk door hemzelf begaan. Iets onverdraaglijks, iets dreigends, iets uit een antieke tragedie maakte de gezichten leeg van schrik, deed de gebaren en geluiden te niet, alsof niemand zijn aanwezigheid durfde te verraden.
Er lagen bloemen - leliën, aronskelken, anjers en rozen - een meter hoog tegen de muur opgestapeld onder de prent alsof men met de geur van bloemen iets verdrijven wilde, iets wilde afkopen.
Veronderstel eens een ogenblik, dacht ik, dat een bedrieger hier aan het werk was geweest. Ik ben ervan overtuigd dat hij, als hij nu tussen de mensen stond, het gevoel zou hebben dat zijn bedrog door een hoger ingrijpen zijns ondanks tot een wonder geworden was en dat hij zich de zwaarst gestrafte van alle stervelingen zou voelen...

Buiten in de straat scheen de zon, de fotograaf van het stadje verkocht een kleurenfoto van het wonder voor de prijs van drie gulden, de fraaiste kleurenfoto in Italië kost een kwartje, men kocht de kleurenfoto in groten getale, de man moest binnen enkele dagen een vermogend man zijn.
Opgelucht besteeg ik een koetsje en liet mij terugrijden naar het station. Er zat nu een andere koetsier op de bok, maar ik bood dezelfde prijs voor de rit. Om de baten iets te vergroten laadde hij telkens nieuwe volksvrouwen met zware manden vol etenswaren op en zette ze, voor de prijs van een halve stuiver, af bij hun huis.
De hoefijzers van de magere rossinante klepperden op de kasseien. De overrijpe signora’s wilden over niets anders praten dan over het wonder. Nog gisteren had een van hen gezien dat het wonder zich herhaalde, - een stem was gaan gillen en toen was iedereen gaan gillen, had ik niet duidelijk een nieuwe golf bloed gezien?
De koetsier op de bok keerde zich telkens om, hij wilde meepraten over het wonder maar hij wilde ook de prijs van de rit verhogen, hij sprak het ene ogenblik over het ‘miracolo’, het andere over ‘denario’. Dat is het vreemde ten zuiden van Napels. Men kan er nog zo heilig geloven in een wonder, men gelooft even heilig in geld.
Dat ik mij niet door hem liet overreden was een wonder op zich.
 

	



	




	 

	22 - Hoe rond Napels de wonderen in de wereld komen

	
In de stadjes, de dorpen, de gehuchten en vlekken ten zuiden van Napels, gebeurt iedere dag die God geeft, iets vreemds en iets wonderlijks, iets Breugheliaans en iets Jeroen Boschachtigs, kortom iets dat men eerder in de Middeleeuwen thuis zou wanen dan in het atoomtijdperk. Vandaag weent er een Madonna, morgen bloedt er een Christus. Soms is zulk een gebeurtenis na een week vergeten, soms neemt zij zulke proporties aan dat zij een geheel nieuwe eredienst in het leven roept. In en rond Napels zou men iedere dag een boek kunnen schrijven over de belevenissen der eenvoudigen van geest. Meestal zijn die belevenissen triest, soms zijn zij zonnig en soms zijn zij boertig als een middeleeuwse klucht.

Zo hoort wat Antonio Perone en de zijnen dezer dagen overkomen is. Het is als de geschiedenis op een oude volksprent, waarnaast een verteller staat met een stok: een voor een wijst hij de taferelen aan en zingt met schorre stem het couplet dat onder het tafereel staat afgedrukt.
Eerste couplet: de familie Perone zit aan tafel rond een schaal spaghetti: Antonio, pater familias. Elena zijn vrouw. En de kinderen: Pepito en Assunta. Men ziet het huis in doorsnee en zo ziet men ook hoe een regen van stenen neerdaalt op het dak van de Perones. Zij kijken verbaasd omhoog. Zou de oude schoorsteenpijp het begeven?
Tweede couplet: Antonio en de zijnen staan op het erf en zien in uiterste verbazing hoe er af en toe een steen uit de hemel daalt. Hij maakt een zacht zoevend geluid, valt met een lichte tik op het dak, springt niet op. Het is of een magische hand de steen op het dak legt. De kinderen huilen. Het wordt avond, de maan komt op. De stenen blijven vallen.
Derde couplet: tientallen bewoners van het gehucht hebben zich rond het huis van de Perones verzameld. Zij bezien met open mond de regen van stenen op het dak. Gelukkig dat ze alleen maar op het dak vallen, anders zouden er zeker meerdere stenen door de wijdopen monden in de keelgaten der dorpelingen verdwijnen.
Vierde couplet: er gaat een gerucht rond door de nu honderdkoppige menigte. Het is een vendetta, een wraak, vertelt men elkaar. Het is de wraak van Zi Pelegrino Perone, zoals de dorpelingen hem tot voor kort noemden; want Zi Pelegrino stierf vier maanden geleden. II vecchio Perone, Perone de Oude, vader van Antonio, was een groot vereerder van Bacchus en men zag hem bij tij en ontij aan deze blijmoedige godheid offeren. Hij doorkruiste het dorp dan ook gewoonlijk als een oude Sileen. Dorpskinderen hebben helaas weinig eerbied voor vereerders van Bacchus, ook al zijn zij nog zo oud. U kunt u dus dit vierde tafereel gemakkelijk voorstellen. Zie Pelegrino, naar de wijze der Silenen het dorp doorkruisend, langs de meest gecompliceerde lijn die men tussen twee punten trekken kan, en de halfnaakte kinderen hem op deze doling volgend met stenen in de hand. En wat erger is: men herinnert zich nu dat niet alleen kinderen oom Pelegrino met stenen gooiden, maar dat ook volwassenen de oude man plaagden, door hem stenen na te gooien. Alles is nu volkomen duidelijk. Dit is de vendetta van oom Pelegrino. Men gooide hem met stenen, nu gooit hij op zijn beurt terug. Rechtstreeks vanuit de hemel.
Vijfde couplet: een dag later. Dezelfde mensenmenigte staat rondom het huis. Het gaat van mond tot mond: oom Pelegrino gooit niet zomaar met stenen, hij gooit stenen die nooit eerder op aarde zijn aangetroffen. Zij hebben een onschatbare waarde. Reeds moeten er drie Napolitaanse juweliers bij Antonio in huis geweest zijn. De eerste bood duizend gulden voor één steen. Een tweede het dubbele. De derde liet Antonio een schriftelijke verklaring tekenen waarin deze verklaarde alle gevallen stenen en alle stenen die nog zouden vallen aan hem te zullen leveren tegen een ongehoord bedrag.
U kunt in een hoek van dit vijfde tafereel, naast de gapende menigte, de drie juweliers gemakkelijk onderscheiden. Onberispelijk gekleed, veel brillantine in het haar, gitzwarte sluwe ogen.
Zesde en laatste couplet: dezelfde menigte, in spanning wachtend op een nieuwe steen, die uit de hemel valt. Daar komt hij.
‘Ik heb hem het eerst gezien,’ schreeuwt Giuseppe, ‘dus is hij van mij!’
‘Neen,’ schreeuwt Carlo, ‘ik zag hem eerder dus is hij van mij!’ Handgemeen tussen de toekomstige rijkaards. Handgemeen dat snel uitgroeit tot een ware handgemeenschap.

Vanzelfsprekend zijn wij voor u naar de Marechiallo gegaan. Hij heet Marechiallo de Spirito en hij is de commissaris van politie van de meest nabijzijnde politiepost.
‘Wat is uw mening over dit fenomeen, Marechiallo de Spirito?’ hebben wij hem gevraagd. ‘Gelooft u dat het de vendetta van oom Pelegrino is?’
‘Een vendetta is het wel.’ zegt Marechiallo de Spirito, ‘Iemand wil zich op Antonio Perone wreken, waarom, weet ik niet, want ik ken de dader niet. Maar ik heb een aantal manschappen naar het gehucht gezonden met het bevel het huis en iedere steenhoop in de buurt nauwlettend in het oog te houden. Maar wat gebeurt? In de namiddag achten mijn manschappen zich van hun taak ontslagen, zoals iedere rechtgeaarde Italiaan. Zij gaan in het defensief en trekken zich terug in de naburige trattoria’s. Wanneer zij later terugkeren vinden zij op het dak een oude fietsband en een verroest slot. Waarmee zonneklaar bewezen is dat hier sprake is van een vendetta, maar niet van de vendetta van Zi Pelegrino.’
‘Grazie mille, Marechiallo de Spirito,’ hebben wij bij het afscheid gezegd. ‘Wij weten nu in ieder geval hoe rond Napels de wonderen in de wereld komen.’
 

	 


 

	23 - Maria Dolores en de witte roos

	
Er zijn een Spaanse heer en dame gearriveerd uit Madrid. Met een verpleegster. En een dochtertje van zeven jaar. Het dochtertje heet Carmela.
Carmela is onbetwist een kleine schoonheid. Zij heeft haar dat in lange zwarte kronkelende tressen beweegt rond haar hoofd, gelijk de topjes der cipressen. Haar ogen zijn als zwarte olijven, zacht-schijnend en melancholiek. Alles aan haar is volmaakt. Behalve haar rechterbeen. Dat steekt in een metalen beugel. Zij sleept het been voort, zoals iemand een vreemd voorwerp voortsleept. Zij torst het draaiend mee in halve cirkeltjes. Het is een doods voorwerp. De gevreesde kinderziekte heeft er het beweeglijke leven aan ontnomen.

De vader en moeder van Carmela liggen in het flesgroene water van het zwembad. Carmela zelf staat op de kant in badpak. Naast haar staat Maria Dolores, de verpleegster, in onberispelijk wit uniform.
Maria Dolores ontdoet Carmela van de hatelijke beugel, dat even noodlottige als stupide voorwerp. En nu gebeurt het wonder. Carmela duikt. Een fractie van een seconde is zij nog ongracieus. Want haar lamme been bungelt in de duikvlucht doelloos achter haar aan als het been van een weggeslingerde lappen pop. Maar de volgende seconde is Carmela in het water verdwenen en zwemt en zwemt, diep in het flesgroene nat, als een fijne, gracieuze vis. Groot en klein kijkt haar na, bewondert haar - de kinderen zeggen in alle talen: wat zwemt zij mooi! De ouderen lachen vertederd. Want Carmela zwemt beter dan alle grote en kleine gasten van het hotel. Zij zwemt als een kleine zeemeermin.

Op de stenen rand van het zwembad staat Maria Dolores, in haar onberispelijk wit uniform. Alle hotelgasten zitten langs het zwembad in badpak, drijven in het flesgroene water of liggen lui in luie stoelen. Maar Maria Dolores staat. Zij is hier niet op vakantie. Zij is hier als verpleegster. Weliswaar heeft Carmela haar geen moment nodig, zij leeft als een blinkend witvisje in het water, maar het is mooi en deftig een verpleegster te hebben en wil de gemeente van vakantiegangers zien dat Maria Dolores een verpleegster is, dan moet zij als verpleegster gekleed gaan en niet flaneren in badpak, als alle anderen. Dan moet zij aan de kant staan en niet lui liggen in een luie ligstoel. Dus staat Maria Dolores aan de kant. Met een uitdrukkingloos gezicht. Een bewolkt gezicht dat geen enkele gedachte verraadt.

In de avond echter groepen alle kinderen samen rond Maria Dolores. Zo rond tien uur. De Spaanse kinderen. De Engelse kinderen. De Franse kinderen. Ook Diana, zij heeft vriendschap voor het leven gesloten met Carmela. Heel de intercontinentale kinderkolonie groept rond Maria Dolores, rond tien uur, onder de bananeboom met zijn lange groenzijden bladen.
Het gezicht van Maria Dolores is nu niet uitdrukkingloos. Het is een palet, waarop de kleuren van alle emoties heel duidelijk zichtbaar zijn. Want Maria Dolores vertelt sprookjes. Spaanse sprookjes. Zij vertelt ze in het Spaans. Maar haar gezicht is zo wisselend van emotie, haar handen gesticuleren zo beschrijvend, dat alle kinderen aan haar volrode lippen hangen.
Ik zit naar haar te luisteren, verborgen in de tuin, die zwanger is van bloemengeuren. Zij vertelt zo mooi dat ik mijn opschrijfboekje te voorschijn heb gehaald. Af en toe maak ik een notitie. Ik probeer haar verhalen te onthouden. Dit is er een van.

Niños y niñas, jongens en meisjes, er was eens een koning, die had een zoon, die was zo oud als... laat eens zien, hoe oud ben jij Juanito? - tien al? - het zoontje van de koning heette Juanito en was tien. Op een dag ging hij wandelen met zijn vader in de tuin van het paleis. Dat was wel zo’n prachtige tuin, honderd maal zo groot als de tuin van ons hotel en met nog mooiere bloemen, laat eens zien: oleanders, bananebomen, geraniums, granaatappelen, hibiscusstruiken.
En terwijl Juanito met zijn vader, de koning, wandelde kwamen zij aan een rozestruik, die droeg een prachtige open roos, wit als sneeuw maar met een weinigje rood erdoor, alsof er morgenrood op de sneeuw lag. ‘Die roos plukken wij,’ zei de koning tegen Juanito, ‘voor mama.’ En de koning plukte de roos en bracht haar naar de koningin.
Wat lief, dacht de koningin en zij legde de roos naast zich op haar tafeltje.
Maar de hofdames moesten hun uiterste best doen om niet te lachen en te zingen, het kriebelde in hun benen, zij wilden niets liever dan een Andalusische dans dansen, wat was dat toch? Het was de geur van de roos die alles doordrong.
‘Dat kan nooit goed zijn, majesteit,’ zei de douairière der hofdames, ‘een roos kan ook te heerlijk ruiken, dit is niet christelijk meer, dit is duivelswerk, gooit u de roos weg, majesteit.’
Maar dit wilde de koningin niet. Zij had de roos gekregen van de koning en zij besloot haar op te bergen in haar gouden juwelenkistje. Daar zou de roos wel drogen en iets van haar heerlijke maar doordringende en onchristelijke lucht verliezen.

En wat gebeurde er die nacht? Midden in de nacht werd de koning wakker. Hij werd wakker van een stem die riep: ‘Doe open, Heer. Ach, doe toch open, Heer.’ En waarvandaan kwam de stem? De stem kwam uit het gouden juwelenkistje van de koningin. De koning stond op en draaide de sleutel van het kistje om.
En wie kwam er uit het kistje? Koningin Rosa. Heel mooi, heel fijn, heel jong, heel wit met op de wangen een heel fijn rood, als ochtendrood op sneeuw.
‘Trouw mij, Heer,’ sprak zij. ‘Ik ben koningin Rosa.’
‘Maar dat kan niet,’ zei de koning, ‘ik ben reeds getrouwd.’
Maar terwijl hij dit zei, vergat hij reeds zijn vrouw, de echte koningin en hij zag nog maar éen enkel ding: mooie koningin Rosa, wit als sneeuw, waarop ochtendrood.

En koningin Rosa? Die zei tegen de wacht van het paleis: ‘de koningin ligt te slapen. Grijpt haar en werpt haar in de diepste onderaardse gevangenis. En als gij niet gehoorzaamt, laat ik u onthoofden.’
Daar kwam Juanito aan.
‘Waar is mijn moeder, de koningin?’ vroeg hij aan koningin Rosa.
‘Je moeder, de koningin, dat ben ik,’ sprak zij.
Juanito keek zijn vader aan. Maar die had zijn geheugen verloren. Hij lachte en knikte maar.
Juanito draaide zich om. Hij weigerde de hand te kussen van koningin Rosa. Jullie begrijpen nu wel wie koningin Rosa was. Koningin Rosa was een Xana, een Andalusische boze fee.

Wat een verdriet had Juanito. Hij sloop door de onderaardse gewelven van het kasteel op zoek naar zijn moeder. En eindelijk - na twee dagen - vond hij haar in de ellendigste gevangenis van heel het kasteel. Maar hij kon niet bij haar komen. Want de Xana had de ingang dicht laten metselen. Wel was er een luchtkoker en daardoor liet Juanito wat voedsel zakken, opdat zijn moeder niet van honger sterven zou.
Hoe Juanito zijn moeder dan toch verloste? Wel, Juanito was een jongen met een goed hart, hij gaf de bedelaar op de trappen van het kasteel vaak een aalmoes en dat deed hij ook nu. En wat zei de haveloze bedelaar?
‘Juanito, koningin Rosa is een Xana, een boze toverfee. Zij woont in een grot, je kent wel die diepe grot aan zee, daal af in de grot, daar staat een brandende kaars, als je die kaars uitblaast heb je ook het leven van koningin Rosa uitgeblazen,’
Juanito zadelde zijn paard en reed naar de grot aan zee. Daar daalde hij af, dieper en dieper, tot hij eindelijk, in een duistere krocht, een schijnsel ontwaarde en de brandende kaars vond. Die greep hij, hij hield zijn hand beschermend rond de vlam, en reed ermee terug naar het paleis. Hij rende naar de mooiste zaal, want koningin Rosa had de mooiste zaal betrokken, zette de kaars op de drempel en stortte zich naar binnen.
‘Lelijke Xana,’ riep hij uit, ‘wil je wel gauw mijn moeder bevrijden.’
Koningin Rosa zag zeer bleek. Want de kaars op de drempel stond op de tocht, de vlam flakkerde in de wind, maar dat wist zij niet.
Daarom lachte zij Juanito uit en zei: ‘Je moeder bevrijd ik nooit. Zij moet sterven.’ Toen rende Juanito naar de drempel, greep de kaars, blies en blies, en blies hem uit. Er klonk een verschrikkelijke kreet uit de zaal van het paleis. Juanito zag hoe de Xana ineenstortte, hij hoorde het naderen van rennende voetstappen, het waren de voetstappen van de koning, zijn vader. En wat zagen Juanito en zijn vader op de vloer? Een verlepte witte roos, wit als vertrapte sneeuw, met de kleur erop van avondrood.
‘Waar is mama?’ vroeg de koning verbaasd.
‘Mama zucht in de gevangenis van het kasteel,’ riep Juanito en hij ging zijn vader voor en deze hakte eigenhandig met een houweel het metselwerk om en vroeg toen op zijn knieën vergiffenis aan zijn vrouw. Want Juanito had hem nu verteld wat er gebeurd was - en dit, niños y niñas, was het sprookje van de Xana.’
Het is uit, het sprookje. Ik heb het beluisterd in het donker van de tuin.
Vreemd dat men in een roos een boze geest kan zien. Juist omdat zij zo verrukkelijk geurt... Misschien is dit wel Spaans?
Op een briesje wandelt, door het duister, de geur van een roos voorbij. Een onzichtbare Xana zweeft langs.
Er zijn dus toch nog Xana’s.
 

	



	




	 

	Verantwoording

	
Deze bundel, die is samengesteld door Bertus Aafjes, D.W. Bloemena en Laurens Vancrevel uit het verhalend proza van Bertus Aafjes, verscheen ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van de auteur. De verhalen zijn ontleend aan de volgende bundels: De zeemeerminnen (De zeemeerminnen; Ook de doden dansen; De danseres met de roos, de bultenaar; De drinker; De filosoof; De geschoren aap), Morgen bloeien de abrikozen (De moeder van de broek; De Saltimbanques), Capriccio italiano (De grote Pan is dood; De pastoor en zijn duivel; Isidoro en zijn haan), Mijn ogen slaan scheef (Wilgevrouwtje), Dag van gramschap in Pompeji (Vale Livia: Livia vaarwel), De Italiaanse postkoets (In de schaduw van de pijnboom; De Franse stoelenmatters; Giuseppe Valdi, Neptunus; Raffaele; Giovanni Frontini en de engelbewaarders; De snelste muilezel ter wereld; Een wonder in Campania; Hoe rond Napels de wonderen in de wereld komen), en De fazant op de klokketoren (Maria Dolores en de witte roos).
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