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	Voorwoord

	
Tempora mutantur et nos in illis - De tijden veranderen en wij met hen. Ik zou waarachtig niet weten wie daarbij sneller veranderen - de tijden of wijzelf. Dat bemerkt men eerst met recht bij het bijeenbrengen van oude indrukken die men sinds de laatste wereldoorlog met de pen vastlegde. Het wonderlijke is dat men als croniqueur op zoek was naar het eeuwige, het onveranderlijke in de gebeurtenissen. Soms meende men het even te vinden als in de glimlachende legende van het rozewonder. Maar voor het overige - wat men een ogenblik van eeuwigheid waande, bleek slechts een voorbijgaand moment in de grote verandering. Een croniqueur vereeuwigt hoogstens het moment. Daarom heb ik ieder hoofdstuk zo zorgvuldig mogelijk gedateerd. Dan kan de lezer zien hoe snel de aarde zich beweegt. Hoe kort is het nog maar geleden dat Galilei veroordeeld werd omdat hij beweerde dat de aarde zich rond de zon beweegt. Hij moest zijn uitlating herroepen, wilde hij niet levend door de grootinquisiteur verbrand worden. Maar onhoorbaar voor zijn kwelgeest zou hij gemompeld hebben: ‘E pur si muove.’ - ‘En toch beweegt zij.’ - En hoe!
 

	Swolgen, 18 mei 1979 • Bertus Aafjes
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	Het rozewonder

	
Ik ben een collectioneur van heiligen. Hoe ik aan die vreemde hobby gekomen ben, weet ik zelf niet. Misschien collectioneer ik wel heiligen omdat er een tijd was dat ik er graag zelf een wilde worden. Nu is die vreemde zucht naar geur van heiligheid totaal uit mij vervlogen. Ik ben al dubbel en dwars tevreden dat ik bedreven de pen hanteer: het hanteren van zwaarder zaken als boetekettingen laat ik maar liever over aan hen, die ertoe voorbestemd zijn bij duidelijker lotsbeschikking.
U moet overigens niet denken dat ik alleen gecanoniseerde heiligen collectioneer. Ik collectioneer heiligen van alle gezindten: katholieke zowel als protestantse heiligen, ketters zowel als scheurmakers. Dode en levende heiligen. Ik heb heel wat heiligen weten te verzamelen die ik nu, tot mijn niet geringe vreugde, mijn vrienden mag noemen. Met een ervan - dat zij het nooit hore - deel ik zelfs de echtelijke sponde. Ik laat deze levende heiligen natuurlijk nimmer weten dat ik hen als heiligen beschouw: anders zouden zij van schrik onmiddellijk naar het andere uiterste overslaan. In mijn collectie bevinden zich twee heiligen, van wie ik nu reeds nagenoeg zeker weet dat zij straks door Rome gecanoniseerd zullen worden. Er bevindt er zich ook een onder die nu reeds door Rome op de index geplaatst is. Hij die hem erop plaatste is naar mijn mening op zijn beurt een heilige. Gij ziet dus: mijn collectie heiligen is veelzijdig.
Een niet gering deel van mijn collectie wordt gevormd door mohammedaanse heiligen. Een heilige behoort tot mijn collectie wanneer ik zijn geboortehuis, zijn graf of een plek die ten nauwste met zijn leven samenhangt, bezocht heb. Van de meeste mohammedaanse heiligen heb ik de graven bezocht. De bezoeker van het Nabije Oosten weet dat in de moslimlanden de graven der heiligen veelvuldig zijn. In de buurt van dorpen en steden ziet men dikwijls een vierkant lemen bouwseltje met een ronde koepel als dak. Dit kleine bouwwerk is dan het graf van een moslimheilige. De moslims komen er bidden en om gunsten smeken. Zij dansen er de verboden derwisjdansen. Ook in Marokko vindt men vele van zulke heiligengraven. Een ervan bezocht ik en ik voegde de aldaar rustende heilige - zijn naam zij geprezen - aan mijn collectie toe. Het was een heerlijke heilige. Hij bereisde de halve wereld om er de leer van Mohammed - zijn naam zij eveneens geprezen - te verkondigen. Voor hij ’s avonds slapen ging pleegde hij zijn knapzak aan een ster op te hangen. Hij moest dan weer vroegtijdig ontwaken om zijn knapzak eraf te haken. Want anders was zijn knapzak weg met de ster. Als hij zich eens een keer versliep was hij verplicht op dezelfde plek te blijven tot de ster de volgende avond weer verscheen. Met de knapzak eraan.
Over deze heilige echter wil ik het niet hebben. Ik wil u spreken over een andere heilige die ik eveneens in Marokko aan mijn collectie toevoegde alhoewel ik zijn graf niet bezocht. Althans niet te voet. Ik vloog eroverheen. Ik groette vanuit de lucht de heilige Sidi Bel-Abbès. Ik wist dat hij bestond en ik kende zijn leven. Vandaar dat ik hem vanuit het vliegtuig dat nabij Marrakech daalde en weer opsteeg, zo eerbiedig groette.

Toen het vliegtuig Marrakech naderde, zat het nagenoeg vol passagiers in Europese dracht. Er zat echter één voorname Berber in het lijntoestel van de Air Atlas, hij was herkenbaar aan zijn roomgele pij. Ik trok de stoute schoenen aan, stond van mijn plaats op en naderde de Berber, die later een kadi of rechter bleek te zijn. ‘Edele heer,’ zei ik, ‘vergunt u mij dat ik mij tot u richt. Ik ben - alhoewel geen moslim - een groot bewonderaar van mohammedaanse heiligen. Ik weet dat het graf van Sidi Bel-Abbès in Marrakech is. U weet ongetwijfeld waar. Zoudt u de goedheid willen hebben het mij vanuit de lucht te wijzen?’
Op dat ogenblik ging het waarschuwingslicht in het vliegtuig aan ten teken dat wij de riem rond het middel moesten bevestigen. Maar alvorens hij zulks deed, bood de kadi mij zijn plaats bij het venster aan. Toen wij een ogenblik later daalden begon hij mij uit te duiden waar het graf van de heilige was. En ineens zag ik het: een witte plek te midden van boomgroen...
Mijn medepassagier verliet in Marrakech het vliegtuig maar niet nadat hij mij warm had uitgenodigd zijn gast te zijn wanneer ik Marokko nog ooit bezoeken zou. Hij zou mij dan persoonlijk naar het graf van de heilige geleiden en mij de aangrenzende tuin tonen, waar het rozewonder eenmaal gebeurde. Enkele minuten later steeg het vliegtuig ten hemel. Ik zocht door het raampje tevergeefs naar de witte plek van Sidi Bel-Abbès’ graf, zonder de behulpzame wijsvinger van de kadi kon ik de plek, waar eenmaal het rozewonder plaatsvond niet terugvinden. Maar laat ik u dit rozewonder navertellen...

De grote en schone Marokkaanse stad Marrakech heeft vele beschermheiligen, maar de grootste beschermheilige van de stad is Sidi Bel-Abbès, wiens graf wij zojuist vanuit de lucht zagen. Deze Sidi Bel-Abbès ligt overigens op meerdere plaatsen begraven, althans men wijst u op meerdere plaatsen in Marokko zijn graf. Nu kan men natuurlijk zeggen dat een mens ook al is hij een heilige, niet op meer dan één plaats begraven kan zijn. Hierop zou men kunnen antwoorden dat alle wijsheid van de allerhoogste - zijn naam zij geprezen - komt en dat men er dus beter zwijgend aan voorbij kan gaan.
Wat er ook van waar zij, zoveel is in ieder geval zeker dat er in de stad Marrakech een tuin is. Er zijn er in feite zeer vele, maar de tuin waarvan hier sprake is, is een zeer bescheiden tuin: een ommuurde ruimte van enkele vierkante meters, met hooguit drie sinaasappelbomen, een vijgenboom en een cactus of twee. In de dagen dat Sidi Bel-Abbès nog leefde was deze tuin groter en de heilige hield er zich graag in op. Er stonden toen volop bomen, er groeiden bougainvillea’s en hibiscusstruiken en er waren bijzonder veel rozen. De heilige hield van rozen. Midden in de tuin stond een fontein, die dag en nacht water gaf, hij staat er nog en geeft nog water. Vandaag de dag is het water een beetje troebel. Maar in de dagen waarover wij spreken, was het helder en doorzichtig als kristal. De heilige Bel-Abbès zat graag naast de fontein. Hij luisterde met bijzonder genoegen naar de zangerige melodie van het water, en vormde op de cadans van die melodie zijn gedachten. Het gesnater van de vrouwen die water kwamen halen bij de fontein pleegde zijn oor te ontgaan.
Op zekere dag zat Sidi Bel-Abbès als naar gewoonte op zijn plaatsje bij de fontein, hij had zijn ogen gesloten en mediteerde - zodat het wel leek of hij sliep - toen een half dozijn vrouwen, met kruiken gewapend, zich naar de fontein begaven om er water te halen. Zij zagen de heilige zitten.
‘Kijk daar, moeder,’ zei een van de jongste vrouwen tegen een oude vrouw, ‘weet u wie dat is, die daar zit te slapen? Dat is Sidi Bel-Abbès, de heilige. Die heeft zoveel wonderen verricht dat men ze niet tellen kan.’
‘Die lapzwans en luierik, daar?’ antwoordde de oude vrouw ongelovig. ‘Dat een heilige! Iemand die slaapt terwijl ik werk? Best mogelijk dat hij wonderen verricht,’ voegde zij er spottend aan toe, ‘maar dan toch niet voor mij.’ Sidi Bel-Abbès, die, zoals wij weten, niet sliep, maar mediteerde, opende zijn ogen en bekeek de oude vrouw met een glimlach vol goedheid.
‘Moedertje,’ zei hij toen, ‘je dochter had gelijk. Ik ben wel degelijk degene van wie zij sprak. Gij moest uw naaste zo maar niet zonder meer tegenspreken en ook niet afgaan op de schijn.’
De vrouwen aan de fontein raakten in verwarring toen zij hoorden hoe de heilige zich in het gesprek mengde. Alleen de oude vrouw was in het geheel niet van haar stuk gebracht.
‘Best mogelijk,’ zei ze, ‘dat u Sidi Bel-Abbès bent, maar als u werkelijk wonderen doet, voegt u dan nog wat water toe aan deze waterkruik die ik tot de rand toe vol maak. Maar er mag niet één druppel over de rand vloeien,’ voegde zij eraan toe.
En terwijl ze dit zei vulde zij aan de bron een aarden kruik, zodat het water precies tot aan de rand stond en er geen druppel meer bij kon of hij zou overlopen.
Maar de heilige wonderdoener glimlachte alleen maar. Hij stak zijn hand uit, plukte een roosje van de struik boven zijn hoofd, brak vervolgens het twijgje precies onder de bloemkroon af en plaatste het rozehoofdje voorzichtig op het wateroppervlak van de kruik. Daarna liep hij naar de fontein, doopte er zijn vingers in, en liet vervolgens enkele waterdruppels op de roos vallen.
‘Zie je nu, moedertje, dat je kruik niet overgelopen is,’ zei hij toen vriendelijk lachend tegen de oude.
 

	Marokko, december 1954

	 

	 


 

	Op het eiland van de Lotuseters

	
Toen zich het probleem voordeed waar ik mijn vakantie zou doorbrengen, gingen mijn gedachten onwillekeurig uit naar Djerba, het eiland der Lotuseters, voor de kust van Tunesië. Ik sloeg mijn Odyssee-vertaling nog eens open op de desbetreffende plaats, herlas Odysseus’ relaas van zijn avontuur bij de Lotuseters en ogenblikkelijk overviel mij een onbedwingbare lust om naar dit eiland op vakantie te gaan.
Zo er ooit een volmaakte folder voor een vakantie op een eiland ontworpen is, dan wel dit relaas in de Odyssee, waarin Odysseus aan de koning der Phaeaken vertelt hoe zijn verkenners door de bewoners van het eiland ontvangen worden:
 

	Zij maakten kennis met de Lotuseters,
Een mensenras dat zich met bloemen voedt:
Het is zo vriendelijk en welgezind!
Het gaf hun van de lotus, om te proeven.
En zie, wie van die zoete bloemen at,
Vergat zijn opdracht, wilde niet terug,
Had slechts één wens: om daar voorgoed te blijven,
Lotus te eten met de Lotuseters
En nooit meer aan het eigen huis te denken.

	
Het zal niemand verbazen dat Djerba, het eiland der Lotuseters voor de kust van Noord-Afrika, reeds van de vroegste tijden, door deze beschrijving van Homerus, sterk tot de verbeelding van de mensheid gesproken heeft. Het was immers het eiland waar men op raadselachtige wijze zijn zorgen volledig vergat.

Djerba is een laag eiland, ongeveer vijfhonderd vierkante kilometer groot. De doorsnee van het eiland in de lengte of de breedte is nergens meer dan ongeveer dertig kilometer. Het wordt bewoond door ruim zestigduizend mensen, maar het bezit geen enkele natuurlijke bron of rivier. De bewoners hebben dan ook vierduizend waterputten gegraven en drieëntwintighonderd cisternen aangelegd. Het eiland is bedekt met meer dan een miljoen dadelpalmen, die eruitzien als bevederde Morianen, slank en in de heupen wiegend. Het is gescheiden van het vasteland door een nauwe zeestraat. De kust van Noord-Afrika en het eiland zijn echter met elkaar verbonden door een dam van zeven kilometer.
Deze dam nu stak ik op de avond van de eerste mei over, gezeten in een comfortabele autobus en nauwelijks bemerkend waar ik was, want in het avondlijke duister was het woestijnachtige vasteland van Noord-Afrika, waarop bijna niets groeide en waarop zich geen levende ziel, laat staan een licht, bewoog, al even kaal en verlaten als de in duisternis gehulde zee aan weerszijden van de dam. Zulke trajecten door het nachtelijk duister ver van huis, in een verlaten landschap en een bijna verlaten autobus, zijn als brokstukken leven, zonder verleden, zonder toekomst. De banden met het verleden zijn doorgesneden en de reiziger heeft er geen flauw vermoeden van wat hem aan het eind van de tocht te wachten staat. Van de miljoen dadelpalmen die het eiland telt, ziet hij even later alleen maar de ruige voetstukken die in het licht van de koplampen telkens zichtbaar worden als eenzame olifantspoten.
Plotseling rijdt dan de autobus zonder overgang de hoofdstad van het eiland binnen, het is of de reiziger in een roes van licht geraakt, overal hangt dat koortsachtige lamplicht dat zo kenmerkend is voor tropische en subtropische landen, snel schuiven de eerste kleurige dia’s van het plaatselijke leven aan zijn oog voorbij: de wijsgerige waterpijproker; de opgewonden triktrak-spelers; de geduldige ezel, keurig geparkeerd tussen twee auto’s onder de sycomoorbomen.
En weer wordt men opgeslokt door de walvis van de nacht. De hotels aan de stranden van Djerba liggen vaak een eindweegs van de hoofdstad, het zijn kleine bewoonde werelden op tien tot twintig kilometer afstand ervan, aanvankelijk niet groter dan sterren in het ondoorgrondelijke duister. Maar geleidelijk aan bloeit zo’n ster open tot een kaleidoscoop van licht en bij aankomst bevindt men zich midden in een bungalowdorp in oriëntaalse stijl, onder hoge palmen en tegen een fluweelzwarte lucht vol schitterende hemellichamen.

De directie blijkt de Odyssee goed gelezen te hebben, want zij presenteert de gast onmiddellijk bij aankomst een glas uitgeperst sinaasappelsap en biedt hem vervolgens een mand aan met dadels, noten, vijgen en een kleine vreemdsoortige mispel, waarvan zij beweert dat dit de eigenlijke lotusvrucht is.
Is het de lotusvrucht? Er is een bibliotheek volgeschreven over de geheimzinnige lotus, waarvan men niet weet of men hem als een bloem, een vrucht of een plant moet beschouwen. Reeds een aantal antieke schrijvers hield zich met het probleem bezig. Herodotus vergelijkt de lotus met de vijg en de dadel, maar schrijft dat hij nog fijner van smaak en delicater van geur is. Plinius beschouwt hem als de vrucht van de jujube, de borstbezieboom. De Djerbiërs zelf menen dat de lotus het sap is dat zij aan hun dadelpalm onttrekken en dat zij lagmi noemen. Maar welbeschouwd kan de naam lotus bij Homerus moeilijk iets anders zijn dan een mythisch woord voor een vrucht die vergetelheid brengt, zoals de Lethe een mytische naam is voor de rivier die de mensheid vergetelheid schenkt. Een onderzoeker van vandaag zou de lotus ongetwijfeld onderbrengen onder de geestverruimende middelen: want de beschrijving die Odysseus van de uitwerking van de lotus geeft, past wonderwel op die van marihuana, hasjiesj of lsd.

De volgende morgen doet de bezoeker dan wat iedereen doet, hij sluit de kleding waarin hij gekomen is voor lange tijd in de muurkast, in het besef dat aan de Afrikaanse zijde van de Middellandse Zee de Zonnegod van oudsher de oppergod was.
Reeds de volgende avond ziet hij eruit als de kardinaal van de zee, de gekookte kreeft. Hij oogst dan prompt de nauwverholen verachting van de gebronsde helden die hier reeds langer dan een week vertoeven; een dédain overigens dat hij, op zijn beurt gebronsd, straks zelf de nieuwkomer zal toedragen. Het is een soort subtiele rassendiscriminatie binnen het eigen ras, opgeroepen door het graadverschil in bereikte pigmentvorming. Wie echter voldoende gebronsd is om straks met opgeheven hoofd naar het vaderland te kunnen terugkeren, doet al spoedig wat de drie verkenners uit de Odyssee reeds onmiddellijk na aankomst deden: hij gaat het eiland der Lotuseters verkennen.

Wandelen op Djerba is nog werkelijk een avontuur. Het eiland heeft weliswaar geasfalteerde wegen, die de grote dorpen met elkaar verbinden, maar betreedt men een holle weg die van de grote weg aftakt - er zijn er duizenden - dan bevindt men zich plotseling in dezelfde raadselachtige wereld die reizigers uit vroeger eeuwen vaak zo opgetogen wisten te beschrijven als zij een onbekend eiland ontdekt hadden. Aanvankelijk ziet gij langs zo’n holle weg niets dan aarden wallen, bezaaid met stekelige agaven en taaie poliepachtige vetplanten, spoedig echter ontdekt ge ergens een opening in de aarden omwalling waardoor ge passeren kunt. Ge ziet dan de boerenhoeve of menzel voor u liggen, onder hoge palmen en te midden van groene oogstvelden. Een boer in blauwe tuniek en met een hoofddoek of rode kalot op het hoofd bewerkt met zijn kameel de okerkleurige aarde. Vrouwen in kleurige gewaden oogsten of planten. Kinderen zitten juichend achter de muilezel op de primitieve dorsslede, deze met hun gewicht verzwarend, waardoor de korrels gemakkelijker loslaten uit de aren.
De menzels - de eigenlijke boerenhoeven - zijn bijzonder fraai van vorm, en hun kleur is verblindend wit als waren zij gekapt uit poolijs. Djerba is een eiland zonder water, de menzels zijn daarom gebouwd op grote witgepleisterde platformen, die het regenwater verzamelen en naar de onderaardse cisterne voeren. Het huis zelf is vierkant of rechthoekig en bezit gewoonlijk slechts één hemelsblauwe deur, die toegang geeft tot de binnenhof waarop het leven zich afspeelt als op de Limburgse boerderij. Troebelen en bedreigingen van allerlei aard in het verleden hebben de Djerbiërs geleerd hun huis te maken tot een fortificatie. Sommige menzels hebben drie tot vier hoektorens, met kleine kijkvensters. Het dak van het huis is bezaaid met oosterse koepeltjes die eruitzien als kalkwitte waterbellen.
Dit witte harmonische geheel ligt onder slanke dadelpalmen, op een grondgebied dat in zijn schilderachtigheid nog het meest doet denken aan een schilderij van Gauguin op Tahiti of aan een exotisch landschap van Rousseau le Douanier.

Ik werd spoedig bevriend met Achmed Aly, een kleine hereboer, die een fraaie menzel bezat met drie hoektorens. Nauwelijks had ik mij nieuwsgierig in de nabijheid van zijn menzel gewaagd om te zien hoe zijn kameel in eindeloze op- en neergang de lege waterzak in de waterput liet afdalen om hem vervolgens, weer gevuld, naar boven te trekken, waar hij kantelde en het water loosde dat de landerijen bevloeide - of Achmed Aly trad uit de blauwe deur van zijn kalkwitte huis naar buiten en nodigde mij binnen.
Ik moest plaatsnemen op de rieten mat in een koel vertrek en zijn vrouw bracht even later twee glazen gloeiende muntthee. Aanvankelijk kon ik niet goed wijs uit de familieverhoudingen in het huis en op het erf: het was er steeds een wirwar van mannen, vrouwen en kinderen. Maar Achmed Aly verklaarde mij zijn stamboom nader. In huis woonden twee getrouwde zonen met hun vrouwen en kinderen. Dan was er zijn achttienjarige zoon Hassan, die dezer dagen onder dienst moest, en die ik reeds gezien had bij de kameel. Vervolgens was er zijn zoon Mohammed, die een kruideniersbedrijf op het vasteland in Sfax had, maar die enkele dagen over was op Djerba, om wat op verhaal te komen.
Het was minder eenvoudig de vrouwelijke leden van de familie te leren kennen. De kennismaking met Achmed Aly’s vrouw was eenvoudig: zij bracht de muntthee. De kennismaking met de beide schoondochters was ook niet onoverkomelijk: zij kwamen op Achmed Aly’s verzoek de kleinkinderen tonen, daarbij evenals Aly’s vrouw de tip van hun hoofddoek als bedekking voor de benedenhelft van hun gezicht heffend. De overige vrouwen echter - ongetrouwde dochters, nichten en arme bloedverwanten - gedroegen zich als schuchter wild. Ook de oude bedoeïenenvrouw, die in een hut van takken op het erf woonde, weigerde aanvankelijk te voorschijn te komen. Later werd dat anders. De mooie Sjoelammietisen zowel als de oude bedoeïne waagden zich naderbij, maar de eersten toch altijd lachebekkend, als gold het een optreden in de komedie, waarbij men alle verschijnselen van plankenkoorts dient te tonen; de laatste erg nieuwsgierig en tegelijkertijd erg boos omdat zij zo nieuwsgierig was.

Op een middag, terwijl ik met Achmed Aly in de nabijheid van zijn huis zit - naast het kruidentuintje vol kervel, peterselie en selderie - trippelt er een hopvogel over het pad, zijn kroontje beurtelings sluitend en weer ontvouwend. Ik vraag Achmed Aly of hij weet dat de hopvogel dit kroontje ten geschenke gekregen heeft van Salomon, omdat de vogel indertijd een liefdesbriefje van de koning naar de koningin van Saba bracht. De oude knikt dat hij het weet. Het is een algemeen bekend verhaal in de islamitische wereld waar koning Salomon of liever koning Soeliman de taal der dieren spreekt en over de dzjins heerst, de geesten, de goede zowel als de boze. Of men op het eiland nog aan dzjins gelooft, vraag ik.
Mohammed, Achmed Aly’s zoon, de kruidenier uit Sfax, is ook aanwezig. Hij lacht luid. ‘Dzjins,’ zegt hij. ‘Daar maken wij de kleine kinderen bang mee. “Pas jij maar op,” roepen wij tegen een ondeugend kind: “Daar komt Achmed van drie uur in de middag! Straks eet hij je op”.’
‘Wie is Achmed van drie uur in de middag?’ vraag ik.
‘Hij is een soort plaaggeest. Hij verschijnt om drie uur in de middag. Net als de Zoon van de Vijg. Die is kleiner, hij reikt maar net tot het venster. Alleen ijzer kan hem tegenhouden. Hij kan je erg laten schrikken, met zijn lelijke grimassen om drie uur in de middag voor het venster. Maar daar zijn gelukkig ijzeren tralies voor. Als je hem in het open veld tegenkomt, is hij veel gevaarlijker. Daar kan hij je de ingewanden uitrukken. Verhaaltjes, goed voor kinderen,’ besluit Mohammed.
‘Maar waarom staat dan nog overal de hand van Fatima op de muren van de huizen en de deksels van de cisternen?’ vraag ik. ‘Waarom dragen de vrouwen en kinderen amuletten rond hun hals: kettingen met handjes, halvemaantjes en visjes? Dat zijn toch immers afweermiddelen tegen het Boze Oog en tegen de kwade invloed van de dzjins.’
‘Jazeker,’ geven vader en zoon toe. ‘Dat klopt.’
‘Wat is het Boze Oog nu eigenlijk?’ vraag ik. ‘En wie bezit het?’
‘Nu, dat is toch heel eenvoudig,’ zegt Achmed Aly. ‘Het Boze Oog is de slechte invloed die sommige mensen uitoefenen op het geluk of de gezondheid van anderen. Iemand ziet met jaloerse blik dat het zijn buurman goed gaat: plotseling wordt deze ziek. Of er overkomt hem een ongeluk.
Men moet daarom zo weinig mogelijk de aandacht op zichzelf vestigen en op degenen die men liefheeft. Praat nimmer over uw rijkdom, doe u liever te arm voor dan te rijk. Prijs nooit de schoonheid van uw vrouw of kinderen. Hebt ge een mooie vrouw of een mooi kind, verberg ze.
Zelfs uw buren en naaste verwanten kunnen het Boze Oog bezitten. Zij kunnen naijverig worden op uw bezit. Op uw vrouw. Op uw kind. Zij bezien het dan met een jaloers oog. En daarvan maken de dzjins een dankbaar gebruik. Ze vangen de jaloerse blik op, horen de jaloerse opmerking, bemerken het jaloerse gebaar en beginnen de persoon die benijd wordt, schade te berokkenen.
De huisvrouwen zetten dan ook af en toe schaaltjes in de hoeken van de vertrekken om de boze geesten te vriend te houden,’ vervolgt Achmed Aly. ‘Schaaltjes met amandelen of bonen. Of een kommetje suiker. Als een kind een onverklaarbare ziekte krijgt, dan komt dit omdat een dzjin zijn intrek genomen heeft in het kinderlichaam. De vrouwen branden dan arabische gom of benjoin.’
Met luide stem roept Achmed Aly iets naar de menzel. Even later verschijnt zijn vrouw en zij brengt mij een brokstukje benjoin, dat ik houden mag.
‘Maar beter is het aan het graf van een maraboet voor een ziek kind te gaan bidden,’ zegt ze erbij. ‘Want zulk een heilige man bezit een grote macht over de dzjins.’
Men ziet duizenden van zulke maraboetgraven, door heel Tunesië en over heel het eiland Djerba. Het zijn kleine kalkwitte gebouwen, vierkant als een dobbelsteen en bekroond met een kalkwit koepeldak. Daarbinnen ligt de heilige man begraven. Vaak ziet men er een moeder met een ziek kind.

Achmed Aly was een wijs man, hij bezat nog alle wijsheid van de oude generatie en als een aartsvader verleende hij alle arme verwanten onderdak. Een stokoude tante weefde op het erf onder een afdak van palmbladeren wollen stoffen aan een oeroud weeftoestel, dat klapperde als de dood zelf die de derdedaagse koorts heeft. Achmed Aly pleegde goedkeurend te luisteren naar dit geklepper en merkte eens op (blijkbaar doelend op de ijver van de oude tante): ‘Een mier die marcheert, is meer waard dan een kameel die drinkt.’ Zijn zoon Mohammed, de kruidenier uit Sfax, was een man van de nieuwe generatie, nuchter en zakelijk; oude gewoonten en gebruiken vond hij belachelijk en hij pleegde ze minachtend te kleineren met een opmerking als: ‘De baard is de zeep van de nomade.’ Hassan, die binnenkort onder dienst moest, was in het vooruitzicht van zijn naderende dienstplicht reeds in een krijgshaftige stemming. Zo van: ‘Aan het mes, o watermeloen!’
‘U wilde toch van de lotus proeven,’ vroeg Hassan op zekere dag. En behendig als een aap klom hij in een hoge dadelpalm, waarvan de kruin ontdaan was van de palmbladeren en waaraan een kruik bengelde. In de top van de palm was een ronde geul uitgehold. Daarin verzamelde zich het sap van de palm om vervolgens in de kruik te lopen. Hassan klauterde met de kruik naar beneden en verzocht mij deze aan de mond te zetten. Ik nam een slok van het witachtige vocht dat een zuurzoete stroopsmaak had.
Het was Hassan ook die mij naar de bruiloft begeleidde. De bezoeker van het eiland kan een bruiloft zonder bruid en bruiloftgangers meemaken, die een of tweemaal in de week in het stadje Midoen gehouden wordt voor toeristen.
Een pittoreske opvoering, maar een lege dop. Ik legde Achmed Aly uit dat zo’n bruiloft zonder bruid en bruiloftgangers mij volstrekt niets deed. Als je nu toch helemaal naar Djerba gekomen bent, zei ik, dan moet het echt zijn. ‘Eet de ui van het land waar gij zijt.’ Dat was immers een goed Arabisch spreekwoord. De ui. En niet de schil van de ui. Achmed Aly lachte uitbundig en het resultaat was dat hij voor een echte bruiloft zorgde. Hassan bracht mij erheen en bleef de hele dag bij mij, in zijn ‘aan het mes, o watermeloen’-stemming. Dat was trouwens de stemming waarin iedereen op de bruiloft verkeerde. Iedereen, behalve de bruid.

Het is middag wanneer Hassan en ik naar het huis van de bruid trekken, door holle wegen, omzoomd met Indische agaven en Barbarijse cactusvijgen - natuurlijke versperringen die de landgoedbezitter heeft aangelegd tegen de vraatzucht van de kudden van schapen en geiten. Van verre horen wij reeds het vlijmende hoge geluid van de fluiten en de doffe tamtam van de trommels. Hassan stelt mij voor aan de vader van de bruid, die met zijn mannelijke vrienden en verwanten gezeten is in de schaduw van de witte muur voor de menzel. Een lange rij mannen begroet ons: ‘Gezegend zij uw dag... Allah bescherme u... Uw dag weze als melk... Is u gelukkig?’
In de schaduw van een steeneik staat een aantal zwarte afstammelingen van vroegere negerslaven muziek te maken, in lange witte gewaden waarover rode geborduurde vesten. Enigen roeren de trom, anderen spelen snerpend op de fluit, zij bezweren met hun eentonige muziek de middag. In een schaduwplek van een palmkruin staat een kameel te wachten, met op zijn rug het houten geraamte van een tent, vervaardigd uit de stevige hoofdnerven van palmbladeren, waarbinnen de bruid straks plaats zal nemen. In de doornenkroon van schaduw, die een kleine acacia rond zijn voet werpt, zitten de kinderen gehurkt, dicht saamgepakt. En iets verderop ligt een ezel, languit, in de schaduw van een Barbarijse vijg: het zoeken van schaduw is hier een tweede natuur geworden van mens en dier.
Uit de witte menzel zelf stijgt het krekelachtige sjirpende geluid op dat vrouwen hier maken wanneer zij uiting willen geven aan hun gevoelens van vreugde of verdriet. Dit keer is het vreugde.

De oudsten onder hen zijn bezig de bruid reisklaar te maken. Zij leggen de laatste hand aan haar kapsel. Het haar wordt ingewreven met een bruinachtig vocht, met amberkorrels bestrooid en daarna verdeeld in acht vlechten die versterkt worden met draadjes van wol en zij. In ieder streng doet men vervolgens een gouden muntje tegen het Boze Oog. En daarbij sjirpt men of zingt! Eenvoudige liederen die de bruiloftgangers als het ware in de mond van de bruid leggen, die zelf wit en verdrietig voor zich uit kijkt. Zij mag vooral geen blijdschap tonen, dat zou volkomen tegen de goede zeden zijn. Want de bruid behoort het ouderlijk huis in tranen te verlaten. ‘Zij versluiert de zon met een zeef,’ heet het dan. Geen bruidsmeisje, buurvrouw of bloedverwant die zich ook maar iets van dit ceremoniële verdriet aantrekt. Integendeel, de vrouwen sjirpen en krekelen en zingen in naam van de wit-weggetrokken bruid:
 

	Bij Allah, vriendinnen,
Mijn hart brandt van verlangen
Om plaats te nemen in de tent vol rood borduurwerk
En gloednieuwe linnen lakens.

	
De tent uit het lied is de huwelijkstent die straks opgericht wordt onder de palmen, naast de menzel van de bruidegom en waarheen wij zo dadelijk op weg gaan met de bruid.
In afwachting van het vertrek zingen de vrouwen en meisjes ook liederen die zij de afwezige bruidegom in de mond leggen:
 

	Zie mijn vriendin:
Hoe zij heen en weer beweegt als een cypres.
Hoe fris is de blauwe tatoeëring op haar borsten ;
Haar wangen zijn als roeden onder haar oorhangers.

	
Het zijn regels die bijna in het Hooglied ingelast zouden kunnen worden. Het Hooglied is dan ook een verzameling volkse liederen die in bijbelse tijden gedurende de bruiloft gezongen werden: zoals de bruiloftgangers deze bruiloftsliederen vandaag zingen.
 

	Zie hoe haar borsten zich naar voren spitsen
Gelukzalig de kettingen die hen strelen!
Gelukzalig de sieraden die hen versieren!
Haar benen zijn de zuilen van de tempel,
Voor de islam ;
Zij glanzen als kristal.
Wilde duiven zijn haar voeten.

	
Intussen is de kameel tot voor de ingang van de menzel gebracht en wordt het houten staketsel van de tent geheel ontwikkeld met een rood tapijt, vervolgens omstrikt met lappen en kleurige sjaals - de naalden waarmee men alles bevestigt zijn houten naalden van palmnerf.
De kameel knielt voor de ingang van de menzel en nu wordt de bruid onder de tunnel van een lange golvende wespkleurige doek, die haar aan het oog onttrekt, tot voor de nauwe ingang van de tent geleid. Bruidsmeisjes en buurvrouwen zorgen ervoor dat er geen glimp van haar zichtbaar wordt. Verliefde dzjins zouden haar immers kunnen schaken - omdat zij zo mooi is.
Is zij eenmaal de nauwe opening van de tent of ‘jaffa’ binnen geslipt, dan wordt deze zorgvuldig met dadelpalmnaalden dichtgemaakt. De bruid is nu geheel van de wereld afgezonderd, de vrouwenstemmen sjirpen eens zo luid, dof tamtamt de trom en de fluiten ijlen als door een hevige koorts bevangen. Nu verheft de kameel zich ineens - het lijkt wel huizenhoog - en daar zweeft de bruid in haar burcht als in een kleurige cocon vlak onder de kruinen der palmen. De stoet formeert zich. De Moorse muzikanten voorop, de broer van de bruid, het geweer over de schouder, naast de kameel, de vrouwen, meisjes en kinderen in een orgie van kleur erachter, terwijl het licht op hun sieraden valt en hun armbanden en enkelringen doet fonkelen als sterrenbeelden.
Even ziet men nog een klein handje uit de tent te voorschijn komen. Het is het handje van de bruid, het strooit gerstekorrels. Drie uur lang zweeft de bruid nu eenzaam tussen de palmen.
Gedurende de lange reis staat de kameel af en toe stil midden in een goudkleurig zanddal, waar alleen wat struiken en vetplanten groeien. De bruiloftsgasten maken ruim baan, plotseling komen dan drie ruiters naderbij gestoven over de zandhellingen, hun boernoes wappert, de paardebenen schijnen de grond nauwelijks te raken, de ruiters jongleren met hun geweer, de vaardigste werpt zijn schiettuig in de lucht en vangt het in volle galop weer op en bij het passeren van de kameel schieten de krijgers hun geweer leeg - de schoten weerklinken, de doffe galop vervaagt en verstikt in het zand: reeds zijn de ruiters achter andere zandhellingen verdwenen. Drie keer herhaalt zich deze ‘fantasia’. Telkens weer duiken de krijgers op uit het niet om even snel weer in het niet te verdwijnen, na hun geweer naast de bruid leeggeschoten te hebben.

Wanneer men eindelijk de menzel van de bruidegom nadert, is de zon een gouden krater, waartegen de palmen zich als zwarte silhouetten aftekenen. De bruiloftsgangers en de opgetuigde kameel naderen door een mistbank van miljarden deeltjes stofgoud. Vrienden van de bruidegom beginnen pinnen in de grond te slaan en richten de huwelijkstent op. Vrouwen trekken in processie om de tent heen, daarbij Arabische gom als wierook verbrandend om de dzjins te verjagen. De kameel knielt, de broer van de bruid opent het baldakijn, wikkelt zijn zuster in een witte boernoes, zodat niemand haar zien kan en draagt haar in zijn armen de tent binnen als ware zij een wit lam dat ter slachtbank geleid wordt. De vrienden gaan nu naar de bruidegom op zoek: hij heeft zich in het snel vallende duister tussen de palmen verborgen.
Want de zon is inmiddels verdwenen: er staat alleen nog een bundel oranje speerpunten achter het palmbos. Hassan en ik wandelen terug over de holle wegen, tussen de Indische agaven en de Barbarijse cactussen, zwart als ijzeren smeedwerk nu, na eerst afscheid genomen te hebben van de krijgshaftige broer van de bruid, die in het gewone leven douanebeambte in Bizerta is. Wij wensen hem Allahs zegen over het huwelijk van zijn zuster. Zij moet nu zeven dagen onafgebroken in de tent blijven - dag en nacht. De bruidegom verblijft alleen ’s nachts bij haar, de dagen brengt hij door in druk gezelschap van zijn vrienden. Dit houdt de jaloerse dzjins op een afstand. Zij zouden in hun jaloezie hem van zijn potentie kunnen beroven.

Er zijn drie dingen die gij op Djerba gezien moet hebben: de pottenbakkers, de markt en de oude synagoge La Ghriba.
De pottenbakkers van Guellala bevolken een heel dorp. Zij bakken hun koeskoes-potten en amforen in uitgeholde heuvels: op dezelfde wijze als de eerste pottenbakker dit deed, die Leonardo da Vinci van de prehistorie, die de mensheid de gave van het vaatwerk schonk. Men brengt in Guellala nog een bezoek aan deze prehistorie.
Nog veel wonderlijker misschien is een bezoek aan de joodse dorpen Hara Srira en Hara Kbira en aan de synagoge, die de Wonderbaarlijke genoemd wordt. In de twee joodse dorpjes wonen de joden in hun witte huis met blauwe deur, een dadelpalm in hun kleine tuin. De vrouwen gaan er gekleed als Sara en Rachel, met een kroon van gouden munten onder hun hoofdsluier; de mannen rijden op een ezel naar hun akker of vervaardigen kettingen en sieraden in kleine ruimten, die eruitzien als spelonken uit de verhalen van een oosterse sprookjesverteller.
Hun synagoge, de Wonderbaarlijke, is een van de merkwaardigste bouwwerken ter wereld. Men vindt er altijd de oudsten van de gemeente bijeen: een van hen leest voor uit een der heilige boeken, terwijl de anderen om beurten daarop luide hun commentaar geven. Sommigen van hen zijn zo bijziende dat zij hun gebedsboeken bijna tegen de wimpers van hun ogen houden. Men kan gevoeglijk zeggen dat zij lijken op Abraham of Methusalem, maar dan hebben Abraham en Methusalem wel ongeveer alles bij elkaar gescharreld wat er bij een oriëntaalse uitdrager aan zeldzame lappen en exotische doeken te vinden is.
De ene ouderling heeft zich in een veelkleurige deken gewikkeld waaronder zijn magere benen bloot naar buiten steken, de tweede heeft een roze badhanddoek rond zijn zwarte kalot gedraaid, de derde draagt als tulband rond zijn rode hoofddeksel een groene sjaal, die wemelt van gouden sterren. Met sidderende baard leest hij, half liggend, uit zijn gebedenboek - trouwens, de een ligt, de ander hangt, de derde staart geëxalteerd naar het dak van de synagoge en een vierde slaapt op de bank, die met een rieten mat bedekt is, als een dronken Bacchus. Dit alles heeft nochtans niets oneerbiedigs. Men leeft, eet en slaapt er eenvoudig met de heilige boeken.
Beeldschone joodse meisjes die de synagoge bezoeken, snateren door de Adonaj-gezangen heen, zij dragen een rood mutsje met een opening erin, waardoor hun ravenzwarte vlechten naar omlaag getrokken zijn. Een witte doek omhult hun felgekleurde jurk. Oudere vrouwen en kinderen pellen luid hoorbaar amandelen, eten ze, bieden ze aan, en de zwaluwen, die door de deur en ramen in en uit vliegen, tjilpen op hun manier de psalmen van David.
Een moeder heeft haar kind in de vensterbank voor het veelkleurige synagogeraam gelegd en daar slaapt dit jongsken der Hebreeën, ongevoelig voor de vliegen.

De synagoge met haar blauwe tegeltjes dateert in haar huidige vorm uit de vorige eeuw. Zij werd toen grondig verbouwd, hetgeen waarschijnlijk historisch gezien een ramp betekent. De joden van Djerba zijn ervan overtuigd dat hun synagoge de oudste ter wereld is. Zij zou gesticht zijn gedurende de Babylonische ballingschap in de vijfde eeuw voor Christus. Een verwant van Ezra of Esdras redde de tafels van de Wet uit de tempel, die door de Babyloniërs verwoest was en nam deze mee naar Djerba. Daar stichtten de bannelingen een nieuwe tempel, waarin de zonen van Aäron onder hen de dienst verrichtten. Toen Cyrus de joden later verlof gaf naar Jeruzalem terug te keren, voelden de joden van Djerba hier niets voor. Zij bleven op het eiland. En zij beroepen zich vandaag nog op het feit dat hun uitleg van de Wet de juiste is, want dat hun traditie teruggaat tot op de eerste tempel. Hun tempelpriesters beschouwen zich als de echte zonen van Aäron, de Aäronieten, een erfelijke aristocratie, die het monopolie bezit van de tempelcultus. In feite kan deze priesterclan uit de Ghriba niet bewijzen dat zijn stamboom verder terugreikt dan de tiende eeuw na Christus. Daar staat tegenover dat deze Berber-joden reeds zo vroeg vermeld worden in de oudste joodse geschriften, dat het wel zeker is dat zij reeds in Noord-Afrika leefden in de Punisch-Romeinse tijd.

Ik zou deze herinneringen van een Lotuseter kunnen beëindigen met een aantal loffelijke opmerkingen over de Djerbiërs. Ik beperk mij tot een. Ik heb geen enkele onaangename ervaring opgedaan op het eiland. Ik zou alleen al naar het eiland terug willen, om er naar het marktgewoel te kijken in het stadje Hoemtsoek, onder de arcaden, met een klein kopje Turkse koffie voor mij of een glas Arabische muntthee. Want welbeschouwd ís een Tunesische markt Tunesië in een notedop. De gebouwen rond de markt zijn wit, de deuren blauw, de bomen groen. Dat zijn hier de kleuren van de coulissen van het leven. Het marktleven zelf vertoont alle kleuren van het schilderspalet. De kooplieden dragen rode kalotten of hebben veelkleurige handdoeken rond het hoofd gewonden. Een koffieboonkleurige Soedanees heeft zelfs een touw als tulband rond zijn kroesharig hoofd gerold. Een lilliputter wiens geweldige strooien hoed een derde van zijn omvang uitmaakt, loopt rond in een wit hemd waarover hij schrijlings een bruingestreepte deken heeft geworpen. Hij lijkt Zacheus wel, die ieder ogenblik in de vijgeboom kan klimmen om zijn meester te zien.
Men koopt en verkoopt van alles: rieten matten en wijnrode tapijten, oude ijzeren sloten en koperen schenkstellen, olielampen uit China, roestige spijkers, stukken fietsband, vijzels, wannen en korenzeven - kortom, wat men in het tweeduizend jaar oude Pompeji als vondst uit de bodem graaft en ijlings naar het museum brengt, wordt hier nog als dagelijks gebruiksvoorwerp vervaardigd en verhandeld als gold het het nieuwste van het nieuwste.
Gehurkt onderhandelt men er in alle gemoedsrust, als het moet eindeloos. Over één ding valt hier niet te onderhandelen. Het is de eer. Of zoals een Tunesisch volkslied het zegt:
 

	Alles kan men op de markt verkopen;
Ieder ding heeft er zijn prijs, of men kan er een prijs voor maken;
Maar handeldrijven over uw eer onder de mensen is onmogelijk.
Een eer die verscheurd is, kan men niet meer lappen,
Zelfs niet met zuivere zijde.
De stof is vergaan, men kan er zijn vinger doorheen steken.
Bij edelgeboren lieden is de eer een glanzend doorzichtig kristal.
Komt er een barst in, dan kan geen handswerkman ter wereld hem herstellen.

	
Op de markt leert men iets van de Arabier begrijpen. Iets van zijn erecodes en zijn wijze van denken; bloemrijk, maar daarom allerminst van werkelijkheidszin ontdaan. De westerling heeft zich echter zo in zijn intellectualisme verschanst, dat hij de bijbelse retoriek van de oosterling nauwelijks nog begrijpt en deze - wat erger is - als lachwekkend ervaart.
Toch hebben de beide retoren, in witte pijen met witte kappen op het hoofd, die heen en weer wandelen onder de arcaden op het marktplein van Djerba, gelijk wanneer zij, met even welsprekende gebaren als woorden, eigenlijk niet anders beweren dan dat het leven, als men het neemt zoals het is, meer waard is dan alle wijsgerige uitspraken erover. Of om het in hun eigen woorden uit te drukken: beter een levende ezel dan een dode filosoof.
Ha, denkt gij op de markt van Djerba, het is beter een levende ezel te zijn in het land der Lotuseters, dan een dode filosoof in eigen huis! Voor drie of vier weken althans. Want bijna drieduizend jaar geleden merkte de blinde Homerus reeds op dat men niet een leven lang de ezel kan blijven uithangen op een eiland. Hij liet reeds spoedig de rede zegevieren en men leest dan ook hoe Odysseus met geweld de verkenners van het eiland weghaalt en hen vastbindt onder de banken van zijn schip.
 

	Daarop beval ‘k mijn andre trouwe makkers
Om met de schepen snel weer zee te kiezen,
Uit vrees dat zij de lotus zouden eten
En ’t eigen vaderland vergeten zouden.
Bedroefd van hart hervatten wij de reis.

	
Het zijn tenslotte Homerus en de Grieken - deze geestelijke bruggenbouwers van het Oosten naar het Westen - die ons, met de rede, de droefheid des harten hebben nagelaten en de vermaning dat het beter is een filosoof te zijn met droefheid in het hart dan een ezel met of zonder geestverruimende middelen. En daarom bezien wij westerlingen een vakantie op Djerba nog steeds als een kort verblijf in het verboden paradijs, waar wij even oogluikend werden toegelaten om er daarna weer voor een jaar uit te worden verdreven.
 

	Djerba, mei 1967

	 

	 


 

	De wraak van de godin

	
Niets heeft mij, vanaf mijn eerste gymnasiale jeugd, zozeer bezield als de kunst der Grieken. En in het bijzonder de beeldhouwkunst der Grieken. Al kwam deze dan, in het begin, wel in een zeer verminkte vorm tot mij. Mijn goede leraren, bezorgd voor de deugd hunner leerlingen, waren niet scheutig met het tonen van de afbeeldingen der Griekse goden. Maar aangezien wij iedere dag weer met Zeus, Hermes en Pallas Athene geconfronteerd werden in de teksten die wij uit het Latijn en Grieks moesten vertalen, kon het niet uitblijven of ook wij moesten vroeg of laat hun beeltenis, welke reeds lang de bewondering van de rest der wereld genoot, onder ogen krijgen.

Jaren later eerst zag ik de Griekse goden in hun ware gedaante. Dat was te Rome. Maar de huizen waarin zij woonden, hun tempels in Griekenland, bleven mij vreemd. Zou ik ooit het Parthenon aanschouwen van nabij? De oorlog kwam, de oorlog ging. Toen, op zekere dag lezend hoe een Nederlands Lunapark een tournee door het Nabije Oosten ging maken, meldde ik mij als perschef en werd aanvaard, mits ik wel zo goed zou willen zijn mijn eigen financiële boontjes in het Nabije Oosten te willen doppen. Onbezoldigd perschef heet zulk een levensstaat. Ik dacht daarover echter niet verder na omdat ik nooit diep nadenk over voor de hand liggende zaken als het dagelijks brood. Ik zag slechts in mijn verbeelding een witte boot die, in een eindeloos blauwe zee, zich spoedde naar de Griekse kust. Een droom die spoedig werkelijkheid werd.

De boot wás wit. De zee, overdag, wás blauw. En de nachten waren helder en vol snoeren van sterrenbeelden. Zulk een nacht was de nacht van de elfde op de twaalfde maart in het jaar 1947.
De Korinthia, zo heette het Griekse schip, ploegde zich met bonzend hart voort door het waterveld en verslond de laatste mijlen die ons scheidden van Athene. Zijn kajuiten waren boordevol slapende Nederlanders: kermisexploitanten met hun kinderen en helpers.
Vijftig man in getal. Een van de vijftig was ik: hun onbezoldigd perschef. Ik sliep. Ook zij sliepen. Zwaar, zoals men op een boot slaapt: één met de machinekamer. Zij droomden van hut tot hut van een wonderbaarlijke kermis die, hen reeds vooruitgespoed, op een tapijt rondzweefde tussen Arabische minaretten.
Plotseling drong het in mijn halfslaap tot mij door hoe de boot vaart minderde. Een ogenblik later liet ik mij klaarwakker omlaagzakken van mijn brits, voorbij de kermisgast die de brits onder de mijne besliep.

Ik kleedde mij haastig en klom naar het dek. Het was zes uur ’s morgens. De haven van Athene schoof langzaam op ons toe. Overal uit de plooien en glooiingen rezen bij de nadering de stapels vuil-witte en bruine huizen van de Piraeus als uitgespeld omhoog. Meeuwen zweefden over het morgen-blauwe havenwater dat zienderogen samenkromp tussen de boot en de wal. Stoombootjes, beweeglijk als waterspinnen, voeren aan. Er klonk geschreeuw van boot tot boot en vanaf de kade, hoog uit boven het havenrumoer. Een prachtig onmenselijk geschreeuw. Ik hoorde het levende Grieks, voor het eerst. Een luidkeels geschreeuwd Grieks, gelijkend op het krijsen van de stormmeeuw boven de branding uit.

Staande op het dek en starende naar Athene voelde ik mij koortsachtig en in het nauw gedreven. Ik had geen cent op zak, geen Nederlandse cent, geen dollarcent en zeker de Griekse cent niet, die drachme heet. Mijn ganse bezit bestond uit wat boeken en de kleren die ik droeg. En Athene lag uren gaans van de haven. Maar ik had mij reeds dagenlang voorgenomen de tocht, als het moest te voet, te maken. Dit echter bleek niet nodig. Ik had in het geheel niet gedacht aan de bedrevenheid in wereldse zaken van mijn reismakkers. Door een ware geeuwhonger naar land bevangen - sinds Marseille hadden wij niets dan zee gezien-wisselden zij alle geldsoorten die zij bezaten om in drachmen. Geld, mijn zwakste zijde, was hun sterkste zijde. Na enig onderhandelen hadden zij een gids gehuurd voor driehonderdvijftigduizend drachmen. Een roeibootje bracht ons over voor drieduizend drachmen de man. Op de kade stond een oeroude autobus gereed en even later suisden wij door de vlakte naar Athene. Het landschap was vol grijze en witte huizenblokken. Overal zag men door stenen muurtjes omheinde tuinen, waarin perziken, perelaren en appelaren dolzinnig bloeiden. Sinaasappelbomen hingen vol oranje appels. Er trippelde een kudde schapen voorbij, met hun lange, slepende vacht een wolk van stof opjagend. Hier en daar zag men een blauwgrijs hofje van olijven. En aan weerskanten van de vlakte rees het blauwe bergplateau ten hemel.
Ik dronk dit alles gretig en dorstig in, terwijl mijn negenenveertig kornuiten luidkeels zongen: ‘Ik hou van Holland, met zijn koeien en zijn wei,’ tot de bus ervan scheen te splijten en een moer uit het dak op mijn knieën viel. Maar dat was evenzeer te wijten aan de staat waarin de autobus verkeerde als aan de graad van vaderlandse geestdrift waartoe de zangers waren gestegen. Soms keek een gebruinde, Griekse boer met een ruk op van zijn veld alsof hij het op de Olymp hoorde donderen. Maar bemerkend dat het geluid uit menselijke kelen kwam stak hij vriendelijk een hand omhoog.

Niet ik zag het Parthenon het eerst, al was ik voor in de bus gaan zitten, om het zo onbelemmerd mogelijk te zien zodra het in zicht kwam: want het Parthenon ligt hoog boven de stad zelf. Plotseling riep iemand mij joviaal van achter uit de bus toe: ‘Kijk, daar staat je stuk oudheid!’ als gold het een hoop oud roest.
Ik keek iets naar rechts. En zag het Parthenon. Het was of ik in een gezicht keek. Een gezicht dat ik kende. Een gezicht dat ik met mijn gehele wezen liefhad. Als een die reddeloos verliefd is. Ik verbleekte. Ik zegende het lot dat ik helemaal voorin zat en dat niemand kon zien hoezeer ik verbleekte. Het stond daar zeer klein en geconcentreerd op de top van de Akropolis: het huis van de godin Pallas Athene. Ik hoorde nog wel, nu wij Athene binnenreden, hoe mijn reisgenoten zich vrolijk maakten over de in hun ogen klaarblijkelijke luiheid van de Athener. Hoe zij protesteerden bij het zien van een geslacht rund dat aan de deur van een slager hing en dat vrijelijk betast werd door kooplustige Atheners. Maar het klonk mij in het oor als het verre gezoem van vliegen. Ik zag nog alleen hoe het Parthenon met kleine sprongen naderde nu de autobus zich moeizaam omhoog zwoegde tegen de helling.
Van tussen de marmeren Propyleeën schoot een gids als een havik op ons neer. Hij sprak enkele woorden gebroken Nederlands en daarin wilde hij ons de ganse geschiedenis van Athene uitleggen. Hij was zeeman geweest en had enkele jaren in Rotterdam gewoond, zei hij. Er vond een soort verbroedering plaats tussen mijn reisgenoten en de gids: wie had ook kunnen dromen op de Akropolis iets zo bezienswaardigs te vinden als een Griek die Rotterdam kende. Onze gids begon met over de muur van de Akropolis heen naar de Areopaag te wijzen: daar had Paulus gepreekt, wees hij en, aangemoedigd door verwonderde uitroepen, verhoogde hij het effect door mede te delen dat terstond na deze prediking de eerste christenen de Akropolis hadden bestormd en de antieke beelden hadden stukgeslagen. Een pijnlijke trek op mijn gezicht ziende, sloop hij behoedzaam nader en fluisterde mij iets in het oor dat begon met professor en eindigde met professor, maar waarachter de diepere betekenis schuil ging van: Laat ons goede vrienden blijven, laat ons ieder ons weegs gaan.
En dat deed ik. Ik hoorde nog hoe hij mijn reismakkers posteerde voor de gevel van het Parthenon en hoe hij zijn vriend, de dikke fotograaf, opdracht gaf een foto van de groep te maken. Even later sloeg de motor van de autobus aan. Zijn vrienden gingen Athene doen. Ik - slecht perschef als ik van den beginne af aan ben geweest - dook onder op de Akropolis.

Urenlang zat ik op een blok marmer voor het Parthenon. Geheel de tempel stond gebed in een vlinderlicht lente-azuur. De zuilen raamden grote kwadraten hemelsblauw af: de hemel scheen evenzeer gemaakt als decor voor de zuilen als de zuilenrij gemaakt scheen om aan de hemel haar ruimte te verlenen.
Het tempelgebouw was even vanzelfsprekend als een natuurgewas. Er was geen sprake meer van een prioriteit tussen natuur of kunst. Beide vormden een volstrekte eenheid in onafgebroken harmonie. Het Paulinische ‘Want alles lijdt en is in barensnood’ had nog niet weerklonken. Alle innerlijke tegenspraken onzer moderne samenleving waren in dit penthelisch marmer moeiteloos opgeheven. Dienstbaarheid was er trots. Menselijkheid was er goddelijkheid. Tijd was er eeuwigheid. De zuilen rezen omhoog als glimlachten zij om de zwaartekracht, die geheel onze menselijke problematiek beheerst.
En langzaam werd het mij duidelijk dat het Parthenon een monument is van de Griekse eros. Geheel de tempel bezat dezelfde goddelijke lichamelijkheid als die der Griekse godenbeelden. Een lichamelijkheid zonder list of leugen. Het timpaan had dezelfde strenge voornaamheid als het driehoekige voorhoofd van het vroeg-Griekse godinnenbeeld. En plotseling gevoelde ik hoe in dit bouwwerk de eros van de ziel, welke de mens in wisselende mate beheerst, in monumentale hevigheid was gerealiseerd. En hoe men bij het aanschouwen van dit bouwwerk een ogenblik geconfronteerd werd met de mate van eros waartoe men in dit leven in staat is. Het is of de godin Pallas Athene een ogenblik met haar lans de diepte peilt van onze ziel, om te weten tot welk een diepte van liefde zij zich leven laat.

Ik dwaalde over de grijs-blauwe, rotsachtige bodem van de Akropolis, die soms door een speling van het licht blauw en glanzend werd als geslepen erts. Kleine klaproosjes bloeiden op uit barsten en breuken in de rotsgrond. Paarse reigersbekjes staken hun snaveltjes naar het azuur.
In een hoek van de Akropolis, waar werd gegraven, zaten enkele arbeiders te schaften. Een van hen stak mij een homp brood toe met schapekaas. Ik at het gretig. Toen deelden ook zijn makkers met mij het brood. Ik ben door de godin Athene gemaakt tot een Athener, dacht ik en dwaalde lichtvoetig voort. Er viel een schaduw naast mij. Het was de gids van daarstraks. Hoe keert u terug naar de haven? vroeg hij. Dat zal te voet moeten zijn, naar ik vrees, antwoordde ik. Hij duwde mij een bankbiljet in de hand, groot genoeg om tienmaal op en neer te rijden. Zou dat een losprijs zijn, dacht ik, omdat ik hem niet in de rede viel? Neen, dacht ik, het is de hand van de godin. De dikke, Turkse fotograaf wenkte mij van verre. ‘U dwaalt hier al de ganse dag, wilt u geen foto?’ vroeg hij. ‘Ik heb geen geld,’ antwoordde ik. ‘Dat geeft niet,’ zei hij en wees mij een blok marmer aan voor het Parthenon. ‘Bernhard Shaw fotografeerde ik ook op dat blok marmer,’ zei hij, op een toon alsof het Parthenon hierdoor aan glans won. Even later stond ik, geheel tegen mijn wil, met een nog natte foto in de hand. Vreemd, dacht ik, ik krijg alles aangeboden rond het huis van de godin, waar men toch anders, meer dan elders, belust is op geldgewin.

Met het bankbiljet van de gids begaf ik mij op weg naar het stationnetje. Wat ik overhield bracht ik naar drie blinde bedelaars die ik had opgemerkt in het naburige portaal van de Griekse kerk. Ik vroeg mij af of zij, te oordelen naar de uitbundigheid hunner zegenwensen, wel blind waren.

Op de boot trof ik mijn kameraden in een koortsachtige stemming. Zij hadden heel Athene gedaan; nu het avond was, wilden zij ook het havenkwartier van de Piraeus doen. En zo geschiedde. Nadat de kinderen te rusten waren gelegd, verlieten wij, mannen en vrouwen, de boot. Waar het geld vandaan kwam is mij altijd een raadsel gebleven, maar de Griekse flessen champagne rukten in slagorde aan. De kroeg, gelijk iedere havenkroeg, zat vol havenlelies. Griekse meisjes met donkere ogen, het haar in warrige slierten en met de mond een onverstaanbaar jargon van Engels brouwend. De vaderlandse liederen waren niet van de berookte zoldering. Ik dronk, stil en nors, wetende een heiligschennis te begaan. Men drinkt niet in een havenkroeg en praat onsaâmhangende taal met een Griekse haetere, na door een godin ontvangen te zijn. Men verlengt de roes van Athene niet met de roes van Bacchus. Zulks is de godin tarten. Zij strafte mij dan ook met haar wraak. Langzaam vervulde zij mij met een donkere waanzin die geleidelijk overging in een donker niets. En daarna sloeg zij toe.

Het was reeds diep in de nacht en aan de kade lag de roeiboot die ons terug zou voeren naar de Korinthia. Het was mijn beurt plaats te nemen in de boot. Ik stapte van de havenkade recht in de haven van Athene. Ik voelde hoe ik snel zonk, dubbelsnel zonk omdat ik mijn zakken had volgeladen met brokken marmer van de Akropolis. Toen greep een hand diep in het water en wist nog iets van mij te bemachtigen. Met vereende krachten werd ik in de boot gehesen en neergeplant te midden van mijn kameraden. Ik was weer onbezoldigd perschef. Zij het onherkenbaar onder een laag olie en slik.

De volgende dag zette de boot koers naar de Griekse eilanden. Ik had mijn kleren op het dek te drogen gelegd en zat er in geleende kleren naast. Nevens de kleren lagen wat brokken marmer opgestapeld. Nog wel een uur lang bleef het Parthenon zichtbaar, hoog boven de stad. Het werd kleiner, altíjd kleiner. Het verkleinde tot een miniatuur rijtje zuilen... Een witte vlek... Een stip... Eens zagen de Griekse zeelieden, op uit- of thuisreis van deze afstand de lans van de godin Athene fonkelen wanneer de zon zich spiegelde in het metaal. Het was het eerste en het laatste dat zij zagen van de stad.
Er waren wat kinderen rond mij heen komen zitten en ik vertelde hun over het Parthenon. Zij vroegen begerig om een stukje marmer. Ik deelde het marmer onder hen uit.
Over de reling hingen twee van mijn kermisvrienden. Ik hoorde hen zeggen, terwijl zij omkeken naar mijn geteerde kledij op het dek, dat ik antiek uitdeelde. Maar op een toon alsof zij noch in antiek geloofden noch in mijn kwaliteiten van perschef.

Nu ik een misstap had gedaan tussen het verhevene en het ridicule, was ik een voorgoed getekende, begreep ik.
Het was de wraak van de godin Pallas Athene.
 

	Athene, maart 1947

	 

	



	




	 

	Naar de bron der dichters

	
In Griekenland reist men per autobus. Maar daarbij moet men vooral niet denken aan een Nederlandse autobus. Een Griekse autobus is een ouderwetse taveerne op wielen, vol zingende, drinkende of snurkende lieden, kakelende kippen en op de achterbank een blatend schaap. Een Griekse autobus is een ijzeren Pegasus, die het ene ogenblik steigerend en zwoegend naar de roze wolken van de Parnassus rijdt, om het volgend ogenblik stapvoets naar de dalen der begane aarde weer te keren. En die de reizigers daarbij telkens van een wisse ondergang in de Hades redt door zich op het laatste ogenblik schrap te zetten voor schier bodemloze ravijnen. Men moet al even stalen zenuwen hebben als dit moderne dichterspaard om dit alles zonder hartkloppingen aan te zien. Maar laat ik u niet murw maken voor de tijd, nu wij op weg zijn naar Delphi en het orakel.
Wij zijn juist Athene uitgereden en hebben nog tweehonderd kilometer voor de boeg. Tot nog toe scheert de autobus als een zwaluw over de rechte weg Athene-Eleusis, langs de hemelsblauwe Golf van Salamis. Terzijde van de weg liggen Vincent van Gogh-achtige vissersbootjes tussen de klippen in het klotsende blauwsel te dobberen. Uit de baai rijzen wat bergen oud roest van gezonken zeeschepen. De berm van de weg fonkelt van voorjaarsbloemen. Persephone, de lieftallige dochter van Demeter, is ontsnapt aan de donkere greep van Pluto en overal waar zij over Hellas’ grond ijlt borrelen veelkleurige bronnen van veldbloemen in het overstelpend lentelicht omhoog.

Nog nimmer heb ik zulk een overdadig voorjaar aanschouwd als het voorjaar van Hellas. De bloesems spuiten uit de vruchtbomen als wijn die uit de spon barst. De velden zijn kleurenzeeën van geel, blauw en rood. Papavers, anemonen, wilde narcissen, kamille, reigerbekjes, dovenetels met bloemen zo groot als duiveëieren, betwisten elkaar hun plaatsje onder de zon.
Persephone haalt haar schade, die zij in de onderwereld leed, dubbel in. Kent u de schone legende van Persephone? Zij was de lieftallige dochter van Demeter. Haar moeder, ook Ceres geheten, was de Griekse godin van het koren. Op een goede dag was Persephone van de aarde verdwenen. Pluto, deze winterbruut, had haar ontvoerd en hield haar verborgen in zijn onderaardse gewelven, tussen boomwortels en druipstenen. De god van de winter was verliefd geworden op de lichtvoetige lente. Toen Demeter hoorde hoe haar voorjaarskind gestolen was, weigerde zij voortaan koren aan de aarde te schenken. Zij moet zeer logisch gedacht hebben: zonder lente geen zomer. Zo dreigde het mensenras uit te sterven. Zeus zelf moest tenslotte ingrijpen en bewerkte dat Persphone van ieder jaar de helft bij haar zomerse moeder op aarde mocht vertoeven, om de andere helft bij haar ijzige echtgenoot in de onderwereld door te brengen. Het lijdt geen twijfel, als men uitkijkt over het land, of zij is zo juist aan de ijzeren greep van haar echtgenoot ontsnapt. Op de bergtoppen van Hellas zit nog een witwollen ijsmuts. Maar al de dalen van Hellas, welke Persephone in dartele verrukking heeft doorbuiteld, zijn vol vlinders, bijen en voorjaarsbloemen.

Nu wij het antieke Eleusis naderen, voortglijdend over een der meest beroemde wegen der oudheid, moet ik u nog iets meer vertellen over Demeter en haar dochter Persephone. Ik gebruik de oudste versie van de legende want er zijn er meer. Demeter, doodsbedroefd over het verdwijnen van haar dochter, weigerde langer haar godinnenzetel op de Olymp in te nemen, nam de gestalte aan van een oude vrouw en zwierf door de wereld tot zij op zekere dag Eleusis bereikte. Daar, zittend in de berm van de weg, zag zij een grijsaard naderen, die gevolgd werd door een meisje met geiten. Het meisje, door medelijden bewogen, riep uit: ‘Moedertjelief, wat zit gij hier zo alleen. Trek bij ons in.’ De godin werd bij het horen van de naam moeder zo bewogen, dat zij de gastvrijheid der arme lieden aannam. Toen zij de povere hut van deze lieden betrad, zag zij een kind op het stro liggen, dat stervende was. Om de haar betoonde liefdeblijken te vergelden wilde zij het kind niet alleen genezen, doch het ook onsterfelijk maken. Zij hield het bij de voetjes in het vuur. Maar nu wierp zich de moeder op de oude vrouw en kreet: ‘Wat doet gij, waanzinnige?’ Op dat ogenblik veranderde zich de oude vrouw Demeter in de godin Demeter en sprak: ‘Ik had uw kind onsterfelijk willen maken. Gij hebt het niet gewild. Maar omdat gij goed voor mij geweest zijt, zal ik het genezen. Het zal mijn priester worden en een prachtige tempel voor mij bouwen. Ik zal hem inwijden in de mysteriën die de stervelingen, als zij ze kennen, alle vrees voor de dood zullen ontnemen, want zij zullen de geheimen leren die de onsterfelijkheid tot een geluk zullen maken.’

Zo werd de weg waarlangs wij thans rijden de weg waarlangs ontelbare Grieken zich bewogen van Athene naar Eleusis om daar in de mysteriën ingewijd te worden. Wat deze mysteriën precies waren? Ik kan het u niet vertellen. En niemand zal het u nauwkeurig kunnen vertellen.
Het was ten strengste verboden over de mysteriën van Eleusis te spreken en geen der ingewijden heeft er dan ook ooit over gerept. Wij kennen alleen de algemene zin. Zij die ingewijd werden kregen praktische aanwijzingen over de plattegrond van de onderwereld, over de moeilijkheden die men daar ondervond en hoe men die overwinnen moest. Zij werden ingelicht over de monsters in de onderwereld en leerden de formules waardoor men over deze kon zegevieren. Dit alles ging gepaard met uitgebreide rituelen waarvan wij weinig weten. Er werd gevast, er werd in zee gebaad, er werden offers gebracht, maar hoe men op mysterieuze wijze de reis door de onderwereld openbaarde is geheim gehouden. Waarschijnlijk vond dit plaats in de vorm van gewijde drama’s en kunstmatige rondleidingen.
Vandaag de dag is Eleusis een stadje dat niets geheimzinnigs meer heeft. Met een baedeker kan men de vervallen ruïnes van de Eleusinische heiligdommen nog wel reconstrueren, maar de autobus stopt hier niet. Zij raast verder naar het oude Thebe, met zijn eertijds zo beroemde zeven poorten. Thebe, waar Cadmus op een akker draketanden zaaide. Thebe, de stad van de ongelukkige Oedipus en Antigone. Maar in het gouden voorjaarslicht is Thebe een luchtig stadje, blank en gezellig en met open schoenenwinkeltjes waar vanaf de deurposten bundels sloffen en sandalen als bananetrossen omlaag bengelen.
Maar onze ijzeren Pegasus weet van geen stoppen. Hij is de Helicon genaderd, waarvan de kruin bedekt is met een fijne poedersneeuw. Wat dieper achter hem in het landschap torent Apollo’s
lievelingsberg, de Parnassus, als een alp omhoog. Zijn kruin is nog winters met sneeuw bedekt. Wij rijden nu door een landschap waar de Muzen thuis zijn als kinderen. Hier lagen of speelden zij van oudsher bij bronnen, bergspleten of in golvende valleien, door de eeuwen heen achtervolgd door dichters. Maar de Muzen tussen Helicon en Parnassus geven vandaag de dag de voorkeur aan gebruinde herdersknapen. Zie, daar ligt er een blankarmig aan de voet van de Helicon schaapjes te weiden en roept over beemd en veld lachend iets naar de herdersknaap die verderop, zijn bokjes langs de bergwand jonglerend, voorgaat. En nu de autobus raast langs een veelkleurige, bonte stoet van zigeuners die, voorafgegaan door een wandelende beer en gevolgd door een krakende woonwagen, over de landweg voortslenteren, weet ik zeker dat de deerntjes die met wilde narcissen naar de reizigers wuiven, verkapte nimfen zijn. Sinds de grote Pan dood is verdienen zij haar kost in de bergdorpen met kaartleggen en waarzeggen. Of zij laten voor een stuk brood en wat olijven de getemde beer dansen, even goed als hij het deed bij het horen van Orpheus’ lied.

De weg is bitter slecht geworden. De autobus gaat tekeer zoals een autobus tekeer zou gaan op een hobbelige weg in een tekenfilmpje van Walt Disney. Een vat olijfolie, dat achter in de wagen ligt, is lekgeslagen en een grote plas van dit geschenk van de godin Athene maakt de vloer van de wagen zwart en vet. Er ligt van alles achter in de autobus. Manden vol dodelijk verontruste kippen. Een schaap met vastgebonden poten. Rietkruiken vol wijn. De wijn klokt en kwaakt onder het schokken in de grote rieten kruiken als een kikvors in een voorjaarssloot.
En plotseling zijn alle inzittenden iedere verdere beproeving moe.
Eenparig wordt besloten in Arachova, een bergdorp waar de communisten tot het laatst vochten, te stoppen. Deze keuze is niet toevallig. Arachova is beroemd om zijn bloedrode, klaverzoete wijn. Even later sist een bokje aan het spit, brood en olijven sieren de tafels en een gestadige stroom rode wijn vloeit via het vat en de bekers in de mond der vele dorstigen. Wij zijn dan bijna in Delphi.

Eer ik u het ruïneveld van Delphi beschrijf, wil ik trachten u het verschil te schetsen tussen een ruïneveld in het algemeen en een Grieks ruïneveld. Een ruïneveld in het algemeen is een hoop gereconstrueerd puin, welke men slechts met ingespannen kracht der verbeelding tot iets van zijn oorspronkelijke grootheid kan doen herleven. Het ruïneveld van Meggido bijvoorbeeld is een berg rotte draketanden, ongecultiveerd, ongeciseleerd. Een Grieks ruïneveld echter is een veld vol glinsterende paarlen en glanzende edelstenen. Ieder bewaard fragment, hoe klein ook, straalt van innerlijke schoonheid en het kost de verbeelding niet de geringste moeite uit de overblijfselen de gaafheid van het oorspronkelijke geheel aan te voelen. De verbeelding voelt zelfs nauwelijks de noodzaak tot zulk een vlucht. Zij legt zich met verzadigde vleugels neer bij de nog voorhanden zijnde schoonheid. Men moet de Griekse overblijfselen natuurlijk leren zien en daarvoor is een zekere klassieke cultuur onmisbaar. Wie voor het eerst de torso van een Grieks beeld ziet denkt: het beeld mist helaas een arm. Wie de torso weerziet, weet niet beter of het beeld moet een arm missen. En wie de torso van het beeld heeft leren kennen en liefhebben, dankt de goden dat de arm er af is.
Uit deze laatste instelling ontstond als vanzelfsprekend in de sculptuur de torso als voleinding. Wie tot de laat geboren Grieken behoort is zelfs over een in het gras liggend kapiteel verrukt. Het is ermee als met de haarlok van de te vroeg gestorven geliefde der dichters. Men is blij dat men ten minste die nog bezit en tenslotte vindt in dat kleine medaillon, waarin de kostbare haarlok gesloten zit, heel het vuur van een mensenhart voedsel.

Het antieke Delphi, het tegenwoordige ruïneveld, ligt hoog en halverwege tegen de bergflanken, die de achterkant van de Parnassus vormen. Staande tussen de ruïnes bevindt men zich te midden van het eenzaamste stuk natuur dat men zich denken kan. Omhoog kijkend ontmoet het oog een loodrecht blauwe bergwand. Omlaag kijkend staart men in een duizeldiep dal, waar de olijfbomen niet groter zijn dan kleine grijze wolkjes, die puffend uit de geweerlopen van een oud schuttersstuk lijken te komen. Steeds dieper zakt dit dal weg tussen de bergen tot het uitloopt in de zilveren baai van Itea. Het stadje Itea en de golf zijn duidelijk zichtbaar, maar ver als vanuit een vliegtuig. De gele plek van het stadje is niet groter dan het gele kopje van een boterbloem. Boven de kloof van het dal ziet men grote adelaars op almachtige vleugels rondzweven. Eens zond Zeus zijn beide adelaars uit om het middelpunt - de navel, zoals de ouden zeiden - van de aarde op te sporen. Zij vonden het hier in Delphi.
Vandaag hebben Zeus’ adelaars zich vermenigvuldigd tot tientallen en, cirkelend boven Delphi, schijnen zij de eenzame reiziger er hardnekkig op te willen wijzen dat Delphi nog steeds de navel van de wereld is.
Maar Delphi is een ruïneveld geworden en het eens zo beroemde orakel van Apollo, waar de Pythia haar geheimzinnige uitspraken gaf, is sinds lang ontvolkt. Geen reiziger gaat meer in de baai van Itea aan land om langs de steile bergwegen klimmend het orakel te raadplegen.
Langzaam stijgen wij langs een pad door de overblijfselen dezer vervallen grootheid. Marmerblokken liggen wijd en zijd verspreid te midden van grote plekken voorjaarsbloemen. Een marmeren tempeltje springt op als een wit lam uit al deze voorjaarspracht. Het is het Schathuis der Atheners. Prachtige kapitelen, zuilentrommels, architraven, brokstukken van bouwwerken liggen wild gezaaid te midden van klaprozen, brem, vogelkers en anemonen. Zuilen spuiten omhoog, sinds lang één geworden met de aarde als eeuwig levende fonteinen van marmer.
En dan staan wij plotseling voor drie geweldige rotsblokken die eens de drievoet vormden waaronder de Pythia haar orakels sprak. Zij liggen er nog zoals zij er eens lagen, maar de spleet waaruit de . dampen trokken, die deze grote waarzegster der oudheid bedwelmden, is bij een aardbeving verdwenen. Hier sprak een vrouw een Dionysische wartaal uit en de priesters van Apollo zetten deze wartaal op maat en beheersten de wereld.
 

	Croesus, als gij de rivier overschrijdt,
zal een groot land ten onder gaan...

	
En Croesus overschreed de rivier, nu zeker van de overwinning op zijn vijand. Hij werd zelf verslagen en het grote land dat onderging was zijn eigen land... Maar had het orakel niet gelijk gehad?
Waar eens de Pythia orakels sprak bloeien nu in de drievoet van rotsblokken bandeloos de voorjaarsbloemen. Vandaag de dag spreekt men niet meer in orakels. Men spreekt het wereldgebeuren in klare, adembenemende taal uit. Nauwelijks is de heliumbom bekend gemaakt, of er volgt de bekendmaking van een nieuw geheim wapen. Morgen vertelt men ons onverbloemd, dat men met een druk op een knop de wereldbol zal kunnen splitsen.
De gouden tijd der geheimtaal is voorbij. Hij heeft plaats moeten maken voor de angstaanjagende tijd der naakte en brute onthullingen die ons als Damocleszwaarden boven het hoofd worden gehangen. En de mens heeft zulk een behoefte aan geheimen, al is hij het in zijn honger naar nieuws misschien sinds lang vergeten.
Twee stappen hier vandaan, naast het orakel, stond de tempel van Apollo met het opschrift: ‘Mens, ken uzelf.’ En daarnaast: ‘Niets in overmaat.’ Waaraan men zou willen toevoegen: ‘Zelfs niet de waarheid.’

Al dwalend zijn we in het oude theater beland. Het ligt doodstil in het grootse landschap. Bloeiende zoden van kamille breken door zijn stenen treden heen. Een merel in een nabije oleander fluit en als hij zwijgt echoot zijn lied duidelijk en fijn in de kinkhoorn van het theater na. Welk een ongehoorde akoestiek! Als men goed luistert hoort men over de eeuwen heen als een fluistering nog de verzen van Aeschylus, Sophocles en Euripides. Of is het de natuur die hier zo hoorbaar ademhaalt?
Zuilen, brokstukken van zuilen, een reliëf, een tempeltje, verminkte, maar onuitroeibare brokken eeuwigheid wisselen elkaar af. In een geweldig stadion hoog aan de bergflank ingebouwd bloeien ontelbare wilde orchideeën met bloemen als groen- en goudglanzende kevers. Ergens in de verte ruist water. In een spleet, gevormd door twee gigantische rotswanden, breekt water als vloeibaar kristal naar buiten. Dit is de Castaliabron, de beroemde bron van de nimf Castalia, waaraan de dichters der Oudheid van heinde en verre kwamen drinken om er inspiratie op te doen. Wel, u zult het mij niet euvel duiden als ik mij nu buk en drink en zwijg.
 

	Delphi, april 1950

	 

	



	




	 

	Onder de peperboompjes

	
Ik zit voor de herberg De Schone Helena. Er staan wat tafeltjes onder de peperboompjes. Boven de deur branden twee petroleumlampen. Zij werpen een goedig licht op de eters aan de tafeltjes. De Schone Helena is geen luxueuze herberg. Zij heeft maar één gerecht vandaag. Gebraden schapevlees. Het Duitse echtpaar laat het zich goed smaken. De Franse artiest, met zwarte baard, roert zijn sla. Orestes, de waard, heeft het mij verteld. Het Duitse echtpaar is een dokter en zijn vrouw. De zwarte baard is een Franse artiest. Zij behoren tot dat kleine gilde van wereldburgers dat eens in zijn leven een reis naar Mycene maakt om de trotse resten van de burcht van Agamemnon te aanschouwen.
Zij zoeken geen luxe in Mycene. Zij voelen zich - net als ik - gelukkig bij een schapebout, een schotel veldsla en een fles retsina, Griekse landwijn die naar hars smaakt. Maar wie zou het anders willen op nog geen steenworp afstand van het even primitieve als grootse Mycene. De herberg heeft geen elektrisch licht. De slaapkamer bezit houten plinten, een eenvoudige ijzeren brits en een lampetkan met water. Niet meer. Maar het is veel.
Ik zit vlak bij de petroleumlampen en kan lezen. Ik kruid mijn retsina met de pittige puntdichtjes uit de Palatijnse anthologie. Ik vond een kostelijke Engelse vertaling in Athene op de markt. Die versier ik nu met schaapachtige vingerafdrukken. Wonderlijk hoe die oude puntdichtjes raak zijn; er zitten twee mannen te eten voor De Schone Helena, een dokter en een artiest, en zij krijgen niet alleen hun vet van de schapebout maar ook van de puntdichters.
Nikarchos dicht - niet mis te verstaan - op dokter Marcus:
 

	Gisteren bracht dokter Marcus
Een bezoek aan het beeld van Zeus;
Heden - al was het Zeus
En al was het een beeld van marmer
Droegen wij het ten grave.

	
Lucilius had het ook al niet op de dokter begrepen. Getuige zijn puntdicht op dokter Hermogenes:
 

	Diophantes ging naar bed
En droomde van dokter Hermogenes ;
Ook al droeg hij een amulet,
Hij werd nooit meer wakker.

	
De Franse baarddrager jaagt de laatste slablaadjes een teug retsina achterna. Ook zijn portret staat in de Palatijnse anthologie. Of, zijn karikatuur. Luciaan van Samosata dichtte op een baarddrager:
 

	O prachtige bakkebaarden!
O inspirerende haargroei!
Maar ach, mijn dierbare vriend,
Als het laten staan van een baard
Vergaren van wijsheid betekent,
Kan iedere oude geit wel
Doorgaan voor Plato.

	
Het is een wonderlijke avond. De halve maan staat boven de bergkimmen. De sterren knipperen, gaan aan en uit, als voeren zij geluidloos een filosofisch of theologisch gesprek, waarbij ieder woord te veel is.
De Duitse dokter vouwt zijn handen over zijn buik. Hij is ongetwijfeld een goede dokter. En de Fransman die nu, achterovergeleund, naar de sterren kijkt, is misschien een groot artiest. De Palatijnse dichters hebben hen ongetwijfeld ten onrechte hun vet gegeven. Wie zij niet haar vet kunnen geven is de vrouw van de Duitse dokter. Zij is reeds veel te corpulent. Het puntdicht van Lucilius op een slank meisje gaat volmaakt langs haar heen:
 

	Terwijl Artemidora te slapen lag,
Wuifde Demetrios haar toe met een pauweveer
En wuifde haar het huis uit.

	
Zoiets kan háár toch niet deren.
Of juist wel?
 

	Mycene, maart 1958

	 

	 


 

	Sparta door een gekleurde bril

	
Athene, Delphi, Olympia - het zijn namen die iedere minnaar van het oude Griekenland als muziek in de oren klinken. Muziek op de Griekse dubbelfluit. De naam Sparta echter klinkt hem in de oren als een zweepslag. Een zweepslag die neerdaalt op een naakte jongensrug. Hoe vreemd: de naam alleen reeds van iedere Griekse stad ademt liefelijkheid uit en schoonheid. Alleen die éne naam geurt niet, maar is als een geurloze distel. Hoort men de naam Sparta, dan denkt men aan pasgeboren kinderen die krijtend op een barre rotspunt werden achtergelaten ten prooi aan de roofvogels om geen andere fout dan dat zij zwak van lichaam waren. Dan denkt men aan een volk dat zijn gezonder kroost welbewust opvoedde tot kanonnevlees - al was het dan vlees voor zwaard en werpspies. Een volk, zo vreemd en ongrieks te midden van de andere Griekse volkeren, dat men het het liefst de Pruisen onder de Hellenen zou willen noemen.

Vandaag de dag bereikt men Sparta vanuit het noorden met een autobus die er soms naar streeft een vliegtuig te worden, zo hoog zoekt hij het in hoger sferen.
Als men eindelijk vanuit het hooggebergte het witte stadje Sparta binnenrijdt heeft men suizingen in de oren.
Sparta heeft enkele goede hotels waarvan de deuren echter niet goed sluiten, de kranen niet goed lopen en de toiletten niet al te goed doortrekken.
De bewoners, nog immer Spartanen geheten, zijn vriendelijk, maar niet zo vriendelijk als de andere Grieken.
Er zijn bijzonder veel eethuizen en in die eethuizen wordt bijzonder veel bier gedronken.
Dat bier gaat vergezeld van een zwart worstje, dat voortreffelijk smaakt, echter meer Duits aandoet dan Grieks, evenals trouwens het bier zelf. De bierdrinkers praten er hard alsof zij twisten, wat zij overigens tot op zekere hoogte ook doen, maar hetgeen zij telkens onderbreken door hartstochtelijke betuigingen van vriendschapstrouw, uitgedrukt en neergelegd in wederkerige zware klappen op elkanders schouders. Dat is, in enkele regels, Sparta, gezien door het oog van een erfelijk belaste man die reeds als gymnasiast een weerzin had tegen alles wat Sparta of Spartaans was en die zelfs na tweeduizend jaar de zaken niet kan zien zonder door die gekleurde bril te kijken. Ik geef mijn mening gaarne voor die van iedere objectievere bezoeker.
Maar zelfs de overige Grieken zeggen dat die van Sparta goede kerels zijn, bovenstebeste kerels, doch dat zij eenmaal Spartanen waren en tot vandaag de dag Spartanen bleven.

Het had die dag geregend, voor het eerst sinds maanden in Griekenland. Het pad waarlangs ik mij een weg baande naar de tempel van Artemis, was dan ook glibberig. Het pad stonk. Zo moet het in de onderwereld stinken. Zo stinkt het altijd in warme landen wanneer er plotseling regen valt, na een periode van maandenlange droogte. Die regen is de tegenvoeter van onze zomerregen, welke onze aarde plotseling in een geurige parfumeriezaak herschept.
Waar was de tempel van Artemis Orthia, de beruchtste tempel uit de Griekse oudheid? Ik vroeg het een herder. Hij wees mij de weg door het hoge dorre struikgewas. Ik gaf hem een sigaret, hij bekeek die als een kostbaarheid. Even later stond ik in een moerasachtige kom. Er stak dor riet uit een duim stinkend water. Rondom waren de resten zichtbaar van de Artemis-tempel, overwoekerd door uitgedroogd kruid. Voor de tempel lag een hoefijzervormige arena. Op de arena zaten eens de toeschouwers die de geseling der Spartaanse jongens bij woonden. Vaders zagen onbewogen toe hoe het bloed langs de rug van hun kinderen stroomde. Niet zelden bleef er een liggen en stierf; geen vader die een zucht slaakte.
En ik, ik heb bijna spijt dat ik mijn jongste Diana genoemd heb... Artemis. Dictaturen grondvest men met de zweep. Wie jong door anderen geslagen wordt, leert jong anderen slaan. Het is de enige tempelruïne in Griekenland die ik met een gevoel van opluchting de rug toekeerde. Langs de hemel dreven lage wolken. Het ging vroeg avond worden.

De ruïnes van de oude stad Sparta gelden als zeer onbezienswaardig. Dat zijn ze ook. Misschien dat zij daarom zo bezienswaardig zijn.
Thucydides schreef reeds in de vijfde eeuw voor Christus: ‘Als Sparta tot een woestenij zou worden en er nog slechts fundamenten van de tempels en bouwwerken over zouden zijn, dan zouden latere geslachten twijfelen aan de grootheid van Sparta’s macht.’
Wel, Sparta ís tot een woestenij geworden, fundamenten van tempels en bouwwerken zijn nauwelijks meer te vinden, maar dit volslagen negatief van een vroegere machtsstaat doet niet zozeer twijfelen aan de verleden grootheid van een politiestaat, als wel aan de duurzaamheid van zulk een staat. Het democratische Athene bleef...
Sparta verdween, zoals het nationaal-socialisme verdween, slechts puin achterlatend.
Het bestaat uit heuvels en holle wegen. In de avondschemer ontwaart men soms een stuk ruïne, dat zich zwart tegen grijs aftekent. Zeer bezienswaardig zijn de uilen, die op de hoeken van het puin zitten. Nadert men ze behoedzaam dan werpen zij zich op het laatste ogenblik met een kreet in de ruimte als een verouderde kanonskogel die niet hoger dan horizontaal kan vliegen.
De ruïnestad is even humorloos als eens de bewoners waren. Die kenden immers slechts de humor van de overweldiger.
Hield een vreemde gezant een redevoering voor hen dan antwoordden zij: ‘Het slot hebben wij niet begrepen, omdat wij het begin al weer vergeten zijn.’
Men is blij als men de eerste verlichte vensters van het hedendaagse Sparta bereikt en haast zich naar een bierhuis, bestelt een bier en een zwart bloedworstje dat doet denken aan de zwarte bloedsoep die de Spartaanse mannen zo gaarne in gemeenschap aten. Die soep was berucht in de oudheid. Nochtans moet het een delicatesse geweest zijn. Het was een soep die bestond uit bloedworst, varkensvlees, azijn en kruiden. Latere bezoekers van het oude Sparta namen het recept vaak mee naar huis. Ik kan het u echter niet bezorgen. Ik kwam te laat.
Ik drink een bier en nog een bier. De Spartanen rond mij doen hetzelfde. In iedere andere Griekse stad was ik waarschijnlijk reeds lang opgenomen in hun kring. Hier slaan zij elkander met een mengsel van boosheid en vriendschappelijkheid op de schouder.
Waarom neemt niemand mij op in de kring, denk ik. Diep in mijn hart weet ik het wel.
Het ligt niet aan de Spartanen, het ligt aan mij.
Ik moet een soort onwelwillendheid emaneren.
Ten opzichte van Sparta ben ik erfelijk belast-tot op de dag van vandaag.
 

	Sparta, april 1958

	 

	 


 

	Brief uit New Orleans

	
Lieve Diana, ik heb een pracht van een krokodil gekocht voor Daphne: je kent haar kamertje, dat rariteitenkabinet vol schelpen en stenen, opgezette vlinders en sprinkhanen. Toen ik dan ook de opgezette krokodil achter de winkelruit van de kleine en obscure winkel zag dacht ik: dat moet welkom gezelschap zijn voor Daphnes opgezette slang, haar opgezette eekhoorn en haar gedroogde zeepaardje. Ik bedacht mij niet langer, stapte de winkel binnen en kocht voor drie dollar de jongeheer Kaaiman. Ik had ook een andere krokodil kunnen kopen, want ik vond er in de halfschemer een hele collectie voor twee dollar het stuk, maar deze van drie dollar beviel mij het best: hij was zo mooi lichtbruin van huid als een door een Italiaan gepoetste zomerschoen, en de preparateur had hem over zijn buik van kop tot staart bij na onzichtbaar weer dichtgenaaid met een kleine ritssluiting van garen. Bovendien kon hij zitten op zijn achterpoten. Hij leek dan een opzittende takshond van een halve meter hoog met een ongelooflijk vals gebit.

De winkelier stopte hem voor mij in een reusachtige papieren zak, de grootste papieren zak die ik ooit in mijn leven zag en welgemoed begaf ik mij hiermee naar een mij reeds welbekend drankhuis in Royal Street, want ik meende na gedane inkopen recht te hebben op een geestrijke verfrissing. Jackie, de barkeeper - alle barkeepers heten hier Jackie - , keek mij met dikke oogleden aan, en schonk mij slaperig een gin met soda. Eerst toen zag ik de sergeant: Allen Mac McCoy.
Achteraf is mij dat een raadsel. Want om sergeant Allen Mac McCoy viel beslist niet heen te kijken. Hij vertegenwoordigde met zijn blauwe uniform, zijn geweldige politiepenning en zijn glimmende koppelriem alles wat rotsvast en onaantastbaar is in de Amerikaanse wetgeving.
Toen ik hem dan ook eenmaal had gezien, twijfelde ik aan de juistheid van een mededeling die ik enkele dagen voordien in de zoölogische afdeling van het museum in New Orleans had gezien.
Daar had ik op een bordje gelezen dat de gigantische bizon, die opgezet in het vertrek tentoongesteld stond, eens even veelvuldig in Amerika rondwandelde als bij ons het melkvee, maar dat sinds een halve eeuw dit oerdier door jagers volkomen uit de Nieuwe Wereld was geholpen. Ik vrees dat de archivaris van het museum, bij het neerschrijven van deze bewering, sergeant Allen Mac McCoy over het hoofd heeft gezien. Hij mag dan al geen wild exemplaar meer geweest zijn, hij wás een exemplaar, zij het in uniform en voorzien van een politiepenning ter grootte van een vingerkom.
Wat deed sergeant Allen Mac McCoy in de bar van Jackie, zul je vragen. Hij deed er niets bijzonders. Hij was er alleen binnengestapt om een glas water te vragen. Een glas water met ijs erin, dat Jackie hem had toegereikt over mijn schouder heen. En terwijl hij dit leegdronk bekeek hij niet mij van opzij, maar mijn geweldige papieren zak met de krokodil erin. Dat er een krokodil in zat wist sergeant Mac McCoy natuurlijk niet. Wat hem betreft kon er een rol prikkeldraad van het ijzeren gordijn of een dozijn geïmporteerde atoombommen in de zak zitten. En zo keek hij ook.

Nu is er een ding waarop ik mij met het klimmen der jaren steeds meer kan beroemen: ik ben snel van begrip en wat mij betreft had Dale Carnegie de avond tevoren niet voor dovemansoren gesproken. Zijn korte college: How to win friends and influence people lag nog vers in mijn geheugen. Ik besloot dan ook sergeant McCoy aan te vallen alvorens hij mij zou aanvallen, door de eerste van de zes regels: How to make people like you - Hoe maak ik mij bemind bij de mensen-in toepassing te brengen. Die regel luidt even kort als krachtig: Smile. Wel ik lachte en zo breed als mijn gelaat dit maar toeliet.
Sergeant Mac McCoy echter lachte niet terug. Hij keek mij over de rand van zijn met water en ijs gevulde glas onbewogen aan. Misschien dat hij wel had willen lachen, maar door al dit ijs onder zijn neus, vrees ik, bevroor de lach nog voordat deze zijn gezicht had bereikt. Ik was verstandig genoeg om te begrijpen dat ik Carnegies regel één zo snel mogelijk moest combineren met Carnegies regel twee: Zorg dat de ander zich belangrijk voelt, maar bewerk dit onopvallend. Ik vestigde daarom mijn oog op de politiepenning van de sergeant, combineerde mijn glimlach met een verbaasde uitdrukking en zei op lovende toon: ‘Mooie penning, sergeant Mac McCoy.’ Er kwam een diep gegrom ergens uit sergeant Mac McCoy’s borst vandaan. Maar ik had contact en daar was het om begonnen. De ogen van de sergeant echter waren nog steeds op de papieren zak gericht welke van zulk een ongewone afmeting was. En onmiddellijk flitste mij Carnegies derde regel te binnen: Spreek over dingen waarvoor de ander zich interesseert. Wel, de sergeant interesseerde zich kennelijk voor de zak. Dan ook gesproken over de zak. Ik hief de zak een weinig in de hoogte, keek sergeant Allen Mac McCoy strak in de ogen en zei: ‘Er zit een krokodil in de zak, sergeant.’ Dit keer was er niet de minste twijfel meer dat sergeant Mac McCoys interesse voorgoed was gewekt. Hij gulpte zijn ijswater naar binnen, zette het glas met een klap op de toonbank en marcheerde op mij af of hij niet sergeant Mac McCoy was, maar een geheel eskadron van sergeanten, allen Mac McCoy geheten en allen op elkaar gelijkend als druppels water.

‘Wat voor landsman?’ vroeg dit koor van sergeanten, zodat de glazen ervan rinkelden.
‘Nederlander,’ zei ik naar waarheid.
‘Beroep?’ vroeg de sergeant.
‘Eerste hofmeester op het schip de Witmarsum,’ antwoordde ik.
‘Waarom ben je dan niet op het schip?’ vroeg de sergeant.
‘Kijk eens, sergeant,’ zei ik, ‘dat is een moeilijke vraag, maar zij is gemakkelijk te beantwoorden. Mijn schip is een nieuw schip, het maakt zijn maidentrip, het is een soort showboat op deze reis, bij iedere haven geeft de kapitein een cocktailparty en nu heeft de oude mij in Houston aan wal gestuurd om in New Orleans zijn cocktailparty voor te bereiden.’
‘Met een krokodil...’ zei de sergeant.
‘Met een krokodil...’ zei ik, en ik begon het touw dat om de zak gebonden zat los te peuteren. Ik moet me sterk vergissen als ik de hand van de sergeant op dat ogenblik niet naar zijn heup zag gaan. En op die heup rust zijn revolver als een oosterse schone op een divanbed.

Alles wat de sergeant had verwacht... maar geen krokodil. Ik diepte het dier uit de papieren zak, zette het voorzichtig op de toonbank, waar het rechtop bleef zitten als een takshond met een gevaarlijke krokodillebek. ‘My o my, een krokodil,’ zei de sergeant. Hij plantte zijn twee ellebogen op de toonbank en begon het beest van aangezicht tot aangezicht te bekijken. Hij leek een volwassen bizon die een jonge alligator besnuffelde. ‘Een krokodil,’ herhaalde hij. Toen keerde hij zich met een ruk naar mij om en zei maar één woord: ‘Why?’
Dat woord had ik het minst verwacht. En ik herinnerde mij ook niet dat Dale Carnegie enig positief antwoord gaf op dit niet te omzeilen: ‘Waarom.’ Maar wacht, ik herinnerde mij wel een vierde regel, afkomstig uit zijn: Twelve ways to win people to your way of thinking, luidende: Dramatise your ideas. - Toen de sergeant dan ook, ziende hoe ik nog steeds aarzelde om op zijn directe vraag een direct antwoord te geven hiertoe aandrong met de woorden: ‘Come on boy, comeon! What is the big idea behind all this?’-wel, toen restte mij niets dan dit big idea zo snel mogelijk te dramatiseren: en ik stak meteen van wal.
‘Kijk eens sergeant,’ zei ik, ‘eerste hofmeester op een schip, het is natuurlijk een goede baan, men zit vlak bij de keuken, mager zal ik er niet van worden, maar toch, een mens denkt wel eens aan zijn oude dag. Men moet een appeltje overhouden voor die tijd, begrijpt u, en daarom pleeg ik als hofmeester te reizen met een krokodil.’ Sergeant Mac McCoy trok zijn wenkbrauwen op tot tegen zijn kortgeknipte baar-hij had zijn uniformpet op de toonbank geworpen - en, opdat zij niet geheel tussen zijn haarwortels verdwijnen zouden haastte ik mij verder, ik wees op de draad waarmee de preparateur de buik van de opgezette krokodil had toegenaaid en zei: ‘Have a look, sergeant Mac McCoy.’
De sergeant keek, keek nog eens, keek toen niet begrijpend naar mij.
‘Diamanten,’ zei ik.
‘Diamanten?’ gaapte hij.
‘De diamanten van de Maharadja,’ bevestigde ik, ‘want ook de Maharadja wil niets liever dan emigreren naar uw land. Ik breng zijn diamanten bij schepels voor hem over van Europa naar Amerika. In de buik van mijn krokodil. En dat legt mij geen krokodille-eieren, sergeant. Dat wilt u toch wel van mij aannemen.’
‘You’re kidding?’ zei de sergeant.
‘Of course,’ antwoordde ik.
Toen ging de hand van de sergeant in de hoogte - er kwam die brede glimlach op zijn gelaat die alle zonden in Amerika uitwist - ik kon mij niet meer terugtrekken, zijn hand viel als een stuk lood op mijn schoudergewricht, en ik, die al ‘loose limbed’ was geworden als een echte Amerikaan, mijn armbewegingen waren reeds geëvolueerd tot de graad van ‘het wuiven van het palmblad’. Ik besefte opeens tot mijn ontzetting dat ik er voor de rest van mijn verblijf in Amerika bij zou lopen als een rasechte Europeaan, althans aan een zijde, want aan die zijde was het palmblad geknakt en was ik volkomen vleugellam.

En wil je nu -weten waarom ik bevriend werd met sergeant Mac McCoy en als vriend van hem scheidde? Omdat ik zonder het recht te beseften één regel van Dale Carnegie tot in den treure herhaald had en die regel was de belangrijkste van alle. Hij luidt: Denk eraan dat niets een mens zoeter in de oren klinkt en als van meer belang dan zijn eigen naam. Wel, Diana, nog voor ik sergeant Mac McCoy ooit gezien had, had ik zijn naam gehoord toen Jackie deze met een glas ijswater over mijn schouders heen toevoegde aan een mij onbekende sergeant Allen Mac McCoy. En die naam had ik, op aanraden van Dale Carnegie, onmiddellijk in mijn hersens geprent.
Toen ik echter na het ledigen van mijn gin en soda het etablissement van Jackie verliet, herinnerde ik mij wel de naam van de sergeant, maar ik was mijn krokodil vergeten.

‘Hey, brother,’ riep sergeant, ‘je vergeet je diamanten!’
Haastig keerde ik terug om mijn krokodil weer in zijn papieren zak te steken.
‘Weet u overigens hoe zijn naam is, sergeant?’ vroeg ik, op de gesloten zak kloppend. Hij schudde ontkennend het grote hoofd. ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik, ‘maar vanaf dit ogenblik, sergeant Mac McCoy, heet hij: sergeant Mac McCoy.’
Is dat niet om je tranen te lachen, Diana?
Zelfs voor een krokodil.
 

	New Orleans, april 1956

	 

	



	




	 

	Dat is nou een nietsnut

	
Ik begeef mij altijd met zeer gemengde gevoelens naar een vliegveld. Enerzijds ben ik doodsbang om te vliegen. Anderzijds is er, naar mijn mening, nauwelijks een opwindender evenement dan een vliegreis. Ik ken ook geen veiliger wijze van reizen dan vliegen, wanneer ik weer geland ben. Door welk een zegevierend gevoel wordt de reiziger niet bevangen wanneer hij, in een toestel door mensenhanden gemaakt, viermotorig voortploegt door een gouden heelal en, neerkijkend op de eeuwige bloemkoolvelden der wolken, weet dat daaronder de wereld der stervelingen gelegen is: grijs, tochtig en regenachtig. Of wanneer hij door een rode avondhemel voortzwoegt, terwijl aan de ene kant van het heelal de zon ondergaat en aan de andere kant de maan opkomt.

Dit keer moest ik weer naar het zuiden. Het was een grijze, druilerige morgen toen ik mij op Schiphol over het asfalt naar het lijntoestel van de klm begaf. Mijn hart begon, als naar gewoonte, angstig te kloppen toen ik op de reusachtige vogel van aluminium toetrad. Maar vlak voor het toestel kreeg ik een schok van verrassing. Het was de naam die het vliegtuig droeg. Op zijn geweldige metalen romp las ik dat zijn naam de vincent van gogh was. Mijn angst voor de vlucht was met één slag verdwenen. Een betere patroon en beschermer dan Vincent van Gogh had ik mij niet kunnen kiezen.
Het is altijd weer hetzelfde. Riemen rond het lichaam bevestigen. En een ogenblik later stijgt de metalen reuzenvogel, sidderend over geheel zijn lijf, van de startbaan omhoog. Men zweeft. Men zegt de aarde vaarwel. Men klimt, gelijk Icarus, doorheen het wolkendek de zon tegemoet. Nauwelijks van de grond vliegt men reeds voorbij Rotterdam; even later wordt Antwerpen zichtbaar door gaten in de wolkenvloer. Men speelt wat met de prijslijst, keert hem om en ziet het zelfportret van Van Gogh: twee ogen kijken u doordringend aan als keken zij uit de kooi van een gezicht. En ineens beseft men dat men reeds boven de Borinage vliegt, waar Vincent van Gogh een van de treurigste periodes uit zijn leven doorbracht. Men staart naar de aarde die af en toe zichtbaar is door de wolkenflarden. Men ziet de sintelhopen der mijnen. Men ziet Wasmes en men ziet Cuesmes, waar Vincent van Gogh als evangelist onder de mijnwerkers leefde. Daar kijkt nu misschien een oud man omhoog naar de wondervogel die hoog boven de aarde uitscheert. Een oud man die de armoedige zendeling nog persoonlijk gekend heeft. Als men hem zeggen zou dat die vogel van aluminium Vincent van Gogh heet, zou hij in lachen uitbarsten...

Er is een sterke neiging om het leven van Vincent van Gogh te romantiseren. Maar welsprekender en aangrijpender dan de romantisering der romanschrijvers, zijn de echte documenten die over Vincent van Gogh bewaard bleven. Ik vertaal er vier voor u uit het Frans. Twee brieven van mensen die hem goed gekend hebben in de Borinage. Het briefje van het zendelingencomité, waarin hij zijn ontslag als evangelist kreeg. En de brief die hij daarna in uiterste wanhoop aan zijn broer Theo schreef.
Hoezeer Vincent zich het leven der mijnwerkers aantrok blijkt wel uit een brief van een oude dominee uit de Borinage, die Vincent van nabij gadesloeg.

‘Het was een jonge blonde man, middelgroot en aangenaam van verschijning. De familie bij wie Vincent van Gogh zijn intrek had genomen, had eenvoudige gewoonten en leefde als een werkmansgezin. Maar onze evangelist gaf ten opzichte van zijn woning al spoedig blijk van zijn eigenaardige opvattingen. Hij vond zijn verblijf veel te weelderig. En dit kwam in botsing met zijn christelijke nederigheid. Hij kon het niet verdragen beter gehuisvest te zijn dan de mijnwerkers. Hij verliet de mensen die hem met vriendschap omringden en ging in een kleine hut wonen. Daar leefde hij geheel alleen. Meubels had hij niet en men vertelt dat hij sliep, neergehurkt in een hoekje bij de haard.
Men zag hem lopen in een oude soldatenjas. De mooie kleren waarin hij gekomen was, kwamen niet meer te voorschijn. Zijn medelijden was zozeer opgewekt door de ellende die hij ontmoette op zijn huisbezoeken dat hij bijna al zijn kleren weggaf. Ook al zijn geld ging naar de armen, zelf hield hij niets over.
Zijn religieuze gevoelens waren zeer levendig en hij wilde op de meest volstrekte wijze de woorden van Jezus Christus in praktijk brengen. Hij voelde zich verplicht de eerste christenen na te volgen en hij wilde minder bezitten dan de meeste mijnwerkers aan wie hij het evangelie predikte. Hij ging het liefst naar de meest ongelukkigen, de gewonden en de zieken, en bleef lange tijd bij hen. Hij was tot iedere opoffering in staat, om hun lot maar te verlichten. Zijn diepe gevoeligheid strekte zich overigens over meer dingen uit dan over mensen. Vincent van Gogh eerbiedigde zelfs het leven van de meest geringe dieren. Een smerige rups boezemde hem geen afkeer in. Voor hem was dit een bezield schepsel, dat hij beschermen moest. De familie bij wie hij woonde heeft mij verteld dat hij, als hij een rups in de tuin op de grond zag liggen, deze voorzichtig opraapte en dan weer op een boom zette.
Wat zijn kunst betreft: men nam haar niet au sérieux. Hij ging op de sintelbergen zitten en maakte portretten van vrouwen die daar kolen opraapten of die met zakken beladen vertrokken.’

Dit is een ontroerend getuigenis van een collega die Vincent van nabij gadesloeg. Maar ontroerender nog is de brief die later een der kinderen onder de huisgenoten bij wie Vincent zijn intrek had genomen, schreef. Toen men hem, nadat hij inmiddels een oud man was geworden, vroeg wat hij zich nog van de vroegere gast wist te herinneren, schreef hij de volgende brief. De originele Franse brief wemelt van taal- en spelfouten. Wij hebben getracht iets van het primitieve en kinderlijke van het oorspronkelijke geschrift te handhaven.

‘Mijnheer, het was op een mooie lentedag, daar zie ik onze jonge vriend Vincent van Gogh aankomen, rijkelijk gekleed. Wij keken onze ogen uit. De volgende dag maakte hij met dominee Bonte visites. Zodra hij zich onder de werkmansklasse bevond, deed onze vriend zich de grootste vernederingen aan, waarbij hij niet aarzelde zich van al zijn klederen te ontdoen (Vincent geeft ze namelijk weg).
Toen het nu zover gekomen was dat hij geen hemd meer had en geen sok meer aan zijn voet, hebben wij gezien hoe hij voor zichzelf hemden van zakkengoed (paklinnen) maakte. Ik was toen nog erg jong. Mijn lieve moeder zei tegen hem: “Mijnheer Vincent, waarom ontdoet gij u zo van uw kleren? Gij zijt van zulk een edele Hollandse domineesfamilie.” Hij antwoordde: “Ik ben de vriend der armen, zoals onze Here Jezus dat was.” Zij antwoordde: “Gij zijt niet in normale doen meer.”
Datzelfde jaar had er een mijngasontploffing plaats in schacht I van de Charbonnage Belge, waarbij verscheidene mijnwerkers verbrandden. Onze vriend Vincent had geen rust, nacht noch dag.
Hij was maar bezig de rest van zijn linnengoed te verscheuren om er grote zwachtels van te maken, met was en olie, waarmede hij de verbranden van de ramp te hulp snelde.
De menslievendheid van onze vriend werd dag aan dag groter en toch werden de vervolgingen tegen hem steeds erger. De verwijten van de leden van de kerkeraad verdubbelden zich - hij werd beschimpt en gestenigd - en toch bleef hij altijd in de diepste onderwerping. Op een dag kwam hij thuis en begon tegen de ondermuur van het huis te spuwen. Het was hier nog te veel weelde voor hem, hij wilde in een hut wonen. Zijn voedsel bestond uit rijst en suikerstroop. Hij nam geen boter op zijn brood.
Toch was hij steeds aan de studie; op één avond las hij een boek van honderd bladzijden uit. In de week had hij een school voor kinderen, waarin hij hen leerde in de vreze Gods te verkeren. Terzelfdertijd was hij bezig met het tekenen naar fotografieën en met het tekenen van de mijnen.
En op een verschrikkelijke hete dag werd er een hevig onweer over onze streek ontketend. Wat deed onze vriend? Hij ging zich midden in het open veld plaatsen, om de wonderwerken van God te aanschouwen en zo kwam hij nat thuis.
Op die manier deed onze vriend zich uit zijn waardig ambt wegjagen. Hij vertrok naar Parijs, vanwaar wij nooit meer iets van hem hebben gehoord.
En vanaf het moment dat hij daar zo de weg opliep, mijnheer, zou ik u niets meer van hem kunnen vertellen, ik was in die tijd nog maar veertien jaar.’

In de Borinage volgde Vincent Jezus dus naar de letter. Hij gaf zijn kleren en zijn geld weg aan wie armer was dan hij. Hij gaf alles weg, tot hij tenslotte de allerarmste was onder de armen. Op zekere dag kwam het zendelingencomité in Brussel, dat hem naar de Borinage gezonden had, hier achter. Men vond het belachelijk dat een zendeling het leven van Jezus letterlijk trachtte na te volgen. Weer werd hij ontslagen en weer omdat hij zijn werk te goed had gedaan, al heette het dan in het rapport van het synodale evangelisatiecomité dat hij niet goed genoeg kon preken. Het rapport spreekt voor zichzelf.
‘Onze beslissing om de diensten aan te nemen van een jonge Nederlander, de heer Vincent van Gogh, die zich geroepen meende het evangelie te verkondigen in de Borinage, heeft niet de vruchten afgeworpen die wij ervan hebben verwacht.
Had hij naast de bewonderenswaardige eigenschappen welke hij tegenover zieken en gewonden ten toon spreidde, en naast de toewijding en de geest van opoffering waarvan hij zovele bewijzen gaf wanneer hij zijn nachten aan hen opofferde en het grootste deel van zijn kleren en linnengoed aan hen afstond, ook nog de gave van het woord bezeten welke onmisbaar geacht moet worden voor iemand die aan het hoofd van een gemeente staat, dan was meneer Van Gogh zeer zeker een volwaardig evangelist geweest. Maar bij gebrek aan deze laatste gave kunnen wij hem niet langer handhaven.’

Hier volgt dan het laatste document, de brief die Vincent na deze ontgoocheling schreef aan zijn broer Theo, en die, in gebrekkig Frans geschreven, sindsdien een van de aangrijpendste documenten uit de wereldliteratuur geworden is.
 

	Cuesmes, juli 1880

	Beste Theo, ik schrijf je zomaar in het wilde weg wat mij voor de pen komt, ik zou al erg blij zijn als je op enigerlei wijze iets anders in mij zou kunnen zien dan een soort nietsnut. Want er zijn nietsnutten en nietsnutten. Daar is de nietsnut uit luiheid en lamlendigheid en laag karakter - je kunt mij als zo’n nietsnut beschouwen, als je dat wilt. Maar er is ook ’n ander soort nietsnut, de nietsnut tegen wil en dank, die van binnen wordt opgevreten door een groot verlangen naar daden, die niets doet, omdat hij eenvoudig niets doen kan, omdat hij als het ware in een kerker zit, omdat hem iets ontbreekt dat hij nodig zou hebben om produktief te worden, omdat de fataliteit van de omstandigheden hem tot dit nulpunt brengt. Zo iemand weet vaak zelf niet waartoe hij wel in staat zou zijn, maar hij voelt bij instinct: ik ben, hoe dan ook, goed voor iets, ik voel in mij een reden van bestaan! Hoe zou ik mij nuttig kunnen maken, waartoe zou ik kunnen dienen! Er zit iets in me, maar wat is het! Dat is een heel ander soort nietsnut en je kunt mij als zo’n nietsnut beschouwen als je wilt. Een vogel in een kooi weet in het voorjaar bliksems goed dat er iets is waarvoor hij deugt, hij voelt bliksems goed dat er iets is dat hij volbrengen moet, maar hij kan dat niet volbrengen, want wat is het? Eerst herinnert hij het zich niet goed, dan krijgt hij er vage gedachten over, hij zegt tegen zichzelf: “De anderen bouwen een nest en krijgen jongen en voeden die op.” Tenslotte bonkt hij met zijn kop tegen de tralies van de kooi. Maar de kooi blijft de kooi en de vogel is gek van verdriet. “Dat is nou een nietsnut,” zegt een andere vogel, die langs vliegt, “dat is een soort rentenier.” En de gevangene leeft verder, hij sterft níet, uit niets blijkt naar buiten wat hem van binnen beroert, hij gedraagt zich uitstekend, hij is zelfs min of meer verheugd bij een zonnestraal. Dan komt de tijd van de trek. Wat een melancholie - maar hij heeft toch alles wat zijn hartje begeert, zeggen de kinderen die hem in zijn kooi verzorgen - en de vogel staart maar naar buiten, naar de opgekropte hemel, die geladen is met onweer en hij voelt de oproer omhoog komen tegen die fataliteit in zich. Ik zit in een kooi, ik zit in een kooi en ik heb wat mijn hart begeert, idioten! Ik lijd aan niets gebrek, ik! Hemelse genade, geef mij de vrijheid, laat mij een vogel zijn als andere vogels.
Zo’n menselijke nietsnut lijkt op zo’n vogel-nietsnut. Ook zo’n mens kan niets doen, gevangen als hij is in ik weet niet wat voor gruwelijke kooi, gruwelijke kooi, allergruwelijkste kooi...’

Wat zou men aan zulk een brief nog toe durven voegen? Slechts één ding: terwijl ik in die metalen wondervogel, hoog boven de Borinage vloog speelde mij aan één stuk die ene zin uit de brief door het hoofd die luidde: ‘Dat is nou een nietsnut, zegt een andere vogel die langs vliegt.’ De vogel die langs vloog droeg echter in grote majestueuze letters op zijn romp: Vincent van Gogh.
 

	December 1957

	 

	 


 

	Een paus op de Via Dolorosa

	
Jeruzalem, 2 januari 1964

	
Altijd weer maakt de eenzame weg van Amman naar Jeruzalem een onvergetelijke indruk op de reiziger die langs deze weg zijn tocht door het Heilige Land begint. Naar gebruikelijke maatstaven gerekend, valt er weinig te zien in het midden van de winter; men rijdt met grote snelheid door een kaal, leemkleurig steppeland, een land van bleke vlakten en bleke heuvelruggen.
Men praat wat met de Libanese christengebroeders in de taxi, die zich naar de heilige stad haasten om er de paus van Rome te begroeten. Of met de muzelman-Syriër die naar de stad gaat om er handel te drijven en die zeker niet zal nalaten te gaan bidden op de plek in Jeruzalem waar Mohammed met zijn paard ten hemel steeg. Jeruzalem is ook zijn heilige stad.
Zelden ziet men iets langs de weg. Een acaciaboom. Een plekje steppegroen. Een kameel. Een bedoeïen. Ingelijst door de leemkleurige verlatenheid.
Door hun zeldzame verschijningsvorm echter en hun contrast met de verlatenheid valt er zulk een accent op deze dingen dat zij zich verhevigd aan de toeschouwer openbaren: ze groeien uit boven hun normale werkelijkheidsgehalte en worden de symbolen van een hogere werkelijkheid.
Een kameel wordt een karavaan.
Een bedoeïen een aartsvader.
En de weg die men gaat wordt de weg die Abraham ging. Het is overigens ook de weg die Abraham ging.
Zie die bedoeïenentent van zwart geitehaar. De eenzame bezitter staat ernaast en kijkt onbeweeglijk uit over de verlatenheid, waar niets schijnt te groeien. Hij staat daar als een heerser die uitkijkt over rijke akkergronden.
Hoe trots en zelfverzekerd kijkt deze islamiet. En men vraagt zich verbaasd af hoe waanzinnig trots en zelfverzekerd dan wel de vóór-islamitische bedoeïen gekeken moet hebben!
De profeet Mohammed immers zeide tot de Koeweisj, zijn eigen stamverwanten uit Mekka: ‘O, Koeweisj, Allah heeft de hoogmoed van uw adel en de aanmatiging van het tijdperk der onwetendheid onder u onderdrukt. Alle mensen zijn afstammelingen van Adam, en Adam werd gemaakt uit klei.’
Verderop zit zijn vrouw bij de zwarte geiten die zij hoedt, onbeweeglijk en licht voorovergebogen op een steen, de natuurlijke zetel der woestijn.
Een fijne pentekening naar de woorden van dezelfde profeet: ‘De wereld en alle dingen in de wereld zijn waardevol, maar het meest waardevol in de wereld is een deugdzame vrouw. Een vrouw kan men trouwen op grond van vier overwegingen.
Omwille van haar geld.
Of omwille van de adel van haar afkomst.
Of omwille van haar schoonheid.
Of, tenslotte, omwille van haar geloof.
Zoek daarom een vrome vrouw uit. Maar trouwt gij een vrouw om een andere reden - uw handen mogen gewreven worden door de modder.
Vermaan uw vrouw met zachtheid. Want de vrouw werd gemaakt uit een kromme rib van Adam.
Daarom: wenst gij haar recht te maken, dan zult gij haar breken.
En als gij haar wilt laten zoals zij is, dan zal zij eeuwig krom blijven...’

Terwijl gij daar zo voortijlt over de weg naar Jeruzalem, beseft gij weer eens duidelijk voor hoevelen deze stad een heilige stad is.
Voor de joden, die haar voor de ene helft bewonen en voor de andere helft niet betreden mogen.
Voor de Arabieren, want voor hen is Jeruzalem na Mekka de tweede heilige stad op aarde. Ook zij bewonen de helft van de heilige stad en de andere helft is voor hen verboden maar vurig begeerd gebied.
En tenslotte is Jeruzalem de heilige stad van de christenen. Maar zij kunnen de stad waar Jezus gekruisigd werd en begraven, slechts bezoeken mits zij eerst een doopbewijs hebben overgelegd aan de Hasjemitische ambassade.
Jeruzalem, heilige stad voor joden, christenen en moslims.
De heiligste maar ook de minst oecumenische stad op aarde. En misschien juist daarom wel altijd opnieuw zo verrassend.
Nu ik Jeruzalem voor de derde maal in mijn leven nader, vraag ik mij bevreemd en verontrust af waarom ik de stad op de berg zo lang uit mijn gedachten bannen kon.
 

	Jeruzalem, als ik u ooit vergeet:
Eerder moge mijn rechterhand verdorren.

	
En ik was u vergeten, Jeruzalem.
 

	Jeruzalem, 3 januari

	
El hamdoelillah - God zij geprezen: ik vind nog een hotel in Jeruzalem. Een klein, eenvoudig hotel voor pelgrims. Het heet De Zilveren Toren en ligt buiten de wallen van de stad, niet ver van de Mestpoort, bijna tegen de demarcatielijn, de lijn die het gebied der Israëli’s van het gebied der Hasjemieten scheidt.
Ik zal vannacht mijn kamer moeten delen met een Armeense priester, de secretaris van een Armeense bisschop, die de kamer naast de onze heeft en deze op zijn beurt weer deelt met een Syrische bisschop, die eruitziet als een goedgevulde bonbonnière.
Vanuit mijn eenvoudige kale kamer heb ik een gezicht op de middeleeuwse muren van Jeruzalem. Ik kijk precies op het ommuurde gedeelte waar eens de tempel van Salomo stond.
Nú rijst er de majestueuze goudkleurige koepel omhoog van de mohammedaanse Dom op de Rots, gebouwd op de plek waar Mohammed met zijn paard ten hemel voer.
Een enorme hijsinstallatie staat ernaast: hij bekijkt de koepel aandachtig met zijn geweldige vogelbek.
De hemel erachter is strakblauw. De wind is ijzig. De zon schijnt.
Als ik het raam open, valt er een zilverpapierdun laagje zonlicht naarbinnen en zet zich vlinderstil op de rug van mijn hand.
Beneden zitten eters uit alle landen. Het hoofdkwartier Londen heeft telegrafisten uit de gehele wereld naar Jeruzalem gedirigeerd, omdat de plaatselijke telegrafisten uit Jordanië het plotselinge werk niet in de verste verte aankunnen.
Ik deel de lange tafel met telegrafisten uit India, Hongkong, Koeweit, Guinea, Zuid-Afrika en Londen. De mannen zien er onuitgeslapen uit. Nu al komen zij nauwelijks meer op hun bed. En de paus zit nog rustig in Rome.
In de heilige stad zelf ontmoet men, naar zeggen, een duizendtal journalisten, die men kent, herkent of niet kent. Er zijn drie perscentra. Twee van de regering, een van de paters franciscanen.
Niemand weet precies waar hij zijn moet. Menigeen weet niet waar hij slapen moet. Men wordt cynisch en profaneert met Amerikaans gemak.
‘Er is geen plaats voor ons in de herberg,’ roept de een.
‘Ik vind geen steen om er mijn hoofd op neerteleggen,’ braveert de ander.

Laat ik mijn aantekeningen een ogenblik onderbreken. Waarom zijn wij hier eigenlijk?

Niet lang na zijn verkiezing tot paus neemt Paulus VI een verrassend besluit. Hij houdt dit echter zorgvuldig geheim en maakt het eerst openbaar op vier december 1963. Hij heeft zo juist het einde van de tweede zittingsperiode van het concilie aangekondigd. Dan onderdrukt hij het opkomend applaus der bisschoppen. Een ogenblik later deelt hij mee een pelgrimstocht naar het Heilige Land te zullen maken. Het bericht komt als een donderslag bij heldere hemel - even onverwachts als eertijds Johannes’ verklaring dat hij een concilie wil bijeenroepen.
Waarschijnlijk begrijpen weinig concilievaders op dat ogenblik de draagwijdte van het bericht. Maar in het licht van Paulus’ latere pontificaat lijkt het mij achteraf wel duidelijk wat de subtiele zin van deze bedevaart is geweest. Paulus VI wilde zich als plaatsvervanger van Jezus op aarde weer duidelijk met hem identificeren door het voetspoor van zijn Heer en Meester door het Heilige Land te volgen.
Hij heeft er echter nimmer met zoveel woorden over gesproken, zoals hij het plan zelf ook tot het laatste ogenblik geheim heeft weten te houden. Er was slechts een enkele ingewijde en deze was een volstrekte geheimhouding opgelegd. Deelgenoot van het geheim was ook een jonge zetter in de drukkerij van de Osservatore Romano. Hij had de extra pagina waarop het verslag van de pauselijke rede vermeld stond, en welke alleen aan de paus persoonlijk overhandigd mocht worden, onder strikte geheimhouding moeten zetten. Een uur voor de paus de rede zelf uitsprak, verbrak de zetter in kleine kring zijn zwijgplicht. En al verbreidde het bericht zich niet in wijdere kring naar buiten, toch nam Paulus VI het vergrijp zo hoog op dat hij persoonlijk opdracht gaf de schuldige voor straf te laten overplaatsen.
Zo stapte op 4 januari 1964 Paulus VI in het vliegtuig naar Amman om eerst ’s avonds op 7 januari in Rome terug te keren. In drie dagen tijds bezocht hij de belangrijkste heilige plaatsen, hield redevoeringen, had ontmoetingen met de belangrijkste leiders van Kerk en staat, at weinig, sliep weinig, kortom leverde een Spartaanse prestatie. Ik was in de gelegenheid om hem op deze pelgrimstocht van nabij te volgen.
Het merkwaardigste gedeelte van de reis was voor mij ’s pausen gang te voet van de Damascuspoort te Jeruzalem, naar de Kerk van het Heilige Graf, waarbij Paulus VI de Via Dolorosa aflegde, de weg die Jezus ging, gebukt onder het kruis. Hij werd op deze tocht als door een soort vloedgolf meegesleept door de hysterische menigte, vaak wankelde de Heilige Vader van het ene been op het andere. Légionnairs van het Arabische legioen rondom hem sloegen met hun lange stok op de menigte in, niemand ontziende.
Kardinaal Tisserant weerde zich tevergeefs tegen de stokslagen van de bedoeïenensoldaten die op zijn eerbiedwaardig hoofd neerdaalden, en vluchtte een koffiehuis binnen onder het uitroepen van de onsterfelijk diplomatieke kreet: ‘Een vergeeflijk schandaal.’
Monseigneur dell’ Acqua verborg zich in een Arabisch winkelzaakje, roepend: ‘Redt Zijne Eminentie Cicognani.’ Zijn eigen priesterkleren waren gescheurd en ook hij had enkele stokslagen moeten incasseren.
Vele kranten over de gehele wereld vergeleken deze groteske voettocht van Paulus VI over de Via Dolorosa met de smartelijke lijdenstocht van Jezus zelf - een vergelijking die als het ware voor het oprapen lag. Toch ging deze vergelijking bijzonder mank, omdat zij de situatie eenvoudig omkeerde. Het gedrang rond de paus was het gevolg van een hysterisch enthousiasme. Het gedrang rond Jezus was het macabere gedrang van een vijandige menigte rond een terdoodveroordeelde.
Een dergelijke vergelijking tussen de voettochten van de Meester en zijn plaatsbekleder op aarde drong zich natuurlijk onafwendbaar op aan iedere toeschouwer. Ik persoonlijk kon niet ontkomen aan de indruk dat ik getuige was van een parodie op de werkelijke kruisweg. Daaraan was Paulus VI zelf natuurlijk allerminst schuldig. Toen er van de gebruikelijke pontificale waardigheid niet zo veel meer te redden was, liet hij zich als een kleine verschrikte jongen door de mensenmassa meevoeren. Iets anders was ook niet mogelijk. Hij leek niet zozeer de plaatsvervanger van Christus, zetelend te Rome, als wel een kleine jongen zoals die in de kindsheidprocessie van onze jeugd meeliep verkleed als paus... Doch laat ik de draad weer opvatten door mijn aantekeningen uit 1964 letterlijk weer te geven.

Vanaf het moment dat ik hoorde dat Paulus VI de Via Dolorosa - de lijdensweg, de laatste weg die Jezus ging - te voet zou gaan, had ik besloten mij langs deze weg op te stellen. Maar er is een kaart voor nodig, blijkt nu, van de regering, om zich ergens te bevinden of op te houden langs of in de Via Dolorosa. En er zijn er maar vijftig beschikbaar.
Men wordt er moedeloos van. Soms is het maar goed dat de bureaucratie het verleden niet corrigeren kan. Anders had zij Jozef van Arimathea een kaart laten halen om Jezus te helpen het kruis te dragen. Zelfs de lansknecht die hem sloeg, zou er een nodig gehad hebben, ook al had hij hem niet eens kunnen lezen.
Ik zet mij in een rumoerig koffiehuis binnen de Damascuspoort, want in een rumoerig koffiehuis kan men soms het rustigst nadenken.
Men zit in een Jeruzalems koffiehuis echter zelden lang alleen. Ik leg het probleem van de Via Dolorosa daarom voor aan de Arabieren die mij omgeven.
Er is helemaal geen probleem, zeggen zij, voor een slim man als ik. Er zijn immers ook koffiehuizen langs de Via Dolorosa! Al wat mij te doen staat, is er tijdig een glas thee of een kopje Turkse koffie te gaan drinken en er niet meer weg te gaan. De vizier van de kalief van Bagdad zou mij geen betere raad hebben kunnen geven.

Ik word midden in de bitterkoude nacht wakker door een nachtmerrie van vreemde dreigende woorden die ik, half slapend, noteer. De Armeense priester snurkt.
Buiten gaat een hond oriëntaals te keer, ver weg, maar eindeloos en aanhoudend jankend. ‘En buiten zullen staan de honden.’
Een nabije ezel balkt als een sjeik die zich verslikt heeft in een stuk schapevlees. Buiten het raam flonkeren en bewegen de sterren als zilveren insekten, gevangen in een donker web. Ik slaap al weer.
Maar als ik wakker word, vind ik op mijn nachtkastje de zonderlinge woorden:
 

	Ik droomde
Dat mijn handen waren afgevallen:
Als padden kropen zij rond;
Dat was
Omdat ik u vergat,
Jeruzalem.

	
De Armeniër is verdwenen. De hemel is bewolkt. De gouden koepel van Mohammeds Dom blinkt mat tegen de grijze ochtendhemel.
De hoge hijskraan met zijn groteske vogelkop kijkt ernaar, verbaasd, alsof hij eerst nu bemerkt dat hij vannacht een gouden ei gelegd heeft.
 

	Jeruzalem, 4 januari

	
Een ijskoude wind wandelt door de straatjes en stegen van het middeleeuwse Jeruzalem. Sommige bewoners van de allerheiligste stad lijken wel wandelende bedden, zo behangen zijn zij met lappen en lappendekens. Het zijn de allerarmsten, de lievelingen van Jezus mag men wel zeggen; de blinden en de halfblinden.
Men herkent hen al van verre aan het indringende geluid van de stok, waarmee zij zoekend tegen het plaveisel stoten. Tastend gaan zij hun weg en de punt van hun stok is de top van hun vinger geworden.
Niets kenmerkt, op het eerste gezicht, een stad in het Nabije Oosten zozeer als het aantal mensen dat het gezichtsvermogen verloor. En er is geen Heiland, op de hoek van de straat, om het hun terug te geven.
Het is voormiddag en ik ben op zoek naar een beschut plekje op de Via Dolorosa van waaruit ik in de namiddag paus Paulus kan zien langskomen, wanneer hij dezelfde weg gaan zal die Jezus ging, gebukt onder het kruis.
Deze lijdensweg is voor de gelegenheid herschapen in een onafgebroken triomfboog van kleurige linten, vlaggetjes in de pauselijke kleur en pausportretjes. Bovendien hebben de franciscanen - van oudsher de custodes of bewakers der heilige plaatsen - de muren van de heilige stad bedekt onder een waar behangsel van gekleurde paus-Paulus-portretten.
De Via Dolorosa is niet langer de weg die Jezus ging, het is de weg die paus Paulus gaan zal. Ik vind wat ik zoek bij de derde statie, de plek waarop Jezus voor de eerste maal viel, toen de last van het kruis hem te zwaar werd: een koffiehuis. Er is helemaal geen probleem voor een slim man als u - hadden de Arabieren in het koffiehuis aan de Damascuspoort gezegd. U zet zich eenvoudig in een koffiehuis aan de Via Dolorosa.
Achmed El Basi echter blijkt een nóg slimmer man te zijn dan ik. Hij heeft voor zijn open koffiehuis een houten stellage opgetrokken, waarop hij stoelen heeft geplaatst. Voor een Hasjemitische dinar kan men er een stoel kopen. Dat is voor tien gulden. Ik trek een dinar uit mijn portefeuille en koop mijn stoel. Ik word warm verwelkomd door Achmed met de rode fez, want ik ben de eerste klant. Het is nog veel te vroeg om te gaan zitten, het knechtje van Achmed El Basi zal op de stoel passen. En ik ga nog wat wandelen door de zijstraatjes. Hoe vermakelijk brengt men zijn tijd door in het oude overvolle Jeruzalem. De kleine oosterse winkelzaken zijn elk voor zich een studie waard.
Bij de suikerbakker vindt men gesuikerde staven amandelgebak van minstens een meter lengte en op een koperen pot zo groot als een biervat houdt hij, in een koperen schaal, een deegkoek warm ter grootte van een wagenwiel.
De poelier heeft in een zijslop een wolkenkrabberstad van achter traliën gekooide kippen opgebouwd. Het stinkt bij zijn buurman naar stokvis en gezouten vis, maar bij zijn overbuur geurt het naar een hooglied van kruiden en specerijen, afkomstig uit heel de Oriënt, tot aan de verste kaap.
Bij de schoenmaker ligt dof glanzend de opgerolde huid van een boa constrictor te midden van blinkend nieuw schoeisel.
In de bazaar kan men antiquiteiten kopen van de tijd der aartsvaders tot de tijd der kruisvaarders - al is er misschien niet één ouder dan de grootvader van Machmoed Mabal, de eigenaar.
En overal staan ze, de schilderachtige soldaten van het Arabische legioen in hun bruine kaki en rond hun hoofd de roodgeblokte hoofddoek, omwonden met het zwarte koord. Op iedere meter van de weg, op ieder dakterras, op ieder harembalkon.
Alleen al in Jeruzalem is een leger van deze romantische krijgers ingezet, op de wallen en kantelen, op de pleinen en in de stegen - maar dit keer niet om een leger van christen-kruisvaarders te bevechten, maar om het hoofd der katholieke christenheid te verwelkomen en te beschermen.

Reeds om twee uur in de middag betrek ik mijn post in de Via Dolorosa: Achmeds stoel. Ik zit schuin tegenover het gouvernementsziekenhuis, de ingang ligt aan mijn linkerhand. Schuin tegenover mij, aan de rechterhand, ligt het Armeense patriarchaat en daarnaast is de derde kruiswegstatie, de plek waar Jezus voor de eerste maal onder het kruis bezweek.
Als ik achter mij kijk, zie ik het knechtje Wahib in zijn lange witte chalabia thee zetten onder een rek Turkse pijpen, die dof opblinken in het half-duister. Twee mannen, de tarboesj op het hoofd, zuigen behoedzaam aan de waterpijp.
Men zit hier toch wel in het hart van een oosterse stad. Waar men ook kijkt, de straat is een grote zoekprent van menselijk lief en leed...
Plotseling vliegt de deur van het hospitaal open en een jonge vrouw in veelkleurig gewaad stort zich van de trede van het bordes recht in de Via Dolorosa, zakt in het midden van de straat door de knieën, trekt zich krijsend weer op aan het eigen haar, gilt om de Allerhoogste en fladdert dan als een reusachtig veelkleurig insekt terug naar de hospitaalmuur, waar zij zich met de vingernagels vastgraaft in de stenen.
‘Her husband died,’ zegt Achmed El Basi, onbewogen kijkend naar dit onbeschrijflijk toneel van oosterse smart. Een tweede vrouw in zwart gewaad ijlt het bordes af - het is de moeder van de jonge vrouw - en zij probeert op haar beurt gillend, haar dochter van de stenen muur los te trekken.
Nu schieten van alle kanten krijgers van het Arabische legioen toe, eerst trachten zij beide vrouwen met gutturale woorden te overreden weg te gaan, maar woorden dringen niet meer tot hen door, zij verkeren in een volkomen staat van hysterie. Nauwelijks echter maken de soldaten aanstalten de jongste met behoedzame hand van de muur te plukken - want ieder eerbiedigt haar smart, maar de paus komt onafwendbaar nader - of plotseling ontplooit zij wild haar vleugels, een ogenblik lijkt het of zij zich verheffen wil in de hemel boven Jeruzalem, maar de zwaartekracht weerhoudt haar, verdoofd en onsamenhangend verdwijnt zij in de Via Dolorosa, half fladderend half tuimelend, een verkreukeld veelkleurig fabelwezen, zigzaggend gevolgd door de motkleurige moeder. Het is merkwaardig hoe hysterie de wetten van de zwaartekracht schijnt op te heffen, althans een poging daartoe schijnt te doen.

De paus nadert niet zo snel als men verwacht. Hij zit voor de Damascuspoort gevangen, deelt Achmed El Basi mij gewichtig mee. Hij heeft het gehoord van de Arabische légionnairs langs de weg. De ‘Baba’ is daar terechtgekomen in een onbeschrijflijk tumult.
‘Eindelijk dan drukken onze voeten de drempel van uw poorten, o Jeruzalem,’ tracht hij tot de mensenmassa voor de Damascuspoort te zeggen, geen betere woorden vindend dan deze van de psalmist.
Maar de deur van zijn auto blijft gesloten onder de onmenselijke druk van het menselijk gewoel en geheel het protocol verschrompelt tot niets. De schone woorden van de psalmist komen niet af van het getypte papier.

‘Her husband only twenty years old,’ zegt Achmed, als ware dit een verklaring voor de onstuimigheid van het tafereel dat zich zo juist heeft afgespeeld in de Via Dolorosa.
Hij heeft het nauwelijks gezegd of weer gaat de deur van het hospitaal open. Er verschijnen twee mannen in oosterse dracht, met weeklagende, vertrokken gezichten in de duistere omhulling van de hoofddoek. Op een smalle draagbaar dragen zij hun dode verwant het bordes af, de jongeman ligt onzichtbaar onder een rommelig laken, plat, bijna zonder menselijk volume. De doden worden snel begraven, hier.
Bijna rennend verdwijnen de twee mannen met het stoffelijk omhulsel door de Via Dolorosa.

En intussen tracht ik mij voor te stellen hoe Paulus VI hier dadelijk, op een armlengte afstand, door de nauwe Via Dolorosa zal gaan. En men kan het zich niet voorstellen ook al heeft men in het verleden Pius XI, Joannes XXIII en Paulus VI vlak voor zijn ogen zien passeren. Maar dat was altijd op hun eigen terrein, in het pauselijke Rome, onder het straffe regime van de eigen Vaticaanse etiquette.
Maar hier, zo ver van huis, in de eerste en oudste straat van het christendom, terwijl de stad gonst van ontelbare Arabieren en Kopten, Grieken en Armeniërs - hoe zal dát zijn?
 

	Jeruzalem, 4 januari, uren later

	
In een stad waar nu niemand méér grond onder de voeten heeft dan de bodem waarop hij vermag te staan, en waar ieder pad zo smal geworden is als de weg die naar de hemel leidt en die, volgens de profeet Mohammed, smaller is dan de haar van een mens, zit ik als enige op de primitieve tribune van tien stoelen die Achmed El Basi opgericht heeft in zijn open koffiehuis.
Dit is mogelijk, omdat er geen mens meer toegelaten wordt op de Via Dolorosa. Hij is hermetisch afgezet. Langs de muren van de straat staan Arabische légionnairs; ze staan op de daken en op de harembalkons; ze bestrijken met hun wapens iedere meter van de straat.
Het koffiehuis van Achmed bevindt zich op een driesprong, en als een rijke vrek zit ik vlak tegenover de nauwe zijstraat waarin het slopjesvolk van moslims en christenen achter een haag van légionnairs reeds uren te wachten staat op het voorbijgaan van de paus, die hier passeren zal door de al even nauwe hoofdstraat waar niemand zich bevinden mag.
Urenlang ben ik zo getuige van dat merkwaardige schouwspel dat zich afspeelt tussen burger en overheid wanneer deze ongewild met elkaar op gespannen voet geraken. En dit dan op oosterse wijze.
De volksmenigte heeft de kinderen voorop geplaatst op deze ijskoude dag - de schare van kleinen draagt de meest zonderlinge wollen kledingstukken en wollen hoofddeksels in de vorm van middeleeuwse punthelmen en middeleeuwse stormhoeden, waarin alleen een opening uitgespaard is voor mond, neus en ogen - men zou durven zweren dat de kruisvaarders hier hun uitrusting in wol hebben achtergelaten; wie zou overigens onder ede durven verklaren dat deze zelfde kruisvaarders nimmer enige vaderlijke binding gehad zouden hebben met de inhoud van deze wolpakketten?
Achter de Breugheliaanse kinderschaar staat de schare der volwassenen, de vrouwen zowel als de mannen in lange gewaden. De flesnauwe straat echter geraakt vanachter hoe langer hoe voller en de druk op de hals van de fles wordt angstwekkend.
Telkens weer schuift de kurk van de kinderschaar naar voren, voortgestuwd door de volwassenen, die op hun beurt worden voortgestuwd.
Telkens weer wordt een grens overschreden die niet overschreden mag worden. Om dit gevaar te keren, beschikken sommige légionnairs over een rieten stok, waarmee zij dan telkens onbarmhartig op de schare losslaan.
De gevolgen zijn even schilderachtig als bedroevend.
De kleintjes sijpelen als grondwater weg tussen de volwassenen; de volwassenen heffen de mouwen voor het gezicht en wijken ontzet en in grote wanorde terug; men beschermt kinderen door hen hoog boven het hoofd te tillen; men ziet grotere broertjes of zusjes hun kleinere verwanten beschermen in een roerende zelfverloochening, waarbij het wel lijkt of hun toch ook maar kinderlijke gestalte uitgroeit tot een soort magische alomtegenwoordigheid.
De menigte wijkt terug onder de opgeheven gebaren en het gillende gedreig der légionnairs. Schoenen die men van de voet verliest worden nageworpen in de terugdeinzende menigte - jella, jella! - de légionnairs willen werkelijk niemand pijn doen; de mensenmenigte in het straatje wil geen enkele overtreding begaan, maar wat gebeurt, is machtiger dan de menselijke wil; het conflict is even natuurlijk als een stormvlaag die roeren moet in het kaf.
Ik zie hoe kleine Mohammed zijn nog kleinere broertje Machmoed als een wimpel achter zich aan sleurt, hem wegtrekkend onder de stokslagen. Met bedrukt hart zit ik op mijn eenmanstribune en denk aan het kinderliedje dat ik eens in Egypte noteerde:
 

	Ach, broer, steek me in je gordel
Als een frisse tuinboon ;
Wij zijn als een potje van glas ;
Wij zijn als een ei, wij breken zo licht.
Zie, wij zijn echter ook als gouden ringen:
Men steekt ons aan de pink.

	
Het donker balt zich reeds samen in de kruinen van de pijnbomen, daarboven, op het terras van het hospitaal. De muren en de huizenvlakken zijn ivoorbleek van kleur geworden in het laatste daglicht. De schijnwerpers van de televisie flitsen aan, zij mengen hun licht met het laatste daglicht, de kruisweg ligt gebaad in een surrealistisch schijnsel van licht dat nog van deze wereld is en van brutaalweg verjaagd donker.
En daar nadert de stoet, in processie, lange kettingen van monniken en priesters, misdienaartjes in rode jurkjes en witte superplies, maagden in het wit, een karmozijnrode patriarch, als een groteske karbonkelsteen - het is de Libanese patriarch der maronieten. Hij ziet er opgeblazen en verrukt uit omdat hij de show denkt te stelen.
Maar hij steelt de show niet. Tot hier toe verliep alles ordelijk. Maar achter de maroniet volgt een vreemde draaikolk van Arabische légionnairs en vurige gelovigen, een warreling van middelpuntvliedende krachten die weer wordt samengedrukt door middelpuntzoekende krachten, een draaiend rad van mensen.
En in het midden van dat rad een smalle, witte figuur, visgraatdun tussen de samengeperste menigte.
Nu de Baba nadert - er is al dagenlang van niemand anders sprake dan van de heilige Baba - moet deze menigte uit de straten en stegen van de stad - Jahia el Baba! gillend, leve de Paus - het dubbel ontgelden! In het Nabije Oosten tracht men het verhevene met de handen aan te raken (ook in de evangeliën immers raakt men gaarne Jezus bij de zoom van zijn kleed). Maar er is geen sprake van dat het slopjesvolk de witte toog van de paus betasten kan. Reeds vanaf de Damascuspoort is hij het middelpunt geworden van een groot wentelend rad van graaiende en tastende monniken, prelaten, patriarchen, ridders van het Heilige Graf en van légionnairs, een draaiende kluwen, waarin de heilige Baba zich bevindt als een bijenkoningin in de bijenzwerm. De gezichten der monniken, prelaten en patriarchen, die hem omstuwen, staan gulzig en bijna ontuchtig als de gezichten van de beulen op de lijdenspanelen van Jeroen Bosch. Kunnen geestelijke verrukking en extatische eerbied bijna eenzelfde uitdrukking op de gezichten teweegbrengen als de zeven hoofdzonden... denkt men onthutst.
En te midden van al die volumineuze en menselijke, al te menselijke gezichten het dunne gezicht van de paus, als had het geen dimensie, als was het reeds door de wals der geschiedenis geplet onder de loodzware last der verantwoordelijkheid: het dunne geplette gelaat van Jezus te midden van zijn beulen op het paneel van Bosch, dat men de Bejegening van Christus noemt.
Bij het naderen van dit stuk draaiend vuurwerk dat gillend en krijsend voortijdig is afgegaan, heffen de légionnairs langs de kant van de weg uit panische voorzorg hun rieten stok naar de menigte in de zijstraat.
De Heilige Vader heeft zelf de grootste moeite om in het middelpunt van deze krijsende bandjir staande te blijven. Men ziet hem wankelen van het ene been op het andere. Het is een ongehoord gezicht - men zou het niet voor mogelijk houden als men het niet met eigen ogen zag. Men weet niet of paus Paulus zijn gebruikelijke gebaar van zegenende Heilige Vader maakt, of dat hij zijn handen als een gewoon sterveling omhoogsteekt om zich een schijn van ruimte te scheppen.
Zie, hij tracht nog te zegenen, maar het stereotiepe zegenende gebaar van zijn opgeheven armen gaat verloren als takkengezwaai in de wind.
Hij is nu vlakbij.
Er staat een kinderlijk mengsel van afwisselend schrik en verbazing op zijn gezicht. Hij heeft op dit ogenblik niets, maar dan ook niets meer van de ongenaakbare man uit Rome.
Hij lijkt meer op een kleine bange jongen die, verkleed als paus, meeloopt in een heilige kindsheidprocessie.
De Baba vindt tenslotte een veilig onderkomen, een tiental meters verder, in het straatkapelletje van de zesde statie, waar Veronica sinds eeuwen het bebloede gelaat van Christus afdroogt met haar zweetdoek.
Onmiddellijk wordt er een kordon over de straat getrokken. Ook dat gaat op zijn oosters; het volgende ogenblik komt er reeds een hardhandig bewerkte jonge Arabier naar het bordes van het ziekenhuis gewankeld, zijn hoofd een grillige doornenkroon van stromend bloed in het onwezenlijke mengsel van televisielicht en stervend avondlicht. (Televisieopnamen als deze zijn door de rai uit de ether gehouden!) Sirenes gillen, een ziekenhuiswagen rijdt aan door de Straat der Smarten, die snel wordt schoongeveegd, want door het gewijde bezoek is de toegang tot het hospitaal urenlang versperd geweest. Ik stap van mijn stellage af in de nu lege straat, om in de ziekenhuiswagen te kijken. Er ligt een Arabier onder een laken; hij wordt door zijn gesluierde vrouw naar het hospitaal gebracht.
Op datzelfde moment gaat de deur van het hospitaal open. Er treedt een Arabier naar buiten met opgeheven hoofd en onbewogen gezicht. In zijn armen draagt hij een bundel.
Ik vraag aan een ziekenbroeder in het wit wat zich in de doek bevindt.
Het is een dood kind, een enig kind, de zoon van de man.
Wat de man met het onbewogen gezicht daar naar huis draagt, is zijn enige, zeer geliefde zoon.
En weer hangt er in de straat die beklemmende stilte. Het is of de afwezigheid van de Heiland nog voelbaarder geworden is.
 

	 


 

	In Bethlehem

	
6 januari was de laatste dag van ’s pausen verblijf in het Heilige Land. Wordt in de katholieke Kerk op die dag het feest van Driekoningen gevierd, in de Oosterse kerken valt dit feest van Epiphanie samen met het Kerstfeest. Op 6 januari reed Paulus VI ’s morgens vroeg van Jeruzalem naar Bethlehem om er in de Geboortekerk de mis te lezen op de plek waar de kribbe zich in de geboortegrot bevindt. De Jordaanse overheden hadden uitvoerige maatregelen getroffen om een chaos als die welke twee dagen voordien op de Via Dolorosa plaatsgevonden had te voorkomen.
Hier volgen mijn aantekeningen over de morgen dat de paus zijn bezoek aan Bethlehem bracht.

Om vijf uur in de morgen stond de taxi in de nachtelijke tuin met pijnbomen voor De Zilveren Toren, een eenvoudige herberg buiten de muren van Jeruzalem, dicht bij de plek waar Petrus zijn meester eenmaal verloochende, de plek ‘In het kraaien van de Haan’ geheten. Ik hees mij naast de chauffeur en weg ging het, in dolle vaart, door het dal van de Kedron. Het licht uit de koplampen zwiepte een ogenblik over de verlaten Hof van Olijven, maar de chauffeur verminderde geen vaart en vervolgde in grote haast zijn tocht naar Bethlehem. Wij hadden dan ook geen tijd te verliezen. Paulus VI zou om zeven uur de mis lezen in de grot, waar Jezus geboren werd. Ik was een van de genodigden.
Drie kilometer verder echter werden wij opgehouden. Een hoge Arabische officier stond midden op de weg en hield ons krijgshaftig met zijn manschappen tegen. Er stonden reeds andere wagens, de inzittenden waren in heftig debat gewikkeld met de officier. Maar hij was onverbiddelijk. Hij had nog geen halve minuut geleden telefonisch bericht ontvangen van het commando in Jeruzalem dat er geen enkele wagen meer doorgelaten mocht worden. De weg moest absoluut vrij blijven voor de paus, men had nu genoeg leergeld betaald aan volksoplopen en opstoppingen.
Arabische légionnairs dirigeerden onverbiddelijk mijn taxi naar de kant van de weg. Maar met de snelheid van verschietende sterren naderden reeds de lichten van nieuwe wagens. Zij remden gierend de inzittenden sprongen eruit in een hysterische staat van nervositeit, vroegen wat er gaande was, bestormden de officier, hieven hun vuisten naar de hemel, eisten doorgang, spraken van een persincident dat Jordanië bij de gehele wereld in opspraak zou brengen. Het waren de verenigde journalisten en fotografen van de wereldhoofdpers, de hele lange litanie met Times, Life en Paris Match aan het hoofd.
De jonge officier, een welverzorgde kopie van zijn vorst Hoessein, schreeuwde aanvankelijk even hard en hysterisch terug, maar toen men hem voorhield dat zijn optreden onberekenbare gevolgen voor het aanzien van het Hasjemitische koninkrijk zou hebben begon hij te aarzelen, gaf zijn mannen nogmaals order niemand door te laten en haastte zich naar een houten keet langs de weg van waaruit hij telefoneerde met Jeruzalem. Het volgende ogenblik was hij terug, vastbeslotener dan ooit. Hij had opnieuw opdracht onder een enkele voorwaarde iemand anders door te laten dan paus Paulus. Maar terwijl hij dit geagiteerd meedeelde aan de verzamelde schare van persmannen, zag een dezer muskieten een gat in het gaas, gaf vol gas en schoot gierend door het Arabische legioen. Een tweede gaf gas, de wagen zette zich in beweging, de jonge officier sprong er met doodsverachting voor, begon gillend met zijn vuisten op de carrosserie te beuken, hoorde nu hoe tientallen auto’s zich als een kudde buffels langzaam en loeiend in beweging zette - het was of de hel over hem losbrak. Voor hem werd welhaast bewaarheid wat de Koran zo treffend zegt:
 

	De hel is zijn deel en men dwingt hem
Het kokende water te drinken;
Met kleine teugen te drinken.
Ternauwernood kan hij slikken.

	
Maar plotseling weigerde de jonge officier toch dit kokende water met kleine teugen te drinken. Hij haalde zijn schouders op en gaf met het spreekwoordelijke malisj - wat doet het er toe - de mannen van het legioen opdracht voor de mannen van de wereldpers te wijken.
De weg naar Bethlehem was weer vrij. Het volgende ogenblik golfde een stroom van wagens voort over de bochtige weg, ontelbare witte koplampen zochten rondogig Bethlehem, zij richtten hun schijnsels op de omringende heuvels, die bruusk naar voren sprongen om dadelijk weer terug te deinzen, als kregen zij een nerveuze tic onder de plotselinge aanrakingen van het licht. Inmiddels brak de dag aan. Er ontstond een bovenaards meer tussen de bergen van Judea, dat vol liep met wijnrood ochtendlicht. En op zijn hoge heuvelkam verrees Bethlehem, huis na huis en heiligdom na heiligdom, roze en naakt in het licht, dat straalde uit de lamp van de vroege zon.

In het eerste morgenlicht is Bethlehem een groot woud van triomfbogen. Maar het wonderlijkst ziet het plein eruit voor de kerk van de Geboortegrot. Daar staat heel Bethlehems bevolking samengeplet onder de grootste en grilligste kerstboom die ik ooit zag. Het is, strikt genomen, geen kerstboom, maar een pijnboom, zo groot als een pijnboom op de Pincio te Rome. En aan deze boom hangen de brandende lampen en glinsteren de kerstballen ter grootte van voetballen, terwijl het daglicht nu definitief de schaduwen van de nacht verdreven heeft. Het is een typisch oosters kersttafereel en wel ongeveer het tegenovergestelde van wat ons zo vertrouwd is als kersttafereel: de groene denneboom vol kaarslicht in het donker. Rond deze Goliath onder de kerstbomen deint, in de maagdelijk bleke ochtend, levensgevaarlijk opeengepakt, de bevolking van Bethlehem, zingend en krijsend, met onder hen de dorpsidioot, nakomeling misschien van dat jonkske uit Bethlehem, naar wie de soldaten van Herodes tevergeefs trachtten te grijpen.
Weeskinderen achter hoge rollen prikkeldraad zingen hymnen. Overal ziet men de puntige middeleeuwse hoeden der Bethlehemse vrouwen, die typische hoofddeksels, welke in onze sprookjesboeken door goede feeën en boze toverkollen gedragen worden. De ingang van de heilige Geboortekerk is al sinds uren geblokkeerd. En er is dan ook geen schijn van kans dat men op de gangbare wijze tot de Geboortegrot zou kunnen doordringen. Maar ik ontdek een oude vriend van de unrwa, de stichting die de Palestijnse vluchtelingen aan voedsel helpt. Deze man staat in hoog aanzien bij de bewoners van Bethlehem. Een van hen brengt ons welwillend naar een klein poortje in een hoge kloostermuur. Wij volgen een lange gang, betreden tenslotte de Geboortekerk en dalen af in de grot.
De grot staat reeds vol patriarchen, ridders van het Heilige Graf en ridders van Malta. Op de plaats waar de paus straks de mis zal lezen wordt hij opgewacht door een klein stenen Jezuskindje dat onbeweeglijk op een troon gezeten is. Dat wij ons hier in een grot bevinden, die misschien niet meer dan veertig personen bevatten kan, is nauwelijks te zien. De wanden van de grot gaan verborgen achter een dikke bekleding van gouddamast. Tegen dat gouddamast aan staat een gewapende Arabische légionnair, het geweer aan de voet.
Want dit kleine plekje, waar Jezus geboren werd, is een van de meest omstreden plekjes op aarde. Ieder jaar weer dreigen er veldslagen of vinden er veldslagen plaats - liefst op Kerstmis - tussen de christenen der verschillende gezindten. Zelfs de komst van een paus uit Rome - de eerste in de geschiedenis - kan de Hasjemitische regering niet bewegen de moslim weg te nemen van de kribbe, die deze verdedigen moet tegen de vaak bloedig vechtende aanbidders van het Kind.
Twee jaar geleden nog vond er een ware veldslag plaats. Ik knipte het bericht indertijd in België uit een krant, het vond zijn weg door de gehele wereldpers. Hier volgt het:

‘Te Bethlehem hadden tijdens de kerstnacht ernstige ongeregeldheden plaats tussen Grieks-katholieke priesters en rooms-katholieke franciscanen. Een woeste strijd met wijn- en bierflessen als ammunitie ontstond, nadat een witgebaarde rooms-katholieke patriarch een halfuur te laat kwam voor een plechtige godsdienstoefening in de Christuskerk.
Verbazing en woede tekenden zich af op de gedichten van Arabieren en pelgrims die tegenwoordig waren bij de strijd, waarbij de flessen bij tientallen tegen de muren van het historische kerkgebouw aan scherven sloegen. Pas na tussenkomst van de politie kon aan het gevecht een einde worden gemaakt.’

Het is olievol in de grot. Brandende godslampen hangen stil boven de plek waar Jezus geboren werd. Zes lampen zijn van de Grieks-orthodoxen, zes van de Armeniërs, vier van de rooms-katholieken. Wee, die de lampen van een ander aanraakt of een spijker slaat in een muurvlak dat niet het zijne is. Hij verlaat de plek, toegetakeld als een dier vroege christen-martelaren. Zelfs een oorlog vond zijn aanleiding in deze grot. Het was de Krimoorlog van 1853.
Het stinkt in de overvolle grot naar olie en naar knoflook. En naar alle gevolgen van dit heilzame duivelskruid. Men kan er nauwelijks nog ademhalen.
Ik klim weer langs de treden naar boven en stel mij op aan de ingang van de Geboortegrot. De kerk is bijna leeg. Alleen de allerhoogste prelaten en ridders hebben toegang. En wat vrouwen en kinderen uit Bethlehem, die ergens in of tegen de kerk aan wonen of familie zijn van een der vele kosters en die zich daarom gewoon als een der inwoners van de kerk beschouwen.
Als de paus de basiliek betreedt kan hij zich nog juist groetend door het nauwe haagje van journalisten en gelovigen bewegen. Hij is zichtbaar oververmoeid. Zijn gezicht zit vol rode vlekken. Maar hij ziet er beminnelijk uit onder zijn witte hoofdkapje, rode schoudermantel, witte superplie, blauwgouden stola en hij lijkt nieuwsgierig als een kind. Alles wat hij ziet, ziet hij voor het eerst. En zo dadelijk ziet hij voor het eerst de plek waar Jezus geboren werd.
Al zijn hier in de gehele basiliek misschien nog geen tweehonderd mensen, toch begint dat onzinnige gedrang weer. Paulus VI is als een magneet die ijzer aantrekt. Men wil hem aanraken.
De kardinalen die achter hem lopen komen reeds weer in het gedrang: kardinaal Cicognani, kardinaal Testa, kardinaal Tisserant. Deze zeventigjarigen hebben het in deze dagen wel zwaar te verduren gehad en men ziet het hen aan. Een Bethlehemse vrouw, die op een stoel is gaan staan, stoot met de punt van haar middeleeuwse hoofddeksel tegen een godslamp, de olie loopt kletterend omlaag, de Armeense koster heft wanhopig zijn handen ten hemel. Kardinaal Tisserant kan nog juist verschrikt uitwijken, hij is bleek als een waskaars van vermoeidheid. Zelfs zijn baard, groot als een schuifla, lijkt vermoeid. Ook kardinaal Testa krijgt het benauwd, hij weet geen raad meer met zijn kardinaalshoed en drukt hem een der omstanders in de hand. (Die omstander ben ik en ik haast mij het rode en gewijde hoofddeksel, waar ik op mijn beurt geen raad mee weet, door te geven aan een ridder van het Heilige Graf.)
Fotografen willen mee de grot in, maar het kan niet, de grot is stampvol. Zij murmureren tegen de beide ‘geheime’ Vaticaanse agenten, die de grot met hun vierkante schouders afsluiten en die wel de minst geheime agenten ter wereld zijn nu iedereen hen al dagenlang van gezicht kent. (Ik was reeds naast hen gaan zitten in het KLM-vliegtuig Rome-Amman, nadat een vriendelijke stewardess mij hen als ‘geheime’ Vaticaanse agenten had aangewezen.)
De Franse en Amerikaanse journalisten murmureren in hun richting: ‘Les flics Vaticains, merde...’
Maar zelfs de generaal der franciscanen kan nauwelijks nog in de grot en hij is toch het hoofd van alle custodes der heilige plaatsen. Generaal Sepinsky wordt tegen de wand gedrukt van de grot die hij sinds vele eeuwen met zijn broeders getracht heeft te bewaken, met goed en minder goed gevolg. Het vergaat de hoogste custos van de heilige plaatsen deze dagen slecht. Voor de Damascuspoort reeds werd hij, bij de intocht van Paulus VI, door een Arabische légionnair met een stok aan het hoofd gewond. Zijn bril werd verbrijzeld. Toen de generaal, te midden van de saamgepakte menigte, naar zijn bril ging zoeken vond hij er drie om zich heen op het plaveisel.

De pausmis is begonnen. Men hoort de stem van de paus uit de grot komen. Hij leest aan de kribbe - de enige plek waar katholieken in de Geboortegrot de mis mogen lezen. De eigenlijke plek van de geboorte is strikt voorbehouden aan de Grieks-orthodoxen en de Armeniërs. Deze plek wordt aangegeven door een grote zilveren ster en de woorden: ‘Hic de Virgine Maria Christus natus est.’ In de ronde welving boven het altaar zijn nog de resten van een mozaïek zichtbaar, waarop eens de geboorte van Jezus, de eerste wasbeurt en de verering van herders en wijzen waren afgebeeld. Er is nagenoeg niets over van het mozaïek. Ook de letters van het ‘Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus’ zijn verdwenen. Er zijn nog slechts twee woorden zichtbaar. ‘Pax hominibus.’ Woorden die het in de wereld tot nu toe slecht gedaan hebben, in het bijzonder op deze plek en die hier de pelgrim eerder aandoen als een mene tekel aan de wand.
De paus leest inmiddels aan een ander altaar, dat in een zijgrot opgericht is boven de plek waar eens de kribbe stond. Van de kribbe zelf is al lang geen spoor meer te bekennen. Verering is wel een van de merkwaardigste menselijke eigenschappen. De mens wil het voorwerp van zijn verering blijkbaar teniet doen - alle heilige plaatsen geven daar een ontstellend beeld van. Golgotha werd nagenoeg gesloopt, het graf van Jezus onherkenbaar verminkt en in de Geboortegrot heeft men zo lang met het houweel gezwaaid tot niemand meer zien kan dat men zich ter plaatse in een werkelijke grot bevindt. Toch moet deze onderaardse crypte wel degelijk de Geboortegrot zijn, die uit twee afdelingen bestaat, zoals ook nu nog menige bewoonde grot in het Oosten. Het voorste gedeelte dient als woonhuis voor de mensen, het achterste gedeelte, dat dieper ligt, als stal voor de dieren.
Het woonhuis is vandaag bezit van de Grieks-orthodoxen, de stal van de katholieken.
De grot in zijn geheel werd reeds door de eerste christenen als de Geboortegrot beschouwd en vereerd. Om deze verering tegen te gaan liet keizer Hadrianus een woud ter ere van Adonis boven de grot aanleggen en in de grot zelf werd de dood van de geliefde Venus beweend. Het resultaat van deze wijze van bestrijding was dat de plek juist zo voor latere geslachten nadrukkelijk herkenbaar bleef als de plek van Christus’ geboorte. Waarschijnlijk was de kribbe oorspronkelijk een in de rotswand uitgehakte voederbak, al spreken de oudste bronnen van een lemen kribbe. (De houten kribbe die in de Santa Maria Maggiore te Rome vereerd wordt kan niet echt zijn, omdat het aan hout zo arme Heilige Land nimmer houten kribben gekend heeft.) De eenvoudige boer had in zijn huis soms wel een soort trog vervaardigd uit leem en stro. Maar in een grot waarin reeds een voederplek aanwezig is, in de vorm van een nis in de rotswand, gaat men geen lemen kribbe zetten. Waarschijnlijk was in de ogen van de eerste christenen de kale gapende opening in de rotswand te ruw als legerstede voor het kerstkind - en zijn zij reeds spoedig begonnen deze voederplek te fatsoeneren. Misschien hebben zij de oneffenheden aanvankelijk met leem opgevuld. Maar al in de eerste eeuwen na Christus bracht men ter plaatse een zilveren kribbe aan.
Hieronymus, die in de vierde eeuw na Christus in een grot naast de Geboortegrot woonde en er de bijbel in het Latijn vertaalde, klaagt in een kerstpredikatie te Bethlehem als volgt: ‘Ach ware het mij toch vergund die kribbe te zien waarin de Heer lag! Maar wij christenen hebben, tot zijn meerdere eer, die uit leem weggenomen en er een van zilver voor in de plaats gezet.’
Men ziet hoe vroeg het vrome vandalisme reeds begonnen is.
 

	Bethlehem, 6 januari 1964

	 

	 


 

	Thriller met poppen

	
Het was na middernacht, het huis was in diepe rust, mijn vrouw en kinderen lagen in Morpheus’ armen, die vele armen moet hebben, want nagenoeg de hele stad lag erin. Ongedurig liep ik heen en weer, heen en weer over de kale vloer, toen mijn aandacht getrokken werd door een pop, die de kinderen daar achtergelaten hadden. Het was een zonderlinge pop. Mijn vrouw had hem gemaakt van een oude kous. Zijn wezenloze ronde kousekop droeg zwarte geborduurde doordringende ogen en een rode geborduurde wellustige mond. Zijn lichaam was een kouseham, zijn ledematen waren kousachtige worstjes. Ik gaf er een tik tegen met mijn schoen. Onmiddellijk deed zich een vreemde verandering voor in de pop. Hij scheen in paniek te geraken, sloeg zijn armen omhoog, trok zijn benen in en rolde opzij. Gefascineerd wipte ik het ding met de punt van mijn schoen naar een andere hoek van de kamer. Daar bleef de pop zitten, half tegen de wand geleund, in een onbeschrijfelijke angst, de armen verstrengeld, het hoofd op de borst gezonken, de benen wijduit.
Ik was nu werkelijk gegrepen door een fenomeen. De pop liet mij geen rust meer. Of liever gezegd: ik liet de pop geen rust meer. Ik dirigeerde hem met de punt van mijn schoen van het ene einde van de kamer naar het andere, en observeerde met spanning de eindeloze variatie van gemoedsgesteldheden waarin mijn handelwijze hem bracht.
Het ene ogenblik scheen de pop ten prooi aan een afgrijselijke paniek, het volgende ogenblik echter leek hij een en al lugubere uitgelatenheid, die soms bijna de vormen van een gekwelde wellust aannam. De verklaring was niet ver te zoeken. De pop liet zich willoos in iedere willekeurige situatie brengen omdat hij geen geraamte bezat, geen enkel innerlijke houvast en uit niets bestond dan uit een opgevulde kous. En plotseling had ik een idee. Mijn ‘thriller’ was geboren. Al heb ik hem nooit geschreven. Ik geef hier echter het gegeven in een notedop, voor wie het gebruiken wil. Al heeft dit gegeven in de notedop niet meer geraamte dan de pop zelf.
Het lugubere verhaal speelt natuurlijk in Engeland, de broeikas van de ‘thriller’. Daar werd, laat ons zeggen veertig jaar geleden, een kind geboren, William Wallgreen geheten. William was een vreemd, maar begaafd kind. Het eerste speelgoed dat zijn moeder hem gaf was een pop, gemaakt uit een oude kous. De pop van de vele willoze standen. William had, als ieder kind, een behoorlijke dosis sadisme in zich; hij had er zelfs meer van dan goed voor hem was. Hij sloeg zijn pop en trapte zijn pop uit pure belangstelling voor de menselijk aandoende reacties van het levenloze ding. Maar voor William was de pop niet levenloos. Hij was de enige kameraad van zijn jeugd en bleef dat tot op een leeftijd waarop andere jongens reeds lang niet meer met poppen spelen.
Op zekere dag echter verdween de pop als bij toverslag uit zijn leven. Maar hij verdween niet uit zijn onderbewustzijn. Hij vestigde zich aldaar als trauma waaruit een zeer bijzondere moordenaar geboren zou worden, gelijk de met lans en speer gewapende Pallas Athene uit het door migraine gekwelde hoofd van Zeus. Toen William twintig was herinnerde hij zich niets meer van zijn pop. De pop echter herinnerde zich hem. En wel op een zeer bijzondere manier. William werd kunstschilder. Op de academie zagen zijn professoren met niet geringe verbazing dat al Williams doeken door een en hetzelfde thema beheerst werden. Zijn doeken ‘wemelden namelijk van poppen. Aanvankelijk vonden zij dit te dwaas en wilden zij de jonge, veelbelovende kunstschilder tot andere thema’s brengen. Maar William volhardde bij zijn poppen. En zijn leermeesters deden er het zwijgen toe. Want wat William schilderde was adembenemend. Zijn op het doek gebrachte poppen waren levendiger dan de levendigste, naar het leven vervaardigde konterfeitsels der anderen.
William herschiep het leven in een aangrijpend poppentheater. Geen menselijk gevoel was zijn poppen vreemd. Donkerrode poppen omstrengelden elkaar in wellust, pauwblauwe poppen causeerden op zijn doeken over het ware, het goede en het schone, slangehuid-groene poppen staken elkaar met messen, op een zijner doeken zag men een koning met gouden kroon en wit hermelijnen mantel, die uitriep: mijn koninkrijk voor een paard, en uit de wolken kwam een paard omlaag gevlogen, een speelgoedpaard, maar levendiger en meer obsederend dan een echt paard ooit had kunnen zijn.
Op dertigjarige leeftijd werd William beschouwd als een van de grootste schilders die de wereld kende. En zijn thema, daarover was iedereen het eens, was uniek. Hij had zich gevestigd in een van die kleine Engelse plattelandsgemeenten waarin een moordenaar langdurig naar hartelust kon moorden, zonder voorlopig ontdekt te worden. Men verdenkt er iedereen behalve de moordenaar. William wou overigens in het geheel niet moorden. Waarom zou hij? Hij was rijk, beroemd en werd door iedereen gefêteerd. Met lady Pitkins onderhield hij een geheime, maar daarom niet minder geslaagde relatie. Met constable Baldwin - een uitnemend schaker - schaakte hij, op namiddagen waarop hij niet werkte omdat hij een doek voltooid had. Met vicaris Milton sprak hij zondagsavonds bij een hartversterking over het ware, het goede en het schone. Agatha, zijn meid, zag hij gaarne ondanks de geheime verhouding met lady Pitkins. Neen, wij overdrijven geenszins als wij zeggen dat William in heel het dorp een graag geziene gast was.

Toen, op het toppunt van zijn schildersroem, gebeurde er iets dat aan het leven van William een volkomen wending gaf. Op zekere dag, terwijl hij weer bezig was aan een doek met poppen, bleef zijn hand met zijn penseel erin onbeweeglijk in de ruimte hangen. Want het was plotseling tot Williams brein doorgedrongen dat hij leeggeschilderd was. Dat hij, hoe hij zich ook af zou matten, geen enkele poppefiguur meer op het doek tot leven zou kunnen brengen. Zijn reservaat van menselijke poppe-attitudes was opgebruikt. Er was geen enkele houding meer over. Zonder dat hij het wist had hij al de standen waarin hij zijn pop als kind gegooid, getrapt en geslagen had, op het doek gebracht en vereeuwigd. Al die jaren had de pop in zijn onderbewustzijn geleefd en model gestaan. Nu waren echter al zijn mogelijkheden, eens door hem gerealiseerd, uitgeput. Hij vouwde zijn armen over elkaar, legde zijn hoofd erop, zonk ineen en ging voorgoed ter ruste.

Wekenlang martelde William zich af voor zijn schildersdoek. Maar al wat er aan konterfeitsel ontstond, was een voorovergezonken pop die met het hoofd op de armen rustte. Een pop die ieder spoor van leven miste. Als een ter dood veroordeelde verborg William dit levenloze konterfeitsel op de zolder van zijn bungalow. En versomberde en werd zienderogen een zonderling. Voor ons. Aan de buitenwereld ontsnapte dit geheel. Voor de dorpsbewoners bleef William dezelfde zonderlinge, charmante William van de meesterwerken.
Maar in het hoofd van deze charmante en zonnige William was een luguber plan gerijpt. Hij had modellen nodig. Geen levende modellen. Levenloze modellen die echter een attitude van levendigheid aan zich hadden. Zoals de schijnbaar tot leven gebrachte levenloze pop. En toen begreep William in een flits van genialiteit of krankzinnigheid (maar dit is hier hetzelfde) dat hij overal modellen binnen handbereik had, mits de hand maar een dodelijk wapen droeg. Levende mensen bij verrassing gedood moesten in eenzelfde verrassing verstarren, als een dode pop die bij verrassing tot leven gebracht scheen. Het hele dorp was vol levende mensen. En zo werd William massamoordenaar.

Hij begon met de constable, want de wet kan men beter meteen buiten spel zetten. Met welk wapen weet ik niet. Misschien met het mes van de slangehuidgroene poppen. Misschien met een vergiftigde pijl uit de Congolese blaaspijp. Welke methode hij aanwendde om die afgrijselijke angsttrekken op het gezicht van de constable te brengen, dit laat ik over aan de fantasie van wie mijn thriller wenst over te nemen.
Lady Pitkins werd een week later vermoord gevonden. Zij had een hemelse trek op het gelaat, maar lag er overigens verre van decent bij. Vicaris Milton volgde. Men vond hem met een onbeschrijfelijke blik in zijn dode ogen. Agatha sloot de rij niet. Want William ging onverdroten door. En hij zou waarschijnlijk de enige overlevende van het dorp geworden zijn, had Scotland Yard niet tenslotte ingegrepen.

Wat zocht inspecteur George Cable? Een motief. Een moeilijk te vinden motief. Een motief dat lag op de zolderkamer in een Amsterdams grachthuis - en ook daar ligt het reeds lang niet meer, want het is via het vuilnisvat en de vuilnisbelt sindsdien vergaan tot stof en as. Maar inspecteur Cable was een goed psycholoog. Waar geen motief te vinden is moet men er een maken, dacht hij. En dit deed hij dan ook. Hij liet de politiefotograaf foto’s maken van de merkwaardige houdingen waarin de lijken werden aangetroffen. En toen hij op een regenachtige namiddag het Nationaal Museum van Londen binnenwandelde had hij de ‘thrill’ van zijn leven. Iets in de schilderijen van William Wallgreen die daar hingen deed hem onherroepelijk denken aan de foto’s van de politiefotograaf.
Enkele dagen later drong hij binnen in de op dat ogenblik verlaten dorpswoning van de schilder. En op de zolder vond hij even veel bewijzen als er moorden waren geweest. Constable Baldwin, een vermenselijkte pop of een verpopte mens, gluurde hem met onbeschrijfelijke angsttrekken vanaf een der doeken aan. Lady Pitkins echter lachte hem bloemzoet toe vanaf het linnen - en wat waar is is waar - ietwat indecent.

Alleen Agatha, de kokkin, had geen enkele uitdrukking op het gezicht. Dat kon ook niet want zij stond met haar rug naar de inspecteur gekeerd. Wel was aan haar gehele houding te merken dat zij in intense verwarring verkeerde. Zij bekeek een doek. Het was het doek dat William Wallgreen in uiterste wanhoop aan ieders oog had willen onttrekken. Het doek met de levenloze pop erop, het hoofd gezonken op de armen, en ineengeschrompeld. Waarschijnlijk had Agatha, dit doek ontdekkende, plotseling begrepen wie de moordenaar was die het dorp terroriseerde. En waarschijnlijk had de moordenaar, dit tijdig ontdekkend, haar deze ontdekking nog juist intijds met de dood betaald gezet.
 

	 


 

	Avontuur met een rare Libanees

	
Het Midden-Oosten is al jarenlang een kruitvat. Dat is nu weliswaar niet origineel gezegd, maar zit er maar een ogenblik op en iedere lust tot originaliteit vergaat u.
Het gebeurde op een morgen in maart dat ik weer eens midden op het Arabische kruitvat zat. De vonk was er ook. Maar hij werd nog juist op het laatste ogenblik uitgetrapt door een Libanees, een rare Libanees.
Het gebeurde zo.

Mijn vrouw en ik hadden drie maanden in Israël doorgebracht, waarvan een maand in een klein hotel te Nazareth. Toen wij vertrokken had een hotelbediende trots het etiket van het hotel op een van onze koffers geplakt. Hotel Galilea, Nazareth, stond er op het etiket. In Hebreeuwse letters. Wij hadden het geen van beiden bemerkt. En dat zou ons noodlottig worden.
Toen wij eindelijk toestemming kregen om de barrière van prikkeldraad tussen Israël en Transjordanië te passeren, hadden wij alle Hebreeuwse papieren vernietigd. Maar van het bestaan van het etiket hadden wij eenvoudig geen weet.
Ook zonder dat etiket zou het al moeilijk genoeg zijn. Want in ons paspoort stond het visum voor Israël en een blik daarop volstond om een Arabier kopergroen te doen uitslaan...
In Amman, de hoofdstad van Transjordanië kochten wij een taxi-seat naar Damascus, de hoofdstad van Syrië.
In het Nabije Oosten wordt het verkeer onderhouden door taxicentrales. Men huurt er een plaats in een taxi en zit dan even later in het wonderlijkst gemengd gezelschap.
Zo was het ook dit keer. Wij hadden twee medereizigers. Een jonge Syriër aan wie alles zo luid sprak van onbetrouwbaarheid dat het was of men een noot hoorde kraken. En een donkere Libanees op leeftijd, die eruitzag als een van de rovers die achter Ali Baba aan was.
De wagen begon te rijden. Maar de Libanees liet stoppen voor een wapenhandel. Een ogenblik later zat hij weer in de taxi met een gitzwarte revolver, die hij bedachtzaam met zijn wijsvinger liefkoosde, alvorens hij hem in zijn zak liet verdwijnen.
Toen raakten wij in gesprek. De Libanees vroeg waar wij vandaan kwamen. Het had geen zin het te verzwijgen, straks bij de Syrische douane zou het toch blijken. De Libanees klakte met zijn tong toen hij hoorde dat wij uit Israël kwamen.
De Syriër bleef met onbewogen gezicht voor zich uit kijken.
Er stond een maartse blauwe hemel boven het roodbruine landschap, waarin bijna geen leven en beweging zat. Soms bewoog een kudde tegen een bergflank. Soms schoven wat kamelen over een vlakte. Wij naderden de Syrische grenspost. Plotseling keerde de Syriër zich om.
‘Wilt u mij helpen?’ vroeg hij. ‘Wilt u beiden ieder duizend sigaretten voor mij in bewaring nemen? Als wij over de grens zijn krijgt u ieder een blik.’
‘Niet doen,’ beet de Libanees ons toe.
Wij weigerden. En stonden een ogenblik later voor de slagboom ergens midden in de Arabische wildernis.

Nauwelijks had de Syrische douanebeambte onze visa gezien of hij sloeg groen uit. Dit was een zaak die hij niet persoonlijk wenste op te lossen.
Dit was een zaak voor de commandant.
Maar de commandant zat ergens in het achterland. Er werd telefonisch contact met hem opgenomen. Het duurde een uur voor hij met een wagen kwam aanrijden. Maar inmiddels was er een en ander geschied.
De smokkelvoorraad van de Syriër was ontdekt. Hij was uit de wagen gesleept en toen hij zich wilde verweren had men hem met de geweerkolven tegen de houten wand van de douanepost gedreven. Daar hing hij nu uitgeput van de emoties lusteloos tegenaan als een kledingstuk aan een spijker.

De commandant was een intellectueel. Hij bekeek het visum en begon mijn naam te spellen. Lambertus, Jacobus, Johannes.
Zijn gezicht werd groen. ‘U bent een jood,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik.
‘Hier staat het,’ hield hij vol.
‘Waar staat het?’ vroeg ik verbaasd.
‘Hier,’ zei hij. ‘U heet Jacobus. Jacobus is een joodse aartsvader.’
Plotseling mengde zich de Libanees resoluut in het gesprek.
‘Ik ben christen, excellentie,’ zei hij. ‘Er zijn talloze christenen die Jacobus heten. Vele Engelse koningen dragen de naam Jacobus. En vele Franse koningen. U kunt toch niet beweren dat ieder die Jacobus heet een jood is.’
‘Hum,’ zei de commandant. ‘Maar wie bewijst mij dat dit geen valse paspoorten zijn.’
‘Dat kunt u toch zien, excellentie,’ zei ik.
‘Hum,’ zei de commandant weer. ‘Waarschijnlijk is het vals. Gaat u vanavond eens naar de bioscoop in Damascus. Daar draait een Engelse spionagefilm. De geheime agenten in die film hebben betere papieren dan u, en geloof me, toch zijn het valse papieren. Wat wilt u eigenlijk in Damascus gaan doen?’ voegde hij eraan toe.
‘Ik zou de muur willen bezoeken waarover Paulus uit Damascus vluchtte,’ antwoordde ik.
‘Gaat u liever die film zien,’ zei hij. Maar toen, zich de beide visa herinnerend, voegde hij er bars aan toe: ‘U gaat niets zien. U krijgt een visum dat vierentwintig uur geldig is. In die tijd kunt u Libanon bereiken. Het kost...’

Opgeruimd (al was de kostprijs van het visum een rib uit mijn lijf) reden wij die middag Damascus binnen. De Syriër had men vastgehouden, onze enige medepassagier was de Libanees, die zich als een vriend ontpopt had. Toen wij voor het gebouw van de taxicentrale stopten, zei hij: ‘Ik bestel onmiddellijk een nieuwe taxi, we rijden rechtdoor naar Libanon, en daar bent u mijn gast.’
Wij zaten naar het oosterse gewoel van de straat te kijken, naar de trams waaraan trossen haveloze lieden hingen, naar de haveloze straatventers - toen gebeurde het.
Een vinger ging omhoog en wees naar het etiket van de koffer. Syriërs in haveloze chalabia’s bleven staan.
Er klonk een kreet: ‘Jehudi.’ Rondom stroomden in golven Arabieren toe-het leek een troebele vloedgolf die van alle kanten tegelijk kwam opzetten. Mijn vrouw en ik keken elkaar aan. Dit is het dan, dachten wij. Maar toen werd het portier opengerukt.
Het was de Libanees met een aantal taxichauffeurs, zij grepen ons beet en trokken ons door de woedende menigte het gebouw binnen. Steeds verder werden wij weggevoerd, door kronkelende en duistere gangen en het geluid van de woedende menigte werd steeds flauwer. En plotseling stonden wij in een kleine straat. En in die straat stond een taxi. En op die taxi stonden onze koffers. We werden naar binnen geduwd, de Libanees sprong voorin, en het volgende ogenblik reden wij in een razende vaart door Damascus. De Libanees hield zijn hand in zijn zak. Het was de zak waarin de revolver stak.
 

	Het was diep in de nacht toen wij een Libanees dorp binnenreden en voor een groot huis stopten. Het was het huis van onze redder. Hij liet zijn vrouw aantreden en zijn vijf dochtertjes en er kwam een grote karaf arak op tafel.
‘U heeft ons leven gered,’ zei ik tegen onze gastheer.
‘Of u misschien het mijne,’ zei hij met een raadselachtig lachje.
‘Kijkt u maar eens,’ zei hij toen hij ons naar onze slaapkamer bracht. Hij opende een kastdeur, en ik zag het. De kast was tot aan de nok gevuld met zakken hasjiesj. Onder ons bed lagen dezelfde zakken opgepropt.
‘Ik heb net een lading naar Saoedi-Arabië gebracht,’ zei hij. ‘En ik zat op de terugweg van onder tot boven vol smokkelgeld. Wat doet men in zo’n geval? Zorgvuldig een taxi uitzoeken waarvan men weet dat de medereizigers in moeilijkheden zullen geraken. Ik wist dat u uit Israël kwam. En ik wist ook dat onze Syrische vriend trachtte te smokkelen. Dat voorspelde genoeg moeilijkheden. Hoe meer moeilijkheden de anderen hebben, hoe beter men zelf buiten schot blijft. Anderen bij de douane uit hun moeilijkheden helpen,’ zei hij, ‘dat is mijn devies. Daarmee helpt men zichzelf het best uit de moeilijkheden. Maar ik heb u graag geholpen,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ik hoop dat u mij als een vriend beschouwt.’

Wij bleven een week bij onze vriend en zijn familie.
De naam van de familie, dat spreekt vanzelf, zijn wij vergeten. Maar alle eerste-communieprentjes van zijn dochters heb ik trouw bewaard.
 

	Beiroet, maart 1950

	 

	



	




	 

	Lentefeest in het Nabije Oosten

	
Allen voelen wij het voorjaar opkomen. De meest doorgewinterde nurks zegt nog op zekere lentedag tegen zijn buurman dat het nu eindelijk voorjaar is. Maar wij hebben het verleerd deze dichterlijkste aller verschijningen een gemeenschappelijke groet te brengen. In het Nabije Oosten is dat anders. Daar staat op zekere dag in het jaar eenieder op met het vaste voornemen die dag zijn neus enkel te gebruiken om er de lente door op te snuiven. Dat gebeurt zo krachtig - en de oosterling heeft daarbij een grote neus - dat in één dag tijds de gehele lente is opgesnoven met het benauwende gevolg dat het de volgende dag zomer is.
Sjam-El-Nessiem heet de feestdag waarop dit alles gebeurt, en letterlijk vertaald heet die dag: het opsnuiven van de lentewind. Lente in het Nabije Oosten is voor ons westerlingen maar een vreemd begrip, omdat er niets voordien in de oosterse natuur heeft plaatsgehad wat ook maar enigszins gelijkt op onze herfst en winter. Onverminderd is de natuur in het Oosten het ganse jaar door groen en even onverminderd bloeit zij. Herfstbladeren bestaan er niet, een blad valt af als het daarin zin heeft, of het zomer is of lente. En waar bij ons de winter de tijd van sneeuw en ijs is, daar is hij in het Nabije Oosten juist het seizoen der weelderigste bloemen. Maar wat voor ons niet zichtbaar is, is het voor de oosterling wel. In ieder geval: hij merkt het. Eenmaal wordt het ook voor hem lente en dan snuift hij als een driftige kameel.
Op de morgen van Sjam-El-Nessiem staan de meeste muzelmannen vroeg op om het feest met een eenvoudige plechtigheid te beginnen : zij breken een ui middendoor en ruiken eraan. Daarna worden de manden vol etenswaar gepakt en men trekt de vrije natuur in. In het eerste morgenrood spoeden zich onafzienbare menigten door de straten naar de uitgangen der stad en storten zich uit over de groene Nijlvallei. Andere massa’s vullen de uitgestrekte stadsparken van de stad Caïro. Deze voorbijgolvende mensenmenigten zijn een waar kleurenfeest voor het oog. Een der meest gewilde voertuigen bij deze uittocht is de ezelwagen. Op de platte kar zit dan de ganse familie - meestal een twintig man - samengedromd. De vrouwen, in hun zwarte sluier, zonderen zich stil van de anderen af als een groep aalscholvers aan een wateroever. De mannelijke bloedverwanten in hun lange gele of witte chalabia’s, zitten op de rand van de wagen, kinderen in jurkjes van allerlei kleur zijn door de groep heen gezaaid als bloemen in het wild. Een der jonge vrouwen slaat de tamboerijn, een der mannen roert de trom. De anderen zingen, meest liefdesliederen.
 

	Jij met je fluwelen broek,
Waarvan het gordelsnoer zo fijn is.
Ik heb de armbanden aangedaan, mijnheer;
En de groene tatoeëring is op mijn hand.
Gij, gelovigen, getuigt van de eenheid van Allah!
Kom bij me, mijn jongen, kom bij me.
Onder de boom van juichen, jij, mijn gezel.

	
Een enkel armzalig grauwtje trekt deze hele feestvierende groep. In het park aangeland verovert men snel een groen plekje, dat dan voor de rest van de dag door de familie als wettig huis beschouwd wordt. Er wordt naar hartelust gegeten en gedronken - nooit alcohol! - in deze openluchtwoning. Het anders zo stille park is plotseling herschapen in een mozaïek van duizenden van die familiegroepjes. Ieder van die groepjes is op zichzelf een schilderij van de schelste kleuren. De vrouwen laten de sluier, waarin hun gehele gestalte op straat verpakt was, openhangen - want zij zijn nu thuis - en van onder het zwart worden bloedrode, hemelsblauwe en boterbloemgele onderkleden zichtbaar. Ook hun hoofddoeken variëren in kleur als de kleuren van een schilderspalet en de gouden of zilveren lovertjes, die eraan gehecht zitten, fonkelen in de zon. Mannen, vrouwen en kinderen, alles beweegt zich even stijlvol en vanzelfsprekend in de natuur en het park lijkt een knap decor, door een schilder passend voor deze gelegenheid ontworpen om er iedere mensengroep op zijn voordeligst tegen te doen uitkomen. Men meent overal levende Gauguins te zien. Menige groep, zou men hem in een lijst kunnen vangen en meenemen, zou op de markt, waar de grote meesters verkocht worden, een vermogen opbrengen.
Maar de personen zelf op dat meesterwerk hebben van dit alles geen besef. Lange vrouwenvingers verdelen de lekkernijen en daaronder is er één die alleen op Sjam-El-Nessiem gegeten wordt. Het is een vis, die maanden tevoren in de grond is gestopt en er op de vooravond van het feest weer is uitgehaald. Het bedorven ding zou de haringkaker Jan Willem Beukelszoon de rillingen over het lijf hebben doen gaan. Maar voor de oosterling is het een delicatesse, het genot ervan brengt een onlesbare dorst teweeg, zodat de waterkruik niet meer van de familiemond verdwijnt gedurende de rest van de dag. Onder de vele andere lekkernijen treft men ook onze gekleurde paaseieren aan. Nadat men zich dik gegeten heeft, geraakt het gehele gezelschap in de beroemde toestand van oosterse rust en dromerigheid. Het hoofd van de familievader zakt tegen een koningspalm, zijn mond valt open, zijn fez glijdt naar voren en even later slaapt hij als een boer op het middaguur in een landschapstuk van Breughel. De vrouwen slapen niet. Zij houden een grote roos of een tak jasmijn aan hun neus en kijken met dromerige gazelle-ogen voor zich uit.

Ik vergat u te zeggen, waar wij op het ogenblik zijn. Wij bevinden ons in de grote plantentuin van Cairo, die vandaag voor iedereen geopend is en die een der mooiste tuinen van de wereld is. Ik schat het aantal Arabische feestgangers dat zich er op het ogenblik verzameld heeft op een vijftigduizend en u en ik zijn de enige westerlingen in deze mensenmassa. Maar wij zien, ondanks de massa, nog genoeg van de tuin om hem te kunnen bewonderen. De wegen erdoorheen, gevormd door de stammen en kruinen der palmen, zijn ware beuken uit een gotische kathedraal. En wat er al niet bloeit wat wij nimmer zagen. Reusachtige boomkruinen met niet één blad, maar vol vuistgrote rode bloesems tekenen zich af tegen het azuur als reusachtige, rode koraalriffen. De ene boom is behangen met het tederste bloesempurper, de andere wemelt van melkwitte orchideeachtige bloemen, die eruitzien als uit wit glas geblazen vogels. U ziet, de enige kennis die wij tot nu toe ontmoet hebben, te midden van deze duizendkoppige menigte, is de natuur en ook deze heeft een aangezicht dat ons verre van bekend voorkomt.
Maar daar werkt zich met een rieten stokje en een kreet van enthousiasme, Achmed, het krantenverkopertje uit onze buurt, naar ons toe en met een: ‘Vrede en Allah’s barmhartigheid zij op u,’ legt hij zijn bruine hand in de onze. En wijl het vandaag het feest van de lente is en ik op een veldje sta met kleine paarse bloemetjes, vraag ik hem: ‘Achmed, hoe heet dat paarse bloemetje?’
De kleine krantenkoning bukt zich haastig, rukt het onooglijk kleine bloemkelkje bij het kopje van de steel en houdt het bij zijn neus. ‘Het ruikt niet,’ zegt hij dan spijtig. ‘Dat vraag ik niet,’ antwoord ik hem, ‘ik vraag hoe het heet.’
‘Allah, hoe kan ik dat weten als het niet ruikt? Het is een soort gras natuurlijk,’ zegt hij zonder belangstelling. Iets verder steekt een honingklaver zijn kopje uit het gras.
‘Hoe heet dát dan?’ vraag ik hem. Weer plukt hij snel alleen het kopje van de gele bloem, brengt deze aan zijn neus en zegt even spijtig: ‘Het ruikt niet.’
‘Ik vraag hoe het heet,’ antwoord ik hem streng. ‘O, een ander soort gras,’ zegt hij zelfverzekerd. Het is een oud liedje, al hoort ge het misschien voor de eerste keer. Een oosterling kent geen bloemennamen. Iets is, als het geurt, een jasmijn en geurt het niet dan is het gras. Vraagt men een oosterling: ‘Wat is dat voor een boom?’ dan antwoordt hij: ‘Dat is een boom.’ Vraagt men dan nog eens nadrukkelijk: ‘Ja, maar wát voor een boom?’ dan kijkt hij u verwonderd en oplettend aan-net alsof gij de gek zijt-en herhaalt: ‘Een boom! Bij Allah, een boom is toch een boom!’
Plukt een tuinman in een oosterse tuin rozen voor u dan breekt hij ze - tot uw spijt - juist onder de kop af, met een stukje stengel van hoogstens twee centimeter eraan, opdat gij ze de verdere dag vast kunt houden om eraan te ruiken. Loopt een oosterling onder een bloeiende boom dan zal men hem altijd zien bukken om een ongesteelde bloesem van het plaveisel te rapen. Die houdt hij dan een uur lang aan zijn neus. De namen van bloemen kent hij niet. Maar van de geur der bloemen geniet hij des te meer. En dat is toch altijd nog beter dan wanneer men alle bloemennamen kent, maar vergeet de geur der bloemen zelf op te snuiven.

Het is daarom dat de naam die de oosterling aan zijn lentefeest geeft, zo treffend is. Sjam-El-Nessiem: het opsnuiven van de lentewind. Hij doet dit een dag lang dan ook zo grondig en zo goed, dat hij voor de rest van het jaar met een benauwende zomer blijft zitten.
 

	Cairo, maart 1948

	 

	 


 

	De derde man

	
In 1948 woonde ik in een wit huis aan de rand van de woestijn als gast van sjeik Aly Abdel Rassoel. Sjeik Aly was eens in zijn leven naar Mekka gepelgrimeerd, daarom was hij een figuur waarnaar de bewoners van de naburige dorpen met eerbied en ontzag opkeken.
Hij was een woestijn-Arabier, een trots en eerzuchtig man, een man uit een boek van Karl May, en even ijdel.
Hij deed, zo op het oog, niet veel meer dan zich aan het volk vertonen op zijn Arabische paard. Vele keren per dag zag men hem voorbij flitsen op zijn zwarte hengst, als een zwarte bliksem tegen de rode bergwand. Zijn witte hoofddoek wapperde achter hem aan als een witte vlag, zijn karabijn dobberde heen en weer boven zijn gekromde gestalte. Hij deed niets en toch was hij rijk. Er mocht namelijk kilometers ver niets beslist worden zonder de toestemming van sjeik Aly en die toestemming kostte geld. Het witte huis van de sjeik stond op de merkwaardigste plek die de wereld de mens te bieden heeft. Het stond voor het Koningsdal waar de beroemde graven van de Egyptische farao’s in de rotsen uitgehouwen zijn. Voor het Koninginnendal waar de vrouwen van de farao’s en hun dochters begraven liggen. Voor de onafzienbare wand waarin de graven der edelen zijn aangebracht met hun onsterfelijke wandschilderingen, die de bezoeker nog heden ten dage verrukken. Links en rechts van het huis van de sjeik lagen wereldberoemde Egyptische tempels, daar duizenden jaren voordien opgericht. Juist toen ik bij de sjeik te gast was, werden er naast zijn duivenhuis twee farao-kolossen opgegraven die de afmetingen bezaten van moderne warenhuizen. Als men eroverheen kroop om ze te bezien - wat ik nog wel eens deed - bevond ik mij ongeveer in dezelfde positie ten opzichte van hen als een vlieg die over mijn gezicht of hand kroop ten opzichte van mij. Achter het huis van sjeik Aly bevond zich, in geel woestijnzand en rode rotswanden, ongeveer de helft van de gehele Egyptische kunst, kan men wel zeggen. En in dit domein was sjeik Aly de machtige man. Moest een archeoloog wat opgraven, dan moest hij zijn werklieden betrekken bij de sjeik, die dit alles organiseerde op de bliksem van zijn zwarte hengst waarop hij aan de voet van de bergwand heen en weer flitste. Kwamen er inspecteurs van de archeologische dienst, dan werden zij gehuisvest in de ruime witte woning van de sjeik. Door het toeval had ik met een dezer inspecteurs kennis gemaakt. En deze had ervoor gezorgd dat ook ik in het huis van de krijgshaftige sjeik werd opgenomen, samen met mijn vrouw.

Er waren vier Egyptische inspecteurs in het huis van de sjeik geherbergd, vier jonge lieden tussen de achttien en de dertig, die bijzonder weinig van de Egyptische kunst wisten, en die blijkbaar moesten toezien of alles er nog wel stond, wat geen al te zware opgave was, aangezien alles zo indrukwekkend en groot was dat het zich onmogelijk uit de voeten kon maken. Mijn vrouw en ik raakten snel bevriend met deze jonge mensen, wij tafelden samen met hen, bezochten gezamenlijk de primitieve volksfeesten en wat misschien het belangrijkste was - ik vergezelde hen op hun moeilijke inspectietochten en bezocht in een halfjaar tijds alle graven die zich in die streek bevonden. Vele ervan waren in feite onbereikbaar. Zij verkeerden in een zodanige toestand dat een bezoek niet zonder levensgevaar was. Er waren er die men slechts op de buik kruipende door nauwe schachten van tientallen meters bereiken kon, er waren erbij die officieel niet bestonden - maar mijn vier vrienden sleepten mij naar de wonderlijkste en ook soms prachtigste graven, die door geen archeoloog ooit gezien waren. Ik maakte zorgvuldig aantekeningen van al deze bezoeken in een groot cahierboek - maar op zekere dag verloor ik het. Ik kan er nu nog woedend om worden.

Drie van de inspecteurs waren moslims, trouwe zonen van Allah. De vierde echter, Youssef geheten, was een Kopt. Een christen dus. Dit feit was van bijzondere importantie. Want het veroorzaakte doorlopend een vreemde spanning onder onze vier vrienden. Maar laat ik u eerst vertellen wat een Kopt is.

De zich snel verspreidende eerste christenkerk zette reeds in de eerste eeuw vaste voet in het oude Egypteland. Het was een uiterst streng christendom dat daar op Egyptische bodem ontbloeide, een christendom van meedogenloos vasten en van monniken die in de brandende zon op de top van zuilen gingen wonen of het hol gingen delen met een wild en verscheurend dier. De Egyptische christenen weigerden, in tegenstelling tot de rest van de toenmalige christenwereld, in Christus een menselijke natuur te erkennen. Zij aanvaardden alleen een goddelijke natuur. Dit leidde in 451 op het concilie van Chalcedon tot een breuk met Rome. Vanaf dat ogenblik trokken de Egyptische christenen zich terug op zichzelf en vormden de wonderlijke gemeenschap van gelovigen die Kopten heet. Toen de grote mohammedaanse storm over het Nabije Oosten ging, bukte iedereen, behalve de Kopten. Zij kropen in holen in de grond en hun monniken trokken zich terug in de oude Egyptische graven in de bergwanden waar men nog heden ten dage - als een merkwaardig bewijs van hun bezoek - ziet hoe de betoverende vrouwenfiguurtjes van de wand werden gekrast. In modernere tijden echter - toen eerst Frankrijk en daarna Engeland beslag legde op Egypte - ging het hun plotseling beter. Voor de christelijke bezetters was het Koptische hemd nader dan de mohammedaanse rok en daarom bezorgden zij de Koptische minderheid, die tot dan toe in de verdrukking geleefd had, een onevenredig belangrijke positie in het staatsbestel. De Kopten kwamen in leidende functies en werden in moslim-ogen handlangers van de bezetters. Naarmate de macht van het Westen taande, taande ook de Koptische macht. Erger nog: de Kopt werd een gewantrouwd Egyptenaar, een gehate minderheid. Iets daarvan was nog altijd aanwezig in de dagen dat ik in Egypte woonde. Iets daarvan was terdege merkbaar in het klaverblad van vier inspecteurs in het witte huis van sjeik Aly.
De drie moslim-inspecteurs - Ibrahim, Achmed en Aly - wantrouwden Youssef. Wanneer wij met de drie moslims Turkse koffie zaten te drinken onder de palmboom achter het huis van sjeik Aly, en Youssef naderde, dan viel erg vaak plotseling een stilte. In het begin begreep ik hier niets van. Maar toen ik op vertrouwelijker voet geraakte met de moslims maakten zij mij deelgenoot van hun zorgen. Egypte was een politiestaat, deelden zij mij mee. Op iedere drie man in Cairo was de derde een geheim agent, betaald door koning Faroek om subversieve elementen aan te brengen. Een subversief element nu was iedereen die het niet met de gang van zaken eens was. En onze drie vrienden waren het niet met de gang van zaken eens. Daarvan gaven zij gewoonlijk zonder enige schroom blijk, wanneer zij gedrieën bijeen waren. Maar nooit kwam er een onvertogen woord over hun lippen als Youssef in de nabijheid was. Want zij verdachten Youssef ervan dat hij de derde man was.

Nu had Youssef iets ondefinieerbaars, iets van een kreeft die ieder ogenblik op zijn hoede was en bereid terug te krabbelen. Maar dit aarzelende en niet rechtuit door zee gaande hadden de meeste Kopten, naar ik had opgemerkt. Typische eigenschap van een minderheid. Ik was er dan ook langzamerhand toe gekomen om Youssef te wantrouwen zoals mijn moslim-vrienden het deden. Toch was de houding van de drie inspecteurs tegenover Youssef in het geheel niet onvriendelijk. Zij spraken alleen maar over geheel andere zaken dan waarover zij plachten te spreken wanneer Youssef niet in hun buurt was. Was hij er niet, dan haakten zij naar de omwenteling. Was hij er wel, dan was er geen beter vorst op aarde dan Faroek van Egypte.

Ik vergat nog te vertellen dat de vier inspecteurs schilderden. Omdat zij schilderden waren zij aangesteld als inspecteurs, want zij moesten een nauwlettend oog houden op de ontelbare prachtige wandschilderingen in de graven. De drie moslims schilderden, naar zij dachten, zeer modern. Zij maakten impressionistische landschappen. Youssef schilderde zeer conventioneel en academisch. Vaak schilderden de vier vrienden te zamen. Zij hadden mijn vrouw, die in Egypte begonnen was te schilderen, opgenomen in hun schildersclub en gaven haar vele wijze raadgevingen. Youssef noemde mij bij een eigenaardige naam. Hij had op zekere dag op mijn kamer mijn verzenbundel Het koningsgraf zien liggen. Op de titelpagina stond ‘Honderd en een sonnetten’ en Youssef, menende dat Honderd en een mijn schrijversnaam was, noemde mij sindsdien ‘Mister Honderd en een’.
‘Mister Honderd en een,’ zei hij op zekere morgen. ‘Ik weet hoe u zich voor ons Kopten interesseert. Wilt u met uw vrouw en mij Pasen vieren in een Koptische kerk? En als u het goed vindt nodig ik ook de drie moslims.’

Zo gebeurde het dat wij te middernacht van Pasen ons gezamenlijk in een kleine lemen kerk bevonden aan de rand van de Sahara. De kerk was tegen een Koptisch klooster aan gebouwd. Er stonden geen stoelen of banken in het gebouw, men zat er op rieten matten. De dienst had niets van wat wij onder een kerkdienst verstaan. Het was veeleer een uitgelaten feest. Ik herinner mij nog hoe de pope een icoon van de verrezen Heiland door de menigte droeg en hoe ieder deze icoon kuste alsof het de Heiland zelve was en hoe sommigen het gezicht van Christus met hun tranen besproeiden. Naarmate de kerkdienst vorderde en het symbolische moment van de Verrijzenis naderde werd de stemming uitgelatener. De dienstdoende popen sloegen de speelse Koptische misdienaartjes die reeds met voetzoekers in de hand zaten om de oren, zodat er een de inhoud van een brandend wierookvat over een mat liet rollen en er bijna een paniek ontstond. Toen Christus eindelijk verrezen was, was er geen houden meer aan: iedereen kuste iedereen, de meeste gelovigen lieten hun tranen vrijelijk de loop en in de nacht buiten en in de kerk ontplofte allerwegen het vuurwerk. Na de dienst werden wij op een gigantische maaltijd genodigd, want de Kopten hadden wekenlang gevast en waren uitgehongerd. Wij echter hadden niet gevast en keerden, na wat koffie, door de nacht naar huis, Youssef bij de zijnen achterlatend.

‘Toch is hij niet te vertrouwen.’ zei Ibrahim, die door de nacht met mij huiswaarts liep. ‘Maar waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik Ibrahim.
‘Hij is een reactionair.’ antwoordde Ibrahim. ‘Dat ziet u toch aan zijn schilderwerk. Dat is volkomen reactionair.’

Ik zou Youssef, Ibrahim, Achmed en Aly misschien reeds lang vergeten zijn als ik niet op een goede dag in Nederland een merkwaardig poststuk ontvangen had. Het was een drukwerk en het bevatte een uitnodiging om een expositie te bezoeken in Parijs. De kunstenaar die exposeerde, las ik, was niemand minder dan Youssef.
Het toeval wilde dat ik net op weg was naar Parijs, dat is vanuit Hoensbroek overigens niet zo veel verder dan naar Amsterdam.
Reeds de tweede dag zocht ik Youssef op op zijn atelier dat op de uitnodiging nauwkeurig vermeld stond.
‘Mister Honderd en een,’ riep hij met een kreet van verrassing en viel mij op Egyptische wijze om de hals.
Ik geraakte in de puurste verbazing toen ik bemerkte dat de schilderstukken aan de wand bijna geheel futuristisch waren. Youssef zelf leek mij ook een geheel ander mens geworden. Hij had zijn terughoudendheid volkomen verloren. Toen hij een kop Turkse koffie voor mij gezet had en ik naast hem op de sofa zat, zei ik plotseling : ‘Weet je, Youssef, dat onze drie vrienden je voor een geheim agent versleten? Dat ze bang van je waren?’
‘Ja,’ zei Youssef, en zijn amandelvormige ogen trokken samen tot dunne spleten. ‘Dat weet ik. Maar wat u niet weet... er was een geheim agent onder ons. Ibrahim was een geheim agent. Hij werd gearresteerd enkele dagen na de val van Faroek.’
Ik staarde verbaasd voor mij uit. Mijn ogen ontmoetten het schilderij op de ezel. Ik zag een gele plek, een soort zon. En daaronder kleine zwarte driehoeken die zich telkens op een punt schenen op te richten.
‘Dit is Christus,’ zei Youssef, ziende dat ik naar het doek keek, en op de gele vlek wijzend: ‘en dit is de geknechte massa die zich opricht, ziet u wel?’
Ik zag het.
‘Maar waarom schilderde je zo geheel anders in het huis van sjeik Aly?’ vroeg ik verwonderd. ‘Daar schilderde je zo conventioneel als maar mogelijk was.’ Misschien verbeeldde ik het mij, maar even keek Youssef voorzichtig om naar de deur.
‘Ik kon niet anders,’ zei Youssef toen. ‘Ik was bang voor Ibrahim. Er zijn mensen opgehangen voor minder, mister Honderd en een. Er zijn mensen opgehangen die honger hadden alleen omdat zij durfden zeggen: ik heb honger.’
 

	Cairo, maart 1970

	 

	 


 

	Weerzien van de piramiden

	
Het Mena House Hotel bestaat een eeuw en de directeur heeft mij uitgenodigd te komen logeren in een van zijn eerbiedwaardige kamers, die leeg staan, want er komen bijna geen gasten meer nu de oorlog tussen Egypte en Israël nog steeds woedt. Eens was het Mena House Hotel een van de dichterlijkste en vrolijkste hotels op aarde: rijke jonggehuwden uit geheel de wereld kwamen er hun wittebroodsweken vieren aan de voet van de piramiden. Nu staan de kamers leeg, maar men wil het eeuwfeest niet ongemerkt voorbij laten gaan. En zo vond ik de uitnodiging van de directeur van het Mena House, liggende in de hal van het kasteel Hoensbroek, om naar Egypte te komen - als gast.
Een comfortabele wagen met blauw gemaakte koplampen haalt mij op aan het vliegveld en rijdt mij door een schier verduisterd Cairo. Tevergeefs probeer ik in deze stad een der vele punten te herkennen waar ik, nu meer dan twintig jaar geleden, woonde. In de late gloor der koffiehuizen verbleken de hoge witte bouwwerken en verliezen zich in de nacht, alle eender van vorm en gedaante. De brug over de Nijl is het eerste herkenningspunt, een ogenblik later glijden wij over de befaamde rechte weg van Cairo naar Gizeh. De chauffeur rijdt met de helderziendheid van een nachtvlinder door het lichtloze duister. Het blauwe licht van zijn koplampen maakt nauwelijks de contouren zichtbaar van de bomen langs de weg: de driehoekige sycomoren, de wilde vijgeboom waarin de kleine Zacheus klom om Jezus beter te kunnen zien over de hoofden van de menigte, en de brede platte kruinen der flamboyant-bomen, maar ik kan niet ontdekken of zij reeds bloeien met hun grote bloemen als gulzige negerinnenmonden. Het is eenvoudig niet te zien door de verduistering.
Het blijkt oorlog te zijn, allerwegen. Bommen zijn nog maar kort geleden dicht bij Cairo gevallen. Ver van zo’n plaats des onheils, in Nederland, kan men daarover misschien nog licht denken. Maar zo dicht bij de frontlijn - een vlucht van enkele minuten voor een bommenwerper - blijkt alles bittere en bloedige ernst.
Twee lachende Soedanese bedienden brengen mij naar mijn kamer: het is een stille tocht door brede gangen vol rode lopers en koperen moskeelampen.
Ik stap over de drempel en haast mij naar het balkon - het is een balkon van fijn uitgesneden donkerbruin hout, een harembalkon. Het klassieke mohammedaanse balkon, waardoor vrouwen vanuit hun koele huis omlaag kunnen kijken in de straat zonder zelf vanaf de straat gezien te worden. Ik tuur in de met sterren bezaaide nacht naar buiten en daar liggen zij: geweldig en onverzettelijk, de piramiden van Gizeh.
Volmaakte aardedonkere driehoeken, ieder een moot wegsnijdend uit het heelal, sterrenbeelden geheel verbergend achter hun massieve gestalten of hen ten dele aan het oog onttrekkend. Iedere piramide voor zich zijnde een heelal in het heelal.
Ik geef uiting aan mijn blijdschap door de Soedanezen een veel te grote fooi in handen te drukken. En begeef mij te ruste.
De nacht is een eindweegs gevorderd als ik wakker word: het is volmaakt donker in de kamer, slechts heel in de verte, ergens aan de oever van de Nijl jankt een hond zoals altijd in Egypte ’s nachts. En zoals altijd in Egypte neemt een andere hond het gejank over en een derde en een vierde: ik ben er zeker van dat wanneer ergens in de buurt van Alexandrië ’s nachts een hond begint te janken, een uur later de honden tot diep in de nachtelijke Soedan janken. Zij nemen het van elkander over en geven het door in een kettingreactie over de gehele Nijlvallei, zoals eertijds de geniesoldaten van Napoleon hun vuursignalen van toren tot toren overseinden door gans Napoleontisch Europa. En is het gehuil in Alexandrië al lang weer verstomd dan golft het uit het zuiden opnieuw terug naar het noorden. Over een afstand van meer dan duizend kilometer begint de ganse meute opnieuw, tot de allerlaatste hond van Egypte blaft tegen de maan boven de branding van de Middellandse Zee. Bij het horen van dit zo typisch Egyptische geluid, besluit ik op te staan en een ogenblik plaats te nemen in de koele nachtlucht op mijn balkon. Ik verwacht niet mijn piramiden buiten mijn balkondeuren terug te vinden - daarvoor lijkt de nacht mij nu wel te ondoorzichtig. Maar nauwelijks heb ik de balkondeuren opengeslagen, of daar liggen ze adembenemend en inktzwart, als gepenseeld met Chinese inkt, even onverzettelijk als veertig eeuwen geleden. Slechts de sterren en sterrenbeelden hebben zich inmiddels langs de nachtelijke hemel voortbewogen. Orion leunt nu schuin tegen de piramide van Cheops als een van zweet glinsterende, uitgeputte jagersman.
Ik zet mij in de rieten stoel op het balkon die vriendelijk en tevreden kraakt in de nacht, die hier veertig eeuwen schijnt te omspannen en ik denk na over het raadsel van de piramiden. En ik vind dat wel het meest raadselachtige eraan is, dat zij in wezen eigenlijk zo weinig raadselachtig zijn.
Generaties van piramide-fantasten en piramide-maniakken hebben bijna even veel werk verzet als de oorspronkelijke bouwheren en bouwknechten om de wereld duidelijk te maken dat deze magistrale bouwwerken ongeveer alles bevatten wat de mens in het verleden wist, vandaag weet, men morgen nog weten zal. Zij hebben alles gedaan om de mensheid wijs te maken dat haar hele geschiedenis in hun stenen maten en getallen voor eeuwig verankerd ligt en dat de piramiden van Gizeh als het ware de stenen tafelen van het menselijk bestaan hier op aarde zijn, mits men maar de juiste helderzienden vindt om ze te lezen, helderzienden zoals zij.
Maar het paradoxale van de piramiden is dat zij in werkelijkheid volstrekt niet meer willen schijnen dan zij zijn. Zij zijn domweg groot en domweg piramidevormig, maar in die grootheid en in die piramidevormigheid zijn zij zo volstrekt en zonder enige mededinging dat zij nergens in de bouwkunst huns gelijke vinden. In hun volmaakte eenvoud en in hun volmaakte rechtlijnigheid geven zij op volmaakte wijze uitdrukking aan de Egyptische theologie, zij zijn de steengeworden theologie der Egyptenaren, zoals de gothische kathedraal de steengeworden theologie der middeleeuwen is en de Sint Pieter de steengeworden theologie der pauselijke renaissance. Kom, dacht ik, laat ik gaan slapen. Ik nam nog een glas water in de badkamer en keek een ogenblik met verbazing naar de tegelvloer, die versierd was met blauwe Hollandse tulpen, gemaniëreerd en bloemkoolgroot - een werkstuk in de zuiverste Jugendstil, gemaakt rond de eeuwwisseling.
Wat is tijd hier, dacht ik. Het hotel zelf is nu een eeuw oud. De piramiden voor zijn deuren zijn meer dan veertig eeuwen oud. ‘De tijd spot met alles,’ zeggen dan ook de bewoners hier ter plaatse, er terecht aan toevoegend: ‘Maar de piramiden spotten met de tijd.’
Uren later word ik weer wakker, nu door het felle gekraai van een Egyptische haan. De morgen dringt muisgrijs naar binnen. Het is of de haan met zijn felle hanekreet het gordijn van de dag opentrekt als met een snelle ritssluiting: het duister van de nacht wijkt, het licht van de morgen verschijnt. En met het oplichtende morgenlicht wordt de wereld buiten de balkondeuren bevolkt met de Egyptische geluiden die ik vergeten was, na zo veel jaren, maar die de ochtendlijke bezoeker binnen enkele ogenblikken weer geheel terugvoeren in het oude land aan de Nijl.
Ezels beginnen te balken, luid en hortend, als hadden zij een graat ingeslikt en trachten zij deze nu met uiterste inspanning uit hun keelgat te verwijderen.
Kamelen maken hun eerste nijdassige geluiden. Boven de kreten der dieren uit echter klinken de kreten van vele mensen, snerpende kreten naast schrapende en schorre geluiden van twistende lieden, die samen een heel leger moeten vormen.
Ik begeef mij opnieuw naar mijn harembalkon en wat ik nu in het vroege morgenlicht zie, doet ieder decor dat men ooit voor de opera Aïda in werkelijkheid of in de verbeelding verzon, in het niet verzinken.
Een leger ezeldrijvers en kameeldrijvers dromt dreigend samen. Paardemenners, hun Arabische hengst aan het leidsel voerend, mengen zich in de grandioze twist. Tientallen gidsen, in hun witte chalabia’s en met de tulband rond het hoofd gewonden, gebaren en zwaaien met de vuisten. Enkelen van hen gaan elkaar te lijf maar worden weer van elkaar gescheiden door geüniformeerde politieagenten en boven dit tumultueuze gewoel der mensen nemen, op hun eigen boosaardige wijze, ook de kamelen deel aan de strijd, hun hals schuift in en uit en heen en weer boven de bonte mensenmassa als de hals van een reuzenschildpad - hun dedaigneuze kamelekop is niet langer laatdunkend maar in een hysterische grijns vertrokken, hun gele gebit komt bloot en hun keel stoot rauwe ongearticuleerde kreten uit van dierlijke woede. Dit alles speelt zich af op de gele, zandkleurige helling die langzaam omhoogglooit van het Mena House Hotel naar de voet van de piramiden. En achter deze menselijke en dierlijke kluwen staan onbeweeglijk en allesbeheersend de piramiden in de eerste stralen van de morgenzon en schijnen van louter goud te zijn, blok voor blok, van voet tot kruin.
Witte wijde wolken in blauwe hemel zeilen over de grote gouden piramide van Cheops en de zeilende wolken aan zijn top zijn bijna evenzeer ornament geworden als de twistende mensen aan zijn voet.
Ik begrijp dat er een veldslag gaande is tussen de gidsen en de ezeldrijvers om de gasten die zij hopen straks in en om de piramiden rond te kunnen leiden en die nog niet eens gearriveerd zijn. Hoe duidelijk blijkt uit deze twist om een kalf dat nog niet eens aanwezig is, hoe zwaar de oorlogsspanning op het gilde der gidsen drukt. Bij tientallen, ja honderden, kijken zij nu al maandenlang uit naar de toerist, die zo spaarzaam komt.
En plotseling herinner ik mij hoe ik, twintig jaar geleden, in het Victoriahospitaal lag naast Mohammed Ali, de gids van het Mena House Hotel. Hij was in die dagen bij het bestijgen van de piramide van Cheops uitgegleden en een eindweegs langs de piramideflank omlaaggestort. Met gebroken been werd hij in het Victoriahospitaal opgenomen en daar lag hij wekenlang naast mij, zijn ene been in het gips, een witte diagonaal boven zijn bed, die uitmondde in een katrol, waarvan een monsterachtig gewicht omlaaghing. Hij lag erbij als een martelaar op het schilderij der primitieven, wiens gezicht onbewogen blijft onder de gruwelijkste folteringen.
Wij waren goede vrienden geworden tussen de witte muren van de ziekenkamer, waar zijn koe-ogige vrouw en zijn schone koe-ogige dochters ons dagelijks bezochten en een verse roos brachten.
Hoe zou mijn vriend Mohammed Ali het maken, dacht ik, kijkende naar de menigte gidsen en paardemenners, de ezeldrijvers en kameeldrijvers, die nu eindelijk tot rust gekomen was aan de voet van Cheops’ gouden driehoek.
Dat ik er niet aan gedacht had onmiddellijk naar hem te vragen, gisteravond, na aankomst! Mohammed Ali moest nu zeker een man zijn na aan de zeventig of die de zeventig reeds overschreden had. Maar dat zou hem niet beletten de gasten van het Mena House Hotel nog steeds te leiden rond en om de drie piramiden. Ik besloot naar beneden te gaan en te gaan ontbijten in de tuin van het hotel. Want de tuin van het Mena House Hotel is de meest romantische tuin op aarde. En na het ontbijt, besloot ik, zou ik vragen naar mijn oude vriend Mohammed Ali.
 

	Cairo, maart 1970

	 

	



	




	 

	Een lege sarcofaag

	
In de tuin van het Mena House Hotel schijnt - warm reeds - de voorjaarszon van Egypte. De hoge slanke dadelpalmen bloeien: uit hun boomtoppen hangen grote gele trossen stuifmeelbloesem omlaag, juist onder de gotische boog der omhoogrijzende dadelpalmenbladeren. De Soedanese bediende brengt kleine vers gebakken broodjes, verse kippeëieren, die niet veel groter zijn dan duive-eieren, thee en een glas citroensap, geperst uit die kleine pittige citroenen die in Egypte ook al niet veel groter zijn dan een duiveëi. Ik heb mijn eerste ei nog niet gepeld of een schare mussen strijkt uit de houten ornamenten van de veranda neer op mijn ontbijttafel en beweegt zich als een volleerd leger tactisch naar mijn schaal met vers brood.
Ik kom het leger der bedelaars halverwege tegemoet door een broodje te verbrokkelen en de brokstukken op de tafelrand te strooien, waarna de vogels omhoogvliegen, naar de houten dakenranden der veranda en de vele houten harembalkons aan de voorgevel van het hotel, schoksgewijze, daar de brokstukken die zij meevoeren te groot zijn voor bekwame spoed.
Ik geniet van mijn morgenthee en van de inhoud van een klein boekje dat ik twintig jaar geleden voor enkele piasters in Cairo kocht en dat geschreven is door een Engelse soldatenvrouw. Een Natuurkalender van Egypte staat er op de kaft onder de afbeelding van een dadelplukker die, hangende in de kruin van een dadelpalm, trossen gele dadels plukt. Het boekje bevat driehonderdvijfenzestig opmerkingen over de Egyptische natuur - een voor iedere dag van het jaar. Het beoogde destijds de Engelse soldaten die langs het Suezkanaal gelegen waren, attent te maken op de dagelijkse gebeurtenissen in de Egyptische natuur.
Ik sla maand en dag op waarop ik, hier, in de tuin van het Mena House Hotel, vers brood met verse eieren eet en lees dat op deze eigen dag de torenvalken begonnen zijn te nestelen in de kruinen der palmbomen. Welke natuurgebeurlijkheden staan mij nog meer te wachten gedurende de week die ik grotendeels in deze tuin zal doorbrengen?
Morgen - blader ik voort - zullen de kwikstaartjes zich verzamelen, voor de trek naar noordelijker streken en de slangen zullen paren. Een eerste kwikstaartje heb ik inmiddels reeds opgemerkt bij de metershoge kerstroos die de Egyptenaar, zo complimenteus voor de buitenlander, ‘de dochter van de consul’ noemt. Maar dat de slangen morgen zullen paren in de tuin van het hotel lijkt mij niet erg waarschijnlijk, aangezien de slangenbezweerder uit het naburige dorp hen zonder twijfel tijdig uit de tuin gehaald heeft met het oog op de vele hoge gasten.
De komende week bevat anders nog voldoende verrassingen. Op maandag zullen de meerkoeten naar het noorden trekken, op dinsdag zullen zij gevolgd worden door de wilde eend en de taling, op woensdag zal de gekroonde leeuwerik in de tuin gaan nestelen, alsem en knoflook zullen bloeien in de woestijn, die hier nagenoeg aan de tuin grenst en de dag daarop doen de rode libellen in het openbaar hun intrede en gaan de Egyptische zwaluwen leggen.
Ik kijk rond. Ik zie zwaluwen - Egyptische en Europese - in groten getale tussen de palmen en hoge heesters van de tuin zwieren. En ook dartelen twee hopvogels elkander achterna, dalend uit de palmbomen en landend op aarde met kleine huppelsprongetjes, waarbij zij de kroontjes op hun kop uitwaaieren. De kroontjes die zij van korting Salomo ten geschenke kregen omdat een van hun gilde de liefdesbriefjes van de koning naar de koningin van Sheba overvloog en door het kleine tralievenster binnensmokkelde, waarachter zij als zedige oosterse vrouw in die dagen meestal verbleef. De hopvogel vroeg een gouden kroontje aan de koning als beloning en kreeg het ook. Maar toen bleek dat hij het niet torsen kon, veranderde de wijze Salomo het glimlachend in een kroontje van vederen en het staat hem wel zo goed.
Ik wenk de Soedanese tafelbediende en vraag hem of mijn oude vriend Mohammed Ali nog altijd als opperste gids dienst doet in het Mena House Hotel. Het is een jonge Soedanees - ik leg hem uit dat mijn oude vriend twintig jaar geleden op de flank van de piramide van Cheops zijn been brak en dat ik een maand lang een ziekenkamer in een der hospitalen van Cairo met hem deelde. Maar voor de jonge Soedanees is twintig jaar geleden hetzelfde als de grijze oudheid, en hij kan dan ook alleen maar antwoorden dat hij navraag zal doen bij het tegenwoordige hoofd der gidsen van het hotel.
Een ogenblik later verschijnt er een man in een azuurblauwe chalabia en met een smetteloze tulband rond het hoofd aan mijn tafel, brengt de hand aan zijn hart, wenst mij een dag, wit als melk, en vraagt koninklijk en kaarsrecht wat er van mijn dienst is. Ik doe het verhaal opnieuw, zijn waardig gelaat verraadt niet de minste emotie, maar als ik uitgesproken ben antwoordt hij met oosterse gelatenheid: ‘Uw vriend is niet langer op aarde, sir. U zult hem zeker in het paradijs terugzien.’ Daarop verschijnt er een flauwe glimlach rond zijn Perzisch-smalle lippen en hij haast zich eraan toe te voegen: ‘Maar hopelijk niet te spoedig, sir. Die ziekte echter krijgen wij allemaal... Allah alleen is de dokter...’
‘Hoe spijtig,’ herneem ik het gesprek. ‘Mohammed Aly was een sieraad voor de mensheid. Zijn geweten was witter dan het binnenste van een radijs.’
‘Juist, sir,’ antwoordt de mij onbekende gids tactisch. ‘Zo was hij. En ik ben een van zijn naaste bloedverwanten.’
Dit laatste lijkt mij de eenvoudige waarheid. Functies als deze, in herbergen als deze, zijn bijna erfelijk en behoren strikt aan bepaalde families toe - men kan veilig aannemen dat alle rollen van hoog tot laag in een hotel als het Mena House vervuld worden door familieleden en familieleden van familieleden, die sinds eeuwen in een naburig dorp woonachtig zijn.
‘Ik heet Achmed, sir,’ besluit de opvolger van mijn overleden vriend. ‘En ik sta geheel tot uw dienst.’
‘Ik zou graag eens rustig het binnenste van de piramide van Cheops bezoeken,’ zeg ik. ‘Ik heb in het verleden de piramiden van Gizeh meermalen bezocht, maar ik heb altijd verzuimd een bezoek te brengen aan de grafkamer van koning Cheops. Zou deze middag schikken, rond drie uur?’
Het schikt. Mijn gids brengt zijn hand aan zijn hart, maakt een lichte buiging en zegt: ‘Tot vanmiddag, drie uur, insji Allah, indien Allah het wil.’
‘Indien Allah het wil,’ antwoord ik. Daarop verdwijnt hij, mij achterlatend met het opgewekte gevoel dat ik weer terug ben in die wereld van tijdeloze wijsheid en van oosters flegma, waar het nog altijd beter geacht wordt blind te zijn aan het oog dan blind aan het hart.

Het is vrijdagmiddag, de zondag der mohammedanen. Mogen er dan geen toeristen uit verre windstreken aan de voet der piramiden ronddwalen, het plateau van Gizeh is bevolkt met tientallen gidsen, kameeldrijvers, en verhuurders van paarden en ezels - die hun lastdieren voor een gering bedrag proberen te verhuren aan de eenvoudige moslims uit de volkswijken van Cairo. In grote aantallen, gewapend met de picknickmand, zijn zij naar Cheops laatste rustplaats getogen om daar schaduw te zoeken.
In een tijd dat hedendaagse kunstenaars bezig zijn in de asfaltjungle van de wereldstad ludieke kunstwerken te vervaardigen die niet alleen object van schoonheid willen zijn, maar die ook dienst willen doen als speelplaats voor de kinderen der mensen is het een sensatie even buiten Cairo, aan de rand van de woestijn, het grootste ludieke kunstvoorwerp aller tijden aan te treffen. De piramide van Cheops - eens bedekt met gladde dekstenen, maar sinds lang daarvan beroofd - heft zich vandaag met gekartelde rand in de blauwe hemel. Generaties slopers hebben steenbrokken uit haar flanken gebroken - en zij is daardoor trapsgewijze begaanbaar geworden. Maar eigenlijk alleen voor gidsen en kwajongens. Want het bestijgen is niet alleen een moeizaam, maar ook een gevaarlijk karwei.
Meer dan een beklimmer vond op haar flanken de dood. Vandaag is het dan ook streng verboden zonder kundige leiding deze door mensenhand gewrochte alp te beklimmen. Maar dat belet de kwajongens van Cairo niet zulks toch te doen. Als klipgeiten klauteren zij tegen Cheops’ bouwwerk omhoog om allengs kleiner te worden tot zij niet groter zijn dan mieren die, met tastende voorpoten, de stenen ladder van Jacob bestijgen. Agenten stellen zich aan de voet van de piramide op om de boosdoeners straks te vangen en te bestraffen, hetgeen hen zelden gelukt. Slechts één man mag ongestraft een klautering maken naar de top en terug - het is een kleine, gedrongen, donkere man: de kampioen van Egypte in het bestijgen van de Cheops-piramide. Hij legt de weg heen en terug af in zeven minuten tijds - en herhaalt dit voor een geldelijke beloning.
Springende van rotsblok tot rotsblok, een middeleeuwse saltimbanque tegen de gevel van een bouwwerk dat meer dan een half dozijn keer zo oud is als een bouwwerk uit de middeleeuwen.

Als de oplettende bezoeker langs de stijgende weg de piramide van Cheops nadert en tenslotte aan haar voet belandt, ontdekt hij een verschijnsel dat hem meer ook dan welke beschrijving van maten en getallen overtuigt van de omvang van dit bouwwerk. Langzaam namelijk trekt de driehoek van de piramide bij nadering krom, de rechte lijnen die naar de top lopen buigen bolvormig naar buiten; het is of men een blad papier in het haardvuur werpt dat gaat krullen en krom trekt. Staat men tegen de eerste rij rotsblokken en kijkt men omhoog, dan ziet men hoe de gigantische piramide-driehoek tot een halve cirkel is uitgedijd.
De verbaasde toeschouwer kijkt omhoog naar een gebogen horizon, zoals hij vanaf een kerktoren omlaag kijkt naar de gebogen horizon van de aarde en hij wordt zich eens te meer bewust dat hij zich hier tegenover een heelal in het heelal bevindt. Op de moslimitische vrijdagmiddag krijgt dit alles nog meer reliëf door de tientallen familiegroepjes die aan de voet in het zand zitten of die zich genesteld hebben in de uitgespaarde kamertjes waar een steen verdween, want de ruimte die een geroofde steen van de piramide achterlaat is groot genoeg om een Egyptische familie, in haar hiëratische houding, ruimte te bieden voor een gezellig samenzijn. Heel het plateau en de onderste steenlaag van de piramide van Cheops is dan ook geornamenteerd en gestoffeerd met mannen, vrouwen en kinderen, vaak nog in hun primitieve dracht: de mannen in hun blauwzwarte chalabia en witte hoofddoek, als trotse korhoenderen, de vrouwen in hun zwarte gewaden en zwarte hoofdsluier als onbeweeglijke aalscholvers, de kleurig geklede dochters en zoon als vogels van de meest diverse pluimage.
Op vrijdagmiddag drie uur is de piramide van Cheops niet alleen ’s werelds meest indrukwekkende kunstwerk geworden, dat door zijn eenvoud van uitdrukkingsmiddelen de hoogste zeggingskracht heeft bereikt, het is ook ’s werelds meest ludieke en creatieve speelobject, waarlangs ’s werelds wonderlijkste saltimbanque snelwandelt, waarlangs tientallen kwajongens dolen als door een oerwoud van steen en in welks schaduwrijke flank honderden mannen en vrouwen verstild zitten en staren naar hun kleinere kinderen die zich tegen de onderste blokken ophijsen als kleine apen tegen een apenrots en naar de grotere kinderen die ronddraven over het plateau op witte Arabische hengsten, of die zich juichend, bij tweeën of drieën tegelijk, schoksgewijze hemelwaarts laten hijsen op de rug van een weerspannige kameel.
Om drie uur verschijnt Achmed, de gids uit het Mena House Hotel, als een vorst omhoog schrijdende langs de weg naar de piramiden. Ik wacht hem op het plateau om met hem het binnenste van de Piramide van Cheops te bezoeken. Want men moet nu eenmaal een gids nemen om zich honderd andere gidsen van het lijf te houden.
De eigenlijke ingang tot de piramide is afgesloten, hij bevindt zich op vijftien meter hoogte in de piramidewand. Het is een ingang ter grootte van een poort, maar op afstand ziet hij eruit als een navel in een buik, schoon en welgevormd. Maar deze ingang wordt niet gebruikt. Kalief El Manoem brak hem in het jaar 820 open, in de hoop hier schatten te vinden, en niets vindend, wierp hij de gang achter de ingang weer dicht met enorme rotsblokken. Latere Arabische plunderaars maakten een tweede ingang, iets lager, en door dit rovershol begeeft de tegenwoordige bezoeker zich naar binnen.
Maar mijn nieuwe vriend, Achmed heeft geen haast. Hij posteert zich voor de Piramide van Cheops alsof hij deze eigenhandig gebouwd heeft en begint met een gemak de maten en getallen van het bouwwerk op te sommen als bidt hij zijn Arabische gebedssnoer en citeert hij de namen van Allah.
‘Gebouwd in 2690 voor Christus, sir, door honderdduizend mensen die er gedurende twintig jaar aan werkten. Honderdzesenveertig meter hoog. Opgetrokken uit twee miljoen driehonderdduizend steenblokken, ieder wegende twee en een halve ton. Lengte der zijvlakken ieder tweehonderddertig meter, hoogte honderdzesentachtig meter...’
Ziende dat mijn gezicht betrekt bij al dit feitenmateriaal, doet Achmed onmiddellijk een vlucht naar het rijk der verbeelding. ‘Met deze steenblokken kan men een verdedigingsmuur rond Frankrijk optrekken, sir; zaagt men ze wat kleiner dan kan men er een stenen pad mee aanleggen over de evenaar, maar laat men ze staan waar ze staan, dan kan men in de piramide van Cheops de Sint-Pieter van Rome opbergen of de Sint-Paul van Londen, of de Sacré Coeur van Parijs.’
‘Luister Achmed,’ zeg ik, ‘ik kan al deze maten en getallen en deze vergelijkingen die zo tot de verbeelding spreken reeds lang uit mijn gids. Laten we afspreken zwijgend een bezoek te brengen aan Cheops’ grafkamer.’
Ik dacht verwend te zijn in het verleden door de aanblik van zovele Egyptische bouwwerken en immuun voor de kolossaliteit ervan, maar ik vergis mij: klein als Jonas voel ik mij worden naarmate ik dieper doordring in deze monsterachtige stenen walvis.
Het rovershol van de Arabieren brengt de bezoeker spoedig in een gang, het lijkt een muizegang. Men daalt gebukt, de tocht schijnt eindeloos te duren.
Plotseling belandt men buiten adem in een geweldige hal in het hart van de piramide.
Deze hellende hal, die ingesloten is door bijna twee en een half miljoen massieve steenblokken van ieder twee en een halve ton lijkt even ver van de aarde verwijderd als een hal in het middelpunt van de aarde. Met een kaars kan men de geweldige ruimte verlichten en men ziet dan tot zijn onuitsprekelijke verbazing dat deze corridor van volmaakte granietblokken even glanzend en glad is, ja glanzender en gladder dan de glanzende en geoliede huid van een Nefertiti, opgerezen uit het bad en gezalfd door haar kamenierster. De middeleeuwse Arabische schrijver Abd Al-Latif riep reeds uit, toen hij dit meesterwerk van volmaakte graniettechniek betastte, dat men een speld noch een haar tussen de granietblokken kon krijgen.
Niemand heeft het waarschijnlijk ooit geprobeerd, niemand zou het ook lukken. Generaties van bezoekers hebben Abd Al-Latifs uitspraak instinctief als eerste en laatste woord over deze zaak aanvaard. Aan het eind van deze gigantische corridor loopt dan weer een muizegang horizontaal naar de grafkamer van Cheops, en als de bezoeker er tenslotte binnensluipt voelt hij zich werkelijk een muis geworden.
Het kaarslicht beschijnt het grote volmaakte vertrek met zijn immense dakbinten van graniet en zijn luchtkokers die verse lucht aanvoeren uit een wereld die mijlen ver van hier verwijderd schijnt.
De bezoeker bevindt zich hier op meer dan veertig meter van de begane grond en ongeveer honderd meter van de top van de piramide. Exclusiever graf kan geen mens zich bedenken. Des te schrijnender is het, te zien wat er met de grote Cheops gebeurde. De mummie verdween spoorloos, de sarcofaag staat leeg en gebroken in de donkere grafkamer. De hedendaagse bezoeker tikt er gevoelloos tegen om de heldere toon te horen die het eeuwenoude materiaal geeft. De bezeten arbeid en het geloof van heel een volk om zijn farao het eeuwige leven op aarde te schenken werd een kapotgeslagen droom, een gapende nachtmerrie in het flakkerend kaarslicht.
Maar altijd zal de mens opnieuw proberen het leven op aarde te verlengen, hetzij door zijn stoffelijk overschot te laten mummificeren, hetzij door het op te laten bergen in de hedendaagse diepvrieskelder.
Hoe groot de menselijke drift daartoe is, blijkt wel uit de kolossale afmetingen van de piramide van Cheops.
 

	Cairo, maart 1970

	 

	



	




	 

	De dief van het witte olifantje

	
Ik kan niet nalaten de geschiedenis van de grootheid en de val te verhalen, niet van een heel mensengeslacht, maar van een enkel mensenkind. Daarvoor is de geschiedenis te dichterlijk en het zou een zonde tegen de pen zijn haar niet te boekstaven, want ik ben deze duistere en geheimzinnige geschiedenis door eigen intuïtie op het spoor gekomen. Eigenlijk kreeg ik er reeds een vaag vermoeden van in het jaar 1936 toen ik naar Rome gelopen kwam. Ik wandelde toen juist op mijn verjaardag met stok en ransel de straat der Kammenmakers in en zocht er een kamer in het grote gezellenhuis, vlak bij de Ponte Sisto. Onmiddellijk nadat ik mij gemeld had deelde de Hausmeister mij mee dat er nóg een Nederlander in het grote huis aanwezig was, een Nederlander die er reeds lang een kamer betrokken had. Ik vroeg waar die kamer gelegen was, kreeg tekst en uitleg, friste mij wat op van de tocht door de stoffige Campagna, ruilde een versleten overhemd voor een wat minder versleten overhemd, en klopte nieuwsgierig en bedeesd aan de kamerdeur, want ik had in maanden geen Nederlander gezien en kon mij nauwelijks meer voorstellen hoe een landsman er wel uitzag. De landsman die opendeed leek op het eerste gezicht een goedmoedige zeerob, een zeer snel ontroerbare zeerob, wiens ogen bij de lichtste ontroering eens zo klein werden en wiens snorharen, bij die gelegenheid, eens zo groot.
Wie beschrijft mijn verbazing toen ik de naam van mijn landsman hoorde. Hoe kort was het nog maar geleden dat ik in mijn bloemlezing op de Latijnse school onder zijn portret gelezen had dat hij een van de belangrijkste dichters van het katholieke reveil was, hoe vaak had ik niet een gedicht van hem uit het hoofd moeten leren, ja, op de hoge houten katheder in de studiezaal moeten declameren, want, in de retorica werden wij, leerlingen van de Latijnse school, ingewijd in het zeggen van lange verzen en het houden van korte redevoeringen - dit als eerste voorstudie op het houden van aanhoorbare preken op de latere kansel.
En daar stond nu de dichter zelf in het open deurgat. Wij werden vrienden, hij die reeds lang een oeuvre achter de rug had, en ik die reeds verzen schreef maar er nog nooit een had gepubliceerd. Felix Rutten leerde mij Rome kennen, zoals hij in de loop der jaren zo veel Nederlanders Rome heeft doen leren kennen, van kardinaal De Jong af tot zomaar een kleine krullenjongen die met stok en ransel de straat der Kammenmakers kwam binnengewandeld.

Wat mij in 1936 al opviel op onze gezamenlijke wandelingen, was dat Felice een onoverwinnelijke afkeer had voor opengebroken plaveisel. Bij het zien van de chaos die door de stratemakers in het wegdek was aangebracht, kon hij een ware aanval van woede krijgen. Hij begon dan driftig met zijn stok op een stuk plaveisel te tikken dat nog niet opengebroken was, alsof hij iets of iemand tot de orde wilde roepen. Wie of wat was niet duidelijk. De stratemakers bleven onberoerd aan het werk, de passanten keerden het hoofd eens om, liepen een eindweegs met omgewend hoofd verder en trokken het tenslotte als schildpadden weer in, in de richting waarheen zij zich spoedden.

In 1938 - toen ik in Rome studeerde - was Felices licht-ontvlambaarheid voor open plaveisel indien mogelijk nog gestegen. Het was in de jaren dat Mussolini almaar de stad wilde verfraaien door krotwoningen met de grond gelijk te maken en de opengekomen ruimte in boulevards te herscheppen. De ene doorbraak volgde op de andere, het plaveisel van de stad was voortdurend in een staat van heftige opwinding - en zo Felice. En ik moet zeggen: hij was het met recht. Want zodra was een straatdek niet opengebroken, of er kwam een fundament van een of andere tempel, een antieke muurrest of een Romeins graf aan het licht, de stratemakers werden naar huis gestuurd, de archeologen kwamen aangetreden en begonnen op hun beurt te graven, maar nu nog dieper en met een ijver alsof ze de aarde wilden uithollen tot een vastenavondpompoen. Wie gehoopt had dat de werkzaamheden voor zijn huis of in zijn straat aan een, zij het dan ook Romeinse, tijdslimiet gebonden waren, kon van dat ogenblik af alle hoop laten varen. Voor ieder mens was deze situatie alleroncomfortabelst.
Voor Felice echter was de toestand nog veel erger. Hij was sinds hij zich in Rome had gevestigd, spoedig een der beste kenners van Rome geworden en dat was voor niemand een geheim. Een ieder die dan ook gasten uit het buitenland ontving, deed een dringend beroep op de altijd voor elk gereed staande dichter. Iedere barbaar die van over de Alpen kwam werd, met het lichte afgrijzen dat gewezen barbaren die reeds enkele jaren in Rome vertoeven kenmerkt, doorgestuurd naar Felice en door deze gekerstend, verromeinst en gehelleniseerd. Felice deed dit op onnavolgbare wijze. Hij deed met de nieuwgekomene niet alleen het bekende en onbekende Rome, hij deed het compleet met lichteffecten, met zonsondergangen en met maanlichten. Antieke tempels en romantische ruïnes bijvoorbeeld moesten op de eerste plaats gezien worden bij maanlicht.
Voor de Nederlandse barbaren, die wel lang het zonlicht in het water hadden zien schijnen, maar nimmer het maanlicht op een ruïne, gesteld dat zij al ooit met enige esthetische interesse van het maanlicht kennis hadden genomen, waren deze nachtelijke tochten die Felice met meesterlijk raffinement arrangeerde, even zovele onvergetelijke evenementen. Nu is er bij maanlicht echter niets onoverzichtelijker dan opengebroken plaveisel waar ook nog archeologen in hebben rondgewoeld. Is het dus een wonder dat Felice de stratemakers haatte?
Overdag zag de stad Rome eruit als een planeet die werd bestormd, niet vanuit de hemel door Marsbewoners, maar vanuit het binnenste van de aarde zelf door een daar recent opgestaan volk van onmenselijke duisterlingen. Uit alle hoeken en gaten, uit alle reten en krochten kropen aardmannen, zwaaiend met boor en houweel, uit de onderwereld te voorschijn en namen straat en plein in bezit, ’s Nachts kropen zij weliswaar in hun hol terug maar dan was de situatie, indien mogelijk, nog onheilspellender. Heel de stad veranderde dan in een netwerk van valkuilen die het stuk voor stuk op het leven van Felice en de zijnen, uit op maanverlichte ruïnes, gemunt hadden.
Als Felice dan driftig met zijn stok op het plaveisel tikte bij het zien van weer een straat die aan de ongewone werkdrift der stratemakers ten offer viel, dan was dit alleszins begrijpelijk. Het betekende niet minder dan een aanslag op zijn leven en het leven van de hem toevertrouwden en zijn gebaar was een instinctieve actie van zelfbehoud. Zo dacht ik er toenmaals over. Nu weet ik echter beter.

Reeds op de eerste wandeling in 1936 die ik met de toen reeds grijzende dichter maakte, bracht Felice mij naar de marmeren olifant. Felice - ik zei het reeds - is een licht ontroerbaar man. Als hij met zijn ranseltje op zijn rug door Rome loopt, lijkt het eerder of er twee vlindervleugeltjes uit zijn schouders botten dan dat zich daar ter plaatse een ranseltje bevindt. Toen hij mij voor het eerst de kleine marmeren olifant toonde, bereikte zijn ontroering een zelfs voor hem ongewone graad, zijn ogen werden als naar gewoonte eens zo klein, zijn snorharen eens zo lang en hij beefde lichtelijk.
Nu is het marmeren olifantje inderdaad een der zeven schoonheden van de wereld. Het is een allerbeminnelijkst standbeeld op de Piazza della Minerva. Bernini is de geestelijke vader van dit kunstgewrocht. Het olifantje staat, marmerwit en bekleed met koninklijke mantel voor de Santa Maria Sopra Minerva. Het heeft grote marmeren flaporen, ernstige ogen, een sierlijke slurf en op zijn rug torst het een obelisk. ‘Weet je dat het bijna eens gestolen is?’ vroeg Felice mij. ‘Enige tientallen jaren geleden.’
Ik wist het verhaal toen niet, maar hoorde het enige tijd later uit de mond van een willekeurige Romein, want iedere Romein kent het verhaal tot in de finesses. Een kwart eeuw geleden doolde er een vreemdeling door Rome en bij het zien van Bernini’s marmeren olifant geraakte hij buiten zichzelf van verrukking. Het standbeeld maakte een onuitwisbare indruk op hem, zó onuitwisbaar, dat hij er dag en nacht aan denken moest. Het liet hem niet met rust. En plotseling begon een vreemde gedachte in hem post te vatten. Hij was, door steeds maar aan het standbeeld te denken, tot de stellige overtuiging gekomen dat het standbeeld van hém was, en van die gedachte was het slechts een stap tot de gedachte dat hij het dan ook mee mocht nemen en elders mocht plaatsen als hij zulks verkoos. Hoe echter kon hij deze gedachte omzetten in daden? In Rome kan men niet zomaar op klaarlichte dag een marmeren olifant met een obelisk erop stelen.
En toen kreeg onze vreemdeling een geniale gedachte.
Een halve eeuw geleden werd Rome namelijk al even ijzig opgebroken als vandaag de dag, en dit was aan het oog van de vreemdeling allerminst ontgaan. Hij besloot een list toe te passen. Met goed geld kocht hij een aantal leeglopers om, die voor goed geld gaarne tijdelijk als stratemaker wilden fungeren. En op zekere morgen werd dan ook de Piazza della Minerva door een groep ijverige stratemakers opengebroken. Dit wekte bij de voorbijgangers niet de minste verwondering, want juist omstreeks deze tijd was de gemeentedienst van Rome weer eens aangetast door de Romeinse, maar sinds lang algemeen verbreide, ziekte der straatschenderij en op vele straten en pleinen van de stad kon men een zelfde schouwspel zien als op de Piazza della Minerva.
Het was voor de vermomde stratemakers dus waarlijk geen Herculeswerk om het plaveisel rond de marmeren olifant open te breken en het standbeeldje geleidelijk aan los te woelen. Verdekt opgesteld op een der hoeken van het plein volgde de vreemde opdrachtgever dagelijks de voortgang der werkzaamheden.
Op een morgen was het werk zo ver gevorderd dat het standbeeld die nacht op onopvallende wijze in het donker vervoerd zou kunnen worden. De vreemdeling volgde met spanning vanuit zijn schuilhoek de laatste verrichtingen der vermomde stratemakers.
Maar wie beschrijft zijn verbazing toen in het morgenlicht een groep echte stratemakers het plein betrad. De vooruitstrevende blik van de Romeinse dienst der gemeentewerken was eindelijk op de Piazza della Minerva gevallen en zij had er een stoottroep van stratemakers heen gedirigeerd. De hoofdman dezer stratemakers keek nogal vreemd op toen hij reeds stratemakers aanwezig zag. Daar moest hij meer van weten. Hij trad daarom op de hoofdman van de vermomde stratemakers toe, maar deze besefte onmiddellijk in welk een gevaar hij verkeerde en vlood in een straatje. Met hem verdwenen zijn handlangers in de rondliggende slurfsteegjes, als opgeschrikte muizen in hun hol. Met hen verdween ook de vreemdeling, van wie sindsdien geen spoor meer te bekennen was. Een korte inspectie bracht spoedig aan het licht in welk een gevaar de stad Rome zich had bevonden. Bijna was de marmeren olifant gestolen, ware het niet dat de stratemakers van Rome de diefstal hadden voorkomen. Ere aan de stratemakers. Ere aan publieke werken.

Toen ik jaren later weer eens met Felice door de drukke binnenstad van Rome liep, en hij weer eens met zijn stok driftig op het plaveisel tikte omdat de straat was opengebroken - een ritueel dat hij niet genoeg kon herhalen, want er werd op dat ogenblik een metro aangelegd in Rome en daar komt bovengronds op het plaveisel heel wat voor kijken - wel, toen trof mij een vreemde gedachte.
‘Felice,’ vroeg ik, ‘wat heb je toch tegen opengebroken plaveisel? Dat je er wat tegen hebt, begrijp ik. Dat heb ik ook. Maar zo veel! Iedere keer stoot je, bij het zien van opengebroken plaveisel, moeder aarde je stok tussen de ribben en al is ze aangeplaveid, dat is zo in het geheel niets voor jou, jij die altijd op je tenen door de bergen en door de dalen loopt, alsof je vreest de aarde te bezeren en haar geweld aan te doen.’
Felice zei niets. Hij lachte eens.
Diezelfde dag stond ik met hem voor Bernini’s olifant. Hij was ontroerd. Dat is hij altijd voor de marmeren olifant. En toen zei hij met omfloerste stem: ‘Dichter, vriend, wat denk je nu van mijn olifant?’ En hij herhaalde met grote nadruk: ‘Mijn olifant.’
Wat ik dacht? Wel hetzelfde wat u nu denkt. Ik dacht: ik sta naast de grootste en dichterlijkste dief van de eeuw. Want dat de dief een dichter was dat is toch duidelijk. Alleen een dichter loopt door Parijs met een schildpad aan een roze lint en alleen een dichter steelt in Rome een witte olifant.
Het sloot alles als een bus. ‘Mijn olifant,’ had hij immers gezegd. En dan dat steeds maar weer boos worden op opengebroken plaveisel en stratemakers. Echte stratemakers, wel te verstaan.
Eén ding echter klopte niet. Gij moet weten dat Felice niet in het minst gehecht is aan bezit. Er is op aarde geen tweede mens die met zo weinig vrede neemt. Aardse bezittingen heeft hij nagenoeg niet. Een paar boeken. Een stoel, ja, en een bed. Wat vaasjes om er bloemen in te zetten. Een prentje en een sjaaltje aan de wand. En dat alles in een bescheiden kamertje. Hij kan zijn bezittingen gemakkelijk stoppen in zijn ranseltje en ermee vandoor gaan als een slak met zijn huisje.
Wat kon hem er dan toe brengen de witte olifant te stelen? Dat kon hij alleen gedaan hebben voor een ander. En zie, ik had wéér juist gegist.
Want op een oktoberavond had ik Felice zo ver dat hij mij zijn verzen liet lezen. En laat ik nu tussen de verzen, het vers van de witte olifant vinden! Ik citeer u alleen het eerste couplet. De rest moet gij lezen, later, als de bundel uit is.
 

	Boven op een olifant
Wit als geboetseerd uit suiker,
In een schom’lend paviljoentje
Op zijn ronde rug geplant,
Laat ’k je rijden door het land.

	
En daarmee had ik het sluitstuk in handen. Felice wilde de marmeren olifant niet stelen voor zichzelf, maar om er iemand op te laten rijden. Wie? Daar kan ik slechts naar gissen. Felice heeft een keur van vrienden in de Albaanse bergen, dat zijn de herders. Menigmaal in het jaar doet hij zijn ransel op zijn rug en dan trekt hij de bergen in naar zijn herders. Hij brengt hun boekjes, hij leert hun lezen. De jeugdige herder Othello heeft hij eens Othello van Shakespeare gebracht en deze heeft er, tussen tijm en marjolein en gezeten naast zijn hond en kudde, meer van genoten dan u en ik er ooit van genieten zullen. Aan de oude herder Aurelio bracht hij De drie musketiers en aan Anselmo, de dromerigste van al de herders uit Latium, schonk hij Het leven der bijen van Maeterlinck, omdat Anselmo er zo geheel van overtuigd is dat bloemen en bijen met elkander spreken.
Soms haalde Felice de herders uit de bergen weg en liet hun Rome zien, het verre, voor hen onbereikbare Rome. Daar stonden zij dan met open mond te staren in de grote koepel van de Sint-Pieter, monden die Felice later in een trattoria vulde met kostelijkheden aan spijs en drank, waarvan de eenvoudige herders voordien zelfs nooit gedroomd hadden. Wel, Felice wilde de marmeren olifant stelen voor de herders van de Albaanse bergen. Met welk doel? Wel, zulks moet gij natuurlijk niet vragen als een dichter gelijk Felice iets steelt. Men vraagt toch ook niet aan een dichter in Parijs met welk doel hij de overvolle boulevard oversteekt, houdende in zijn hand een schildpad aan een roze lint? Dat is toch immers duidelijk, het is toch immers alles een weerspiegeling van innerlijk gebeuren, een veruiterlijking van de schildpad die aan een roze lint voortslentert door ’s dichters ziel. Ik geef toe: het is klaarder dan de dag dat geen der Albaanse herders ooit op de rug van de witte olifant te midden van zijn schapen zou kunnen rondrijden. Ten eerste is de olifant van marmer. Ten tweede draagt hij op zijn rug een obelisk die ten overvloede eindigt in een scherpe punt, waarop geen herder ter wereld ooit plaats zou kunnen nemen. Ten derde - maar laat ik het hierbij laten. Want er zijn wel twintig punten op te sommen waaruit blijkt dat een herdershond voor een herder een nuttiger voorwerp is dan een marmeren olifant. Maar al deze punten worden door één punt weerlegd en ongedaan gemaakt. Dat punt is dat Felice een dichter was.
‘Luister Felice!’ heb ik hem die avond in zijn bescheiden kamertje gezegd. ‘Jij meent dus dat de marmeren olifant van jou is?’
‘Ja,’ heeft Felice gezegd.
‘En dat tikken van de stok op het plaveisel als er weer eens een straat opengebroken is, je geeft toch toe dat dit wat ongewoon is en niet alleen verklaarbaar door opengebroken plaveisel?’
‘Misschien... ja,’ heeft Felice geantwoord.
‘Je geeft daarmee ook toe,’ heb ik hem op de man af gevraagd, ‘dat jij de dief bent - ik zeg de poëtische dief, de meesterdief, de dief voor wie ik niets dan eerbied koester, maar tenslotte dan toch de dief - die getracht heeft Bernini’s olifant te stelen, nu bijna een halve eeuw geleden? Beken het maar.’
Maar Felice heeft niets bekend. Zijn ogen werden wat kleiner, zijn snorharen wat langer. Hij heeft alleen gezegd - hij is een Romein geworden - ‘Si non è vero e ben’ trovato’-‘Als het niet waar is, is het een goede vondst.’
En helaas, zonder zijn bekentenis kan ik voor geen rechtbank ter wereld het enige wettige en overtuigende bewijs leveren.
 

	Monte Compatri, juni 1956

	 

	



	




	 

	Heinrich Kummel en zijn postkaarten

	
Op zekere dag arriveerde in de straat der Kammenmakers Heinrich Kummel, een Zwitsers journalist. Heinrich Kummel was een slechtaard. Hij sloeg zijn tenten op in het Romeinse gezellenhuis en leefde er als een grand seigneur. Dit was niet zo moeilijk want de bevolking van het huis bestond uit artistieke avonturiers en bedelstudenten en boven dit intelligente maar profane vulgus stak Heinrich Kummel, die af en toe in een Zwitsers blad een stukje geplaatst kreeg en ook nog betaald werd, torenhoog uit.
Kummel had dun, strogeel haar, een harde strogele snor en kleine stekende ogen van het onaangenaamste blauw dat ik ooit gezien heb. Deze ogen keken door brilleglazen heen met een gouden montuur. Het was of Kummel twee brutale varkensoogjes had ingelijst en daar nu trots mee in zijn hoofd rondliep. Iedereen haatte hem. En iedereen was bang van hem. Het eerste zowel als het laatste vervulde hem doorlopend van vreugde. Hij schiep er een intens behagen in zichzelf bij anderen gehaat te maken. Hij had een vlijmscherpe tong en die tong spaarde niemand. Men was er bang voor als voor een zweep van nijlpaardleer en het slachtoffer wist nooit wanneer deze zweep op zijn rug of over zijn gelaat zou neerkomen. Want Kummel uitte zijn krenkingen altijd op een zoete en uiterst beminnelijke toon, maar plotseling sloeg hij dan toe zonder nochtans zijn toon te wijzigen.
Kummel was journalist, maar zijn pennevruchten waren blijkbaar van dien aard dat zij slechts met de grootste moeite door het oog van de naald der Zwitserse redactiebureaus kropen. Naast zijn journalistiek echter had hij bijbaantjes. Wij allen in het Romeinse gezellenhuis wisten dat hij chantage pleegde op rijke buitenlanders die hij in een compromitterende situatie had aangetroffen.
Daarnaast was hij een geboren oplichter. Hij had, voor de oppervlakkige toeschouwer, het aanzien van een magere gentleman, met zijn suave stem wist hij vertrouwen in te boezemen. Hij vond de ene gemakkelijke prooi na de andere. Toen gebeurde er iets dat geheel het gezellenhuis in een staat van blijde verrukking bracht.
Kummel werd zelf opgelicht. Wij zouden er nooit achter gekomen zijn indien Kummel geen regenjas was gaan kopen met een andere gezel uit het huis. Maar deze vertelde hoe Kummel met een biljet van honderd gulden betaald had en hoe de koopman hem daarop vriendelijk had aangekeken en gezegd had, dat het hem een plezier geweest was de jas aan de heer Kummel te verhandelen. Kummel had daarop woedend gevraagd, waar zijn wisselgeld bleef. De koopman had verbaasd geantwoord dat er geen sprake was van enig wisselgeld, aangezien de heer Kummel precies op de cent af gepast betaald had. Hij had nimmer een biljet van honderd gulden over de toonbank gereikt. Hij had exact een bedrag van drieëntwintig gulden en negenennegentig centen overhandigd. Kummel was erger dan des duivels. Maar de koopman was een atleet en de Zwitserse journalist had in hem zijn meerdere gevonden.
Dit verhaal, ons door de medegezel gedaan, was voor ons allen een week lang een bron van verrukking. Kummel verloor tijdelijk zijn gevaarlijk aureool en hij wist het. Koortsachtig lag hij ’s nachts rond te woelen op zijn bed en zocht naar wraak. En plotseling doorkruiste hem een geniale gedachte. De manier waarop hij was opgelicht was een heel eenvoudige manier en menig vreemdeling werd er in die dagen in Rome het slachtoffer van.
Nu bestond de genialiteit van Kummel hierin dat hij de situatie eenvoudig omkeerde. Hij besloot voortaan gepast te betalen, te wachten tot het geld in de lade verdwenen was en dan op luide toon te verklaren dat hij met een groot biljet betaald had. Hij begreep dat hij dit niet in de kleinhandel behoefde te proberen, daar had hij niet de geringste kans. Maar wel in te goeder naam en faam bekend staande zaken, in modehuizen of bijouteriewinkels die voor een groot deel dreven op handel met buitenlanders. Hier kon hij een kleinigheid kopen bij de lagere bedienden en dan zijn truc toepassen. Hij behoefde zich slechts in hoogste verontwaardiging te vervoegen bij de baas en te zorgen dat hij in gezelschap was van een getuige en zijn perskaart. Had hij de baas voor zich dan was het niet moeilijk de troeven op tafel te werpen. Hij, Kummel, zou niet alleen de pers in Zwitserland, neen, ook de pers in Italië voor eens en voor al in rep en roer brengen. Het moest nu eindelijk maar eens uit zijn met deze schandelijke praktijken tegenover vreemdelingen.
De baas die reeds menigmaal gehoord had hoe buitenlanders op deze wijze waren opgelicht, maar er nooit ook maar zelfs van gedroomd had dat een buitenlander ooit zo een Romein zou kunnen oplichten, zwichtte voor de argumentatie. Hij ontsloeg op slag de arme bediende, betaalde hem geen salaris uit, maar schonk dit grotendeels aan Kummel, als aan hem ontvreemd geld.
Kummel vond gemakkelijk in het gezellenhuis de getuige, het was een gezel die hij betrapt had op een kleine diefstal in het huis en die hij sindsdien in zijn macht had, want van zijn spreken of zwijgen hing het lot van de gezel in Italië af. Samen met de gezel en zijn perskaart begon hij zijn operaties. Met zijn strogele haar, zijn strogele snor, zijn goudombrilde varkensoogjes en zijn daarmee overeenkomend uiterlijk bouwde hij een florissant oplichtersbestaan op.
Heinrich Kummel zocht echter naar wraak op alles en iedereen in Rome. Dat hij eens was opgelicht, en wel in Rome, had hem gebrandmerkt als met een gloeiend ijzer. Nu herinnerde hij zich dat in de zaak waar hij zijn regenjas gekocht had een beeldschoon verkoopstertje aanwezig was geweest. Zij was getuige geweest van zijn nederlaag, zij moest uit de weg worden geruimd.
Met het geduld waarover alleen de Kummels beschikken wist hij door derden aan haar naam te komen. Toen hij die wist, schreef hij haar een met een Venus gesierde open postkaart, geadresseerd aan het magazijn, waarin hij haar op onbeschaamde wijze op de achterzijde bedankte voor de zoete nachten bij haar doorgebracht. Wat hij beoogde gebeurde. De patroon kreeg de volgende morgen de postkaart in handen en ontsloeg het meisje zonder meer.
Kummel glorieerde. Ik deelde met hem in die dagen een kamer in het gezellenhuis en was de dagelijkse getuige van zijn haattriomfen. Dat ik hem op de heftigste wijze verweet dat hij een onschuldig meisje op zulk een lafhartige wijze had zwart gemaakt - het was slechts wierookhulde gezwaaid naar zijn altaar. En hij liet het niet bij het meisje van de regenjas. Na gezien te hebben hoe gemakkelijk de eerste triomf behaald werd, maakte hij er een gewoonte van met zijn suave stem de naam te vragen aan alle dienstertjes die hij in de honderd en een Romeinse koffiehuizen aantrof. Had hij de naam vernomen, dan kwam hij er nooit meer terug, maar na enige dagen verscheen er een open postkaart, voor iedereen in het koffiehuis leesbaar, waarin Carmen of Bettina, Sabina of Graziella op scrabeuze wijze bedankt werden voor de zoete nachten doorgebracht met een anoniem man. De lijst der slachtoffers groeide met de dag. Heinrich Kummel typte de namen zorgvuldig op papier en iedere avond weer werden de namen van Marietta en Marisa, Rosetta en Fiorenza opgesloten in zijn koffer en bovendien naam en adres van het koffiehuis waar zij dienden.

Op zekere dag dronk ik koffie in de straat der Hoedenmakers. Ik maakte er vaak een praatje met Gina, een ravezwarte schone met ogen zwart als morellen, die ik in stilte aanbad. Ik maakte er echter nooit gewag van, want zij was verloofd met een jonge stratemaker die, als het maar enigszins mogelijk was, een kleintje koffie kwam drinken in de straat der Hoedenmakers.
Gina vergat dan alles en iedereen en keek nog alleen maar naar haar stratemaker die, onder zijn Napoleonsteek van gevouwen krantepapier, koffie slurpte.
Op zekere morgen trof ik Gina aan in de grootste opwinding. In het koffiehuis stond een aantal lachende mannen, die in gedempte taal het woord voerden over Gina. Het meisje had behuilde ogen.
‘Wat is er Gina?’ vroeg ik, ‘wat is er gebeurd?’
Eerst keek ze mij bits en nijdig aan, maar toen kon zij het niet langer houden, en begon ingehouden en bijtend op haar schort te huilen.
Er was die morgen een anonieme postkaart gekomen, hakkelde zij in brokstukken van woorden. Iedereen had hem gelezen nog voor zij hem zelf in handen kreeg. Een vreemdeling had haar in scabreuze bewoordingen bedankt voor de zoete nacht bij haar doorgebracht. En wat erger was, besloot ze: ‘Toto zal het geloven. Want ze geloven het allemaal.’
‘Luister Gina,’ zei ik. ‘Ik ken de man niet alleen, die deze kaart heeft geschreven, ik kan je ook het volstrekte bewijs leveren. Wat hij jou heeft aangedaan, heeft hij talloze meisjes aangedaan in de koffiehuizen van Rome. Hij is daar zo trots op dat hij de lijst met hun namen en de adressen van de koffiehuizen in zijn koffer bewaart. Die koffer is niet gesloten. Ik zal je de lijst bezorgen, nu, dadelijk. En als vanmiddag Toto komt, laat hem de postkaart zien en als hij je niet gelooft, toon hem dan de lijst. Ga alle adressen met hem af en je zult op alle adressen meisjes vinden die precies dezelfde brief ontvingen als jij.’
Diezelfde namiddag hield Toto mij staande. Hij vertelde hoe Gina en hij de adressen waren afgegaan, dat zij de waarheid hadden uitgevonden. ‘En nu moet je mij één ding beloven,’ zei Toto. ‘Je wijst mij de duivel aan die deze onmenselijke streek heeft uitgehaald. Ik wil hem maar even omhelzen, ik wil deze slang slechts één ogenblik aan mij hart koesteren, maar daarvoor moet ik hem eerst kennen.’
‘Je weet het gezellenhuis in de straat der Kammenmakers,’ zei ik. ‘Welnu, een kwartier na zonsondergang kom ik met hem door de poort naar buiten. Ik zal hem vragen of hij met mij een kleintje koffie gebruikt.’
‘Herr Kummel,’ zei ik die avond, toen hij onze kamer betrad. ‘Ik offreer u een espresso. Ik moet u iets mededelen, iets heel gewichtigs.’ Ik zei het met toegeknepen keel en een beetje bleek van angst en dit overtuigde Herr Kummel er blijkbaar van dat de mededeling die ik hem te doen had inderdaad van gewicht was.
Toen wij door de poort van het gezellenhuis naar buiten traden, was het avondrood reeds verdwenen en het straatbeeld was overtogen met die vreemde bleekheid die het vallen van de Romeinse nacht vooraf gaat.
Ik wendde terstond mijn hoofd naar rechts en links om te zien of ik Toto zag. Maar ik zag niet alleen Toto, ik zag iets dat mij langzaam deed verstijven. Van weerszijden van de straat der Kammenmakers schoven langzaam twee levende muren van jonge mannen op ons toe, dreigend en saamgebald en met ogen fonkelend van woede. Het waren de woedende Serafino’s van de Sabina’s, de razende Ricardo’s van de Rosetta’s, de ontzinde Mario’s van de Marisa’s. ‘Hij is het,’ gilde Toto boven alles uit en wierp zich op de verbaasde Heinrich Kummel. Het volgende ogenblik zat ik gevangen in een wilde Laocoöngroep van armen en benen.
Ik hoorde de beenderen van Kummel kraken, ik hoorde hoe zijn bril met gouden montuur vertrapt werd, hoe doffe slagen hem ter aarde beukten. Eerst veel later kon ik mij half versuft uit de kluwen van mensen bevrijden. Bloed stroomde uit mijn neus en mijn linkeroog zat dicht. Op de balkons van het gezellenhuis waren de gezellen verschenen, gretig keken zij toe hoe Heinrich Kummel werd neergeslagen en hoe hij tenslotte roerloos op het plaveisel liggen bleef.
Men heeft hem nog binnengedragen in het gezellenhuis, maar toen hij bijkwam is hij kreupel en halfblind met de eerste trein uit Rome vertrokken.

Het viel allemaal nogal mee met mij. Men had op zijn Italiaans gevochten, maar mij daarbij gelukkig ontzien, zij het op zijn Italiaans. Toen ik de volgende dag het koffiehuis bezocht in de straat der Hoedenmakers zei Gina: ‘Je krijgt een zoen, maar je moet wachten tot Toto er is, je weet hoe de mensen zijn en na zo’n postkaart...’ Nauwelijks was Toto gearriveerd, met zijn Napoleontische steek van krantepapier op het hoofd, of ik kreeg de zoen. Op het linkeroog. Het blauwe oog. Het is de enige keer dat ik ooit gekust werd op een blauw oog.
 

	Rome, juli 1936

	 

	 


 

	De fonteinen van Rome

	
Een eeuw geleden bracht een Italiaan die de welluidende naam Edmondo de Amicis droeg, een bezoek aan Nederland. De trekschuit voerde hem van aanlegsteiger naar aanlegsteiger en als de rietkragen langs de trekvaart hem het uitzicht niet benamen, werd zijn blik verruimd door het Hollandse landschap: weilanden vol koeien en windmolens en in de verten stadjes en steden met hoge kerktorens onder lage luchten.
Van deze man - hij schreef een boek in het Italiaans over ons land - zijn de onvergetelijke woorden afkomstig: ‘In Olanda 1’ora canta’ - in Nederland zingt de tijd. Want steeds wanneer onze zuiderling met zijn trekschuit de kleine stadjes met hun spitse torens voorbijgleed of de grote steden met hun woud van torens naderde, voelde hij zich welkom geheten door de zingende stem van de carillons die prompt het kwartier, het halfuur of het volle uur in hun muzikale taal ten gehore brachten.
In het Rembrandtieke licht woei een hagelbui van klanken uit de galmgaten over de lage landen. En in de steden zelf had de muziek in iedere toren haar nest gebouwd, van waaruit de sprankelende vogels der welluidendheid om het kwartier wegwiekten over straat en plein.
Nog altijd zingt de tijd in de Nederlanden. Maar wie hoort zijn stem nog, verzwolgen als deze wordt door de opstijgende vloedgolf van geluiden, voortgebracht door onze hedendaagse samenleving. Misschien een eenzame bewoner, onder de nok van een grachthuis, zo’n artiest die toevallig of met opzet naast een van de ranke torens van Hendrick de Keyser woont en die door zijn open dakraam ’s morgens nog een handvol klanken weet te plukken.

Waarom een verhaal over de fonteinen van Rome begonnen met een klacht over de zingende torens van Nederland? Omdat beide door eenzelfde lot getroffen werden. Ook in Rome zingt de tijd - niet met de stem van metalen klokken - maar met de stem van het water. Onafgebroken zong in de Eeuwige Stad de tijd op pleinen en in straten, in parken en plantsoenen met de nooit aflatende stem van water, dat lichtvoetig rees en daalde in de ontelbare fonteinen.
Maar de Italiaanse fonteinen deelden helaas het lot van de Nederlandse torens: beide werd de tong uitgerukt. De muziek van klokken en water, eens zo kalmerend en als champagne zo stimulerend voor het menselijk gemoed, moest plaats maken voor de kakofonie van de hedendaagse geluidschaos, waardoor de mens, steeds meer afgestompt in zijn dagelijkse gevoeligheid, de gemakkelijke prooi geworden is van de vele verborgen neuroses die de moderne psychiatrie naarstig tracht te analyseren. Het is de straf voor een mensheid die dacht nachtegalen straffeloos de tong te kunnen uitrukken. Weg zingende torens, weg zingende fonteinen, wij hebben u verraden en zoeken schuldbeladen de zonen van Freud om door hen onze schuld weer goed te laten praten!
Ik echter heb de fonteinen van Rome nog horen zingen, dag en nacht, maar dat was dan ook in een tijd dat men te voet naar Rome kon gaan.
Men schreef het jaar 1936 - en het zou dwaasheid zijn om te beweren dat in die jaren de auto nog niet uitgevonden was. Het snelverkeer bestond reeds - maar het was een middel, geen doel in zichzelf. Het was nog de tijd der Wanderburschen - iedere student met enige verbeeldingskracht en een gezonde honger naar de verten kocht een ransel en trok te voet over de Alpen. Hij trok door een wereld van stoelenmatters en kolenbranders - de laatsten van de eeuw. Een tweede wereldoorlog zou deze wereld volkomen van de kaart vegen, wegen zouden autobanen worden, vrienden vijanden, en de menselijke hand die voordien een broederhand genoemd werd zou nog slechts dienen om een horige groet te brengen aan grootheidswaanzinnigen, om slavenwerk te verrichten of om te doden.
In feite was deze rampzalige toestand in de jaren dertig reeds begonnen en de Wanderburschen, de laatste vaganten afkomstig uit de wereld van middeleeuwen en romantiek, behoorden tot de éérsten die geen genoegen namen met de slavenstaten die bezig waren zich allerwegen te vormen. Terzelfder tijd walgden zij van de bestaande samenlevingen die gegrondvest waren op een hecht fundament van onaantastbare taboes, en waarvan het voornaamste kenmerk bestond uit hypocrisie vermomd tot menselijke deugden, waarvan de bezitters de maskerade niet eens meer onderkenden.
Het leger van zwervende studenten met ransel en stok was misschien wel de eerste ondergrondse. Het leefde tussen twee schijnwerelden. De ene bestond nóg, de andere bestond reeds. De leden van deze naamloze ondergrondse wisten nauwelijks van elkaars bestaan, noch kenden zij elkanders doelstellingen. Het enige dat deze vaganten met elkaar gemeen hadden was dat zij de leugenachtige wereld, die op steeds zwakkere toon in steeds zinlozere frasen sprak, even hartgrondig verafschuwden als de wereld van brallende leiders in opkomst, die steeds luider stem kreeg.

In deze wereld waren de fonteinen van Rome voor mij vrijheidsbeelden: verzetsbeelden tegen de taboes en leuzen van de eeuw - even nadrukkelijk als zoveel later voor de naoorlogse Amsterdammer De dokwerker van Mari Andriessen een verzetsbeeld zou zijn. Ik vergeet nooit welk een diepe indruk het zien van de eerste fontein van Rome op mij maakte. Het was de fontein van de Triton. Ik had de laatste kilometers, verdoofd door de hete meizon, half slapend door de Campagna afgelegd en liep nu door de stoffige straten van de Eeuwige Stad op zoek naar de straat der Kammenmakers. Plotseling stond ik op de Piazza Barberini tegenover Bernini’s ontzagwekkende Triton. Met bruin en bemost bovenlijf verhief de zoon van Poseidon zich op een reusachtige schelp, die gedragen werd door de omhooggekrulde staarten van vier geweldige dolfijnen. Dolfijnen en schelp vormden een volmaakte troon waarop de Triton, in opperste rust en wars van de wereld, gezeten was met bloot en glinsterend bovenlijf, terwijl hij een straal kristalhelder water uit een kinkhoren omhoog blies naar de meiblauwe hemel. Met één oogopslag herkende ik hem. Hij vertegenwoordigde voor mij alles waarnaar ik - als een alchimist in het duister - zo lang gezocht had. Openlijk en monumentaal verloochende hij heel de wereld waaraan ik ontvlucht was, die wereld van middeleeuws obscurantisme en thomistische haarkloverij, van magische maagdelijkheidscultus en Victoriaanse pruderie, van erfzonde en verduisterd verstand; die wereld van wederkerig wantrouwen - in ieder Hollands dorp met twee kerktorens - tussen rooms en reformatorisch, waar de een de ander voor ketter en scheurmaker hield of schold voor de zoon van de Hoer van Babylon. Een wereld waarin niet alleen bed en beker, maar zon en maan zelf met schuld beladen werden.

En als een levend protest tegen deze wereld van dogmatische duisterlingen stond daar nu - in de stad van de dogma’s zelf - de Triton van Bernini, trots, naakt en ongenaakbaar, geheel verloren in eigen spel, geheel vervuld van eigen bestaan. Het was zulk een schokkende en verrassende ervaring, dat een nieuwe wereld als met een breekijzer voor mij opengebroken werd. Een wereld van bewogen lichamelijkheid en bewust handelen, een heidense wereld weliswaar, maar een heidense wereld veredeld door humanisme. Misschien zal het voor de cultuurkenner en kunsthistoricus wel een raadsel zijn hoe juist een meesterwerk van Bernini, de grote beeldhouwer van de Contrareformatie, deze bevrijdende uitwerking kon hebben op het kind van de Contrareformatie dat ik toen was. Zij mogen dan bedenken dat de Contrareformatie van Bernini een artistieke prestatie geweest is die niets meer van doen had met de latere vrucht van deze Contrareformatie: het negentiende-eeuwse katholicisme dat, in zijn verzet tegen de Reformatie, hoe langer hoe meer daaraan gelijk werd tot beide tenslotte - in de innige omstrengeling van hun vijandschap - niet meer voor elkaar onderdeden in discriminatie van het lichaam en haarkloverijen van de geest.
De Triton van Bernini: het is of hij zo juist omhooggekropen is uit de antieke lagen van het heidense Rome, acht slaande op plaveisel noch verkeer; of hij omhooggeklommen is op de troon die Bernini voor hem bedacht; of hij de kinkhoren van de vrije verbeelding aan zijn met lucht gevulde wangen gezet heeft en blaast of hij zijn ziel uit zijn lichaam blaast. En zoals hij in antieke tijden blies om de onrustige golven tot rust te brengen, zo blaast hij nu om te trachten de tweestrijd te bedaren tussen lichaam en geest, tussen wil en daad, tussen denken en doen. In Olympische rust stijgt de waterstraal uit zijn kinkhoren naar de hemel en blijft daar staan, onaantastbaar, in heel zijn wankel evenwicht, altijd eender en toch geen ogenblik dezelfde. Bijna alle fonteinen van Rome bezitten deze Olympische harmonie van lichaam en geest, van gedachte en gestalte. Zij lijken in niets op de waterbouwkundige werken die men in andere wereldsteden pleegt aan te treffen. Het zijn, integendeel, heilige plaatsen waarin nog steeds de bronnimfen huizen en waar het water geen element is dat men in een scheikundige formule kan onderbrengen, maar een gave der antieke goden of - gekerstend door Franciscus van Assisië - een lijfelijk zustertje, waarvoor men de Schepper met aandacht prijzen moet, terwijl men het met de lippen beroert.
De fonteinen van Rome vormen een reeks verheffende artistieke scheppingen. Zij zijn bijna stuk voor stuk meesterwerken en hebben toch niets van museumstukken. Als ooit de droom van een ludiek tijdperk verwezenlijkt werd dan is het wel in het verleden door de makers van de Romeinse fonteinen met grootmeester Bernini aan het hoofd.
De bezoeker vraagt zich onwillekeurig af waarom de Romeinse fonteinen van zulk een geweldige inventiviteit getuigen, waarom zij volstrekt wisten te ontsnappen aan iedere kastegeest van kunstenaar zowel als opdrachtgever en waarom zij bij de beschouwer die onvergetelijke indruk van kunstwerk achterlaten.
De fonteinen van Rome zijn op een buitengewone wijze gewoon. Als eenvoud het kenmerk van het ware en schone is, dan werd dit zelden zo treffend aangetoond als in de talrijke Romeinse fonteinen. Mogen sommige dier fonteinen voor noordelijke begrippen verre van eenvoudig zijn, voor het zuidelijk gevoel laten zij zich toch altijd weer samenvatten in een allereenvoudigste synthese, en een geboren Romein heeft even weinig moeite met de overweldigende allures van de Fontana di Trevi als met de breedvoerigheid van zijn eigen woord en gebaar.

Is de Fontana di Trevi het hoogmoedigste voorbeeld van hoe ver men kan gaan in het realiseren van een kunstwerk dat bestaat uit de componenten van beeldhouwwerk, water en watergeluid, hoe vele fonteinen telt Rome niet die, uit deze zelfde componenten opgebouwd, van een zedigheid zijn als Franciscus’ zustertje: sora aqua-utile et humile et pretiosa et casta - nuttig en nederig en kostbaar en kuis. Fonteinen bestaande uit niet veel meer dan een marmeren bekken waaruit een kleine welsprekende waterstraal opstijgt, zich met het licht vereenzelvigt, om daarna verzadigd van licht in het bekken weer te keren, het te vullen tot de rand en het te verlaten als sora aqua, gehuld in een sluier van water en licht, die in parels en parelsnoeren neerdaalt naar het bassin op de bodem.
Alvorens een beschrijving te geven van enkele van de fonteinen van Rome, eerst een korte inleiding over zin en ontstaan. De toerist die ze voor het eerst ziet is geneigd ze te beschouwen als kunstwerken, bestaande bij de gratie van zichzelve, Part pour Part-objecten, door hun scheppers gemaakt uit speelsheid en uit liefde voor de pure poëzie van water en licht. Dit is een misvatting. Wie met het vliegtuig Rome nadert, ziet vanuit de lucht, landend, in de vlakten buiten de stad hier en daar die voorwerelds aandoende ruggestreng van stenen bogen, welke gevormd wordt door het oude Romeinse aquaduct. Het lijkt of een prehistorisch monster, door weer en wind, zon en regen tot op het bot afgeknaagd, hier in zijn loop verstarde: een eindeloze ruggegraat zonder kop of staart. Toch bestaan kop en staart nog steeds en enkele dezer aquaducten brengen het water ook vandaag nog naar de Eeuwige Stad. Zij betrekken het rechtstreeks van bronnen en wateraders in de bergen en voeren het naar de fonteinen van Rome, de gemeenschappelijke drinkplaatsen voor mens en dier in tijden toen de waterleiding het water niet naar de woonhuizen bracht. De fonteinen van Rome zijn dus niet anders dan de gezichten van een veelkoppige hydra. Maar niet het giftig moerasmonster dat Hercules overwon door zijn delta-armen te dempen, doch een door mensenhand gemaakt waterwezen, waarvoor de natuur nog altijd dezelfde bronnen en wateraderen als twintig eeuwen geleden beschikbaar stelt, dat zich nog steeds langs de skeletachtige waterleiding voortbeweegt die de Romeinen voor hem bouwden, en dat vandaag overal in Rome de kop opsteekt: in huizen en in hotels, in birreria’s en trattoria’s, maar toch het schoonst op de plaatsen welke aanvankelijk de gemeenschappelijke drink- en drenkplaatsen waren voor mens en dier: de fonteinen.
De fonteinen van Rome zijn dan ook de meest functionele kunstwerken die men zich denken kan, want wat is functioneler voor een wereldstad dan de centra van haar waterdistributie. Een Romeinse fontein is oorspronkelijk de versierde voorgevel van het eindpunt van een Romeinse waterleiding. Sommige - als de Fontana di Trevi, de Fontana Paola op de Janiculus en de Mozesfontein - zijn dat vandaag nog.

De fonteinen van Rome zijn ware dienstmaagden van het openbaar nut. Zij brengen de Romeinen koelte en verfrissing, zij lessen hun dorst en zij genieten dan ook een populariteit bij de bevolking als vroeger de oude getrouwen in een familie. De Romeinen weten niet alleen te onderscheiden wat voor water hun fonteinen schenken, zij kennen ook van ouder op kind de legenden en bakerpraatjes die erover in omloop zijn. Vooral deze vertelselschat over de fonteinen bewijst hoezeer deze monumenten van dienstbaarheid een bestanddeel vormen van het dagelijkse leven. En zoals vaker waar het geliefde figuren betreft, wanneer de Romein het doopceel van zijn fonteinen licht, weet men niet altijd wat waarheid, wat verdichtsel is. Maar waar het verdichtsel in deze vaak nog karakteristieker voor de besprokene is dan de waarheid, geven wij in onze hier volgende beschrijving van vier Romeinse fonteinen de waarheid zowel als het verdichtsel, zonder de lezer steeds duidelijk te maken wat waarheid, wat verdichtsel is, zoals de Romeinen dit deden, van geslacht op geslacht, aan hun nakomelingen.

Romes meest spectaculaire en populaire fontein is de Fontana di Trevi. Men moet haar zien als het eindpunt en de decoratieve afsluiting van het aquaduct en de waterleiding welke het oude aqua virgo reeds in antieke tijden uit de Albaanse bergen naar de stad bracht. Paus Nikolaas V restaureerde dit verwaarloosde Romeinse aquaduct en liet als sluitstuk de fontein ontwerpen. Maar er zou nog meer dan een dozijn pausen regeren alvorens de fontein haar hedendaagse vorm zou krijgen. (De naam van drie hunner is op de fontein aangebracht). Honderdtweeëntwintig jaar werd er door ontelbaren aan gewerkt. Een der pausen, Clemens XII, wilde zelfs eigenhandig een schets ontwerpen van de fontein: hij dacht eraan de Marcus-Aurelius-kolom van de Piazza Colonna naar hier te laten brengen, hem op een kunstmatige berg te zetten en deze berg met bronzen rivieren te versieren - Bernini maakte het oorspronkelijke ontwerp, maar het was Nicola Salvi, meester-ontwerper van grandioze toneelmatige decors voor vuurwerk, die de schets van Bernini, aangevuld met de theatrale beelden van zijn eigen fantasie, vorm gaf. Het werd een barokke zegetocht van water en beelden, waarbij Poseidon in volle majesteit in de gevel verschijnt, staande op een schelp die voortgetrokken wordt door waterpaarden, gemend door watergoden. Een barok kijkspel, zo vol vaart en beweging dat men er nooit op uitgekeken raakt. Verbaasd neemt men kennis van het aantal pausen, beeldhouwers en architecten dat aan dit kunstwerk heeft meegewerkt en van de invloed die het Romeinse volk op de verwerkelijking ervan gehad heeft door zijn feilloze zin voor humor in lof zowel als kritiek. Rome - het geestelijke zowel als het wereldlijke - heeft altijd minder in jaren gedacht dan in eeuwen. De grote Italiaanse kunstenaars moesten vaak een leven lang wachten op de verwezenlijking van een werkstuk. Vaak werd dit eerst na hun dood voltooid, menigmaal werd het voortijdig beëindigd door geldgebrek van de kant van de pauselijke mecenas. Des te meer verrast het ludieke karakter van deze kunstwerken.
Wie Rome verlaat en er wenst weer te keren werpt een muntstukje in het water van de fontein. Maar deze handeling is gebonden aan een vast ritueel. De betrokkene moet met zijn rug naar de fontein gaan staan en het geldstuk over zijn schouder in het water werpen. Vervolgens dient hij van het water van de fontein te drinken. Daar dit echter niet langer drinkbaar is, heeft de gemeentedienst in een uithoek aan de rechterzijde van de grote fontein een kleine fontein met aqua potabile aangebracht, welke de Romeinen la Fontana dei Fidanzati noemen, het Fonteintje van de Verloofden - als een hunner Rome verlaat, drinkt hij of zij hier water, om behouden weer te mogen keren bij de geliefde.
Wekelijks ligt er een heel bedrag aan kleingeld op de bodem van het bassin van de Trevifontein. Het wordt op dinsdagmorgen door de mannen van de fonteindienst, die dan in bootjes dit kunstmatige meer bevaren, uit het water opgevist en door de stad aangewend voor liefdadige doeleinden. Waarschijnlijk denkt niemand er meer aan als hij een muntje in de fontein werpt, dat hij een offer aan de bronnimf brengt, zoals Griek en Romein dat reeds deden, die niet alleen muntjes, maar zelfs drinkbekers in de bronnen wierpen. In heel oude bronnen vindt men zelfs stenen pijlpunten of andere stenen gebruiksvoorwerpen die de prehistorische mens in de bron gooide, om de goddelijke bewoner ervan gunstig te stemmen.
Zo flamboyant barok als de Fontana di Trevi is, zo edel renaissancistisch is de mooiste fontein van Rome - ja, volgens vele fonteinkenners de mooiste fontein van de wereld: de Schildpaddenfontein. De fontein staat op een donker pleintje dat gelegen is ergens tussen de synagoge en de oude jodenbuurt, en de bezoeker bereikt het via een doolhof van straatjes, waarin hij licht verdwaalt. Altijd weer onverwachts geraakt hij op dit pleintje, waaraan de hertogen van Mattei hun okerkleurige paleizen hadden. Het pleintje lijkt wel een natuurlijke krater in de stad op welks bodem men, als een verloren edelsteen, een van de subtielste kunstwerken aantreft die de mens heeft voortgebracht.

Vier naakte knapen leunen achteloos tegen de steel van een paddestoelvormige fontein. Met de ene hand houden zij een dolfijn bij de staart, op wiens kop zij hun voet geplant hebben. Met de andere hand tillen zij een schildpad omhoog naar de bekkenrand om het dier te laten drinken. De vier levensgrote bronzen efeben zijn in houding en gebaar van zulk een natuurlijke bevalligheid dat de toeschouwer onwillekeurig aan Rafael denkt. De Romeinse volksmond schrijft het ontwerp dan ook aan Rafael toe. Dit ten onrechte. De fontein werd in 1585 vervaardigd door Taddeo Landini, vermoedelijk naar een ontwerp van Giacomo della Porta. Menige bezoeker moet ook aan Mozart denken bij het zien en horen van deze fontein, die men een Kleine nachtmuziek van beelden en water zou kunnen noemen.
De oorspronkelijke schets van de Schildpaddenfontein gaf de vier efeben geen schildpadden in de hand. Waarschijnlijk moesten zij vier dolfijnen omhoogtillen en deze als het ware over de bekkenrand in het water laten glippen. Maar de dolfijnen werden niet toegevoegd en bijna een eeuw lang maakten de knapen een slag in de lucht en zaten met leeg gebarende hand rond de fontein. Toen vulde een geniaal man, Bernini vermoedelijk, deze met een schildpad: het kleine logge dier schijnt met wonderbaarlijke behendigheid over de bekkenrand te klimmen - als men goed toeziet is het reeds aan de vingertoppen van de jongenshand ontglipt - en dit geeft iets onzegbaar vrolijks aan deze fontein, die de belichaming is van het begrip eeuwige jeugd, maar terzelfder tijd gestalte geeft aan de vergankelijkheid van de inhoud ervan. Vroeger was er een eethuisje aan de Piazza Mattei en men kon er volks eten à la Romana en de spijzen besproeien met een wijn uit de Castelli. Ik geloof dat men nergens ter wereld zo fijnzinnig kon eten en drinken als aan dat pleintje: met volle teugen genietend en toch met gepaste beheersing. Door de nabijheid van de Schildpaddenfontein werd de fijnproever vervuld van eenzelfde verheugde en epicurische zin voor maat als die waarvan dit wonderwerk reeds sinds eeuwen getuigt. Het eethuisje is echter verdwenen en met het eethuisje alle verhoudingen: het gemotoriseerde snelverkeer wringt zich loeiend door de nauwe straatjes en over het kleine plein, en wat het aan snelheid moet inboeten wint het aan geluid. Rond de fontein staan auto’s en bestelwagens geparkeerd en zij onttrekken de schoonheid van zijn vormen aan het oog. De bezoeker die het een kwarteeuw geleden heeft gekend en het vandaag weer bezoekt, leert hier wat een Tantaluskwelling in werkelijkheid inhoudt. Hij ziet het water vallen, maar hoort het niet meer. Hij kan de vormenschoonheid raden, maar ziet haar niet langer.

Vanzelfsprekend vertellen de Romeinen van deze charmante fontein een hunner charmantste verhalen. Aan deze Piazza Mattei staat een der vele Mattei-paleizen, waarin eens de hertog van Mattei woonde, de rijkste man van de Eeuwige Stad. Hij was een hartstochtelijk speler en verloor vaak in een nacht een bedrag dat voor een minder rijk man een vermogen betekende. Op zekere dag werd hij verliefd op de dochter van een verarmde landedelman uit de Castelli. Hij vroeg haar ten huwelijk. Reeds had de oude landedelman ingestemd met Mattei’s huwelijksaanzoek, toen deze op een nacht naast een deel van zijn fortuin ook een van zijn paleizen verspeelde. Dit kwam de oude landedelman ter ore - heel Rome sprak er immers over. Menend dat zijn toekomstige schoonzoon bankroet was, liet hij hem weten dat hij afzag van het huwelijk.
De hertog echter, die zo rijk was dat het verlies hem maar weinig schade berokkende, zon op een middel om de oude landedelman alsnog te winnen voor een huwelijk met de vrouw van wie hij hartstochtelijk hield. Hij liet in één enkele nacht voor vijfduizend gouddukaten de Schildpaddenfontein op het plein voor zijn paleis neerzetten. De volgende dag nodigde hij zijn geliefde en haar vader naar zijn palazzo, vroeg hen hoe zij ooit hadden kunnen denken dat hij tot de bedelstaf vervallen was, wierp het venster open en toonde hen het meesterwerk dat hij die nacht voor zijn huis had laten oprichten. Evenals de Romeinen en de ontelbare toeristen nadien keek het drietal ademloos naar het kunstwerk. De vader schonk daarop de hand van zijn dochter aan de hertog, deze riep een metselaar en liet het venster waardoor zij gezamenlijk naar de Schildpaddenfontein gekeken hadden dichtmetselen opdat niemand meer langs deze weg zien zou wat zij zo juist aanschouwd hadden. Bezoekt gij het Schildpaddenfonteintje kijk dan langs een van de efeben in de richting van het Palazzo Mattei en gij zult zien dat het venster links van de ingangspoort tot vandaag bleef dichtgemetseld.

Romes meest sensuele fontein - als men de gemeenteraadsdebatten uit de eerste jaren van deze eeuw mag geloven - is de fontein der Najaden op de Piazza Esedra. Het is de eerste fontein die de bezoeker ziet wanneer hij met de trein naar Rome komt. Zoals de Fontana di Trevi het sluitstuk is van het aquaduct en de waterleiding die het water, dat Acqua Vergine heet, naar Rome brengen, zo is de fontein der Najaden het sluitstuk van de door Pius IX gemoderniseerde antieke waterleiding: de Acqua Pia Marcia. De paus woonde in de nazomer van 1870 de opening van de voltooide waterleiding bij in de stad die toen nog hoofdstad van de Vaticaanse staat was. Het volk verwelkomde hem met de kreet: ‘Leve Pius, onze koning.’ De vorstelijke heilige vader dronk van het acqua Marcia en prees zijn kwaliteit. Tien dagen later viel Rome, ondanks de legendarische strijd van onze Nederlandse zoeaven, in handen der Garibaldisten en de paus trok zich binnen de muren van het Vaticaan terug als ‘eerste gevangene van het Vaticaan’. Bij het beeld van Pasquino - waar door de eeuwen heen spotgedichten door de Romeinen met venijnige woordspelingen opgehangen werden - kon men de volgende vernietigende woordspeling lezen op de opening van de Marcia-waterleiding die Pius IX kort tevoren had verricht: ‘Bevi... e Marcial’-‘Drink... en opgemarcheerd!’
Pas in het eerste jaar van deze eeuw kreeg de fontein haar tegenwoordige gedaante. Een commissie, in het leven geroepen door de gemeenteraad van Rome, aanvaardde in 1897 het ontwerp van Mario Rutelli, een beeldhouwer uit Palermo. De verwezenlijking ervan kan de liefhebber van fonteinen vandaag op de Piazza Esedra zien - liefst wanneer de fontein na zonsondergang zich baadt in kunstlicht.
Vier spartelnaakte Najaden trekken daar een halve eeuw de aandacht van ontelbare toeristen en zij behoren tot de meest gefotografeerde figuren van de Heilige Stad. De fontein der Najaden is een prachtig werkstuk van. openbare zinnelijkheid. Mario Rutelli moet vermoed hebben dat bepaalde kringen in Rome er aanvankelijk anders over zouden denken, want hij goot zijn vier bronzen waternimfen in Palermo, vervoerde de beelden vervolgens naar Rome en bracht ze ter plaatse aan achter houten stellages zodat het werkstuk voorlopig aan ieders oog onttrokken bleef. Maar er waren spleten in de omheining en nog voor de fontein onthuld werd, brak in de gemeenteraad van de stad een felle discussie los over de toelaatbaarheid van deze vrouwelijke naakten.
‘De beeldhouwer heeft vier divans vervaardigd,’ riep een raadslid uit, ‘en daarop heeft hij zijn nimfen uitgestrekt. Maar geen nimfen met bevallige vormen als die welke wij zo overvloedig tegenkomen in de kunst van de achttiende eeuw. Geen nimfen dronken van zuivere vreugde om het water. Nee, boerenmeiden uit de Campagna, dronken van goedkope wijn, die zich in de meest uitdagende houdingen op hun ligbed uitstrekken.’
‘Als uw oog u ergert, ruk het uit!’ riep een liberale afgevaardigde.
‘Neem de nimfen weg en zet er leeuwen voor in de plaats,’ vervolgde de katholieke afgevaardigde. ‘We hoeven ze niet weg te doen. We kunnen ze te zijner tijd plaatsen in de Villa Borghese op een afgezonderd plekje.’
Hierop betoogde een liberaal dat dit voorstel even verwerpelijk was als het voorstel in het verleden om de beeldhouwwerken van Michelangelo van breukbanden te voorzien om hun naaktheid te bedekken. ‘Laat het publiek oordelen en laten wij ons bij het publieke oordeel neerleggen,’ besloot hij.
Het Romeinse publiek oordeelde, feilloos, als zo vaak in het verleden. Ten zeerste nieuwsgierig geworden door het debat in de gemeenteraad brak het de houten stellingen rond de fontein eenvoudig af en gaf zich bij het zien van de fontein op slag gewonnen. De pers schreef de volgende morgen: ‘De beelden van de fontein hebben geen mens het schaamrood naar de kaken gejaagd en de gevoelens der misdienaartjes, die de voortijdige onthulling met hun bezoek vereerden, werden er al evenmin door in verwarring gebracht.’ Alleen de Osservatore Romano hield vol dat de fontein ‘artistiek een gruwel en moreel een misgreep’ was.
Geen Romein echter neemt nog enige aanstoot aan de fontein die hij als een loflied beschouwt op de schoonheid van de vrouw. Toen ik voor het eerst in Rome was heb ik nog gezien hoe de geüniformeerde portier van een nabijgelegen hotel zich met trots door de hotelgasten voor de Najadenfontein fotograferen liet. Hij was de zoon van Vittoria Placidi, het model. Als ooit een hotelportier met reden trots was, dan hij, en het was een tafereel dat door het penseel van Rousseau le Douanier vereeuwigd had kunnen worden.

Iedere bezoeker van Rome kent de Fontein van de Vier Rivieren, want hij bracht zonder enige twijfel een bezoek aan de Piazzo Navona, het plein dat gebouwd werd op de fundamenten van het stadion dat keizer Domitiaan liet bouwen in de eerste eeuw na Christus. Waar zich eens de stenen zitplaatsen verhieven voor de liefhebbers van de wagenmennerssport, verheffen zich nu de okerkleurige paleizen en woonhuizen en zij maken dat het plein er nog steeds uitziet als een besloten stadion vol bruisend volksleven. Het plein telt drie fonteinen en te zamen vormen zij het schoonste fonteinen-ensemble ter wereld. Oorspronkelijk stonden er slechts twee fonteinen aan de beide uiteinden van het renbaanvormige plein. In 1648 kreeg Bernini van Innocentius X opdracht een derde fontein op te richten in het midden van het plein. Innocentius’ familie bezat een paleis aan de Piazza Navona en de paus beschouwde de fontein dus min of meer als een fontein voor het eigen familiale paleis. Hij eiste van Bernini dat deze een obelisk in de fontein verwerken zou die in het circus van Maxentius bij de Via Appia lag, en om zijn eis kracht bij te zetten liet hij het reuzengevaarte maar meteen naar de Piazza Navona slepen. Iedere andere fonteinbouwer zou de obelisk waarschijnlijk zonder meer hebben laten oprichten en hem aan de voet gegarneerd hebben met wat leeuwen of andere waterspuitende sculpturen. Bernini echter, die werkelijk voor niets stond, ontwierp een rots waarin een geweldige grot werd uitgespaard en op dit uitgeholde voetstuk liet hij de vele tonnen wegende granieten obelisk plaatsen alsof hij van stro was. Uit de grot galoppeert aan de ene zijde een paard naar buiten. Aan de andere zijde sluipt een leeuw om van het water in het bassin te drinken. Op de vier hoeken van de rots zijn vier gigantische mannelijke naaktfiguren gezeten in de theatrale. houdingen, zo kenmerkend voor Bernini. Men kan uren naar hen kijken en zich peinzend afvragen wat zij nu wel precies met hun geëxalteerde gebarenspel bedoelen: waarschijnlijk willen zij hun verbazing uitdrukken dat de. rots het niet begeeft onder het gewicht van de obelisk of hun angst uitdrukken dat hij dit doen zal - een typische barokgrap van een meester die volkomen zeker is van de betrouwbaarheid van zijn gewaagde schepping. De vier figuren zijn de rivieren die de vier werelddelen uitbeelden: de Donau (Europa), de Nijl (Afrika), de Ganges (Azië) en de Rio de la Plata (Amerika). De Nijl trekt een doek over haar hoofd om aan te geven dat haar bronnen nog niet bekend zijn. De Rio de la Plata heeft een uitgesproken dom gezicht en aan zijn zijde ligt een stapel geldstukken, waarmee gezegd wil zijn dat dit werelddeel even primitief is als rijk aan bodemschatten. Bernini schiep niet alleen de meest vernuftige en de meest gewaagde fontein van Rome, hij hield zich terzelfder tijd aan de opgave er een antieke obelisk in te verwerken. En wat misschien nog verbazingwekkender is: hij gaf zo veel bewijs van goede smaak dat hij zijn fontein creëerde in volmaakte harmonie met de reeds bestaande fonteinen, waarvan hij er bovendien een versierde met de vermaarde Neptunus, die in de volksmond de Moor genoemd wordt. De bezoeker van Rome die eenmaal aan dit plein in een der trattoria’s een glas wijn genoten heeft of er het avondmaal gebruikte, zal dit blijven doen zolang hij naar Rome terugkeert. De Piazza Navona is het meest volmaakte voorbeeld van een ideale behuizing in de open lucht voor de massa - men kan er alleen of in gezelschap eten of drinken, slapen op een bank, kinderen kunnen er spelen, jongelieden kunnen er flaneren en dit alles in een omlijsting van fonteinen waarop men nooit uitgekeken raakt en waaraan men altijd iets nieuws ontdekt.
Geen wonder dat de Fontein der Vier Rivieren een belangrijke plaats inneemt bij de Romeinen waar het hun schat van verhalen betreft over deze waterwerken. Vanaf het begin moet het barokke gebarenspel van de vier riviergoden hun levendige fantasie geprikkeld hebben en daaraan danken wij een der merkwaardigste fonteinverhalen dat misschien niet eens zo erg verzonnen is en wellicht een grote kern van waarheid bevat.
Borromini was als architect Bernini’s grootste concurrent in Rome - de verhouding tussen beide meesters was verre van vriendelijk - en toen Bernini dan ook de fontein van de Vier Rivieren bouwen moest juist tegenover de gevel van de Agneskerk, een werkstuk van Borromini, nam hij deze ongezochte gelegenheid te baat om op subtiele wijze zijn afkeer voor het werk van zijn mededinger uit te drukken. Twee van de vier riviergoden keren de gevel veelzeggend de rug toe. Een hunner heft vol schrik de hand alsof hij vreest dat de gevel op hem neer zal vallen en de Nijlgod trekt vol afschuw een doek over zijn hoofd om het kerkgebouw niet te hoeven zien. Natuurlijk werd Borromini’s woede opgewekt toen hij zag welke houding de figuren ten opzichte van zijn kerk aannamen. Hij was een groot bouwkundige en ontdekte dat Bernini’s bouwkundige berekeningen voor de watertoevoer van de fontein niet klopten. Op de openingsdag zou de fontein weliswaar een ogenblik spuiten, maar vrijwel onmiddellijk daarop zou hij droog komen te staan. Borromini triomfeerde reeds in stilte, maar hij kon zijn geheim niet bewaren. Tijdens een drinkgelag riep hij uit: ‘Lachen jullie maar om Bernini’s geestigheden. Op de dag dat zijn fontein wordt ingewijd, lach ik. Zij zal niet spuiten, want de berekeningen voor de watertoevoer deugen niet.’
Een vriend van Bernini bracht Borromini’s woorden over aan de meester. Deze twijfelde geen moment aan de juistheid ervan. Nachtenlang zat hij over zijn berekeningen gebogen, maar hij kon de fout niet vinden. Ten einde raad nam Bernini zijn toevlucht tot een eeuwenoude Latijnse list. Borromini had een jonge, maar lelijke huishoudster. Bernini stuurde een van zijn knapste leerlingen naar haar toe. Deze maakte haar het hof en zorgde dat hij in ruil daarvoor een blik mocht werpen op Borromini’s aantekeningen. Bernini kon zijn fout nog tijdig corrigeren en tot grote woede van Borromini, maar tot grote vreugde van alle overige aanwezigen, spoot de fontein op de dag van de inwijding geheel zoals het behoorde.
Mocht het verhaal niet aan de waarheid beantwoorden dan wijst het toch op ongezochte wijze op een van de elementen die de beschouwer zo gemakkelijk in deze kunstwerken over het hoofd ziet: de geweldige gecompliceerdheid van de watertoevoer.

Ik wees slechts op enkele beroemde Romeinse fonteinen - ik had evengoed een aantal andere fonteinen kunnen beschrijven. Alleen de Villa Borghese reeds bezit enkele fonteinen die tot de meesterwerken van de fonteinkunst behoren. Geheel de Eeuwige Stad is gevuld met deze ruisende kunstwerken. Het Sint-Pietersplein is onvoorstelbaar zonder de ontplooide pauwestaarten van zijn beide fonteinen. Wat zouden de Spaanse trappen zijn zonder de komische fontein aan hun voet, die de Bark genoemd wordt, en waaromheen de Wanderburschen van vandaag, jongens en meisjes - bepakt en bezakt, komend uit heel de wereld, scheefogigen, zwarthuidigen, koperkleurigen, aspergebleken - uitblazen van hun zwerftocht naar Rome.
Geen fantasiebeeld is voor de Romein te bizar om een fontein naar dit beeld te creëren. De fonteinbouwers van Rome wisten de meest harmonische waterwerken te construeren met gevonden voorwerpen uit de antieke bodem: beelden van de Dioscuren met hun paarden, beelden van riviergoden, antieke badkuipen, beelden onherkenbaar afgekloven door de tand des tijds, antieke sarcofagen en zelfs antieke maskers.
Loop een willekeurige cortille van een palazzo binnen en tien tegen een dat gij tot uw verrassing een liefelijke fontein aantreft, overwoekerd door varens en papierusriet en versierd met een antieke sculptuur of een brokstuk van een antieke sculptuur: het hoofd van een nimf of de torso van Venus. Op het gebied van de fonteinkunst kan men bijna onbeperkt ontdekkingen doen in Rome. Zo staat gij voor de Fontana di Trevi, zo wandelt gij een binnenplaats op en bevindt u voor een kleine bemoste fontein die even nederig is als haar grote zuster hoogmoedig, maar in haar soort niet minder mooi.
Weliswaar pleegt het moderne verkeer er voortdurend een aanslag op, het maakt hun liederen onverstaanbaar en onttrekt maar al te vaak hun schone vormen aan het oog - de meeste Romeinse pleinen zijn tevens parkeerplaats - , er valt nog altijd zo veel van hun schoonheid te genieten dat een reis naar Rome, alleen om de fonteinen van Rome te zien, een geslaagde reis is.
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	La Dama Bianca

	
Die zomer stond voor mij in het teken van Hera. Niet dat ik een bijzondere voorliefde heb voor Hera. Mijn voorliefde gaat uit naar Pallas Athene. De godin met de helm en de lans ligt mij zelfs nader dan Artemis of Aphrodite. Maar gedurende die zomer in Paestum kwam ik voortdurend met Hera in aanraking. Ik woonde toen in de Albergo Torre en bestudeerde de ruïnes van het Hera-heiligdom dat zich op enige afstand van Paestum, aan de monding van de Sele, bevindt. Hera werd daar vereerd als de godin van de vruchtbaarheid. Dit blijkt uit de honderden votiefbeeldjes die opgegraven werden uit de heilige putten, waarin de priesters ze wierpen als er geen plaats meer was om ze in de tempelruimte zelf op te stellen. Uit de votiefgeschenken bleek echter niet alleen dat Hera hier vereerd werd als de godin van de kinderzegen en de gelukkige bevalling. Zij werd, aan de mond van de Sele, ook vereerd als beschermster der paarden. In die hoedanigheid heeft zij mijn schreden in Paestum begeleid. Ik pleeg nooit ontmoetingen met paarden te hebben, ik heb ook geen meer dan gewone voorliefde voor paarden. De goddelijke beschermster van het paard echter leidde mijn schreden desondanks naar het meest romantische paard dat men zich denken kan.
Maar als ik u de geschiedenis van het paard vertellen wil moet ik eerst spreken over zijn eigenares. Ik hoorde voor de eerste maal van de signora Olandese van de badmeester aan het strand van Paestum. Hij noemde haar la Dama Bianca, de dame in het wit. Het ging oor in, oor uit. Maar ik speel in Italië altijd met de gedachte er nog eens een huisje te kopen. Ik heb er het geld wel niet voor en ik zal er het geld ook wel nooit voor hebben. Het is echter met het vorderen der jaren een onontkoombaar spel der verbeelding geworden. Ik laat dan ook nimmer na in plaatsen waar mijn verbeelding reeds een huisje onder blauwe hemel ziet, naar de prijzen van de grond te vragen. Wie een huisje bouwen wil moet immers eerst een stukje grond bezitten. Toen ik op zekere middag in Paestum mijzelf als naar gewoonte afvroeg wat de grond hier wel doen zou, schoten de woorden van de badman mij te binnen. Maar natuurlijk, wie zou mij beter over de prijs van de grond kunnen inlichten dan de signora Olandese. Na de siësta begaf ik mij naar de proprietario van mijn hotel. Hij wist onmiddellijk wie ik bedoelde. Maar zeker, de signora Olandese woonde in Paestum. Daar en daar. Jaren geleden was la Dama Bianca hier gekomen met haar man. Zij hadden een mooi huis gebouwd aan het strand. Later was haar man gestorven. Zij was alleen achtergebleven.
Ik dacht na. La Dama Bianca moest een bijzondere vrouw zijn. Ik besloot mijn strandkleren - iedereen loopt ’s zomers rond in strandkleren - te verwisselen voor mijn beste kostuum. Ik kleedde mij zorgvuldig. Ik zocht bij een wit overhemd een das uit waarop een wapen stond met lichtgele lelies. Ik trok mijn smetteloos witte zomerpak aan. En ik bekroonde mijn toilet met een bronskleurige hoed van fijn gevlochten stro, een gleufhoed met kleine mazen erin voor de koelte. Een duur onderdeel van mijn toilet, waarvan ik bekennen moet dat ik er bijzonder trots op ben. Vervolgens begaf ik mij op weg langs een stoffig pad dat evenwijdig aan het strand liep, in de richting die mij door de propretario gewezen was. Gedurende een halfuur wandelde ik tussen geurende venkel en bloeiende mirtestruiken. Toen zag ik het huis. Het lag doodstil op een steenworp afstand van de zee. Ik keek ernaar door de houten omheining. Er was volstrekt geen ander geluid verneembaar dan het gestadig ruisen van de zee. En onbeweeglijk tussen de pijnbomen achter het huis stond een paard. Een glanzend zwart paard op hoge benen en met een gebogen hoofd, dat nadacht.
Het was of het paard deel uitmaakte van een droom.
Wat moet ik roepen, dacht ik. ‘Volk’? Ergens in de grote ruimte van Paestum in mijn eigen taal volk roepen? Het kwam mij al te dwaas voor. Maar ik moest toch iets roepen. Ik besloot ‘volk’ in het Italiaans te roepen. ‘Buona gente!’ riep ik. Onmiddellijk doken twee geweldige Duitse herders uit het niet te voorschijn. Woedend sprongen zij tegen het hekwerk op en ik zegende het feit dat het hek zo stevig gebouwd was. Toen gingen de grote glazen deuren van het huis open. Een dame in het wit schreed langzaam naar buiten. Ik nam mijn hoed in mijn hand en boog.
‘Ik ben een landgenoot van u,’ zei ik over het hek. ‘Ik wilde u graag iets vragen aangaande de streek hier. Heeft u misschien even tijd voor mij?’
De dame in het wit keek mij een ogenblik aan met dromerige ogen, alsof zij een ander zag op de plaats waar ik stond. Toen sprak zij de honden kalmerend toe en opende het hek. Ik volgde haar door de glazen deuren naar binnen. Ik zag hoe het paard ons peinzend nakeek.
Toen ik gezeten was in de ouderwetse stoel haalde ik mijn portefeuille te voorschijn en gaf haar mijn kaartje. Zij nam het, maar bekeek het niet.
‘Ik wilde graag weten wat hier de prijs van de grond is,’ zei ik.
‘Die is in enkele jaren tijds verdubbeld,’ zei mijn gastvrouwe volkomen ongeïnteresseerd.
Toen vroeg ze plotseling geschrokken: ‘Wilt u thee?’ Ik knikte. Zij stond op en verdween in haar lange witte gewaad.
Nu eerst begon ik mij werkelijk te verbazen.
Dit huis had niets Italiaans. Er lagen tapijten op de grond. Er waren zware overgordijnen voor de ruiten. Aan de muren hingen portretten van mannen die reeds lang gestorven moesten zijn. Een man met fiere opgekrulde snor. Maar goed dat hij opgekruld is, zei ik badinerend tot mijzelf. Anders zou hij de deur niet door kunnen. Aan de andere muur hing een heer met monocle en fijn maar vermagerd gezicht. Een witte roos stak in het knoopsgat.
De dame in het wit kwam terug met thee. Ze zag hoe ik naar haar gewaad keek. Het was gesloten en lang en terwijl ik het theekopje naar mijn lippen bracht dacht ik een ogenblik aan Eline Vere.
Eerst nu bekeek mijn gastvrouwe zorgvuldig mijn kaartje. En toen kregen haar ogen weer die dromerige uitdrukking alsof zij in plaats van mij een ander zag.
‘U is de schrijver van die naam?’ vroeg zij.
‘Ik ben de schrijver,’ antwoordde ik, een beetje verlegen.
‘Ik ben een nicht van Couperus,’ antwoordde zij, alsof dit een diepere logica inhield.
Ik keek onmiddellijk naar het portret van de man met de monocle en de witte roos. Het was Louis Couperus, sterk vermagerd.

En dit was dus de nicht van Couperus. Zij kon inderdaad weggewandeld zijn uit de Boeken der kleine zielen.
‘Vertelt u mij eens iets over Couperus,’ zei ik. ‘Hij is de Nederlandse schrijver die ik het meest bewonder. Hij moet een buitengewoon goed mens geweest zijn.’
‘De liefste mens van de wereld,’ zei ze. Ik zag aan haar gezicht dat ze in het verleden keek.
‘Wij woonden naast oom Louis en tante Elisabeth,’ zei ze. ‘In De Steeg. Wij waren twee zusjes. Ik heette naar oom Louis. Mijn zuster naar tante Elisabeth. Op zekere dag kwamen enkele Amerikaanse journalisten op bezoek bij oom Louis. Zijn werk werd veel gelezen in het Engels. Oom gaf hen een diner, maar het dienstmeisje was die dag ziek.
“Oom Louis,” vroegen mijn zusje en ik, “mogen wij ons als dienstmeisje verkleden en het eten opdienen? Dan kunnen wij de Amerikanen zien.” - Ik was toen achttien en had nog nooit een Amerikaan gezien.
“Doe maar, Loekie en Bettie,” zei oom lachend.
Ik ben Loekie...’
Ik luisterde naar la Dama Bianca. Af en toe bewoog zij haar handen alsof zij iets vormde. Het verhaal scheen beeldend onder haar handen vorm te krijgen.

‘Wij brachten de schotels binnen als echte dienstmeisjes. Wij deden het prachtig. Als laatste mocht ik de koffie serveren. Toen ik oom Louis zijn kopje reikte was hij zo verrukt dat alles zo goed verlopen was dat hij mijn hoofd tussen zijn beide handen nam.
En mijn gezicht naar zijn gezicht toehaalde.
En mijn neusje over zijn neus wreef.
Dit deed hij altijd als hij lief wilde zijn.
En toen keek ik langs zijn gezicht en zag de verbaasde gezichten van de Amerikanen, die dachten-maar die meneer Couperus toch, weer zo’n echte artiest natuurlijk, die geneert zich ook nergens voor, zo openlijk, met het dienstmeisje.
En toen zag oom Louis mijn geschrokken gezicht en de verbaasde gezichten van de Amerikanen en hij moest zo verschrikkelijk lachen, en steeds maar lachend legde hij de Amerikanen uit dat wij zijn nichtjes waren en dat wij ons verkleed hadden als dienstmeisje.’
‘Ik vind dat verhaal zo mooi, als het verhaal dat hij zelf schreef in Nice,’ zeg ik. ‘Toen hij op carnaval verliefd werd op zijn eigen vrouw, die hij niet herkende in haar carnavalskostuum.’
‘Hij was heel, heel lief,’ beaamt de dame in het wit. ‘Eens kwam ik hun huis naast het onze binnen. Toen zat er in de mooie renaissancestoel die hij meegebracht had uit Florence, in die heel kostbare stoel van gouddamast een verregende bedelaar, met ontstoken, roodomrande ogen. Hij zat helemaal onder de modder. Oom had hem aangetroffen langs een landweg en mee naar huis genomen. Hij had met zijn modderige schoenen en beslijkte kleren het hele huis bemodderd.
En toen tante Elisabeth thuiskwam - zij was fijne groenten gaan halen in de stad, in Arnhem, want oom en tante konden niet zonder fijne groenten - toen schrok zij, maar zij liet niets merken. En toen oom Louis zei: “Ik heb hem meegebracht, hij mag hier blijven,” toen antwoordde tante Elisabeth: “Goed Louis, ik zal een heerlijk etentje voor hem maken.” En dat deed zij. En daarna zei ze tegen de bedelaar: “Nu moet u toch werkelijk verder gaan, mijnheer.” “Loekie,” zei mijn oom die avond, “ik kan het niet verdragen zo’n oude man in zulke gebrekkige omstandigheden, ik vind dat mensonwaardig. Daarom nam ik hem mee naar huis en zette hem in mijn beste stoel, maar eigenlijk, Loekie, deed ik dat omdat ik zelf zo bang ben om oud te worden en mensonwaardig.” Oom Louis was toen al ongeneeslijk ziek,’ vervolgde zij. ‘Maar hij zei steeds weer: “Niets aan tante Elisabeth zeggen, Loekie. Zij mag het niet weten.” Hij was ziek geworden in Japan. Daar had hij veel te hard gewerkt. Hij werkte altijd veel te hard. Tante vertelde mij eens dat hij geheel uitgeput uit Paestum terugkwam in Florence. “Dat komt,” zei hij haar toen, “omdat ik de stad en de tempels gezien heb zoals zij eens waren, bevolkt met de mensen uit die dagen. Op iedere straathoek zag ik een roman.”’

Op dit ogenblik stapt het paard door de open deuren naar binnen. ‘Wist u dat de tempels van Paestum Hera-tempels zijn,’ zeg ik, verbaasd naar het paard kijkend, ‘en dat uw buurvrouw, de godin Hera, de beschermster bij uitstek is geweest van de paarden?’
Zij heeft zich omgekeerd. ‘Niet doen, Darling,’ zegt ze. ‘Je weet dat je niet meer binnen mag komen.’ En dan, verrast, tot mij: ‘Is Hera beschermster van het paard? Nee. Dat wist ik niet.’
Het paard wandelt hoofdschuddend weg.
‘Nee, de grond is hier tweemaal zo duur geworden,’ herinnert de Dama Bianca zich, weer kijkend naar mijn kaartje. ‘Als u hier grond wilt kopen wordt dat wel erg duur. Hier vlakbij wordt de autostrada naar Sicilië aangelegd. Nog enkele jaren en het staat hier vol zomerhuisjes. Maar ik verhuur een deel van dit huis. Het is een heel groot huis. Ik heb nooit eerder kamers verhuurd. Maar nu moet ik wel. Vanwege het paard.’
‘Vanwege het paard?’ zeg ik, niet begrijpend.
‘Vanwege het paard,’ zegt zij. ‘De veearts bracht het, samen met de veldwachter, op een winterdag. Het was toen pas geboren. “U houdt van dieren,” zei hij. “Wilt u dit paardje niet opvoeden, signora?”
Ik had toen net gedroomd dat mijn moeder tegen mij zei: “Loekie, je krijgt een paard, maar het is wel kostbaar, kind.” Daarom verbaasde ik mij zo, toen de veearts mij een paard bracht voor niets. Ik bouwde een box in mijn slaapkamer van koffers en dozen en zette het paardje erin. Maar het paardje groeide en de kamer werd te klein.’
‘Natuurlijk, het paard groeide,’ herhaal ik werktuiglijk.
‘Het wandelde door het huis, het at uit de potten en pannen, het snoepte van de planten in de bloempotten. En van de bloemen in de vazen. En toen werd ook het huis te klein.’
‘Toen werd ook het huis te klein,’ knik ik begrijpend.
‘Achter het huis heb ik toen een groot stuk van het terrein van hekwerk laten voorzien. Nu kan Darling daar wandelen. En ik heb een stal laten bouwen. Wilt u de stal eens zien?’
In het voorbijgaan krijgt Darling een klontje. Hij zuigt even op een vinger van zijn beschermster.
‘Hij weet niet beter of ik ben zijn moeder,’ zegt zij vertederd. ‘En dit is de stal. Ziet u, er staat al voor het hele jaar hooi. En vers stro. En hier heb ik een raampje laten aanbrengen. Tegenover de rozentuin. Dan kan Darling ook genieten van de rozen.
Maar het is wel duur,’ zucht ze. ‘Een paard kan immers niet altíjd achter hekken leven. Ik heb de sjees reeds gekocht. Dan kan ik straks iedere dag met Darling uit rijden. Maar eerst moet hij gedresseerd worden. Als ik nu met hem ga wandelen duwt hij mij uit speelsheid in een greppel. En ik ben geen jonge vrouw meer, ziet u.
O ja, de gouverneur woont vlak naast uw herberg. De gouverneur, dat is de man die Darling temt. Het is de beste paardentemmer uit de streek. Hij komt hier driemaal in de week. Vroeger dresseerde hij de renpaarden uit de stoeterij van baron Billelli. En nog vroeger dresseerde hij in het Italiaanse leger de paarden van de cavalerie in Tripolis. Maar zo’n goede dresseur is heel duur. Moeder had gelijk in mijn droom: je krijgt een paard Loekie, maar het is wel kostbaar, kind.’

De zon is ondergegaan. Het wordt snel donker nu. De dame in het wit laat mij de vertrekken zien die zij verhuurt. ‘Kijk, deze vijf kamers. Deze zomer zijn zij reeds verhuurd. En hier aan de achterkant van het huis zijn ook bewoners ingetrokken. Een Tiroler jongen en meisje met hun moeder. Eigenlijk kinderen van mij,’ zegt ze. ‘Mijn man en ik hebben hen van kindsbeen af opgevoed. Zij komen nog ieder jaar logeren.’
Ik vraag mij af hoe groot het gedeelte is dat de dame zelf nog bewoont. Darling lijkt een koekoeksjong dat bezig is zijn pleegmoeder uit het nest te werpen. Maar het deert haar niet.

Het is al bijna donker nu. Er is geen maan en ik heb geen elektrische toorts. Ik grijp mijn hoed. ‘Ik moet gaan, mevrouw’,’ zeg ik. Wij passeren de verlichte achterkant van het huis. Ik hoor hoe Darling even beweegt in de stal.
‘Lösche das Licht, Bubbi, bitte. Darling muss schlafen,’ roept la Dama Bianca.
De honden beginnen luid te blaffen nu zij het hek voor mij opent. Ik zwaai mijn hoed ten afscheid diep omlaag en maak een bijna even diepe buiging. Voor de nicht van Couperus. Ziet zij het nog in het donker, Hera?

	Paestum, 1962

	 

	 


 

	Psstt! Er is een circus aangekomen!

	
Mijn liefde voor het circus dateert van mijn prilste jeugd. Ik geloof zelfs van de tijd dat ik nog met één been stond in de bewaarschool en met het andere in de eerste klas van de lagere school; dat prehistorische tijdperk dus van voor het lezen en schrijven, de tijd van de zandbak en de vlechtmat, het gefröbel en de kleikneedkunst: de zogenaamde dadaïstische of surrealistische époque in mijn leven toen ik - piepjonge Picasso - met de genialiteit, de vroegste jeugd eigen, menselijke wezens produceerde met weliswaar twee ogen, een neus en een mond, maar dat alles dan toch maar geprent op één wang.

Ik logeerde bij een oom en tante in een klein bedrijvig plaatsje in de Zaanstreek. Er was daar toen nog geen lint-lint-lint-worm bebouwing, neen, het wemelde er van groene huisjes met witte afhangende krullijsten op de gevelschouders, huisjes die deden denken aan poppen in het groen uit de pruikentijd!
Op een goede morgen ging het door het dorp als vuur door droog stro: er staan woonwagens bij het station, psstt, er is een circus aangekomen, psstt, een circus, psstt!
Het was een heel vreemd gerucht, hartstochtelijk brandend maar ook reptielachtig sissend, als gold het een schone vrouw die in gepassioneerde liefde plotseling in het dorp was komen opdagen; het greep met duizend vurige tongen hongerig om zich heen en nauwelijks had het mij bereikt of het zette mijn kinderhart in laaiende vlam.
O, wat was dat circus klein! Maar dat wist ik toen nog niet, want ik was zelf zo klein dat alles rondom mij onevenredig groot was. Denkt u echter eens in: één paal, één tentzeil (vol gaten), twee woonwagens waarvoor twee broodmagere paarden, eigenlijk meer experimentele ijzerdraadsculptures van paarden dan werkelijke schepselen Gods - zo zag het circus eruit.
In die twee wagens huisden dan de directie en het gezamenlijke artiestendom, de dieren en de onmisbare attributen.
Diezelfde avond stond de tent al op zijn ene lange vogelstelt en zou de openingsvoorstelling worden gegeven, maar het regende zo onbarmhartig dat de weinige bezoekers die het noodweer getrotseerd hadden en wantrouwig naar binnen keken, onmiddellijk constateerden dat het binnen het circus nog veel harder regende dan erbuiten. En zo ging de openingsvoorstelling niet door, bij gebrek aan gegadigden.
Ook de daaropvolgende dag regende het onafgebroken. De arme, haveloze circuslieden trokken druipend door het dorp om inkopen te doen, voedsel voor mens en dier. Geld bezaten ze niet, maar dat - mon Dieu - deerde toch niet, de leveranciers - mon Dieu - begrepen toch wel dat zij hun geld zouden krijgen zodra het weder omsloeg. Ik versta tot op heden niet door welke wonderbaarlijke beschikking van het lot de leveranciers dat dan wel begrepen, maar goed, zij deden het. Ze zullen gedacht hebben: komt het ergste, dan laten we beslag leggen op de hele santenkraam, want zo’n circus kan zich maar zo niet uit de voeten maken, al staat het dan ook op nog zo’n wankele en makkelijk intrekbare vogelstelt.

Die avond ging de voorstelling weer niet door. Het regende - ik zie het nog voor me - lange Goudse pijpestelen, en dat bleef het regenen, dag en nacht. En de arme circuslieden met druipend haar in de ogen bleven maar aankloppen bij de leveranciers, want het weer - mon Dieu - zou wel eens omslaan. En de leveranciers bleven maar geven, want zij waren nu eenmaal begonnen met geven en wie weet sloeg het weer om, en werd nog eens alles betaald...
Maar het weer sloeg niet om en de leveranciers werden verbitterd en ik werd dagelijkse deelgenoot van hun verbittering, want ik kende de leveranciers. Ik kocht er al eens drop en suikergoed en haalde er boodschappen en ik kan me nog goed herinneren hoe die leveranciers stuk voor stuk geleken op de kolos uit de droom, die Daniël verklaren moest: een hoofd van goud, een borst van zilver, een buik van koper en de voeten een mengsel van ijzer en leem. Over dit laatste kan ik zeer positief zijn, want ik kwam in die dagen niet boven hun knieën uit. Dagelijks was ik getuige van hun groeiende verbittering en die verbittering was geweldig en geheel in verhouding met hun kolossale structuur. Maar ik voeg er eerlijkheidshalve aan toe: ik was klein in die dagen en dacht toentertijd dat de wereld nog bewoond werd door giganten. Waarover de leveranciers dan wel zo verbitterd waren? Wel, allereerst waren zij verbitterd over hun eigen goedheid en vervolgens waren zij verbitterd op het weder en tenslotte waren zij ook nog verbitterd op dat lage, luie en maar raak levende artiestendom.
O, hoe angstaanjagend klonken mij als kind hun meedogenloze uitlatingen in de oren: psstt, de veldwachter is toch gewaarschuwd, psstt, Bles (dat was de veldwachter) houdt ze toch wel in de gaten, psstt, ze zullen toch niet zomaar vertrekken, de nietsnutters, de Bohemers.

En het regende en het regende dag in en dag uit, en in mij zwollen de wateren tot een zondvloed van droefenis en wanhoop. Iedere avond lag ik in mijn witte hansop geknield voor mijn bed, dat stond op een zolder met lage balken, en ik bad mijn lippen stuk. Ik bad dat de regen mocht ophouden, maar de regen hield niet op; ik bad dat de harten der leveranciers vermurwd mochten worden, maar de harten der leveranciers werden niet vermurwd, nog niet voor een vierduitstuk, en ten einde raad bad ik om een wonder.
En dat laatste gebed werd verhoord. Op een morgen werd ik wakker en de zon overgoot het ganse dorp. Ik dacht reeds: God heeft de regen doen ophouden, hij heeft mijn gebed om mooi weer verhoord, toen ik door het dakvenster geroezemoes hoorde van de stemmen der leveranciers en ik plotseling begreep dat mijn veel brutaler gebed om een wonder verhoord was.
‘Psstt,’ hoorde ik de stemmen zeggen, ‘het circus is verdwenen. Psstt, heeft Bles dan geen oog in het zeil gehouden? Psstt, nee, Bles heeft geen oog in het zeil gehouden. Het circus is verdwenen met paal en zeil en artiesten en attributen, het is als opgeslokt door de grond...’
Maar ik wist toen reeds beter. Het was ten hemel gevaren met artiesten en al. En dat werd in de daarop volgende dagen steeds duidelijker. Op de hoeken van de Zaankanter straatjes en onder de groene gevels scholen mensen samen en dan hoorde ik: ‘Psstt, hoe is het in christusnaam mogelijk, dat circus is helegaar verdwenen. Bles heeft niets weerom gevonden. Psstt, weet jullie dat Gorter (niet Herman natuurlijk maar de melk-, kaas- en boterhandelaar van om de hoek) een klacht heeft ingediend gister bij de Rijkspolitie? Psstt, maar ook die heeft helegaar niets gevonden. Niets? Ik zeg je, minder dan niets!’

Van dat circus is nooit hier of waar dan ook enig spoor teruggezien. Er werd nog lang over gepraat in het dorp, maar al dat gepraat bracht dat circus niet terug vanuit de hemel op aarde en ook Gorters beroep op de Rijkspolitie vermocht dit niet, en als u het mij vraagt deed Gorter nimmer een beroep op de Rijkspolitie, want daar aan de Zaankant hadden de leveranciers - het zat dan wel in een zilveren borst - een klein gouden hart, eigenlijk misschien een te klein gouden hart, en daarom wilden zij dat voor niemand weten en bedekten het zogezegd met de mantel der liefdeloosheid.

Begrijpt gij waarom ik sindsdien ieder circus zo gepassioneerd op de voet volg? Voor mij is sinds die merkwaardige beroering in dat Zaanse dorp en de heftige opwinding waaraan mijn hart in die dagen ten prooi was, een circus niet langer iets van deze aarde. Het is misschien het enige instituut in dit tranendal dat uiteindelijk weet te ontsnappen aan de wetten van de zwaartekracht van menselijk défaitisme en menselijke ellende.
Het is daarom dat ik het circus zo hardnekkig volgen blijf. En al heb ik met het klimmen der jaren leren inzien dat ook in het circus engelen vallen van trapeze of zweefrek en dat ook hier het Paulinische ‘want alles lijdt en is in barensnood’ geldt, toch ben ik met onuitroeibaar optimisme blijven geloven in het circus dat steeds weer zijn eigen moeilijkheden te boven weet te komen met de verrukkelijke lichtheid waarmee de vlinder de rups te boven komt - misschien omdat datzelfde circus het minst noodzakelijke ding op aarde is.
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	De mislukte engel

	
Het was maar een klein circus, doch de spullen waren in orde. Men keek ’s avonds zijn ogen uit naar het paardenspel onder de lampen: het tuig glom, de bellen rinkelden en de vederbossen op de paardekoppen leken wel daaruit opgewassen als vreemde, veelkleurige bloemen. En als het danseresje danste, en in een wilde werveling op haar ene been ronddraaide, geleek het, in de draaikolk van tule, wel een omgekeerde tuil witte rozen. En de komiek was komiek op het eerste oog: het was een bultenaar.
Voor de voorstelling begon, stond hij op de planken voor de tent en naast hem stond de vuurvreter. De vuurvreter vrat vuur en de bultenaar trok grimassen, huilde niet, maar spoot tranen, totdat het publiek zichzelf van het lachen naar binnen dreef. ‘Ik ben de duivel en vreet vuur,’ schreeuwde de vuurvreter dan, ‘en dit is de engel,’ riep hij, op de bultenaar wijzend. En daarna wees hij op de bult: ‘Dit zijn engelenvleugels.’ Als hij dan naar de bult grijpen wilde, duikelde de bultenaar als een stuiterende gummibal over de planken. En het volk dreef binnen.

De bultenaar was een goed mens en daarom was hij een goede clown. Maar het verdroot hem dat hij zo alleen was. De directeur had een vrouw, de vuurvreter had een vrouw, de slangemens had een vrouw en het danseresje, de dochter van de directeur, was alleen nog maar te jong om een man te hebben. Hij echter had alleen maar zijn bult.

Op een avond dat hij, als gewoonlijk, op de planken stond vóór de tent, om het publiek naar de avondvoorstelling te lokken, en de vuurvreter juist bezig was met aan de mensen uit te leggen dat er vleugels in de bult van zijn collega zaten, bemerkte hij onder de vele opgeheven gezichten die rossig waren van het licht der flambouwen, een gezicht dat mooier was dan hij er ooit een gezien had. En toen hij uit plichtsbesef als een gummibal over de planken geduikeld was en weer nauwlettend naar dat gezicht keek, schrok hij en was tegelijkertijd verrast. Het was een gezicht van een jonge vrouw en die vrouw droeg een bult. De bultenaar bedacht zich niet lang. Hij liet zich van de plankenstelling zakken en ongemerkt drukte hij zijn lotgenote een toegangskaartje in de hand.
Die avond duikelde hij door de arena en was het hem in zijn verbeelding alsof er iemand tegen hem in duikelde over een feërieke vlakte van bloemen. Toen het circus leeg stroomde, stond hij achter het tentdoek en toen de kleine gebochelde vrouw hem genaderd was sprak hij haar aan. Hij was verliefd.

Maria, zo heette de vrouw, zei haar dienst in het stadje op en toen het circus opbrak, trok zij mee.
Niemand had daar bezwaar tegen.
Men kon zich wel niets komischer wensen dan die beiden op de planken en dus nam Maria de plaats van de vuurvreter in en de bultenaar moest nu van de engel en de engelenvleugels roepen en daarbij op de bochel van zijn vrouw wijzen.
Eerst had hij dat niet gewild, maar toen had hij plotseling bedacht dat zij werkelijk een engel was, dat hij haar dus niets miszei en dat er, wie weet, wel degelijk vleugels in haar bochel zaten. Zo noemde hij haar een engel en niemand die niet lachte, want niemand bemerkte dat hij het werkelijk meende, behalve het danseresje...

Er waren twee grote dingen op til, waarvan bijna niemand iets wist.
Maria verwachtte een kind. Dat wisten alleen zij en de bultenaar. En het danseresje studeerde in het geheim voor koorddanseres. Dat wisten alleen het jonge meisje en haar vader, de directeur. ’s Avonds was het danseresje tot laat bezig met het vervaardigen van haar vleugels, want zij ging maar niet zo gewoon over het koord wandelen, zij schiep zich een creatie: zij ging koorddansen met twee blinkende vleugels aan de schouders. Haar vader spaarde geld noch moeite en had grote witte slagpennen van zwanen voor zijn dochter gekocht.

Toen kwam het kind.
Er was nooit zulk een mooi kind in het circus geboren, daar was iedereen het over eens. Maar later schudde iedereen het hoofd.
Maria stond niet meer op: zij werd met de dag slechter.
De vuurvreter stond ’s avonds weer naast de bultenaar en schold hem voor engel, voor mislukte engel.
En op een avond was Maria dood, plotseling.
De slangemens merkte het toen hij de wagen van de bultenaars binnentrad. Hij kon de clown met de bochel niet zo gauw bereiken, die sprong als gummibal door de arena.
Daarom zei hij het tegen het danseresje. Zij popelde van ongeduld, want het was haar première als koorddanseres met de vleugels.
‘Vang hem op,’ zei zij tegen de slangemens, ‘als zijn nummer geëindigd is. Maar zeg het hem voorzichtig.’
En de slangemens, die zich al in zo veel bochten gewrongen had, zei het zo voorzichtig mogelijk.

Toen de bultenaar het trapje van zijn wagen was opgestrompeld, zag hij dat Maria reeds lag opgebaard. Toen wreef hij zich de ogen uit, want boven het laken glansden twee majestueuze vleugels.
‘Het was dus toch waar,’ mompelde hij, ‘en ik heb mij niet vergist: zij had vleugels. Die zijn nu tot wasdom gekomen.’
En hij durfde ze niet aanraken.

Het kistje waarin Maria, de kleine bultenares, begraven werd, was even groot als de kist van een groot mens, want zij werd met de vleugels begraven. Die had zij nodig voor de jongste dag.
En het danseresje werd een koorddanseresje, doch zij danste op het koord zoals zij vroeger op de grond danste, in een tule jurk, die leek op een tuil omgekeerde rozen. Van haar vleugels heeft nooit iemand iets gezien.
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