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Samuel
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De houten vloer kraakt onder zijn blote voeten. De lamp durft hij niet aan te steken. Zelfs het schemerlampje naast zijn bed niet, ook al verspreidt het maar een zwak, geelachtig licht. Dat zou te gevaarlijk zijn, zoals de laatste tijd alles te gevaarlijk is. Elke minuut van de dag is beladen met angst. Voorzichtig schuift hij het gordijn een beetje open, waardoor het licht van de straatlantaarn schuin naar binnen valt. Zijn vertrouwde spullen worden zichtbaar in het donker. Het bed, met de oranje en groene gehaakte bedsprei, waarin hij tot daarnet heeft liggen woelen. Aan het voeteinde liggen zijn kleren in een hoopje op de grond. Zijn moeder, die zolang hij zich kan herinneren op orde en netheid is gesteld, heeft andere zorgen aan haar hoofd en maakt er de laatste tijd geen opmerkingen meer over.

Hij glijdt met zijn vingertoppen over het werkblad van het eikenhouten bureautje dat vlak bij het raam staat. Zijn grootvader had er dagen in de kelder aan gewerkt om het op te schuren en te vernissen. Toen hij op een dag thuiskwam van school stond het op zijn kamer te pronken.

‘Voor je verjaardag,’ had zijn grootvader gezegd, glimlachend in de deuropening.

Twaalf jaar was hij geworden. Nu drie maanden geleden, maar het lijkt zo veel langer. Zo veel is er ondertussen gebeurd. Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op zijn viool in de hoek. In het donker van de nacht heeft zij haar warme glans verloren. Hij heeft nog niet de moed gehad om ze op te bergen. Er afscheid van nemen valt hem moeilijk, ook al heeft hij er soms uren tegen zijn zin op moeten oefenen.

In de gang hoort hij een deur opengaan en iemand de trap af stommelen. Nog iemand die niet kan slapen, denkt hij. Op de kerktoren ziet hij dat het bijna middernacht is. Zijn maag trekt samen. Om vijf uur moeten ze al opstaan. Dan hebben ze een uurtje de tijd om zich te wassen, iets te eten en de laatste dingen bijeen te zoeken voor ze vertrekken. Zijn vader zal hem komen wekken. Zelfs een wekker durven ze niet meer af te laten lopen. De buren zouden weleens argwaan kunnen krijgen bij het vroege uur.

‘Je kunt niemand meer vertrouwen,’ had zijn vader gezegd.

Samuel gluurt naar buiten door de kier van het zware, donkere gordijn. Zijn blauw-en-witgestreepte pyjama hangt gekreukt rond zijn tengere lichaam. Hij kan maar niet begrijpen dat hij geen afscheid mag nemen van Pieter, de buurjongen met wie hij al van toen hij klein was speelt in de aan elkaar grenzende tuintjes. Zijn vader had hem gevraagd – bijna gesmeekt – niets van hun plannen te vertellen. Zelf had hij het nieuws pas gisterenavond tijdens het avondeten gehoord.

Hij ziet het verstilde beeld van het tafereel weer voor zich. Er heerste een bedrukte sfeer. Zijn moeder had rode ogen van het huilen, maar dat gebeurde wel meer de laatste tijd. Zijn vader had nauwelijks van de soep gegeten. Zijn grootvader at met een afwezige blik en bij elke lepel die hij naar zijn mond bracht, trilde zijn hand. Stil en ineengedoken zat hij aan het hoofd van de tafel. Opa ziet er opeens zo oud uit, had hij gedacht. Alleen zijn oudere zus Johanna kwebbelde, tegen haar gewoonte in, erop los.

‘Is er iets gebeurd?’ had hij gevraagd.

‘Sst… stilletjes,’ had zijn vader gezegd en onzeker had hij naar zijn moeder gekeken die een zakdoek uit haar schort tevoorschijn haalde.

‘Het wordt hier te gevaarlijk voor ons,’ begon zijn vader haast fluisterend. ‘We zijn hier niet meer veilig… Vanmorgen heb ik gehoord dat de Gestapo weer Joodse families heeft opgepakt en weggevoerd. We moeten hier zo snel mogelijk weg…’

‘Weg? Waar moeten we dan naartoe?’ had hij gevraagd.

Zijn vader gaf onmiddellijk met zijn hand een teken dat hij niet zo luid mocht praten terwijl hij achteromkeek alsof er iemand achter de deur, in de gang, stond mee te luisteren.

‘Wanneer? En… en…’

‘Morgenvroeg…’

Morgenvroeg! Hij dacht eerst dat hij het verkeerd begrepen had.

‘Maar…’ begon hij en keek vol onbegrip naar Johanna. Ze had zijn blik ontweken. Blijkbaar was zij al op de hoogte van de nakende plannen.

‘Morgenvroeg om zes uur vertrekken we naar een onderduikadres op het platteland…’

Hij kon het niet geloven.

‘Waar? En hoe raken we daar?’

‘Een goede kennis, iemand die ik via mijn werk heb leren kennen, heeft alles geregeld,’ begon zijn vader te vertellen. ‘Hij komt ons morgenvroeg halen en neemt ons te voet mee tot buiten de stad. Vandaar zal hij voor vervoer zorgen.’

‘En wanneer komen we dan terug?’

Vanuit zijn ooghoek had hij gezien dat zijn moeder in stilte haar tranen met een zakdoek opdroogde. Vermoeid wreef zijn vader zich in de ogen.

‘Dat weten we niet…’

Hij keek door het keukenraam om te zien of Pieter in de tuin aan het spelen was en maakte aanstalten om naar buiten te gaan.

‘Blijf binnen, jongen. Alsjeblieft… Dat kan nu niet meer…’

De somberheid van zijn vader sloeg op hem over. Hij wilde naar buiten. Lucht happen. Het was alsof hij ging stikken. Ondanks de smeekbede van zijn vader deed hij toch de deur naar hun liefelijke tuintje open.

‘We mogen nu geen risico’s meer nemen.’

Zijn grootvader stond op en deed de deur geluidloos terug dicht. Hij trok hem zachtjes tegen zich aan.

Samuel voelt een krop in zijn keel als hij eraan terugdenkt. Zijn grootvader had zonder geluid gesnikt. Daarna rechtte hij zijn rug en hield zich sterk.

‘We komen er wel doorheen,’ zei hij.

Vijf over twaalf. Samuel hoort iemand terug naar boven komen en dan geschuifel op de overloop. Daarna wordt een deur langzaam dichtgedaan. Het krakende geluid van de deur is als een schreeuw om hulp. Stilaan begint het tot hem door te dringen dat zijn voeten pijn doen van de kou. Hij kruipt terug in bed en hoopt dat het deze keer wel zal lukken om de slaap te vatten. Verkleumd tot in zijn botten trekt hij zijn knieën omhoog en rolt zich in een bolletje. Zal hij hier nog ooit terugkomen? Of is dit de allerlaatste keer dat hij in dit bed, in deze kamer, in dit huis slaapt? Verschillende gedachtestromen beginnen als duistere wolken over elkaar te schuiven en eindelijk valt hij in een onrustige slaap.
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Hij weet niet hoelang hij geslapen heeft als hij plots opveert. Nog voor hij zich kan afvragen waar hij van wakker is geworden, hoort hij brutaal gebonk beneden op de voordeur. De donkere klank komt dreigend door de trappenhal tot boven. Samuel slikt. Zijn keel lijkt dichtgesnoerd.

‘Öffnen!’ schreeuwt iemand.

‘Openmaken!’

Zonder te weten wat er aan de hand is, springt hij uit bed en loopt naar de overloop. Hij ziet nog net dat zijn vader zich met een vaalbleek gezicht in zijn pyjama naar beneden haast. Hij heeft zelfs geen tijd genomen om zijn pantoffels aan te doen. Zijn grootvader, ook opgeschrikt uit zijn slaap, komt met waterige ogen naast hem staan en slaat een arm om hem heen. Het gebonk op de deur neemt toe. Samuels moeder snelt met beide handen voor de mond naar hen toe. Snikkend legt ze het hoofd tegen zijn grootvaders borst.

‘Stil maar, meisje’, sust zijn grootvader.

‘Schweine Juden!’ buldert een zware stem. ‘Öffnen!’

Samuel krimpt in elkaar. Joodse zwijnen! Johanna staat trillend in haar nachthemd naast hem en knijpt in zijn hand. Eindelijk is zijn vader beneden. In werkelijkheid heeft het misschien maar vijftien seconden geduurd, maar door het dreigende geweld lijkt het veel langer. Hij hoort hem de grendel van het slot halen terwijl het gebonk en het gesnauw achter de deur onophoudelijk voortduren. Angstig drummen ze met z’n vieren dicht tegen elkaar op de donkere overloop. De voordeur vliegt open en komt met een harde slag tegen de muur terecht. Samuel houdt met beide handen zijn oren dicht. Maar het geluid van de bulderende stemmen, het gevloek en het getier blijven tot hem doordringen. Zware voetstappen stampen naar boven.

‘De Gestapo,’ fluistert zijn grootvader.

Krampachtig probeert hij iedereen te omarmen. Ze schuifelen nog dichter tegen elkaar.

‘Mitkommen!’ schreeuwt een man in uniform halfweg de trap.

‘We moeten meegaan,’ zegt zijn grootvader.

Met knikkende knieën volgt Samuel zijn grootvader die aarzelend als eerste naar beneden gaat. De agent van de Gestapo staat in het midden van de trap ongeduldig te wachten.

‘Schnell!’ roept hij met een boosaardig gezicht zonder een stap opzij te zetten.

Samuel staart met opengesperde ogen naar het wapen dat hij op hun gericht houdt. Zijn hart bonst tot in zijn keel. De man maakt nauwelijks plaats om hem door te laten.

‘Kom maar, jongen,’ fluistert zijn grootvader en reikt hem een hand.

De Gestapo-agent loopt verder naar boven en knalt de deuren van de slaapkamers open. Met dreunende laarzen stapt hij van kamer naar kamer. Kasten worden opengesmeten, bedden worden verschoven. Ergens valt een glas rinkelend op de grond. Samuel moet aan zijn viool denken en kijkt over zijn schouder naar boven. Achter hem loopt Johanna die zijn moeder ondersteunt. Beneden aan de trap kijkt zijn vader ontredderd toe. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam. Een Gestapo-agent duwt hem hardhandig aan de kant en rent met drie treden tegelijk naar boven. Samuel springt opzij en struikelt. Gelukkig kan zijn grootvader hem tijdig opvangen.

‘Hier is niemand meer,’ roepen ze na een poos naar beneden. ‘We hebben ze allemaal… Die vuile ratten!’

Ruw worden ze de keuken in geduwd door een man in burgerkleding. Zijn donkere overjas komt bijna tot op de grond. De rand van zijn hoed werpt een schaduw over zijn gezicht. Met slaande deuren doorzoeken ze verder het hele huis. De woonkamer, de keuken, de kelder. Alles wat in de weg staat, duwen ze aan de kant of werpen ze omver. Samuel durft zich niet te verroeren.

‘Ze hebben ons verraden,’ fluistert zijn grootvader.

Zijn vader knikt in stilte.

‘Ik ben nog zo voorzichtig geweest,’ zegt hij na een poos. ‘Niemand wist ervan, behalve de man die ons zou helpen…’

‘Misschien heeft hij ons verklikt…’

Ze worden opgeschrikt door een Gestapo-agent die groot en dreigend de deuropening vult.

‘Jullie krijgen tien minuten om je aan te kleden en wat kleren bij elkaar te zoeken.’

‘Ww… wat… gaat er gebeuren met ons?’ vraagt zijn vader.

De man vernauwt zijn ogen alvorens te antwoorden en spuugt op de keukenvloer. Met afkeer ziet Samuel dat het speeksel op zijn vaders blote voet is terechtgekomen. Zijn vader knippert met zijn ogen zonder ernaar te kijken.

‘Wij gaan met jullie een feestje bouwen.’

‘Ein Fest!’ grijnst hij tegen de anderen.

Ze beginnen luid te lachen.

‘Tien minuten!’

Met zijn vijven strompelen ze verward naar boven.

‘Wat moet ik meenemen?’ vraagt Samuel.

‘We nemen de spullen mee die we gisteren al gepakt hebben,’ zegt zijn vader. ‘Maar doe warme kleren aan, ook warme sokken…’

‘Kom, schat,’ zegt hij tegen Samuels moeder die met een doffe blik voor zich uit staart, ‘ga je klaarmaken…’

Door een kier in de gordijnen ziet Samuel dat het buiten al licht begint te worden. In de verte hoort hij een koekoek. Zou het al zes uur zijn? Van onderduiken zal niets meer in huis komen. Wat staat hun allemaal te wachten? Een rilling loopt over zijn rug. Hij heeft al zoveel horen vertellen over Joden die opgepakt worden. De angst sluipt als gifgas bij hem naar binnen. Een tijdlang blijft hij in het midden van zijn kamer staan. Tot het geluid van legerlaarzen tot hem doordringt. Hij scharrelt zijn kleren die op de grond liggen bij elkaar. In zijn haast vergeet hij zijn pyjama uit te doen. De Gestapo-agent die voorbij zijn kamer loopt, bekijkt hem met een minachtende blik en gromt iets. Samuel heeft het niet goed verstaan. Vuile Jood, of zoiets. Hij doet zijn jas aan en zorgt ervoor dat de gele Jodenster stevig vastzit. Rondlopen zonder Jodenster wordt zwaar bestraft. Dat kan er nu echt niet meer bij.

‘Ben je klaar?’ komt zijn grootvader vragen. ‘We moeten naar beneden…’

Samuel neemt voor de laatste keer zijn kamer in zich op. Zijn oog valt op de viool die eenzaam in de donkere hoek staat. Haastig stopt hij haar in de vioolkoffer en sluit het deksel. De Gestapo-agenten lopen heen en weer in de gang en roepen dat het tijd is. Hij ziet nog de kans om de vioolkoffer onder zijn bed te schuiven. Bij het naar buiten gaan zet hij een omgevallen stoel overeind. Stilletjes trekt hij de deur van zijn kamer achter zich dicht.
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Als Samuel naar beneden gaat, komt de koude buitenlucht hem tegemoet door de openstaande voordeur. Een grote verhuiswagen staat voor hun huis. Hij kijkt vragend van zijn vader naar zijn grootvader, en weer terug. Johanna legt een hand op zijn schouder. Een van de Gestapo-agenten loopt voor hen en gebaart dat ze moeten volgen. Hij trekt de hendel een kwart naar beneden en draait de deur van de verhuiswagen open. Samuel kan niet geloven wat hij ziet. Zijn moeder begint op slag te huilen.

‘Hou eens op met dat gejank!’ snauwt de Gestapo-agent tegen haar.

Dreigend heft hij zijn arm omhoog. Samuels vader schiet tussen hen in en vangt de klap op. Het duurt niet lang of zijn linkerwang is rood en gezwollen. Samuel wil naar hem toelopen, maar Johanna houdt hem tegen.

‘Instappen,’ beveelt de Gestapo-agent en geeft hem een por in de rug.

Hoeveel ogen hem vanuit de verhuiswagen aanstaren, weet hij niet. Vijftig? Zestig? Of nog meer? Mannen, vrouwen, ouderen, jongens, meisjes. Stil en bang kijken ze hem aan. Niemand zegt een woord. Een baby begint te huilen.

Samuel probeert zich te haasten, maar zijn armen zijn zo slap van ellende dat hij zich nauwelijks omhoog kan hijsen. Zijn vader geeft hem een duwtje, opgejaagd door de Gestapo-agenten die als jachthonden om hen heen cirkelen. Samuel kruipt op handen en knieën opzij om plaats te maken voor de volgende. De geur van braaksel en urine komt hem tegemoet. Hij probeert zijn misselijkheid weg te slikken. Een Gestapo-agent duwt zijn moeder hardhandig naar voren. Wankelend op haar benen probeert ze zich overeind te houden.

‘Opschieten!’ brult hij.

‘Hier, neem mijn hand, mama,’ roept Samuel en strekt zijn arm naar haar uit.

In stilte schuiven de mensen op om een plaatsje vrij te maken voor zijn moeder. Samuel neemt hun bagage aan. Zijn grootvader duwt zich met trillende armen omhoog en gaat hijgend aan de kant zitten. Johanna en zijn vader kunnen er nog net bij. De Gestapo-agenten overleggen met elkaar in het Duits. Samuel ziet op de kerktoren dat het bijna vijf uur is. Met een wrang gevoel denkt hij aan hun vluchtplan dat mislukt is. ‘Je kunt niemand meer vertrouwen.’ Zijn vader had het zo vaak gezegd de laatste tijd. En hij had het nooit geloofd. Hij kijkt naar het huis van Pieter. Zou hij nog slapen? Zou hij Pieter ooit terugzien? Hij ziet een gordijn op de eerste verdieping bewegen. Eerst kan hij niet goed zien wie het is, maar als zijn ogen aangepast zijn aan het donker, weet hij het zeker. Het is Pieter! In zijn pyjama, met zijn gezicht tegen het glas gedrukt. En hij wuift naar hem! Samuel heft zijn arm omhoog om terug te wuiven. Nu kan hij toch nog afscheid nemen. Maar net dan draait een Gestapo-agent zich om en loopt met grote stappen naar de verhuiswagen. Samuel laat zijn hand in zijn schoot vallen. Pieter wuift nog eens. Samuel kijkt naar het grimmige gezicht van de Gestapo-agent. Hij wil wuiven naar Pieter. Zo graag, oh zo graag. Maar hij doet het niet. Met glanzende ogen kijkt hij naar het raam waar Pieter nog altijd staat. Er verschijnt een hoofd boven Pieters hoofd. De Gestapo-agent begint de deur dicht te doen. Samuel bijt op zijn onderlip. Zou hij durven? De deur is bijna dicht. Hij kan nog zien dat Pieter weggetrokken wordt van het raam. Maar zijn arm blijft in de lucht. Dan is hij helemaal weg. Met een harde metaalklank knalt de zware deur dicht. Het is pikdonker in de verhuiswagen. Samuel voelt alle kracht uit zijn lichaam verdwijnen. Hij had willen wuiven naar Pieter. En nu is het te laat.

De vrachtwagen zet zich sputterend in beweging. Ze hobbelen tegen elkaar als okkernoten in een houten kistje. Samuel weet niet naast wie hij zit. Het ging allemaal zo snel. Hij zou willen roepen naar zijn vader.

‘Papa?’ probeert hij fluisterend. ‘Papa?’

Maar het geluid van de zware motor rolt over alles heen. Behalve over het geluid van de krijsende baby. De baby heeft geen angst voor de Gestapo. Of misschien juist wel, denkt Samuel. De vrachtwagen maakt een scherpe bocht waardoor de mensenmassa naar één kant schuift. Iedereen duwt met zijn gewicht tegen iedereen. Angstkreten komen boven het lawaai van de motor uit. Er volgt weer een scherpe bocht die in volle vaart genomen wordt. De mensenmassa schuift nu naar de andere kant. Samuel probeert zich overeind te houden, met zijn twee handen steunt hij op de bodem van de vrachtwagen. Hij voelt iets kleverigs aan zijn handen. Zou het braaksel zijn? Of pis? Of nog erger? Hij durft er niet over na te denken. Toch houdt hij zijn handen in het vieze spul. Om niet om te vallen. Om niet weg te schuiven in de massa. Maar het gebeurt toch. De vrachtwagen maakt enkele onverwachtse maneuvers na elkaar. Een bocht naar links, een bocht naar rechts, stoppen, naar voren, naar achteren, optrekken, en weer een bocht. Hij bonkt met zijn hoofd ergens tegen. Een elleboog stoot pal in zijn oogkas. Of was het een knie? Hij verliest zijn smeuïge plek en komt terecht tussen onbekende armen en benen. Door het zwarte donker weet hij een moment niet meer wat boven of onder is, wat links of rechts is. Een kluwen van knokige ledematen probeert zich in allerijl te ontwarren. In paniek tracht hij onder de vreemde lichamen uit te raken. Hij hoort zijn naam boven het gegil uit.

‘Samuel! Samuel!’

Het is zijn vader.

‘Papa! Waar ben je?’

‘Samuel! Blijf rustig, jongen!’ roept zijn vader met overslaande stem.

Bijna huilend probeert hij in de richting van zijn vaders stem te kruipen. Hij botst tegen lichamen die de andere kant uit willen. Opeens remt de vrachtwagen, zo bruusk dat de mensenmassa door de smurrie heen naar voren schuift. En dan staat de vrachtwagen stil. Kinderen roepen om hun ouders. Ouders roepen om hun kinderen. De baby houdt niet op met krijsen. Een geruststellend geluid in deze hel.

‘Papa!’ probeert hij nog eens.

‘Samuel!’

Zijn moeder slaakt een gil, heel dichtbij. Een hand scharrelt naar hem in het donker en trekt hem aan de mouw van zijn jas dichterbij.

‘Mama…’ zegt hij.

Zijn stem breekt.

‘Godzijdank’, zegt ze. ‘Kom hier…’

Terwijl zijn moeder zijn hand stevig vastneemt, legt hij zijn hoofd tegen haar schouder. Na een poos is iedereen weer bedaard. Of is het angst die iedereen doet verstommen? De temperatuur stijgt. Het wachten duurt lang. Waar wachten ze eigenlijk op? Niemand die het weet. Samuel knoopt zijn jas los. Zijn rug is klam van het zweet, zijn haren liggen nat in zijn nek. Wat zijn ze van plan met ons? vraagt hij zich af. De Gestapo-agenten. Waar komen ze vandaan? Waarom doen ze zo tegen ons? Wij, de Schweine Juden. Wat hebben we fout gedaan? Papa ging elke dag werken in het lederwarenfabriekje en heeft met zijn spaarcenten een viool voor mij gekocht. Mama is altijd thuisgebleven om voor Johanna en mij te zorgen en kookte elke dag verse soep. Opa is zijn leven lang kleermaker geweest en maakte de beste kostuums van de stad. Johanna is altijd een goede studente geweest en haalde hoge punten. Tenminste toen Joden nog naar school mochten gaan. En ik deed ook mijn best op school. Meestal toch. ’s Avonds oefende ik zelfs nog op mijn viool, ook al was het tegen mijn zin. Wat is daar fout mee? Waarom worden we nu als beesten behandeld? Weggejaagd uit onze huizen. Waarom verraden mensen ons? Zelfs goede kennissen.

Samuel probeert zijn ogen open te houden in het donker. Maar terwijl de ene onbeantwoorde vraag na de andere bovenkomt, wordt hij suf door het gebrek aan zuurstof in de vrachtwagen. Er zijn maar enkele luchtgaten bovenaan om zoveel longen te vullen. De baby is opgehouden met huilen. Samuel merkt niet dat zijn oogleden zo zwaar worden dat ze langzaam dichtvallen. Zijn hoofd valt met een snok opzij waardoor hij weer wakker schiet. Hij zou zijn jas willen uitdoen, maar ook daar heeft hij niet meer de kracht voor.

Eindelijk wordt de deur van de vrachtwagen opengedaan. Gretig zuigt hij de verse lucht die binnenstroomt tot diep in zijn longen. Het ochtendlicht is scherp. Een stekende pijn schiet door zijn hoofd. Hij slaat beide handen voor zijn ogen. Maar zijn handen stinken. Met een grimas veegt hij ze af aan zijn broek. Hij durft er niet naar te kijken.

‘Opschuiven!’ hoort hij tot zijn ontsteltenis een Gestapo-agent roepen. ‘Plaatsmaken!’

Nu pas ziet Samuel twee oudjes staan. Ze kijken ongelovig naar de volle vrachtwagen en naar de mensen die hen met een lege blik aanstaren.

‘Schnell!’ roept een van de Gestapo-agenten terwijl hij op de metalen deur bonkt met zijn wapenstok.

Samuel begrijpt niet hoe er nog mensen bij zouden kunnen. Ze waren al zo op elkaar gepropt.

‘En anders moet iedereen rechtop staan,’ roept de Gestapo-agent.

Iedereen begint zo goed en zo kwaad als het kan op te schuiven, kinderen worden op de schoot genomen. Achteraan in de vrachtwagen stijgt gemor op. Of een hulpkreet van iemand die bang is om te stikken.

‘Jullie moeten er alleen zien in te raken’, lacht de Gestapo-agent gemeen. ‘En een beetje snel!’

Het oude mannetje springt omhoog. Hij ligt met zijn buik op de rand van de vrachtwagen. Zijn benen spartelen in het rond. Hij krijgt zijn lichaam niet verder omhoog. Ook de tweede poging mislukt. Met leedvermaak beginnen de Gestapo-agenten hem op te jagen. Nu lukt het helemaal niet meer. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Wanhopig kijkt hij naar zijn vrouw. Ze kan het niet meer aanzien en kijkt met gebogen hoofd naar de grond. In de vrachtwagen durft niemand zich te verroeren. En niemand durft een hand toe te steken. Vol medelijden kijkt Samuel naar het oude mannetje. Hij hoort zijn ademhaling piepen. Straks valt hij dood. Kan dan niemand hem helpen? Hij kijkt naar zijn vader en naar zijn grootvader. Ze zitten te ver weg van de deur. En misschien zouden zij ook niet durven.

Een Gestapo-agent duwt het oude mannetje hardhandig tegen het hoofd waardoor zijn pet op de grond valt.

‘Oude sukkel!’ roept hij terwijl hij met zijn laars op de pet gaat staan.

Opgejaagd probeert het oude mannetje het nog een keer. Eindelijk zijn er een paar helpende handen die hem in de vrachtwagen trekken. En daarna het oude vrouwtje. Ze kruipen dicht tegen elkaar. Hand in hand wachten ze in stilte hun lot af. De deur wordt met oorverdovend lawaai dichtgegooid. Samuel houdt zijn hart vast voor wat komen zal. De onheilspellende duisternis beneemt hem de adem. De vrachtwagen zet zich ruw in beweging. Zijn hoofd begint te tollen.
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Eindelijk komt de vrachtwagen tot stilstand en wordt de motor uitgeschakeld. Iedereen is stil. Onwel van het heen-en-weergeschud, ijl in het hoofd door te weinig zuurstof, bevreesd voor wat er nu zal gebeuren. Buiten heerst er een drukte die Samuel niet kan thuiswijzen. Schreeuwende mannenstemmen, zware voetstappen die af en aan lopen, een portier dat dichtgeslagen wordt. Hij krimpt in elkaar bij het horen van blaffende honden. De deur kraakt in haar hengsels als ze met een zwaai wordt opengedaan.

‘Uitstappen!’ roept een Gestapo-agent.

Ruw trekt hij de mensen uit de vrachtwagen. Het oude mannetje valt op de grond. Roerloos blijft hij liggen. Zijn vrouw knielt geschokt naast hem neer, maar ze wordt aan de kraag van haar jas van hem weggetrokken.

‘Verder lopen!’ snauwt de Gestapo-agent.

Met zijn legerlaars rolt hij het oude mannetje aan de kant.

Ineengedoken volgt het vrouwtje het bevel op. Huilend kijkt ze nog een keer achterom. Samuel loopt, dicht tegen zijn vader, achter de stoet mensen die hun schaarse bezittingen als kostbare schatten tegen zich aan drukken. Angstvallig kijkt hij om zich heen. Ze bevinden zich op een vierkante binnenplaats van een groot, statig gebouw. Het wemelt er van mannen in grijze uniformen, met kniehoge legerlaarzen. Hij hoort het dreigende hondengeblaf weer. In de verte ziet hij een man, niet met één maar met drie honden! Ze rukken, opgehitst door al de heisa, met driftige snokken aan hun leiband. In zijn linkerhand heeft de imposante man een zweep die hij op de grond laat knallen. Om de grommende beesten in bedwang te houden, moet hij al zijn kracht gebruiken. Geschrokken verschuilt Samuel zich achter zijn vader.

In het midden van de binnenplaats moeten ze blijven staan. Nauwlettend worden ze in het oog gehouden door enkele mannen die met een wapenstok in de hand om hen heen cirkelen.

‘SS’ers,’ fluistert zijn vader. ‘We moeten zorgen dat we samenblijven…’

Samuel wacht bang af. Johanna en zijn moeder zien er afgepeigerd uit. Met grote, starre ogen. De kleur is uit hun lippen verdwenen.

Samuel wil vragen wat SS’ers zijn, maar een van hen komt vlakbij staan. Ze zien er net zo boosaardig uit als de Gestapo-agenten. Met een wapenstok of met een zweep. Sommigen praten Duits, anderen Vlaams. Mijn taal, denkt hij met een frons. Hij begrijpt het niet. Een SS’er bekijkt hen van top tot teen. Met minachting. Of is het walging?

Ongemerkt gaan ze nog dichter bij elkaar staan. Er lijkt geen einde te komen aan het wachten. Samuel zou op de grond willen gaan zitten. Maar iedereen, jong en oud, blijft rechtop staan. Hier en daar hoort hij een zucht. Af en toe fluistert iemand iets.

‘Zwijgen daar!’ roept een SS’er wanneer hij iets opvangt.

De grote inrijpoort gaat open en een tweede verhuiswagen rijdt de binnenplaats op. De zware, eiken vleugeldeuren vallen snel weer dicht. Een nieuwe lading Joden. Verward en aangedaan drommen ze samen in het midden van de binnenplaats. Samuel ziet enkele mensen met een koffer zeulen. Hij vangt een glimp op van Jacob, een jongen met wie hij in de klas gezeten heeft, de grootste pestkop. Was het maar iemand anders van zijn klas geweest. Hier en daar ziet hij nog bekende gezichten. De schoenmaker, bij wie hij vorige week zijn grootvaders schoenen binnen heeft gebracht. De naaister, die afgelopen winter een nieuwe broek voor hem gemaakt heeft. En de melkman, die vroeger wekelijks verse melk aan huis bracht. Een goedlachse man, altijd klaar om een grapje te vertellen, maar nu staart hij somber voor zich uit. Daar is ook Lina, een meisje van zijn school. Nog nooit had hij iets tegen haar durven zeggen. Hij zag haar alleen na de lessen aan de meisjesuitgang wachten tot iemand haar kwam ophalen. Met ontzag keek hij dan naar haar lange, zwarte vlechten met onderaan roze strikjes. Als ze hem soms met haar grote reeënogen betrapte, keerde hij zich snel om. Wit weggetrokken volgt ze haar familie, sjouwend met een paar zakken. Ze verdwijnt tussen de talloze zwijgende mensen. Hij kan nog net de twee roze strikjes zien. Verbaasd vraagt hij zich af of ze daar vannacht mee geslapen heeft.

Het wachten duurt zo lang dat hij bijna door zijn benen zakt. Om de pijn aan zijn koude voeten te verlichten, gaat hij van het ene been op het andere staan. Ook anderen rondom hem worden ongedurig. Aan de ramen van het grote gebouw duiken mensen op. Samuel ziet hoe ze opgewonden naar beneden gluren en elkaar proberen te verdringen. De ramen zijn te klein voor zoveel toeschouwers. Dan verdwijnen ze even plots als ze gekomen zijn.

Eindelijk komt er beweging in de mensenmassa. Ze moeten in rijen van drie aanschuiven voor een deur waar het bord ‘Opname’ boven hangt. Hun bagage moeten ze op de binnenplaats achterlaten.

‘Doe maar wat ze zeggen,’ zegt zijn grootvader als hij Samuel ziet aarzelen.

Bezorgd laat Samuel alles achter. We hebben al bijna niets meer en nu moeten we dat ook achterlaten. Maar veel tijd om na te denken krijgt hij niet. Een SS’er geeft hem een forse duw in de richting van de deur. Struikelend komt hij op zijn rechterknie neer.

‘Haast je wat,’ gromt de SS’er. ‘Denk je dat we hier alle tijd van de wereld hebben?’

Samuel komt overeind en haast zich naar zijn vader. Bij de deur wordt het dringen om binnen te raken. Door het getier van de SS’ers die met hun wapenstokken zwaaien, kan het niet snel genoeg gaan. Iedereen duwt tegen iedereen.

‘Geef me een hand,’ zegt zijn vader.

Maar door het getrek en geduw wordt hij van Samuel verwijderd.

‘Papa!’ roept hij met een hese stem.

Zijn oren beginnen te suizen. Hij wil opnieuw roepen naar zijn vader, maar bij de deur staat de SS’er met de grommende honden. Tussen de mensen voor hem ziet hij een opening en zonder na te denken waagt hij zijn kans. Hij maakt zich klein en wringt er zich doorheen. Hijgend tuimelt hij de zaal in en botst bijna tegen zijn vader en moeder op.

‘Godzijdank,’ zegt zijn moeder met een diepe zucht.

Voor hen staan drie lange tafels naast elkaar met daarachter een tiental Joodse vrouwen. Ze tikken ijverig op een tikmachine zonder op te kijken. Achter hen houdt een SS’er alles nauwgezet in de gaten. Hij gebaart dat ze dichterbij moeten komen.

‘Identiteitskaarten inleveren,’ zegt hij kortaf.

Samuel is er al aan gewend dat SS’ers maar een of twee woorden nodig hebben om bevelen uit te delen. En iedereen haast zich om te doen wat hun wordt opgedragen. In een oogwenk liggen de identiteitskaarten op de tafel. Onmiddellijk begint een Joodse vrouw de gegevens over te tikken. Het stuk karton dat met een dun touw rond haar hals hangt, gaat op en neer. Ze tikt erop los, alsof haar leven ervan afhangt. Naam, voornaam, geboortedatum, geboorteplaats, straat, nummer, stad, alles moet ze weten over Samuel en Johanna die nog geen identiteitskaarten hebben. Als ze de gegevens heeft verzameld, haalt ze uit een doos naast haar op de grond vijf kartonnen bordjes waar een touwtje aan vastgeknoopt is. Ze kijkt op haar papieren en schrijft op elk stuk karton een nummer, op de achterkant telkens een naam. Zonder iemand aan te kijken, schuift ze de bordjes naar de rand van de tafel.

‘Omdoen’, zegt de SS’er.

Samuels vader neemt ze onhandig van de tafel en deelt ze met trillende handen uit.

‘Doorschuiven!’ roept de SS’er voor ze goed en wel de kans krijgen om de bordjes rond hun hals te hangen.

Achter hen staan tientallen Joden in stilte te wachten met een huiverige blik. Ze krassen op en maken plaats voor de volgende familie. Zwijgend doen ze hun bordje om. Op dat van Samuel staat nummer 362 geschreven. Tijd om hierover na te denken is er niet.

‘Alle persoonlijke bezittingen afgeven,’ roept een SS’er aan de volgende tafel.

Om zijn woorden kracht bij te zetten bonkt hij, bij elk woord dat hij opsomt, met zijn wapenstok dreigend op de tafel.

‘Juwelen, geld, sleutels, foto’s, horloges…’

Met een ruk kijkt Samuel naar zijn moeder. Ze heeft een trouwring en een verlovingsring. Bovendien draagt ze om haar hals een gouden medaillon dat nog van haar moeder is geweest. Hij weet hoe gehecht ze is aan deze juwelen.

‘En een beetje sneller,’ maant de SS’er hen aan.

IJsberend dreunt hij met de wapenstok op de tafel.

‘Iets achterhouden zal zwaar bestraft worden!’

Weifelend legt zijn vader de huissleutels op de tafel. Samuel kijkt er met grote ogen naar. Hij vreest dat ze hun huis nooit meer zullen zien. Dat hij nooit meer in zijn eigen bed zal slapen. Hij wordt afgeleid door de SS’er die met zijn wapenstok naar zijn moeders medaillon wijst. Ze deinst achteruit.

‘Haast je maar wat of je krijgt er met deze van langs!’ sneert hij.

Haar handen trillen zo hard dat ze het slotje niet open krijgt. De SS’er maakt aanstalten om achter de tafel vandaan te komen.

‘Zal ik een handje komen helpen?’ vraagt hij.

‘Ik zal het doen!’ zegt Johanna en ze zet een stap naar voren.

De SS’er bekijkt haar van top tot teen en laat zijn blik rusten op haar borsten.

‘Nummer 363 ziet er lekker uit,’ zegt hij en hij maakt een klakkend geluid met zijn tong.

Samuel grijpt naar zijn kartonnen bordje dat om zijn nek hangt. Voor de SS’er bestaat Johanna niet meer. Of hij, Samuel. Met een schok beseft hij dat hij nu een nummer is. Ongeduldig begint de SS’er met zijn wapenstok te zwaaien. Maar Johanna laat zich niet in verwarring brengen en opent het slotje. Met zijn stok wijst de SS’er aan waar ze het op de tafel moet leggen.

‘Nu de rest,’ zegt hij zonder zijn ogen van haar af te houden. ‘Alle ringen, horloges, foto’s… En een beetje sneller!’

Aan de tafel naast hen ontstaat er tumult. Een SS’er slaat gewelddadig met zijn wapenstok op een man die met zijn armen tevergeefs zijn hoofd probeert te beschermen. Zijn vrouw valt op haar knieën en smeekt de SS’er met gevouwen handen om op te houden. Als antwoord krijgt zij zelf een slag in het gezicht. De SS’er zet zijn legerlaars op een foto van een kind en draait een paar keer zijn voet heen en weer.

‘Dat zal je leren!’ roept hij. ‘Alles afgeven heb ik gezegd.’

Van de afbeelding op de foto blijft haast niets meer over. Het gezicht van het kind is weggeveegd. Snel legt Samuels vader zijn trouwring en zijn zakhorloge op de tafel. Zijn grootvader doet hetzelfde. Samuel kan zijn gezicht niet zien, maar zijn ineengedoken lichaam verraadt hoe hij zich voelt. Zijn trouwring is de laatste tastbare band met Samuels grootmoeder. Toen ze enkele jaren geleden overleed, had zijn grootvader zijn trouwring met de hare laten samensmelten tot één ring.

‘Zo zijn we voor altijd samen, oma en ik,’ had hij tegen Samuel gezegd.

Samuel heeft met hem te doen. En met zijn moeder. Met stille snikken probeert ze haar ringen uit te doen. Ondertussen kan de SS’er zijn ogen niet van Johanna afhouden.

‘Heb jij niets af te geven, lekker stuk?’ vraagt hij met een geile blik.

‘Ik heb mijn armband al op de tafel gelegd.’

‘En heb je niets anders?’

Johanna schudt haar hoofd.

‘Maak je zakken leeg! Als je gelogen hebt, kom ik je persoonlijk een lesje leren met deze superwapenstok,’ dreigt hij terwijl hij met een hand in zijn kruis tast.

Samuel klemt zijn kaken op elkaar. Zijn moeder kijkt door haar tranen heen naar Johanna. Ze is zo aangedaan dat ze haar trouwring op de grond laat vallen. De ring rolt tot vlak bij zijn voeten.

‘Is dat alles?’ vraagt de SS’er, wijzend naar een zakdoek, een haarspeld en een knoop.

Johanna knikt.

‘Trek je zakken binnenstebuiten.’

De SS’er tikt zenuwachtig met zijn stok op de tafel. Zijn geile blik is verdwenen. Het spelletje is over, hij wil scoren nu. Johanna kijkt hem aan en trekt haar zakken een voor een binnenstebuiten. Hij vernauwt zijn ogen en laat haar blik niet los. Zonder ook maar één seconde na te denken bukt Samuel zich en laat de ring van zijn moeder in zijn sok glijden.

Dreigend komt de SS’er achter de tafel vandaan.

‘Ze heeft niets meer,’ roept zijn vader en wijst naar Johanna’s lege zakken.

‘Bemoei je er niet mee!’ snauwt de SS’er.

Opeens geeft hij Johanna een harde klap in het gezicht.

‘Vuile Jodin,’ zegt hij met weerzin in zijn stem.

Johanna blijft strak voor zich uit kijken en geeft geen kik.

‘En jij,’ richt hij zich tot Samuels moeder, ‘heb je eindelijk alles op de tafel gelegd?’

Snel legt zijn moeder haar verlovingsring op de tafel en keert zich daarna naar de SS’er zonder hem aan te kijken.

‘Ik heb mijn…’ begint ze angstvallig.

Samuel verstart. Misschien wil zijn moeder vertellen dat haar trouwring gevallen is en ergens op de grond ligt. Stel dat ze hem dan moet zoeken! En niet meer kan vinden! Gelukkig legt de SS’er haar het zwijgen op.

‘Hou je mond!’

‘Hebben jullie alles afgegeven?’ richt hij zich tot Samuels vader en zijn grootvader, zwierend met de wapenstok. ‘Geld, foto’s…’

Met hangende schouders legt zijn vader een bundeltje met bankbriefjes op de tafel. Hun laatste spaarcenten die ze nodig hadden om te kunnen vluchten. Met waterige, roodomrande ogen haalt zijn grootvader een foto van zichzelf en zijn vrouw uit de borstzak van zijn jas. Een foto waarbij ze teder met de hoofden tegen elkaar de toekomst glimlachend tegemoet kijken. Zonder ook maar een blik te werpen op de foto werpt de SS’er ze in een vuilnisbak naast de tafel. Samuel gaat op zijn tenen staan om een laatste keer naar de beeltenis van zijn grootmoeder te kijken. Ze lacht hem toe tussen honderden andere foto’s. Foto’s van glimmende baby’s op glanzende kussens, van lachende kinderen in zondagse kleren, van jonge koppeltjes in het park, foto’s van geliefden die men veilig tegen het hart had willen drukken. Sommige foto’s in de vuilnisbak zijn brutaal in tweeën gescheurd. Samuel geeft zijn grootvader een hand en knijpt er zachtjes in. Als zijn grootvader zìjn foto in de vuilnisbak ziet liggen, breekt hij. Een ingehouden snik maakt bijna een dierlijk geluid.

De SS’er gaat onverstoorbaar verder. Hij duwt een papier onder zijn vaders neus dat hij moet ondertekenen. Een verklaring dat hij al zijn bezittingen afstaat aan het Duitse Rijk. Nu hebben ze helemaal niets meer. Geen huis, geen geld. Zelfs geen naam meer.
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Met een hoofdknik geeft de SS’er een teken dat ze verder moeten. Nu hij alles van ons heeft afgepakt, maakt hij zelfs geen woorden meer vuil aan ons, denkt Samuel. Misschien is nu het ergste voorbij. Ze worden meegenomen naar een zijkamer voor een laatste controle. Daar moeten ze zich uitkleden, zodat alle kleren nagekeken kunnen worden. Of er geen goud of diamanten verstopt zijn in geheime zakjes aan de binnenkant of in de zoom van een broek of een jurk. Samuel krijgt het benauwd. Als ze de ring ontdekken, zal hij zwaar gestraft worden. Misschien wordt hij dan opgesloten, ver weg van zijn familie. De gedachte dat hij in deze hel alleen zou moeten achterblijven, doet hem kokhalzen. Een sliert slijm komt op zijn broek terecht.

‘Smerige Jood!’ roept de SS’er en duwt hem ruw aan de kant. ‘Ga buiten wachten…’

Samuel kan niet snel genoeg buiten zijn. Opgelucht veegt hij zijn mond af en probeert de bittere smaak weg te slikken. Het lijkt een eeuwigheid voor de anderen terug buitenkomen. Eerst zijn vader en zijn grootvader. Allebei bleek en aangedaan, ze zeggen geen woord. Daarna Johanna, die hartverscheurend huilt, met diepe snikken, en ondersteund wordt door zijn moeder. De SS’er volgt hen met een grijns op zijn gezicht.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Samuel als ze even alleen zijn.

Zijn vader gebaart met zijn hand dat hij er niet naar mag vragen. Samuel kijkt naar zijn grootvader. Ook hij schudt zijn hoofd en wendt zijn blik af.

Het werk van de SS’er zit erop. Als vee worden ze samen met anderen terug naar de binnenplaats gestuwd, waar hun bagage ook nog gecontroleerd zal worden. Een helse drukte komt hen tegemoet. SS’ers roepen en tieren. Ze schrikken er niet voor terug om hun wapenstok te gebruiken. Waardevolle zaken moeten afgegeven worden. Zelfs etenswaren mogen ze niet houden, alleen een homp droog brood. Samuel ziet de cake, die zijn moeder gisteren nog gebakken had voor onderweg naar het onderduikadres, voor zijn ogen verdwijnen. Het water komt hem in de mond. Nu pas voelt hij hoe leeg zijn maag is. Hoelang zijn ze nu al hier? Uren, aan zijn benen te voelen. Wanneer zouden ze iets te eten krijgen?

De poorten gaan weer open en een volgende verhuiswagen rijdt binnen. Om plaats te maken worden ze met hun boeltje naar binnen gedreven. Maar eerst krijgen ze een deken, een bord en een lepel in hun handen gestopt. Samuel neemt het gretig aan. Door de gemiste cake kan hij alleen nog aan eten denken. Als beesten worden ze de trap opgejaagd naar de eerste verdieping. De SS’ers slaan waar ze kunnen raken om het sneller te laten gaan. Samuel springt opzij om een wapenstok te ontwijken waardoor de lepel uit zijn handen valt.

‘Samenblijven!’ hoort hij zijn vader roepen.

Maar Samuel wil niet verder zonder zijn lepel. Terwijl de verhitte meute hem bijna omverloopt, slaagt hij erin om de lepel op te rapen. Met een rode kop haast hij zich verder naar boven. Daar staat zijn familie in een hoekje bezorgd op hem te wachten.

Zijn moeder bijt op haar onderlip en probeert haar tranen te bedwingen.

‘Blijf nu bij ons!’ zegt zijn vader met overslaande stem. ‘We moeten volgen…’

Ze komen terecht in een grote slaapzaal, een ruw gebouwde ruimte met houten stapelbedden. Zo dicht tegen elkaar dat het wringen wordt. Samuel snuift de duffe lucht op van oud stro en voelt het stof kriebelen in zijn neus. Hij moet er drie keer na elkaar van niezen. Zijn vader zorgt ervoor dat ze met z’n vijven bij elkaar kunnen liggen.

‘Ik wil boven liggen!’ roept Samuel uit.

Johanna, met nog gezwollen ogen van het huilen, trekt haar schouders op.

‘Maakt mij niet uit…’

Samuel klautert naar boven en laat zich languit op de vuile stromatras vallen. De zure zweetgeur van de vorige bewoners nestelt zich in zijn neus. Johanna slingert zijn deken naar boven. Het stof dwarrelt omhoog.

‘Zou je niet een beetje komen helpen?’

‘Wat valt er te doen?’

‘Uitpakken…’

We hebben toch niets meer, wil hij zeggen, maar hij houdt zijn mond. Op zijn buik kijkt hij toe hoe zijn moeder en Johanna de weinige spullen die ze nog hebben, proberen weg te bergen. Er zijn geen kasten of stoelen. Alles moet onder het bed gepropt worden. Zijn moeder veegt haar stoffige handen af aan de enige handdoek die ze bij zich hebben. Ze mochten niet veel bagage meenemen naar het onderduikadres. Wat ze nodig hadden, zouden ze daar wel krijgen. In de boerderij op het platteland, ver weg van dit brute geweld. Zouden er nu andere mensen in hun plaats naartoe gaan? Met spijt denkt Samuel aan het mislukte plan. Zijn ogen dwalen door de overvolle slaapzaal. Vanuit zijn hoge positie probeert hij het aantal bedden te tellen. Er liggen zeker honderd mensen bij elkaar. Hij richt zich op en gaat op zijn knieën zitten. Jacob is nergens te zien, stelt hij opgelucht vast. Ondanks zijn honger springt hij gezwind van het stapelbed.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt hij aan zijn moeder.

‘We moeten in deze zaal blijven tot we toestemming krijgen om naar buiten te gaan. Het is verboden om zomaar rond te lopen…’

Zijn vader en grootvader staan aan het raam, omringd door Joden die hier al langer zijn. Ze worden bestookt met vragen. Over hun arrestatie, over de oorlog, over kennissen, over het leven buiten. Zijn vader vraagt naar het leven hier. Samuel spitst zijn oren. Een paar weken geleden zijn meer dan duizend Joodse gevangenen vanuit deze kazerne met de trein vertrokken. Afgevoerd. Naar een onbekende bestemming. Om te gaan werken, zegt men. Maar er waren ook kinderen bij. En oude mensen. En zieken. Wat gebeurt er dan met hen? Het verhaal klopt van geen kanten, hoort Samuel een oude man zuchten. Zijn vrouw en zijn dochter zijn al enkele maanden eerder opgepakt tijdens een razzia en weggevoerd. Gedeporteerd. Ook van hieruit, de Dossinkazerne. Hij heeft nooit meer iets van hen gehoord. Met betraande wangen kijkt hij in stilte naar buiten.

Er ontstaat gestommel bij de ingang van de slaapzaal.

‘Appel!’ roept een magere man. ‘Appel! Iedereen moet onmiddellijk naar buiten en in de rij gaan staan!’

Schuchter wendt hij zich tot de nieuwelingen. Zijn hoge stem komt maar met moeite boven het lawaai van de slaapzaal uit.

‘Appel!’ roept hij nog eens.

Op zijn borst hangt ook een kartonnen bord met een nummer.

‘Dat is Isaac, de kamerchef,’ zegt iemand. ‘Hij verdeelt het eten in onze slaapzaal… Je moet doen wat hij zegt…’

‘Maar hem niet vertrouwen,’ voegt iemand anders er mompelend aan toe.

Het wordt weer drummen in de trappenhal om op tijd beneden te zijn. Samuel ziet Jacob uit de slaapzaal aan de andere kant van de gang komen. Vlug verbergt hij zich achter zijn moeder. Met een wrang gevoel denkt hij terug aan de keren dat Jacob hem te grazen nam. Door zijn wiskundeschrift te verstoppen, waardoor hij straf kreeg van de meester. Door onderweg naar huis hem de weg te versperren en zijn boekentas in een modderige plas te gooien, waardoor zijn moeder boos op hem werd. Door hem in een hoek op het schoolplein te omsingelen met zijn vrienden, waardoor hij uit angst zijn boterhammen afgaf. Het is geen goed nieuws dat Jacob hier ook is. Was Pieter maar hier. Maar Pieter heeft meer geluk. Hij is geen Jood.

Op het binnenplein moet iedereen in de rij gaan staan en zwijgen.

‘Stilte!’ roept een SS’er. ‘Kampcommandant Schmitt gaat spreken.’

Het geroezemoes verstomt meteen.

Samuel moet even slikken bij het zien van de rijzige gestalte vooraan. De kampcommandant is de SS’er met de opgefokte honden. Gelukkig zijn ze er nu niet bij. De zweep steekt uit de hoge legerlaars langs zijn been omhoog. Zonder begroeting of inleiding gaat hij meteen over tot een dreigende mededeling.

‘Wie ondanks alles erin geslaagd is om geld, juwelen of een ander waardevol voorwerp te verbergen, zal zwaar worden gestraft. Degenen die iemand kennen en zijn of haar naam aan mij doorgeven, zullen worden beloond…’

‘Ongehoorzaamheid zal worden gestraft met opsluiting,’ gaat hij verder. ‘Wie eten steelt, krijgt lijfstraffen…’

Samuel hoort de andere dreigementen niet meer. Huiverend haalt hij zich de bloeddorstige honden voor de geest. Stel dat ze hem als straf bij de honden opsluiten! Hij gruwelt van het idee alleen al. Maar wat moet hij met de ring doen die nog steeds in zijn sok steekt? Misschien ergens verstoppen? Maar wat als iemand hem betrapt? Of als iemand de ring vindt? De namen van zijn moeder en vader staan, samen met de huwelijksdatum, erin gegraveerd. Ze zouden de ring zo kunnen toewijzen aan zijn moeder. En dan zou zij zwaar gestraft worden. En dat allemaal door zijn fout. Had hij een seconde nagedacht, dan zou hij het zelfs nooit gedurfd hebben. De kampcommandant blijft maar doordrammen over welke straffen hun allemaal boven het hoofd hangen. Zijn moeder luistert aandachtig. Het is alsof ze bij elke straf die wordt opgesomd een beetje meer in elkaar krimpt. Hij zal haar nooit durven vertellen dat hij de ring heeft bijgehouden. Ook al heeft hij het voor haar gedaan.

De kampcommandant is eindelijk uitgesproken. Samuel heeft zelfs niet gehoord dat ze om twaalf uur eten krijgen.

‘Stel je er maar niets van voor,’ hoort hij iemand tegen zijn vader zeggen. ‘Het is een bord dunne koolsoep…’

Samuel vindt het niet erg. Zijn honger is over. De ring blijft door zijn hoofd spoken. Hij blijft erover piekeren zonder een oplossing te vinden.

’s Avonds in bed durft hij zijn sokken niet uit te doen. De ring zou tijdens zijn slaap rinkelend op de grond kunnen vallen, vervolgens wegrollen om bij iemand terecht te komen die hem de volgende dag aan commandant Schmitt geeft in ruil voor extra eten. Dat risico mag hij niet nemen. Met een zucht draait hij zich op zijn zij. De stromatras is hard en stinkt naar onbekende voorgangers. De deken, gemaakt van een ruwe stof, geeft bijna geen warmte. Het is pikdonker in de slaapzaal. Vanaf negen uur moet er absolute stilte zijn. Hij hoort iemand stilletjes snikken. Zou het zijn moeder zijn? Of Johanna? In het donker van de nacht dringt het pas goed tot hem door dat ze gevangenen zijn van de Duitsers. Opgepakt en opgesloten als misdadigers. Hoe kan zoiets gebeuren? Misschien is het maar een kwade droom en is morgen alles anders.

Hij draait zich op zijn andere zij en rilt van de kou. Met heimwee denkt hij aan zijn warme bed thuis. Hij zou willen huilen, maar het is alsof een zware steen op zijn hart drukt. Thuis bestaat niet meer. Misschien nooit meer. Als hij de vreselijke verhalen moet geloven, dan worden ze op een nacht weggevoerd met een trein. En niemand weet waarheen.




Aaron

Aarons blik glijdt over de vrolijke bende in het zaaltje boven de schilderschool. Niet op zoek naar Alexander, zijn vijf jaar oudere broer, maar naar Elisabeth. Ze had voor dit geheime feest een glanzende, donkerblauwe jurk aangedaan. Geleend van een tante, had ze verontschuldigend tegen een vriendin gezegd. Haar springerige zwarte haren had ze opgestoken zodat haar slanke hals zichtbaar werd.

‘Wat doe je hier eigenlijk?’ Voor hem staat Louis met een bezweet voorhoofd van het dansen. ‘Alexander is je aan het zoeken…’

‘Waarvoor dan?’

‘Geen idee…’

Louis wist zijn voorhoofd af met een zakdoek.

‘Nog tien minuten,’ zegt hij. ‘Dan is het twaalf uur…’

Aaron kijkt naar de hoge ramen die dichtgeplakt zijn met zwart papier. Ze mogen zeker niet te veel lawaai maken. De Duitsers, die in de straten patrouilleren, zouden niets liever willen dan het feestje komen verstoren. Maar vanavond kan het plezier niet stuk. De jazzmuziek verdrijft alle zorgen. Iedereen kijkt hoopvol uit naar het nieuwe jaar.

Mijmerend staart Aaron voor zich uit. De drie meisjes, die op een afstand staan te giechelen in de hoop dat hij naar hen zou kijken, merkt hij nauwelijks op. Louis legt een hand op zijn schouder. Met een glimlach denkt Aaron aan zijn oude school, ondergebracht in een kasteeltje midden in een weelderig park. Het was er streng, maar ook gemoedelijk. Louis en Albert waren er zijn beste vrienden. Uren konden ze discussiëren. Over de toekomst. Over vrijheid. Over het overwinnen van angsten. Over je eigen weg gaan. Op warme voorjaarsdagen vonden ze altijd wel een leerkracht bereid om les te geven onder een van de eeuwenoude bomen. Hij herinnert zich de frisgroene blaadjes die een ruisend geluid maakten door de zwoele bries. Hij moest zich altijd bedwingen om niet gewoon op zijn rug te gaan liggen en te dromen over zijn toekomst. Nog een jaartje, en dan kon hij eindelijk naar de universiteit. Geneeskunde studeren was zijn grote droom. Toen en nu nog altijd. Een droom die brutaal aan diggelen werd geslagen door de Duitsers. Joden waren niet meer welkom in scholen en aan de universiteit. Joodse scholen moesten zelfs na een tijd hun deuren sluiten.

‘Ah, hier ben je!’ zegt Alexander die achter hen opduikt.

‘Natuurlijk ben ik hier,’ zegt Aaron. ‘Waar zou ik anders zijn?’

Aaron weet dat zijn moeder Alexander de opdracht heeft gegeven een oogje in het zeil te houden. Alsof hij het in zijn hoofd zou halen om zomaar buiten rond te lopen. Sinds de avondklok is ingevoerd, wordt elke Jood die op straat rondloopt tussen acht uur ’s avonds en zeven uur ’s morgens opgepakt en meegenomen. Eerst had zijn moeder hem zelfs te jong gevonden voor dit feest. Maar Alexander had haar verzekerd dat er nog jonge mensen kwamen. En dat ze een deken zouden meenemen om er te overnachten.

De muziek wordt stiller gezet en Marcel, de eigenaar van de schilderschool, kruipt op een stoel. Terwijl hij in zijn ene hand zijn uurwerk vasthoudt, gebaart hij met zijn andere hand dat het bijna zover is.

‘Dertig… negenentwintig… achtentwintig…’

Met beide handen geeft hij aan dat het niet te luid mag gaan. Op gedempte toon wordt er verder afgeteld. Albert komt bij Aaron en Louis staan. Schouder aan schouder tellen ze samen af. Vrienden door dik en dun. Aaron legt zijn armen op de schouders van zijn kameraden. Hij prijst zich gelukkig dat ze hem niet hebben laten vallen toen hij niet meer naar school mocht komen.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ roepen ze uitgelaten terwijl ze elkaar beurtelings omhelzen.

De sfeer in het zaaltje is uitbundig. Er wordt gelachen en op blozende wangen gezoend. Nog nooit heeft het begin van een nieuw jaar zoveel betekenis gehad. Alle verlangens en dromen worden nog eens versterkt door de diepe, warme stem van Louis Armstrong. Aaron kijkt om zich heen. Zou hij Elisabeth durven vragen om met hem te dansen? Zijn blik valt op de drie meisjes, niet ver bij hem vandaan. Het middelste meisje maakt zich plots los van het groepje en komt met een stralende glimlach naar hem toe. Ze legt haar linkerhand op zijn schouder. Zomaar. Aarzelend neemt Aaron haar andere hand vast. Ze beginnen schuchter te dansen. Louis geeft hem een knipoog. In een flits ziet Aaron Elisabeth aan de kant toekijken. Hun ogen kruisen elkaar. Verlegen draait ze zich om.

Tot diep in de nacht wordt er gedanst en gelachen. Gepraat en gediscussieerd. Er worden plannen gemaakt voor de toekomst. Aaron heeft ondertussen het dansen aan anderen overgelaten. Geboeid volgt hij de gesprekken van Alexander met zijn vrienden. Heftige discussies, over de oorlog en de SS’ers. Samen met Albert en Louis luistert hij met ingehouden adem.

1943 belooft een spannend jaar te worden. Misschien is dit het jaar dat alles zal veranderen. Misschien wordt dit het jaar dat ze weer als vrije mensen kunnen leven.




Samuel
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Het ontwaken op de eerste ochtend in de kazerne is een pijnlijke gebeurtenis voor Samuel. Om zes uur wordt hij gewekt door een SS’er die met zijn wapenstok tegen de houten bedden knalt.

‘Aufstehen!’ galmt het door de donkere slaapzaal.

‘Opstaan!’

Samuel veert geschrokken recht en weet eerst niet waar hij zich bevindt. Zijn pyjamajasje plakt tegen zijn rug. De aanblik van de dicht tegen elkaar geschoven stapelbedden brengt hem met een kramp in zijn lege maag terug in de werkelijkheid.

Om duidelijk te maken dat het menens is, slaat de SS’er met zijn wapenstok op iemands blote voeten die uit een bed hangen. Een rauwe schreeuw kondigt een nieuwe dag aan in de Dossinkazerne. Samuel krimpt in elkaar. Verdwaasd springt zijn moeder uit bed, niet wetende wat er gaande is. Isaac houdt met een onbewogen gezicht de wacht bij de deur. Zijn smoezelige hemd is fout dichtgeknoopt en hangt schots en scheef rond zijn schrale lijf. Voor hij met stampende laarzen vertrekt, stort de SS’er zijn bevelen over hem uit.

Samuel strekt zijn stramme rugspieren. De nacht op een bultige stromatras heeft hem geen goed gedaan. Nog voor hij zich naar beneden heeft laten zakken, haasten de andere bewoners zich naar buiten. Zijn vader staat slaapdronken naast het bed en kijkt hen vragend na. In zijn flanellen pyjama met de veel te lange broekspijpen gaat hij naar Isaac in de hoek aan de ingang van de slaapzaal.

‘Wat moet er gebeuren?’ vraagt hij. ‘Waar loopt iedereen zo gehaast naartoe?’

Isaac rommelt in een koffer.

‘Zich wassen… Beneden…’ antwoordt hij zonder op te kijken.

Zijn vader brengt de boodschap over aan de andere nieuwkomers. Onzeker staan ze naast hun bed.

‘Johanna en ik wachten wel tot jullie terug zijn,’ zegt zijn moeder en stopt de enige handdoek die ze hebben in zijn vaders handen.

Samen met zijn vader en zijn grootvader gaat Samuel naar beneden. Op de overloop tussen de twee slaapzalen staan twee grote, ijzeren bakken. Ze doen dienst als po tijdens de nacht. Met een schuine blik ziet Samuel dat ze bijna overlopen. Hij knijpt zijn neus dicht tegen de stank. Het zien van de volle bakken doet de druk op zijn blaas nog toenemen.

Het is dringen om binnen te raken in een van de twee wasruimtes op de benedenverdieping. En eenmaal binnen is het haast onmogelijk om bij de primitieve wasbakken te komen. Samuel begint na een tijdje te wiebelen op zijn benen.

‘Ik moet zo dringend…’ kreunt hij.

‘Ik zal met je meegaan,’ zegt zijn grootvader. ‘Ik moet ook…’

In dezelfde ruimte staan tegen de zijwand een tiental latrines. Samuel probeert voor zijn grootvader de weg te banen door de mensenmassa. De wachtende mensen zijn niet erg gewillig om hen door te laten.

‘Hé, jij daar,’ roept iemand. ‘Je moet je beurt afwachten.’

‘Snotaap! Wie denk je wel dat je bent.’

Het idee dat zijn blaas op springen staat, doet Samuel doorlopen zonder om te kijken. Zijn grootvader heeft moeite om hem te volgen.

‘Wat een vieze troep,’ roept Samuel over zijn schouder.

Met weerzin wijst hij naar de latrines zonder deuren. Ook hier staan mensen aan te schuiven en moet hij zijn beurt afwachten. Net als hij vreest dat hij het in zijn broek zal doen, is hij aan de beurt. Met een hand op zijn piemel gedrukt vlucht hij de vrijgekomen latrine in. De stank slaat hem in het gezicht. Vervuld van afkeer plast hij met zijn ogen dicht. En hoopt dat alles in het gat in het midden van de ruwe plank terechtkomt. Hij kan niet snel genoeg terug buiten zijn. Naar de zompige en kleverige vloer durft hij nauwelijks te kijken.

‘We redden het wel,’ probeert zijn grootvader hem moed in te spreken als ze terug bij de wasbakken trachten te komen.

‘Ja, hoor,’ zegt Samuel om zijn grootvader een plezier te doen.

Van zich wassen komt niet veel in huis. Met zo weinig wasbakken voor zoveel mensen zijn ze al tevreden als ze ieder een paar druppeltjes water in hun gezicht kunnen spetteren. Zijn vader maakt een hoek van de handdoek nat, zodat zijn moeder en Johanna deze beproeving niet hoeven mee te maken. Terug in de slaapzaal merken ze pas hoe muf de lucht daar is.

Isaac heeft twee mannen naar het magazijn beneden gestuurd om tegen zeven uur het ontbijt te halen. Samuel kijkt er watertandend naar uit, want gisterenavond hebben ze bijna niets te eten gekregen. Een beetje brood met twee pollepels fletse koolsoep. En het middagmaal was ook alleen maar een bord soep. De teleurstelling is van zijn gezicht af te lezen wanneer hij ziet dat het ontbijt ook niets voorstelt. Een beetje droog brood met een theelepel jam. Geen glas melk, maar slappe koffie die eruitziet als afwaswater.

‘Weer zo weinig,’ mort iemand.

‘Kun je niet wat meer brood voor ons vragen?’ vraagt een ander.

Isaac heeft de ondankbare taak om het brood in zijn slaapzaal te verdelen, maar hij laat de klachten van zich afglijden.

‘Misschien heb je te veel brood voor je zelf gehouden,’ maakt iemand een nijdige opmerking.

‘Je weet goed genoeg dat het aantal grammen brood per dag strikt is vastgelegd,’ antwoordt Isaac met een uitgestreken gezicht.

‘En waarom geef je aan hem, die dikzak daar, altijd meer brood dan aan ons? Je weet dat ons zoontje ziek is en moet aansterken…’

‘Sorry,’ zegt Isaac. ‘Iedereen krijgt evenveel.’

Samuel aanhoort alles met een bedrukt gevoel. En met een lege maag. Een beetje brood en gekleurd water zal zijn honger niet kunnen stillen.

Zwijgend gaan ze in de rij staan. Zwijgend kauwen ze op het schamele brood terwijl ze op de onderste bedden zitten. Zwijgend kijken ze naar elkaar met de onuitgesproken vraag in hun ogen of ze de vernederingen waartoe ze hier gedwongen worden, kunnen volhouden.

Samuels handen plakken van de kleverige maar smaakloze jam. Johanna veegt de kruimels uit haar schoot en verstopt zich achter het enige boek dat ze bij zich heeft.

Isaac komt hun richting uit.

‘Om acht uur is het appel,’ zegt hij met een ontwijkende blik. ‘Iedereen moet dan naar het binnenplein. En wie niet op tijd is, wordt gestraft.’

Zijn moeder staat op en doet een poging om zonder spiegel haar haren in een knotje te krijgen. Met beide handen probeert ze haar jurk glad te strijken. Er staan al mensen aan de deur te wachten om naar beneden te gaan. Met een stok slaat Isaac op een metalen deksel om aan te geven dat het tijd is.

‘Appel!’ roept hij luid. ‘Appel!’

Iedereen haast zich naar de deur. Samuel is blij dat hij naar buiten kan. Zijn blijdschap is echter van korte duur. In lange rijen moeten ze eindeloos wachten, zonder zich te verroeren. Er mag geen woord gezegd worden of een SS’er komt blaffend toegesneld. Samuels wangen beginnen te prikken door de snijdende wind. En alsof dat nog niet genoeg is, drukt de ring pijnlijk in zijn voetzool. Onopvallend probeert hij zijn voet te bewegen in de hoop dat de ring verschuift. Maar het krioelt er van de bewakers. Gejaagd lopen ze heen en weer. Ze zijn met veel, misschien wel dertig. Zonder tegenspraak volgen ze de aanwijzingen van commandant Schmitt op. Zelfs zo vroeg in de ochtend hebben ze al een wapenstok of een zweep in de hand. Er wordt geteld en nog eens geteld. Samuel staat rillend naast zijn grootvader terwijl hij stiekem zijn voet heen en weer probeert te wiebelen. Plotseling, als een schaduw die uit het niets verschijnt, komt er een SS’er rakelings voorbij en houdt bruusk halt. De verwerpelijke blik van zijn lichtgrijze ogen doet Samuel zijn adem inhouden.

‘Stilstaan!’ snauwt de SS’er.

Een scherpe en doordringende alcoholgeur slaat Samuel in het gezicht. Geschrokken kijkt hij op. Het oogwit van de SS’er is rooddoorlopen. Zijn blonde stroharen steken wild alle kanten uit, alsof hij net uit bed is gerold. Gelukkig laat de SS’er hem met rust, maar niet voordat hij eerst op de grond spuugt. Een klodder speeksel landt vlak naast Samuels schoen. Hij moet zich bedwingen om niet weg te springen.

Voorzichtig zet hij een stapje dichter naar zijn grootvader.

‘Hoelang moeten we hier nog blijven staan?’ vraagt hij fluisterend.

Op dat moment sperren de ogen van zijn grootvader zich wijd open. Snel draait Samuel zich om om te kijken wat er aan de hand is. Voor hij het goed en wel beseft, voelt hij een harde klap, recht in zijn gezicht. Hij wankelt op zijn benen. Bij de tweede klap valt hij op de grond. Een hoofd met stroharen zweeft dreigend boven hem.

‘Zwijgen!’ brult de SS’er.

Duizelig krabbelt hij overeind. Zijn wang gloeit als hete kolen. Achter hem hoort hij zijn moeder snikken. Verdoofd staart hij naar de grond tot het appel is afgelopen. Ze moeten terug naar de overvolle en duffe slaapvertrekken, zonder dat ze ook maar even hebben gewandeld in de buitenlucht. Sommige mannen en vrouwen moeten niet terug naar boven omdat ze werken in een van de werkplaatsen. Ze herstellen schoenen, naaien hemden en uniformen, of sjouwen pakketjes rond… In ruil voor een beetje geld waar ze niets mee kunnen kopen. Of in de hoop dat ze niet op het volgende transport gezet worden.

Wanneer Samuel aanschuift in de rij om terug naar binnen te gaan, vangt hij een glimp op van Jacob die naar hem zwaait. Snel kijkt hij de andere kant op. Zodra Jacob uit het zicht verdwijnt, glijdt hij voorzichtig met zijn hand over zijn pijnlijke wang.
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Samuel hangt wat rond, hier en daar. De tijd gaat traag vooruit in de drukke slaapzaal. Kleine kinderen huilen en schreeuwen, of ze maken ruzie over een stuk karton om mee te spelen. Mannen discussiëren over politiek en over de oorlog, of ze maken ruzie over een homp brood. Vrouwen rapen kleren van de stoffige vloer, of ze maken ruzie over een voedselpakket. Of over wiens beurt het is om de slaapzaal te poetsen.

Samuels oren gonzen van al het lawaai. Als hij op zijn tenen voor een raam gaat staan, ziet hij het binnenplein waar bewakers almaar heen en weer lopen als bedrijvige mieren. De lauwe koolsoep ’s middags kan hem niet opmonteren. Lusteloos lepelt hij het smakeloze water op en voelt het wegsijpelen in zijn lege maag.

‘Dat beslist Isaac,’ zegt zijn moeder als hij vraagt wanneer ze naar buiten mogen. ‘Hij is de baas van de kamer.’

Samuel gelooft het niet, maar hij zwijgt omdat zijn moeder met haar ogen vol droefheid er zo breekbaar uitziet . Isaac wacht gewoon de bevelen van de SS’ers af en voert ze uit. Hij is zelfs te laf om hen in de ogen te kijken.

Pas om halfdrie mogen ze een uurtje naar buiten, laat Isaac eindelijk weten. Samuel kijkt ernaaruit en telt de minuten af, ook al weet hij dat er niets te beleven valt op het binnenplein. Wanneer het zover is, worden alle slaapzalen met geschreeuw en gebulder ontruimd. Iedereen moet naar beneden. Ook de oude mensen die slecht te been zijn of ziek. Of peuters die door de drukte, na veel gehuil en gezeur, net in slaap zijn gevallen. Samuel stommelt in de massa mee naar buiten, dicht bij zijn familie die angstig samenklit. Zouden ze weer als zoutpilaren moeten staan wachten?

Deze keer hebben ze geluk, ze mogen vrij rondlopen op het binnenplein. Maar ze voelen zich allesbehalve vrij. Tientallen bewakers staan dreigend toe te kijken, slingerend met een wapenstok. Dicht bij elkaar wandelen ze naar de andere kant van de binnenplaats. Het doet deugd om de benen te strekken. En om de longen met frisse lucht te vullen. Halfweg kruisen ze Lina en haar familie. Samuel kijkt een andere kant op, maar in een flits heeft hij gezien dat een van de roze strikjes verdwenen is.

Enkele jongens spelen tikkertje en botsen bijna tegen hem op. Bang kijkt hij hen na. Hij zou hier niet zomaar durven te rennen. Stel dat hij tegen een SS’er aan zou lopen! Tussen de honderden mensen herkent zijn vader een collega van zijn werk. Ze blijven staan om hun verhaal te doen en hun trieste ervaringen met elkaar te delen. Samuel luistert maar met een half oor. Iedereen heeft bijna hetzelfde meegemaakt. In het holst van de nacht opgepakt en als beesten naar hier vervoerd. Hij kijkt naar de lucht boven hem. Een blauw vierkant, met in de hoek een wit wolkje dat langzaam voortglijdt als een zeilschip op zee. Een heldere hemel, hij had er nog niets van gemerkt. Vier muren van beton en een stuk vierkante lucht, dat is het enige wat hem nog rest. Tot nu toe. Wat daarna zal komen, is een raadsel. Misschien is het nog erger dan hier. De wildste verhalen doen de ronde. Maar zou het wel allemaal waar zijn? Opeens geeft iemand een tik op zijn rug. Hij schrikt op uit zijn donkere gedachten en draait zich een kwartslag om. Voor hem staat Jacob. 

‘Ben je al bijgekomen van daarstraks?’ vraagt Jacob met een schuine lach.

‘Heu… wat bedoel je?’

‘Die klap in je gezicht…’

Samuel wil er liefst niet aan herinnerd worden en probeert zo onverschillig mogelijk te kijken.

‘Vanmorgen,’ voegt Jacob eraan toe. ‘En je verdween uit het zicht. Was je gevallen?’

‘Pff…’ doet Samuel. ‘Zo erg was het allemaal niet…’

Zou Jacob hem nu weer bij iedereen belachelijk gaan maken? En hem blijven pesten met dit voorval?

‘Pats!’ zegt Jacob en zwaait met een vuist voor Samuel, rakelings langs zijn neus. ‘Een muilpeer!’

Ongemakkelijk kijkt Samuel naar zijn vader in de hoop dat hij uitverteld is, zodat ze verder kunnen gaan. Maar ondertussen zijn ook de vrouwen aan de praat geraakt.

‘Een muilpeer,’ begint Jacob weer, maar nu stilletjes, bijna binnensmonds. ‘Dat zouden we die SS’er moeten kunnen geven. Recht op zijn smoel!’

Samuel kijkt snel om zich heen. Een paar meter verderop staat een SS’er, maar hij heeft blijkbaar niets gehoord.

‘In welke slaapzaal liggen jullie?’ vraagt Jacob.

‘In blok a op de eerste verdieping, links als je bovenkomt,’ zegt Samuel, blij dat Jacob over iets anders begint.

‘Wij ook, maar dan rechts. Dan liggen onze slaapzalen tegenover elkaar. Goed, hè?’

Samuel weet niet wat hij moet antwoorden. Is Jacob vergeten dat hij op school het mikpunt was van zijn pesterijen? Dat hij verschillende keren straf heeft gekregen door zijn toedoen? Waarom zou Jacob hier niet hetzelfde met hem uithalen als op school, nog niet zo lang geleden?

‘Hoelang zouden we buiten mogen blijven, denk je?’ vraagt hij dan maar.

‘Pff… Een uur of zo…’ zegt Jacob. ‘Elke namiddag…’

‘Niet meer?’

‘Ik weet het niet…’

De jongens die tikkertje spelen, lopen lachend voorbij.

‘Zullen we meedoen?’ vraagt Jacob.

Aarzelend kijkt Samuel naar zijn vader en zijn moeder. Zo te zien zijn ze niet van plan om veel te wandelen. Door de gedeelde herinneringen met vreemde mensen lijken ze wel versteend in het grijze beton van het binnenplein.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Samuel.

Hij heeft wel zin om iets te doen… Maar… met Jacob? En met al die bewakers in de buurt?

‘Ik ga al,’ zegt Jacob. ‘Je bekijkt het maar…’

Hij draait zich om en wil het groepje jongens achterna spurten. Samuel kijkt hem na en plots spert hij zijn ogen wijd open. In zijn haast is Jacob frontaal tegen een SS’er aangebotst!

‘Sorry,’ zegt Jacob en maakt meteen aanstalten om verder te lopen.

‘Wat sorry?’ schreeuwt de SS’er en grijpt hem ruw bij zijn kraag. ‘Niks te sorry!’

‘Ik… ik…’ begint Jacob, maar hij krijgt de kans niet om uit te praten.

De SS’er heft zijn arm omhoog. Jacob kijkt naar de zweep die boven hem cirkelt en krimpt in elkaar. De SS’er slaat met de zweep tegen zijn kuiten. Een keer, twee keer, drie keer. Bij elke slag stokt Samuels adem. Jacob klemt zijn kaken op elkaar en houdt zijn ogen dichtgeknepen. Zijn verkrampt gezicht loopt rood aan. Maar hij laat geen kik. Enkele omstanders blijven staan. Een vrouw slaat haar handen voor de mond. Maar er is niemand die iets zegt of tussenbeide komt.

‘Dat zal je leren!’ brult de SS’er. ‘Maak dat je wegkomt!’

Met trage, houterige bewegingen stapt Jacob weg. Zonder iemand aan te kijken verdwijnt hij tussen de mensen. Alleen. Samuel kan zijn gezicht niet zien. De SS’er briest nog na, als een paard dat tevreden is na een rondje draven in de wei. Met knikkende knieën gaat Samuel naar zijn grootvader die hem bezorgd aankijkt.

‘Blijf maar hier, jongen,’ zegt hij. ‘Dat was vreselijk, hè…’

Aangedaan kijkt Samuel stilletjes voor zich uit.

‘Daar kon jij niets aan doen,’ zegt zijn grootvader nog.

Samuel knikt onzeker. Zou hij Pieter wel te hulp geschoten zijn? Hij twijfelt. Diep in zijn binnenste weet hij dat hij dat nooit of nooit zou durven. En zou Pieter voor hem zijn opgekomen? Misschien wel… Pieter had in elk geval nog naar hem gezwaaid toen hij weggevoerd werd. En hij had niets gedaan. Zelfs dat niet.

‘We moeten naar binnen,’ onderbreekt zijn grootvader zijn gedachtestroom.

‘Nu al? Waarom?’

‘Dat zijn de regels…’

‘Maar in die stomme slaapzaal kunnen we niets doen,’ moppert Samuel.

Zijn grootvader haalt zijn schouders op en zucht. Alsof hij wil zeggen dat hij ook wel weet dat Samuel gelijk heeft.

‘We kunnen hier beter gewoon doen wat ze ons bevelen,’ zegt hij gelaten.

Samuel weet dat zijn grootvader gelijk heeft. Zelfs als je niets verkeerds doet, word je gestraft. Met harde hand. Hij denkt aan Jacob die een helse pijn moet gevoeld hebben. Wat zou er wel niet gebeuren als ze de ring van zijn moeder zouden ontdekken? Hij kijkt naar zijn moeder met de donkere kringen onder haar ogen. Op de slaapzaal heeft hij verhalen gehoord over eenzame opsluiting in een cel. En over martelingen. En over de wreedaardige honden van commandant Schmitt die een jongen gebeten hebben, zo erg dat zijn been afgezet moest worden. Het zweet breekt hem uit. Hij moet dringend van de ring zien af te raken. Maar hoe?

Terwijl ze aanschuiven om terug naar binnen te gaan, hoort hij achter zich een ronkende motor. Een verhuiswagen stopt met knarsende remmen op het binnenplein. De houten poort aan de ingang van het gebouw wordt onmiddellijk weer gesloten door twee bewakers. Samuel vangt een glimp op van de buitenwereld en beseft dat hij daar geen deel meer van uitmaakt.

3

Als een kudde schapen worden ze door blaffende honden naar binnen gedreven. Hier en daar klinkt er zacht gemor. Samuel volgt met tegenzin. Wat zou er gebeuren als ze in opstand zouden komen? Wij, allemaal samen. Met een paar honderd Joden, misschien vijf- of zeshonderd zoals ze gisteren zeiden, tegenover een veertigtal SS’ers. En drie gevaarlijke honden.

Samuel volgt de mensenstroom naar boven, waar ze zich verspreiden over verschillende slaapzalen. De bedompte lucht valt als een zware deken op hem neer. Omdat er geen andere plaats is waar hij naartoe kan, klautert hij op zijn bed en probeert niet te denken aan zijn lege maag. Hij rolt op zijn buik en laat zijn hoofd een eind naar beneden hangen zodat hij Johanna kan zien.

‘Wat lees je?’

Johanna leest verder zonder te antwoorden.

‘Jo-haa-nna…’ zingt hij.

‘Laat me met rust.’

‘Dat boek heb je toch al vier keer gelezen…’

‘Hou op, joh!’

Johanna draait zich op haar andere zij. Samuel kan haar gezicht niet meer zien.

‘Ken je het nog niet uit je hoofd?’

Hij laat zich nog iets verder zakken.

‘Jo-ha-nna…’ doet hij weer.

Onder hem blijft het stil. Johanna heeft haar boek opzij gelegd. Haar schouders schokken op en neer. Ze maakt geen geluid. Samuel trekt zich terug en gaat op zijn rug liggen. Hij zegt niets meer. Johanna snuit haar neus. Na een poos laat hij zich naar beneden glijden. Johanna ligt op het bed met haar gezicht naar de muur gekeerd. Haar boek is dicht.

Verveeld dwaalt hij tussen de groepjes mensen die steeds hetzelfde verhaal aan elkaar vertellen. Isaac deelt de bevelen van de SS’ers uit. Twee mannen moeten de volle bak met bruine prut beneden gaan uitgieten. Ze sputteren tegen.

‘Waarom ik?’

‘Iedereen komt aan de beurt,’ mompelt Isaac.

‘Maar ik heb dat vorige week al moeten doen…’

Isaac gaat de discussie niet aan en laat de mannen achter. Boos kijken ze hem na, maar uiteindelijk beslissen ze om het toch te doen. Niet om Isaac te plezieren, maar uit angst voor de SS’ers.

Samuel loopt achter Isaac aan.

‘Mogen we vandaag nog naar buiten?’ vraagt hij.

‘Misschien later…’

Samuel zucht. Doelloos slentert hij naar de uiterste hoek van de slaapzaal en laat zich op een stapel koffers zakken. Kon hij nog maar eens viool spelen. Loom leunt hij met zijn rug tegen de ruwe muur. Met heimwee denkt hij aan Pieter. Hoe ze na school voetbalden in de tuin tot het bijna donker was. Of hoe ze samen kattenkwaad uithaalden bij de buren. Of hoe ze Johanna plaagden als ze met een jongen stond te praten op het voetpad voor hun huis. Ongemerkt verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.

‘Dat is veel te gevaarlijk…’

De woorden dringen maar langzaam tot hem door. Wat kan er zo gevaarlijk zijn? De ring, natuurlijk! Maar wat nog meer? Meteen spitst hij zijn oren en luistert naar een stem in de tegenoverliggende hoek.

‘Het risico om gepakt te worden is veel te groot!’

Samuel herhaalt de woorden in zijn hoofd. Gepakt worden! Muisstil blijft hij zitten in het schemerdonker. Hij ziet een man en een vrouw die dicht naast elkaar op de rand van een bed zitten. De warmrode, gebloemde jurk met pofmouwen brengt een sprankje kleur in de sombere hoek. Een derde man hurkt voor hen neer.

‘Misschien moeten we eerst zo veel mogelijk gereedschap binnensmokkelen,’ zegt hij met gedempte stem, maar naar de mening van de vrouw nog veel te luid.

‘Niet zo luid,’ reageert ze terwijl ze nerveus om zich heen kijkt.

Ze merkt Samuel op en er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Tegelijk knikt ze bijna onmerkbaar naar de man tegenover haar. Samuel blijft stokstijf zitten. De vrouw richt zich op, nog steeds glimlachend, zonder hem uit het oog te verliezen. Samuel staat ook op en zet een stapje achteruit. Wanneer de vrouw zijn richting uit komt, rent hij weg. Terug naar de andere kant van de slaapzaal, over zijn schouder kijkend om er zeker van te zijn dat de vrouw hem niet volgt.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt zijn moeder. ‘We begonnen ons al zorgen te maken…’

‘Ik… ik… heb gewoon een beetje rondgelopen…’

‘Je mag niet zomaar naar buiten gaan!’ zegt zijn vader.

‘Hier in de slaapzaal…’ vult Samuel aan.

Hij knippert met zijn ogen als de vrouw toch voorbij loopt. Nonchalant groet ze iedereen. Zonder een blik van herkenning loopt ze verder. Samuel kijkt haar na terwijl haar halflange, zwarte krullen op en neer dansen bij elke vastberaden stap die ze zet. Hij zwijgt over hun ontmoeting van daarnet, over het gesprek dat hij toevallig heeft opgevangen. Hij kan het maar beter niet hebben over iets wat gevaarlijk is. Wat het ook moge zijn.
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Buiten is het bitterkoud. De ijzige wind vindt zijn weg door kieren en spleten. Niemand kan eraan ontsnappen want iedereen moet naar buiten. Jong en oud, gezond of ziek, voor de bewakers maakt het geen verschil. Wie niet wil of wie durft tegen te sputteren, krijgt ervan langs met de wapenstok. Ondanks de koude kijkt Samuel ernaar uit om naar buiten te gaan.

‘Kleed je goed warm aan,’ zegt zijn moeder. ‘Dat je niet ziek wordt, want hier zijn geen medicijnen te krijgen…’

‘Ik heb geen kou…’

‘Doe toch niet zo moeilijk,’ zegt Johanna.

Zonder hem aan te kijken knoopt ze haar jas dicht.

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ sneert Samuel.

Als zijn moeder boos haar wenkbrauwen fronst, doet hij zijn jas snel dicht. Ze kan het niet laten om ook zijn kraag omhoog te zetten.

‘We mogen van geluk spreken dat we onze dikke winterjassen hier hebben,’ zegt ze. ‘Er zijn mensen die dadelijk naar buiten moeten zonder jas of trui…’

De gure wind snijdt in hun gezichten. Vrouwen zonder jas kruisen hun armen voor hun borst en zoeken beschutting tegen de muren van de kazerne. Maar de wind is ongenadig en vindt zijn weg. Kleine kinderen krijgen in een mum van tijd blauwe lippen en stijve knieën van de kou. De SS’ers, stevig ingepakt met wollen handschoenen en mutsen, zijn onverbiddelijk. Niemand mag terug naar binnen.

Samuel stopt zijn handen diep in de zakken van zijn jas. Een eindje verderop staat de vrouw met de gebloemde jurk te rillen van de kou. Ze trappelt met haar voeten om ze warm te houden. Wanneer hun blikken elkaar kruisen, steekt ze even haar hand op. Samuel weet niet wat hij moet doen. Waarom zou hij zwaaien naar een vreemde vrouw? Maar zij heeft al gezien dat hij haar heeft opgemerkt. Onwennig kijkt hij naar haar.

‘Laten we een beetje rondwandelen om warm te blijven,’ stelt zijn vader voor op het juiste moment.

Samuel loopt achter hem aan. Hij is het wandelen op de binnenplaats al zo beu als koude pap. Zijn grootvader draait zich naar hem om.

‘Kom je mee?’ vraagt hij.

Ineens barst Samuel in lachen uit en wijst naar hem.

‘Je hebt een paarse neus!’ roept hij uit.

‘Van de kou, ja…’

‘Oei, sorry.’ Het was niet zijn bedoeling om hem belachelijk te maken.

‘Maakt niet uit… Ik ben blij dat ik voor een beetje plezier kan zorgen,’ glimlacht zijn grootvader.

Zijn vader komt bekenden tegen die pas in het midden van de nacht zijn aangekomen. Ontredderd vertellen ze hun verhaal. Ze hadden zelfs geen tijd gekregen om kleren bij elkaar te zoeken, vertelt de vrouw. Tranen lopen over haar koude wangen. Samuel sluit zijn oren af voor al hun leed. Met de tip van zijn schoen duwt hij een steentje voor zich uit, heen en weer, van links naar rechts. Vandaag moet hij van de ring af zien te komen. Gisteravond had zijn moeder erop aangedrongen dat hij zijn sokken zou uittrekken om te slapen. Gelukkig was hij er onderuit gekomen. Maar zoals hij zijn moeder kent, zal ze er vanavond zeker weer over beginnen. Misschien moet hij straks, als niemand kijkt, de ring in de ijzeren bak op de overloop gooien.

‘Hé, wat doe je?’

Voor hem staat Jacob met opgetrokken schouders in een veel te kleine jas.

‘Euh… niks…’

Glunderend houdt Jacob een rood balletje, zo groot als een tomaat, voor Samuels neus.

‘Zin om mee te spelen?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Samuel.

Nu pas merkt hij dat hij een eind van zijn familie verwijderd is.

‘Misschien een andere keer…’

‘Flauw, joh,’ zegt Jacob en stopt teleurgesteld het balletje weg in zijn broekzak.

Ben je niet bang dat je weer klappen krijgt? wil Samuel nog vragen. Maar hij hoort hondengeblaf achter zich en draait zich met een ruk om. Niet ver bij hem vandaan staat commandant Schmitt met een van zijn honden. Niet aan de leiband, maar vrij rondlopend. Samuel wil zich uit de voeten maken. Zijn hart slaat over wanneer de hond zijn richting uit komt. Een hond ruikt angst, had Johanna eens gezegd. Versteend blijft hij staan. Zijn oren beginnen te suizen. In de verte hoort hij Jacob iets zeggen. Grommend blijft de hond voor hem staan. Hij wil naar zijn vader roepen, maar zelfs dat lukt niet meer. Jacob pakt hem bij de arm.

‘Kom,’ hoort Samuel zijn stem van heel ver weg.

Zijn benen zijn verlamd van de schrik. Jacob krijgt hem niet in beweging. De hond komt dichterbij en laat zijn scherpe tanden zien, zijn oren liggen plat tegen zijn nek. Samuel krijgt bijna geen adem meer. Maar dan draait de hond zich om en springt weg. Achter een rood balletje aan.

‘Kom nu,’ zegt Jacob en eindelijk krijgt hij Samuel mee.

Samuel volgt hem met trillende benen, weg van het beest. Hij durft niet meer achterom te kijken.

‘Wat had jij?’ vraagt Jacob en schiet in de lach. ‘Je stond daar als een standbeeld met van die grote uitpuilende ogen. Ik moest je drie keer roepen.’

Samuel weet niet wat hij moet zeggen.

‘Nu ben je je balletje kwijt…’ zegt hij, nog altijd hijgend.

‘Ach, geeft niet…’

Het duurt even voor zijn ademhaling weer normaal is. Het zweet in zijn nek koelt snel af door de koude wind, zelfs als ze met hun rug tegen de muur staan. Diep in de kraag van haar jas gedoken, komt Johanna naar hem toegelopen.

‘Mama vraagt of je met ons meegaat?’

‘Ik blijf bij Jacob…’

Zonder iets te zeggen loopt ze terug. Zijn moeder werpt hem een bezorgde blik toe.

‘Laten we wat rondlopen,’ stelt Jacob voor.

Met weinig succes probeert hij de mouwen van zijn jas over zijn polsen te trekken. Het lijkt wel of ze vandaag extra lang buiten moeten blijven. Samuel stampt met zijn voeten op de grond. Ze doen pijn van de kou, en van de ring die in zijn voetzool snijdt.
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Samuels neus is rood en zijn ogen tranen door de snijdende wind. Jacob stoot met zijn elleboog in zijn zij.

‘Laten we daar eens gaan kijken,’ zegt hij en trekt Samuel mee naar een afdakje waar mensen samendrommen.

‘Wat doen ze daar?’ vraagt Samuel.

Nieuwsgierig wringen ze zich naar voren. Samuel deinst meteen terug.

‘Bah!’ roept hij uit en knijpt zijn neus dicht tegen de stank.

Hij draait zich om en wil weglopen, maar zijn nieuwsgierigheid krijgt toch de bovenhand. Een man met opgerolde hemdsmouwen heeft zijn armen in een ijzeren bak met stinkende drek gestoken. Zijn gezicht is vertrokken van walging. Hij vist iets uit de bak met een zeef. Twee SS’ers kijken spottend toe met een sjaal voor hun neus.

‘Laat zien!’ eist een van de SS’ers.

Kokhalzend toont de man wat hij heeft opgevist. Een zakhorloge bengelt aan een ketting heen en weer.

‘Er moeten zeker nog meer juwelen op de bodem liggen.’

De man stopt de zeef terug in de drek.

‘Ik vind niets meer,’ zegt hij bijna huilend.

‘Zoek verder. Het zal je leren om geld achter te houden.’

Met zijn gezicht afgekeerd laat de man zijn armen dieper in de smurrie zakken.

‘Je mouwen zitten onder de stront!’ roept een omstander uit.

‘Wil je misschien een handje helpen?’ snoert een SS’er hem de mond.

De man sluit zijn ogen en laat zijn handen nog dieper zakken. Even later haalt hij een armband naar boven.

‘Dat is alles,’ zegt hij met een dichtgeknepen keel. Smekend kijkt hij op naar de SS’ers.

‘Een zakhorloge en een armband, dat is niet genoeg. Jullie zijn niet te vertrouwen, er moet meer in liggen.’

Met een hand tegen zijn maag begint de man over te geven. De SS’ers stoten elkaar aan en beginnen te lachen.

‘Vuile, stinkende Jood!’ roepen ze.

‘Kom, laten we weggaan…’ zegt Samuel.

Hij valt bijna flauw van de stank.

‘Wacht nog even,’ zegt Jacob met dichtgeknepen neus. ‘Ik wil zien wat er nog allemaal in ligt…’

Maar Samuel kan het niet langer uithouden en loopt weg. Jacob komt proestend achter hem aan.

‘Bah! Wat een viezigheid!’

‘Gelukkig heb ik de ring daar niet in gegooid!’ zegt Samuel zonder nadenken.

‘Heu… Welke ring?’

Samuel kan zichzelf wel voor het hoofd slaan. Dat had hij nooit mogen zeggen.

‘Welke ring?’ dringt Jacob aan, net als er een SS’er voorbijkomt.

‘Sst!’ doet Samuel.

Hij kan door de grond zakken van ellende.

‘Zeg het gewoon,’ dringt Jacob aan, zich van geen kwaad bewust.

‘Van mijn moeder,’ fluistert Samuel om Jacob het zwijgen op te leggen.

Jacob komt dichterbij en buigt zich naar hem toe.

‘Vertel…’

Samuel aarzelt, maar Jacob is razend nieuwsgierig en laat niet los. Met tegenzin begint hij zijn geheim te vertellen. Jacob hangt aan zijn lippen. De bijtende kou zijn ze helemaal vergeten.

‘Spannend,’ fluistert Jacob. ‘En nu?’

‘Ik weet het niet…’ zegt Samuel.

Bedrukt kijkt hij in de fonkelende ogen van Jacob die het ontzettend opwindend vindt.

‘Ik weet het!’ zegt Jacob.

‘Wat?’

‘Wat je met die ring moet doen.’

‘Sst! Straks horen ze ons en dan…’

‘Luister,’ begint Jacob. ‘Je maakt de binnenzool van je schoen los en daar verstop je de ring onder. Geen kat die hem daar ooit zal vinden…’

Trots kijkt hij Samuel aan.

‘En dat is veilig, denk je? Zullen ze er niet achter komen?’

‘Zeker niet,’ verzekert Jacob hem, ‘mijn vader doet het ook.’

‘Heu… Wat bedoel je?’

‘Hij heeft geld verstopt onder de zool van zijn schoen!’ fluistert Jacob opgewonden.

Samuel ziet hoe Jacob schrikt van zijn eigen woorden. Betrapt wendt Jacob zijn blik af. Zijn koude wangen kleuren rood, maar hij herstelt zich snel.

‘Als jij mijn geheim durft te verklappen, dan verklap ik ook jouw geheim.’

‘Ik… ik… zal tegen niemand iets zeggen…’ haast Samuel zich. ‘Echt waar.’

‘Zweer het.’ zegt Jacob.

‘Ik zweer het.’

Plechtig steekt Samuel twee vingers in de lucht.

‘Ik ook.’

In plaats van zijn vingers omhoog te steken, trekt Jacob snel Samuels hand naar beneden. Een SS’er loopt vlak langs hen heen. Zwijgend kijken ze hem na. Proestend schieten ze in de lach. De SS’er stopt abrupt en draait zich met een ruk om.

‘Wat valt er te lachen?’ vraagt hij terwijl hij op zijn stappen terugkeert.

Jacobs lach verstijft onmiddellijk, maar Samuel kan van de zenuwen zijn gezicht niet op tijd in de plooi krijgen.

‘Niets…’ zegt hij. ‘Echt niets… Het was zomaar…’

De SS’er vernauwt zijn ogen en zet een stap dichterbij. Samuel staart naar de plukken strohaar die onder de grijze wollen muts uitkomen.

‘Jij daar, hou me verdomme niet voor de gek,’ zegt de SS’er.

Met zijn wijsvinger zwaait hij dreigend voor Samuels neus. Samuel deinst achteruit.

‘Ik had een grap verteld,’ verzint Jacob snel, ‘en daar moesten we om lachen…’

De SS’er laat zich niet afleiden. Met een minachtende blik kijkt hij op Samuel neer. Samuel verwacht een harde klap in zijn gezicht. Met trillende benen zet hij nog een stapje achteruit.

‘Oscar!’ komt er iemand aangelopen. ‘Je moet meteen bij de commandant komen!’

De klap blijft uit. De strokop trekt zijn uniform recht en loopt haastig weg. Hij draait zich nog één keer om en wijst met zijn vinger naar Samuel.

‘Jij daar,’ zegt hij, ‘jij moet oppassen…’
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Na het avondeten, dat voor de verandering bestaat uit beschimmeld brood en flauwe aardappelsoep, probeert Samuel zijn plan uit te voeren. Op zijn bed is het bijna onmogelijk om de zool uit zijn schoen te peuteren, laat staan dat hij daar de ring uit zijn sok durft te halen. Onopvallend slentert hij door de slaapzaal, op zoek naar een rustig plekje waar geen pottenkijkers zijn. Stel je voor dat iemand het zou opmerken en zou klikken bij de commandant. In de hoop beloond te worden met meer waterige soep. Achteraan in de slaapzaal is het rustig, en donker genoeg. De vrouw en de twee mannen zijn er niet. Hij gaat zitten op een van de koffers in de hoek en doet een schoen uit. Met zijn nagels probeert hij krampachtig tussen de binnenzool en de hiel van de schoen te wrikken. Er komt een beetje beweging in. De nagel van zijn wijsvinger breekt af, maar hij zet door. Met het puntje van zijn tong tegen zijn bovenlip onderneemt hij een nieuwe poging. Eindelijk krijgt hij een paar centimeter van de zool los. Met een forse ruk trekt hij de zool uit zijn schoen. Hij vist de ring uit zijn sok, legt hem in het midden van de schoen en bedekt hem met de zool.

‘Kan ik je helpen?’

Hij schrikt zo erg dat hij bijna zijn schoen laat vallen. Hij staart naar de vrouw die voorovergebogen in zijn schoen kijkt.

‘Euh… nnee…’

‘Is je schoen kapot?’

‘Mijn zool is los…’ zegt hij.

Hij kan niets anders bedenken.

‘Zal ik hem voor je vastkleven?’ vraagt ze terwijl ze de schoen vastpakt. ‘Misschien heb ik nog wat lijm in mijn koffer…’

‘Nee!’ zegt hij, veel te luid, en trekt de schoen uit haar handen. ‘Het… het… is echt niet nodig…’ herstelt hij zich. ‘Mijn vader zal dat wel doen…’

‘Ook goed,’ zegt de vrouw. ‘Ik wilde alleen maar helpen… Hoe heet je eigenlijk?’

Snel maakt hij van de gelegenheid gebruik om zijn schoen weer aan te trekken.

‘Samuel…’ mompelt hij.

‘Ik ben Herta…’

Hij kijkt haar aan en vraagt zich af wat hij nu moet doen. Het liefst zou hij willen opstaan en weggaan, maar iets houdt hem tegen.

‘En dat is Max,’ zegt ze met een hoofdknik naar de overkant, waar een man in een boek bladert.

‘Je houdt van dit donkere hoekje, niet?’

Hij knikt. Zou daar iets mis mee zijn?

‘Wat vind je er zo leuk aan?’ vraagt Herta terwijl ze naast hem neerhurkt.

‘Pff…’

Omdat hier geen gejengel van kleine kinderen is, en geen gezeur van mensen die de hele tijd hetzelfde verhaal vertellen. Of omdat het hier geheimzinnig is. Maar dat houdt hij voor zich.

‘Heb je zin in een stukje chocolade?’ vraagt Herta.

Zijn ogen worden groot. Chocolade! Hoelang is dat niet geleden?

‘Ik zie het al,’ zegt Herta glimlachend. ‘Daar kan ik je blij mee maken…’

Ze staat op en zegt iets tegen Max die op zijn rug in het boek ligt te lezen. Ze rommelt in een koffer.

‘Ik heb niet veel meer,’ verontschuldigt ze zich.

‘Dank je wel,’ zegt hij en neemt gretig twee stukjes aan die hij meteen in zijn mond propt.

‘Lekker?’

‘Mmm…’ doet hij terwijl hij enthousiast knikt.

Hij probeert de chocolade traag op zijn tong te laten smelten.

‘Waar is die andere man?’ vraagt hij.

‘Wie bedoel je?’

‘Vorige keer was er nog een tweede man hier. Volgens jou sprak hij te luid…’

Verrast kijkt Herta hem een ogenblik aan.

‘Ludwig zul je bedoelen… Wat heb je toen gehoord?’ vraagt ze terloops.

Onderzoekend kijkt ze hem aan.

‘Jullie hadden het over iets wat gevaarlijk was…’

‘En weet je ook wat dat was?’

HIj voelt hoe Herta hem nauwlettend in het oog houdt. Hij denkt aan de ring in zijn schoen, die eindelijk goed verstopt is voor de SS’ers en schudt zijn hoofd.

‘Geen idee…’

Schijnbaar opgelucht glimlacht Herta naar hem.

‘Ben je getrouwd met Max?’ wil hij weten.

‘Nee hoor! Waarom denk je dat?’

‘Ik weet het niet… Waarom zijn jullie dan samen?’

‘Je bent wel nieuwsgierig, hè,’ lacht Herta. ‘Max is een goede vriend… Dat is alles…’

‘En die andere man? Ben je daarmee getrouwd?’

‘Met Ludwig?’

Ze werpt een bezorgde blik naar buiten.

‘Nee, ook niet met Ludwig. Ludwig is ook gewoon een goede vriend…’

‘Dus je bent helemaal niet getrouwd?’

Herta schiet weer in de lach.

‘Is dat erg?’

‘Nee… Het is alleen een beetje… vreemd…’

Hij kent meisjes zoals Johanna of Lina. Of hij kent getrouwde vrouwen zoals zijn moeder. Maar iemand zoals Herta kent hij niet. Ze is geen van beide.

‘Grappig hoor,’ zegt Herta.

Max legt zijn boek neer en komt naar hen toe. Hij kijkt naar buiten en wisselt een verontruste blik met Herta.

‘Gaan jullie weg?’ vraagt Samuel.

‘Nee,’ zegt Herta met een bitter lachje. ‘Konden we maar weg uit deze hel… Niet?’

‘Dadelijk gaan de lichten uit,’ zegt Max. ‘Als hij tegen dan niet terug is…’

Herta staart tobberig voor zich uit, maar ze herstelt zich en glimlacht naar Samuel. Onzeker lacht hij terug. Hij voelt de bedrukte sfeer. Nu Max erbij is durft hij niets meer te vragen.

‘Ik moet teruggaan,’ zegt hij. ‘Mijn moeder zal zich weer zorgen maken…’

‘Ga dan maar snel,’ zegt Herta.

Onhandig staat hij op. Max mag hij niet. Wat een sfeerverpester.

‘Dag…’ zegt Herta vriendelijk terwijl Max weer in zijn boek duikt.

Na een paar stappen roept ze hem terug.

‘De chocolade is ons geheimpje, hè?’ zegt ze zacht. ‘Beloofd?’

Hij begrijpt niet waarom, maar hij knikt instemmend.

‘Misschien heb ik volgende week weer wat…’

‘Echt?’

‘Misschien,’ zegt ze. ‘Wie weet…’

Hij kijkt er al naar uit.

‘Ga nu maar,’ zegt Herta.

‘En vergeet je schoen niet,’ roept ze hem nog na.

Hij draait zich om.

‘Wat bedoel je?’

‘Je zei toch dat je je schoen zou laten herstellen door je vader,’ zegt ze.

Hij maakt zich snel uit de voeten. Zou Herta iets vermoeden?
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Samuel is draaierig van de honger. Zijn benen zijn zo slap als pudding. Hij voelt de koolsoep tot beneden in zijn lege maag sijpelen. Als een bodempje dat meteen wordt opgeslorpt door zijn hongerige lichaam. Groenten en vlees heeft hij niet meer gegeten sinds ze hier zijn. Zijn vader heeft zelfs diarree gekregen van het beschimmelde brood. Wat een geluk dat hij dat niet heeft! Stel je voor, om het halfuur naar de ijzeren po op de gang, waar je te kijk zit voor iedereen. De gedachte dat hij volgende week misschien een stukje chocolade van Herta krijgt, houdt hem overeind. Hoe ze aan die chocolade komt, is een raadsel voor hem. Sommige mensen krijgen pakketjes toegestuurd van familie of vrienden. Maar de SS’ers snuffelen er eerst als jachthonden in en houden de lekkernijen voor zich. Zelfs voedselpakketten van de Jodenraad, met extra eten, bereiken zelden hun bestemming.

Op het binnenplein, wanneer ze eindelijk een uurtje verse lucht mogen gaan happen, komt Jacob naar hem toegelopen.

‘Ik heb iets ontdekt,’ fluistert hij. ‘Kom mee…’

‘Waar ga je naartoe?’ vraag Samuel terwijl hij nerveus om zich heen kijkt.

Twee bewakers staan met elkaar te praten en schenken geen aandacht aan hen. Jacob trekt hem mee aan de mouw van zijn jas. Een deur in de hoek van het binnenplein geeft toegang tot een donkere, smalle gang. De geur van gebakken vlees komt hen tegemoet. Samuel krijgt het water in de mond en laat zich meelokken. Eerst protesteert hij, maar al snel geeft hij toe en sluipt hij achter Jacob aan. Het heerlijke aroma wordt alsmaar sterker, het is vermengd met geuren van onbekende kruiden en specerijen. Het geluid van potten en pannen zwelt aan. Ze belanden op een kleine binnenplaats naast de keuken. Door het open raam horen ze iemand zachtjes mee neuriën met een liedje op de radio. Jacob legt zijn vinger op zijn lippen en wijst met zijn andere hand naar een stapel afval op de grond. Samuel begrijpt eerst niet wat hij bedoelt, tot Jacob over zijn maag begint te wrijven. Pas als Jacob koolbladeren en restjes kool in zijn jaszakken begint te proppen, begrijpt hij het helemaal. Jacob gebaart met zijn hoofd dat hij hetzelfde moet doen. Hij aarzelt even, maar al snel stort hij zich ook op de afvalhoop. Ze zijn zo druk in de weer dat ze niet horen dat het neuriën is gestopt.

‘Was machen Sie?’ gromt achter hen een zware stem.

Een SS’er kijkt boos en verontwaardigd op hen neer. Ze hoeven geen Duits te kennen om te begrijpen wat hij bedoelt. Angstig kijkt Samuel naar Jacob. Met zijn handen in de zij vult de Duitser met zijn dikke buik bijna de kleine binnenplaats. Hij zet een grote stap naar voren en grijpt een stuk koolblad dat uit Jacobs jaszak bengelt.

‘Was ist das?’

Jacob wordt lijkbleek. Samuel zakt bijna door zijn trillende benen. Op het stelen van voedsel staan zware straffen. In een flits vraagt Samuel zich af of koolafval daar ook onder valt, maar de strenge blik van de SS’er laat er geen twijfel over bestaan. Hij geeft een teken dat Samuel ook de inhoud van zijn zakken moet laten zien en buigt zich voorover. Smekend kijkt Samuel naar hem op. In de keuken achter hen is er ineens gestommel te horen. Mannenstemmen praten door elkaar, gevolgd door bulderend gelach dat door de kleine binnenplaats schalt. Samuel is zo bang dat hij de vertwijfeling bij de SS’er, die snel over zijn schouder door het keukenraam kijkt, niet eens opmerkt.

‘Schnell,’ bromt die en wijst naar de donkere gang.

Samuel en Jacob kijken met ongeloof naar elkaar. Hebben ze het wel juist begrepen? Mogen ze gewoon weg? Zonder straf, met hun zakken vol koolafval?

‘Laufen!’ fluistert de SS’er.

Ze draaien zich om en spurten door de donkere gang terug naar het binnenplein. Buiten adem kijken ze naar elkaar en barsten in lachen uit. Hoe meer Samuel zijn lach probeert in te houden, hoe harder hij moet lachen. Tot hij er buikpijn van krijgt. Als ze weer naar binnen moeten, zijn ze nog altijd niet uitgelachen.

Op de slaapzaal controleert Samuel of er niets uit zijn jaszakken hangt. Zijn jas wil hij niet uitdoen.

‘Ik heb het koud,’ zegt hij tegen zijn moeder wanneer ze blijft aandringen.

‘Je wordt toch niet ziek, hoop ik?’ vraagt ze en legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Laat me eens voelen of je klieren opgezwollen zijn…’

Met een hand op zijn keel tast ze voorzichtig of er zwellingen zijn.

‘Doet dit pijn?’

‘Nee…’

Hij draait zich onder de zorgende armen van zijn moeder uit.

‘Als je ziek wordt, moeten we medicamenten aanvragen bij de Jodenraad,’ zegt ze zorgelijk. ‘Hier is niets te krijgen…’

‘Zo erg is het niet,’ mompelt hij.

Hoewel hij zich schuldig begint te voelen, is hij vastbesloten om zijn jas niet uit te doen. Opeens ontstaat er opschudding bij de ingang van de zaal. Iedereen gaat kijken wat er aan de hand is. Nieuwsgierig volgt hij zijn vader en zijn grootvader. Hij kan echter alleen maar de ruggen van de volwassenen zien.

‘Is dat Ludwig?’ hoort hij iemand vragen.

Hij staat op zijn tenen en rekt zich uit. Hier en daar vangt hij de naam Ludwig op. Door de opschudding dringen de mensen dicht bij elkaar. Hij loopt terug en klimt op zijn stapelbed. Eindelijk kan hij zien wat er aan de hand is. Ludwig wordt, ondersteund door twee mannen, naar binnen gebracht. Zijn gezicht is zwaar toegetakeld. Het linkeroog is bont en blauw, zo opgezwollen dat hij het niet meer open krijgt. Zijn bovenlip is gescheurd en dik, donkerrood van gestold bloed. Zijn wangen zijn bezaaid met roodbruine vlekken. De sfeer in de slaapzaal slaat om in angst en onrust. Maar ook verontwaardiging en woede zijn hier en daar te bespeuren. Ludwig, die nauwelijks op zijn benen kan staan en zijn hoofd amper rechtop kan houden, wordt van alle kanten aangeklampt en bestookt met vragen. Wat is er gebeurd? Hoelang hebben ze je ondervraagd? Zijn dat brandwonden in je gezicht? Samuel volgt het tafereel vanaf zijn uitkijkpost. Hij ziet hoe Max zich een weg baant door de opgewonden mensen om Ludwig mee te nemen naar zijn bed. Herta staat aan de zijkant en bijt op haar nagels. Hun blikken kruisen elkaar, maar zij toont geen teken van herkenning. Wanneer Max voorbijloopt, met Ludwig strompelend aan zijn zijde, volgt ze hen. Misschien kent ze mij niet meer, denkt Samuel. Wat gebeurt er dan met de beloofde chocolade? schiet het door zijn hoofd.

Hij maakt gebruik van de drukte rond Ludwig om een stuk koolafval uit zijn jaszak te halen en in zijn mond te stoppen. Een bittere smaak doet zijn wangen verstrakken. Traag bewegen zijn kaken op en neer. Hij krijgt het nauwelijks doorgeslikt. Het smaakt niet lekker, maar toch neemt hij nog een stuk. En dan nog een, en nog een. Zijn lichaam begint onder zijn dikke winterjas te stomen. Toch wacht hij tot alles op is voordat hij zijn jas uittrekt. Zijn moeder kijkt bezorgd naar de blos op zijn wangen. Een zure, wrange smaak blijft urenlang in zijn mond hangen.

’s Avonds kan hij de slaap niet vatten. Zoveel gedachten spoken door zijn hoofd. Over verhoren die door de Gestapo worden afgenomen. Over wonden veroorzaakt door brandende sigaren. Over martelingen. Over eenzame opsluiting.




Aaron

‘Wil je een kop thee?’ vraagt Aarons moeder. ‘Die heb ik vanmorgen op de zwarte markt op de kop kunnen tikken.’

Aaron ploft naast haar neer op de bank. In het kleine appartement is het behaaglijk warm. Het grote huis waar ze vroeger woonden hebben ze moeten achterlaten, op de vlucht voor de SS’ers. Maar zijn moeder had er hier met kleurrijke doeken tegen de muur ook een gezellige thuis van gemaakt, volgestouwd met boeken die ze in het midden van de nacht samen met Alexander had verhuisd.

‘Ik heb met Albert en Louis afgesproken om naar de schilderschool te gaan.’

‘Is dat echt nodig?’ vraagt zijn moeder.

Aaron voelt zich rusteloos tussen deze vier muren. Hij moet iets kunnen doen. Alexander had gevraagd of hij de ondergrondse krant van het verzet wilde vouwen.

‘Ik blijf niet zo lang weg,’ zegt hij.

‘Als je maar voorzichtig bent…’

Hij pakt zijn winterjas van de kapstok en kijkt verbaasd naar zijn moeder.

‘Waarom heb je dit gedaan?’ Verontwaardigd wijst hij naar de gele davidster die zijn moeder op zijn jas heeft genaaid. ‘Je weet toch dat ik dat niet wil!’

‘Dat is veiliger,’ verdedigt zijn moeder zich. ‘Dat weet je toch. Als ze je betrappen zonder ster, word je nog zwaarder gestraft.’

Met een vastberaden trek rond zijn mond knoopt Aaron zijn jas dicht. Hij kan niet accepteren dat de Duitsers zo verregaand zijn leven bepalen.

‘Wees voorzichtig,’ zegt zijn moeder nog een keer.

Hij voelt de neiging om de deur met een klap achter zich dicht te trekken, maar zijn moeder kijkt zo bedrukt dat hij het niet over zijn hart krijgt.

‘Tot straks,’ mompelt hij.

In de trappenhal blijft hij twijfelend staan. Heel even maar. Dan trekt hij met een ruk de Jodenster van zijn jas. Hij wil niet als vee gebrandmerkt worden. Met zijn handen diep in de zakken van zijn jas loopt hij naar de tramhalte, waar Louis en Albert op hem wachten. De frisse buitenlucht doet hem goed. Wanneer hij de motor van een auto achter zich hoort ronken, begint zijn bloed sneller te stromen. Sinds de Duitsers het land bezet hebben, rijden er niet veel auto’s meer. Meestal zijn het SS’ers die op zoek zijn naar Joden. Zonder te kijken merkt Aaron dat de auto naast hem vertraagt. Zijn zenuwen staan strak gespannen.

Nu niet sneller beginnen te lopen, niet omkijken, rustig blijven… Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat ze na een poos weer doorrijden. En nu rustig blijven tot ze helemaal uit het zicht zijn verdwenen. Een rilling trekt door zijn lichaam.

Bij de eerste zijstraat slaan ze rechtsaf. Van de spanning en de opluchting krijgt hij een kick.

‘Yes!’ zegt hij binnensmonds. ‘Het is weer gelukt!’

Elke keer voelt het aan als een kleine overwinning.

Het laatste eind moet hij zich inhouden om niet te rennen. Opgelucht sluit hij zich aan bij zijn vrienden aan de tramhalte.

‘De moffen rijden hier rond,’ waarschuwt Albert meteen. ‘Misschien moet je daar in het portaal wachten tot de tram er is.’

‘Ik heb ze al gezien… En zij mij ook,’ zegt Aaron.

‘En toen?’

‘Pff… ik heb gedaan wat Alexander me altijd zegt. Rustig blijven, geen oogcontact maken.’

‘En is het je gelukt?’ vraagt Louis met een zweem van bewondering.

‘Anders stond ik hier niet.’

Het klinkt luchtig, maar van binnen is Aaron blij dat de tram aankomt zodat hij hier weg kan. Ze haasten zich naar het platform achteraan, waar de wind door hun haren waait. Aaron moet denken aan die keer dat Louis, in een overvolle tram, met zijn brandende sigaret een gat had gebrand in het uniform van een Duitser die voor hem stond. Zich van niets bewust had de SS’er voor hij van de tram stapte uit de hoogte naar hen gekeken. Met de kille blik van een heerser. Ze hadden op hun tanden moeten bijten om niet in lachen uit te barsten.

‘Wat sta je daar zo in je eentje te grinniken?’ vraagt Albert.

Aaron kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert. Verklikkers kunnen overal zitten.

‘Weet je nog die keer dat Louis met zijn sigaret…’

Hij hoeft zijn zin niet af te maken. Samenzweerderig schieten ze in de lach.




Samuel
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Samuel herkent haar al van in de verte. Daar is Lina, met haar lange vlechten. In de gesloten wereld van de Dossinkazerne durft hij al iets meer dan vroeger. Vooral als Jacob bij hem is.

‘Hallo,’ zegt hij terwijl hij op haar afloopt.

Hand in hand met haar kleine zusje draalt ze rond in de buurt van de grote poort.

‘Hallo,’ zegt ze en loopt verder.

Hij had graag meer willen zeggen. Schichtig kijkt hij over zijn schouder achterom. Dan ziet hij het. Ook het laatste strikje is verdwenen. Jacob begint hem uit te lachen.

‘Meisjesgek!’ roept hij veel te luid. Plagerig duwt hij met zijn schouder tegen Samuel.

Op dat moment rijdt een verhuiswagen het binnenplein op. Lina wordt, samen met haar zusje en een groep mannen en vrouwen, met korte bevelen aangespoord om in te stappen. Met gebogen hoofd schuift ze aan. Samuel kijkt samen met Jacob vanaf een afstand toe. Waar gaan ze naartoe? Terug naar huis misschien? Maar dan zou de stemming vrolijker moeten zijn. Ook de andere mensen schuiven in stilte aan. Zou ze nog terugkomen? Aan Jacob durft hij niets te vragen. Die zal hem vast opnieuw uitlachen voor meisjesgek.

‘Laat jullie maar eens goed verzorgen,’ roept een SS’er.

Aan zijn gemene lach te zien, is het niet vriendelijk bedoeld. De vrachtwagen wordt volgeladen. Lina kijkt niet meer op. Dekens en kleren worden er ook ingegooid. Met sputterende motor rijden ze weg in het schemerdonker.

‘Kom, joh,’ zegt Jacob. ‘Wat staan we onze tijd hier te verspillen? Zo meteen moeten we weer naar binnen.’

Regendruppels beginnen uit het donkergrijze vlak boven hun hoofden te vallen, maar Samuel merkt het nauwelijks op. Hij moet aan Lina denken. En aan de wegrijdende verhuiswagen. Beelden van de afschuwelijke rit naar hier komen bij hem op. Hoelang is dat al geleden? Hij weet het niet meer. De dagen en nachten in deze gevangenis volgen elkaar zo traag op dat hij de tel is kwijtgeraakt.

‘Laten we nog eens naar de keuken gaan,’ fluistert Jacob.

Meteen denkt Samuel aan de geur van gebraden vlees. Hij begint al te watertanden, maar toch twijfelt hij.

‘Ik… ik… weet het niet…’ zegt hij, met zijn blik gericht op een SS’er met een zweep in de hand, niet ver bij hen vandaan.

‘Durf je niet meer?’

‘Jawel, maar…’

‘Platbroek… Kom dan mee,’ zegt Jacob en hij vertrekt zonder op hem te wachten.

Hij volgt Jacob schoorvoetend. Angstvallig houdt hij de SS’er in de gaten. Hun plan wordt echter verhinderd. Commandant Schmitt loopt driftig, met een van zijn bloedhonden aan de leiband, uit het hoofdkantoor.

‘Appel!’ beveelt hij aan de kruiperige SS’ers om hem heen. ‘Onmiddellijk!’

Teleurgesteld kijkt Jacob naar Samuel.

‘Misschien kunnen we het later nog eens proberen,’ zegt hij.

Samuel zoekt meteen zijn familie op.

‘Als er iets gebeurt, moeten we samen zijn,’ had zijn moeder hem ingeprent.

Iedereen, ook oude en zieke mensen, wordt verzameld op het binnenplein. Ze moeten wachten, in lange rijen, zonder zich te verroeren, zonder te praten. De regen valt ondertussen in dikke druppels op hen neer. Het wachten duurt lang. Roerloos staat Samuel tussen zijn grootvader en Johanna. Hij voelt een regendruppel aan zijn neus bengelen.

Met een harde knal wordt er een deur opengegooid. Een man wankelt naar buiten. Na twee stappen stuikt hij in elkaar en valt op de natte stenen. Een SS’er schopt hem met zijn zware legerlaars in de zij. Bij elke trap kruipt de man, steunend op zijn ellebogen, moeizaam vooruit. Na een paar meter blijft hij uitgeput liggen. De SS’er rolt hem met zijn laars als een logge zak aardappelen verder tot in het midden van het binnenplein. Terwijl zijn hond aan de leiband snokt, volgt commandant Schmitt alles op de voet. Zijn lange, zwarte regenjas glanst in de regen.

‘Sta op!’ schreeuwt de SS’er.

Samuel verstijft bij het zien van het gele strohaar. Onbewust betast hij zijn wang. De man blijft liggen. Misschien is hij dood.

‘Opstaan!’ buldert de SS’er opnieuw, met overslaande stem.

Opgejut door commandant Schmitt, die moeite heeft om zijn hond in bedwang te houden, trekt de SS’er de man ruw aan zijn haren omhoog en toont hem aan iedereen. Zijn hemd hangt open om zijn lichaam dat als een lappenpop in elkaar dreigt te zakken.

‘Dit is wat er gebeurt als je probeert te vluchten!’ roept commandant Schmitt luid.

De SS’er trekt met een hand het hemd opzij. Het lichaam van de man is zo zwaar toegetakeld dat een onderdrukt gemompel door de zwijgende menigte gaat. Bloederige striemen tekenen zich af op zijn bleke huid. Samuel slikt. Tot zijn afgrijzen laat de commandant zijn grommende hond los. Het dier springt vooruit en scheurt het hemd en de broek van de man aan flarden. De man zakt in elkaar. Samuel zoekt met zijn ogen steun bij Johanna. Bleek staart ze naar een punt op de grond.

‘Als straf moet iedereen hier een uur blijven staan en wordt het avondeten geschrapt!’

Na deze mededeling verdwijnt commandant Schmitt met zijn kwaadaardige hond. Ondanks het verbod om te praten klinkt er hier en daar gemor.

‘Wat hebben wij hiermee te maken?’ durft iemand te roepen.

‘Stilte!’ schreeuwt de SS’er.

Als een trotse jager staat hij naast zijn prooi. Met zijn zware laars schopt hij het weerloze lichaam op de grond. De andere bewakers lachen en lopen onheilspellend tussen de mensen met hun wapenstok te slingeren. Samuel begrijpt er niets van. Een uur in de regen staan? En geen avondeten? Om iets waar zij niets mee te maken hebben? Zijn grootvader geeft hem deze keer geen bemoedigend knikje om aan te geven dat ze het wel zullen redden. Bedroefd kijkt hij voor zich uit. Samuel kan niet zien of zijn wangen nat zijn van de regen of van de tranen. Johanna staat als een standbeeld naast hem en staart nog steeds naar hetzelfde punt. Hij moet zich inhouden om niet achterom te kijken naar zijn vader en moeder. Geen eten vanavond. Geen waterige, smakeloze koolsoep. Zelfs geen koolresten die een wrange nasmaak achterlaten. Zijn maag krimpt samen en blijft in een pijnlijke kronkel liggen. Genadeloos stort de regen uit de hemel. De kraag van zijn jas is doordrenkt. Mismoedig veegt hij met zijn hand langs zijn natte neus.
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Ze zijn doorweekt tot op het bot wanneer ze eindelijk terug naar binnen mogen. Stil en moe. Gekweld en vernederd. Verkleumd van de kou schuiven ze aan om naar boven te gaan. Samuel klappertandt van de kou. Zijn vader moet zijn grootvader ondersteunen op de trap. De trotse man laat het gewillig toe. Zijn moeder helpt hem uit zijn drijfnatte pak en stopt hem meteen in bed.

‘Kon ik hem nu maar een kop warme thee geven,’ fluistert ze tegen Johanna.

Samuel gaat bij zijn grootvader op de rand van het bed zitten en neemt zijn koude hand vast.

‘Het komt wel goed, jongen,’ zegt hij met een stem, zo zwak dat Samuel hem nauwelijks verstaat.

‘We moeten volhouden,’ mompelt hij nog. ‘Altijd…’

Samuel voelt een krop in zijn keel. Nu niet huilen, denkt hij.

‘Ja,’ weet hij met moeite uit te brengen.

Met het drogen van hun kleren worden de mensen weer zichzelf. Voorzichtig gemor. Als kleine kinderen. Ze vallen stil als er een bewaker voorbijloopt. Of als Isaac hen kan horen.

‘Daar is de slijmbal,’ fluistert iemand.

Het wordt een lange nacht. Eerst kan Samuel de slaap niet vatten. Van de kou en van de honger. En van boosheid waarmee hij zich geen raad weet. Hij valt in een lichte slaap. Telkens als zijn grootvader begint te hoesten, schrikt hij wakker. Kon hij maar iets voor hem doen, begint hij te piekeren. Hij hoopt dat zijn grootvader geen koorts krijgt, want de ziekenboeg is altijd volzet. Het is wachten tot er iemand doodgaat om er binnen te raken. Nu kan hij helemaal niet meer slapen. Hij woelt in de muffe deken. Het houten bed kreunt onder zijn zorgen.

‘Lig eens stil,’ sist Johanna.

‘Sst…’ doet zijn moeder.

Alleen zijn vader ronkt door de nacht. Een geluk voor hem. Samuel sluit zijn ogen en probeert zich niet te bewegen. Zou Jacob al slapen? Morgen zal hij vast weer op strooptocht willen gaan. In de donkere nacht kan hij toegeven dat hij niet meer durft. Stel dat de dikke SS’er hen opnieuw betrapt. De straffen zijn onmenselijk. Kijk maar naar Ludwig, hij kan nog steeds niet rechtop lopen. En zijn gezicht is afschrikwekkend. Alsof hij een besmettelijke ziekte heeft waar je liever bij uit de buurt blijft. Of de man van daarstraks. Misschien ligt hij nog altijd buiten in de regen, niet in staat om op te staan. Misschien is hij dood. Ondanks Johanna’s boze gesis draait hij zich op zijn andere zij. Zijn malende gedachten worden trager en ijler.

In zijn halfslaap hoort hij het geronk van een zware motor. Eerst denkt hij dat hij droomt. Over de verhuiswagen die hem naar hier heeft gebracht, dat is al eerder gebeurd. Maar als hij mensen hoort opstaan en tegen elkaar fluisteren, weet hij dat het geen droom is. Hij richt zich op, steunend op zijn elleboog. Mensen staan bij het raam naar buiten te kijken. De motor ronkt nog steeds. Zo stil als een otter die in het water glijdt, laat hij zich naar beneden zakken. Gelukkig slapen Johanna en zijn moeder. Anders zou het niet mogelijk zijn dat hij midden in de nacht door de donkere slaapzaal doolt.

‘Wat doe jij hier, snotaap?’ vraagt iemand aan hem. ‘Je zou allang moeten slapen.’

Samuel laat zich niet van de wijs brengen en probeert door het onderste hoekje van het raam te gluren. Hij kan amper het lichtschijnsel van een vrachtwagen zien.

‘Is het een nieuwe groep?’ fluistert iemand boven hem.

‘Waarschijnlijk… Wat zou het anders kunnen zijn? Zo in het holst van de nacht…’

Zwijgend turen ze door het raam.

‘Laten we hopen dat er geen familie of bekenden bij zijn…’

‘We zijn al met zovelen. Sinds ik hier ben, zijn er al een paar honderd mensen bij gekomen…’

‘We zijn bijna met duizend, heb ik gehoord. Dan vertrekt er een volgende trein…’

Samuel verstijft als hij dat hoort.

‘Zal het beter zijn of nog erger?’

‘Niemand weet het…’

‘Kijk, er zijn zelfs kinderen bij…’

Samuel krijgt pijn aan de bol van zijn voet en laat zich zakken.

‘Maar sta je hier nog altijd? Maak eens dat je in je bed ligt!’

Snel maakt hij zich uit de voeten en sluipt naar het raam achteraan in de slaapzaal. Stilletjes sleept hij een paar koffers onder het raam.

‘Sst!’ hoort hij achter zich.

Hij hoort dat het een boze ‘sst’ is.

‘Wat is dat allemaal?’ roept iemand.

Maar hij is zo nieuwsgierig dat hij onverstoord op de koffers klimt en zijn neus tegen het natte raam drukt.

‘Wat zie je?’ fluistert een stem, zo dichtbij dat hij bijna van de koffers tuimelt.

‘N… niets…’

‘Kon je niet slapen?’ vraagt Herta die ook uit het raam naar beneden kijkt.

‘Mm…’

‘Ik ook niet… Vreselijk, die nachten,’ zegt ze.

‘Kun jij iets zien?’ vraagt hij.

‘Ik zie de omtrekken van een vrachtwagen en mensen die ernaast staan. Moet ik nog iets anders zien?’

‘Zijn het nieuwe mensen?’

‘Het zijn de mensen die eerder weggebracht werden voor ontluizing, denk ik…’

‘Ontluizing?’

‘Als je te veel beestjes in je haar hebt, brengen ze je naar een badhuis in de stad om te ontluizen.’

‘Bah…’

‘Waarom bah? Zij zijn zeker niet de enigen hier met luizen…’

Zonder erbij na te denken krabt Samuel in zijn haar.

‘Zie je wel!’ lacht Herta. ‘Je hebt al jeuk…’

Geschrokken kijkt hij haar aan.

‘Denk je dat ik…’

‘Welnee, maak je daar geen zorgen over. Als je over luizen praat, krijg je vanzelf jeuk. Maar dat betekent nog niet dat je luizen hebt.’

Hij geeft niet toe aan de drang om weer in zijn haar te krabben.

‘Ik krijg er ook jeuk van,’ zegt Herta.

Met beide handen woelt ze in haar dikke krullen.

‘Misschien heb jij ook luizen,’ merkt Samuel op.

‘Ja, wie weet… Ze zouden me vast kaal scheren als ik ze had. Laten we hopen van niet.’

Zwijgend kijken ze door het raam naar beneden. De mensen gaan met hangende schouders naar binnen. De vrachtwagen verdwijnt door de open poort die snel weer dichtgaat. Alsof iemand het in zijn hoofd zou halen om midden in de nacht uit een zwaarbewaakte kazerne te vluchten via de hoofdpoort.

‘Hoe komt het dat jij alles weet?’ vraagt hij.

‘Wat bedoel je? Over luizen?’

‘Dat er vandaag mensen naar de stad gebracht werden om ontluisd te worden.’

Herta tuurt naar het verlaten binnenplein.

‘Als je hier wilt overleven,’ zegt ze na een poos, ‘moet je alles goed in de gaten houden.’

Samuel kijkt haar zijdelings aan. Het klinkt geheimzinnig en dreigend tegelijk.

‘Alles wat je hoort en ziet,’ gaat ze verder, ‘moet je opslaan en bewaren.’

‘Opslaan?’

Glimlachend draait Herta zich naar hem toe.

‘Opslaan in je hersenen…’

Ze tikt even met haar vinger tegen zijn hoofd.

‘Hier, in dat slimme kopje, dat soms veel te nieuwsgierig is.’

Hij wil nog van alles aan haar vragen. Waarom Ludwig werd verhoord. Of het waar is dat ze binnenkort op een trein worden gezet. Dat zal zij zeker weten. En waar ze dan naartoe worden gebracht. En wat er dan met hen zal gebeuren. Maar Herta begint te geeuwen.

‘Ik ga slapen,’ zegt ze. ‘Ben jij niet moe?’

Hij knikt.

‘Welterusten’, zegt ze en ze strijkt vluchtig door zijn haar.

Hij kijkt haar na. In haar lange, witte nachthemd lijkt ze op een mysterieuze fee die verdwijnt in een donker bos. Jammer dat hij haar niet meer heeft kunnen vragen.
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‘Luizenkop!’ roept Jacob.

‘Huh… Wat zeg je?’ vraagt Samuel.

‘Lui-zen-kop…’

‘Wie, ik?’

Alleen al bij het horen van het woord krijgt Samuel jeuk, maar hij bedwingt zich om in zijn haar te krabben.

‘Nee, jij niet,’ zegt Jacob met een schuine hoofdknik. ‘Daar, dat meisje van de meisjesschool… Hoe heet ze ook alweer?’

Samuel volgt Jacobs spottende blik. Het duurt even voor hij Lina herkent. Ze staat vlakbij. Zonder vlechten. Beschaamd keert ze zich om en beent met grote stappen van hen weg. Haar haar is schots en scheef afgeknipt tot boven haar oren. Jacob schiet in de lach.

‘Waarom lach je zo?’

‘Grappig, toch?’ vraagt Jacob.

Samuel vindt het niet grappig. Hij vindt het erg voor Lina. Eerst zijn de strikjes verdwenen. En nu de vlechten. Hij krabt in zijn haar.

‘Ik heb het gezien,’ roept Jacob. ‘Jij hebt ook luizen!’

Ontdaan kijkt Samuel om zich heen en alsof het nog niet erg genoeg is voelt hij zijn wangen gloeien.

‘Wat zou het! Dat komt omdat wij er nu over praten…’

Jacob lacht hem uit. En krabt in zijn haar.

‘Zie je wel,’ zegt Samuel. ‘Jij doet het ook.’

‘Niet waar. Dat was iets anders.’

Samuel heeft geen zin in dit gedoe en wil weg. Hij kijkt om zich heen. Wat zou hij kunnen doen? Hij kan naar zijn familie gaan, maar daar is ook niet veel plezier te beleven. Zijn grootvader moest, ondanks zijn zware hoest, toch mee naar buiten. Ze hadden aan Isaac gevraagd of hij niet binnen mocht blijven. De regels zijn voor iedereen hetzelfde, had hij gemompeld terwijl hij wegkeek. Alsof hij zich er zelf voor schaamde. Johanna trekt de laatste dagen op met een meisje van haar leeftijd. Het is geen vriendin, zegt ze. Toch staan ze de hele tijd geheimzinnig te fluisteren en ziet ze hem liever niet komen. Dat heeft ze hem gisteren duidelijk gemaakt met haar koele blik toen hij haar uit verveling opzocht.

‘Zullen we gaan kijken of er koolbladeren zijn?’ vraagt Jacob met een tinteling in de ogen.

‘Ik weet het niet…’

‘Heb je geen honger?’

‘Het gaat wel,’ zegt Samuel, hoewel zijn maag pijn doet van de honger.

Hij begrijpt nog altijd niet dat de SS’ers zomaar iedereen gestraft hebben.

‘Ik sterf van de honger,’ zegt Jacob. ‘Kom, joh!’

‘Misschien later…’

‘Waarom? Straks mogen we misschien niet meer naar buiten als een of andere stomme SS’er het in zijn hoofd haalt…’

‘Sst…’ legt Samuel hem het zwijgen op.

‘Kom dan,’ fluistert Jacob.

‘Ik… ik…’

‘Wie weet ligt er vandaag iets anders, iets… iets… lekkers,’ probeert Jacob hem mee te lokken. Vastbesloten neemt hij Samuel bij de arm. ‘Kom op, we gaan…’

Maar Samuel blijft stokstijf staan.

‘Ik heb diarree,’ zegt hij. ‘Van al die rommel…’

Teleurgesteld laat Jacob zijn arm los, maar dan krijgt hij een ingeving.

‘Misschien zijn er wortelen, die zijn goed tegen diarree.’

‘Ik heb hier nog niet één wortel gezien.’

‘Pff…’ doet Jacob.

Hij geeft het op en stapt weg zonder nog een keer om te kijken. Als een dief in de nacht sluipt hij de smalle gang in. Samuel steekt zijn handen in zijn broekzakken en stampvoet tegen de koude. Zonder het te willen houdt hij de plaats in het oog waar Jacob verdwenen is. En dan gebeurt datgene waar hij bang voor was. Jacob stormt terug het binnenplein op, achternagezeten door een SS’er. Struikelend valt hij op de grond en rolt op zijn rug. Met zijn armen probeert hij zijn gezicht te beschermen tegen de harde stokslagen. Samuel twijfelt heel even, maar hij beseft dat Jacob gaan helpen geen enkele zin heeft. Als hij dat al zou durven. Gelaten draait hij zich om en loopt naar de andere kant van het binnenplein. Zodat hij Jacob niet meer hoort roepen. Hopelijk pakken ze hem niet op voor een verhoor. Stel je voor dat hij dan vertelt over de vorige keer, toen hij er ook bij was. Een verhoor duurt zo lang dat je uiteindelijk alles opbiecht. Ze doen je zo veel pijn dat je alles toegeeft, zelfs als je niets gedaan hebt. Voor je het weet gooi je alles te grabbel. Hij ziet het al voor zich gebeuren. ‘Ja, ik ging koolbladeren stelen om op te eten. Nee, ik lust ze niet, maar ik sterf van de honger. Ja, ik heb dat al een keer gedaan. Nee, ik was niet alleen. Ja, Samuel, een jongen van mijn klas, was er ook bij. Ja, hij heeft zijn zakken ook volgestopt. Nee, hij slaapt niet bij mij in de kamer. Ja, hij slaapt in de kamer tegenover mij. Nee, hij is geen vriend. Ja, ik zal hem aanwijzen.’ Samuel schudt de nare gedachten van zich af.

Een eindje verderop ziet hij Lina. Met de punt van haar schoen maakt ze een tekening op de grond. Nieuwsgierig zet hij een stap naar voren. Wat zou ze tekenen? Alsof ze zijn blik voelt, kijkt ze op. Niet alleen haar vlechten zijn weg, ook de glans is uit haar ogen verdwenen. Zonder te aarzelen draait ze zich om en loopt weg.
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De koffers kraken onder zijn gewicht wanneer Samuel zich vooroverbuigt om naar buiten te kijken. Het zwakke licht van een lantaarn op het binnenplein doet de natte stenen glimmen. Tegen de muur aan de overkant staan drie mannen op straf, al uren aan een stuk. Zonder jassen, in de bittere kou, hun gezichten bebloed door venijnige zweepslagen voor het stelen van voedselpakketten. Een SS’er houdt hen onder schot.

‘Alsof deze sukkels nog in staat zijn om weg te lopen,’ had Herta daarnet schamper opgemerkt.

Hij werpt een vluchtige blik over zijn schouder. Samen met Ludwig buigt ze zich over een doos die ze ontvangen hebben. Hij kan niet zien wat erin zit. Max belemmert hem het zicht met zijn brede schouders. Ze fluisteren opgewonden met elkaar. Of verbeeldt hij zich dat maar omdat hij er niet bij mag zijn?

‘Nu niet,’ had Herta kortaf tegen hem gezegd toen hij dichterbij kwam.

Meteen daarna herpakte ze zich. Glimlachend was ze met hem meegekomen naar het raam en maakte de opmerking over de drie sukkels.

‘Ik kom zo bij je terug,’ had ze ook nog gezegd.

Hij had de boodschap begrepen. Ze wilde niet dat hij te dichtbij kwam. Ze wilde niet dat hij kon zien wat er in de doos zat. Het woord ‘chocolade’ lag op zijn lippen, maar hij durfde het niet te vragen. Hij kon zien dat ze nerveus was, ook al probeerde ze dat te verbergen.

Hij buigt zich weer naar voren om door het raam te kijken. Het schouwspel van de drie mannen zorgt voor de nodige afleiding in de slaapzaal. Bij elk raam staan een paar mensen te gluren. Ze volgen alles op de voet, ook al gebeurt er op dit moment niets. Tot een van de mannen door zijn benen zakt en op de grond valt. De SS’er geeft een harde trap met zijn laars tegen het doorweekte lichaam. Een golf van verontwaardiging trekt door de slaapzaal. Herta komt kijken wat er aan de hand is. Zonder iets tegen hem te zeggen, gaat ze terug naar Ludwig en Max. Geheimzinnig steken ze de hoofden weer bij elkaar.

‘Pff…’ doet Samuel.

Hij drukt zijn neus bijna tegen het glas. De man ligt nog steeds roerloos op de grond. De twee andere mannen staren met hun opengereten gezicht voor zich uit. Alsof ze niet weten dat er een man aan hun voeten ligt. Een van de mannen begint te wankelen op zijn benen. Samuel kijkt vol spanning toe. Zou hij ook vallen? Hij gluurt naar Herta, maar ze is druk bezig met Max en Ludwig.

Hij zucht. De man staat nog altijd rechtop. Het duurt even voor het tot hem doordringt dat er een opmerkelijke stilte is gevallen in de slaapzaal. Vanaf zijn uitkijkpost ziet hij halverwege de slaapzaal twee SS’ers met vastberaden tred naderen. Isaac loopt met zijn schaapachtige gezicht achter hen. Opgewonden kijkt Samuel naar Herta. Met een diepe frons tussen haar wenkbrauwen luistert ze naar Max en knikt nadenkend. Samuel geeft haar een teken, maar ze heeft geen oog voor hem. Dan is het je eigen schuld, denkt hij.

Uitgeput valt de tweede man op de koude stenen. Hij krijgt een paar gemene trappen tussen zijn benen. Hij jankt als een dier en kronkelt van de pijn. Opeens knapt er iets in Samuels hoofd en kan hij niet snel genoeg handelen. Hij springt van de koffers en snelt naar Herta. Met een omhooggetrokken wenkbrauw wil ze iets zeggen, maar hij legt snel zijn vinger tegen zijn lippen.

‘SS’ers!’ fluistert hij.

Herta begrijpt onmiddellijk de boodschap.

‘Ga vlug terug naar je ouders,’ zegt ze en springt op.

Hij ziet dat ze de doos dichtdoen en onder het bed verstoppen. Bijna botst hij tegen een van de SS’ers die hem ruw opzij duwt.

‘Schweinehund!’ mompelt de SS’er.

Samuel ploft naast zijn grootvader op het bed.

‘Waar was je toch de hele tijd?’ vraagt zijn moeder terwijl ze haar handen wringt.

‘Eu… nergens…’

‘Blijf nu bij ons,’ zegt zijn vader die over de stapelbedden heen kijkt om te zien wat er aan de hand is.

Het duurt niet lang of de dreunende voetstappen galmen hun richting uit. Ineengedoken blijft Samuel op het bed zitten, bang dat Herta door de SS’ers is opgepakt. Het kan niet anders, met al hun geheimzinnig gedoe. Ludwig hebben ze toch ook al eens verhoord?

‘Ze nemen iemand mee,’ hoort hij zijn vader fluisteren.

Opgewonden kijkt Samuel op als ze voorbijkomen. Een spartelende man wordt ruw naar buiten gesleept. Hij slaakt een zucht van opluchting.

‘Ik heb niets gedaan…’ jammert de man.

De deur valt met een harde knal in het slot. Het gehuil van de man sterft uit. Een golf van angst en opwinding verspreidt zich door de slaapzaal. Het gonst van de gissingen. Misschien heeft hij iets gestolen? Of zouden ze geld bij hem gevonden hebben? Of een geheime brief onderschept? Isaac houdt zich afzijdig en sluipt ongemerkt naar zijn hoek. Enkele mensen staan met hun hoofd tegen het raam geplakt in een poging nog iets van de man op te vangen. Samuel denkt aan de ring die veilig verstopt zit in zijn schoen .

Stilletjes verdwijnt hij terug naar achteren. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Herta, Max en Ludwig stil op hun bed zitten te praten. De doos is niet meer te zien. De gesloten sfeer houdt hem op afstand. Hij klimt dan maar weer op de koffers en kijkt door het raam naar beneden. De derde man staat nog steeds rechtop. Onbewust ontsnapt er een kuchje aan zijn droge keel. Hij werpt een blik over zijn schouder. Herta komt naar hem toe gelopen.

‘Dank je wel,’ zegt ze zacht.

‘Waarvoor?’

‘Dat je ons gewaarschuwd hebt voor de SS’ers…’

‘Wat zou er anders gebeurd zijn?’ vraagt hij.

Herta antwoordt niet op zijn vraag.

‘Hier, dit is voor jou…’ zegt ze en houdt haar hand voor hem open.

Hij ruikt het meteen. De geur van zwarte chocolade! Gulzig propt hij een stukje in zijn mond.

‘Neem er een paar,’ lacht Herta en knikt naar de andere stukjes in haar handpalm.

Hij aarzelt geen moment en grabbelt ze uit haar hand.

‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ vraagt hij. ‘De SS’ers doorzoeken toch de pakketten en halen al het lekkers eruit?’

Herta aarzelt, maar blijft hem het antwoord schuldig.

‘Ik heb de doos toch gezien,’ zegt hij na een poos.

‘Wat heb je dan gezien?’ wil Herta weten.

Hij haalt zijn schouders op en zwijgt.

‘Ik zal je een geheim verklappen,’ zegt Herta stilletjes. ‘Omdat jij ons geholpen hebt…’

Nieuwsgierig zet hij een stapje dichterbij.

‘De doos heeft een dubbele bodem…’ fluistert Herta in zijn oor.

‘Echt?’

‘Maar vertel het aan niemand, anders zijn we onze chocolade voor altijd kwijt. Beloofd?’

Hij knikt instemmend.

‘Wat zat er nog meer in de doos?’ vraagt hij recht op de man af.

Herta lacht ongemakkelijk.

‘Ik kan echt niet alles aan jouw nieuwsgierige neus hangen…’

‘Toe…’ zegt hij.

‘Is Ludwig daarom verhoord?’ vraagt hij even later.

Herta geeft niet meteen antwoord.

‘Over sommige zaken praat je beter niet…’

Aan haar ernstige toon te horen, weet hij dat het geen zin heeft om verder aan te dringen.
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Samuel wordt uit een diepe slaap gerukt.

‘Aufstehen!’ hoort hij een SS’er brullen.

Een zaklamp schijnt in zijn knipperende ogen die hij met een hand bedekt. Zijn lege maag draait zich om van de sterke alcoholgeur.

‘Haast je, jongen,’ zegt zijn vader met een bevende stem als de SS’er weg is. ‘Het is voetinspectie.’

Slaapdronken springt Samuel van het stapelbed. Hij wiebelt op zijn benen en valt bijna omver. Johanna kan hem overeind houden aan de mouw van zijn pyjamajasje. Zeker drie SS’ers lopen door de slaapzaal te roepen en te tieren.

‘Schnell! Aufstehen!’

‘Opstaan!’

Hun zwepen knallen op de houten bedden om iedereen wakker te maken. Aan de gezwollen ogen van de mensen te zien is het midden in de nacht. Isaac kijkt gespannen toe. Als kamerchef is hij verantwoordelijk voor orde en netheid in zijn slaapzaal. Met veel gebrul beginnen de SS’ers aan de inspectie van de voeten. Ze maken er een spelletje van om dit bij voorkeur ’s nachts te doen. Samuel onderdrukt een geeuw. Hij is bijna aan de beurt.

‘Laat je stinkende voeten eens zien!’ roept een SS’er naar zijn vader terwijl hij wankelt op zijn benen.

Zijn haar lijkt ros op te lichten in het schijnsel van de wiebelende zaklamp. Het is de strokop! Hij krijgt Samuel in de gaten.

‘Jij daar…’ wijst hij met een vinger naar hem.

Hij moet zijn benen wijd uit elkaar zetten om niet om te vallen. Zijn uniformjas hangt open over een besmeurd onderlijf.

‘Kom eens hier, jij…’ zegt hij met een dikke tong.

Zonder nadenken zet Samuel een stap naar achteren. Wie hem een zacht duwtje in de rug geeft, weet hij niet.

‘Toon je s… sm… smerige voeten eens aan mij’, lispelt de SS’er.

Met dichtgeknepen keel tilt Samuel een voet omhoog.

‘Hoger!’

Hij staat trillend op een been en verliest bijna zijn evenwicht.

‘Onderkant, domme Jood!’ bijt de SS’er hem toe.

Angstvallig draait hij zich om en laat de zool van zijn voet zien. Natuurlijk heeft hij vuile voeten. Ze krijgen nauwelijks genoeg tijd om ’s morgens hun handen en hun gezicht te wassen. In al de tijd dat hij hier is, heeft hij zich maar één keer mogen douchen. Hij kreeg er welgeteld twee minuten voor. En toch verwachten de SS’ers dat ze altijd propere voeten hebben. Niemand begrijpt waarom. Hij voelt de punt van de zweep in zijn voet priemen en knijpt zijn ogen dicht. Een zweepslag zal hard aankomen.

‘Vuile Jood!’ begint de strokop te brullen. Hij heeft moeite om zich rechtop te houden. ‘Ik zal je leren!’

Samuel trekt zijn hoofd tussen zijn schouders om de pijn op te vangen. Maar de zweep mist zijn doel. Hij hoort het scherpe geluid naast zich op de vloer. De SS’er wordt razend. Wild begint hij om zich heen te slaan. Iedereen duikt weg. Hij schopt tegen alles wat hij kan raken. Samuel zit ineengedoken naast het bed. Hij krimpt in elkaar wanneer zijn schoen de lucht in vliegt en met een plof terug neerkomt. Door de slag wipt de zool eruit. Het ergste gebeurt! De ring rolt vlak voor zijn neus uit de schoen. De woedende strokop draait in het rond op zijn hielen. Heeft hij iets gezien?

‘Wat was dat daar?’ lalt hij.

De ring blijft rollen, tot vlak voor de voeten van Isaac. Met een ruk kijkt Samuel naar hem omhoog. Nu is alles verloren. Zijn hart gaat wild tekeer. De SS’er draait om zijn as en begint heen en weer te slingeren. Zonder een spier te vertrekken zet Isaac zijn blote voet op de ring. De SS’er wrijft in zijn ogen. Met zijn onderarm veegt hij zijn bezweet voorhoofd af.

‘Waar is dat gespuis met zijn vuile voeten?’ lispelt hij. Verwilderd kijkt hij in het rond.

Schichtig komt Samuel overeind. Hij trilt over zijn hele lichaam.

‘Ik… ik…’ begint hij.

‘Niks te ik-ik,’ briest de SS’er. ‘Als straf ga je op je blote voeten buiten in de kou staan!’

Samuel hoort dat zijn moeder achter hem begint te snikken. Maar ze laat het gebeuren zonder iets te zeggen. Dat hebben ze ondertussen wel geleerd. Bevelen zijn er om uitgevoerd te worden. Hij gluurt naar Isaac die nog op dezelfde plaats staat. Ook als de SS’er rakelings langs hem heen scheert om de volgende voeten te inspecteren, blijft hij staan. Met een onbewogen gezicht gebaart hij naar Samuel dat hij naar buiten moet.

Op zijn blote voeten gaat Samuel naar beneden. Hij kijkt niet meer achterom. Hij kan zich voorstellen hoe zijn vader en zijn moeder hem nakijken. Met pijn in de ogen. Of de gebroken blik van zijn grootvader. Die wil hij nu niet zien. Voorzichtig zet hij een voet op de ijzige kasseien. Hij bijt op zijn lip. Het moet, denkt hij. Er zijn ergere dingen. Bijvoorbeeld een zweepslag krijgen op je blote voetzool. Of de dronken strokop die de ring ontdekt. Het idee alleen bezorgt hem koude rillingen. Wat zou Isaac ermee van plan zijn? Hij is niet te vertrouwen, heeft hij zo vaak horen zeggen. Zou hij ermee naar commandant Schmitt gaan? En een fikse beloning krijgen? Samuel rilt. Van de kou, en van de schrik. Hij wil er nu niet over nadenken. Misschien is hij dan al vertrokken. De geruchten over het volgende transport nemen alsmaar toe.

Samuel is niet de enige die gestraft is. Zwijgend staan ze blootsvoets op een rij, mannen en vrouwen, kinderen en zelfs oude mensen. In pyjama of nachtkleed, stil in de koude nacht, bewaakt door een SS’er die een geweer op hen gericht houdt. Eerst doen zijn voeten pijn, daarna voelt hij ze niet meer. Hij kijkt naar de heldere hemel boven hem, hier en daar fonkelt een verre ster. Wanneer houdt dit eindelijk op en kunnen ze terug naar huis?
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De vraag brandt op Samuels lippen: waar is de ring? Maar Isaac is de volgende ochtend net zo gesloten als altijd. Samuel durft hem niets te vragen. Hij probeert zijn blik te vangen, maar Isaac kijkt straal langs hem heen. Alsof hij niet bestaat. Zelfs bij het verdelen van het brood kijkt hij de andere kant uit wanneer Samuel aan de beurt is. Daarna trekt hij zich in zijn hoek terug tot het tijd is om iedereen voor het appel te verzamelen.

Op het binnenplein heerst een nerveuze drukte. De SS’ers lopen opgewonden heen en weer. De strokop heeft zijn uniformjas keurig dichtgeknoopt. Bij het zien van commandant Schmitt krimpt Samuel in elkaar, maar die heeft gelukkig geen oog voor hem. Gehaast deelt hij zijn bevelen uit en verdwijnt dan weer naar binnen. Iedereen staat al een poos zwijgend te wachten en vraagt zich af wat er aan de hand is. De komst van een vrachtwagen volgeladen met nieuwe Joodse gevangenen doet iedereen verbaasd naar elkaar kijken. De slaapzalen puilen uit, sommigen moeten nu al op een strozak op de grond slapen. Als de volgende vrachtwagen zelfs zieke Joden brengt, snappen ze er niets meer van. Verbijsterd staren ze naar mannen op krukken, met verband om hun hoofd, of met een been in het gips. Of naar vrouwen die met een verwrongen gezicht van de pijn hun buik vasthouden. Iedereen weet dat er geen plaats meer is in de ziekenzaal. Wat zijn ze met deze mensen van plan?

Samuel schuift dichter naar zijn grootvader. De frustratie van het wachten begint in de menigte te sudderen. Men begint ongedurig te morren.

‘Stilte!’ roepen de SS’ers.

Om de massa in bedwang te houden, delen ze rake klappen uit. Eindelijk komt commandant Schmitt terug naar buiten. Een van zijn gemene honden loopt opgefokt naast hem. Met een paar wapperende papieren in de hand gaat hij vooraan staan, omringd door bewakers. Bijna plechtig richt hij zich tot de bange menigte voor hem.

‘Morgen breekt de grote dag aan,’ begint hij. ‘Jullie vertrekken met de trein naar Polen waar jullie tewerkgesteld zullen worden in werkkampen.’

Er valt een ijzingwekkende stilte op het binnenplein. Samuel kijkt met ongeloof naar zijn vader. De afgelopen dagen hadden ze geruchten opgevangen dat de deportatie dichterbij kwam, maar toch slaat het nieuws in als een bom. Morgen al? Geroezemoes stijgt op.

‘In Polen zullen jullie verenigd worden met familieleden…’

‘Geloof hem niet!’ roept een man vanuit de menigte. ‘Wij worden…’

Voor hij verder kan praten, wordt hem brutaal de mond gesnoerd. Drie SS’ers vliegen als wildemannen op hem af. Niet meer in staat om nog een woord uit te brengen, wordt hij met een bloederig gezicht afgevoerd. Onzeker kijkt Samuel naar zijn grootvader. Wat zou er waar zijn van al dit nieuws? Zijn grootvader knijpt in zijn hand zonder hem aan te kijken.

‘Neem al je bezittingen mee. Bereid je voor op een lange treinreis. En zorg dat je warme kleren aanhebt.’

De vaderlijke woorden van commandant Schmitt klinken vreemd in de oren, ongeloofwaardig in deze grimmige realiteit.

‘Iedereen mag extra pakketten voedsel en kleren laten brengen door familieleden of de Jodenraad…’

Samuel begrijpt het niet meer. Misschien is het toch allemaal waar?

‘De toewijzing van de wagons zal morgen worden meegedeeld.’

De plotse onrust dwingt commandant Schmitt een pauze in te lassen tot zijn officieren hardhandig de orde hersteld hebben. Het grommende beest naast hem laat zijn tanden zien.

‘Families mogen samenblijven gedurende de ganse reis. Op één voorwaarde.’

Commandant Schmitt kijkt dreigend naar de menigte voor hem en wacht lang genoeg om de spanning op te drijven.

‘Alléén op voorwaarde,’ vervolgt hij eindelijk, ‘dat iedereen vanaf nu doet wat er van hem gevraagd wordt.’

Samuels moeder begint zachtjes te snikken. Zijn vader legt troostend een arm om haar schouders. Commandant Schmitt vouwt zijn papieren op en stapt als een veldheer terug naar zijn bureau. De bloedhond loopt hijgend naast zijn baas. Voor de commandant uit het zicht is verdwenen, komen de tongen al los. Zou het waar zijn dat ze naar een werkkamp in Polen worden gebracht? En zouden ze werkelijk verenigd worden met al eerder vertrokken familieleden? De meningen zijn verdeeld. Er werden al te veel andere geruchten verspreid om alles zomaar te geloven. Wantrouwen en onzekerheid nemen toe.

‘Wat denk jij?’ vraagt Samuel aan zijn grootvader.

‘We moeten blijven hopen, jongen,’ antwoordt hij stil.

Samuel weet niet wat hij ervan moet denken.

‘Blijf bij ons,’ zegt zijn moeder als hij op zoek wil gaan naar Jacob.

Maar Samuel slaat haar woorden in de wind. Hij wil weg van de sombere sfeer die hem bedrukt. In een hoek van het binnenplein ziet hij Jacob met andere jongens op een paar gestapelde kratten klimmen. Samuel aarzelt. Zou Jacob niet boos op hem zijn omdat hij hem in de steek heeft gelaten toen hij die fikse afranseling kreeg? Maar Jacob begint meteen naar Samuel te zwaaien als hij hem ziet.

‘Doe je mee?’ roept hij vanuit de verte.

Hij springt naar beneden en loopt Samuel tegemoet.

‘Hoi…’ zegt Samuel die zijn ongemak probeert te verbergen. ‘Wat doen jullie daar?’

‘We oefenen.’

‘Wat dan?’

‘We oefenen om van de trein af te springen.’

Een van de jongens komt hard op de grond terecht en verzwikt zijn enkel. Jacob schiet in de lach.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Samuel met een frons.

‘Kijk,’ zegt Jacob wijs, ‘jij gelooft toch niet wat ze ons daarnet verteld hebben?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dan ben je goedgelovig,’ zegt Jacob, nu iets stiller.

‘Ik… weet het gewoon niet,’ mompelt Samuel, verward door Jacobs woorden.

‘Wij geloven er niets van,’ fluistert Jacob. ‘Als we de kans krijgen, gaan we onderweg proberen te vluchten.’

Samuels ogen worden groot. Vluchten? Jacob legt een hand op zijn arm.

‘Tegen niemand iets vertellen, hè. Ik heb mijn vader beloofd dat ik zou zwijgen.’

Hij draait zich om en begint op de kratten te klimmen.

‘Kom je ook?’ roept hij over zijn schouder.

Maar het spel wordt brutaal beëindigd.

‘Onmiddellijk naar beneden!’ roept een SS’er.

Jacob springt naar beneden en komt onhandig op zijn knie terecht.

‘Wat is dat hier allemaal?’

Jacob kijkt in een flits naar Samuel. Voor één keer is hij zijn woorden kwijt.

‘En?’ dringt de SS’er aan,

Hij zet een stap naar voren, grijpt Jacobs koude oor en draait eraan tot het pijn doet.

‘Auw!’ kreunt Jacob.

‘We waren gewoon een spelletje aan het spelen,’ komt Samuel tussenbeide.

‘Welk spelletje?’

Jacob kijkt smekend naar Samuel.

‘Euh… euh… een spelletje… springen…’

‘Een spelletje springen,’ herhaalt de SS’er spottend.

Jacob kreunt.

‘… springen… om het verst!’ voegt Samuel er snel aan toe. ‘Zomaar… een wedstrijd… Wie het verste springt, is gewonnen…’

De SS’er geeft nog een fikse draai aan Jacobs oor.

‘Auw!’

Onverwacht laat hij Jacob los om driftig met grote stappen weg te benen. Samuel kijkt naar Jacob die zijn rode, pijnlijke oor vasthoudt. Ondanks de situatie moeten ze op hun tanden bijten om niet in lachen uit te barsten.
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Met een harde dreun komt Samuel neer op de houten vloer. Dat moet beter, denkt hij. Hij probeert het nog een keer. Voor Johanna is de maat vol.

‘Hou eens op!’ vliegt ze naar hem uit. ‘Met al dat gespring de hele tijd. Heb je niets beters te doen?’

‘Laat me met rust,’ mompelt Samuel.

Onverstoord klimt hij weer op het stapelbed en springt er vanaf. Deze keer komt hij zachter neer.

‘Sukkel!’ sist Johanna vanachter haar boek.

‘En jij dan,’ roept Samuel. ‘Trut die je bent!’

‘Laat elkaar eens met rust,’ komt hun moeder sussend tussenbeide. ‘Het is hier al moeilijk genoeg.’

Op haar knieën haalt ze de kleren onder het bed uit en maakt stapeltjes om mee te nemen. Er hangt spanning in de lucht sinds ze te horen hebben gekregen dat ze morgen moeten vertrekken. Maar Samuel kijkt er stiekem naar uit. Eindelijk weg uit deze gevangenis. Weg van commandant Schmitt en zijn wrede honden. Weg van de dronken strokop. Weg van de smakeloze koolsoep. Misschien krijgen ze echt eten in Polen. Het kan in ieder geval nooit slechter zijn dan hier. Als Johanna hem bij de volgende sprong een schoen naar zijn hoofd slingert, neemt hij de benen.

In de slaapzaal heerst een koortsachtige sfeer. De gesprekken die hij opvangt gaan van ‘ik geloof er niets van’ tot ‘wat zouden ze anders met ons van plan zijn?’ Hij is benieuwd wat Herta ervan vindt. Zij weet altijd alles. Teleurgesteld ziet hij dat ze weer druk in gesprek is met Max en Ludwig en geen aandacht heeft voor hem. Schoorvoetend zet hij enkele stappen in haar richting en blijft staan. Ze fluisteren samenzweerderig tegen elkaar.

‘Wat doe je daar?’ vraagt Herta na een poos.

‘Ik sta op de uitkijk,’ zegt hij.

Het komt zomaar in hem op. Herta lijkt er over na te denken en knikt dan goedkeurend. Ze fluisteren verder. Samuel spitst zijn oren, maar hij kan niet verstaan waar ze het over hebben. Behalve dat het over de trein gaat. Natuurlijk gaat het over de trein. Iedereen praat over de trein.

‘Isaac is daar!’ roept hij opeens.

Deze keer ontstaat er geen paniek.

‘Is hij alleen?’ wil Herta weten.

‘Ja,’ zegt hij, blij dat ze iets aan hem vraagt.

Maar dan slaat de twijfel toe. Zou Isaac naar hem op zoek zijn? Om hem mee te nemen naar commandant Schmitt? Met een bang hart wacht hij af. Maar ook nu is hij lucht voor Isaac die naar Herta knikt en meteen verdwijnt zonder een woord te zeggen. Samuel kijkt hem verbaasd na. Wat gebeurt hier allemaal? Hij begrijpt er niets van. Eindelijk is Herta klaar met haar geheime bespreking en komt ze naar hem toe.

‘Bedankt dat je de wacht hebt gehouden,’ zegt ze.

‘Wat bespreken jullie allemaal?’

Herta schrikt van zijn onverwachte vraag.

‘Dat kan ik niet zomaar vertellen.’

‘Waarom niet, eigenlijk?’

Hij kijkt haar recht in de ogen.

‘Je vertrouwt me niet,’ zegt hij.

‘Het is geen kwestie van vertrouwen,’ zegt Herta terwijl ze zijn blik ontwijkt.

‘Ik heb nooit iemand iets verteld over de chocolade, zelfs niet tegen Jacob.’

Herta glimlacht even.

‘Ik weet dat jullie een geheim hebben,’ zegt hij met verontwaardiging in zijn stem. ‘En ik weet dat het met de trein te maken heeft.’

Geschrokken kijkt Herta over haar schouder naar Ludwig en Max.

‘En ik weet ook wat Isaac hier kwam doen,’ bluft hij nog.

Herta zet een stapje dichterbij.

‘Hoezo?’

‘Dat zeg ik niet,’ zegt hij, op zijn beurt geheimzinnig.

Onopvallend trekt Herta hem een eind mee aan zijn arm, weg van Max en Ludwig, en uit het zicht van iedereen. Hij kan zien dat ze nerveus is.

‘Morgen kan ik je alles vertellen,’ begint ze fluisterend. ‘Vandaag niet… Dat zou te gevaarlijk zijn. Ook voor jou.’

‘Morgen vertrekken we,’ zegt hij. ‘Misschien zie ik je nooit meer.’

Gejaagd kijkt Herta om zich heen.

‘We zitten in dezelfde wagon,’ fluistert ze.

Hij kijkt haar met ongeloof aan.

‘Hoe kun jij dat weten?’

‘Ik heb een paar vrienden hier in de kazerne.’

‘Duitsers?’

Herta moet er even om lachen.

‘Nee, geen Duitsers.’

Ze neemt zijn arm en trekt hem dichterbij.

‘Luister,’ fluistert ze, ‘morgen, als we vertrekken, zal ik je ons geheim vertellen. Ik beloof het op mijn erewoord.’

Hij kijkt in haar ernstige ogen.

‘Geloof je me?’ vraagt ze.

Herta is altijd haar beloftes over de chocolade nagekomen. Langzaam knikt hij, terwijl hij zich afvraagt welk geheim ze met zich meedraagt.

‘Beloof me dat je er in tussentijd met niemand over praat,’ dringt Herta aan.

‘Oké,’ zegt hij plechtig. ‘Ik beloof het…’

Herta is zichtbaar opgelucht.

‘Geloof jij dat we naar een werkkamp in Polen gaan?’ vraagt hij.

In de verte horen ze Isaac roepen dat het tijd is voor het appel. Achter hen horen ze gestommel.

‘Ga nu maar,’ zegt ze en geeft hem een duwtje in de rug. ‘Anders maken je ouders zich misschien zorgen.’

Hij vertrekt met tegenzin. Haar bezorgde blik ontgaat hem niet.
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Samuel vraagt zich af of hij het zich allemaal inbeeldt. Dat de dunne soep meer smaak heeft dan anders. Dat de droge homp brood iets groter is dan anders. Dat de mensen hun soep stiller uitlepelen dan anders. Dat de SS’ers minder hard schreeuwen dan anders.

Iedereen heeft zijn spullen ingepakt. De avond valt, een lange nacht van angst en onzekerheid ligt voor hen. De tijd kruipt eindeloos traag vooruit. Samuel zucht. Welk geheim zal Herta hem morgen vertellen? Stom dat ze het straks niet meteen heeft gedeeld. Waarom zou het gevaarlijk zijn? Zijn blik glijdt naar zijn grootvader. Jammer dat hij er met niemand over mag praten. Dat heeft hij Herta beloofd.

Zijn moeder veegt af en toe een traan weg. Ergens in de slaapzaal begint iemand viool te spelen. Een klaaglijk lied doorbreekt de wachtende stilte. Iemand staat op om te gaan luisteren. Anderen volgen al snel. Samuel kijkt naar zijn vader. Gaan wij ook luisteren? lijken zijn ogen te vragen. Zijn vader knikt en staat op. Zijn grootvader sluit zich aan. Zelfs zijn moeder stopt haar zakdoek weg en gaat mee. Johanna legt het boek dat gesloten op haar knieën ligt opzij. Mensen drommen samen rond de violist. Het treurige lied drukt ook verlangen uit. En hoop.

Een bewaker komt kijken in de deuropening. Samuel vreest het ergste. Nu worden we gestraft, schiet het door zijn hoofd. Misschien moeten we buiten in de kou gaan staan. Misschien slaat de SS’er de viool aan diggelen tegen de muur. Of misschien krijgen we morgenvroeg voor we vertrekken geen eten meer en moeten we de lange reis met een lege maag maken. Maar de bewaker kijkt onverschillig naar wat er gaande is en laat hen met rust. Niet veel later haalt een man zijn mandoline tevoorschijn en begint mee te spelen. Zelfs Isaac luistert mee vanaf een afstand. De muziek wordt vrolijker en de mensen kijken hoopvol naar elkaar. Ze slikken hun tranen weg. Samuel laat zich meevoeren op de tonen van de Jiddische melodie. Misschien wordt alles beter. Dat kan toch? Er tikt iemand op zijn schouder. Herta, denkt hij. Maar achter hem staat Jacob met een brede grijns.

‘Hoe ben jij hier binnen geraakt?’ vraagt Samuel verrast.

‘Door de deur,’ grapt Jacob. ‘De SS’ers stonden in de gang te praten met elkaar en hadden niets in de gaten.’

Jacob haalt iets uit zijn broekzak. Meteen ruikt Samuel de kruiden door het dunne papier heen.

‘Vrienden van mijn vader hebben dit vandaag gebracht,’ zegt Jacob die de kruidenkoek in tweeën deelt.

Samuel kijkt watertandend toe. Wat een gelukzak. Zijn vader heeft extra eten aangevraagd bij de Jodenraad, maar dat is nog niet aangekomen.

‘Hier…’ zegt Jacob en duwt een stuk onder Samuels neus.

Samuel kan de verleiding niet weerstaan, hoewel hij weet dat Jacob elke dag, net als hij, buikpijn heeft van de honger.

‘Dank je wel,’ mompelt hij met volle mond.

In een oogwenk is de koek op. Jacob likt zijn vingers af.

‘Ik hoop dat we in dezelfde wagon zitten,’ zegt hij. ‘Dat zou geweldig zijn, niet?’

Samuel denkt aan Herta’s geheim. Aarzelend knikt hij. Zijn blik dwaalt af naar de mensen die rond de muzikanten staan. Herta staat er ook bij, naast Max en Ludwig. Hun blikken kruisen elkaar, ze glimlacht naar hem. Dan kijkt ze naar Jacob die iets in zijn oor fluistert.

‘Wat zeg je?’ vraagt Samuel terwijl hij zich naar Jacob draait.

‘Ben je van plan om te vluchten als je de kans krijgt?’ fluistert Jacob opnieuw in zijn oor.

‘Hoe zou dat wel kunnen? De trein rijdt immers veel te snel.’

Samuel kijkt naar Herta en ziet dat ze hem met een verontruste blik in de gaten houdt.

‘Je moet springen net na een bocht, want daar rijdt hij trager.’

‘En je moet het doen wanneer de trein nog in België is!’ vervolgt hij geestdriftig. ‘Als je in Duitsland bent, is het te laat…’

Samuel is onder de indruk.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

Jacob begint geheimzinnig te lachen.

‘Ik heb mijn vader afgeluisterd.’ Hij buigt zich naar Samuel. ‘En als je bent gesprongen, moet je meteen gaan liggen en niet bewegen.’

‘Waarom niet?’

‘De SS’ers schieten op alles wat beweegt.’

‘Ga jij het proberen?’ vraagt Samuel.

‘Ik ga het niet proberen… Ik ga het gewoon doen!’

‘Wat ga je gewoon doen?’

Samuel draait zich met een ruk om. Achter hen staat Herta.

‘Euh… n… niets…’ zegt Jacob.

Herta kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar Samuel.

‘Welke plannetjes waren jullie aan het smeden?’ vraagt ze luchtig.

Koortsachtig denkt Samuel na. Moet hij Herta alles vertellen? Had hij dat beloofd? Jacob geeft stiekem een duwtje tegen zijn arm.

‘Niets!’ herhaalt Jacob, nu vastberaden.

Met een doordringende blik richten ze zich allebei op Samuel.

‘Niets,’ zegt Samuel en kijkt van hen weg.

Voor het eerst vindt Samuel het niet erg om een SS’er in de deuropening te zien verschijnen. Het gesprek valt stil. De muzikanten heffen een nieuw lied aan. Ook deze bewaker laat hen met rust. Alsof ze hiermee de ellende van de afgelopen tijd proberen goed te maken.

Tegen dat de SS’ers het welletjes vinden, is het diep in de nacht. Jacob glipt net op tijd ongezien terug naar zijn slaapzaal. Met het stilvallen van de muziek komen de angsten weer naar boven. Bedrukt stommelt iedereen naar bed. Samuel loopt achter Isaac en opeens schiet het door zijn hoofd. De ring! Waar is die gebleven? Dit is misschien zijn laatste kans om hem terug te vragen. Opgewonden trekt hij aan Isaacs jas.

‘Waar is…?’ begint hij.

Isaac legt een vinger op zijn lippen.

‘Stil!’ fluistert hij. ‘Ik heb hem laten verdwijnen. Om jou en je moeder te beschermen.’

Samuel wil nog iets vragen, maar Isaac maakt zich snel uit de voeten. Zijn moeders ring is weg. Voor altijd. Gelukkig heeft Isaac hem niet aan commandant Schmitt gegeven.

Van slapen komt niet veel in huis. Samuel ligt wakker onder de muffe deken. De bobbels van de stromatras voelt hij allang niet meer. De laatste nacht in deze hel. Hij kijkt ernaar uit om morgen te vertrekken. En toch is hij ook bang. Bang voor het onbekende. Maar hij wil geloven in de woorden van zijn grootvader. Volhouden en altijd blijven hopen.




Aaron

Aaron kijkt reikhalzend uit naar zijn wekelijks bezoek aan de schilderschool. Nu het voor Joden verboden is om naar school te gaan, doorbreekt dit zijn opgesloten leven tussen vier kleine muren. Ook vindt hij het belangrijk om zijn steentje bij te dragen aan het verzet. En dat Albert en Louis telkens meegaan, maakt het des te plezieriger. Het vouwen van de krant, in een donkere hoek op de zolder naast de stencilmachine, is best een saaie bedoening. Maar dat wordt ruimschoots goedgemaakt door de schuine grappen die Louis over de Duitsers uit zijn mouw schudt. Vandaag weet hij weer niet van ophouden. Ze liggen dubbel van het lachen. Tot Alexander komt zeggen dat ze stiller moeten zijn.

‘Wat een drukte hier! We kunnen bijna niets verstaan,’ zegt hij wijzend naar de andere kant van de zolder waar een radiozender kraakt en piept.

Alexander probeert met enkele vrienden van het verzet berichten van de BBC te ontvangen. Soms slagen ze erin om ook een vijandelijke radiozender af te luisteren. Met zijn oor bijna tegen de radiozender hoort hij in de verte een krakende stem. Hij gebaart met zijn hand om duidelijk te maken dat hij een bericht opvangt. Iedereen is muisstil. Tot de stem in het geruis verdwijnt. Nadenkend keert Alexander zich naar zijn vrienden.

‘Overmorgen vertrekt de volgende trein vanuit de Dossinkazerne. Meer dan duizend mensen, waarschijnlijk naar Polen.’

‘Om hoe laat?’

‘Dat heb ik niet goed kunnen verstaan. Ik denk om tien uur ’s avonds.’

‘En ze hadden het ook over extra beveiliging van de schuifdeuren met prikkeldraad,’ voegt hij eraan toe.

Aaron, Albert en Louis vouwen verder. Nu in alle stilte. Geen woord willen ze missen.

‘Daardoor zullen er minder mensen kunnen ontsnappen,’ zegt Alexander .

‘Verdomme!’ vloekt een verzetslid. ‘Er zitten verschillende van onze mensen op die trein.’

‘Zij zullen hun plan wel trekken,’ zegt Alexander. ‘Maar gewone mensen kunnen het vergeten om te vluchten.’

Er valt een beklemmende stilte. Iedereen heeft familie of kennissen die opgepakt zijn en in de Dossinkazerne hun onzekere lot afwachten.

‘Als we de trein eens zouden saboteren?’ oppert een vriend van Alexander. ‘We laten hem stoppen en bevrijden iedereen!’

‘Hoe zou je dat wel doen? Dat is onmogelijk.’

‘Op elke trein zitten zwaar bewapende SS’ers met machinegeweren. Ze knallen iedereen af.’

‘Ze schieten op alles wat beweegt.’

‘Misschien is het toch het proberen waard?’

‘Hoe denken wij een trein tegen te houden?’ komt Alexander tussenbeide. ‘De tijd dringt, overmorgen vertrekt de trein al. Laten we realistisch blijven, jongens.’

‘Alexander heeft gelijk,’ zegt iemand. ‘Het is een te gek idee. We moeten bekijken wat we hier in Brussel kunnen doen. De moffen zijn serieus van hun sokken door het bombardement op het Gestapo-hoofdkwartier. Daar moeten we gebruik van maken.’

Voor Alexander is de discussie afgesloten. Met zijn oor tegen de radiozender draait hij aan de knoppen in de hoop de BBC op te vangen. In de andere hoek worden de kranten in stilte gevouwen. De grappen blijven uit. Aaron veegt de zwarte inkt van zijn handen af aan een doek en werpt een blik op Albert en Louis. Hij wacht tot de radio weer begint te kraken.

‘Als wij nu eens …’ begint hij fluisterend.

‘Bedoel je…’ vraagt Louis.

Aaron knikt.

‘We hebben niet veel nodig,’ fluistert Albert.

‘Een rode lamp,’ zegt Louis enthousiast.

‘Niet zo luid!’

‘Tangen.’

‘Ja, nijptangen.’

‘We moeten ook nadenken over de locatie,’ fluistert Aaron.

Albert knikt instemmend.

‘Waarom zijn jullie zo stil?’ vraagt Alexander.

Ze hadden niet eens gemerkt dat het gekraak van de radiozender was opgehouden.

‘Louis is door zijn grappen heen,’ zegt Aaron.

‘Kijk eens hoe zwart mijn handen zijn,’ zegt Albert. ‘Je zou best wat minder inkt kunnen gebruiken.’

Met een blik van verstandhouding werken ze zwijgend verder. Zodra alle kranten zijn gevouwen, stappen ze samen op.

‘Zijn we echt van plan dit te doen?’ vraagt Louis op de trap.

‘Sst,’ doet Aaron, ‘de muren hebben oren. Laten we erover nadenken en morgenmiddag afspreken bij de vijver in het park.’




Samuel

1

Voor de bewakers met veel kabaal en geschreeuw de slaapzaal binnenvallen, is Samuel al klaarwakker. Hij springt meteen van het stapelbed. Hij is niet de enige die zo vroeg uit de veren is. Vandaag is het de grote dag. Om hoe laat de trein zal vertrekken en wanneer ze uit de slaapzaal moeten, weet niemand. Als iemand het aan Isaac gaat vragen, zegt die kortaf dat hij van niets weet en dat ze moeten afwachten.

Samuels lege maag laat van zich horen. Het duurt langer dan anders voordat een SS’er toestemming geeft om beneden brood en koffie te gaan halen. Teleurgesteld kijkt Samuel naar het stuk droog brood in zijn handen. Hij had horen vertellen dat de treinreis drie dagen en drie nachten zou duren. Stiekem had hij gehoopt dat hij met een volle maag zou kunnen vertrekken. Hij peuzelt kleine stukjes van de korst. Hopelijk komen de voedselpakketten van de Jodenraad op tijd aan. Zijn grootvader knikt hem bemoedigend toe boven zijn beker met slappe koffie. Tegenover hem zit zijn moeder op de rand van het bed, klaar om te vertrekken. De weinige spullen die ze hebben, zijn al van gisterenavond ingepakt. Zenuwachtig wipt zijn vader met zijn voet op en neer, Johanna staart met een bleek gezicht voor zich uit. Samuel ziet de donkere kringen onder haar ogen. Hij zal vandaag niet meer van het bed springen om te oefenen, neemt hij zich voor.

Plotseling, zonder dat iemand zich eraan had verwacht, stormen vijf SS’ers luid roepend de slaapzaal binnen, gewapend en strak in uniform.

‘Mitkommen!’

‘Alles meenemen!’

‘Und schnell!’

Iedereen schrikt op. Is het nu al tijd? Samuel propt het laatste stukje droog brood in zijn mond. Zijn grootvader zet met trillende hand zijn beker neer die even later in het tumult omver wordt gelopen. Verward stommelen ze naar beneden. De SS’ers jagen het tempo op door met hun zweep op de houten trap te knallen.

‘Goed samenblijven!’ roept Samuels moeder met overslaande stem.

Op het binnenplein ziet Samuel in de verte Jacob enthousiast naar hem zwaaien. Onzeker steekt hij zijn hand omhoog, omgeven door blaffende SS’ers. Ze zijn met veel meer dan normaal. Duitse politieagenten, zwaarbewapend met machinegeweren, zijn opgeroepen om de trein te begeleiden. Zodat niemand zou kunnen vluchten, weet iemand te vertellen. Samuel kijkt naar Jacob. Zou hij dat wel weten?

Ze worden naar een kant van het binnenplein gedreven en daar begint het lange wachten. In de regen, gepakt en gezakt. Sommigen zonder jas en zonder bagage, rillend van de kou. De mensen van de andere slaapzalen worden ook naar buiten gejaagd. Met haastige stappen loopt Lina voorbij, hand in hand met haar zusje terwijl ze met haar andere hand een koffer achter zich aan zeult. Samuel kijkt haar na, maar ze verdwijnt uit het zicht door weer andere mensen die op de hielen worden gezeten door brullende bewakers. Hij kijkt om zich heen. Jacob kan hij ook niet meer zien. En waar zou Herta zijn? In de verte hoort hij de motor van een ronkende vrachtwagen. Hij gaat op zijn tenen staan en rekt zich uit. Worden er nog meer Joden binnengebracht? Is er wel genoeg plaats in de trein voor zoveel mensen? Opeens ziet hij Herta die hem bemoedigend toeknikt. Opgelucht dat ze er is glimlacht hij naar haar.

Hij kan niet inschatten hoe lang ze al staan te wachten, maar aan zijn stijve benen te voelen is het al heel lang. Zijn grootvader heeft moeite om rechtop te blijven staan, toch wil hij niet ondersteund worden.

‘Dit is onmenselijk!’ roept een dappere man vanuit de wachtende menigte.

‘Joden zijn geen mensen!’ weerklinkt het antwoord en even later wordt de man in elkaar geslagen.

Samuel kan het niet zien, maar het gekerm van de man dringt des te meer tot hem door. Een schot gaat af. Er valt een pijnlijke stilte. Ergens begint een baby te krijsen. De SS’ers sluipen als hongerige wolven om hen heen. Samuel laat zijn hand in zijn grootvaders hand glijden. Ze durven elkaar niet aan te kijken.

Eindelijk komt er beweging in de massa. Zijn grootvader zakt bij de eerste stap bijna door de knieën. Samuel is blij dat hij hem mag ondersteunen. SS’ers lopen met wapperende papieren drukdoend naast de armzalige stoet. Ze roepen nummers af. Met een schok hoort Samuel zijn nummer. Nummer 362.…

‘Wij zijn aan de beurt,’ zegt zijn grootvader.

Langzaam schuifelen ze in de richting van de grote poort. Zijn vader slaat een arm rond zijn moeders schouder. Ze houdt zich dapper en geeft Johanna een hand. Samuel kijkt achterom. Zou Herta volgen? Onder de poort zitten SS’ers achter een tafel met stapels papieren.

‘Nummer!’ blaft een SS’er.

Het moet allemaal snel gaan. Met trillende hand toont Samuel het bordje met zijn nummer. De SS’er duidt zijn naam aan op een lange lijst.

‘Volgende!’

Naast de kazerne staat een locomotief met houten wagons te wachten. Maar eerst moeten ze door een haag van gewapende SS’ers lopen. Niet om afscheid te nemen, maar om een laatste keer bespot en vernederd te worden.

‘Vuile ratten!’ roepen ze.

‘Gespuis!’

Samuel kan zijn ogen niet geloven. De pakketten met eten, soms pas gisteren ontvangen van familie of vrienden, moeten afgegeven worden aan de SS’ers. Triomfantelijk nemen ze alles in ontvangst. Als iemand aarzelt, trekken ze het brutaal uit zijn handen. De beloofde voedselpakketten van de Jodenraad zullen ze ook achtergehouden hebben, denkt Samuel met een knorrende maag. Ze worden voortgestuwd naar de trein die sissend en stomend op hen te wacht. Op het dak van de voorste wagon is een machinegeweer gemonteerd. Samenblijven, schiet het door zijn hoofd. De trein is zo lang dat ze het einde niet kunnen zien. Opgejaagd drummen ze dicht tegen elkaar bij de wagon die hen is aangewezen. De wagons die al vol zijn, worden extra vergrendeld. Samuel huivert bij het zien van de prikkeldraad.

Zijn grootvader heeft moeite om op de houten ladder naar boven te klimmen. Met een zwaai gooit zijn vader ondertussen hun weinige bagage al naar binnen. Samuel laat zijn moeder en Johanna voorgaan.

‘Haast je,’ zegt zijn vader achter hem op de ladder als Samuel een laatste keer omkijkt.

Hij ziet Jacob aanschuiven bij een andere wagon. Wat jammer. Hij wil naar hem roepen of naar hem wuiven, maar er staan al andere families te dringen om naar boven te klimmen. Mensen blijven maar toestromen. Daar is Herta, samen met Max en Ludwig. Met hoeveel mensen zullen ze in deze wagon bij elkaar gepropt worden? Vijftig? Zestig? Of nog meer? Het stinkt er naar koeienmest. Zijn dit misschien beestenwagons? Er zijn geen zitplaatsen, stelt hij ontmoedigd vast. Alleen een laag stro op de bodem. In de hoek staat een emmer waarin iedereen zijn behoefte moet doen. Eén emmer voor zoveel mensen! En hoe moet die leeggemaakt worden? schiet het door zijn hoofd. Ze staan zo dicht op elkaar gepakt dat de lucht snel benauwd wordt. Bij de deur staat een SS’er ongeduldig te wachten. Voor de laatste keer bekijkt hij hen met misprijzen.

‘Als er ook maar één iemand durft te vluchten, wordt iedereen van deze wagon gefusilleerd!’

De zware deur wordt met een knal dichtgeschoven. Het metalen geluid van een sleutel die in een hangslot wordt omgedraaid zindert na in Samuels oren. In de wagon is het donker en akelig stil.
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De trein schokt abrupt vooruit en stopt weer na een paar meter. De spanning in de wagon is te snijden. Herta doorbreekt de stilte.

‘Nu worden de volgende wagons volgeladen,’ zegt ze. ‘Het zal een poos duren voor we vertrekken. Waarschijnlijk wachten ze tot het donker is.’

‘Hoe weet je dat?’ vraagt iemand.

‘Bij het vorige transport, dat overdag gebeurde, zijn er te veel mensen kunnen vluchten.’

Bij het woord vluchten breken de tongen los.

‘Heb je die machinegeweren op sommige daken gezien?’

‘En de prikkeldraad voor de deuren!’

‘Onbegonnen werk om te vluchten.’

‘Ik zou het nooit durven…’

‘Geloven jullie echt dat we naar een werkkamp in Polen gaan? Ik heb heel andere zaken gehoord.’

Herta zwijgt.

Nu zijn ogen gewend zijn aan het donker kan Samuel haar zien. Aandachtig volgt ze het gesprek. Wanneer zou ze haar geheim aan hem vertellen? Zou hij stilletjes proberen op te schuiven naar haar? Iets in hem zegt dat dit niet het juiste moment is.

‘Je moet niet alles geloven wat er verteld wordt…’ hoort hij iemand zeggen.

Hij denkt aan Jacob. Hij was zo zeker van zijn stuk gisteren. De mensen blijven over en weer praten in het donker.

‘Hoe zouden we hier uit moeten raken? Als we dat al zouden willen…’

‘We zitten als beesten opgesloten in een kooi.’

Samuel kijkt naar de kleine luchtroosters in de hoeken van de wagon. Door de houten tralies kan er maar een beetje frisse lucht binnenkomen.

‘Hoe gaan we dit drie dagen en drie nachten volhouden?’ vraagt iemand.

‘Het zijn varkens! Ik hoop dat ze branden in de hel.’

‘Varkens! Dat is het juiste woord.’

‘Sst,’ doet iemand. ‘Ze kunnen ons nog altijd horen. En straffen…’

Samuel hoort naast zich een diepe zucht.

‘Gaat het?’ vraagt hij aan zijn grootvader die stilletjes knikt.

‘Misschien wil je even gaan zitten?’ vraagt zijn moeder.

‘Zitten!’ roept iemand verontwaardigd. ‘Is hier plaats om te gaan zitten?’

‘Nee nee,’ zegt zijn grootvader. ‘Het gaat wel…’

‘Het zal moeten gaan…’

‘Misschien kunnen we proberen om de oude mensen te laten zitten,’ stelt iemand anders voor.

‘Hoe zouden we dat wel klaarspelen? En als we met uitzonderingen beginnen, komen we nergens.’

‘Als we allemaal een beetje opschuiven, dan…’

‘Opschuiven!’

De stem wordt boos.

‘Ik heb een klein kind bij me,’ zegt een vrouw.

‘Zie je, dat is het probleem! Er komt geen einde aan.’

‘Laten we rustig blijven,’ komt Herta tussenbeide. ‘Ruzie is het laatste wat we nu nodig hebben.’

Haar stem klinkt helder en vastberaden in het donker. De boze stem zwijgt. Er is alleen nog een ‘pff’ horen. Het onderwerp is van de baan. Mensen beginnen te praten over koetjes en kalfjes. Alsof ze elkaar ’s morgens bij de bakker ontmoeten. Een eindje verderop vertelt iemand een grap. Er wordt zelfs om gelachen.

Maar het wachten duurt lang. Samuel gaat van het ene been op het andere staan, zijn mond is kurkdroog. In Polen zal het beter zijn, denkt hij, in een poging om het vol te houden. Opeens is er gemorrel aan de deur te horen. Buiten roepen Duitse stemmen opgewonden naar elkaar.

‘Sst!’ roept iemand in de wagon.

Samuel kijkt meteen naar Herta. Zou zij iets weten? Herta kijkt verontrust naar Max en Ludwig. De deur wordt ontgrendeld en de frisse lucht binnenstroomt voelt als een zegen. Er volgt een korte mededeling: alle jonge vrouwen en mannen, tussen twintig en dertig jaar, moeten mee naar buiten komen. Herta recht haar rug. Samuel gaat op zijn tenen staan om niets te missen. Buiten Herta, Max en Ludwig zijn er nog een zevental mensen die aarzelend naar buiten gaan. De vrijgekomen ruimte wordt onmiddellijk ingenomen. Samuel schuift nieuwsgierig op in de richting van de deur.

‘Blijf hier!’ roept zijn moeder, maar hij doet alsof hij het niet hoort.

De jonge mannen en vrouwen, ook die uit de andere wagons gehaald werden, moeten op één lange rij gaan staan. Om de paar meter worden ze onder schot gehouden door een SS’er. Hun kleren wapperen in de wind. Herta kijkt strak voor zich uit. Sommigen kijken angstig om zich heen en begrijpen niet wat er gaande is. Er wordt een zwaar toegetakelde man, met de handen op zijn rug gebonden, voorgeleid tussen twee SS’ers. Een derde SS’er heeft een machinegeweer op hem gericht.

‘Wijs iedereen aan die bij het verzet hoort,’ brult een van de SS’ers. ‘Dan sparen we jouw leven.’

De man heeft moeite om overeind te blijven staan. Zijn gezicht is bont en blauw. De SS’er stompt hem met de kolf van zijn machinegeweer in de rug.

‘Vooruit! Biecht op!’

Ze brengen hem naar de man die als eerste in de lange rij staat.

‘Kijk in zijn ogen! Is hij bij het verzet?’

De afgeranselde man kan nauwelijks uit zijn gezwollen ogen kijken. Langzaam tilt hij zijn hoofd op en schudt nee.

‘De volgende! Kijk uit je stomme ogen en durf niet te liegen!’

Weer schudt de man zijn hoofd. Hij wordt gedwongen om de rij helemaal af te gaan. Bij Herta houdt Samuel zijn adem in. Hij kan haar gezicht niet zien. Zou zij hier iets mee te maken hebben? Maar de man schudt zijn hoofd. Hij is bijna aan het einde van de rij en heeft nog niemand aangeduid. De SS’ers worden razend.

‘We schieten een kogel door je kop!’ roept de SS’er achter hem en drukt de loop van zijn machinegeweer tegen zijn achterhoofd.

Maar de man, heen en weer deinend op zijn benen, houdt voet bij stuk. Ruw wordt hij weggesleept en iedereen moet terug instappen terwijl ze onder schot worden gehouden zodat niemand kan vluchten. Herta zegt geen woord wanneer ze weer in de wagon is. Samuel probeert haar blik te vangen maar dat lukt hem niet. De deur wordt dichtgeschoven en vergrendeld. Het is weer pikdonker.

‘Dat was straf,’ zegt iemand na een poos. ‘Je moet het maar durven.’

Samuel spitst zijn oren om het gesprek verderop te kunnen volgen.

‘Wat durven?’

‘Niemand aanduiden als je leven op het spel staat.’

‘Maar misschien was er niemand bij van het verzet.’

‘Dan had hij toch iemand kunnen aanwijzen om zijn eigen leven te redden…’

‘Maar misschien stond er wél iemand van het verzet in de rij. En heeft hij niemand willen verraden…’

‘Zou dat kunnen?’

‘Tuurlijk zou dat kunnen. Waarom niet?’

‘Ik weet het niet… Ik, in zijn plaats…’

‘Ik bedoel, het zou zeker kunnen dat er iemand van het verzet tussen stond.’

‘En wij staan hier maar te wachten in deze verdomde trein!’ roept iemand er tussendoor. ‘Waar wachten we eigenlijk op?’

Samuel kijkt naar Herta en vraagt zich in stilte af of de SS’ers naar haar en naar Max en Ludwig op zoek geweest zijn?
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Voor ouderen en kinderen wordt met het nodige heen-en-weergeschuif toch plaatsgemaakt om te kunnen zitten. Samuel voelt de vermoeidheid van de afgelopen nacht. Hij dommelt in met zijn hoofd tegen zijn grootvaders schouder. Wanneer de trein met enkele ruwe schokken in beweging komt, schrikt hij wakker. Door de tralies ziet hij dat het buiten helemaal donker is. De wielen van de wagon maken een knarsend geluid op de rails. Ze zijn vertrokken. Iedereen is stil. Ze worden bruusk weggerukt uit het land waar ze zoveel jaren hebben geleefd. Sommigen zijn hier zelfs geboren, zijn hier opgegroeid en naar school geweest, hebben hier kinderen gekregen. En nu dit, een reis naar het duistere onbekende.

Samuel staat op om zijn stijve benen te strekken en meteen voelt hij een hand op zijn arm.

‘Ik moet je nog iets vertellen,’ fluistert Herta haastig. ‘Dat had ik je beloofd.’

Nog slaperig van het dutje kijkt hij haar met knipperende ogen aan.

‘Wij hebben een plan om uit de trein te springen. Max, Ludwig en ik,’ zegt ze in zijn oor. ‘Dadelijk gaan we ons plan beginnen uit te voeren, als de trein iets meer snelheid heeft.’

‘Maar hoe…’ begint hij, nu klaarwakker.

‘Daar gingen onze gesprekken over,’ onderbreekt Herta hem. ‘Het was te gevaarlijk om er toen al iets over te vertellen.’

Ze knikt naar Max en Ludwig.

‘Alles moet nu heel snel gebeuren. We hebben geen tijd te verliezen!’ zegt ze.

Hij wil nog zoveel vragen, maar Herta heeft zich al omgedraaid. Het duizelt in zijn hoofd. Vluchten! Uit de trein springen! Hij kijkt naar zijn grootvader die nog slaapt, naar zijn vader die verdoofd voor zich uit staart, naar zijn moeder die zich in de schokkende trein probeert overeind te houden en naar Johanna die net heeft overgeven in haar zakdoek. Het ratelende geluid neemt toe, de trein krijgt snelheid. Herta probeert boven het lawaai uit te komen.

‘We gaan proberen een opening te maken in deze wagon,’ roept ze. ‘En als dat lukt, springen we uit de trein.’

Max en Ludwig duiken in een hoek van de wagon.

‘Ik doe mee!’ roept iemand.

‘Ik ook!’

Samuel kijkt naar zijn familie. Vertwijfeld staren ze elkaar aan.

‘Dat mag niet!’ roept een vrouw overstuur. ‘Als iemand probeert te vluchten, worden we allemaal doodgeschoten!’

Iedereen begint door elkaar te roepen, voor- en tegenstanders. Ondertussen woelt Max met beide handen onder het stro en haalt iets tevoorschijn.

‘Geef maar aan,’ roept Ludwig.

Herta bewaart haar kalmte.

‘Als we niet springen, komen we nooit meer levend terug uit Polen. Alle Joden worden er vergast. Of sterven van de honger in een concentratiekamp.’

‘Hoe kun je dat in godsnaam weten?’ gilt de vrouw.

‘We weten het van iemand die daar is geweest en is kunnen vluchten.’

Er ontspint zich opnieuw een heftige discussie.

‘Iedereen kiest zelf of hij wil springen of niet,’ besluit Herta.

‘Hoe gaan we de deur openkrijgen? Ze is toch vergrendeld.’

‘We hebben gereedschap in de trein laten verstoppen door medegevangenen en kameraden. Enkele hamers, zagen, schroevendraaiers…’

‘Ik wil meedoen!’ Een man steekt zijn arm omhoog. ‘Waarmee kan ik helpen?’

Samuel trekt aan de mouw van zijn vaders jas.

‘Wat doen wij?’ vraagt hij. ‘We gaan toch ook proberen te vluchten?’

‘Ik weet het niet, jongen,’ zegt zijn vader terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd afveegt. ‘De trein is zwaarbewapend.’

‘Maar het is toch donker…’

‘Ze schieten op alles wat beweegt, zeggen ze.’

‘En de trein rijdt veel te snel,’ voegt zijn grootvader eraan toe. ‘Daar kun je niet levend afspringen.’

Samuels vader knikt.

‘We moeten springen als de trein vertraagt, voor een bocht of zo…’ zegt Samuel opgewonden.

‘Hoe kun jij dat weten?’ vraagt Johanna.

‘Echt waar! Jacob heeft het mij verteld. Vraag het aan Herta!’

‘Herta? Wie is Herta?’ vragen zijn vader en moeder tegelijk.

‘Die… die… vrouw van daarnet,’ zegt hij met een hoofdknik naar Herta.

Zijn moeder wil iets vragen, maar hij snoert haar de mond.

‘Zij weet alles!’

‘Ik weet het niet,’ zegt zijn vader met een bezorgde blik naar Samuels grootvader. ‘Laten we even afwachten.’

Met kleine stapjes, in de hoop dat zijn moeder het niet merkt, schuifelt Samuel in de richting van Herta. Aandachtig luistert ze naar Max die omringd is door een paar mannen die willen helpen.

‘We proberen een vierkant te zagen aan de voorkant, waar de wagons aan elkaar gekoppeld zijn,’ legt hij uit. ‘Dat gaan ze niet zien, als de trein onderweg ergens zou stoppen. Tegelijkertijd kunnen we ook een gat in de vloer zagen. We gebruiken de opening die het eerste klaar is.’

‘Maar als de trein stopt, moeten we onmiddellijk ophouden tot hij terug vertrekt en weer snelheid heeft,’ vult Herta aan.

Max verdeelt het materiaal over twee groepen. Ze kloppen en zagen en wringen met de schroevendraaiers. Het gat aan de voorkant van de wagon is het eerste klaar.

‘Wie wil er ook springen?’ vraagt Herta.

‘Het is niet eerlijk!’ roept de vrouw van daarstraks. ‘Jullie brengen ons…’

Haar stem breekt.

Vier handen gaan meteen omhoog, gevolgd door drie weifelende handen. Zes mannen en één vrouw. Samuel kijkt over zijn schouder naar zijn vader. Hij zou zijn hand ook willen opsteken. Maar zijn vader schudt bijna onmerkbaar het hoofd. Herta doet de plannen kort en krachtig uit de doeken.

‘We springen om de twee à drie minuten. Daarna trekt iedereen zijn plan in zijn eentje. We kunnen niet in groep rondlopen, dat is veel te gevaarlijk. De moffen zitten overal. Gelukkig wonen op het platteland veel gewone mensen die ons willen helpen.’

Herta weet er alles van, denkt Samuel. De zes mannen nemen in stilte haar woorden in zich op.

‘Ga op de koppeling tussen de twee wagons staan en vandaaruit kun je de kleine trede aan de zijkant van de wagon bereiken. En heel belangrijk: kijk eerst goed of er geen betonnen paal is waar je tegenaan kunt vliegen… Heeft iemand vragen? Is alles duidelijk?’

De mannen knikken instemmend. Het is duidelijk dat het een gevaarlijke sprong is. En dan mogen ze niet door de SS’ers opgemerkt worden. Maar ze zijn vastberaden om te onsnappen. Liever dat dan meegevoerd worden naar werkkampen die geen werkkampen schijnen te zijn. Ze spreken af in welke volgorde ze gaan springen. Dan is het zover. Herta geeft een teken dat de eerste kan vertrekken. Samuel kijkt reikhalzend toe. Een man haalt diep adem en kruipt door de opening naar buiten. Te zien aan de tastende bewegingen die hij met zijn benen maakt, is het niet gemakkelijk om vandaar op de trede aan de zijkant terecht te komen. Ze wachten terwijl ze gespannen naar het gat staren. Niemand kan weten of de sprong gelukt is. Na een paar minuten is de volgende aan de beurt. Voorzichtig gaat Samuel naar Herta.

‘Wanneer ga jij?’ vraagt hij.

‘Ik ben na Max aan de beurt,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.

Aandachtig volgt ze Max. Lenig wringt hij zich door het gat naar buiten.

‘Zou ik ook kunnen springen? Ik… en… mijn familie?’

Hij denkt eerst dat ze het niet gehoord heeft. Maar dan draait ze zich langzaam om en kijkt hem aan met spijt in de ogen.

‘Ik vrees van niet…’

‘Waarom niet?’ vraagt hij, ook al kent hij het antwoord.

‘Het is veel te gevaarlijk… voor kinderen. En voor oude mensen…’

Stilletjes blijft hij naast haar staan. Zijn situatie dringt pijnlijk tot hem door. Herta is bijna aan de beurt. Opeens worden er buiten schoten afgevuurd. Geschrokken kijkt hij naar Herta. Zou Max beschoten zijn? Of is het iemand van een andere wagon?

Hij voelt een hand op zijn schouder.

‘Kom, jongen,’ zegt zijn vader.

Maar Samuel blijft staan. Uit schrik, maar ook omdat hij niets wil missen. Er worden nog meer schoten afgevuurd. Wat is er aan de hand daarbuiten? Dan blijft het stil. Er is alleen het denderende geluid van de trein.

‘Oké,’ zegt Herta na een poos, ‘we kunnen verder…’

Ze draait zich naar hem om. Met beide handen knijpt ze zachtjes in zijn bovenarmen en kijkt hem indringend aan.

‘Laat de moed niet zakken, hè…’ zegt ze.

Ze glimlacht nog een keer naar hem en dan is ze weg. Verdwenen door het helse, donkere gat.

Teleurgesteld blijft hij achter, overgeleverd aan de voortrazende trein. Zou het Herta gelukt zijn? En zou Jacob al gesprongen zijn? Wat gaat er nu met ons gebeuren? Iedereen wordt vergast in Polen had Herta gezegd. Hij kan zich niet voorstellen wat dat precies betekent. Vergast worden. Het klinkt ongeloofwaardig, en belachelijk. Maar Herta zou zoiets toch niet verzinnen?

Suf gaat hij naast zijn grootvader op de vloer zitten. Hun schouders schommelen tegen elkaar. Zijn grootvader legt een hand op zijn knie. Samuel schuift dichter tegen hem aan. Natuurlijk was het veel te gevaarlijk om van de trein te springen. Herta had gelijk. Hij zou het niet gekund hebben. Laat staan zijn grootvader. Hij leunt achterover met zijn hoofd tegen de ruwe houten wand van de wagon en sluit zijn ogen, hopend op een mirakel.




Aaron

Het is volle maan. De straatlantaarns zijn gedoofd. Zwijgend fietsen ze naast elkaar in het donker. Hun fietsen rammelen op de hobbelige kasseiweg. In de wijde omtrek is geen levende ziel te bespeuren. Geen SS’ers of Gestapo. Aaron had gisteren op klaarlichte dag de locatie zorgvuldig uitgezocht: vlak na een bocht, waar de trein minder snelheid maakt, in de buurt van een bos om in te schuilen, niet ver van een station waar een tram naar Brussel vertrekt.

Ze moeten stevig trappen tegen de strakke wind. Albert kijkt herhaaldelijk achterom om te zien of er geen auto achter hen opdoemt. De bakstenen huizen van de stad laten ze achter zich. Kleine boerderijen staan hier en daar in het midden van door de maan beschenen akkers. In de verte blaft een hond.

‘We hebben toch alles bij ons?’ vraagt Louis hijgend.

Aaron knikt. Zijn ogen zijn betraand door de koude wind.

‘De stormlamp zit in mijn fietstas,’ zegt Albert.

‘Die kan toch niet omvallen?’

‘Tuurlijk niet… Het zou een ramp zijn als al de olie eruit zou lopen. Dan kunnen we ons plan meteen opdoeken.’

‘Ik heb voor ieder van ons een nijptang.’

‘Die zullen we zeker nodig hebben. Elke schuifdeur is extra beveiligd met prikkeldraad.’

‘Hoeveel wagons zijn er?’

Aaron had het gisteren terloops aan Alexander gevraagd, zonder hun geheime plan te verraden.

‘Moeilijk te zeggen, tussen de twintig en dertig…’

Bij de gedachte dat meer dan duizend Joden als beesten worden verdreven, klemt Aaron zijn kaken op elkaar. Hij had zelf op die trein kunnen zitten, net als zijn moeder of zijn broer. Iedere Jood loopt het gevaar om opgepakt en gedeporteerd te worden. Afgelopen jaar hebben al duizenden Joden hetzelfde lot ondergaan. Hij kijkt van opzij naar Louis en Albert die naast hem op hun fiets zwoegen om vooruit te komen. Zij lopen geen risico om als ongewenste Joden weggevoerd te worden. Toch willen ze, vanuit een gevoel van rechtvaardigheid, aan deze gevaarlijke actie deelnemen. Ondanks de kou voelt hij vanbinnen een warme gloed, als een smeulend vuurtje na een kampvuur met kameraden.

‘Weet je nog waar het is?’ vraagt Louis.

‘Het is niet ver meer. Dadelijk moeten we een bosweg nemen die parallel loopt aan de spoorweg.’

Tientallen keren had hij de route naar de bewuste plek in zijn hoofd afgespeeld.

‘Waar ben je toch met je gedachten?’ had zijn moeder tijdens het avondeten gevraagd. ‘Je eet bijna niets!’

‘We zijn ruim op tijd,’ zegt Albert. ‘De trein vertrekt pas om tien uur in Mechelen. We hebben alle tijd om ons op te stellen.’

Naarmate ze hun bestemming naderen, valt het gesprek stil. Op de donkere bosweg fietst Aaron voorop. Na een poos steekt hij zijn arm omhoog als teken om te stoppen. Zwijgend springen ze van hun fiets. Aaron wijst naar de struiken waar ze hun fietsen kunnen verstoppen. Albert haalt eerst de stormlamp uit zijn fietstas.

‘Laten we de lamp nu al gaan neerzetten,’ fluistert Aaron. ‘Stel je voor dat de trein vroeger vertrekt.’

‘Goed idee.’

Met z’n drieën lopen ze over de sporen. De donkere rails glanzen in het maanlicht. Als bij wonder is de wind gaan liggen. Ze kijken een paar keer achterom om te zien hoever ze van de bocht verwijderd zijn.

‘Als we de lamp hier in het midden zetten,’ zegt Louis, ‘ziet de machinist haar meteen als hij uit de bocht komt.’

‘Misschien nog een meter of tien verderop,’ vindt Albert. ‘Dan kan hij zeker op tijd stoppen.’

Eensgezind voeren ze hun plan uit. Albert plaatst de stormlamp in het midden van de spoorlijn zodat de machinist haar zeker zal zien. Nerveus kijken Aaron en Louis toe wanneer Albert de pit aansteekt. Elke machinist móét stoppen voor een rood licht. Gewapend met een zaklamp en een tang gaan ze uit elkaar. Woorden zijn niet meer nodig, een blik van verstandhouding volstaat. Aaron verbergt zich enkele meters voor de plek waar de locomotief tot stilstand zal komen, Louis op de plaats waar de laatste wagons zullen zijn, Albert in het midden.

Aaron ligt op zijn buik onder een struik, zijn hoofd rust op de koele aarde.

Een waanzinnig plan, denkt hij terwijl hij de geur van aarde opsnuift. Maar alles is beter dan niets doen.

Zijn hoofd vliegt met een ruk omhoog. In de verte hoort hij een bulderend geluid. Of is het inbeelding? Nee, het is echt! Hij steunt op zijn ellebogen zodat hij in de verte de bocht kan zien. Zijn hart bonkt tegen zijn ribben. Met ingehouden adem staart hij naar één punt. Het geluid zwelt aan. Daar is het zwarte monster dat zich zwaar hijgend door de bocht sleurt. De witte stoom licht op tegen de donkere hemel. Nu moet hij beginnen te stoppen, denkt Aaron, bijna in paniek. Een doordringend fluitsignaal gilt door de nacht. De remmen maken een oorverdovend lawaai.




Samuel
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Samuel schiet wakker. De trein maakt een hels lawaai dat door merg en been gaat. Hij kijkt om zich heen. De mensen kijken niet-begrijpend naar elkaar.

‘Dadelijk staan we stil…’ roept iemand.

‘Dat kan niet!’

Maar dan gebeurt het. De trein komt met knarsende remmen tot stilstand. De eerste seconden is het stil. Binnen en buiten.

‘Wat gebeurt er?’ roept een vrouw.

Ze horen gemorrel aan de schuifdeur. Metaalklank van prikkeldraad die wordt opengeknipt. Samuel en zijn grootvader krabbelen overeind. Buiten worden de eerste schoten gelost. Bewakers schreeuwen door elkaar. Hun woest gebrul weergalmt door de donkere nacht. De mensen in de trein beginnen ook door elkaar te roepen. Een vrouw krijst. De deur wordt opengeschoven. Het schijnsel van de volle maan doet iedereen verstommen. Een zaklamp schijnt naar binnen.

‘Vluchten!’ roept een stem. ‘Snel! Langs hier!’

Hij slingert met de zaklamp heen en weer.

‘Dit is jullie kans om te vluchten!’

Zijn gezicht zit verstopt onder een pet die diep over zijn oren is getrokken. Zijn stem verraadt dat hij jong is. Een man en een vrouw maken aanstalten om van de trein te springen. Er ontstaat tumult in de wagon, getrek en geduw.

‘Dat kun je niet doen! Ze vermoorden iedereen die hier blijft.’

De vrouw krijgt bijval.

‘Ze heeft gelijk.’

‘Laten we dan allemaal proberen te vluchten,’ roept iemand anders.

De man en de vrouw laten zich niet langer tegenhouden. Hand in hand springen ze uit de trein. De volgende staat ook al klaar om te springen.

Buiten nemen de geweerschoten toe.

‘Wat doen wij?’ roept Samuel. ‘Nu kunnen we toch! De trein staat stil…’

Zijn vader kijkt hem vertwijfeld aan.

‘Misschien is het een valstrik van de Duitsers,’ roept iemand. ‘Ze jagen ons uit de trein en dan worden we allemaal ter plekke doodgeschoten.’

‘Laten we het proberen!’ roept Samuel.

Hij trekt aan zijn vaders arm.

‘Nu hebben we de kans om te vluchten.’

De wanhoop staat op zijn vaders gezicht te lezen. Het is zijn grootvader die de knoop doorhakt.

‘We doen het,’ zegt hij stil maar vastbesloten.

Zijn moeder knikt instemmend met grote angstige ogen.

‘Kom nu!’ roept de jongeman terwijl hij met zijn zaklamp in de wagon schijnt. ‘Er is niet veel tijd meer.’

In de verte horen ze opnieuw geweerschoten. Een tiental mensen springen en rennen gebogen naar de spoorwegberm. Samuel is bijna bij de deuropening. De trein zet zich terug in beweging en de jongeman verdwijnt in het donker. Wanhopig kijkt Samuel naar zijn grootvader. Het is te laat. Zijn grootvader neemt hem bij de hand en brengt hem naar de openstaande schuifdeur.

‘Spring nu…’

Maar Samuel twijfelt. De trein begint sneller te rijden.

‘Nu kan het nog,’ roept zijn grootvader. ‘Doe het voor mij! Je hebt nog een heel leven voor je…’

Samuel kijkt over zijn schouder naar zijn vader en zijn moeder. Ze knikken instemmend. Johanna veegt een traan weg.

‘Haast je!’ roept zijn moeder. ‘Wij proberen ook te springen.’

Aarzelend zet Samuel een stap in de richting van de schuifdeur. Iemand houdt hem vast aan de kraag van zijn jas terwijl hij zich laat zakken op de houten vloer van de wagon. Zijn voeten komen terecht op de kleine trede aan de buitenkant. De koude lucht prikkelt zijn verhitte wangen. Met een hand grijpt hij naast de deuropening een staaf vast en gaat rechtop staan op de trede. De trein begint vaart te maken. Hij moet het nu doen. Anders is het te laat.

Hij heeft geen tijd meer om nog achterom te kijken. Hij buigt door zijn knieën en springt! Soepel komt hij op de grond terecht en laat zich rollen tot in de spoorwegberm. Hijgend staat hij op en staart ontredderd naar de trein die ondertussen te snel rijdt om er nog vanaf te springen. Hij hoort een schot. En nog een. Hij laat zich op de grond vallen en kruipt onder een struik. Minutenlang blijft hij doodstil liggen. Hij denkt aan de woorden van Jacob. Meteen gaan liggen en niet gaan lopen. Uitgeput legt hij zijn hoofd op het koude zand. Zouden zijn vader en moeder nog uit de trein kunnen springen? En Johanna en zijn grootvader? Zijn hoofd begint te tollen. Hij had bij hen moeten blijven. En wachten tot ze samen konden vluchten. Zijn maag krimpt samen. Maar misschien vertraagt de trein nog eens en wagen ze de sprong. Deze gedachte geeft hem een sprankeltje hoop.
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De trein is al een tijd uit het zicht verdwenen wanneer hij eindelijk durft te bewegen. Verkrampt staat hij op en kijkt om zich heen. Kale velden en verlaten akkers, badend in het blauwe licht van de maan. Iets verderop een bos. In de wijde omtrek is er geen levende ziel te bespeuren. Waar is iedereen die uit de trein is gesprongen? Waar is de jongeman die hen heeft geholpen om te ontsnappen? Een golf van paniek overvalt hem. Wat moet hij nu doen? Hij draait in het rond en weet niet welke kant hij op moet. Zonder te weten waarheen, begint hij te lopen. Zijn hijgende adem maakt kleine, vluchtige wolkjes in de koude nachtlucht.

Niet opgeven, denkt hij als zijn benen zwaar worden. Zijn grootvader had het zo vaak gezegd. Volhouden, jongen. En nu zit zijn grootvader op een trein naar Polen. Onderweg naar de hel. Hij is te oud om van een rijdende trein te springen, flitst het door zijn hoofd. Verdriet welt in hem op.

Om de nare gedachten te verdrijven, begint hij te rennen. Even later stopt hij abrupt. Bezweet staat hij aan een driesprong. Welke richting moet hij nu kiezen? Achter zich hoort hij het ronkende geluid van een motor. Zonder na te denken springt hij in een gracht om zich te verstoppen. Het modderige water komt bijna tot aan zijn enkels. Vanuit zijn schuilplaats ziet hij een legerjeep met Duitse soldaten voorbijrijden. Beeldt hij zich in dat ze schateren van het lachen? Ze slaan af naar rechts en verdwijnen uit het zicht. Pas dan durft hij uit de gracht te klimmen. Zijn voetstappen maken een soppend geluid terwijl hij haastig linksaf slaat, bang dat ze terug zullen komen om hem op te pakken. Misschien schieten ze hem dan gewoon dood. Hier op de zandweg. Alleen. Ver weg van zijn familie. Hij begint te rennen tot hij niet meer kan. Zijn adem snijdt. Voor hem doemt de spoorweg op, met het huisje van de seinwachter aan de rechterkant. Zou hij hier hulp durven te vragen? Plotseling klinkt er een stem uit het donker.

‘Wat doe jij nog zo laat op straat?’

Samuel schrikt zo hard dat hij als aan de grond genageld blijft staan en er geen woord uit krijgt. Een man met een sigaret in zijn mond komt tevoorschijn uit de schaduw van het seinhuis.

‘Je bent van de trein gesprongen…’

Samuel wil wegrennen, maar zijn benen lijken gevuld met pap. De man komt langzaam dichterbij.

‘Je kunt hier niet zomaar rondlopen,’ zegt hij. ‘De moffen rijden hier de hele tijd rond, op zoek naar Joden die uit de trein zijn ontsnapt.’

Moffen, denkt Samuel, dat woord had Herta ook gebruikt.

‘Ww…at… mmmoet ik dan doen?’ stamelt hij met een hese stem.

Achter hen horen ze het ronkende geluid van de legerjeep.

‘Daar zijn ze!’ zegt de man. ‘Kom mee.’

Hij gooit zijn brandende sigaret weg en neemt Samuel bij de arm.

‘Ik zal je verstoppen!’

Hij trekt Samuel mee naar het seinhuisje.

‘Snel!’ fluistert hij en duwt hem naar binnen.

In de kleine ruimte waar alleen een tafel met enkele stoelen en een kast staan, is achteraan nog een deur.

‘Daar,’ wijst de man, ‘de opslagruimte…’

Hij loopt erheen en houdt de deur voor Samuel open.

‘Verstop je achter die kartonnen dozen. En verroer je niet…’

Samuel hoort de brommende legerjeep voor het seinhuis stoppen. De man legt een vinger op zijn lippen en sluit de deur. Hij hurkt achter de dozen en luistert gespannen. De motor wordt uitgezet. Portieren worden dichtgeslagen. Een hond blaft! Hij krimpt in elkaar. De legerlaarzen maken een hol geluid op de houten vloer. Met hoeveel zijn ze? Met twee of misschien drie?

‘En, heb je Joden gezien?’ vraagt een van de soldaten.

‘Niemand gezien,’ antwoordt de seinwachter. ‘Wat is er gebeurd?’

Stoelen schuiven heen en weer.

‘De Jodentrein werd gesaboteerd door het verzet,’ zegt een SS’er.

‘Verdammte Juden!’ gromt een ander.

‘En?’ vraagt de seinwachter.

‘Ze hebben een treinwagon kunnen openen en verschillende Joden zijn ontsnapt. We weten niet hoeveel, maar het waren er te veel.’

‘Viel zu viel!’

‘Dat is straf,’ zegt de seinwachter. ‘Dan kunnen jullie wel een borrel gebruiken, zeker.’

Een stoel wordt achteruitgeschoven.

‘Ze moeten hier in de buurt nog ergens rondlopen.’

‘Als ze zich niet verstopt hebben,’ zegt de seinwachter.

Samuel hoort het klingelen van glazen.

‘Proost!’

‘Proost!’

‘En jij, wat doe jij hier nog zo laat?’ vraagt een van de soldaten.

‘Ik was net aan het afsluiten toen ik jullie zag aankomen.’

Er valt een korte stilte.

‘Kom, we drinken er nog eentje.’

Met een harde dreun komen de glaasjes op de tafel neer. Samuel krijgt kramp in zijn been. Hopelijk duurt het niet meer te lang. Voorzichtig probeert hij een andere houding aan te nemen. Op dat moment begint de hond luid te blaffen.

‘Stil!’ roept de SS’er. ‘Kom hier!’

‘Ik schenk nog eens bij,’ zegt de seinwachter.

De hond blijft onrustig. Samuel hoort de scherpe nagels krassen op de houten vloer. Benauwd staart hij in de richting van de deur.

‘Hij voelt dat er iets aan de hand is,’ oppert een SS’er.

‘Het is de vollemaan,’ zegt de seinwachter. ‘Daar hebben ze een duivelse schrik van. Mijn hond wordt dan helemaal wild. Proost!’

Samuel trekt zijn hoofd tussen zijn schouders. Stel dat de hond hem ruikt en aan de deur begint te blaffen.

‘Kom, we gaan nog eens rondrijden. Misschien hebben we geluk en vangen we een paar Joden.’

Ze barsten in lachen uit.

‘Wat is er achter die deur?’ vraagt een van de soldaten.

Samuel spert zijn ogen wijd open in het donker. Zijn hart bonst in zijn keel.

‘Gewoon rommel,’ antwoordt de seinwachter. ‘Lege dozen… Ga maar kijken…’

Ik ben er geweest, denkt Samuel in paniek. Het zweet breekt hem uit. Zware voetstappen komen zijn richting uit.

‘Kom op, we gaan op Jodenjacht. De commandant zal razend zijn als we niemand oppakken.’

De voetstappen verwijderen zich. Samuel durft het niet te geloven. Nauwgezet volgt hij elke stap. Hij hoort de buitendeur opengaan. De hond blaft.

‘Maanziek,’ zegt de seinwachter.

Ze stappen in de legerjeep. De portieren slaan dicht. De motor wordt gestart. Ze rijden weg. Verstijfd blijft Samuel zitten, wachtend tot de seinwachter hem komt halen.
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De seinwachter zwaait de deur open.

‘Dat was op het nippertje,’ zegt hij. ‘Die gaan zeker terugkomen, want de fles is nog niet leeg.’

Alsof hij ze elk moment verwacht, kijkt hij naar de deur.

‘En wie weet, vermoeden ze toch iets. Je kunt hier niet blijven.’

Met stramme knieën krabbelt Samuel overeind. Een walm van sigarettenrook komt hem tegemoet.

‘Wat moet ik dan doen?’ vraagt hij met een trilling in zijn stem.

‘Ik zal je naar de gendarme van het dorp brengen.’

Samuel schrikt.

‘De gendarme?’

‘Hij zal je helpen,’ stelt de seinwachter hem gerust. ‘Hij heeft al veel Joden geholpen.’

Argwanend kijkt Samuel hem aan. Een rijkswachter? Was hij maar op de trein gebleven. De seinwachter dooft het licht voor ze naar buiten gaan en sluit de deur.

‘Wacht hier even,’ zegt hij en verdwijnt naast het huisje.

Samuel neemt de vreemde omgeving in zich op. Wat doet hij hier eigenlijk? Helemaal alleen. De voortrazende trein doemt voor hem op. Een siddering gaat door zijn lichaam. De seinwachter verschijnt met een rammelende fiets.

‘Spring achterop,’ zegt hij op gedempte toon. ‘We moeten hier weg zijn voor ze terugkomen.’

Hij begint al te trappen voor Samuel goed en wel op de bagagedrager zit. De banden knarsen in het grind.

‘Het was beter geen vollemaan geweest,’ mompelt de seinwachter.

Samuel knikt, te uitgeput om iets te zeggen. Hij hoort de ademhaling van de seinwachter zwaarder en zwaarder worden.

‘We zijn er bijna…’

Links en rechts doemen huizen op. Hijgend zwenkt de man met zijn fiets naar links.

‘Hier,’ fluistert hij.

Samuel springt onhandig van de fiets. In de verte horen ze weer het geluid van een legerjeep.

‘Snel! We lopen achterom…’

Met zijn fiets aan de hand leidt de seinwachter Samuel naar de achterkant van het huis waar geen licht brandt. De seinwachter klopt vier keer kort na elkaar aan, zacht maar dringend. Het duurt niet lang of er is gestommel achter de deur te horen. De seinwachter trekt Samuel aan zijn arm dichterbij. Een man in hemdsmouwen opent de deur, eerst op een kier. Zijn blik valt op Samuel, meteen laat hij hen binnen. Pas als de deur behoedzaam achter hen gesloten is, wordt er een olielamp ontstoken. Samuel bibbert op zijn benen.

‘Hij is van het transport kunnen springen,’ fluistert de seinwachter. ‘De Duitsers rijden rond om iedereen te zoeken.’

‘Ik heb ervan gehoord,’ bromt de rijkswachter terwijl hij zijn bretellen over zijn schouders trekt. ‘Een straf verhaal, wat daar gebeurd is.’

Met de olielamp in de hand kijkt hij onderzoekend naar Samuel.

‘Ben je alleen?’

Samuel krijgt er geen woord uit. Hij is onder de indruk van de rijzige gestalte die ernstig op hem neerkijkt. De olielamp werpt boosaardige schaduwen op zijn gezicht. Samuel kijkt naar de seinwachter voor hulp.

‘Waar is je familie?’

Onbeholpen kijkt Samuel naar zijn modderige schoenen.

‘Zijn ze nog op de trein? Of zijn ze ook kunnen vluchten?’

‘Ik weet het niet,’ piept Samuel.

De rijkswachter fronst zijn borstelige, grijze wenkbrauwen.

‘Ik ben alleen van de rijdende trein gesprongen. Misschien zijn ze… ik weet het niet…’

De rijkswachter knikt nadenkend.

‘Heb je honger?’ vraagt hij.

Hier moet Samuel niet over nadenken.

‘Ja,’ zegt hij, ook al heeft hij zijn lege maag de laatste uren niet meer gevoeld.

‘Dan zullen we daarmee beginnen,’ zegt de rijkswachter.

Met grote stappen beent hij naar een deur en roept halfluid door de gang naar boven.

‘Simonneke! Kom je effekes naar beneden?’

Geen minuut later staat een kleine, mollige vrouw met een pan voor Samuel.

‘Lust je spek met eieren?’

Samuel krijgt het water al in de mond. Hoelang is het niet geleden dat hij echt gegeten heeft?

‘Tong verloren?’ lacht ze.

Simonneke draait zich om en begint in haar nachtkleed spek te bakken.

De seinwachter legt een hand op de deurklink.

‘Jean,’ zegt hij, ‘ik ben ervandoor.’

En tegen Samuel: ‘Je bent in goede handen.’

Met een knipoog naar Simonneke verdwijnt hij in de duistere nacht.

‘Ga daar maar zitten,’ zegt Simonneke.

Voorzichtig schuifelt Samuel naar de kleine tafel bij het raam. Ook dat lijkt een eeuwigheid geleden, zitten aan een tafel en niet op de grond of op een muffige stromatras.

‘Je weet maar nooit,’ zegt ze wanneer Samuel kijkt naar het zwarte papier dat tegen het raam geplakt is.

De pan met spek en eieren belandt in het midden van de tafel. Met een groot mes snijdt Simonneke dikke sneden van een rond brood.

‘Tast maar toe,’ zegt ze.

Weifelend kijkt Samuel naar de rijkswachter die tegenover hem plaatsneemt.

‘Kom hier, ik zal je helpen,’ zegt Simonneke.

Ze schept zijn bord vol en zet het voor zijn neus. Samuel vergeet de wereld rondom hem, ook de rijkswachter, en stort zich op het spek, propt zijn mond vol met het lekkere brood en laat het eigeel van zijn kin lopen. Hij eet zich barstensvol. Verlegen laat hij zich achteruit vallen op de houten stoel.

‘Wel, wel…’ zegt Simonneke. ‘Als dat geen reuzehonger was…’

Voor de eerste keer glimlacht de rijkswachter naar hem.

‘Ben je moe?’ vraagt hij.

Samuel voelt zich opeens zo uitgeput en afgemat dat hij vreest dat hij van de stoel zal vallen. Hij kan zijn ogen bijna niet meer openhouden.

‘Dan gaan we nu slapen en morgen zien we verder,’ bromt de rijkswachter.

Nadat hij zijn modderige schoenen in de keuken heeft uitgedaan, volgt Samuel Simonneke naar boven. Na twee steile trappen doet ze een kleine deur voor hem open. Hij blijft in het midden van de kamer staan.

‘Welterusten,’ zegt Simonneke voor ze de deur achter zich dichttrekt. ‘Het zal je deugd doen.’

Het maanlicht valt schuin naar binnen. Samuel neemt de kamer in zich op. Het is een piepkleine kamer met een piepklein raam. In de hoek staat een smal bed met een wollen deken en een dik hoofdkussen. Zijn ogen dwalen door het kleine raam naar buiten. De velden zijn stil en verlaten. Waar zouden ze nu zijn? Hij huivert. De maan is kalkachtig wit. Ze schijnt alsof er niets aan de hand is.
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Samuel schiet overeind en kijkt verdwaasd om zich heen. Waar is hij?

Simonneke steekt haar hoofd om de deur.

‘Lekker geslapen?’

Samuel knikt, met gezwollen ogen en een kurkdroge mond. Vannacht was hij zo uitgeput dat hij met zijn kleren aan in bed was getuimeld. Nu plakken ze tegen zijn rug. Verlegen kijkt hij naar Simonneke.

‘Ik heb je schoenen gepoetst,’ zegt ze. ‘Waar had jij in gezeten?’

Zonder zijn antwoord af te wachten, legt ze een stapeltje kleren op de rand van het bed.

‘Ik weet niet of ze je passen, maar iets anders heb ik niet. Probeer maar eens. Met de kleren die je nu aanhebt, pakken ze je meteen op als ze je zien.’

Samuel kijkt haar aan met grote ogen. Moet hij hier weg?

‘Ze zijn van mijn zoon geweest toen hij klein was,’ zegt ze bij de deur. ‘Kom je naar beneden als je klaar bent? Ik heb brood gebakken. En ik zal een kop warme melk met honing voor je klaarmaken.’

Zijn speekselklieren beginnen meteen te werken, hij moet slikken bij het horen van al dat lekkers. Hij springt uit bed en begint zich uit te kleden. Het lijkt wel of hij in de hemel beland is. Vers brood, warme melk met honing… Maar als hij zijn vuile kleren op een hoopje naast het bed ziet liggen, sijpelen de nare herinneringen een voor een binnen. De kazerne, de honger, de angst, de stokslagen, de vernederingen, de trein… Hoe zou het met…? Hij wil er nu niet aan denken. Even moet hij glimlachen als hij het beeld van Jacob voor zich ziet.

Met een broek die hem zeker een maat te groot is, gaat hij naar beneden. De deur van de keuken staat uitnodigend open. De rijkswachter slurpt van een kop hete koffie.

‘Wel, wel…’ lacht Simonneke. ‘Jij moet nog flink wat spek met eieren eten. Kom hier, zodat ik de broekspijpen kan oprollen.’

‘Goedemorgen,’ zegt de rijkswachter. ‘Goed geslapen?’

‘Zie, nu is het beter,’ zegt Simonneke en ze slaat ook de hemdsmouwen om. ‘Voilà, zo is het goed.’

Goedkeurend bekijkt ze hem van boven tot onder.

‘Nu nog een pet en niemand zal kunnen zien dat je…’

Ze maakt haar zin niet af.

‘Mmoet ik… wweg?’ vraagt Samuel met een piepstem.

De rijkswachter zet de kop koffie op tafel en kijkt hem ernstig aan.

‘Laten we eerst ontbijten,’ zegt Simonnke en brengt hem met haar handen op zijn schouders naar een stoel.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zegt de rijkswachter.

‘Jean! Laat hem nu…’

‘De Duitsers komen hier regelmatig over de vloer. Het zou veel te gevaarlijk zijn.’

‘Waar moet ik dan naartoe?’

‘Ik ken mensen in Brussel die voor je zullen zorgen. Ze zullen je naar een onderduikadres brengen.’

‘Brussel?’ vraagt Samuel .

Zijn stem schiet omhoog. Het lijkt wel de andere kant van de wereld.

‘Ik… ik… woon in Antwerpen…’

Simonneke legt drie sneden brood op zijn bord.

‘Antwerpen is veel te gevaarlijk nu. In Brussel ben je veiliger, daar gebruiken ze hun verstand nog.’

Samuel snuift de geur op van het versgebakken brood.

‘Laat hem nu eten, Jean.’

Ze schuift een bord met kaas en een pot jam over de tafel.

‘Lust je dat?’

Brussel of Antwerpen flitst het door zijn hoofd. Maar dan trekken de kaas en de aardbeienjam al zijn aandacht. Simonneke schenkt de warme melk in een grote kom en kijkt glimlachend toe hoe hij de ene boterham na de andere binnenspeelt. Hij kan het niet laten om zijn vingers af te likken.

‘Klaar?’ vraagt de rijkswachter.

‘Moet ik nu al weg?’ vraagt Samuel.

Snel kijkt hij naar Simonneke. Langzaam knikt ze met spijt in haar ogen. De rijkswachter trekt zijn jas aan en doet de glanzende knopen dicht.

‘Binnen een halfuur gaat er een tram naar Brussel,’ begint hij zijn plan te ontvouwen.

Samuel kijkt met ontzag naar het uniform.

‘Het station is een kwartiertje stappen. Ik loop een eind met je mee, maar niet helemaal tot daar. Dat zou te veel opvallen en te gevaarlijk zijn.’

Samuel krijgt er geen woord meer uit. Met een bleek gezicht kijkt hij op naar de rijkswachter die een hand op zijn schouder legt.

‘We hebben geen andere keuze,’ zegt hij zacht. ‘Dit is voor je eigen veiligheid.’

Samuel is overrompeld door de plotse wending van de gebeurtenissen. Simonneke zet een pet op zijn hoofd.

‘Het komt helemaal goed,’ verzekert ze hem. ‘Het is niet de eerste keer dat we dit doen.’

‘Kom,’ zegt de rijkswachter. ‘Het is tijd om te vertrekken.’

Simonneke knijpt zachtjes in zijn arm.

‘Veel geluk…’

Verdwaasd volgt Samuel de rijkswachter naar buiten. Het gaat opeens allemaal zo snel. Hij vergeet Simonneke te bedanken. Hij vergeet zelfs om naar haar te zwaaien.




Samuel en Aaron

Samuel voelt zich een dwerg naast de reusachtige rijkswachter, die er flink de pas in zet. Hij heeft moeite om gelijke tred te houden. Zijn ogen schieten schichtig naar de weinige huizen in de buurt. In een ervan ziet hij een gordijn bewegen. Hij voelt dat iemand hen bespied en kijkt achterom. Het gordijn valt weer dicht.

‘Niet omkijken,’ mompelt de rijkswachter.

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Gewoon voor je uit blijven kijken en doen alsof er niets aan de hand is.’

Doen alsof er niets aan de hand is. Hoe doe je dat als je in je eentje van een rijdende trein bent gesprongen en je familie hebt achtergelaten, als je op de vlucht bent voor Duitsers die op zoek zijn naar Joden om hen weg te voeren en te vergassen, als je niet weet wat je te wachten staat, als je helemaal alleen naar een vreemde stad gaat waar onbekende mensen je zullen helpen?

‘Is Brussel ver weg?’ vraagt hij.

‘Niet zo ver, iets meer dan twintig kilometer, schat ik. Ik ga mee tot op de hoek van de straat, daar waar die lantaarn staat,’ zegt de rijkswachter met een hoofdknik. ‘Ik geef je zo meteen geld om een treinkaartje te kopen. Stop het weg in de zak van je jas, zonder ernaar te kijken. Hier…’

Onhandig neemt Samuel het bankbriefje van hem aan.

‘Het is zeker genoeg, je zult nog wisselgeld terugkrijgen.’

‘Welk treinkaartje moet ik kopen?’ vraagt hij met een hese stem.

Hij heeft nog nooit alleen gereisd.

‘Naar Brussel eindstation… Maar praat met niemand onderweg. Je kunt niemand vertrouwen,’ voegt de rijkswachter eraan toe.

Samuel denkt in een flits aan zijn vader.

‘Een vrouw met een donkergroene hoed zal je daar opwachten. Ze zal aan je vragen of je een goede reis hebt gehad. Jij moet dan gewoon “Ja, tante Yvonne” zeggen.’

Tante Yvonne, herhaalt hij in zichzelf. Tante Yvonne.

De straatlantaarn komt alsmaar dichterbij. Hij zou willen vertragen en kleine stapjes zetten, maar de rijkswachter blijft dezelfde tred aanhouden.

‘We nemen geen afscheid van elkaar,’ vervolgt hij. ‘Jij slaat gewoon linksaf en dan is het vijftig meter tot aan het station. Er staat maar één gebouw in rode bakstenen. Ook niet meer omkijken of zwaaien, we mogen geen aandacht trekken.’

‘Dan ben ik weer alleen…’ zegt hij zonder nadenken.

‘Nu moet je even doorzetten,’ zegt de rijkswachter.

Het beeld van zijn grootvader verschijnt voor zijn ogen. Zijn maag trekt samen. Aan het kruispunt dat voor hen ligt, rijdt een Duitse legerjeep langzaam voorbij. Geschrokken blijft hij staan.

‘Gewoon doorstappen,’ zegt de rijkswachter, bijna binnensmonds. ‘Er is niets aan de hand…’

Samuel voelt zich slap in zijn benen worden.

‘Ga nu maar,’ zegt de rijkswachter, nu met een zachtere stem. ‘Je moet niet bang zijn. Ik volg je op een afstand, tot je veilig bij het station bent. Het ga je goed…’

Aarzelend slaat Samuel af naar links. Hij frommelt het bankbriefje in zijn rechtervuist. Niet omkijken en niet zwaaien. Hij houdt angstvallig zijn blik naar beneden gericht. Gewoon doen. Er is niets aan de hand. Hij zou eigenlijk willen rennen, maar hij beseft dat hij daardoor de aandacht zou trekken. Nog twintig stappen. Hij telt ze in gedachten. Wanneer hij de zware deur van het station openduwt, moet hij zich inhouden om niet achterom te kijken. Met trillende stem vraagt hij een kaartje naar het eindstation in Brussel. De man achter het loket kijkt hem onderzoekend aan, gelukkig stelt hij geen vragen.

Samen met het wisselgeld stopt hij het kaartje in zijn broekzak. Onzeker loopt hij terug naar buiten om op de tram te wachten. De rijkswachter staat aan de overkant van de straat. Zijn grijze ogen glimlachen naar hem. Dan draait de man zich om en stapt vastberaden weg. Samuel kijkt hem na tot zijn brede schouders uit het zicht verdwenen zijn.

Schuw wacht hij op de tram. Een man en een jongen gaan het station binnen. Was dat Jacob niet? Zijn hart springt op. Opgewonden wacht hij tot ze weer naar buiten komen, maar zijn opwinding maakt snel plaats voor teleurstelling. Wat zou het geweldig zijn geweest als Jacob hier was! Zou hij erin geslaagd zijn om te ontsnappen? De beelden van zijn familie in de trein doemen voor hem op. Hij slikt de brok in zijn keel weg. Misschien weet de vrouw met de donkergroene hoed iets over hen. Misschien is het hun toch gelukt! De tram haalt hem uit zijn gedachten.

Hij laat de man en de jongen voor hem instappen. Vlak voor de tram vertrekt, stapt er een oudere jongen in die uit het niets lijkt te verschijnen. Al snel volgen er nog twee. Ze staan verspreid in de tram en kijken aandachtig naar buiten, ieder een andere kant op. Als de tram zich in beweging zet knikken ze naar elkaar met een geheimzinnige glimlach. Ze nemen plaats op de houten bank voor hem. Zouden zij ook naar het eindstation reizen?

‘Wanneer halen we onze fietsen op?’ vraagt een van hen.

‘Misschien moeten we voor de veiligheid een dag wachten?’ oppert een ander.

Om het gesprek te kunnen volgen schuift Samuel iets naar voren.

‘Als ze ondertussen nog niet ontdekt zijn.’

‘En dan?’

Ze beginnen te lachen.

‘Dat rode zijdepapier rond de olielamp was een slim idee.’

‘Daar heb ik lang naar moeten zoeken.’

‘Zeg, en toen kwam er opeens iemand met een pistool op je af!’

Samuel vergeet even zijn eigen zorgen en spitst zijn oren.

‘Maar ik was sneller dan hij! Zigzaggend ben ik het bos in gespurt.’

Ze schieten weer in de lach.

‘We zijn er bijna…’

Samuel schrikt op. Hij voelde zich veilig verstopt achter de drie jongens.

‘Laten we pas overmorgen weer afspreken.’

‘Goed idee, om tien uur bij Marcel in de schilderschool.’

Vriendschappelijk kloppen ze elkaar op de schouder.

‘Goed gedaan!’

Opgelucht ziet Samuel dat een van hen blijft zitten. Hij zwaait naar zijn vrienden die al zijn uitgestapt. Een van hen steekt zijn duim omhoog. Na een poos kijkt de jongen achterom waarbij zijn blik valt op Samuels vingers die zenuwachtig aan een zakdoek pulken. Samuel kijkt hem van onder zijn wimpers aan. Hun blikken kruisen elkaar.

‘Reis je alleen?’ vraagt de jongen.

Met niemand praten had de rijkswachter gezegd. Onzeker kijkt Samuel naar buiten. De akkers met eenzame boerderijen hebben plaatsgemaakt voor stenen huizen. Zou dit Brussel zijn?

‘Komt er iemand je afhalen?’ dringt de jongen aan.

Voorzichtig knikt Samuel ja.

‘Aan het eindstation?’

Samuel kijkt in de vriendelijke ogen van de jongen.

‘Ja…’

De tram vertraagt. De jongen staat op en gaat alvast naar de deur. Met een schok valt de tram stil. Onzeker stommelt Samuel naar buiten. De vreemde geluiden en beelden van de onbekende stad overweldigen hem. Hij slikt. Er staat een vrouw met een donkergroene hoed te wachten.

‘Tante Yvonne?’ vraagt hij, iets te luid.

‘Heb je een goede reis gehad?’ vraagt ze.

Ze wandelen samen weg van de tramhalte, zij aan zij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Aaron kijkt hen na en glimlacht. Dicht tegen de huizen aan loopt hij naar huis.




Nawoord

Dit boek is geïnspireerd op waargebeurde feiten, op de vele verhalen van Joden die tijdens de Tweede Wereldoorlog in ons land gevangengenomen en gedeporteerd werden. Vanaf juni 1942 vertrokken er 26 treintransporten vanuit de Dossinkazerne in Mechelen. Maar liefst 25.482 Joden en 352 zigeuners werden van hieruit gedeporteerd naar kampen in Duitsland en Polen. Slechts 1.248 Joden overleefden deze kampen.

Het 20ste transport werd door drie jonge twintigers met een list tot stilstand gebracht. Youra Livschitz, Robert Maistriau en Jean Franklemon slaagden erin om 17 mensen te bevrijden. Hun heldendaad heeft mij geïnspireerd om dit boek te schrijven.

Tijdens de verdere tocht konden nog eens 236 gedeporteerden van de trein springen. Onder hen de toen 
11-jarige Simon Gronowski die met zijn getuigenis de heldendaad van Youra, Robert en Jean terug onder de aandacht heeft gebracht. Zijn verhaal vormde samen met de verhalen van tientallen lotgenoten de inspiratie voor Jongen zonder naam. Deze verhalen vond ik vooral op de website www.getuigen.be waar overlevenden van de Holocaust hun persoonlijke getuigenis aflegden over de Tweede Wereldoorlog en hun verblijf in de Dossinkazerne. Zonder hun bijdrage zou het onmogelijk geweest zijn om dit boek te schrijven.

Simons moeder werd samen met hem gedeporteerd, maar kon niet ontsnappen. Zijn zus werd pas later gedeporteerd en overleefde net als zijn moeder de kampen niet. Youra werd bij een latere verzetsdaad gevat en terechtgesteld.

De herinnering aan deze gruwelijke periode wordt levend gehouden in het holocaust-museum dat werd opgetrokken bij de Dossin-kazerne.

Bettie Elias
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Vandaag vind je in Kazerne Dossin een museum over Holocaust en mensenrechten. Je ontdekt er het verhaal van Joden en zigeuners die via deze plek in Mechelen naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd werden. Oude foto’s, objecten en getuigenissen voeren je terug naar de tijd van toen. Je kan ook een kijkje nemen in de oude kazerne, waar we de slachtoffers herdenken. Het museum gaat nog een stap verder en vertelt ook verhalen over andere plekken en tijden waarin mensen uitgesloten, gediscrimineerd of vervolgd werden.
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