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Bad publicity

BIANCA GILLAM

 

Andies droombaan als pr-medewerker bij een uitgeverij in New York verandert in een nachtmerrie als ze ontdekt wie haar belangrijkste auteur is: Jack Carlson. Dezelfde Jack die haar tijdens hun studie vijf jaar geleden in de steek liet. En dezelfde Jack die nu razend succesvol én irritant knap is.

 

Als ze haar baan wil behouden, mag ze zijn publiciteitscampagne absoluut niet verpesten. Om zijn boek te promoten gaan Andie en Jack een maand lang op tour door Europa. Een maand lang de meest romantische steden ter wereld bezoeken met de man die je het liefst nooit meer had gezien… Wat kan er misgaan?
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‘Fuck.’

Niet echt het woord dat ik verwachtte uit te spreken op de eerste dag van mijn nieuwe baan, tijdens mijn eerste gesprek met mijn nieuwe baas. Aan haar gezicht te zien had zij het ook niet verwacht. Mijn hand vliegt naar mijn mond, maar het is al gebeurd en het woord blijft tussen ons in hangen. Fuck, zeg ik opnieuw, deze keer in mijn hoofd.

‘Is er iets?’ Ze heeft grote ogen van bezorgdheid, wat in ieder geval beter is dan een veroordelende blik. Ik kijk weer naar de lijst die tussen ons in ligt en knijp mijn ogen tot spleetjes om er zeker van te zijn. De naam staat er nog steeds, zo duidelijk als wat. Jack Carlson. Jessica volgt mijn blik.

‘Ah, ik snap het. Zenuwen zeker? Hij behoort tot de grote namen. Ik begrijp het best, dat gevoel had ik ook toen ik net begon te werken aan grotere auteurs.’

Ik open mijn mond om haar te corrigeren, maar besef dan dat het oneindig veel erger zou zijn om uit te leggen wat de echte reden is. Vijf jaar geleden op de universiteit heeft Jack Carlson me zo vreselijk bedonderd dat ik mezelf beloofd heb dat ik nooit meer met hem in dezelfde kamer zou zijn. Tot dit moment wist ik zeker dat ik mezelf nog liever zou ophangen dan die belofte te breken.

‘Ik dacht dat hij non-fictie schreef?’ zeg ik, terwijl ik mijn uiterste best doe mijn toon neutraal te houden.

‘Meestal wel, ja. Maar zijn redacteur heeft hem vorig jaar overgehaald om de duistere kant op te gaan, dus jij mag zijn pr-medewerker worden voor zijn eerste roman. Als je eenmaal over je zenuwen heen gestapt bent, is het een heel opwindende campagne!’

Ze begint me over de campagne te vertellen en ondertussen staar ik naar de lijst met auteurs die ik ga vertegenwoordigen in mijn eerste baan als pr-medewerker. De baan waar ik zo enthousiast over was totdat deze grote kans veranderde in je reinste nachtmerrie. Ik ontwaak uit mijn verdoving als ik het woord ‘boektournee’ hoor.

‘Sorry, wat zei je?’

Jessica kijkt even verbaasd, maar dan herhaalt ze haar woorden zonder een spoortje ergernis. Ik mag haar heel graag. Het is jammer dat ik meteen weer ontslag moet nemen.

‘Ik zei dat je tijd hebt om over die zenuwen heen te komen als je met hem meegaat op boektournee.’ Shit. Ik grijp de rand van het bureau om houvast te vinden, terwijl Jessica me vertelt dat er een paar evenementen gepland staan in New York, en vervolgens in Europa.

‘Europa?’ vraag ik in een wanhopige poging mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Als Jacks Amerikaanse pr-medewerker is Europa niet mijn terrein.

Ze knikt en gaat verder, haar glimlach wordt breder. ‘Hij is extreem succesvol in Frankrijk, Duitsland, het Verenigd Koninkrijk en Ierland, en onze lokale vestigingen publiceren zijn boeken daar, dus hebben we een tournee geregeld.’ Ik bid in stilte dat dit verhaal niet de verkeerde kant op gaat. ‘Dat hadden we eigenlijk al gepland voor Jacks laatste non-fictieboek, maar dat ging niet helemaal goed, er was wat miscommunicatie tussen pr-medewerkers in verschillende landen, vluchten die gemist werden, enzovoorts. Dus deze keer heeft zijn agent erop aangedrongen dat we alles via één pr-medewerker regelen, om het allemaal ordelijk te laten verlopen. Eén schema. Eén persoon om ervoor te zorgen dat alles soepel gaat.’ Ze zwijgt even, haar blik vol verwachting. ‘En die persoon ben jij.’

Juist, het kon dus nog erger. Mijn handen klemmen zich nog steeds om het bureau en mijn knokkels zijn bijna wit geworden. Jessica wacht. Ik forceer een glimlach die waarschijnlijk meer op een grimas lijkt en probeer een passend antwoord te bedenken. Ik weet zeker dat ze enthousiasme verwacht, waarom zou ze niet? Het is de droom van elke pr-medewerker om een wereldtournee te organiseren voor een wereldberoemde auteur. Ik zou moeten springen. Dit zou het hoogtepunt moeten zijn van mijn carrière tot nu toe, een kans om te laten zien wat ik kan.

Ik slaag erin om een gesmoord ‘o?’ over mijn lippen te krijgen. Het voelt alsof mijn keel dichtgeknepen is. Gelukkig glimlacht Jessica lichtjes. Ze denkt dat ik zo reageer omdat ik me zorgen maak over het plannen van zo’n grote tour, en verzekert me dat ze de vluchten en accommodatie al hebben geregeld en dat het schema is vastgelegd. Het enige wat ik hoef te doen, is ervoor zorgen dat alles zonder problemen verloopt. Dat zou prima zijn, als er niet al een probleem was: een verschrikkelijk groot probleem. Ik verontschuldig me met een verstikte stem om naar het toilet te gaan.

Zodra ik de toiletten vind, sluit ik mezelf op in het eerste het beste hokje dat er is en slaak een diepe zucht. ‘Fuck. Fuck!’ zeg ik hardop, tegen niemand in het bijzonder. Het is al erg genoeg om van een afstandje te zien hoeveel succes Jack heeft: New York Times-bestseller hier, literaire prijs daar. Historische documentaires, radio-interviews. Hoe sexy hij is, is allang viral gegaan; er zijn hele videocompilaties van hem als hij met zijn hand door zijn haar gaat terwijl hij een veldslag beschrijft die vijfhonderd jaar geleden plaatsvond. Nu moet ik niet alleen steeds weer met zijn succes geconfronteerd worden, maar ook nog met hem door Europa reizen om dat succes te faciliteren. Er zijn niet genoeg vloeken in de wereld die de lading dekken.

Ik wil schreeuwen. Maar op de een of andere manier moet ik proberen rustig te worden. Hoe rampzalig deze realiteit ook is, ze zal niet snel verdwijnen. Kom op, Andie, denk ik bij mezelf. Je kunt dit.

O ja? vraagt een stemmetje in mijn binnenste, en plotseling staat dat laatste semester in Edinburgh me weer gevaarlijk helder voor ogen. Op dat moment zei ik tegen Jack dat ik hem nooit meer wilde zien, en ik meende het vanuit de grond van mijn hart. Automatisch denk ik terug aan de weken daarna, toen mijn wereld instortte. Maar ik heb dat allemaal lang geleden weggestopt. Als ik dit wil overleven, moet ik het daar op de een of andere manier zien te houden.

Ik bal mijn handen tot vuisten en begin met de meditatieve ademhalingen die mijn vader me heeft geleerd. Een nieuwe steek van verdriet komt in me op als ik hem voor me zie in zijn yogabroek op het terras van mijn ouderlijk huis, maar dan begint mijn ademhaling tot rust te komen, waardoor de wolk van emoties wegdrijft. Mijn ogen gaan knipperend open en meteen ben ik weer in het heden. Ik kijk op mijn horloge: er zijn tien minuten verstreken. Ik kan beter teruggaan naar mijn kantoor, zodat Jessica niet denkt dat ik in rook ben opgegaan.

Ik haal nog een keer diep adem en verlaat het hokje. Als ik door het kantoor loop, neemt mijn professionaliteit het over en wordt mijn eerdere paniek geleidelijk vervangen door een tijdelijke vastberadenheid. Voor vandaag, voor deze week, heb ik een plan nodig. Er staan nog veel meer auteurs op die lijst. Misschien kan ik me op hen concentreren totdat ik dit verwerkt heb en een goede strategie heb uitgedacht.

Jessica is nog steeds in mijn kantoor als ik terugkom. Ze nipt van haar thee alsof ik zojuist helemaal geen lelijk woord heb gezegd en bijna instortte. Ik neem plaats op mijn nieuwe draaistoel, aan mijn nieuwe bureau, en ervaar – heel even – een moment van trots. Ik heb het toch aardig ver geschopt, tot pr-medewerker bij een van de meest prestigieuze uitgeverijen in New York. De Andie die hier als stagiaire heen verhuisde vanuit Londen en werd aangenomen, had haar oren niet kunnen geloven.

Helaas duurt het ongeveer drie seconden voordat Jessica weer over Jack begint te praten en ik bijna mijn pen door de kamer smijt bij het horen van zijn naam. Ik zal mezelf beter onder controle moeten houden. ‘Zoals je zult zien, is er een behoorlijke lijst met auteurs, maar bij de meesten van hen is geen directe actie vereist. Je voorgangster heeft nog veel geregeld voordat ze vertrok. Dus je zult je de komende maanden vooral richten op Jacks campagne.’ Ik slik de frustratie weg die in me opkomt en probeer enthousiast te kijken. Daar gaat mijn plan om te focussen op de andere auteurs. ‘Het boek verschijnt deze week,’ vervolgt ze, ‘dus we hebben de lokale evenementen voor de komende weken gepland staan. Het eerste evenement is aanstaande donderdag. Het zou een geweldige kans voor je zijn om hem te ontmoeten.’

‘Aanstaande donderdag?’ zeg ik, mijn stem ongeveer drie octaven hoger dan normaal. Ik corrigeer mijn toon zo enthousiast dat mijn ‘geweldig!’ eruit komt als een bariton. Verdorie, Andie, denk ik. Hou je in.

‘Mooi.’ Ze glimlacht, nog steeds schijnbaar onbewogen. ‘Ik weet zeker dat hij het fantastisch zal vinden om je te ontmoeten.’

Of hij staat op het punt de schrik van zijn leven te krijgen.
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Het blijft nog lang licht in deze tijd van het jaar, dus gedurende mijn wandeling van het metrostation naar mijn appartement in de Upper West Side is alles gehuld in zacht schemerlicht. Normaal gesproken hou ik van dit deel van de reis naar mijn werk en terug, want iedereen lijkt op dat moment buiten te zijn, op weg ergens naartoe. Het is een levendige boel, maar toch ook weer rustgevend.

Maar na de ontwikkelingen van vandaag heeft de wandeling niet zijn gebruikelijke effect.

Tegen de tijd dat ik het appartementengebouw bereik waar ik woon, gutst het zweet van mijn rug en ben ik volkomen uitgeput. Ik doe de deur van het slot en wacht even, half verwachtend dat Sara’s stem me tegemoet zal komen. Dan herinner ik me voor de honderdste keer dat ze hier niet meer woont. De stilte is drukkend als ik de deur achter me dichttrek, en ik sta mezelf toe om precies dertig seconden stil te staan bij het gevoel van gemis voordat ik mijn tas op de bank gooi en alle planten water ga geven ter afleiding. Andrew de ficus, Shirley de monstera, Sharon de cactus, Peter de vetplant. Sara en ik hebben ze namen gegeven toen zij hier kwam wonen. Haar aankomst in New York, een jaar nadat ik hierheen verhuisd was, bracht echt kleur in het grijze leventje dat ik in mijn eentje probeerde op te bouwen. Maar nu, drie jaar later, ben ik weer alleen. Een paar weken geleden verhuisde Sara naar een nieuw appartement met haar lieve vriend James, een bankier, waardoor ik alleen achterbleef in ons appartement op de vijfde verdieping. Een deel van mij was blij voor haar, maar een groter deel van mij zit soms urenlang in haar oude kamer omdat ik haar zo erg mis. Voordat ik te verdrietig word, pak ik mijn telefoon en bel haar.

‘Hé, topper!’ Haar stem is als een warm bad na de dag die ik heb gehad. Ik dompel me er helemaal in onder. ‘Hoe gaat het met je? Hoe was je eerste dag? Vertel me alles!’

Opluchting overspoelt me bij die vraag. De emoties die ik de hele dag onderdrukt heb komen nu weer bovendrijven, aangewakkerd door Sara’s hartelijkheid en omdat ze helemaal niets te maken heeft met mijn werk. ‘Op een schaal van één tot tien geef ik het een drie. En dat is misschien nog wel genereus.’

Ik hoor geritsel en voetstappen, alsof ze naar een rustiger plekje verhuist, zodat ze me haar volledige aandacht kan geven. ‘O Andie, het spijt me zo. Is je baas zo erg?’

‘Nee, zij is geweldig.’

‘Waren je collega’s gemeen?’

‘Nee, die lijken ook erg aardig.’

Ze zwijgt even en bedenkt wat dan de reden zou kunnen zijn voor mijn lage cijfer. ‘Het kantoor?’

‘In één woord fantastisch. Echt prachtig.’

‘Wat is het dan?’ zegt ze als we uiteindelijk alles hebben gehad, van de reistijd en de lokale lunchtentjes tot de gratis koffie op kantoor en mijn uitzicht. Het is allemaal even geweldig. ‘Jack Carlson is een van de schrijvers die aan mij toegewezen zijn.’

Ik hoor haar duidelijk uitademen en ik wenste dat ze hier was, zodat ik de uitdrukking op haar gezicht kon zien. Ze snapt het. Zij is de enige die het echt snapt, de enige die weet wat er is gebeurd. De warmte van haar begrip voelt als een zachte trui.

‘Shit, zeg.’

‘Ik weet het.’

‘Wat een fucking toeval.’

‘Ja.’

‘Het spijt me zo.’

‘Wat moet ik doen?’ vraag ik. Het is een oprechte vraag. Sara en ik zijn onafscheidelijk sinds ze een drankje over een man heen gooide die me lastig bleef vallen in een bar tijdens de introductieweek; sindsdien is ze altijd mijn steun en toeverlaat geweest. Ze is dapper en wijs en volkomen onverschillig voor de meningen van anderen. Ik kan haar advies nu echt gebruiken.

‘Ik weet het niet, meid. Dat valt echt niet mee.’ Ik raak even in paniek bij het idee dat zelfs Sara, die altijd mijn problemen oplost, niet met ideeën komt, maar dan gaat ze verder. ‘Volgens mij moet je doorzetten, eerlijk gezegd. Je hebt het al tot hier geschopt.’ Vastberadenheid klinkt in haar stem door en het troost me meteen. ‘We zijn niet meer in Edinburgh. Laat dit niet door hem verpesten.’

‘Oké,’ zeg ik, en mijn stem klinkt breekbaarder dan ik zou willen. Op dit moment, nu ik volkomen eerlijk en kwetsbaar ben, kan ik me niet voorstellen dat ik hem weer onder ogen moet komen. Maar Sara herinnert me aan mijn eigen kracht en daar steun ik op. ‘Dat zal ik niet doen.’

‘Deze week eten zoals gewoonlijk?’

‘Tuurlijk.’

‘Nou, tot dan. Je kunt dit.’ Ik geniet nog even van haar stemgeluid voordat ze ophangt en ik weer achterblijf in een stil appartement. Ik moet echt op zoek naar een nieuwe huisgenoot. Sara heeft, ondanks mijn protesten, haar huur voor de komende drie maanden betaald, tot het einde van ons huurcontract. Als ik daarna geen nieuw appartement of nieuwe huisgenoot vind, kom ik in de problemen, zelfs met mijn nieuwe salaris. Maar dat is een probleem voor een andere dag. Ik schenk mezelf een glas wijn in en wend me tot Andrew de ficus.

‘Ik kan dit,’ zeg ik. Als planten konden horen, zou hij misschien de angst in mijn stem kunnen onderscheiden. Misschien zou hij zelfs zeggen dat ik mezelf voor de gek hou. Maar zijn bladeren blijven roerloos hangen en ik nip in alle rust van mijn wijn.
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Tegen de tijd dat het donderdag is, ben ik wat meer gewend op mijn nieuwe werk. Ondanks de lichte misselijkheid die sinds vanochtend mijn maag in zijn greep houdt, lijkt de paniek van maandag verdwenen te zijn. Ik heb zelfs even gedacht dat het evenement van vanavond geen complete ramp hoeft te zijn. Ik zal er gewoon alles aan moeten doen om me natuurlijk te gedragen, alsof Jack een willekeurige auteur is. Het verleden moet in het verleden blijven, zodat ik me kan concentreren op het heden. Een ander scenario kan ik me niet veroorloven. Bovendien zijn er veel mensen van het bedrijf aanwezig, dus heb ik in ieder geval een menselijk schild om me heen.

Terwijl we door de straat lopen in de warmte van de zomerlucht, laat ik het geraas van de stad tot me doordringen en er daalt een voorzichtig gevoel van stabiliteit en kalmte op me neer. Misschien kan ik dit gewoon. Misschien is het wel prima.

Dan komen we aan bij de boekwinkel. Ik was zo in gedachten verzonken dat de omgeving helemaal niet tot me doordrong en ik niet doorhad dat we op bekend terrein kwamen. Ik had nauwelijks aandacht besteed aan de locatie van dit eerste evenement, omdat ik dacht dat ik zo nieuw was dat ik de rest domweg kon volgen. Op dat moment besef ik wat een vergissing dat was. Als ik opkijk, zie ik met afschuw de gouden letters van The Lost Bookshop. Dit is mijn geheime toevluchtsoord in de overweldigende drukte van New York. Toen ik hier net woonde, heb ik hier vele uren doorgebracht. Het fijne gevoel omringd te zijn door boeken verdoofde de eenzaamheid, omdat ik niemand kende in de grote stad. Sindsdien ben ik een beetje beschermend als het op deze winkel aankomt. Ik neem mensen alleen mee hiernaartoe als ik ze echt vertrouw. Mijn hemel. Opeens komen mijn gevoelens van eerder deze week weer met volle kracht naar boven en is mijn kalmte ver te zoeken. Over een minuut of twee geef ik waarschijnlijk over op Jack Carlson of scheld ik hem de huid vol op een van mijn favoriete plekken ter wereld. Dan zal ik hier nooit meer kunnen komen. Ik vervloek inwendig de demonen die dit geregeld hebben en alles wat goed is in mijn leven onmiddellijk weer verpesten. Jessica, die de ongetwijfeld geschokte uitdrukking op mijn gezicht weer interpreteert als zenuwen, kijkt me aan met een meelevende trek op haar gezicht.

‘Er is niets aan de hand,’ zegt ze en ze legt haar hand op mijn arm. ‘Ik ben hier om je te helpen, ik zal je voorstellen. Het enige wat je hoeft te doen, is hem ontmoeten. Verder is alles geregeld. Ontspan je, drink wat wijn, geniet ervan.’

Ik forceer een glimlach en knik. Woorden zijn nu geen goed idee, want het grootste deel van mijn vocabulaire is plotseling gereduceerd tot krachttermen. Ik haal diep adem om rustig te worden als we de winkel binnengaan, de warmte en vertrouwdheid van de ruimte worden onmiddellijk tenietgedaan door een tintelend gevoel in mijn nek. Hij is hier, iemand van wie ik dacht dat ik hem nooit meer zou hoeven zien, behalve dan als ik echt pech zou hebben. En dat moment is nu aangebroken. Ik denk weer aan Sara’s bemoedigende woorden en koester haar betrokkenheid, alsof die me beschermt tegen wat er ook gaat gebeuren.

Ik kijk de winkel rond. Mensen lopen wat heen en neer, ze kletsen en hebben glazen in hun hand met iets wat op champagne lijkt. Ik trek in gedachten mijn wenkbrauwen op. Dit is niet gebruikelijk bij een boeklancering. Of we trekken alles uit de kast, of Jack heeft zelf bijgedragen aan het alcoholbudget. Ik pak een glas van een goedgevulde tafel aan de rechterkant. Als ik me omdraai naar mijn collega’s, loop ik bijna recht in de armen van een ongewoon lange man die achter me was komen staan. Shit. Mijn maag draait zich om als mijn blik omhoog glijdt langs zijn schouders, zijn onberispelijke pak, zijn strakke, ietwat openstaande overhemd, naar een paar expressieve donkerblauwe ogen die, al is het maar heel even, net zoveel angst lijken weer te geven als ik voel. Maar dan verdwijnt het, en een luie glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. Mijn angst gaat over in een vreselijke woede.

‘Wat leuk om je hier te zien,’ zegt hij met zijn perfect diepe timbre, zijn accent net zo Brits als het mijne. Gedurende een milliseconde veranderen de tintelingen in mijn nek in iets warmers wat over mijn ruggengraat loopt. Hou je in, Andie, denk ik.

‘Ik wilde echt niet komen,’ flap ik eruit, en dan besef ik dat mijn woorden a) onprofessioneel en b) onzinnig zijn, aangezien ik hier ben en een glas champagne in mijn hand heb. De woede borrelt weer op en ik kijk hem aan met een naar ik hoop gematigd kalme blik, die waarschijnlijk meer overkomt alsof ik doe wie het langst kan blijven staren. Net als ik op het punt sta mijn mond open te doen en iets te zeggen wat me nog dieper in de problemen zal brengen, weerklinkt Jessica’s stem rechts van me.

‘Hoi, Jack. Ik zie dat je je nieuwe pr-medewerker hebt ontmoet, Andie.’

Als er iets is wat deze avond, of zelfs deze hele situatie, de moeite waard zou maken, dan is het de blik op zijn gezicht als hij van Jessica naar mij kijkt en probeert erachter te komen wat er precies aan de hand is. Ik kan in zijn ogen zien dat Jack dit net zo vervelend vindt als ik. Dat hebben we tenminste gemeen. Maar het moment duurt maar even, en voordat Jessica iets kan opmerken, is de gladde vernislaag weer terug. Dit is niet de Jack die ik kende. Hij is meer geoefend en beter geworden in het verbergen van zijn emoties.

‘Natuurlijk. Andie was het, toch? Leuk om kennis te maken.’

Ik slaakte een lichte zucht van opluchting. Tot dat moment had ik me niet gerealiseerd hoeveel zorgen ik me maakte dat het spel meteen voorbij zou zijn, dat hij, ondanks de negatieve implicaties voor hem, zou onthullen dat hij mij kende en het nieuwe leven dat ik hier zo zorgvuldig heb opgebouwd, ver van alles, zou kunnen ruïneren. Ik draai me om en glimlach naar Jessica. Ze zendt me een veelbetekenende blik, alsof ze wil zeggen: ‘Zie je wel? Zo erg was het heus niet.’ Ze heeft gelijk, al heeft ze geen idee van de echte reden.

 

Even later glip ik weg uit het gesprek met het smoesje dat ik naar het toilet ga. Als ik uit het zicht ben, neem ik de halfverborgen trap naar de volgende verdieping van de winkel en ga ik rechtstreeks naar de fantasyafdeling. Hierboven is een verborgen hoekje met een oude, comfortabele fauteuil. Ik ben het gaan beschouwen als mijn eigen plekje: ik heb hier nog nooit iemand anders gezien. Ik zak erin weg en zucht. Hier word ik niet lastiggevallen, dat weet ik, maar veel tijd heb ik niet. In mijn nieuwe rol als pr-medewerker kan ik niet het hele evenement in een verlaten hoekje doorbrengen. Ik zit daar een tijdje en de radertjes in mijn brein maken overuren als ze de situatie waarin ik me bevind verwerken. Ik hoor de naderende voetstappen op de trap pas als het te laat is.

‘Andie?’ Shit. Is me dan geen enkel moment rust gegund?

Ik zet een pokerface op en kijk op. Het is inderdaad Jack. Geweldig. ‘Je bent me gevolgd.’ zeg ik. Ik doe echt mijn best om niet beschuldigend te klinken, maar dat lukt niet. Hij haalt zijn schouders op en knikt, zijn houding is ongemakkelijker dan beneden, alsof hij zichzelf op de een of andere manier kleiner probeert te maken. Ik negeer het.

Hij wil tegen de plank naast hem leunen en stoot er bijna een boek af, waardoor hij toch besluit om daar geen steun te zoeken. Hij richt zich op. ‘Ik ben dol op dit hoekje. Vroeger als kind kwam ik hier graag als ik bij mijn vader op bezoek was. Dan las ik boeken over draken.’ Frustratie schiet door me heen bij deze onthulling. Natuurlijk heeft hij dit plekje ook al geannexeerd. Er is me echt geen rust gegund vandaag. Hij wipt van de ene voet op de andere, alsof hij zich opmaakt om iets te zeggen. ‘Luister, Andie…’

‘Niet doen,’ snauw ik, hem met een handgebaar in de rede vallend. ‘Ik wil er niet over praten.’

Hij deinst een beetje terug, maar praat toch verder. Diep in mijn hart hoop ik dat hij ophoudt, dat hij niet zo dom is om verder te gaan. ‘Ik denk dat ik je iets verschuldigd ben…’

Blijkbaar niet. ‘Nee,’ zeg ik, hem opnieuw onderbrekend. ‘Ik wil niets van je, Jack. Ik wil alleen dat je je omdraait, de trap weer af loopt en me een minuutje voor mezelf geeft. De komende weken zullen we elkaar nog vaak genoeg zien, dus vergeef me als ik niet meteen klaar ben voor knuffelen.’ De woorden komen moeiteloos over mijn lippen, en een deel van mijn woede gaat mee. Dat voelt goed.

‘Prima,’ zegt hij. ‘Als dat is wat je wilt.’

‘Yep.’

Hij blijft een seconde te lang hangen, misschien in de hoop dat ik van gedachten verander en hem zijn excuses laat aanbieden of hem laat zeggen wat hij ook maar wilde zeggen, woorden waarvan hij ongetwijfeld denkt dat die de vijf jaar van wrok direct zouden wegvagen. Ik zwijg, staar naar mijn schoot, en uiteindelijk vertrekt hij. Als hij weg is, slaak ik een zucht, mijn uiterlijke kalmte brokkelt langzaam af. Fuck. Dit wordt veel erger dan ik dacht. Ik kan dit niet, stuur ik naar Sara, in de hoop dat ze weet wat ik bedoel. Ja, je kunt het wel, stuurt ze meteen terug. Hij is een sukkel, en jij bent hem de baas. Leer hem maar een lesje. Laat dit niet door hem verpesten.

Sara’s woorden zijn genoeg om me eraan te herinneren waarom ik hier ben: om mijn werk te doen. Om het niet door hem te laten verpesten. Ik haal diep adem en neem nog even de tijd om mezelf te wapenen. Dan sluip ik naar beneden en zoek een plekje achterin terwijl Jack zijn praatje houdt. In mijn hoofd speel ik nog een paar keer ons gesprek boven af, en ik vervloek mezelf omdat ik me zo makkelijk door hem laat beïnvloeden. Maar ik kon er niets tegen doen. Doordat ik hem zag, was mijn professionaliteit op slag verdwenen, evenals alle kalmte die ik voor deze avond verzameld had. Er kwamen allerlei gevoelens naar de oppervlakte waarvan ik dacht dat ik die al lang en breed had begraven.

Hoewel ik het grootste deel van de tijd in gedachten ben, vang ik flarden van zijn praatje op: over het veranderen van non-fictie naar fictie, het belang van de setting, zijn schrijfproces. Ik doe mijn best me hiervoor af te sluiten, want dit soort praatjes zal ik de komende weken nog voldoende horen, waardoor ik toch wel op de hoogte zal zijn. Ik hoop alleen dat het me niet langzaam gek maakt, zoals nu het geval is. Ik kijk om me heen naar het publiek: ongeveer zeventig procent bezoekers en dertig procent collega’s, voor zover ik ze herken tenminste. Vanavond was compleet uitverkocht. Mensen zijn dol op Jack, zoals ik de hele week van Jessica heb gehoord, terwijl ik wanhopig probeerde mijn verleden onder ogen te zien en ondertussen de kneepjes van het vak leerde. Zijn boeken zijn bestsellers, en dit boek is daarop geen uitzondering: het stond vanmorgen in de top 100 van de bestsellerlijst van The New York Times. Dit wordt echt een uitdaging: zien hoe iemand die ik haat zo openlijk aanbeden wordt door iedereen. Ik ken hem echter, ik weet wat er achter die charmante façade schuilgaat. Iemand die een ander verraadt en diens leven verwoest zonder zich een seconde te bedenken, alleen om zichzelf te beschermen. Het liefst zou ik hier meteen weggaan, de winkel uit lopen en nooit meer terugkomen, en deze hele rotzooi achter me te laten. Maar ik slik, haal diep adem en druk mijn nagels in mijn handpalmen. Dat kan niet, ik kan hem niet laten winnen.

Als hij zijn zegje gedaan heeft, zoek ik een plekje zo ver mogelijk verwijderd van Jack. Ik doe mijn best om mezelf te storten op de kennismaking met nieuwe collega’s en socializen, waardoor ik optimaal beschermd word door het menselijke schild. Maar met elk moment dat verstrijkt, put het me meer uit om de schijn op te houden, alsof alleen al het feit dat ik in dezelfde ruimte als hij verblijf mijn energie opslurpt. Uiteindelijk komt Jessica gelukkig naar me toe. Ze wijt mijn bleekheid aan de uitputting van de eerste week en zegt dat ik naar huis mag.

 

Het is een koele avond en de frisse buitenlucht is meer dan welkom. Ik adem diep in, opgelucht, mijn longen zetten plotseling uit, alsof er steeds iets op mijn borst drukte terwijl ik binnen was, waardoor ik niet vrij meer kon ademen. Ik blaas langzaam uit, de harde realiteit van mijn huidige situatie komt ten volle op me af. Ik heb het zo goed volgehouden tot nu toe: stapje voor stapje. Niet achteromkijken en niet blijven hangen in het verleden. Ik dacht dat ik een leven had opgebouwd dat los van alles stond, zodat het me niet meer zou raken. Ik heb er zelfs voor gezorgd dat er een oceaan tussen ons in lag. Maar nu ik Jack vanavond zag, kwam alles weer terug. Zijn aanwezigheid zorgt ervoor dat ik het gevoel heb dat ik mezelf niet onder controle heb en ik voel me weer net zo kwetsbaar als toen ik vijf jaar geleden het Verenigd Koninkrijk verliet.

Als ik thuiskom, kan ik de aanblik van mijn lege appartement niet verdragen, dus ga ik buiten op de brandtrap zitten, het plekje waar ik het liefst naartoe ga als ik tijd nodig heb om na te denken. Ik zit daar een poosje, kijk uit over de knipperende lichten van de stad en haal een paar keer diep adem, in de hoop dat dat wat verlichting brengt. Tijdens een adempauze komt er een gedachte in me op, die even waar als angstaanjagend is. Als deze avond een indicatie van het vervolg is, zou Jack Carlson alles kapot kunnen maken wat ik heb opgebouwd. En dat kan ik niet laten gebeuren. Anders lukt het me deze keer misschien niet om mijn leven weer op de rails te krijgen.




Hoofdstuk 4

 

 

 

De volgende avond, tijdens het eten, hebben Sara en ik een heftige discussie. We zitten in het appartement dat ze nu deelt met James: een chique tweekamerflat in de wijk Tribeca met een lift en ramen die zo groot zijn dat ze op glazen wanden lijken. Vanaf de tafel waar we zitten, kan ik het High Line Park zien. Ik kan er nog steeds niet aan wennen, hoewel ik er inmiddels een vaste gast ben. Het voelt te schoon, te groots en helemaal niet als Sara. Maar misschien denk ik dat gewoon omdat ik haar mis.

‘Luister naar me,’ zegt ze, op een toon die zo redelijk is dat ik bijna mijn tong naar haar uitsteek.

‘Nee. Jij was er niet bij. Het was vreselijk. Echt vreselijk. Honderd keer erger dan ik dacht dat het zou zijn. Het ergst…’

‘Ik denk dat je wel duidelijk hebt gemaakt dat het geen daverend succes was.’

‘Ik haat hem, Sara.’

‘Ik weet het.’

‘Hij haalt me het bloed onder de nagels vandaan.’

‘Ik weet het.’

‘Hij…’

‘Geloof me, ik weet het. Ik was erbij in Edinburgh, voor het geval je dat vergeten bent. En wil je nu even luisteren?’ Ik zwijg, maar trek het gezicht van een chagrijnige peuter, zodat ze weet dat ik het er niet mee eens ben.

‘Het is een gratis reisje. Naar Europa. Kom op, Andie. Vind je het vooruitzicht van Berlijn, Parijs en Dublin niet een beetje spannend? En als je in Londen bent, zou je bij je moeder langs kunnen gaan…’ Ik wist dat ze die troef op tafel zou leggen, en ik vind het vreselijk dat die zo’n effect op me heeft. Elk jaar dat ik hier woon, lijkt de afstand wel groter te worden en ik huiver bij de gedachte aan de vele kilometers tussen ons in. Een paar maanden voordat mijn vader stief, solliciteerde ik voor het eerst bij een uitgeverij in New York, naar een stage bij een van de vijf grote jongens. Het was ambitieus, dus ik checkte nauwelijks mijn e-mails. Ik was er zeker van dat ik was afgewezen. Toen kwam er, in de week van zijn begrafenis, toch bericht, waarin stond dat ik aangenomen was.

Mijn plan was om het af te wijzen. Ik wilde bij mijn moeder blijven en een baan in Londen zoeken. Maar toen ik het haar vertelde, drong ze erop aan dat ik zou vragen of ze de stage een paar maanden wilden uitstellen. ‘Dat is wat je vader gewild zou hebben, lieverd,’ zei ze. ‘Je moet gaan en je eigen leven leiden.’ Ze stemden ermee in om mijn plekje voor me te reserveren, en dus ging ik, nadat ik zes maanden bij mijn moeder gebleven was om haar te helpen de zaken van mijn vader op orde te krijgen. Al die tijd had ik mijn best gedaan niet in te storten en ik dacht dat het zou helpen om even weg te zijn van de pijn. In het begin was dat ook zo, hoewel ik me op sommige manieren eenzamer voelde dan ooit. De levendigheid van de stad was een constante afleiding van het verdriet dat in Londen steeds hevig aanwezig was, alsof het als een loden last op me lag en me dreigde te verpletteren. Ik kon wat opgeluchter ademhalen. Hier keek niemand me aan met een medelijdende blik die me herinnerde aan alles wat ik had verloren, die me definieerde en het etiket op me plakte van het meisje dat net haar vader had verloren.

Ik had terug naar huis willen gaan zodra ik me beter voelde. Zodra ik mijn cv een indrukwekkend begin had gegeven en een paar stappen op de carrièreladder had gezet. Maar uiteindelijk ging mijn carrière voor de wind en verhuisde Sara ook hierheen, en wat was begonnen als een vakantie van mijn verdriet, begon steeds meer als mijn leven te voelen. Alles voelde lichter, alsof ik datgene wat op me drukte simpelweg had achtergelaten. En hoe meer tijd ik hier doorbreng, hoe echter dat wordt. Het vooruitzicht om naar huis terug te keren is als een magneet die me terugtrekt naar een zwaarmoedigere, verdrietigere versie van mezelf. Ik ben vastbesloten om die aantrekkingskracht te weerstaan, maar toch voel ik me schuldig dat ik zo lang zo ver van mijn moeder ben geweest. Eén keer per twee jaar een bezoek aan het Verenigd Koninkrijk en één belletje in de twee weken is lang niet genoeg geweest om het constante gevoel dat ik haar in de steek laat te onderdrukken. ‘Een hele maand, Sara,’ vervolg ik. ‘Een hele maand in zijn gezelschap. Of ik maak hem af, of ik word gek. Ik kan dat echt niet.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op nu ik zo dramatisch doe, maar pakt mijn hand over de tafel vast. ‘Hé A, ik denk dat dit goed voor je zou kunnen zijn.’ Ze kijkt me aan, haar blik vriendelijk, haar greep op mijn hand nu stevig.

Ik reageer niet, omdat ik verbijsterd ben door haar woorden, dus ze gaat verder. ‘Negeren wat er is gebeurd, heeft het niet laten verdwijnen. Misschien…’ Ze zwijgt even, en denkt na over haar volgende woorden. Ik hou mijn adem in. ‘Misschien is dit een kans om te beseffen dat hij gewoon een mens is, dat hij niet zoveel macht over je heeft als je dacht. Misschien, en ik weet dat je een hekel aan me zult hebben omdat ik dit zeg, maar ik zeg het toch… Misschien is dit wel juist wat je nodig hebt om eindelijk verder te kunnen gaan.’

Ik sluit mijn ogen. Ik kan niet ontkennen dat ik dit verwachtte, vanaf het moment dat ik het aan Sara vertelde. Haar logica is onweerstaanbaar en meestal vertrouw ik er blind op. Maar deze keer zegt mijn onderbuikgevoel iets anders.

‘Ik…’ Ik aarzel, terwijl ik probeer de juiste woorden te vinden. ‘Ik weet niet of persoonlijke groei de juiste motivatie is om een maand met Jack Carlson door te brengen. Mijn carrière misschien. Maar ik vergeef hem niet zomaar wat hij heeft gedaan. Dat verdient hij niet. Bovendien ben ik hier, in New York, met jou. Dat klinkt toch alsof ik behoorlijk verder ben gegaan.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en opent haar mond om weer te praten, maar ik praat voordat zij begint. ‘Waag het niet over vergeving te beginnen.’

Sara heft haar handen in een gebaar van overgave aan de overkant van de tafel. ‘Zulke lelijke woorden gebruiken we hier niet. Behalve fuck, natuurlijk. Denk er maar over na, Andie. Dat is het enige wat ik je wil zeggen.’

Ik kijk blijkbaar nog steeds niet overtuigd, want ze krijgt die blik op haar gezicht die me vertelt dat ze op het punt staat grof geschut in te zetten. ‘Weet je nog wat je vader altijd zei?’

Yep, ik had het kunnen weten. Ik kijk haar woedend aan, maar ze negeert me en gaat door. Ze spreekt de enige woorden uit waarvan ze weet dat ik het er wel mee eens móét zijn. ‘Door weg te lopen bereik je nooit wat.’

‘Fuck you.’

‘Ik ben blij dat je gebruikmaakt van de speciale uitzondering op de lelijke-woordenregel.’

Ik blijf haar aankijken en ze wacht, met haar armen over elkaar. Ze zwijgt zelfgenoegzaam, in de wetenschap dat ze gewonnen heeft. ‘Prima,’ zeg ik uiteindelijk, en een langzame triomfantelijke glimlach verspreidt zich over haar gezicht. ‘Ik zal erover nadenken.’

 

Ik denk er echt over na. Elke dag als ik op mijn werk ben en er een e-mail in mijn inbox zit van jscarlson@gmail.com, op de overdreven formele toon die hij erop nahoudt sinds het evenement in The Lost Bookshop. Als ik uiteten ga, als ik in de supermarkt ben, als ik de vijftig miljoen treden naar mijn voordeur op loop, denk ik erover na. Elke minuut van elke dag denk ik aan Jack Carlson en ik worstel met het idee om een maand met hem te moeten doorbrengen. Uiteindelijk, in een poging om hem uit mijn hoofd te zetten, besluit ik het aan te kijken tot de dag voor de reis. Zo kan ik nog even de tijd nemen om te kijken of ik in New York Jacks gezelschap kan verdragen zonder lelijk tegen hem te doen voordat ik besluit of ik in staat ben om zeven uur met hem in een vliegtuig te zitten.

Het volgende evenement is een boeksignering in de Upper West Side, vlak bij mijn appartement. Ik werk vanuit huis en loop er direct naartoe als ik klaar ben. Tijdens de wandeling maak ik mijn hoofd leeg. Gelukkig is deze boekwinkel – Albertine – voor mij niet bekend, en afgaande op de woeste Fransman achter de toonbank zal ik er ook niet snel nog eens naartoe gaan. Dat is jammer, want het pand is echt prachtig: eikenhouten planken, leren fauteuils en een beschilderd plafond. Het is een voorstelling van de hemel, met sterren tegen een levendige, diepblauwe achtergrond.

Deze keer voel ik meer vastberadenheid. Ik ben toegewijd aan het experiment om weer tijd met Jack door te brengen. Er zijn minder mensen. Jacks redacteur, Daniel, is er, maar helaas hebben we niet veel gemeen. Zijn gespreksonderwerpen beperken zich tot grammatica en obscure architectuur, waar ik helaas geen expert in ben. Ach, denk ik, terwijl hij op zijn stokpaardje klimt en de regels rondom de Oxford-komma uitdiept, ik hoef me in ieder geval geen zorgen te maken dat de avond in dramatiek ontaardt. Deze man is zo slaapverwekkend dat hij binnen de kortste keren elk gesprek doet verzanden.

Meestal heb ik gelijk wanneer ik me ergens geen zorgen over maak. Tot mijn grote opluchting is Jack afstandelijk, beleefd en professioneel, en praat hij nauwelijks met me, op een groet na en de beleefde vraag of ik een prettige reis heb gehad. Terwijl de enorme rij klanten geduldig staat te wachten, sla ik het boek dat ze hebben gekocht elke keer open op de juiste pagina, zodat Jack het kan signeren, en geef het dan aan hem door. Halverwege de stapel raken onze duimen elkaar per ongeluk als ik er een aan hem geef. Ik trek mijn hand weg, een rilling loopt over mijn ruggengraat. Maar afgezien van dat kleine incident, en de neiging om het boek dat ik vasthou door de kamer te gooien als hij me om een nieuwe pen vraagt, voeren we een mooi stukje op van een auteur en pr-medewerker die pas recent hebben kennisgemaakt ten overstaan van het signeerpubliek en een grotendeels onwetende Daniel. Pas aan het eind van de avond, als ik de Franse winkelmanager bedankt heb en op de een of andere manier een coup de grâce uitdeel als ik hem weet te strikken voor nieuwe evenementen, gaat het bijna mis.

‘Ik neem aan dat jullie samen in Edinburgh hebben gestudeerd,’ zegt Daniel, terwijl hij naar Jack en mij wijst als we bij de deur staan om afscheid te nemen. De moed zinkt me in de schoenen en ik werp Jack een blik toe waardoor het even lijkt alsof hij het op een rennen wil zetten voor het geval die dwars door hem heen brandt. Zijn ogen verraden echter zijn verwarring. Deze opmerking overvalt ook hem. Ik denk diep na over wat ik Daniel vanavond heb verteld en herinner me weer dat hij het heeft gehad over het metselwerk in Edinburgh en dat ik zei dat ik daar naar de universiteit ben geweest. Het lijkt logisch dat Jack zijn redacteur ook heeft verteld dat hij daarheen ging. We zijn ongeveer even oud, dus hij heeft waarschijnlijk één en één bij elkaar opgeteld.

‘Niet samen,’ zeg ik snel. ‘Maar wel op hetzelfde moment.’

Daniel kijkt me verbijsterd aan. ‘Dat bedoelde ik ook.’

‘Maar we hebben elkaar nooit ontmoet.’

‘Logisch ook, het was zo’n grote universiteit,’ zegt Jack, enigszins bekomen van mijn furieuze blik, maar nog steeds behoorlijk angstig kijkend. Gelukkig is dat het einde van het onderwerp en Daniel, zich nog steeds nergens van bewust, begint met Jack over zijn favoriete lettertypes te praten. Ik neem afscheid en zie dat Jack probeert mijn aandacht te trekken als ik wegga, maar ik negeer hem.

 

Tijdens het derde evenement voel ik me zelfverzekerder. Op mijn werk heb ik mijn draai aardig gevonden. Ik heb een vriend bij The New York Times om een gunst gevraagd en het is me gelukt om Jacks boek in een ‘Top 5 beste boeken van deze zomer’ te krijgen en hem te pitchen voor een paar lastminute-interviews. Een geliefd radioprogramma in New York is vrijwel niet te boeken, maar toen ik ontdekte dat de presentater geboren is in precies dat deel van Ierland waar Jacks boek zich afspeelt, heb ik daarmee ook een succesje behaald. Hij was zo blij dat het over zijn thuis ging, dat hij er een speciaal stukje van maar liefst tien minuten aan wil wijden. Jessica was opgetogen en Jacks e-mail was ingetogen maar dankbaar.

Als ik nog steeds niet helemaal zeker wist of Jack zich neutraal zou opstellen, heeft het noemen van Edinburgh bij het laatste evenement me enigszins gerustgesteld dat hij het verleden niet gaat oprakelen. Zo dicht bij een gesprek erover zijn we nooit eerder gekomen, en hij leek het net zo graag te willen vermijden als ik. Met elk evenement voel ik me een beetje kalmer, alsof ik wat minder op mijn tenen hoef te lopen. Als ik mijn interacties met hem minimaal en professioneel kan houden, dan is de tournee misschien toch niet onmogelijk. Maar dat ga ik Sara niet aan haar neus hangen voordat ik het zeker weet.

Ik kom aan bij de locatie in de East Village, een boekwinkel in combinatie met een wijnbar. Mooi, denk ik, dan kan ik de warme, goedkope wijn die normaal gesproken op dit soort evenementen wordt geschonken vermijden en iets nemen wat echt lekker is. Als ik binnenkom, besef ik dat ik iets te vroeg ben. De winkel is grotendeels leeg, maar de eigenaar begroet me enthousiast. Zodra hij zich realiseert dat ik hier voor Jack ben en geen klant ben, begint hij een uitbundig praatje over hoe blij hij is dat dé Jack Carlson in zijn winkel komt signeren. Hij weet me te vertellen dat het evenement binnen een paar uur was uitverkocht. Ik knik een tijdje mee, maar als er een klant binnenkomt, verontschuldig ik me snel en ga rechtstreeks naar de bar. Goed gedaan, Andie, denk ik bij mezelf. Echt professioneel.

Terwijl ik met mijn rug naar de deur de wijnkaart doorneem, hoor ik de winkelbel klingelen die iemands komst aankondigt. De schuifelende voetstappen van de opgewonden eigenaar achter me maken duidelijk dat het Jack is. Ik blijf naar de kaart staren, in de hoop dat ik nog even wat rust heb, totdat ik iemand hoor naderen. Ik bid dat het de eigenaar is, maar ik aan zijn tred hoor ik al dat dat niet zo is, dus wacht ik tot Jack naast me tegen de bar leunt. Uiteindelijk draai ik me om om hem aan te kijken.

‘Wat wil jij drinken?’ vraagt hij, alsof we weer in Edinburgh zijn, in een pub, en dit een normale interactie is. Ondanks mijn goede voornemens ben ik meteen geïrriteerd.

‘Niets.’ Ik probeer mezelf in te houden, maar ik slaag er niet in om alle venijn uit mijn toon te weren. Doordat hij zo plotseling arriveert en zich zo nonchalant opstelt, worden al mijn zenuwen geprikkeld. Ik voel me als een granaat waar de pin al uit is getrokken. Tot zover mijn kalme houding en de hoop dat we normaal met elkaar om konden gaan. Hij wordt een beetje bleek.

‘Kom op, Andie… Laat me je in ieder geval een drankje aanbieden.’ Ik haal diep adem, maar het is niet genoeg om de woede die opkomt te onderdrukken, omdat hij doet alsof hij me gewoon een glas wijn kan aanbieden, alsof dat niets zou voorstellen. Alsof het dingen goed zou maken. Misschien als ik het over hem heen zou gooien, denk ik, terwijl ik in gedachten al zie hoe de rode vlek zich uitspreidt over zijn kraakheldere witte overhemd. Ik doe mijn best om mijn stem op een normaal volume te houden, me bewust van de eigenaar van de boekwinkel die achter ons staat.

‘Ik zei nee. Dit is op rekening van het bedrijf. Ik zou jou een drankje moeten aanbieden, niet andersom.’ Mijn stem trilt, ondanks mijn laatste wanhopige poging om professioneel te blijven. ‘Bovendien,’ vervolg ik op een lagere toon, zonder dat ik de woorden tegen kan houden. ‘Je hoeft me niets te bewijzen. Ik weet wie je bent, Jack. Een glas wijn verandert daar niets aan.’

Ik zie de impact ervan, elk woord is een wond die ik toebreng, en ik kan niet ontkennen dat ik er grotendeels van geniet. Hij ziet eruit als een gebroken man, maar dat duurt maar even. Dan komt de eigenaar van de boekwinkel naar Jack toe en vraagt of hij mee wil gaan naar de achterkamer, die hij heeft ingericht als een eigen ruimte. Ik ben opgelucht dat hij ons stoort en zeg dat zij alvast kunnen gaan, omdat ik nog snel een telefoontje moet plegen. Eigenlijk heb ik gewoon even een momentje nodig om mezelf te herpakken, om weer een professionele houding aan te kunnen nemen. Terwijl Jack met de eigenaar meeloopt, voel ik zijn blik branden, maar ik draai me om naar de bar, vastbesloten om hem buiten te sluiten.

Terwijl de boekhandel volstroomt, doe ik mijn best om de adrenaline die door me heen giert onder controle te krijgen. Shit, waarom kan ik niet gewoon sterk blijven in zijn bijzijn? Ik richt me op de mensen die arriveren. Voor het eerst merk ik dat er veel vrouwen aanwezig zijn. Dat is logisch, denk ik, want ondanks dat hij een achterbakse klootzak is, is Jack een aantrekkelijke man. Dankzij een paar filmpjes die viral zijn gegaan, staat hij bekend als een soort hartenbreker uit de wereld van de historische documentaires (al durf ik te wedden dat daar niet veel concurrentie is). Hij behoorde tot het zwemteam van Edinburgh, dus werd hij sowieso als sexy beschouwd, en dat was hij ook wel. Hoge jukbeenderen, warrig donker haar. Zo’n gezicht waar je als vrouw jaloers op kunt worden: waarom heeft hij zulke lange wimpers en moet ik daarvoor mascara dragen? Ik heb jarenlang gehoopt dat hij lelijk zou worden. Helaas heeft het universum me in dat opzicht teleurgesteld. Die klootzak is nog net zo knap, net zo charmant als vroeger. De Andie uit het Edinburgh-tijdperk zou er weer in trappen. Mijn wijnglas trilt in mijn hand en ik haast me bij dat extreem gevaarlijke pad vandaan. Vanavond denken we niet aan de Andie uit het Edinburgh-tijdperk. De Andie uit het New York-tijdperk heeft al genoeg om zich zorgen over te maken.

Ik overleef het praatje, zijn stem kabbelt voort terwijl ik me concentreer op de boeken op de plank rechts van mijn zitplaats, en mijn favoriete spelletje ‘zoek de uitgever’ speel door de logo’s op de ruggen te bekijken. Ik heb drie keer de winkel rondgekeken naar andere collega’s die onverwachts zouden kunnen opduiken, maar ik zie niemand. Ik ben op mezelf aangewezen.

Nadat Jack veel geglimlacht heeft naar veel fans en hun boeken heeft gesigneerd, die ongetwijfeld straks een gekoesterd bezit zullen zijn, slinkt de rij uiteindelijk en dan zijn we alleen in de winkel met de eigenaar. Ik hou een vriendelijke uitdrukking op mijn gezicht terwijl Jack probeert zich te bevrijden van misschien wel de meest dankbare man ter wereld. Uiteindelijk onderbreek ik hem en vertel hem dat wíj hém dankbaar zijn dat hij Jack zo vriendelijk heeft ontvangen in zijn boekwinkel. Hij begint bijna te huilen en ik begeleid Jack weg voordat de waterlanders echt verschijnen.

‘Bedankt,’ zegt hij, terwijl hij zijn jas van de kapstok bij de deur grist. Ik doe de deur open en stap naar buiten, hij volgt me.

‘Ik deed het niet voor jou. Ik wil gewoon naar huis.’ Ik hoef die gekwetste grote ogen niet meer te zien die hij opzet vanwege mijn afwijzende gedrag, dus kijk ik niet naar zijn gezicht en ga ik in plaats daarvan op zoek naar de metrokaart in mijn handtas.

‘Luister, Andie, als je niet mee wilt op tournee…’

Ik kijk met een ruk op. ‘Waar heb je het over?’ Hij gebaart tussen ons heen en weer. ‘Dit werkt duidelijk niet voor jou. Ik ben dankbaar voor alles wat je tot nu toe hebt gedaan, maar het is duidelijk dat het jou tegenstaat om een maand met mij door te brengen. Als je niet mee wilt, vind ik er wel iets op.’

Ik frons, woest doordat hij me zo moeiteloos doorziet, maar geïntrigeerd door zijn voorstel. ‘Wat bedoel je daarmee, dat je er wel iets op vindt?’

‘Nou, ik ken nog een freelance pr-medewerker met wie ik in het verleden heb samengewerkt. Ik kan best een smoesje verzinnen als verwende auteur, dat ik met iemand wil werken die ik al ken of zo. Dan hoef jij niet te gaan.’

De woede die tot nu toe in me sudderde, komt tot het kookpunt. Ik heb nooit eerder begrepen wat de uitdrukking betekent dat je een rood waas voor je ogen krijgt, maar dat is hiermee verleden tijd.

‘Dus je gaat me uit je campagne schoppen?’ Hij schrikt van mijn toon en doet een stap achteruit.

‘Ik bedoelde het niet zo…’

‘O nee?’ vraag ik woest, met sarcastisch opgetrokken wenkbrauwen. ‘Want zo klinkt het namelijk wel. Je weet hoe het overkomt als een auteur een freelancer inhuurt om iemand van de uitgeverij te vervangen. Dan zou ik echt de pineut zijn.’ Ik bal mijn handen tot vuisten, druk mijn nagels in mijn handpalmen en haal wanhopig adem voordat ik iets zeg waar ik spijt van heb. Maar ook al vertraagt mijn hartslag iets, plotseling volgt er een besef dat mijn woede weer in alle hevigheid doet toenemen. ‘Maar dit gaat niet over mij, toch?’ zeg ik, elk woord doorspekt met venijn. Hij kijkt verward, maar ik ga door, ervan overtuigd dat ik gelijk heb. ‘Het zou je vast goed uitkomen als ik niet de hele tijd bij je zou zijn om je eraan te herinneren wat je hebt gedaan. Zo goed dat je mijn carrière met plezier zou verpesten om van me af te komen. Fuck you.’ Hoewel ik nog steeds boos ben, voel ik dat de woede die ik zo lang in me heb opgekropt met elk woord een beetje minder wordt, en dat voelt geweldig. Het geeft me energie, alsof ik een elektrische schok heb gehad.

Hij haalt een hand door zijn haar. Zijn houding is bedrukt, een zweem van ergernis trekt over zijn gezicht. Ik bal mijn vuisten weer. Waar zou hij in vredesnaam geërgerd over moeten zijn? ‘Ik dacht dat dit was wat je wilde,’ zegt hij. Hij kijkt nog steeds gekwetst. ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’

Dit veroorzaakt een nieuwe golf van woede, zo hevig dat ik er moeite mee heb om me te herinneren dat ik moet ademen. Is hij dan echt een idioot? Hoe kan hij dit zo vreselijk verkeerd interpreteren? Natuurlijk was het wat ik wilde, maar niet op deze manier.

Een gebroken been misschien, of een noodgeval in de familie, maar ik zit er niet op te wachten dat een bekende auteur me uit mijn eerste grote campagne gooit, waardoor ik het risico loop nooit meer een baan als deze te krijgen. En, realiseer ik me als mijn woede nog feller wordt, het is niet meer wat ik wil. Hoewel ik in eerste instantie vooral hoopte dat hij deze kans voor mij niet zou verpesten, zit ik er nu heel anders in. Als Jack Carlson me niet mee wil op zijn tournee, en zelfs bereid is mijn professionele reputatie op het spel te zetten door mij niet mee te laten doen aan zijn campagne, ben ik juist vastbesloten om mee te gaan.




Hoofdstuk 5

 

 

 

‘Ik ben trots op je, A,’ zegt Sara tijdens het uitgebreide diner dat ze voor ons heeft gekookt om ons laatste avondje in New York te vieren voordat ik vertrek.

Ik weet niet zeker of haar trots gerechtvaardigd is: ik ga tenslotte vooral uit pure wrok. Maar dat heb ik haar niet met zoveel woorden gezegd, dus ik glimlach en doe alsof ik geniet van haar goedkeuring als het gaat om mijn reis van zelfonderzoek. Voor zover zij weet, ben ik net zo zen als een Tibetaanse monnik, klaar om vrede te sluiten met mezelf en de situatie. In werkelijkheid zal ik alles op alles moeten zetten om niet elk evenement dat ik met Jack moet bijwonen te saboteren, of hem per ongeluk expres van een klif te duwen. Ik voel een steek van schuld bij die laatste gedachte. Oké, misschien gaat een poging tot moord toch een beetje te ver.

Ik schep nog wat tabouleh op mijn bord en probeer niet te denken aan hoe erg ik dit zal missen. Het is maar een maand, maar ik vind het vreselijk om zo ver weg te zijn van Sara. Daar komt mijn, op zijn zachtst gezegd, niet zo ideale reisgenoot nog bij én ik zal, als ik in Londen aankom, weer in Hampstead zijn, waar allerlei herinneringen aan mijn vader liggen. Ik zal echt mijn best moeten doen om het te overleven.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt Sara: ‘Het komt wel goed. Dat weet ik zeker. We appen gewoon de hele tijd.’ Ik kom vast onzeker over, want ze pakt mijn hand en zegt: ‘Weet je nog toen die gast me bij mijn kont greep bij de studentenvereniging en jij hem tegen zijn scheenbeen schopte?’

Ik lach. ‘Ja. Dat had hij verdiend.’

‘Van wat je me tot nu toe hebt verteld, heb je Jack genoeg gekwetst en voelt hij zich waarschijnlijk veel slechter dan jij bij het vooruitzicht van deze reis.’

Ik stel me voor dat ik Jack een flinke trap tegen zijn scheenbeen geef met mijn Doc Martens met de dikste zolen, en glimlach in mezelf. Sara leest opnieuw mijn gedachten. ‘Het is overigens geen voorstel om hem echt een trap te geven, maar ik bedoel dat als hij iets onverwachts zegt of doet, je het wel redt.’

Ik denk aan de afstraffing die ik hem een week geleden gaf, zijn nervositeit in mijn bijzijn, de blik op zijn gezicht elke keer als ik een snedige opmerking plaats. Tot nu toe is Jack doodsbang voor me, dat is vrij duidelijk. Misschien wordt de reis toch geen complete ramp, als ik dit vol kan houden.

Een vloek van frustratie in de kamer naast ons verstoort ons gesprek en we draaien ons allebei instinctief naar de deur. Sara’s vriend, James, is aan het werk in hun logeerkamer. Haar gezicht vertelt me dat dit niet ongewoon is. ‘Wat gebeurt er?’ fluister ik. Even voel ik me schuldig dat ik zo gefocust ben geweest op wat er in mijn eigen leven gebeurt dat ik nauwelijks naar het hare heb gevraagd.

‘Ze vergen veel van hem op het werk. Ik zie hem momenteel nauwelijks, en als hij er is, dan is hij vreselijk gestrest, de hele tijd gespannen.’ Ze kijkt wat neerslachtig, maar als ze opkijkt, glimlacht ze alweer. ‘Niet zo’n leuke huisgenoot als jij.’

Ik glimlach terug, ook al zinkt mijn hart me in de schoenen. Een paar weken geleden, op onze laatste avond in het appartement, voordat Sara met James zou gaan samenwonen, dronk ik een paar glazen wijn te veel en zei ik van alles wat ik niet meende over haar vertrek. Ik voelde me eenzaam en verdrietig, en ik dacht niet goed na over mijn uitspraken. Ik voelde me vreselijk en heb de volgende dag mijn excuses aangeboden, maar als haar relatie ter sprake komt, is het nog altijd een beetje schipperen. Ik zie dat ze zich zorgen maakt, ook al probeert ze de situatie te bagatelliseren. James is meestal zo kalm en zorgeloos. Hij is het menselijke equivalent van een golden retriever. Ik wil haar troosten, maar ik weet niet hoe.

‘Kan hij ontslag nemen?’ vraag ik, maar zodra de woorden mijn mond verlaten, besef ik hoe naïef het klinkt. Dit is een volwassen en ingewikkeld iets, een probleem dat niet gemakkelijk op te lossen is. Ze schudt haar hoofd en perst haar lippen stijf op elkaar. Ik geef een kneepje in haar hand. Het is duidelijk dat de gelukzaligheid van het pas samenwonen zoals ik me dat voor hen had voorgesteld, niet zo idyllisch is als ik dacht.

Een paar seconden later weerklinken er voetstappen in de gang en ik zie dat Sara gespannen is als de deur opengaat en James de kamer binnenkomt. Onmiddellijk verandert de sfeer. Hij ziet er vreselijk uit: hij heeft zijn hand door zijn haar gehaald en het piekt nu alle kanten op, en zijn shirt ziet eruit alsof hij erin heeft geslapen. Zelfs in één oogopslag kan ik zien wat Sara bedoelt. Het is duidelijk dat hij gestrest is.

Hij staart even naar me, alsof hij in de war is door mijn aanwezigheid, maar dan lijkt hij het zich weer te herinneren. ‘Hoi, Andie,’ zegt hij. Er keert wat warmte terug op zijn gezicht.

‘Hoi, James,’ zeg ik. Hij glimlacht en draait zich om naar Sara, die hem bezorgd bekijkt en iets wil zeggen.

‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik kom alleen even water halen, dan ga ik verder.’

‘Schatje…’ zegt ze, terwijl ze opstaat van haar stoel als hij naar de gootsteen loopt. Dan stopt ze en kijkt naar mij. Ik krijg het gevoel dat ze niet te veel wil zeggen, om niet het risico te lopen ruzie te krijgen in mijn bijzijn. Hij vult zijn glas volledig en als hij langs Sara komt, raakt hij even teder haar schouder aan.

‘Later, oké?’ zegt hij zachter. ‘We praten later wel.’

Ze knikt, maar kijkt hem toch verslagen na. Mijn hart krimpt ineen van medeleven. Ik krijg de indruk dat ze dit gesprek al vaker hebben gevoerd. Opnieuw zou ik haar graag willen helpen en iets zeggen waardoor ze zich beter voelt, maar ik weet niet wat. Zodra hij de kamer uit is en de deur dicht is, leg ik mijn hand op de hare. ‘Ik hou van je,’ zeg ik, want dat is het enige wat ik kan bedenken.

Ze geeft me liefdevol een kneepje in mijn hand. ‘Ik hou ook van jou.’

 

Een paar dagen later ontmoet ik Jack om vier uur ’s ochtends op het vliegveld. Hij ziet er verbazingwekkend goed uit voor dit vroege tijdstip. Geen haartje zit verkeerd, geen wallen te bekennen. Ik zie er daarentegen afschuwelijk uit. Maar goed, het kan me eigenlijk niet schelen wat hij denkt. Ik concentreer me erop om me professioneel op te stellen tijdens deze reis en zakelijk te zijn, en ik ben absoluut vastbesloten om me niet door hem van de wijs te laten brengen.

De wandeling over de luchthaven naar onze terminal kent geen bijzonderheden: onze koffers afgeven, een broodje halen voor de vlucht, door de paspoortcontrole. Ik ben een en al efficiency en professionaliteit. Ik help hem zelfs zijn tas op de band te zetten, iets waarvan hij zo schrikt dat hij hem bijna laat vallen. Mooi zo.

Bij de gate nemen we plaats met drie stoelen tussen ons in. Ik leg mijn rugzak op de ene en mijn jas op de andere, voor het geval hij iets in zijn hoofd zal halen, maar hij lijkt de boodschap te begrijpen. Als we aan boord gaan, laat hij een paar mensen tussen ons in de rij, maar het zou dom geweest zijn om te hopen (ik ben dom, want ik hoopte het echt) dat Jessica geen stoelen naast elkaar had geboekt. Uiteindelijk zit ik daar met Jack naast me opgesloten bij het raam. Fuck.

Geen probleem, denk ik, ik ben hierop voorbereid. En dat is ook zo. Ik heb met veel zorg het boek uitgekozen dat ik in het vliegtuig wilde lezen. Eigenlijk wilde ik het nieuwe deel lezen in de fantasyserie waar ik zo dol op ben, maar door Jacks opmerking over de drakenboeken in The Lost Bookshop is dat gevaarlijk terrein. Hij zou het kunnen zien als een gedeelde interesse waar we over kunnen praten en daar zit ik niet op te wachten. In plaats daarvan heb ik dus gekozen voor de gruwelijkste thriller die ik kon vinden. Als Jack ook maar een glimp opvangt van mijn boek, zal het hooguit over verminking, afgehakte voeten, bloed en moord gaan. Een passende boodschap, die hem hopelijk zal aanmoedigen om de komende zeven uur afstand te houden. Bij andere auteurs zou ik zo’n lange vlucht misschien benutten voor wat voorbereidend werk voor persmomenten. Maar nu wil ik alleen maar rust.

Na ongeveer twee uur tijdens de zeven uur durende vlucht kijkt hij opzij. ‘L.R. Brown is een van mijn favoriete auteurs.’ Fuck, fuck en nog eens fuck, denk ik.

‘Ik vind het drie keer niks,’ zeg ik terwijl ik het boek dichtklap.

‘Maar je leest al vanaf…’

‘Ik zeg toch dat ik het niks vind.’ Ik gedraag me kinderachtig, maar dat kan me niets schelen. Hij kan niet zomaar een praatje met me maken en doen alsof alles koek en ei is. Zo pakken we het niet aan deze reis. Ik zal mijn werk doen, maar een informeel gesprek is absoluut niet aan de orde.

Hij zucht en hoewel ik hem niet aankijk, denk ik vanuit mijn ooghoeken te zien dat hij in zijn neusbrug knijpt. ‘Andie, ik probeer alleen maar een gesprek te voeren.’

‘Ik wil geen gesprek voeren, Jack. Ik ben hier om te werken, en dat is het,’ zeg ik, mijn toon een stuk gedecideerder dan eerder.

‘Kun je proberen wat minder vijandig te doen?’ zegt hij, wat weer een nieuwe rilling van irritatie over mijn ruggengraat doet gaan. Hij heeft geen recht om commentaar te geven op mijn toon, ook al fluistert een stemmetje in mijn achterhoofd dat dit misschien niet de professionele houding is die ik wilde laten zien tijdens deze vlucht.

‘Kun je proberen wat stiller te zijn?’ antwoord ik. Ik sla het boek weer open en staar aandachtig naar de pagina’s, om aan te geven dat het gesprek voorbij is.

Als ik een paar uur in mijn boek heb gelezen, begin ik in te dutten, en voor ik het weet, kondigt de piloot aan dat iedereen zijn riemen vast moet doen en de tafeltjes op moet klappen. Hij meldt ook meteen dat het in Londen 18.00 uur is. Ik geef Jack een por om hem wakker te maken en geniet daar meer van dan zou moeten. Beiden kijken we hoe de stad onder ons verschijnt. Een golf van vertrouwdheid overvalt me: deze grote, uitgestrekte stad was achttien jaar lang mijn thuis, en ik had me tot nu toe niet gerealiseerd hoezeer ik het heb gemist. Jack vangt mijn blik op en opent zijn mond om iets te zeggen. Meteen sluit hij hem weer. Mooi zo, hij leert.

Ik doe mijn ogen even dicht als ik uit het vliegtuig stap. De zon schijnt op mijn gezicht, de Londense lucht is verfrissend vertrouwd, ondanks dat die zwaar en vochtig aanvoelt. Eventjes vergeet ik dat Jack hier ook is, in plaats daarvan geniet ik van mijn omgeving als we over de luchthaven lopen: al die Britse accenten en de vertrouwde kiosken die we tegenkomen op weg naar buiten. Het gevoel erbij te horen is bijna overweldigend, en ik had het niet verwacht. Hoewel ik me er ergens nog steeds zorgen over maak dat ik deze reis met Jack moet maken, kan ik niet ontkennen dat het – in ieder geval nu – goed voelt om thuis te zijn.
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Ons hotel is gevestigd in een herenhuis, een paar straten van metrostation Angel. Toen ik voor het eerst weer thuiskwam na mijn studie in Edinburgh, liep ik stage bij een kleine uitgeverij hier in de buurt. Ik bracht lange zomeravonden door in oude, gezellige pubs of luierend op het gras met collega’s. Tijdens de lunchpauze ging ik met de andere stagiaires naar een van de lokale markten, om alle verschillende gerechten te proberen en ervoor te zorgen dat we nooit te veel uitgaven. Ik denk nog steeds met plezier terug aan dat kantoor, vooral als ik opgesloten zit aan een afgeschermd bureau in een enorme ruimte met talloze collega’s. Bij deze uitgeverij keek je vanuit elk raam uit op bomen. In New York zie ik alleen maar gebouwen vanuit mijn kantoor.

De chauffeur helpt ons met onze koffers en we slepen ze de trap op naar de hal. Die is prachtig en omvat alle kenmerken uit die tijd: antieke meubels, kroonlijsten langs de plafonds. Een Jane Austen-droom. Ik weet niet hoe het mogelijk was dit te boeken zonder het budget te overschrijden, maar Jessica moet behoorlijk stevig in haar schoenen hebben gestaan bij de onderhandelingen.

Ik ga naar de kamer, waar een bad op pootjes staat, en ik zou er alles voor overhebben om me daar vanavond heerlijk in onder te dompelen. Maar we moeten over minder dan een uur weg voor het eerste evenement: een privéfeestje in een bijzondere boekwinkel op Bloomsbury Square. Het wordt georganiseerd door Jacks Britse uitgever voor mensen uit het vak en de media. Dus in plaats van een uitgebreid bad te nemen spetter ik wat koud water in mijn gezicht en trek ik de prachtige rode chiffonjurk aan die Sara me heeft geleend. Ik waag een blik in de spiegel en wat ik zie, is echt niet slecht: Sara had gelijk dat deze jurk me zou staan. Ik stuur haar een berichtje: Ik mis je zo erg dat het pijn doet. Bedankt voor de jurk! Ze stuurt meteen iets terug: Ik mis jou ook. Geniet van de stoffige oude boeken!

Voordat ik het vergeet, stuur ik ook een berichtje naar mijn moeder om haar te laten weten dat ik veilig ben geland. Haar antwoord komt even snel en haar toon is zo uitbundig dat er meteen een brok in mijn keel zit. Mijn Andy Pandy is in het land!! Lunch geboekt bij Gino’s om 14:00 uur xxxx. Gino’s is ons favoriete restaurant, om de hoek bij het huis waar ik ben opgegroeid. We gingen er vroeger met papa heen om mijn verjaardag te vieren.

Ik slik en stuur terug: Kan niet wachten!, zorgvuldig afsluitend met vier kusjes, net als zij. Dan stop ik mijn telefoon in mijn handtas en ga een paar minuten te vroeg naar beneden om buiten te wachten op de auto die ons naar het evenement zal brengen. Het is een prachtige avond, niet koud genoeg voor een jas, maar zacht. Het afnemende licht valt op de gebouwen aan de overkant van de straat en geeft ze een zachte oranje tint. Ik adem in en gun mezelf een moment van bezinning. Hier, in deze lege straat, met het geraas van het Londense verkeer in de verte, voel ik me bijna kalm. De kalmte maakt plaats voor een golf van opwinding, want zo meteen komt er een auto aan die me naar een groots evenement voor een beroemde auteur zal brengen. Ergens kan ik Sara nu gelijk geven: dit is echt cool.

Helaas arriveert Jack vrijwel meteen, waardoor de illusie wordt verstoord. Hij ziet er weer strak uit in zijn chino en marineblauwe jasje. Als hij me ontdekt, lijkt hij me aan te staren. Het gevoel van opwinding wordt onmiddellijk vervangen door irritatie. Bah.

‘Je ziet er…’

Ik steek mijn hand op om hem duidelijk te maken dat hij, wat voor compliment hij ook wil geven, beter zijn woorden op tijd in kan slikken. ‘Juist,’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd schudt alsof hij geïrriteerd is. ‘Ik hou mijn mond al.’ Hij blijft vlak voor me staan, dus we wachten tot de auto arriveert met een paar meter tussen ons in en een inmiddels ongemakkelijke stilte. Ik wil die stilte niet verbreken, dus sluit ik in plaats daarvan mijn ogen en haal een paar keer adem, terwijl ik probeer de professionele Andie-modus weer te pakken te krijgen voor vanavond. De auto arriveert en ik ga voorin zitten om te voorkomen dat ik naast Jack moet zitten. De chauffeur schrikt er een beetje van.

De rit is kort en het is gelukkig niet echt druk op de weg. Hoe langer ik met Jack in de auto zit, hoe moeizamer ik ademhaal. Ik ben me te bewust van zijn aanwezigheid achter me, en zelfs als ik me concentreer op het opnieuw aanbrengen van mijn lippenstift in de spiegel en probeer een beleefd gesprek met onze bestuurder aan te knopen, is mijn aandacht op hem gericht. Uiteindelijk geef ik het op en concentreer ik me op de straten waar we doorheen rijden: Georgische schuiframen, witte victoriaanse architectuur. Het is heerlijk om de lokale cafés, pubs en boekwinkels weer te zien waar ik vroeger vaak kwam. Maar zelfs dat is niet genoeg: ergens in mijn achterhoofd ben ik me bewust van Jacks ademhaling, elke beweging, en dat maakt me langzaam gek. Lekker handig, gezien het aantal autoritten dat we tijdens deze reis nog zullen maken. Kom op, Andie, denk ik. Tien kwellende minuten later komen we aan op het plein en kom ik bijna onder een bus terecht, zo gefocust ben ik erop om zo snel mogelijk uit de limousine te stappen.

Ik stap de stoep rond een oud parkje op, een keurig stukje groen met aan beide kanten een rij herenhuizen, allemaal even groots. Ik was destijds helemaal van slag toen ik me realiseerde dat Bloomsbury eigenlijk Bedford Square is. Toen ik er vroeger over droomde dat ik voor een uitgeverij zou werken, stelde ik me signeersessies voor met auteurs en dienbladen vol champagne. Vanavond staat dat allemaal op het programma en dat zou absoluut magisch zijn, als ik de auteur die in de belangstelling staat niet eigenhandig zou willen vermoorden.

Ik verman me, laat Jack voorgaan en beklim de treden naar de hal, waar een jonge assistente de jassen van mensen aanneemt. Ze is zo gretig en doet me zo sterk aan mezelf in mijn begintijd denken, dat ik haar bijna een fooi wil geven. Het is een impuls, doordat ik na bijna vijf jaar zo gewend ben geraakt aan de fooiencultuur in de VS. Maar hoewel ik me ervan bewust ben dat ze absoluut niet genoeg betaald krijgt, zou het hier nogal raar zijn om haar geld te geven. Dus geef ik haar in plaats daarvan alleen mijn jas, volg haar aanwijzingen en ga naar de tweede verdieping.

Het interieur is spectaculair: eikenhouten lambrisering bekleedt de muren en de vloer onder mijn voeten lijkt minstens honderd jaar oud. Overal staan vitrinekasten, gevuld met boeken in alle soorten en maten: prentenboeken, met bladgoud omrande en prachtig ingebonden religieuze boeken en zelfs een paar eerste edities van Emily Brontë, in perfecte staat. Ik neem alles even in me op, en kijk dan de ruimte rond op zoek naar Jack. Uiteindelijk ontdek ik hem in een hoek, diep in gesprek verwikkeld met twee mannen in tweedjasjes die eruitzien alsof ze in de zeventig zijn. Ik loop ernaartoe, niet bruisend van enthousiasme om me in het gesprek te mengen, maar het is mijn werk om Jack te steunen bij dit soort evenementen. En hoe graag ik het ook zou willen, in een hoekje gaan zitten en fronsen hoort er niet bij.

‘Goedenavond,’ zeg ik, waarmee ik een heftig debat onderbreek over wie het echte meesterbrein was achter de ontdekking van de overblijfselen van koning Richard III. Mijn hemel, ik hoop niet dat ze verwachten dat ik echt bij kan dragen aan dit soort gesprekken. Jacks twee metgezellen kijken me aan, eerst zichtbaar geïrriteerd, maar als ze langzaam hun blik over mijn jurk laten glijden op een manier die opdringerig aanvoelt, verandert de irritatie in een soort vage verwondering. ‘Ik ben Andie, Jacks pr-medewerker,’ zeg ik, terwijl ik ervoor probeer te zorgen dat mijn stem niet hapert. ‘Dag, jongedame,’ zegt een van hen uiteindelijk, terwijl hij zijn hand uitsteekt. ‘Bernard Smith. Ik ben de schrijver van het boek…’ Hij zwijgt en neemt me nogmaals op. ‘Ah, laat maar, je hebt het waarschijnlijk toch niet gelezen.’ Het is zeer waarschijnlijk dat ik zijn saaie lectuur niet gelezen heb, maar toch steekt zijn opmerking.

De ander werpt me een flauwe glimlach toe. ‘George Richards. Ik publiceerde in het Verenigd Koninkrijk vroeger wat non-fictie van deze ster voordat hij ons in de steek liet en richting fictieve oorden toog.’ Hij grinnikt in Jacks richting en ik maak me net op voor een avondje zelfingenomen onzin aanhoren van dit sujet, als hij zich naar me omdraait en naar de andere kant van de ruimte wijst. ‘Fijn dat je er bent. Misschien kun jij de drankjes inschenken.’ Perfect, denk ik, dat is een uitweg. Ik sta op het punt om op mijn beleefdste, meest formele toon te zeggen: ‘Natuurlijk, dat zou ik graag doen,’ als de klapper komt: ‘De wijn moet door een knappe dame geschonken worden.’ Hij knipoogt even naar me en draait zich dan om, waardoor hij met zijn houding aangeeft dat ik kan vertrekken. Ik verstijf ter plekke, even verlamd door zijn opmerking, en ben nog niet van de schok bekomen als ik Jacks stem hoor.

‘Ik denk niet…’

Snel kom ik in actie. Hij hoeft me niet te redden. ‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik liefjes glimlach naar George en Bernard en hun in gedachten allebei een ongelooflijk pijnlijke dood toewens. Ik draai me om voordat ze kunnen zien hoe vervelend ik de opmerking vind en loop vastberaden naar de eikenhouten tafel met drankjes. De assistente die eerder mijn jas aannam, staat erachter. Ze ziet er een beetje nerveus uit, alsof ze niet op haar gemak is. Ik heb het geluk gehad dat ik tot nu toe niet vaak met dit soort gedrag geconfronteerd werd in mijn carrière en meestal kon ik onmiddellijk op professioneel respect rekenen als ik ergens binnenkwam – vooral omdat de uitgeverswereld vrijwel volledig bestaat uit vrouwen. Het is duidelijk dat dat er hier niets toe doet: voor die mannen ben ik slechts een extra stel handen, verpakt in een mooie jurk, zonder iets wat lijkt op een brein in mijn hoofd. Ik haal diep adem en verman mezelf, vastbesloten om ze mijn avond niet te laten verpesten. Ze zijn het niet waard. Ik stuur Sara een berichtje om mezelf beter te voelen: Oude saaie idioten die me drankjes willen laten inschenken. Haar antwoord pingt meteen door: !!!! Fuck them!!!!. Haar woede doet me goed. Ik pak een glas champagne van de tafel, neem een slokje en ga naast de assistente zitten. Ze kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik vanaf nu de bevelen uitdeel of dat ik haar ga uitschelden omdat ze het lef heeft daar te staan en haar werk te doen, dus mijn blik verzacht en ik reik haar ook een glas aan.

‘Het grote voordeel van dit werk. Als ze ons hierachter zetten, horen we daar toch in ieder geval van te genieten.’

Ze kijkt nog steeds benauwd, dus ik knipoog naar haar, pak mijn glas en neem opnieuw een slokje. Dit geeft haar wat zelfvertrouwen en al snel zijn we drie glazen verder en schenken we per ongeluk expres sauvignon in als mensen om chardonnay vragen en andersom. Niemand merkt het.

Ongeveer halverwege het evenement hoor ik hoe iemand tegen een glas tikt om aandacht te vragen. Ik kijk op van mijn serveerstersklusje en vang per ongeluk Jacks blik op. Een halve seconde lang voel ik hitte in mijn hals omhoogkruipen door de intensiteit van ons oogcontact, dan draait hij zich om naar George, waardoor het moment voorbij is.

‘Laten we allemaal het glas heffen op deze jongeman,’ zegt George. Zijn diepe stem galmt door de ruimte en iedereen die nog aan het praten was, zwijgt. Jack glimlacht, ogenschijnlijk op zijn gemak, maar toch zie ik een ietwat opgelaten trekje op zijn gezicht dat ik niet helemaal kan plaatsen.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, Jack, maar ik heb nog steeds een beetje het gevoel dat ik je talent ontdekt heb, toen je net na je afstuderen een verbazingwekkend accuraat verslag schreef over de Britse monarchie. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat het in mijn inbox belandde. Ik was verbijsterd dat een zo jong iemand zo levendig en vakkundig kon schrijven. En niet alleen dat, maar je wist ook een nieuwe uitleg te bieden over een onderwerp dat al zo ver uitgediept was. En kijk eens wat er sindsdien is gebeurd: je hebt daverende successen behaald. Documentaires, nog drie andere non-fictieboeken en nu een roman. Natuurlijk is dit niet alleen te danken aan jouw talent, maar ook aan mijn uitstekende vaardigheden op het gebied van uitgeven.’ Hij glimlacht even en zwijgt iets te lang. ‘Dat is natuurlijk een grapje. Toen je de belangrijkste auteur van historische naslagwerken werd, was ik apetrots op je. Ik hoop dat alles wat je aanraakt in goud blijft veranderen, jongen,’ zegt hij, terwijl hij Jack op de rug klopt. Diens uitdrukking verstrakt met de seconde. En hoezeer ik hier ook van geniet, het verbaast me niet dat Jack het maar niets lijkt te vinden. De toespraak is klef en licht betuttelend, van het soort valse vleierij dat aan je blijft kleven als kauwgom en dat je er nooit meer helemaal vanaf krijgt. ‘Hoewel ik je talent liever niet los wil laten voor deze nieuwe roman, kan ik het niet helpen dat het soms even voelt alsof ik je vader ben…’ Hij draait zich om naar de menigte en ik onderdruk een onwillekeurige huivering bij de gedachte. Hoezeer ik hem ook haat, ik zou zelfs Jack zo’n lot niet toewensen. ‘Ongetwijfeld weten jullie allemaal dat zijn vader ook een bekende historicus is en een goede vriend van mij. Als ik in zijn schoenen zou staan, zou ik enorm trots zijn op alles wat je hebt bereikt.’

Wauw. Ik had niet verwacht dat ik die man nog minder graag zou mogen, maar hij verzekert zich in een rap tempo van een plek in de rij van minst favoriete redacteur die ik ooit heb ontmoet. Het lijkt alsof hij een lofzang op Jack houdt, maar eigenlijk is hij gewoon bezig om zelf in een goed blaadje te komen bij het publiek. Het einde van zijn toespraak voelt overdreven persoonlijk, neerbuigend en verwaand. Allemaal eigenschappen die hij in overvloed lijkt te bezitten. Het lijkt erop dat ik niet de enige ben die vindt dat George een grens heeft overschreden, want bij deze laatste opmerking kijkt Jack alsof hij ieder moment over zijn nek kan gaan.

‘Bedankt voor de vriendelijke woorden, George,’ zegt hij, zijn gezichtsuitdrukking volledig in de plooi. ‘En voor dit geweldige feest.’ Hij schraapt zijn keel, kijkt om zich heen en gaat verder. ‘Ik ben dankbaar voor je voortdurende steun. Maar genoeg over mij, hoog tijd dat we allemaal weer gaan genieten van de gezelligheid!’

Er wordt geapplaudisseerd en iedereen verspreidt zich om de gesprekken weer op te pakken waarin ze eerder verwikkeld waren geweest. Jack wacht tot George weer in gesprek is met Bernard en glipt dan de ruimte uit. Misschien komt het doordat er even niemand in de rij staat voor wijn, of omdat ik nog steeds niet echt kan bevatten waarom George’ laatste opmerking, hoe neerbuigend ook, zo’n impact op Jack leek te hebben, maar er is iets waardoor ik de deur in de gaten blijf houden tot hij terug is. Wanneer hij even later weer opduikt, heeft zijn gezicht echter weer de normale kleur: alsof er niets is gebeurd. Ik moet het me hebben ingebeeld.

 

Tegen het einde van de avond kunnen stagiaire Jenny en ik prima met elkaar overweg. Ik heb foto’s gezien van haar twee katten: Mabel en Molly, allebei ragdolls. Ik weet waar ze is opgegroeid, naar welke universiteit ze is gegaan, hoe vaak ze botten heeft gebroken (twee keer: haar pols en haar enkel) en ze heeft me alles verteld over haar droom om redacteur van sciencefiction-/fantasyboeken te worden. We hebben de afgelopen vier uur veel besproken en dat was allemaal een stuk boeiender dan welk gesprek ik ook over Bernards stomme boek zou hebben gehad, daar ben ik zeker van.

Ik heb de tijd benut om ook wat andere klusjes te doen. Dronken feestgangers zijn nu eenmaal uitstekende potentiële klanten en daarnaast heb ik ons schema voor de komende dagen bevestigd en nog wat pitches voor lastminuteradio-interviews de deur uit gedaan voor als we weer terug zijn in New York. Wat niemand je vertelt over de meer glamoureuze kanten van deze baan, zoals op tournee zijn, is dat alles gewoon doorgaat terwijl je weg bent en dat het toch jouw taak blijft om dat soort dingen te regelen: ik mag dan in Londen zijn en in een andere tijdzone, maar de mailtjes stapelen zich gewoon op.

Als bijna iedereen weg is en Jenny en ik de glazen weer in de dozen beginnen te doen waarin ze zaten, komt Jack naar ons toe. Jenny verstijft als ze hem ontdekt, de angstige blik van het begin van de avond keert terug op haar gezicht. O ja, bedenk ik, ik was vergeten wat voor effect zijn aanwezigheid op mensen kan hebben.

‘Dit is Jenny,’ zeg ik, terwijl ik naar haar wijs. Hij glimlacht naar haar en ze laat bijna het glas vallen dat ze vasthoudt. Heerlijk, denk ik. Als ze wist wat ik wist, zou ze het op een rennen zetten.

‘Wat is er?’ vraag ik, nadat hij me een paar seconden verwachtingsvol heeft aangestaard.

‘Hoe laat zei je ook alweer dat we werden opgehaald?’

Ah, ja. Ik kijk op mijn horloge en zie dat de chauffeur er over tien minuten zal zijn. Maar dan zijn we nog niet klaar met de glazen. ‘Hij is er over tien minuten, maar ga jij maar vast. Ik neem wel een Uber als we klaar zijn met opruimen,’ zeg ik. Dan wijd ik me weer aan mijn taak. Jack leunt naar me toe en praat zachtjes tegen me, zodat Jenny het niet hoort.

‘Het is niet jouw taak om te helpen opruimen.’

‘Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt,’ zeg ik fel. Dit is de tweede keer vanavond dat hij me probeert te redden, en het begint me echt op de zenuwen te werken.

‘Het spijt me echt van George…’

‘Ik zit niet te wachten op excuses, Jack,’ zeg ik, hem onderbrekend voordat hij het erger kan maken. ‘En ik laat Jenny niet alleen opruimen, want ze heeft vanavond al heel hard gewerkt en verdient waarschijnlijk het minimumuurloon per week.’

Hij zucht geërgerd. ‘Prima,’ zegt hij, en dan loopt hij weg. Opgeruimd staat netjes.

Ik kijk naar de tafel en concentreer me op de taak die voor me ligt. De volgende keer dat ik opkijk, is Jack terug, met zo’n acht wijnglazen.

‘Wat doe je?’ vraag ik als hij de glazen in dozen begint te doen.

‘Ik help jullie.’ Als hij me niet al zo had geïrriteerd, zou ik misschien ontroerd zijn. Nu voelt het echter gewoon als een nieuwe poging om me te redden uit een situatie die ik prima zelf aankan.

‘We hebben je hulp niet nodig,’ zeg ik en ik wend me van hem af om wat glazen van Jenny aan te pakken. ‘Waarom ga je niet gewoon naar buiten om de auto op te wachten?’

‘Ik ga niet als een of andere klootzak terug naar het hotel terwijl jij hier opruimt,’ antwoordt hij, en ik schrik van zijn stevige toon. ‘En met een extra paar handen zijn we waarschijnlijk precies op tijd klaar voor de auto.’

‘Nou, goed dan,’ geef ik toe. Ik ben er wel klaar mee om met hem te kibbelen, dus ik ga verder met glazen verzamelen en negeer hem compleet.

Ik loop terug met een laatste verdwaald champagneglas dat achter een gigantische antieke wereldbol verstopt stond, en zie dan dat Jack dicht bij Jenny staat. Hij praat met haar, hun hoofden gebogen over iets op zijn telefoon. Ineens treedt mijn beschermingsinstinct in werking. Trap er niet in, Jenny, denk ik, in de hoop dat ze me op de een of andere manier kan horen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik, terwijl ik probeer mijn toon luchtig te houden.

‘Jack heeft een taxi naar huis voor me geregeld.’ O.

‘Ik wilde haar niet nog drie bussen door Londen laten nemen,’ zegt hij snel, op defensieve toon.

Ik voel de spanning uit mijn lichaam wegglijden. ‘Dat is, eh… heel aardig,’ zeg ik, en Jack kijkt naar me alsof ik iemand anders ben geworden.

Opeens voel ik me doodmoe. Het was een lange dag, waarop veel moest gebeuren, en het enige wat ik wil, is in bed kruipen en er nooit meer uit komen. Bovendien zie ik morgen mijn moeder, en ik voel me plotseling helemaal niet voorbereid op de emoties die dat met zich mee kan brengen.

Jack kijkt me aan, even flitst er een bezorgde trek over zijn gezicht. ‘Laten we teruggaan naar het hotel,’ zegt hij. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben uitgeput. En…’ Hij zwijgt even en werpt een blik op de klok. ‘De auto zou nu toch wel voor de deur moeten staan.’ Ik zoek naar de irritatie van eerder, maar voel alleen maar een intense uitputting. Ik knik lichtjes, geef Jenny een knuffel en volg Jack naar buiten, de treden af en de koude nachtlucht in.

‘Ik hou van deze plek,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Ik sta op het punt hem te vertellen dat ik er ook dol op ben, maar bedenk net op tijd dat ik een intense hekel aan hem hoor te hebben. Terwijl ik hem volg met een hoofd vol watten, besteed ik niet genoeg aandacht aan de grond onder me en mijn hak blijft haken in een opening tussen de stoeptegels. Ik verlies mijn evenwicht en maak een struikelende beweging. Tot mijn verbazing en afschuw reageert Jack snel en pakt me vast. Hij grijpt me bij de armen om mijn val te breken. Heel even, als zijn handen over mijn huid glijden, ervaar ik een vreemde sensatie, als een stroomstootje dat door mijn aderen gaat. De volgende seconde sta ik weer rechtop en laat hij me los, de plek waar hij me aanraakte voelt nog warm. Ik draai me om en glimlach beleefd om hem te bedanken.

Wat was dat nu?




Hoofdstuk 7

 

 

 

Ik word de volgende dag wakker met barstende hoofdpijn en een paar berichtjes van mijn moeder. Ik kijk hoe laat het is. 13.00 uur. Om 14.00 uur zou ik met haar gaan lunchen, aan de andere kant van de stad. Fuck.

Ik spring uit bed en trek de eerste de beste kleding aan die ik in mijn koffer tegenkom. Een oranje broek met een felrode trui – niet bepaald een stijlvolle combinatie, maar het moet maar. Ik haal een borstel door mijn haar, gooi wat water in mijn gezicht, pak mijn handtas en loop naar de deur. Dan sta ik oog in oog met Jack Carlson.

‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ snauw ik. Ik schrok me een hoedje van hem, met dat gesluip voor mijn deur. Wat denkt hij wel? En waarom moet hij er altijd zo gelikt uitzien, vooral als ik er belabberd uitzie?

‘Ook goedemorgen.’

‘Het is 13.00 uur.’

‘Inderdaad.’

Ik kijk hem aan. ‘Ik herhaal. Wat doe je hier?’

‘Ik verzamelde moed om op je deur te kloppen, als je het echt wilt weten.’

‘Waarom?’

‘Omdat je nogal eng bent.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Waarom klopte je op mijn deur? Het is onze vrije dag. Volgens het contract hoef ik vandaag geen tijd met je door te brengen.’

‘Ik heb een bericht voor je.’

‘Stuur het me maar per e-mail. Ik ben al laat,’ zeg ik terwijl ik langs hem de gang in loop.

‘Veel plezier met je moeder!’ roept hij me na. Ik blijf staan en draai me traag weer naar hem om.

‘Hoe weet je dat ik met mijn moeder ga lunchen?’

‘Ze heeft het hotel gebeld en ze verbonden haar door met mijn kamer. Ze was bezorgd omdat je nog niet op haar appjes had gereageerd en vroeg me om te checken of je onderweg was.’ Hij zwijgt even en er verschijnt een kleine grijns op zijn gezicht, waardoor ik meteen weer een vlaag van woede op voel komen. ‘Ze is een aardige dame.’

‘Geen mening over mijn moeder graag,’ snauw ik terwijl ik mijn armen over elkaar sla. ‘Of over wat dan ook in mijn leven, trouwens.’ Dat recht heb je lang geleden verspeeld.

Hij houdt zijn handen omhoog in gespeelde overgave. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’

De irritatie van gisteravond komt weer naar boven, maar nu in alle hevigheid. ‘Ik heb je hulp niet nodig, Jack,’ zeg ik een beetje schor.

Ik zie hem een beetje leeglopen, hij krimpt ineen, net als die eerste avond. ‘Ik ben…’ begint hij, maar ik heb me al omgedraaid en ben halverwege de gang voordat hij zijn zin kan afmaken.

‘Ik zie je morgen,’ roep ik terug, zonder om te kijken.

 

Ik stap uit de metro bij Hampstead en word overspoeld door een golf van vertrouwdheid die zo pijnlijk is dat het me misselijk maakt. Dit is de plaats waar ik ben opgegroeid, maar ik ben hier de afgelopen vijf jaar maar heel weinig geweest. De straten vormen vooral een pijnlijke herinnering aan het leven dat ik had voordat mijn vader overleed: van het café waar we vroeger vaak kwamen op zaterdag voor een kop koffie tot onze favoriete boekwinkel. Om dit achter me te laten verhuisde ik naar New York, omdat ik het niet kon verdragen er constant aan herinnerd te worden dat hij er niet meer was. Ik druk het weg en steek zo snel mogelijk over naar het restaurant.

Mijn moeder zit aan onze vaste tafel bij het raam. Ze is, zoals altijd, onberispelijk en eenvoudig gekleed in een rode wollen trui en jeans – we matchen per ongeluk, maar waar de kleuren bij mij lijken te vloeken, staan ze haar chic. Een briesje bergamotparfum komt me tegemoet.

‘Andie, meisje! Wat fijn om je te zien. Ik heb je gemist.’ Ze trekt me tegen zich aan en ik begraaf mijn gezicht in haar knuffelige trui. Die ruikt nog naar de was, zoals altijd. Ze klemt me vast alsof ik meteen weer weg zou rennen en ze voelt plotseling zoveel kleiner dan ik. Een golf van schuldgevoel overvalt me omdat ik de laatste tijd zo weinig met haar heb gesproken, omdat alles zo kwetsbaar en breekbaar voelt sinds er een oceaan tussen ons in zit.

‘Ik heb jou ook gemist, mam.’

We gaan zitten en de ober komt naar me toe en neemt onze gebruikelijke bestelling op – carbonara voor mam, pizza voor mij en een fles rode wijn voor ons samen. Eerst valt er een ongemakkelijke stilte, maar die is er altijd sinds mijn vader is overleden. Er is zoveel ongezegd gebleven dat het zoeken is naar veilig terrein.

‘Jack lijkt me verrukkelijk,’ zegt ze. Ik verslik me in het water waar ik net een slok van heb genomen. Dit terrein is niet veilig. Helemaal niet zelfs. Als het een eiland was, zou het vol slangen zitten.

‘Hm-hm,’ zeg ik, zo neutraal mogelijk. Ze weet niets van mijn relatie met Jack. Het was zo kort voordat mijn vader ziek werd dat ik het voor haar verborgen heb gehouden. Ik heb haar ook beschermd tegen mijn verdriet toen mijn vader stierf. Mijn moeder beschermen tegen van alles en nog wat is iets waar ik heel goed in ben.

‘Hij was echt heel aardig. En wat een diepe stem. Is hij knap?’

‘Mam!’ Ik rol met mijn ogen.

‘Ik vraag het maar, lieverd. Misschien is het een kansje, je weet maar nooit.’ Je hebt geen idee, denk ik. En bovendien is hij nu mijn auteur. Ik ga er niet eens op in dat dat hartstikke ongepast zou zijn.

‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’

‘Ik wil je eigenlijk iets vragen.’

‘Tuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik een flinke slok wijn neem. Het maakt niet uit wat het is, ieder onderwerp voldoet om het gesprek van Jack af te leiden. ‘Denk je dat hij bereid zou zijn om vrijdag naar mijn leesclub te komen?’ Ik laat bijna mijn wijnglas vallen van schrik.

‘Ben je gek geworden?’ vraag ik zonder na te denken. Ik vergeet voor het gemak even dat ze geen idee heeft wat ik voor hem voel. Ze kijkt eerst verward en dan verdrietig, wat ze probeert te verdoezelen door met haar servet te rommelen. Mijn hart zakt me in de schoenen.

‘Ik wist wel dat het een dom idee was. Natuurlijk zou het onprofessioneel zijn om het te vragen, lieverd. Vergeet maar wat ik heb gevraagd.’ Meteen komt het schuldgevoel weer naar boven drijven. Ik lijk niet in staat te zijn om een goede dochter te zijn, zelfs niet als ik níet aan de andere kant van de wereld ben.

‘Sorry, mam, ik bedoelde het niet…’

‘Het geeft niet, Andie. Ik had het niet moeten vragen. Ik dacht gewoon dat het leuk zou zijn, dat is alles. Dan zouden we nog wat meer tijd met elkaar kunnen doorbrengen nu je hier in Engeland bent. Maar ik besef nu dat ik het niet had moeten vragen.’ Ze kijkt weer naar haar schoot en wringt haar handen. Ze lijkt zo klein, zo kwetsbaar. En zo eenzaam, denk ik, en plotseling voelt het alsof er een brok in mijn keel zit. ‘Ik denk dat hij het wel leuk zou vinden, mam.’ Ik heb het al gezegd voordat ik na kan denken over de gevolgen, maar ik kan haar niet teleurstellen, zeker niet nu ik al in aanmerking kom voor de eerste prijs voor de slechtste dochter ter wereld.

‘Weet je het zeker?’

Ik reik over de tafel naar haar hand. ‘Ja, ik zal het hem vragen. Beloofd.’

De rest van de lunch verloopt zonder problemen. Mijn moeder was altijd advocate, maar ze is een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Nu besteedt ze haar tijd aan lokale commissies en vrijwilligerswerk. Tegen de tijd dat we ons eten op hebben en overgaan op koffie, heb ik alles gehoord over Victoria’s uitbarsting op de lokale raadsvergadering, het schandaal van twintig dildo’s die gedoneerd werden aan de liefdadigheidswinkel verderop, en wat klinkt als een langdurig en venijnig conflict over de vraag of ze wel of geen tegels willen rond de lokale tennisclub. Ik luister geconcentreerd naar alles, vastbesloten om haar mijn volledige aandacht te geven.

Vlak voordat we de rekening krijgen, schuift mijn moeder heen en weer op haar stoel alsof ze iets belangrijks gaat zeggen. Nu komt het, denk ik, en een langzaam gevoel van angst hoopt zich op in mijn maag. Elke keer dat ik mijn moeder zie, probeert ze me zover te krijgen dat ik over papa praat. Ik denk dat ze zich zorgen maakt dat ik het zo weinig over hem heb, dat ik nog niet goed door het rouwproces heen ben. En ze heeft geen ongelijk, aangezien de diepe put van verlies elke keer weer opengaat als ik thuiskom. Elke straat waar ik doorheen kom, herinnert me aan iets en zorgt weer voor een nieuwe, verse wond. Maar ik heb wel een keuze gemaakt, ik heb een leven opgebouwd en ik zie niet in wat er nu aan gedaan kan worden. Er nu over praten voelt te pijnlijk. Bovendien zal het hem niet terugbrengen.

‘Schat, ik moet met je praten over iets belangrijks.’ Ze zwijgt even, vouwt haar servet netjes op en legt het op haar bord, zonder me aan te kijken. ‘Je weet toch dat ik naar een rouwgroep ben geweest? Nou, ik…’

Ah, we gaan het weer over therapie hebben. Dit gesprek hebben we al honderd keer gevoerd. Telkens weer vertelt ze me over de voordelen van therapie en probeert ze me ervan te overtuigen erheen te gaan. Een paar jaar geleden ben ik eens naar een therapeut geweest, en het was vreselijk. We hebben het vijf minuten over mijn vader gehad en ik kwam eruit met het gevoel dat de doos van Pandora was geopend. Wekenlang lukte het me niet het deksel er weer op te krijgen. Ik weet in ieder geval dat het niets voor mij is, en ik heb zeker geen zin om dit gesprek nog eens te voeren. Vandaag in ieder geval niet. Ik leun naar haar toe en leg mijn hand op de hare, haar zachtjes onderbrekend voordat ze verder kan gaan.

‘Dat klinkt geweldig, mam,’ zeg ik, terwijl ik een kneepje in haar hand geef. Die is zacht: ze gebruikt de handcrème die ik haar voor Kerstmis heb gegeven. Ik krijg een brok in mijn keel bij de gedachte dat ze die aanbrengt met mij in haar achterhoofd. En vooral het gemis. ‘Het spijt me zo, ik heb een beetje last van een jetlag. Kunnen we hier een andere keer over praten?’ Ze kijkt teleurgesteld en mijn hart trekt samen van schuldgevoel. Ik geef bijna toe, en bereid me voor om me in mezelf terug te trekken, net als anders als ze dit soort gesprekken begint. Zo kan ik naar haar woorden luisteren vanaf een veilige emotionele afstand, zonder overweldigd te worden door de gevoelens die naar boven komen. Maar na een paar seconden knikt ze. Ik voel hoe ik ontspan en laat eindelijk de adem ontsnappen die ik al die tijd ingehouden had.

‘Oké, lieverd.’
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Om vier uur de volgende ochtend staan Jack en ik op. We hebben ons in rap tempo aangekleed en staan te wachten om opgehaald te worden voor een interview in een tv-studio dat rond het ontbijt live wordt uitgezonden. Alsof het nog niet erg genoeg is dat het zo vroeg is, regent het ook nog. Keihard. En we hebben afgesproken om onze chauffeur om de hoek van het hotel te ontmoeten. En hij is te laat. En ik heb mijn paraplu in mijn hotelkamer laten liggen.

Jack steekt me de zijne toe, waarbij hij wel de gebruikelijke veilige afstand van een paar meter aanhoudt, en ik moet wel naar hem kijken.

‘Wil je…’

‘Nee,’ zeg ik meteen. Ik sla mijn armen over elkaar als het harder gaat regenen.

‘Ook goed,’ zegt hij. Ik hou het ongeveer dertig seconden vol totdat ik voel dat de regen door mijn jas heen begint te sijpelen. Hij kijkt naar me en gebaart subtiel om zijn paraplu nogmaals als beschutting aan te bieden.

‘Prima. Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik naast hem ga staan.

Het voelt meteen ongemakkelijk om zo dicht bij hem te zijn. Ik kan zijn warmte voelen, evenals het op en neer gaan van zijn borst door zijn ademhaling. Ik draai mijn rug naar hem toe en zorg ervoor dat ik druk bezig ben op mijn telefoon. Ik bekijk mijn nieuwe e-mails, totdat ik er een tegenkom waardoor ik een kreet slaak.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Je staat op nummer één in de bestsellerlijst van The New York Times!’ roep ik. Ondanks alles voel ik de opwinding bezit van me nemen. Geen van mijn auteurs heeft ooit eerder de eerste plaats bereikt in deze lijst.

Hij kijkt even verbijsterd en dan verandert zijn verbijstering in een glimlach die zo verblindend is dat ik even mijn adem inhou. ‘Dat was zeker een grapje,’ zegt hij.

Ik schud mijn hoofd, meegesleept door zijn vreugde, en voor ik het weet heeft hij zijn armen om me heen geslagen. Een paar seconden leun ik instinctief tegen hem aan, dan kom ik weer bij mijn positieven en draait mijn maag zich om. Shit. Wat is dit nu weer?

Ik verstijf meteen, en hij ook. Hij lijkt te beseffen dat hij te ver gaat en trekt zich terug. Ik bevrijd mezelf en stap snel weer de regen in.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben een beetje van slag.’ Ik heb het Spaans benauwd en weet geen woorden te vinden.

‘Ik heb gewoon… Ik heb nog nooit op nummer één gestaan,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn toon is zo zacht en kwetsbaar dat het me een moment geeft om op adem te komen. ‘Het geeft niet,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Geen probleem,’ stel ik hem gerust, al voel ik me verschrikkelijk. ‘En gefeliciteerd.’

‘Bedankt, Andie.’

 

De tv-studio bevindt zich in het centrum van Londen en we zijn er ruim op tijd. Rond vijf uur ’s ochtends is de spitsdrukte nog niet bepaald begonnen in de stad. Het gebouw is opzichtig, de glazen buitenkant springt meteen in het oog. Het is het enige gebouw in de straat waar beweging is.

Het is druk in de studio, stagiairs en producers rennen om ons heen en schreeuwen instructies naar elkaar. Voor de tweede keer vanmorgen voel ik een rilling van opwinding. Weer een primeur: mijn eerste keer in een tv-studio met een auteur. Hoewel ik hier veel liever met iemand anders zou zijn dan Jack, is dit een hoogtepunt in mijn carrière. We melden ons en ze nemen Jack bijna onmiddellijk mee naar de visagie. Ik wacht en geniet een paar minuten van de sfeer, totdat Jack weer opduikt en me de stuipen op het lijf jaagt. ‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij een bekertje koffie in de lucht houdt.

‘Wat is dat?’

Hij kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Koffie, Andie. Ik heb er bij de stagiair ook één voor jou geregeld.’

‘Ik wil geen…’ begin ik, maar hij drukt hem in mijn hand.

‘Het is zes uur in de ochtend en we hebben een lange dag te gaan. Doe het voor de cafeïne.’

‘Maar…’ wil ik weer protesteren, maar het blijft steken in mijn keel. Ik ben uitgeput. ‘Goed dan,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen om de beker sluit. ‘Dank je.’

‘Graag gedaan,’ antwoordt hij. ‘Bovendien is dit het minste wat ik kan doen…’

Zijn woorden doen me inwendig beven. ‘…nadat ik je vanmorgen om de hals ben gevlogen.’

O. Dat. Een golf van misselijkheid overspoelt me bij de herinnering en mijn gezicht wordt warm van schaamte. Dat had ik best willen vergeten. ‘Nou, nogmaals bedankt,’ breng ik verbijsterd uit. ‘Voor de koffie.’

‘Nogmaals graag gedaan,’ zegt hij, terwijl hij in zijn nek krabt.

Mijn hemel, hopelijk is dit gesprek snel afgelopen.

Even later komt er een producer aangelopen. Hij vervult mijn wens door Jack mee te nemen naar de set. Ik wacht aan de zijkant en kijk mee naar Jacks optreden. Hij doet het goed, de documentaires die hij heeft gemaakt werpen duidelijk hun vruchten af. Ik zou blij en trots moeten zijn dat mijn auteur het zo goed doet, maar in plaats daarvan overheerst het gevoel van onrechtvaardigheid. Hoe kan het dat hij zo aantrekkelijk en succesvol is geworden? Is er dan niet zoiets als karma?

Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik opveer als iemand me op de schouder tikt om te melden dat Jacks optreden voorbij is en van schrik de helft van mijn koffie over hem heen gooi. Fuck. ‘Het spijt me zo,’ zeg ik, terwijl ik de schade opneem: het kraakheldere overhemd van de man is nu voorzien van een bruine vlek. Hij kijkt met lichte afschuw omlaag, voordat hij zijn gezicht weer in de plooi trekt en me de hand schudt.

‘Ik ben Aaron, de regisseur van de show. Ik wilde mezelf graag even voorstellen.’

O, geweldig. Ik heb net koffie over de belangrijkste persoon in deze zaal gegooid.

‘Andie,’ zeg ik, terwijl ik zijn handdruk beantwoord en me net te laat realiseer dat mijn hand nog steeds vochtig is van het gedoe met de koffie. Ik zie hoe hij het opmerkt en vervolgens net doet alsof hij het niet opmerkt als hij subtiel zijn hand afveegt aan zijn broek voordat hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt. Als er nu een gat in de grond zou verschijnen waarin ik kon verdwijnen, zou ik dat echt op prijs stellen.

‘Ik wilde je mijn kaartje geven,’ zegt hij, terwijl hij het aan mij geeft. ‘We zouden Jack graag nog eens uitnodigen.’

‘Nog eens?’ vraag ik, nog steeds wiebelend op mijn benen, omdat ik deze introductie zo in duigen heb doen vallen.

‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘We lichten elke week een boek uit. Daar zou hij geknipt voor zijn.’

Ik staar een paar seconden naar het kaartje. ‘Dat is, eh…’ zeg ik uiteindelijk. Doorpraten, Andie. Zeg iets. ‘Geweldig. Erg aardig. Ik neem nog contact met je op.’

Hij knikt en kijkt licht verbaasd. ‘Mooi. Als je me nu wilt excuseren,’ zegt hij, ‘dan ga ik even een schoon overhemd aandoen.’

 

Na de tv-opname haasten we ons terug door Londen voor een interview in een tijdschrift. We zullen de journaliste in een plaatselijk café ontmoeten, op ongeveer tien minuten lopen van het hotel. Het grootste deel van de taxirit besteed ik aan het bijkomen van het akkefietje met de regisseur. Gezien het gebeurde heb ik er weinig vertrouwen in dat hij nog op mijn mail zal reageren.

Het café is vrij standaard voor het centrum van Londen: plastic tafels waar klanten zich langs moeten wurmen om bij de toonbank te komen, muziek die net iets te hard staat en het gebak is te licht van kleur. We nemen zo goed en zo kwaad als het gaat plaats aan een tafel in de hoek, waarbij we bijna een tas van de rugleuning van iemands stoel stoten, en ik stel mezelf voor. Ik heb de afgelopen weken al contact gehad met deze journaliste. Ze lijkt aardig, al is ze nog een groentje. Ze heeft al wel een paar stukken geschreven, maar nog geen naam gemaakt. Voor zover ik kan nagaan, wordt dit een vrij standaard interview.

Ze stelt eerst wat vragen over het schrijfproces van Jack en de verschillen tussen fictie en non-fictie. Ik zie dat hij ontspannen is en gebruikmaakt van zijn charmes. Ik prijs mezelf in stilte dat ik hem op weg hierheen bijgepraat heb. Hij heeft haar al gevraagd naar een boek dat ze een paar weken geleden lovend heeft besproken, en daardoor is het ijs echt gebroken. Het kabbelt wel voort, denk ik en ik droom even weg als zij het over de complexiteit van de diverse plotten in een historische roman hebben. Maar dan, ineens, neemt Jack een gespannen houding aan en keer ik abrupt terug naar het heden. Ik concentreer me weer op wat er gezegd wordt.

‘Je vader,’ zegt ze met een veelbetekenende blik, ‘is een bekende historicus en schrijft regelmatig recensies over historische literatuur. Hij heeft echter nooit een van jouw boeken gerecenseerd. Is daar een reden voor?’ Mijn maag draait zich om en plotseling ben ik een en al oor. Ik hoop maar dat Jack er iets op weet te vinden en niet per ongeluk in de val trapt.

‘We, eh,’ zegt Jack haperend. Plotseling ziet hij er verloren uit. ‘We houden de dingen liever gescheiden. Nepotisme en zo.’ Ik huiver inwendig. Lieve help.

‘Dat is een interessante uitspraak,’ zegt ze. Met een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht leunt ze naar voren. Mijn maag maakt nog een rare salto. ‘En dat terwijl je vader goed bevriend is met je Britse non-fictie-editor, George Richards. Heb je iets aan die relatie gehad voor je eerste publicatie?’ Jack ziet zo wit als een doek. Fuck. Fuck. Fuck.

‘Nee,’ zegt hij, licht stamelend. ‘Mijn vader en ik… Onze relatie… Het is ingewikkeld,’ stamelt hij opnieuw. Zijn schouders zakken en schuldgevoel overspoelt me. Plotseling denk ik weer terug aan Jacks reactie op George’ toespraak. Afgaande daarop en op zijn huidige reactie is zijn vader een onderwerp dat hij wil vermijden. Dit interview dreigt niet alleen negatief uit te pakken voor de campagne, maar het is ook nog eens pijnlijk geworden op persoonlijk vlak. Goed gedaan, Andie, denk ik. Normaal gesproken zou ik aan een auteur hebben gevraagd naar eventuele pijnlijke onderwerpen en strategieën met hem hebben doorgesproken om ze te vermijden. Maar ik ben er zo op gefocust geweest om afstand te houden van Jack dat ik mijn vooronderzoek niet heb gedaan.

‘Hoe ingewikkeld?’ vraagt ze met de blik van iemand die op het punt staat de primeur te behalen waar ze naar op zoek was. Ik voel plotseling beschermende woede opzetten. Ze mag een auteur van mij niet zomaar aan de schandpaal nagelen, zelfs niet als het Jack Carlson is.

‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik, voordat Jack de vraag kan beantwoorden. ‘We hebben in onze briefing heel duidelijk gemaakt dat je geen persoonlijke vragen zou stellen. Jacks vader stond dus niet op de planning.’

‘Maar…’ protesteert ze.

‘Hiermee is dit onderwerp wel afgerond,’ hou ik vol, mijn toon vastberaden. Ik zie dat ze op haar stoel heen en weer schuift en haar zelfverzekerdheid verandert in lichte paniek. Hoewel ik haar verlangen naar een primeur misschien heb onderschat, had ik haar eerder wel goed ingeschat: ze is een groentje en ze heeft geen plan.

‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik naar voren leun om mijn punt kracht bij te zetten. ‘Heb je alle informatie die je nodig hebt, of wil je Jack nog vragen stellen over zijn boek?’ zeg ik, de laatste drie woorden benadrukkend.

‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze haar papieren verzamelt en opstaat. ‘Dit lijkt me voldoende.’

‘Heel erg bedankt voor je tijd,’ zeg ik terwijl ik haar hand schud. Misschien schrijft ze niet het meest positieve artikel, maar ik wil in ieder geval proberen om op beschaafde voet uit elkaar te gaan. De ervaring leert dat juist zoiets in dit soort situaties het verschil kan maken tussen een driesterrenrecensie en een complete ramp. Ik kijk Jack aan en hoop van harte dat hij begrijpt dat het nu tijd is om een show op te voeren en zijn charme weer in te zetten.

‘Het was geweldig om je te ontmoeten,’ zegt hij. Hij staat op en krijgt het nu wel voor elkaar de tas van de vreemdeling van zijn stoel te slaan. Slim. Hij hangt die verontschuldigend terug en reikt dan over de tafel om de journaliste hand te schudden. Hij kan niet wegkomen uit het hoekje en het zou te ongemakkelijk zijn om daar wel een poging toe te doen. Het is niet de gelikte presentatie waar ik op had gehoopt, maar gek genoeg is het nog veel beter. Hij laat zich van zijn menselijke kant zien en juist dat zou hem misschien wel bij haar in de smaak doen vallen.

De journaliste neemt zijn hand aan en lacht even. Ze slingert haar tas over haar schouder en knikt naar ons beiden. Haar houding is nu meer gesloten en ze loopt het café uit. Zodra ze weg is, slaakt Jack een diepe zucht, zijn kalmte is verdwenen. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en kijkt me door zijn vingers aan.

‘Hoe erg was het?’ vraagt hij.

‘Ik heb veel erger gezien,’ zeg ik en ik kijk naar mijn telefoon om mijn frustratie te verbergen.

‘Kom op, Andie,’ zegt hij als hij zijn handen weghaalt. ‘Zeg het maar. Op een schaal van één tot tien, waarbij tien staat voor een recensie met één ster?’

Ondanks mezelf glimlach ik een beetje. ‘Een dikke vijf, zou ik zeggen,’ geef ik toe en hij ontspant. ‘Maar laten we er niet van uitgaan dat het een geweldig stuk wordt.’

Zijn gezicht betrekt lichtjes. ‘Het spijt me zo, Andie. Ik weet niet waarom ik zo overstuur raakte…’

Ik steek mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Hou op, Jack. Het was niet jouw schuld. Het is de mijne. Ik had het moeten zien aankomen, of je beter moeten voorbereiden. Het is mijn schuld.’

‘Maar…’

‘Hou je mond, anders begin je me te irriteren,’ zeg ik op een waarschuwende toon.

‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel. ‘Het is gewoon… Ik heb al eerder zulke vragen gehad, maar nog nooit zo…’ Hij zwijgt, verbijsterd, en ik zie hem kort zijn hoofd schudden alsof hij probeert de laatste tien minuten kwijt te raken. Als hij weer naar me opkijkt, glimlacht hij aarzelend, de onaantastbare Jack Carlson is grotendeels weer terug met slechts een klein barstje in de kwetsbare laag eronder. ‘Meestal ben ik erg charmant, zie je.’

Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen en negeer het lichte onderbuikgevoel dat in me opkomt bij zijn woorden. ‘Ik zie dat je je beter voelt,’ zeg ik, mijn toon doorspekt met sarcasme.

‘Misschien. Maar toch bedankt dat je me net hebt gered, Andie,’ zegt hij. Bij die woorden leunt hij plotseling naar me toe met een uitdrukking die zo oprecht is dat ik er vanbinnen door ineenkrimp. ‘Ik deed gewoon mijn werk, Jack,’ breng ik hem in herinnering, terwijl ik een passerende ober gebaar om me de rekening te brengen.

Als die gebracht wordt, haal ik mijn bedrijfspas tevoorschijn om te betalen. ‘Daarom ben ik hier tenslotte.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. Als ik zijn blik vang, kijkt hij vreemd teleurgesteld.




Hoofdstuk 9

 

 

 

De volgende dag heb ik een spraakbericht van Sara als ik wakker word. Een beter begin van de dag kan ik me niet wensen na de afgelopen nacht. Gisteren raakte een van mijn andere auteurs verwikkeld in een controverse op sociale media en ik ben tot drie uur ’s nachts bezig geweest om de rust te laten wederkeren. Het kostte me ruim een uur om ze er uiteindelijk van te overtuigen dat onze voorgestelde strategie om een paar weken niet te reageren bedoeld was om de schade te beperken in plaats van mijn persoonlijke missie om hun vrijheid van meningsuiting in te perken. Uiteindelijk wist ik ze te overtuigen, maar daardoor heb ik maar drie uur slaap gekregen. ‘Hé, topper! Ik wilde even vragen hoe het met je gaat,’ kwettert ze. Haar stem is een balsem voor mijn uitgeputte geest. Als je Sarah hoort praten, is het alsof de zon een paar stralen tussen de gordijnen door werpt, waardoor je dag meteen opfleurt. Ik laat alles wat ze vertelt tot me doordringen: haar beschrijvingen van het zomerse New York, te warm en druk, maar gezellig, én een update over haar baan. Ze heeft een promotie aangeboden gekregen. Het nieuws heeft dezelfde uitwerking op me als cafeïne.

Ik stuur een spraakbericht terug, waarin ik haar vertel hoe blij ik voor haar ben en hoe erg ik haar mis, en ik beloof haar dat we het gaan vieren als ik er weer ben. Maar als ik het over mezelf moet gaan hebben, om antwoord te geven op haar vraag hoe het met me gaat, weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Objectief gezien gaat het prima,’ zeg ik, hardop nadenkend. ‘Maar dat is ook eigenlijk alles wat erover te zeggen valt. Jack irriteert me, maar we overleven het wel. Het gaat… prima.’ Het woord blijft in mijn keel steken als ik het uitspreek. Ik haal mijn duim van de opnameknop en druk op ‘verzenden’, en druk er dan nog een keer op. ‘Ik hou van je! Tot snel,’ zeg ik. Dan laat ik mijn telefoon op bed vallen en ga weer op mijn rug liggen om naar het plafond te staren.

Ik denk na over mijn antwoord en voel me plotseling triest. Ik zou blij moeten zijn dat alles tot nu toe goed gaat, tenslotte koesterde ik geen hoge verwachtingen van deze reis. Ik heb Jack nog niet voor een auto geduwd of tegen hem geschreeuwd, en ik heb nog geen van de evenementen die we hebben bezocht verpest. Afgezien van een paar misstappen, die niet als een verrassing kwamen, aangezien ik met name bezig ben om kalm te blijven, hebben zich nog geen rampen voltrokken. Dus ik weet niet waarom ik teleurgesteld ben. Maar ik heb niet lang de tijd om erover na te denken. Ik moet opstaan en me klaarmaken voor de dag.

Ik sleep mezelf uit bed, trek mijn meest comfortabele schoenen aan en ga naar buiten om Jack te ontmoeten. Dan neem ik het schema met hem door. Vandaag is er een rondleiding door een boekwinkel, wat betekent dat ik de dag doorbreng als Jacks begeleider. Ik zorg dat hij op de locaties aankomt en hou de tijd in de gaten, terwijl hij boekverkopers ontmoet en boeken signeert. Vandaag nemen we geen taxi, want dat zou niet efficiënt zijn met het huidige verkeer in Londen. We gaan gewoon te voet en met de metro.

Helaas begint de dag niet goed. Ik ben echt slaap tekortgekomen en ben er zo op gefocust om professioneel te blijven in Jacks gezelschap dat we twee haltes te ver uitstappen. Daardoor moeten we weer terugreizen en komen we tien minuten te laat aan bij onze eerste stop, waardoor ons schema voor de rest van de dag in de knoei komt. Gelukkig zijn de boekverkopers begripvol, maar toch voelt het ineens een beetje gejaagd. Ik zorg dat we vijf minuutjes eerder weggaan, zodat we wat tijd kunnen inhalen en bel alvast naar de volgende winkel om te vertellen dat we iets later zijn dan gepland. De rest van de dag verloopt best soepel, zo op het eerste oog in ieder geval. De ochtend kom ik door met behulp van cafeïne en ik voel me hooguit een beetje wazig, maar ’s middags kan ik nauwelijks meer op mijn benen staan. Dat komt niet alleen door de urenlange tocht door Londen, maar ook doordat iedereen, zonder uitzondering, dol is op Jack, en het is een vreselijke beproeving om steeds de loftrompet te horen steken over iemand die je haat. Hoe later het wordt, hoe meer ik mijn best moet doen om te blijven glimlachen, terwijl een schijnbaar eindeloze stoet boekverkopers, die allemaal Jacks grootste fans lijken te zijn, praten over hoe geweldig hij is. ‘Je schrijft zo actueel,’ zegt er eentje. De tweede geeft hem complimenten vanwege de vorm, de derde vanwege Jacks soepele overgang van de serieuzere toon van zijn non-fictieboeken naar de boeiende stijl van zijn proza. Het ergst is echter wanneer een vrouwelijke boekverkoper hem ermee complimenteert dat hij zoveel inzicht heeft in de vrouwelijke psyche. Ik grijp het boek dat ik in mijn handen heb zo stevig vast dat mijn knokkels wit worden. ‘Andie?’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand voor mijn gezicht zwaait. ‘Wat?’ Ik kijk op en besef dat de boekverkoper is verdwenen en dat we alleen overgebleven zijn.

‘Bedankt voor vandaag,’ zegt hij, en ik schrik omdat hij zijn dankbaarheid uitspreekt. ‘Ik weet dat het een zware dag is geweest.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik, maar ik kan het niet laten om toe te voegen: ‘Hoewel het, zoals ik je nu al een paar keer heb verteld, gewoon mijn werk is.’

‘Je bent er goed in,’ gaat hij onverstoorbaar verder.

‘Ik heb je lof niet nodig, Jack.’

‘Dat weet ik. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik in de loop der jaren veel met pr-medewerkers samen heb gewerkt, en voor iemand die echt een hekel aan me heeft, ben je erg professioneel. De boekverkopers waren vandaag echt heel blij met je.’

Ik wil zeggen dat hij zijn mond moet houden, maar er klopt iets niet aan zijn woorden, waardoor ik even de tijd moet nemen voordat ik reageer. Ik denk terug aan de dag. Het enige wat ik me echt kan herinneren, is dat ik mijn best heb gedaan niet uit te vallen. Volgens mij heb ik het in ieder geval goed gedaan als het om ons schema ging, ik heb hem aan de boekverkopers voorgesteld en de juiste persberichten uit doen gaan. Ik heb ervoor gezorgd dat elk boek op de juiste pagina openlag om te signeren en had steeds een voorraad pennen bij de hand. En verder heb ik ervoor gezorgd dat iedereen zich op zijn gemak voelde, het belangrijkste onderdeel van mijn baan. Het is een tweede natuur voor me geworden en inmiddels zo’n vertrouwde routine dat ik me er niet eens van bewust ben. Maar dan, ineens, komt er een gedachte in me op, die me raakt als een klap in mijn maag. Jack heeft het mis. Ik mag dan over het algemeen goed zijn in mijn werk, maar dat geldt niet voor deze klus.

Op tournee is het je taak om de ogen en oren van de reis te zijn, een bron van kalmte en zelfbeheersing. Tot nu toe ben ik noch kalm noch beheerst geweest. Ik was nerveus en geïrriteerd, ver onder mijn gebruikelijke standaard van professionaliteit. Gisteren heb ik koffie over een tv-regisseur gegooid en vergat ik een belangrijk punt in de voorbereiding op Jacks interview. Vandaag waren we te laat. Dat mogen kleine foutjes zijn, maar voor mij zijn ze zeldzaam. Nu worden ze echter snel talrijker. En als dit pas de eerste paar dagen van de tournee zijn, wat zal er dan de komende weken te gebeuren staan, in Berlijn, Parijs of Dublin?

Dan valt het kwartje ineens. Ik besef wat de reden was dat ik me vanmorgen zwaarmoedig voelde toen ik Sara zei dat alles ‘prima’ was. Een gevoel van schaamte overspoelt me. Tot nu toe dacht ik steeds dat mijn belangrijkste doel was om deze reis door te komen zonder dat die in een ramp eindigde. Maar ik zie nu in dat het om meer draait. Ik ben teleurgesteld in mezelf, in mijn prestaties tot nu toe. Ik wil de komende weken niet alleen maar doorzetten en tevreden zijn met enkele misstappen. Ik wil niet dat alles ‘prima’ is. Ik wil dat het uitstekend is. Ik wil trots zijn, op mezelf en op deze campagne. Bovendien, als ik nog drie weken doorbreng met de persoon die ik verafschuw, wil ik tenminste wat voldoening uit mijn werk halen. En om dat te bereiken zal ik een manier moeten vinden om in Jacks buurt te zijn zonder hem elke vijf seconden te willen afblaffen.

Nadat het even stil is geweest, schraapt Jack zijn keel, waardoor ik me weer realiseer waar ik ben. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt hij, met een lichte frons.

‘Nee,’ zeg ik. Plotseling verandert het gevoel van schaamte in vastberadenheid en in mijn achterhoofd begint zich een idee te vormen. Het mag dan zo zijn dat ik Jack haat en dat zal niet veranderen. Maar ik ben hier, en hij is er ook. Als ik van deze reis een succes wil maken, wil voldoen aan mijn eigen normen van professionaliteit en mezelf wil bewijzen dat ik deze baan verdien, dat ik die goed kan uitvoeren, ongeacht de obstakels, dan heb ik een nieuw plan nodig. ‘Luister, Jack, voor vandaag zit het erop, maar kan ik je een kop koffie aanbieden?’

 

‘Goed,’ zeg ik ongeveer twintig minuten later. Ik zit tegenover hem en staar ongemakkelijk naar mijn latte. We zitten in een koffiehuis iets verderop in de straat van de boekwinkel, en hij lijkt er nog steeds helemaal niets van te snappen hoe ik in een uur tijd van ‘laat me met rust’ naar ‘laten we koffiedrinken’ ben gegaan. ‘Ik denk niet dat dit werkt.’ Hij leunt achterover in zijn stoel, zijn uitdrukking is moeilijk te duiden. Er valt een lange stilte. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij teleurgesteld kijkt. Maar dat is onmogelijk.

‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk, terwijl hij langzaam knikt en wat melk door zijn koffie roert. Ik hou mijn adem in terwijl ik wacht tot hij verdergaat. Uiteindelijk kijkt hij naar me op, zijn ogen opvallend blauw. Hij slaakt een lichte zucht. ‘Dus we moeten bedenken wat voor draai we hieraan geven, lijkt me. Heb jij een idee?’

Ik frons. ‘Waar heb je het over?’

Hij kijkt me verward aan. ‘Je wilt ermee stoppen, toch?’

‘Mijn hemel, Jack. Wil je je pogingen staken om me weg te krijgen?’ vraag ik, terwijl ik met mijn ogen rol. ‘Ik stop niet.’

Weer zie ik een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet kan duiden – opluchting? Maar dat is al net zo onmogelijk. ‘Oké,’ zegt hij voorzichtig, alsof hij niet nog een blunder wil maken. ‘Ik snap het niet helemaal.’

‘Wat ik suggereer,’ zeg ik, terwijl ik naar voren leun, ‘is een wapenstilstand.’

‘Wat voor wapenstilstand?’

Ik haal diep adem. Daar gaan we. ‘Ik denk dat jij en ik moeten afspreken om te doen alsof er nooit iets tussen ons is gebeurd. Dan gaan we deze reis aan met een schone lei. Jij hebt niets goed te maken, ik heb niets om boos over te zijn. We zijn gewoon twee mensen die elkaar nog nooit hebben ontmoet, die voor het eerst samen op tournee zijn.’

Hij leunt achterover en probeert te verwerken wat ik net heb gezegd. ‘Doen we dat niet al?’ vraagt hij uiteindelijk. Ik schud mijn hoofd.

‘Denk je dat ik al mijn auteurs zeg dat ze op kunnen vliegen?’

Hij lacht. ‘Nou, waarschijnlijk niet.’

‘En jij gedraagt je vast ook niet zo tegenover al je pr-medewerkers, Jack,’ zeg ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen lichtjes optrek. ‘Je loopt voortdurend op je tenen.’

Hij glimlacht, zijn uitdrukking wordt een beetje verlegen. ‘Misschien ben ik een beetje schichtig geweest in jouw bijzijn,’ zegt hij.

‘Juist,’ zeg ik, en met elk woord ben ik er zekerder van dat dit een uitstekend plan is. ‘Tot nu toe stond ik steeds op scherp, en ik realiseerde me vandaag dat dat komt omdat we de afspraken voor deze reis niet goed hebben vastgelegd.’ Hij tuit zijn lippen lichtjes en ik ga verder, zonder me van de wijs te laten brengen. ‘Dus even voor de duidelijkheid: ik wil niet praten over wat er is gebeurd. Ik wil niet dat je je excuses aanbiedt of probeert iets goed te maken. Ik wil dat we doen alsof we geen voorgeschiedenis hebben en jij een willekeurige auteur bent, dat is wat ik nodig heb. Dat is de enige manier waarop ik deze reis aankan.’ Er ligt wat meer emotie in mijn stem. Zo dicht bij een gesprek over Edinburgh zijn we nog niet eerder geweest sinds de eerste avond in die boekwinkel. Ik voel me plotseling kwetsbaar, zonder enige bescherming. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik hoopte dat ik…’ Hij zwijgt even en haalt een hand door zijn haar. Dan verandert hij van onderwerp, zijn kin in de lucht. ‘Maar dat maakt niet meer uit. Je hebt het recht om het verleden te laten rusten, als je dat wilt. Ik ben bereid om in te stemmen met je voorwaarden, wat die ook zijn.’

Bij het horen van zijn woorden voel ik opluchting. Ik had me tot nu toe niet gerealiseerd hoe uitgeput ik was. Vanaf het moment dat ik Jacks naam op Jessica’s lijst zag staan, was ik voortdurend gespannen, bang dat we door één verkeerde beweging terug werden gestuurd naar die nacht vijf jaar geleden – het artikel, de parkeerplaats, en alles wat om me heen ineenstortte. Door akkoord te gaan met deze voorwaarden belooft hij dat dat niet gaat gebeuren. Ik zie de oprechtheid op zijn gezicht en hoor het in zijn stem. Tegen alle verwachtingen in geloof ik hem. ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik een slok van mijn koffie neem. ‘Dus ik zal niet meer zo vijandig doen, en jij doet niet meer zo raar. We hervatten de reis alsof alles normaal is. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zegt hij. Ik slaak een diepe zucht, waarbij alle spanning uit mijn lichaam verdwijnt.

‘Dank je,’ zeg ik. Het zijn de eerste gemeende woorden die ik tegen hem heb gesproken sinds we New York verlieten.

 

Helaas lijkt Sara, als ik haar die avond bel, niet zo enthousiast over het idee. ‘Hm,’ zegt ze, als ik haar de wapenstilstand heb uitgelegd en haar heb gevraagd wat ze ervan vindt.

‘Ik dacht dat dit was wat je wilde,’ zeg ik ongelovig. ‘Je zei dat dit goed voor me zou zijn, dat het me zou helpen het op de een of andere manier af te sluiten.’

‘Dit was niet wat ik bedoelde, A.’

‘Wat bedoelde je dan?’

‘Ik dacht dat je er misschien met hem over zou praten. Datgene wat er is gebeurd aanpakken, om het eindelijk allemaal achter je te laten. In plaats daarvan heb je het alleen maar dieper weggestopt.’

‘Ik heb het niet weggestopt,’ zeg ik gekwetst. Waarom ziet ze niet in dat dit een geweldig plan is? ‘Ik heb het gewoon even geparkeerd. Ik moet met Jack kunnen praten zonder dat ik voortdurend de behoefte heb hem een knietje te geven.’

Ze lacht hierom, maar het klinkt een beetje geforceerd. Ze is het er duidelijk nog steeds niet mee eens. Ik voel een knoop van twijfel in mijn binnenste. Haar afkeuring raakt me meer dan ik had gedacht. Ik had verwacht dat ze trots op me zou zijn dat ik het voor eens en voor altijd zelf heb opgelost. Bovendien is het niet zo dat ik het probleem niet aanpak, ik heb ons gedeelde verleden erkend. Maar voor onze doelen is het beter dat we het niet naar het heden halen.

Ik haal diep adem. Dit is Sara, denk ik. Ze houdt van je. Ze wil gewoon het beste voor je, herinner ik mezelf. Ze is je beste vriendin. ‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. ‘Hoe bevalt de promotie?’

‘O, het is zo geweldig, A. Ik werk harder dan ooit, maar het werk is leuk en we hebben het laatst uitgebreid gevierd. Ik had graag gewild dat je erbij was geweest.’

‘Ik ook,’ zeg ik. Meteen voel ik me schuldig dat ik het heb gemist. ‘Beloof me dat we het vieren als ik terug ben,’ zeg ik, en er valt een korte stilte. Ik aarzel, en plotseling overvalt een onverklaarbaar ongemakkelijk gevoel me. Met Sara zit ik nooit om woorden verlegen, maar nu wel. De vreemde afstand die ik plotseling tussen ons voel, maakt me onzeker en ik vraag me af hoe ik het kan oplossen. Hoe ik haar de vraag kan stellen die ik echt wil stellen, zonder dat die beladen of vreemd overkomt. ‘En hoe is het met James?’ vraag ik uiteindelijk, mijn stem een beetje overenthousiast.

‘Eh, prima, bedankt,’ antwoordt ze. Haar toon verandert lichtjes, waardoor ik vermoed dat James bij haar in de buurt is. Dat vermoeden wordt een moment later bevestigd als ik hem op de achtergrond vanuit de keuken hoor brullen om haar te laten weten dat het eten dat ze besteld hebben is gearriveerd. Mijn maag draait zich om. Ik weet het altijd precies wanneer ze liegt. ‘Ik kom er zo aan,’ roept ze terug, terwijl ze de hoorn van zich af houdt. Dan klinkt haar stem in mijn oor, zacht en weer als de Sara die ik ken. ‘Luister, A… Als jij denkt dat dit een goed plan is, dan moet je het doen. Wees gewoon voorzichtig, oké?’

De knoop ontwart zich iets door haar woorden. ‘Zal ik doen,’ zeg ik, en ik voel gek genoeg ineens een huilbui opkomen. Ik wil in New York zijn, niet hier. Ik wil haar hand pakken en haar vragen wat er echt mis is. ‘Ik hou van je,’ zeg ik, mijn best doend om de kracht ervan op haar over te brengen via de telefoon.

‘Ik hou nog meer van jou,’ zegt ze. Dan hangt ze op. Ik zie voor me hoe ze naar de keuken loopt en plaatsneemt om met James te eten, de stadslichten knipperen om hen heen door het vele glas dat zo steriel overkomt. Ik staar naar het behang van de Londense suite, een William Morris-print, denk ik. Ik concentreer me weer op het heden. Een bloem hier, een blad daar. Niet huilen, niet huilen. Een vluchtige seconde mis ik mijn moeder intens. Ik zou willen dat ik haar nu kon knuffelen. Ik scrol door onze recente berichten en kom er één tegen dat ik op de een of andere manier gemist heb. Ze heeft gevraagd of Jack echt naar haar leesclub komt vrijdag. Fuck. Ik ben de laatste paar dagen zo druk met mijn werk geweest dat ik het bijna was vergeten.

‘Andie?’ Jacks stem klinkt voor mijn kamerdeur, zacht en aarzelend, waardoor ik niet langer kan zwelgen in mijn gevoelens. Zijn plotselinge komst doet me schrikken, maar eigenlijk is het perfect getimed. Als er één moment is om hem dit te vragen, dan is het nu.

‘Ja?’ roep ik. Ondertussen probeer ik wanhopig te bedenken hoe ik hem op zo’n korte termijn kan vragen zijn enige vrije avond in Londen op te offeren.

‘Ik, eh… ik heb veel te veel roomservice besteld. Wil je wat frietjes?’

‘Dat zou geweldig zijn, bedankt,’ zeg ik. Ik heb geen trek, maar het geeft me een excuus om de deur open te doen. Ik loop ernaartoe, zenuwen in mijn buik. Hij staat in zijn pyjama voor de deur, een beetje ongemakkelijk. Het is een schokkende aanblik. Op de een of andere manier ziet hij er kwetsbaar uit. Ik herken de geruite broek. Een miljoen jaar geleden bood hij me aan daarin te slapen, en mijn hart slaat een slag over. Fuck. Niet het moment om daarover na te denken. Ik zet het uit mijn hoofd en richt mijn blik op zijn gezicht. Hij geeft me het bakje aan en draait zich alweer om.

‘Wacht even, Jack,’ zeg ik, terwijl ik probeer moed te verzamelen. Ik vervloek mezelf, want als ik een betere dochter zou zijn, had ik dit niet van hem hoeven vragen. Na al mijn geklets van vandaag dat ik niet wil dat Jack me een gunst verleent, ga ik er nu toch om vragen en de ironie daarvan ontgaat me niet.

‘Ja?’ zegt hij, terwijl hij zich weer naar me omdraait.

Ik flap het er in één keer uit, en voel me plotseling weer ongelooflijk misselijk worden. ‘Wil je morgen naar de leesclub van mijn moeder komen?’

Hij lijkt even te schrikken van de vraag, wat me alleen maar meer in verlegenheid brengt. ‘Als eregast, bedoel ik. Het is gewoon… Ze is een groot fan van je,’ stamel ik, om de stilte te vullen. Maar hij onderbreekt me.

‘Tuurlijk. Zeg haar maar dat ik dat graag doe.’

Gelukkig. Ik laat de adem die ik inhield ontsnappen. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik, opgelucht.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. Een langzame glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. ‘Ik vind je moeder aardig. Ze klonk laatst heel gezellig aan de telefoon.’

Ah, ja. Ze hebben elkaar in zekere zin ontmoet. Ik rol met mijn ogen en glimlach, ondanks alles, even terug, maar zoals gewoonlijk verpest hij onmiddellijk alle dankbare gevoelens die ik voor hem heb. ‘En je moet weten,’ zegt hij, nog steeds met een glimlach en een glinstering in zijn ogen, ‘dat oudere dames meteen voor mijn charmes vallen.’

‘Ja, ja. Ik geloof het pas als ik het zie,’ zeg ik terwijl ik hem wegwuif. Hij haalt zijn schouders op en loopt de gang weer in. Ik blijf even staan en zie hem weglopen. ‘Bedankt, Jack,’ roep ik hem na.

‘Geen punt, Andie,’ zegt hij, en dan verdwijnt hij in zijn kamer.




Hoofdstuk 10

 

 

 

De volgende avond om zes uur ontmoeten we elkaar in de gang, na een lange dag vol interviews voor de radio. We zullen samen naar het huis van mijn moeder gaan. Ik draag een zachtroze jurk en een marineblauw vestje dat ze een paar jaar geleden voor me heeft gemaakt toen ze een periode doormaakte waarin ze veel breide. Vooral om niet aan papa te hoeven denken, waarschijnlijk. Ze hield het drie sjaals en vier vestjes lang vol, en vlak voordat ze aan truien kon beginnen, vroeg haar vriendin Barbara of ze lid wilde worden van de gemeenteraad. Ik was natuurlijk blij dat ze haar tijd besteedde aan iets wat een beetje socialer was, maar ik vond het wel jammer dat de constante aanvoer van zelfgebreide kleding plotseling stopte. Ik was uit gaan kijken naar de pakketten – die altijd onverwacht arriveerden, hobbelig en zacht en met veel te veel plakband erom.

‘Je ziet er heel… knap uit,’ zeg ik, en ik meen het: hij is op-en-top gekleed als een bekende auteur, in een spijkerbroek, een blazer en een wit overhemd met het bovenste knoopje open. ‘Ik wist niet echt wat de dresscode was,’ zegt hij met een grimas. ‘Is het overdreven?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zullen het geweldig vinden.’

En daar krijg ik gelijk in. We krijgen amper de tijd om even rond te kijken als we aankomen. Jack wordt meteen naar de hoek van de kamer gesleurd, waar een fauteuil voor hem is neergezet. De oude fauteuil van mijn vader, besef ik met een steek als hij plaatsneemt, maar ik kijk zo neutraal mogelijk als hij me toelacht en zijn schouders ophaalt terwijl de vriendinnen van mijn moeder strijden om het recht hem een drankje of wat chips aan te bieden. Ik ontdek mijn moeder aan de andere kant van de kamer en ga naast haar staan. Ze geniet ervan, duidelijk verheugd door het gezelschap. Ze vond het altijd heerlijk om veel mensen over de vloer te hebben. En dat gebeurt tegenwoordig waarschijnlijk niet zo vaak meer. Mijn maag draait zich om door het schuldgevoel. Als ik in Londen zou wonen, dan zou ik haar regelmatig kunnen bezoeken. Maar ik kan haar nu in ieder geval een fijne avond bezorgen. Het wordt een heerlijke avond, mam, beloof ik inwendig. De vrouwen zwermen als bijen om Jack heen. Hij kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij wil zeggen: ‘Help me.’

‘Mam, is er een programma voor vanavond?’ vraag ik. ‘Of wordt Jack gewoon drie uur lang voor de leeuwen gegooid?’

Ze negeert mijn vraag. ‘Hij ziet er in het echt nog beter uit dan op foto’s,’ zegt ze. Ze knipoogt naar me en voordat ik iets kan zeggen, tikt ze met een lepel tegen haar glas.

‘Dames, kunnen jullie Jack wat ademruimte geven?’ Ze wacht tot ze bij hem weglopen en vervolgt: ‘Ik geloof dat ik jullie allemaal heb gevraagd om één vraag te stellen aan onze speciale gast. Wie wil er beginnen?’

En zo begint een deel van de avond waarin Jack van alles wordt gevraagd, van wat zijn belangrijkste literaire inspiratiebronnen zijn – ‘Stephen King, John Steinbeck en Frank O’Hara’ – tot of hij ooit zou overwegen om de volgende Vijftig tinten grijs te schrijven – ‘zeg nooit nooit’. Hij doorstaat het goed en beantwoordt elke vraag respectvol, zelfs als de vragen zelf dat niet zijn. (Meerdere dames zien het als hun taak om op een steeds directere manier te vragen of Jack een relatie heeft. Hij ontwijkt ze allemaal vakkundig. Mijn favoriet is: ‘Tenzij jij ooit single wordt, Elizabeth, vrees ik dat ik getrouwd zal blijven met mijn schrijfsels.’)

Wanneer de ondervraging ten einde loopt, maakt Jack gebruik van de korte stilte om door de kamer naar mijn moeder toe te lopen.

‘Heel erg bedankt voor de uitnodiging voor vanavond, Deborah,’ zegt hij met een vriendelijke stem. Mijn moeders gezicht licht op als hij haar een hand toesteekt.

‘Ik zou jóú moeten bedanken, jongeman,’ zegt ze. Ik bloos als ze het woord ‘jongeman’ gebruikt om Jack te beschrijven, maar hij glimlacht alleen maar breder.

‘Ik vond het leuk om te doen,’ zegt hij.

‘Ik hoop dat je goed voor Andie zorgt tijdens de reis,’ antwoordt ze terwijl ze een kneepje in mijn arm geeft.

‘Mam,’ begin ik, in het nauw gebracht door de wending die dit gesprek heeft genomen. ‘Zo werkt het niet…’

‘Eerlijk gezegd zorgt Andie goed voor míj. Ze is een uitstekende pr-medewerker. Je mag trots op haar zijn.’ Als ik niet al door de grond had willen zakken, dan wil ik dat nu wel. Ik staar aandachtig naar mijn schoenen, omdat ik hen geen van beiden aan wil kijken.

‘Dat ben ik zeker,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar arm om me heen slaat. Plotseling merk ik dat ik op het punt sta in tranen uit te barsten. Jack lijkt het ook op te merken. Hij schuifelt wat heen en weer en verandert van onderwerp.

‘Ik zie dat je een indrukwekkende verzameling vintage lampen hebt, Deborah. Zit daar een verhaal achter?’

‘Nou, jij bent de eerste die opmerkt dat ze vintage zijn,’ zegt ze. Dan begint ze een lang verhaal over alle moeite die ze heeft gedaan om eBay-veilingen te winnen. Hij lacht me toe terwijl zij hem door de kamer leidt naar een van haar favorieten. Een warm gevoel verspreidt zich door mijn binnenste, gevolgd door een flits van een waarschuwing. Wapenstilstand of geen wapenstilstand, dit voelt als gevaarlijk terrein. Het is gewoon een gunst, herinner ik mezelf, maar ik kan niet ontkennen dat het voelt als meer. Hij heeft zijn vrije avond opgeofferd en mijn moeder gelukkiger gemaakt dan ik haar in tijden heb gezien. Tegenstrijdige emoties wervelen door me heen, dankbaarheid vermengd met angst voor de kwetsbaarheid in dit alles.

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Jack als we een halfuur later naar de deur lopen. We hebben afscheid genomen van iedereen. Mijn moeder omhelsde me een minuut langer dan prettig was, dus moest ik haar wel beloven om nog even met haar door Hampstead Heath te wandelen morgenochtend, voordat we ’s middags naar Berlijn vliegen.

‘Dat klonk bijna oprecht, Andie. Voel je je wel goed?’ grapt hij terwijl hij me een zijdelingse blik toewerpt.

‘Serieus, Jack,’ zeg ik. Hij opent de deur en ik leg mijn hand op zijn arm om zijn aandacht weer op mij te richten. ‘Ik waardeer echt wat je vanavond hebt gedaan.’

Een moment lang staan we verstild in de koele avondlucht en er verschijnt een emotie op zijn gezicht die ik niet herken. ‘Graag gedaan,’ antwoordt hij op zachte toon. Dan draait hij zich om en lopen we beiden naar de wachtende auto.




Hoofdstuk 11

 

 

 

Ik ontmoet mijn moeder om tien uur die ochtend in ons favoriete gedeelte van Hampton Heath. Er staan drie bankjes, elk met een geweldig uitzicht over het park, en ik ga op ons vaste bankje zitten. Vanaf hier rijzen aan weerszijden bomen op, waarachter zich een diepe vallei uitstrekt, tot de stad beneden. Londen lijkt vanaf hier wel een schilderij, omgeven door een waas, alsof het niet helemaal echt is. Het is zaterdag, dus het is druk vandaag. Londenaren zijn hiernaartoe gekomen, vaste prik in het weekend, om ook even van de vrije natuur te kunnen genieten. Op deze plek kun je bijna doen alsof je op het platteland bent. Ik adem wat vrijer en plant voor het eerst in tijden mijn voeten stevig op de aarde in plaats van op het trottoir.

Mijn moeder komt naast me zitten en pakt mijn hand vast.

‘Het was zo fijn om je te zien, lieverd,’ zegt ze. Ik hou mijn blik op het park gericht: als ik te lang naar haar kijk, wordt het schuldgevoel me te veel en dan ga ik vast gekke dingen doen, zoals beloven dat ik terugverhuis naar Londen.

‘Dat vond ik ook, mam,’ zeg ik, terwijl ik in haar hand knijp.

‘Die man, Jack, is echt…’ begint ze.

‘Mam, begin alsjeblieft niet weer over hoe knap hij is.’

‘Ik wilde zeggen dat het heel aardig van hem was,’ zegt ze. ‘Dat hij al die uren vrijmaakte om antwoord te geven op die zeurvragen.’

‘Zeker,’ stem ik in, terwijl ik het vreemde gevoel in mijn maag negeer.

‘Volgens mij waardeerden de dames het echt. Het was fijn dat er eens een man was die het leuk vond om erbij te zijn. Vorige maand nodigde ik Elizabeths man Tony uit en hij vroeg of hij voetbal op mijn televisie mocht kijken.’

Pap had er graag bij willen zijn, denk ik opeens. Hij sloeg mams leesclub nooit over, serveerde drankjes, vulde de kommen met chips bij en hing altijd de charmante man uit. Iedereen was dol op hem.

‘Nou, op je vader na dan,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Maar hij was nu eenmaal bijzonder.’

‘Zeker,’ beaam ik. Mijn keel voelt plotseling dik aan, de golven van verdriet beuken al tegen mijn hart. We bevinden ons op gevaarlijk terrein.

‘Mam…’ zeg ik, klaar om haar te onderbreken. Gelukkig begint ze echter weer over Jack.

‘Er leek iets tussen jullie te spelen, lieverd,’ zegt ze, en mijn mond voelt droog. ‘Moederinstinct, denk ik. Het is niet alleen zakelijk, of wel?’

Ik voel een steek van frustratie dat ik me niet neutraal genoeg heb opgesteld. Op de een of andere manier heeft mijn moeder dwars door me heen gekeken. Heel even overweeg ik om me open te stellen en mam te vertellen wat er tussen ons is gebeurd. Hoeveel pijn het deed, hoe het voelde alsof ik de controle verloor. Hoe wanhopig ik mijn best deed om alles op een rijtje te krijgen – voor haar en voor pap, zelfs toen onze wereld instortte. Ik stel me voor dat ik mijn hoofd op haar schouder leg en de tranen laat komen. Maar zelfs bij die gedachte trekt mijn borstkas zich samen van angst.

‘Jawel, mam,’ zeg ik indringend, terwijl ik me naar haar omdraai. ‘Het is gewoon zakelijk.’

Er verschijnt een bezorgde trek op haar gezicht, alsof ze kan zien dat het een leugentje is, maar die verdwijnt meteen weer. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent, lieverd,’ zegt ze, terwijl ze een kneepje in mijn hand geeft.

‘Dat ben ik,’ zeg ik. Ik doe mijn best overtuigend te glimlachen. Ze zucht en kijkt naar het uitzicht.

‘Je vader was vroeger dol op deze plek,’ zegt ze. Deze keer werkt mijn verdedigingsmechanisme niet op tijd. Zonder enige waarschuwing komen de herinneringen aan mijn vader boven. Verstoppertje spelen tussen de bomen achter ons, hem achterna rennen over het gras.

Achter hem aan rennen naar het bankje waar we nu op zitten.

‘Mam…’ zeg ik. Ik vertrouw mijn stem niet genoeg om meer te zeggen en hoop dat ze aan mijn toon zal horen dat ik het hier niet verder over wil hebben.

‘Nee, Andie. Leg me alsjeblieft niet het zwijgen op. Ik moet je dit persoonlijk vertellen.’

Meteen heb ik nog veel meer behoefte om dit gesprek te beëindigen, maar ze houdt mijn hand vast en kijkt me aan met haar grote blauwe ogen, en ik sta op het punt weer weg te gaan en weet niet wanneer ik haar weer zal zien. Dus ik zwijg en ze vertelt me dat ze het afgelopen jaar naar een rouwverwerkingsgroep is gegaan. Het heeft haar geholpen om het verlies te verwerken. Mijn keel voelt als schuurpapier, maar ik knijp haar hand steviger vast en dwing mezelf om te luisteren. Mijn eigen verdriet ligt als een loden gewicht op mijn borst.

‘Ik hou nog steeds van je vader,’ zegt ze, terwijl ze me nu aankijkt. ‘Maar voor het eerst sinds hij is overleden voel ik me iets minder bezwaard door alles. Klaar…’ Ze stopt even om adem te halen. ‘Misschien klaar om na te denken over verdergaan.’ Haar woorden voelen als een klap in mijn gezicht. Het klinkt zo definitief. Alsof ze een baan beschrijft, of een huis, in plaats van een levende persoon.

Maar hij leeft niet meer, denk ik, en het beneemt me de adem. Dan noemt ze een naam: Nigel.

‘Hij is een paar jaar geleden zijn vrouw verloren, dus onze situatie is vergelijkbaar,’ begint ze. Ze ontmoeten elkaar ook buiten de groep om en drinken koffie, soms eten ze samen. In het begin praatten ze vooral over hun partners, maar nu is het meer geworden. ‘Ik denk dat je hem aardig zou vinden,’ zegt ze, met weer een kneepje in mijn hand. Ik wil antwoorden, maar de woorden blijven in mijn keel steken, doordat de herinneringen me overspoelen. Mijn ouders, dansend in de keuken. Mijn moeder, die plotseling lachte om iets wat mijn vader zei. Ze lachte altijd als mijn vader in de buurt was.

‘Andie?’ zegt mijn moeder. Mijn zwijgen valt nu niet meer te ontkennen. Ze kijkt opnieuw bezorgd.

‘Dat is geweldig, mam,’ zeg ik, ‘echt geweldig. Ik ben blij voor je.’

Ze kan aan mijn stem horen en aan mijn gezicht zien dat ik het er moeilijk mee heb. Ze pakt mijn hand weer, haar ogen staan zacht en verdrietig. ‘Ik weet dat het iets groots is, lieverd. Maar ik dacht… Nou ja, ik hoopte dat je hem misschien zou willen ontmoeten voordat je wegging. Ik wilde het je vertellen tijdens onze lunch, en hem dan hierheen laten komen. Maar toen hebben we het er niet over gehad, dus ik hoop dat het je niet overvalt.’

Mijn hemel. Ik voel wat er gaat komen. Ze kijkt naar rechts en ik volg haar blik naar een man die de heuvel op loopt. De heuvel waar mijn vader vroeger liep om zich bij ons op dit bankje te voegen. De vergelijking is te heftig, te pijnlijk. Ik kan mijn emoties niet meer de baas en verzink er steeds verder in. ‘Welnee, het is prima,’ hoor ik mezelf zeggen. Dan bereikt hij de top van de heuvel. Mijn moeder staat op, en ik ook, mijn hart bonkt in mijn borst. Ik handel impulsief, alsof ik word voortgedreven door een kracht buiten mezelf.

‘Hoi, Andie,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt. Zijn stem klinkt warm en vriendelijk. Ik pak zijn hand en schud hem, zijn greep is stevig. Blijf rustig, Andie, denk ik. Doe het voor mam. ‘Wat geweldig om je eindelijk te ontmoeten,’ zegt hij. ‘Ik heb zoveel over je gehoord.’ Natuurlijk: ik weet zeker dat mijn moeder me de hemel in heeft geprezen, zoals ze altijd doet. Lof die ik niet verdien.

‘Ik…’ begin ik, worstelend om de juiste woorden te vinden. Hij is zo lang, zo warm. Zo vriendelijk. En hij lijkt zoveel op mijn vader, zelfs op basis van deze korte eerste indruk, dat ik bijna instort van verdriet. ‘Je lijkt zoveel op hem,’ zeg ik zonder na te denken. In de stilte die volgt, overweldigt het verdriet me. ‘Ik bedoel…’ zeg ik, nu in paniek. De tranen die ik heb onderdrukt beginnen te stromen. ‘Het spijt me zo,’ breng ik moeizaam uit. Ik wil blij zijn voor mijn moeder, en een deel van mij is dat ook, dolblij dat ze iemand heeft gevonden, dat ze niet langer alleen zal zijn. Maar een veel groter deel van mij wordt op dit moment overweldigd door een pijn die alles om me heen wegvaagt, alsof de wereld grijs is geworden.

‘Ik dacht dat we misschien een stukje konden gaan wandelen,’ zegt Nigel vriendelijk. Vanaf hier kan ik zien dat zijn ogen grijs zijn met blauwe vlekjes. Zijn gezicht is gegroefd, zijn rimpels doen vermoeden dat hij jarenlang heeft gelachen. Hij lijkt vriendelijk, een kalme en rustige persoon. Precies zo iemand als mijn moeder verdient. Verdriet en schuldgevoel stromen door me heen, allemaal tegelijk.

Ik probeer wanhopig de tegenstrijdige emoties in me te begrijpen. Maar het lukt me niet. Als ik nog een seconde langer naar zijn gezicht kijk, voelt het alsof ik verscheurd word. Ik geef mezelf een houding door op mijn horloge te kijken. ‘Het spijt me zo,’ zeg ik, terwijl ik probeer mijn toon luchtig te houden, ondanks de brok in mijn keel. ‘Helaas loop ik wat achter op mijn schema. Het was erg leuk om je te ontmoeten, Nigel. Maar ik…’ Ik schraap mijn keel. Nu kom ik op gang en mijn stem klinkt normaler. ‘Ik moet zo gaan als ik mijn vlucht vanmiddag wil halen.’ Hij knikt, de teleurstelling is van zijn gezicht af te lezen, en het maakt me zo misselijk dat ik nauwelijks kan ademen.

‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij heft zijn hand op om mijn schouder aan te raken, maar dan verandert hij van gedachten en laat hem weer vallen. ‘Het spijt me dat ik zo snel weg moet, mam,’ zeg ik, terwijl ik me naar haar omdraai. ‘Maar ik moet echt gaan.’ Ik knijp in haar hand, probeer haar beeld in me op te nemen, een laatste glimp van haar: zo mooi, zo zacht. Ze verdient echt een betere dochter.

‘Bel je me als je geland bent, lieverd?’ vraagt ze, haar toon lichtjes doorspekt met bezorgdheid.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik haar nog een laatste keer knuffel. ‘Tot kijk, oké?’

Ze knikt en ik strijk zachtjes over haar arm. Dan draai ik me om, mijn hart in mijn keel, en ik loop de heuvel af zonder om te kijken. Zodra ik uit het zicht ben, begin ik te rennen. Ik stop niet totdat ik de rand van het park bereikt heb. Wanneer ik ver genoeg weg ben, pak ik mijn telefoon en regel een Uber terug naar het hotel. Mijn ademhaling gaat hortend en stotend en de tranen stromen over mijn gezicht.




Hoofdstuk 12

 

 

 

Als we op het vliegveld aankomen, ben ik een compleet wrak. Inmiddels word ik gekweld door schuldgevoelens over hoe ik de situatie met mam heb aangepakt. Als we door de beveiliging zijn en Jack wat te eten voor onderweg gaat halen, probeer ik de ademhalingsoefening van mijn vader te doen om te kalmeren, maar daardoor komen er alleen maar meer herinneringen naar boven. Het gevoel van verlies dat door me heen sijpelt, is enorm.

Ik pak mijn telefoon en bel Sara. Ik heb het vertrouwde gevoel nodig dat ik heb als ik haar stem hoor, het gevoel dat ik mezelf word. Zij kan me vertellen wat ik moet doen en dat heb ik nodig. Maar het is nog vroeg in de ochtend in New York en ik krijg meteen haar voicemail. Ik stuur haar een berichtje om te vragen hoe het met haar gaat en of ze me kan bellen als ze tijd heeft, gevolgd door acht bloemen-emoji’s – onze code voor ‘hou van je’. Een fractie van een seconde voordat ik mijn telefoon wegleg, zweeft mijn duim boven het nummer van mijn moeder, maar iets houdt me tegen. Ik kan haar nu niet bellen, ik zou niet weten wat ik moest zeggen. Ik schrik als ik een hand op mijn schouder voel, dan draai ik me om en zie Jack. Normaal gesproken zou dat me licht irriteren, maar wat er nu gebeurt, is verrassend. Zijn plotselinge aanwezigheid doet mijn emoties opleven en voor ik het weet, kan ik het niet meer tegenhouden en barst ik in tranen uit. Shit. Het is vernederend en precies het tegenovergestelde van de professionele houding die ik nastreefde. Maar ik kan er niets aan doen.

‘Gaat het?’ vraagt hij, een beetje angstig. Ik schud mijn hoofd, want de tranen blijven komen, dus zeggen dat het goed gaat, zou niet logisch zijn. Ik ga voor een halve waarheid. ‘Ik heb niet goed geslapen,’ breng ik snuivend uit, terwijl ik mijn wangen droog.

Hij knikt met een begrijpende blik. ‘Ik had ook echt last van het tijdsverschil.’ Hij kijkt naar beneden en we zien allebei dat zijn hand nog steeds op mijn arm ligt. Hij knijpt even in mijn schouder, laat me dan los en doet een stapje achteruit. ‘Het is moeilijk om te functioneren als je zo weinig slaap gehad hebt.’ Ik knik, blij dat hij mijn smoesje gelooft.

‘Ons gatenummer staat op de borden,’ zegt hij, terwijl hij zijn paspoort tevoorschijn haalt en eraan frunnikt om me een moment te geven om te kalmeren. ‘Zullen we dan maar?’

Ik haal diep adem en dwing mezelf om mijn emoties onder controle te krijgen. Na een paar seconden gaat het beter en huil ik niet meer zo ongeremd, ondanks het benauwde gevoel in mijn keel. Ik knik, omdat ik bang ben dat ik weer begin als ik ga praten. Dan pak ik mijn bagage op en volg hem door de terminal. Ze zijn al aan het boarden als we aankomen, en we sluiten achteraan in de rij aan. Jack zwijgt tijdens het wachten en blijft met zijn rug naar me toe staan. Ik voel dat hij me wat privacy geeft, en daar ben ik hem dankbaar voor.

Tegen de tijd dat we zitten, heb ik me grotendeels herpakt. Het ergste is voorbij, de benauwdheid in mijn keel vervaagt geleidelijk totdat het alleen nog een wat ongemakkelijk gevoel is dat ik kan negeren. Ik ben blij dat ik in een vliegtuig zit dat me wegvoert van Londen en alle herinneringen die de stad met zich meebrengt. Ongeveer een halfuur nadat we zijn opgestegen, als de veiligheidsgordels los kunnen, haalt Jack twee sandwiches uit zijn tas en legt ze op het dienblad, gevolgd door twee zakjes chips. Ik frons als ik de aantallen zie. Twee van elk. De rekensom is niet moeilijk: hij heeft ook voor mij wat gekocht. Een seconde later zie ik een bekende blauwe kleur en ik knijp mijn ogen tot spleetjes – een van de zakjes chips is salt & vinegar. Dezelfde smaak die Jack ooit voor me meenam omdat het mijn favoriet was, een miljoen jaar geleden in een collegezaal die ik nooit meer zal bezoeken. Een rilling trekt over mijn rug bij de herinnering, bij de gedachte dat hij zich na al die tijd zo’n miniem detail herinnert.

Hij kijkt me een beetje schaapachtig aan. ‘Ik weet niet precies waar sandwiches onder vallen als het om de wapenstilstand gaat,’ zegt hij. ‘Maar het leek me niet zo’n punt als een schrijver een lunch kocht voor in het vliegtuig voor zijn pr-medewerker.’

‘Dank je wel,’ zeg ik en ik stop de gevoelens die opkomen weg. Zo’n onbeduidend detail als mijn favoriete smaak chips heeft hij zich natuurlijk niet herinnerd. Hij heeft gewoon de eerste twee zakken gepakt die hij zag. In ieder geval wint de honger het. Ik pak de sandwich en verorber die snel. Bijna meteen daarna val ik in slaap, en ik word pas weer wakker als ik hoor dat we in Berlijn gaan landen. Ik voel me beter: ik heb diep geslapen en mijn emoties zijn weer onder controle.

Na een taxirit door het stadscentrum komen we aan bij een hotel dat is gevestigd in een oude fabriek, met een ruim opgezet interieur vol strakke lijnen en beton. De industrieel ogende leren banken zijn bedekt met kunstzinnige driehoekige kussens. Niet voor het eerst heb ik het gevoel dat ik de vruchten pluk van het reizen met een bekend auteur. Gedurende de laatste tournee die ik maakte, door de VS, verbleven we alleen in budgethotels. In een daarvan zaten bedwantsen, waardoor we om elf uur ’s avonds abrupt moesten verhuizen, niet bepaald te vergelijken met de vier- en vijfsterrenhotels die ik bij deze reis krijg voorgeschoteld.

De lift is bezet en we hebben een kamer op de eerste verdieping, dus Jack pakt zonder een woord te zeggen zijn en mijn koffer op. Hij draagt ze allebei naar boven voordat ik kan protesteren en zet de mijne bij mijn kamerdeur neer. ‘Ik hoop dat je lekker kunt slapen,’ zegt hij met een korte glimlach, voordat hij in zijn eigen kamer verdwijnt.

 

De zondag is vrij gehouden om te herstellen en ons voor te bereiden op de komende week. We hebben een druk programma en reizen ook nog van Berlijn naar Parijs. We blijven hier dus maar een paar dagen, woensdagochtend vroeg vliegen we naar Parijs. Jack klopt om ongeveer acht uur op mijn deur; hij deelt me mee dat hij de stad in gaat. Er valt een stilte die iets te lang duurt voordat ik hem veel plezier wens en zeg dat ik hem morgen wel weer zie. Pas nadat ik de deur heb dichtgedaan, vraag ik me af of hij me had willen vragen om met hem mee te gaan. Hoe dan ook, ik zie hem de rest van de dag niet meer. Ik breng de tijd voornamelijk door op mijn hotelkamer om e-mails te beantwoorden, en kom alleen even naar buiten om te eten in het hotel. Ik loop ontzettend achter. De vele zaken die geregeld moeten worden in een andere tijdzone beginnen zich echt op te stapelen, maar ik doe mijn best om alles op te lossen. Ik ben al blij dat het weekend is, waardoor het behoorlijk onwaarschijnlijk is dat ik vandaag een e-mail terugkrijg. Tegen de tijd dat ik weer opkijk van mijn scherm, is het negen uur in de avond en ik besluit om vroeg naar bed te gaan.

Ik word maandagochtend vroeg wakker. Plotseling zie ik ertegen op om de dag weer met Jack door te brengen na mijn uitbarsting op het vliegveld zaterdag. Het doel van de wapenstilstand was dat ik een lunch voor Jack zou kopen in plaats van andersom, dat ik degene zou moeten zijn die het gatenummer doorgaf en dat ik hém zou helpen met zijn bagage. Niet dat ik midden op het vliegveld op zijn schouder uit zou huilen, als een zielige mislukkeling die het niet langer dan een dag volhoudt.

Na een paar pogingen om nog wat te slapen sta ik op en trek mijn kleren aan, en ik besluit de straat af te dwalen op zoek naar een koffietentje. Het is 7 uur ’s ochtends, dus Jack staat waarschijnlijk zo op. Ik haal voor ons beiden koffie. Dat voelt als een eerlijke ruil voor de lunch die hij zaterdag voor me kocht en ik zal me er beter door voelen. De straten in Berlijn zijn een welkome verandering ten opzichte van New York en Londen: ze zijn breed en met bomen omzoomd. Er is veel ruimte en het tempo is anders. In New York voelt het vaak druk en word je ongevraagd meegevoerd door de massa. Iedereen haast zich door de straten naar zijn of haar bestemming. Hier kun je even stilstaan en ademhalen; een fijn gevoel. Ik vind bijna meteen een koffietentje, speciaal voor forenzen in de vroege ochtend. Het geluid van zachte technomuziek stroomt door de deuren de straat op. Ik haal twee flat whites en een koffiebroodje en op de terugweg naar het hotel neem ik in gedachten de route van de dag door: deze boekwinkel om 11.00 uur, die om 12.00 uur, pauze voor de lunch, een interview om 15.00 uur. Dat alles houdt mijn gedachten bezig tot ik bij Jacks kamer ben. Ik steek mijn hand op om op zijn deur te kloppen, maar dan spelen de zenuwen weer op om hem onder ogen te komen. Wat als hij slaapt? Ik wil hem niet wakker maken. Misschien heb ik hier niet goed over nagedacht. Ik blijf een paar seconden hangen en besluit het dan voor zijn deur achter te laten met een kort briefje: ‘Bedankt voor gisteren. Normaal gesproken barst ik niet in huilen uit bij een auteur. Zal niet meer gebeuren. A.’ Ik klop kort en ga dan terug naar mijn kamer.

 

Twee uur later zit ik door de grote selectie boeken in de lobby van het hotel te bladeren. Ik wacht tot Jack arriveert, zodat we aan onze boekwinkeltour kunnen beginnen. Dan klinkt er een stem achter me die me de stuipen op het lijf jaagt.

‘Interessant hotel is dit,’ zegt Jack. Ik draai me om.

‘Dat vind ik ook,’ zeg ik instemmend, nog steeds een beetje geschrokken. Het is een vreemde opening, maar waarschijnlijk valt dit onder koetjes en kalfjes.

‘Heb je gemerkt dat de deuren van onze kamers naar buiten opengaan?’

‘Eh, daar heb ik niet zo bij stilgestaan,’ antwoord ik. Waar heeft hij het over? Als dit normaal is voor Jack, is hij nog vreemder dan ik dacht. Dan dringen zijn woorden ineens tot me door. O. De koffie die ik voor zijn deur heb gezet.

‘Die van mij bleef vanmorgen hangen,’ vervolgt hij. ‘Ik moest hem echt openduwen.’ Hij leunt naar me toe. ‘Het ging nogal moeizaam.’

‘O ja?’ vraag ik, nog steeds onwetend.

‘Ik ben bang dat ik de koffie niet heb kunnen redden,’ zegt hij, zijn uitdrukking is zogenaamd serieus, al schijnt er een zweem van een glimlach door. ‘De receptioniste was niet blij, iets met het tapijt dat onlangs is vernieuwd.’

‘Ah,’ zeg ik, worstelend om mijn eigen glimlach nu te onderdrukken.

‘Het koffiebroodje was heerlijk, hoewel er wel wat tapijtvezels aan kleefden.’

Mijn glimlach breekt door en ik begin onverwacht te grinniken. ‘Ik aanvaard geen enkele aansprakelijkheid voor tapijtvezelvergiftiging.’

‘Dank je,’ zegt hij, en hij beantwoordt mijn glimlach. ‘Het was een aardig gebaar.’ Dan zwijgt hij even, wringt in zijn handen en kijkt naar me op. Zijn blik is verrassend intens. ‘Je hoeft je echt nergens voor te verontschuldigen, Andie.’

Ik kijk naar mijn voeten, mijn wangen gloeien. ‘Bedankt,’ zeg ik, mijn stem is plotseling zachter.

Ik kijk weer naar hem op, in de verwachting dat zijn blik nog net zo intens is, maar dat is niet zo. Hij kijkt volkomen neutraal, wat de indruk wekt dat hij alweer aan andere dingen denkt. Ik adem uit, opgelucht dat het moment voorbij is. Hij vouwt zijn handen. ‘En waar gaan we vandaag precies naartoe?’

We verlaten het hotel en gaan op weg naar onze eerste stop voor vanmorgen: een boekwinkel genaamd Another Country. Als we de deur opendoen, klingelt er een ouderwets belletje, dat aan de achterkant is vastgebonden. Ik voel me meteen thuis, het is alsof je daadwerkelijk bij iemand thuis komt. Het interieur is eclectisch, gevuld met objecten die niet zouden misstaan in een antiekwinkel, en op de kleurrijke planken staat een mengeling van tweedehands en nieuwe boeken.

Ik groet de winkelier, een vriendelijke oudere man, die Jack met veel enthousiasme de hand schudt en hem op een stapel van zijn boeken wijst die ze achter in de winkel hebben opgestapeld, klaar om door hem te worden gesigneerd voor een evenement dat ze vanavond houden. Jack heeft het evenement zelf georganiseerd: het zal een discussieavond voor schrijvers worden en hij leidt het geheel, dus hij heeft me voor vanavond vrijaf gegeven. Maar nu ik de winkel zie, kom ik bijna in de verleiding om te vragen of ik mag komen – de sfeer hier is zo warm, zo geruststellend. Het voelt als een paar geliefde schoenen, of een gesprek met een oude vriend.

Ik snuffel door de schappen terwijl Jack een praatje maakt met de man van wie ik heb aangenomen dat het de winkeleigenaar is. Ik laat hen lekker praten, maar blijf even stilstaan als ik iets hoor waar mijn hart een slag van overslaat: de man vertelt Jack dat hij eigenlijk niet de eigenaar van de winkel is, maar dat de winkel van zijn vriendin was, die vorig jaar is overleden. Hij is lid van een groep vrijwilligers die de winkel na haar dood draaiende heeft gehouden. Ik sta stil, mijn oren zijn plotseling volledig gericht op wat hij zegt, mijn hartslag suist in mijn oren. De winkel is een beetje rommelig geworden toen ze ziek was, vertelt hij, en ze hebben het zo gelaten om een stukje van haar levend te houden. Ik denk aan mijn ouderlijk huis en de fauteuil van mijn vader. De zwijgende wake van mijn moeder. Een bankschroef klemt zich om mijn hart. Ze was trans, de eigenaar. Ze begon de winkel als een gemeenschapsruimte voor iedereen in Berlijn die gewoon wilde lezen. Voor haar was het meer dan een winkel, het was een veilige haven voor degenen die het nodig hadden. Ze verhuurde boeken voor twee euro aan mensen die het niet konden betalen, of ze leende ze soms zelfs gratis uit. Ze gaf mensen werk en een plek om naartoe te gaan. Ze zorgde ervoor dat ze ergens bij hoorden. Geen wonder dat deze plek zo bijzonder is, denk ik als ik de stem van de man hoor overslaan.

‘Bedankt dat je ernaar vroeg,’ zegt hij tegen Jack, verwijzend naar een vraag die ik niet hoorde. ‘Het is fijn om nog eens over haar te praten.’

Het verlies dat in zijn stem doorklinkt, is bijna te veel om te dragen, en een golf van verdriet doet mijn keel samentrekken. Ik hoor Jack zachtjes iets zeggen, zoiets als ‘bedankt dat je me over haar hebt verteld’, en ik draai me om zodat hij de traan die ontsnapt niet ziet nu hij terugloopt naar de voorkant van de winkel. Ik veeg hem weg, sluit mijn ogen en haal een keer diep adem om te kalmeren, net als zijn voetstappen dichtbij zijn.

‘Andie?’ vraagt Jack. Ik open mijn ogen.

‘Laten we gaan,’ zeg ik snel, terwijl ik de winkelier gedag zeg en de straat op stap.

 

De rest van de dag verloopt zonder incidenten. We gaan boekwinkel in, boekwinkel uit en proeven van Berlijns uitstekende koffie. Jack plaagt me dat hij die nog niet heeft kunnen proberen, omdat het grootste deel van zijn eerste drankje nog in het tapijt van het hotel zit. We gaan vroeg naar bed, nog steeds moe van het vele reizen, en de volgende ochtend gaan we op pad voor een dag met de pers, te beginnen met een radio-interview in het Haus des Rundfunks, een uniek radio- en televisiegebouw uit de jaren dertig. Binnen hangen rode en witte hoekige lampen onder een gigantisch dakraam, en de vier verdiepingen zijn allemaal voorzien van balkons met hekjes ervoor. Dergelijke architectuur heb ik nog nooit eerder gezien. Het boeit me zo dat het even duurt voordat ik weet waar we heen moeten en de juiste verdieping voor Jacks interview vind. Als we daar aankomen, voltrekt zich een klein drama: er is een uitzending bezig en Jack is over ongeveer een kwartier aan de beurt, maar de presentator lijkt in een verhitte discussie te zijn verwikkeld met zijn assistente. Ik laat Jack achter in de wachtruimte en probeer iemand te vinden die me kan vertellen wat er aan de hand is. Na een paar seconden ziet de assistente me. Ze zwaait naar me en de discussie is voorbij. De presentator gaat weer in zijn stoel zitten en na een muziekpauze is hij weer live. De assistente ontsnapt uit de studio en komt met me praten.

‘Jij moet Andie zijn,’ zegt ze, zichzelf voorstellend als Anneliese, de persoon met wie ik contact heb gehad over dit interview. ‘Ik ben bang dat we een klein probleempje hebben,’ zegt ze, en ik schrik. Afgaande op de toon van haar stem en de scène waar we zojuist getuige van zijn geweest, klinkt dit niet goed. Ze legt me uit dat de gastheer zijn schema’s door elkaar heeft gehaald en dacht dat Jack volgende week zou komen. Hij was in de veronderstelling dat hij deze week een auteur van een roman zou interviewen. Daardoor heeft hij geen vooronderzoek gedaan en weet hij niets over Jack of zijn boek. Mooi, denk ik, terwijl zij steeds zorgelijker begint te kijken. ‘Hij zit midden in een vreselijke scheiding,’ fluistert ze me toe. ‘Hij maakt echt veel fouten op dit moment. En hij is nooit in een goede bui. Hij schreeuwt veel.’ O, perfect. Nog beter zelfs, niet alleen een onvoorbereide gastheer, maar ook eentje die nogal vijandig is.

‘Hoelang hebben we nog voordat we live gaan?’ vraag ik. Ze kijkt op haar horloge en trekt dan een grimas.

‘Tien minuten.’

‘Oké,’ zeg ik. Het is duidelijk dat deze assistente te jong en onervaren is om hier een oplossing voor te bedenken, en de presentator lijkt me ook niet echt een licht. Dus dit is mijn probleem. Ik denk aan Jack, die in de gang staat te wachten op zijn ondergang, tenzij ik snel handel. Denk na, Andie. Denk na. Ik frons, haal diep adem en diep wat ideeën op uit mijn creatieve brein. Een paar seconden later krijg ik een ingeving. Het zou krankzinnig kunnen zijn, maar het zou ook zomaar kunnen werken. ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik me tot Anneliese wend, die met een verwachtingsvolle en hoopvolle blik naar me opkijkt. ‘Dit is wat we gaan doen.’

Nadat ik mijn idee aan haar heb uitgelegd, stap ik de gang in om Jack op te halen en het hem beknopt uit te leggen. Dit interview is misschien wat ruw van opzet, maar zijn doel is gewoon om het boek te promoten. Hij moet zijn best doen om over zijn werk te vertellen en het aan de luisteraars te verkopen. Al het andere neem ik voor mijn rekening.

‘Maar hoe…’ begint Jack. Ik snoer hem de mond en duw hem naar Anneliese, die hem meteen meetroont.

‘Geen tijd om het uit te leggen,’ zeg ik. ‘Vertrouw me maar.’

Hij lijkt even in paniek te zijn, maar dan kijkt hij me aan en komt er een kalmte over hem heen. ‘Oké,’ zegt hij, hij draait zich om en gaat de studio in.

Ik haal diep adem en bereid me voor terwijl Jack plaatsneemt op de stoel en de gastheer kort kennis met hem maakt. Hij praat even met Jack terwijl er op de radio nog een nummer draait. Ik vang Annelieses blik en ze steekt subtiel haar duim op om me te laten weten dat ze de gastheer heeft voorbereid en het plan met hem gedeeld heeft. Het notitieblok en de pen waarom ik heb gevraagd, liggen klaar en ik kies een plek achter het glas waar de gastheer me kan zien.

Ik tel in mijn hoofd af vanaf tien. Dan eindigt het liedje en maakt de presentator zich op om Jack voor te stellen. Ik schrijf de eerste vraag op, mijn hand vliegt over het papier. De presentator kijkt naar mij en ik knik.

‘Goedemiddag, allemaal!’ zegt hij, terwijl hij zich weer naar Jack draait. ‘Vandaag mag ik de bestsellerauteur Jack Carlson verwelkomen in onze studio voor ons middaginterview. Welkom, Jack.’ Ik slaak een zucht van verlichting dat de presentator Jacks naam goed heeft onthouden en hou het papier in de lucht.

‘Heel erg bedankt,’ zegt Jack. ‘Ik vind het leuk om hier te zijn.’

‘Vertel me eens, Jack,’ zegt de presentator. Hij kijkt opzij en leest snel wat er op het vel papier staat dat ik tegen het glas hou. Jack kijkt naar hem en dan naar mij. Op zijn gezicht is een glimp van verrassing te zien voordat hij zich weer naar de presentator omdraait. ‘Je bent een gevierde non-fictieauteur,’ vervolgt de presentator. ‘Hoe was het om nu voor het eerst een roman te schrijven?’

Ik slaak nog een zucht als Jack begint te antwoorden. Gelukkig is hij niet uit de flow door deze vreemde situatie. Zijn professionaliteit is te prijzen, denk ik, terwijl ik snel de volgende vraag opschrijf. Ik heb met veel auteurs gewerkt die het in een dergelijke situatie Spaans benauwd zouden krijgen, maar Jack lijkt het prima aan te kunnen.

De volgende vraag komt wat houterig over, omdat het me niet lukt om in te gaan op Jacks laatste antwoord. Ik moet gewoon zo snel mogelijk met een nieuwe vraag komen en alles is beter dan niets. ‘De omgeving is een heel belangrijk aspect in je boek,’ leest de gastheer voor. Hij fronst lichtjes als hij zijn best doet om mijn handschrift te ontcijferen, her en der moet het wat krabbelig zijn. Gelukkig struikelt hij er niet over: hij brengt het net zo vloeiend als anders. ‘Het is bijna een eigen karakter geworden,’ zegt hij. Nu hij de hele vraag gelezen heeft, wendt hij zich weer tot Jack. ‘Wat inspireerde je om het boek in Ierland te laten afspelen?’

Jack leunt naar voren, hij geniet van de vraag. Hij werpt me een snelle blik toe en glimlacht tijdens het praten. Maar ik kan niet luisteren naar zijn antwoord; ik moet me concentreren op de volgende vraag. Ik schrijf er nog een paar op en hou die vrij snel achter elkaar omhoog. Al deze vragen zijn gericht op het onderwerp van het boek: de familiedynamiek (maar zonder iets over een vader-zoonrelatie op te roepen), de weg naar jezelf, de manier waarop heden en verleden samensmelten. Ik sluit af met een vraag die open genoeg is om Jack de ruimte te geven om alles te zeggen wat hij tot nu toe overgeslagen heeft.

‘Als je het boek zou moeten samenvatten voor een lezer die jouw werk voor het eerst oppakt, wat zou je dan zeggen?’

‘Het gaat over liefde,’ zegt Jack uiteindelijk. ‘Over hoe liefde ruimtes tussen mensen overbrugt. De afstand die ontstaat zonder dat we het doorhebben. Het verleden waaraan we vasthouden, dat ons neerdrukt. En hoe je daar een uitweg uit kunt vinden.’

Terwijl hij spreekt, moet ik om de een of andere reden aan mijn moeder denken. Dan kijkt Jack op en vangt mijn blik. Een seconde lang sta ik muisstil, met ingehouden adem, mijn ogen op hem gericht. Maar dan beëindigt hij het interview, de presentator bedankt hem voor zijn komst en schudt hem de hand.

‘Goed gedaan,’ fluistert Anneliese vanaf de andere kant van de studio.

‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik de pen neerleg. Het laatste restje adrenaline verdwijnt en wordt gevolgd door een vertrouwd en welkom gevoel, een gevoel dat ik op deze tournee tot nu toe niet heb ervaren. De voldoening dat ik op mijn best ben, dat ik niet alleen een ramp heb vermeden, maar gewoon echt goed werk heb geleverd. Dat geldt trouwens ook voor Jack: het interview ging uitstekend. Hij bracht het genuanceerd, interessant en boeiend. Zelfs de gastheer, die er in het begin niet zo blij uitzag, leek op het laatst zijn boek te willen lezen. Hopelijk heeft het dezelfde impact gehad op de luisteraars.

‘Goed gedaan,’ zeg ik tegen Jack als we de studio verlaten en de trappen buiten afdalen. De zon schijnt en de stad bruist. Zo licht heb ik me tijdens de hele reis nog niet gevoeld – ik voel me bijna opgewekt.

‘Jij ook bedankt,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat je in je vrije tijd radio-interviews deed.’

‘Erg leuk,’ zeg ik terwijl ik hem de trap af volg.

‘De omgeving is een heel belangrijk aspect in je boek,’ zegt hij, terwijl hij aanhalingstekens maakt in de lucht. ‘Een briljante vraag. Wat inspireerde je? Ze zouden je een baan moeten aanbieden hier.’

‘Hou je mond,’ zeg ik, maar ik kan mijn glimlach niet helemaal verbergen. Ik was best trots op die vraag.

‘Ik meen het, Andie,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op mijn arm legt. ‘Bedankt. Dit was tot nu toe het interessantste interview dat ik over het boek heb gehad. Ik had het gevoel dat je echt begrijpt wat ik ermee bedoel. En ik weet dat dat komt omdat het je werk is. Maar toch ben jij de eerste pr-medewerker die mijn werk echt begrijpt. En daar ben ik je dankbaar voor.’

Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Geen probleem,’ zeg ik, want wat hij zegt is aardig en kan waar zijn, maar het overweldigt me, ook al weet ik ergens dat dit is waarom ik voor dit werk heb gekozen, vanwege momenten als deze, vooral als het om iemand gaat van wie ik het niet had verwacht. ‘Graag gedaan, Jack.’

Hij werpt me vlug een laatste glimlach toe en daaronder zie ik een glimp van emotie verscholen. Maar voordat ik kan bedenken wat het zou kunnen zijn, haalt hij zijn hand van mijn arm en lopen we verder de trap af. Mijn hart klopt nog steeds een beetje sneller in mijn borst.

 

Die avond in mijn hotelkamer pak ik mijn telefoon en bovenaan mijn berichten zie ik een nieuw appje van mijn moeder. Ik realiseer me met een schok dat ik zaterdag ben vergeten haar te bellen dat ik geland was, ik was te gefocust op het wegslapen van mijn emoties.

Hallo, lieverd. Ik heb geprobeerd te bellen, maar je zat waarschijnlijk in het vliegtuig. Ik wil alleen maar zeggen dat Nigel het leuk vond om je te ontmoeten en ik hoop dat het oké was dat ik hem had meegenomen. Ik zou graag nog even bellen. Ik hou heel veel van je. Ik mis je nu al. Heel veel liefs, mam xxx

Ze ondertekent haar langere appjes altijd alsof het e-mails zijn en als ik dat zie, moet ik bijna huilen. Ik overweeg even om haar te bellen, maar hetzelfde instinct van eerder op het vliegveld weerhoudt me. Nu zet ik echter wel door en ik tik met mijn duim op haar naam. Mijn adem stokt als ik de telefoon hoor overgaan.

‘Andie, lieverd!’ zegt ze, als ze na twee keer overgaan opneemt. Mijn hart trekt samen bij het horen van haar stem.

‘Hoi, mam,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik was vergeten te bellen.’

‘Geeft niks, lieverd,’ zegt ze met een warme stem. Ik wentel me in die warmte, zelfs als het verdriet weer de kop opsteekt.

‘Nigel leek erg aardig,’ zeg ik, terwijl ik zo kalm en zelfverzekerd mogelijk probeer te klinken.

Ze slaakt een zucht van verlichting, waardoor ik opnieuw word overspoeld door schuldgevoel. ‘Ik ben zo blij dat te horen, Andie,’ zegt ze. ‘Ik was bang… Nou ja, dat maakt nu niet meer uit.’

‘Echt, mam,’ zeg ik, terwijl ik met alle geweld mijn tranen terugdring. ‘Ik ben blij voor je. Het spijt me dat ik zo snel weg moest. Misschien…’ Ik zwijg even en herpak mezelf. ‘Misschien kunnen we de volgende keer dat ik in Londen ben met elkaar een hapje eten.’

‘Dat zou geweldig zijn, lieverd,’ zegt ze, en ik hoor een stem achter haar – Nigels stem. ‘Het spijt me zo, maar ik moet gaan, lieverd,’ zegt ze. ‘We zouden uiteten gaan en ik wil niet te laat komen. Spreken we elkaar snel weer?’

‘Klinkt goed,’ zeg ik, terwijl het voelt alsof er een rotsblok op mijn maag ligt.

‘Dag, lieverd.’

‘Dag,’ zeg ik, en ik hang op. Dan komen de tranen weer.




Hoofdstuk 13

 

 

 

Woensdagochtend vroeg vertrekken we uit Berlijn en een paar uur later sjouwen we onze koffers over de luchthaven Orly in Parijs. Vroeg naar bed gaan heeft niet geholpen: hoewel de jetlag in Londen zo ongeveer verdwenen was, is daar nu een doffe, constante hoofdpijn voor in de plaats gekomen. Ik sjok over de luchthaven als een zombie en doe mijn uiterste best om op schema te blijven. Ik zoek uit welke treinen we moeten nemen en controleer voortdurend hoe laat we bij ons hotel moeten inchecken. Maar onder dit alles suddert een gevoel van opwinding. Het is de eerste keer dat ik in Parijs ben en ik kan niet wachten om te ervaren wat Sara ‘het Parijs-effect’ noemt: de romantiek, de roze bril. De vreugde om in een stad te zijn die zo historisch en mooi is. Als ik niet zo moe was, zou ik er echt van genieten. Het is geweldig om hier te zijn.

Deze keer nemen we het openbaar vervoer en het lukt me om de juiste metrolijn te vinden. Ik verbaas mezelf erover hoezeer ik geniet van de nieuwigheid van het vervoerssysteem van een onbekende stad. Als we weer boven de grond komen, beneemt de omgeving me even de adem: verbluffende architectuur, balkons, ontelbaar veel cafeetjes met barkeepers die buiten zitten te roken, wijn drinken en van hun dag genieten. We slepen onze bagage over de kasseien en door smalle straatjes naar een volgend prachtig hotel, verscholen in het Quartier de Louvre. Het is dus heel centraal gelegen, dicht bij alle bezienswaardigheden. Er is een café in dezelfde straat, met kleurrijke stoelen die helemaal niet bij elkaar passen en tafels die zomaar op de kasseien staan, elk versierd met een schaakbord. Het is fantastisch, maar ik ben te bezweet van de wandeling om er te lang bij stil te staan.

Jack heeft vanmiddag een evenement en een paar signeersessies gepland staan, dus ik neem een snelle douche en trek wat anders aan. Als dat gebeurd is, ga ik naar de lobby van het hotel en neem ik plaats in een fluwelen fauteuil om op hem te wachten. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een paar e-mails te beantwoorden. Het brandje op sociale media van vorige week is gedoofd. De auteur heeft mijn advies opgevolgd en heeft een paar dagen nergens op gereageerd. Inmiddels lijkt alles overgewaaid te zijn. Dan kijk ik even op mijn privételefoon. Er zijn wat berichtjes van Sara waar ik meteen blij van word. Het is nog steeds warm in New York, ze mist me en ze zou willen dat ze nu bij me in Parijs kon zijn. Met James gaat het ‘prima’, waardoor ik weer even twijfel en een knoop in mijn maag voel. Meestal is ze veel uitbundiger over haar relatie met hem. Ik weet niet waarom ze zich afsluit op dit punt – of eigenlijk weet ik het wel: ze wil het er niet over hebben. Ik voel het en het doet pijn. Ik stuur haar een berichtje terug om haar te laten weten dat ik in Parijs ben geland, en verberg mijn verdriet achter een miljoen Eiffeltoren-emoji’s en een dozijn kusjes om haar te vertellen hoe erg ik haar mis. Dat gevoel is overweldigend op dit moment: ik mis haar, ik mis haar, ik mis haar. Het stroomt door me heen als mijn bloed. Ondanks mijn opwinding om in Parijs te zijn zou ik er alles voor overhebben om mezelf even terug te teleporteren naar New York zodat ik kan checken of het goed met haar gaat. Het lijkt raar om zoiets via een berichtje te vragen, terwijl ze me niet echt heeft verteld dat er iets mis is. Ik scrol naar beneden en zie dat ook mijn moeder nog een berichtje heeft gestuurd, waardoor de knoop nog strakker voelt.

Leuk gisteren even gekletst te hebben. Ben je al in Parijs? Xxx

Ik antwoord meteen: Ik hou heel veel van je. En ja, ik ben in Parijs! Xxx Ik stuur haar een foto van de lobby van het hotel en wat hartjes-emoji’s. Als ik op ‘verzenden’ druk, voel ik weer een golf van verdriet, maar die duw ik weg en ik dwing mezelf om me te concentreren op het heden. Ik kijk om me heen: ik heb niet echt de kans gehad om mijn omgeving in me op te nemen toen we incheckten, omdat ik graag wilde douchen en uitpakken. Het hotel is prachtig ingericht: elegant en in rococostijl, met overal gouden versieringen en subtiele kroonlijsten aan de plafonds. In vergelijking daarmee voel ik me vrij gewoontjes in mijn spijkerbroek en witte shirt, maar Sara, die Frans gestudeerd heeft en een jaar in Parijs heeft gewoond, adviseerde me dat je het best voor een simpele outfit kunt kiezen als je niet te veel door Parijzenaren aangestaard wilt worden. Te veel kleur doet blijkbaar pijn aan hun ogen. Ik kijk op en zie Jack de trap af komen in een bijna identieke outfit: een wit overhemd met een blauwe spijkerbroek.

‘Twee zielen?’ zegt hij, wijzend naar onze kleding. ‘Hm-hm,’ zeg ik, nog niet bekomen van mijn eerste gedachte: dat we eruitzien als een stel dat hun kleding op elkaar afstemt.

Hij wijst naar de deur van het hotel. Ik sta op, loop ernaartoe, hou de deur voor hem open en stap naar buiten, de kasseienstraat op. Het is een prachtige dag: de zon schijnt en het wemelt van de toeristen.

Bij het cafeetje verderop zitten allerlei soorten mensen een potje schaak te spelen als we langskomen. Bij het zien van een klein meisje dat met haar vader speelt, komt er plotseling weer een herinnering aan mijn vader op, die me leerde schaken toen ik zeven was. Het doet me even stilstaan en ik wacht op de schok van verdriet, het gevoel alsof ik een trede op een trap mis, maar het komt niet. Misschien omdat ik er nog niet eerder aan had gedacht, waardoor de herinnering nog niet gekleurd is door verlies. Ik laat het voorbijgaan, geniet even van de warmte van het moment en richt mijn aandacht dan weer op de dag die voor me ligt.

Het evenement is vrij standaard: een kort praatje, gevolgd door een moment om vragen te stellen aan de auteur. Maar tot mijn verbazing is de hele avond in het Frans. De evenementen en interviews in Duitsland waren allemaal in het Engels. Waarschijnlijk heb ik de notitie gemist dat Jack vloeiend Frans spreekt. Het raakt me als een mokerslag. De woorden vloeien met gemak over zijn lippen en bezorgen me een onverwachte rilling. Ik probeer me eroverheen te zetten en me te concentreren. Jessica moet dit vergeten zijn te melden toen ze me het schema voor de tournee stuurde. Gelukkig spreken de organisatoren Engels tegen me als ik ze begroet, dus ik hoef mijn steenkolenfrans niet aan te spreken. Eigenlijk kan ik alleen de weg vragen en eten bestellen. Zodra het evenement begint, schakelen ze over op Frans en Jack praat mee alsof het zijn moedertaal is. Terwijl ik naar hem zit te kijken, overvalt me een vreemd gevoel: ik ben onder de indruk. Ik draai al een tijdje mee in dit werk en soms zag ik auteurs die een houding aannamen alsof het publiek geluk had dat ze er waren. Jack gaat echter een interactie aan met de mensen in de zaal, hij voert geen stukje op. Hij behandelt het publiek met respect en toont zijn dankbaarheid voor hun aanwezigheid. Het is… cool. Boeiend zelfs. Ik kan niet eens wegkijken. De manier waarop zijn kaak zich spant als hij over een vraag nadenkt, hoe zijn houding verandert als hij Frans spreekt: meer ontspannen op de een of andere manier. De gebaren die hij maakt met zijn handen als hij vooroverleunt om het publiek aan te spreken. Hij is zo attent, zo… Ik zet mijn gedachten stop, gealarmeerd door de richting die ze op gaan. Kom op, Andie, denk ik. Hij spreekt Frans. Net als veel andere mensen – iedereen in deze ruimte zelfs.

Uiteindelijk is het vragenrondje afgelopen en de paar minuten waarin Jack de organisatoren van het evenement bedankt, besteed ik aan het lezen van mijn e-mails, zodat ze niet over hoeven te schakelen naar Engels, alleen omdat ik erbij kom staan.

‘Andie?’ zegt een stem. Fuck. Jack staat voor me en ik schrik me rot als ik hem zie. Wat is er toch met me?

‘Ja?’ zeg ik, nog steeds geschokt.

‘Zei je niet dat de auto er om één uur zou zijn?’

Ik kijk op mijn horloge. Het is vijf over één. Shit. Ik krabbel overeind, haast me naar de organisatoren van het evenement om ze te bedanken en sleep Jack praktisch de deur uit naar de wachtende auto.

 

We rijden door de stad naar een televisiestudio en gedurende de autorit probeer ik bij te komen van het afgelopen uur. Ik heb het schema nog eens gecontroleerd en zag dat Jack alle interviews doet met Franstalige pers in plaats van Engelstalige, dus ik kan nog een poosje wennen aan dit onverwachte talent van hem. Tegen de tijd dat we in de studio zijn en hij iedereen die we tegenkomen heeft begroet met zijn onberispelijke accent, klinkt het al bijna normaal. Opnieuw schakelt iedereen voor mij over naar het Engels, en ik slaag erin om Jack op tijd bij de juiste producer te krijgen, die hem meeneemt naar de visagie. Vanaf daar zullen ze hem meteen naar de studio sturen waar de opnames zijn, en ik mag een stoel in de buurt zoeken om het interview te volgen.

Een paar meter verderop kom ik er een tegen. Ik kom naast een junior producer terecht. Aanvankelijk begroet ze me in het Frans, maar dan hoort ze dat ik Engels ben, iets wat ze geweldig vindt. Ze stelt zichzelf voor als Elodie en zegt dat ze haar Engels probeert te verbeteren. Na een paar minuten lang een ietwat houterig gesprek gevoerd te hebben wordt ze weggeroepen voor dringende zaken en ben ik weer alleen. Weer check ik mijn e-mails en ik stuur Jessica een wekelijkse update, waarin ik haar laat weten dat alles in Berlijn soepel is verlopen. Verder reageer ik op een boze e-mail van een auteur die beledigd is dat ze geen drukproef van Jacks boek heeft gekregen, wat onmogelijk zou zijn geweest, aangezien ik pas bij de uitgeverij ben komen werken toen de drukproeven al waren verzonden. Uit de chagrijnige toon van de e-mail maak ik echter op dat dit type niet voor rede vatbaar is. Ik beloof haar een exemplaar te sturen en zeg dat ze voorrang krijgt bij zijn volgende roman.

Tegen de tijd dat Jack weer opduikt, is Elodie ook weer terug. Ze leunt opgewonden naar me toe om me te vertellen dat Jack een van haar favoriete schrijvers is en dat ze, sinds ze hem op TikTok heeft ontdekt, alle Franse vertalingen van zijn non-fictie heeft gelezen. Ah, denk ik. Ze is een van zijn jongere fans, wier interesse misschien minder gebaseerd is op literaire aspiraties. Ik heb de video’s gezien waar ze het over heeft en die zijn beslist niet gericht op Jacks schrijfsels. Maar in dit geval is het leuk om te zien dat er toch liefde voor zijn boeken uit voortgekomen is.

Het interview begint en ik dwaal een beetje af. Ik vang slechts af en toe een woord op: livre en histoire zijn de twee belangrijkste die ik begrijp. Maar na een paar minuten kijkt Elodie opgewonden naar me.

‘Wat?’ vraag ik verward.

‘Hoor je niet waar hij het over heeft?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd, even beschaamd door mijn gebrek aan taalvaardigheid. ‘Ik vrees dat ik nauwelijks Frans spreek.’ Jack lacht en praat uitbundig over iets. Zijn boek misschien. Of schrijven in het algemeen. Hij lijkt namelijk altijd op te fleuren als interviewers hem naar het schrijfproces vragen.

‘Ze vroegen hem hoe de tournee ging,’ zegt ze. O, denk ik. Het lijkt tot nu toe goed te gaan, maar ik snap niet waarom… ‘Hij heeft het over jou.’

‘O, zeg ik, en door de schok verlies ik elk gevoel voor taal. Wat zou hij in vredesnaam kunnen…

‘Hij zegt dat jij de, eh… ruggengraat van deze reis bent. Het spijt me, mijn Engels is niet zo goed. Zijn vorige reis was slecht. Maar deze is goed. Dankzij jou.’ Haar gebroken Engels geeft de woorden meer gewicht en zijn woorden raken me. Ik had niet verwacht dat Jacks mening zoveel voor me zou betekenen. Nu komt het echter zo onverwacht en oprecht. Het was helemaal niet gepland en hij heeft geen idee dat iemand hier voor mij kan tolken, waardoor het gek genoeg nogal overweldigend is.

 

Een paar uur later lopen Jack en ik elkaar tegen het lijf bij de hoofdingang van het hotel. Ik heb vanavond vrij en heb besloten om het maximale uit Parijs te halen nu we hier zijn. Uiteindelijk besteedde ik bijna een uur aan googelen naar de bezienswaardigheden van Parijs en er kwam zoveel naar boven dat ik me uiteindelijk maar gewoon heb aangekleed en mijn kamer uit ben gelopen. Ik heb geen vastomlijnd plan, behalve door de stad dwalen. Zelfs als ik een beetje verdwaal, is het gewoon leuk om een indruk van de stad te krijgen. Blijkbaar heeft Jack hetzelfde idee, óf hij heeft plannen voor vanavond waar ik niets van weet.

‘Wat een verrassing je hier te zien,’ zegt hij. Hij glimlacht, opent de deur en ik ga naar buiten. ‘Grote plannen voor vanavond?’ vraagt hij als we eenmaal op straat staan.

Ik schud mijn hoofd terwijl we naast elkaar lopen. Ik vraag me af of hij dezelfde kant op gaat als ik, of dat ik beter ergens af kan slaan, zodat we niet te lang zo ongemakkelijk naast elkaar lopen. ‘Ik wil gewoon wat van de stad zien,’ zeg ik. ‘Voor mij is het de eerste keer dat ik hier ben.’

‘O, leuk,’ zegt hij. ‘De eerste keer in Parijs is altijd speciaal.’ We dwalen verder zonder echt op te letten waar we heen lopen. Na een paar seconden merk ik dat ik het eigenlijk niet erg vind om even gezelschap te hebben, ik had toch geen idee waar ik heen moest.

‘Enig idee wat je wilt zien?’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen.

Ik schud mijn hoofd, opnieuw, een beetje beschaamd nu. ‘Ik wilde gewoon wat ronddwalen, maar misschien is dat een slecht idee?’

‘Slechte ideeën bestaan niet in Parijs,’ zegt hij. ‘Maar…’ Hij zwijgt even en wrijft over zijn nek. ‘Als je wilt, kan ik je wat mooie plekken laten zien?’

Ik blijf bijna stilstaan, een beetje geschokt door zijn aanbod. ‘Heb je geen plannen dan?’ vraag ik, om het antwoord nog een paar seconden uit te stellen. Eigenlijk is het niet zo gek als een pr-medewerker en een auteur wat vrije tijd met elkaar doorbrengen op tournee.

‘Nee, ik heb geen plannen,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Ik wilde ook wat rondzwerven. Dus je mag gerust met me mee als je wilt. Ik, eh… Ik ken de stad vrij goed.’

‘Oké,’ zeg ik, voordat ik er te veel over na kan denken. Ik was wat nerveus om alleen op pad te gaan, en ik ga geen gratis gids afwijzen, ook al is het Jack. Ik kan beter de avond met hem doorbrengen en wat bezienswaardigheden bekijken dan alleen op pad gaan en in mijn eentje een donker, groezelig steegje onderzoeken.

‘Geweldig,’ zegt hij, terwijl hij zijn weg hervat. We lopen een tijdje voort in een ietwat ongemakkelijke stilte. Hij gaat een paar keer een hoek om en ik volg hem, verwonderd over het gemak waarmee hij de weg vindt. Zelfs in Londen moet ik de helft van de tijd Google Maps erbij pakken om te kijken waar ik heen moet.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik na een paar minuten.

‘Het leek me leuk om eerst een wandeling langs de rivier te maken. Vind je dat wat?’ Ik knik en hij glimlacht zachtaardig naar me, draait zich dan om, wendt zijn blik van me af en kijkt weer in de richting waar we heen lopen. Er valt opnieuw een stilte en ik merk dat ik zoek naar iets om over te praten. Sinds de wapenstilstand hebben we niet veel vrije tijd met elkaar doorgebracht en ik weet niet goed hoe ik dat moet aanpakken, plotseling nerveus dat ik iets verkeerds zal zeggen. We bereiken de rivier en lopen er een tijdje langs. De lichten van de stad worden weerspiegeld in het water.

‘Waar heb je zo goed Frans leren spreken?’ vraag ik uiteindelijk op een gewone toon.

‘Ik heb hier gewoond,’ zegt hij, al even ontspannen. ‘Ik heb er eindexamen in gedaan en de rest heb ik hier geleerd.’ We lopen nog een stukje door en dan lijkt er iets bij hem te gebeuren. Hij vertraagt zijn pas, kijkt naar het straatnaambordje, haalt zijn telefoon uit zijn zak en checkt iets wat ik niet kan zien. Dan knikt hij in zichzelf, kijkt naar me op en glimlacht. ‘Vind je het goed als we een omweg maken?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik verward. Jack leidt me over een brug een paar honderd meter verderop en vervolgens langs verschillende kasseienstraten. Hij loopt hier met het gemak van iemand die de stad op zijn duimpje kent. Het valt me op hoe weinig ik weet over de laatste vijf jaar van Jacks leven, na de universiteit, afgezien van zijn carrière en relatieve roem natuurlijk. Voor hetzelfde geld zou hij in Siberië gewoond kunnen hebben.

Na een paar minuten lopen komen we tot stilstand voor een boekwinkel. ‘Boekwinkel’ lijkt eigenlijk een te algemene omschrijving: het is een van de meest boekwinkelachtige boekwinkels die ik ooit heb gezien. Als mensen praten over hun droom om ooit een boekwinkel te openen, is dit wat je in gedachten voor je ziet. Hij is weggestopt in een hoek van een straat en aan de gevel hangt een lampjessnoer. Het ziet er sjofel uit, zonder dat je het echt vervallen kunt noemen. De buitenmuur rechts van de ingang fungeert ook als boekenkast en er staan boeken uit allerlei genres, omgeven door tafels waarop ook stapels boeken liggen. Hier liggen al zo’n honderd boeken die je kunt kopen voordat je zelfs maar de winkel binnen bent gegaan. De winkelpui is diepgroen en een gammel opschrift boven de voordeur vermeldt de naam: SHAKESPEARE AND COMPANY. In mijn achterhoofd begint een belletje te rinkelen. Deze plek is beroemd.

Ik draai me om naar Jack en zie dat hij volledig in gedachten verzonken is. De uitdrukking in zijn ogen is nostalgisch maar triest, alsof hij bezwaard wordt door iets. Ik draai me om, me er plotseling van bewust dat ik stoor, en doe alsof ik een stapel boeken op de tafel voor me doorneem om hem de tijd te geven weer met beide benen op de grond te landen.

‘Sorry,’ zegt hij, nog steeds opkijkend naar de winkel. ‘Ik ben hier al een tijdje niet meer geweest. Ik had niet verwacht dat het zo…’ Hij zwijgt en wendt zich tot mij. ‘Iets gevonden?’

Ik schud mijn hoofd en hij wijst naar de deur. ‘De beste boeken staan binnen,’ zegt hij. Hij loopt door de winkel met dezelfde furore als zojuist buiten, als iemand die weet wat hij doet en die de deur van deze winkel al vele malen eerder heeft geopend. Ik volg hem naar een hoekige ruimte die net zo perfect is als de buitenkant, het hout van de planken is donker en versleten. Hij leidt me een trap op die even groen is als de winkelpui. Op elke trede is een regel uit een gedicht geschilderd over het vinden van licht in eenzaamheid. We komen uit bij een stenen doorgang met een bord over aardig zijn voor vreemden boven de ingang. Uiteindelijk bereiken we een rustiger hoekje van de winkel, een beetje zoals de fantasyafdeling waar hij me vond in The Lost Bookshop in New York. Aan mijn rechterhand bevindt zich een dichte deur.

‘Toen ik je vertelde dat ik in Parijs woonde, doelde ik hierop,’ zegt hij. Hij wijst naar de deur en kijkt ernaar met een blik die ergens tussen melancholie en genegenheid in zit. ‘Ik heb daar een tijdje gewoond.’

Een herinnering komt in me op: de reden dat ik van deze winkel heb gehoord, de reden dat hij beroemd is. Hij herbergt schrijvers met problemen, als ze een bed en de rust nodig hebben om zich op hun boek te concentreren, in ruil voor wat werk in de winkel. ‘Ah,’ zeg ik, nog een deel van Jack dat ik begin te begrijpen.

Hij knikt. ‘Zullen we even gaan zitten?’ vraagt hij. Ik haal mijn schouders op en knik terwijl ik in de gammele stoel achter me zak. Hij volgt me en gaat in een stoel zitten met uitzicht op de straat.

‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vraag ik nieuwsgierig. Ik probeer geen plotselinge bewegingen te maken, uit angst dat de stoel onder me het zal begeven. ‘Toen ik mijn eerste boek schreef,’ antwoordt hij, ‘ging ik door een moeilijke periode, zoiets. Mijn vader…’ Hij zwijgt even en weegt zijn woorden. ‘Eh… Hij had beloofd dat hij me zou helpen bij het schrijfproces, maar toen veranderde hij van gedachten.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht en ik krijg het gevoel dat het erger was dan zijn toon doet vermoeden. Ik denk terug aan de afgelopen weken: Jack heeft duidelijk een moeizame relatie met zijn vader. Een golf van iets als medelijden overspoelt me plotseling. ‘Ik woonde in New York en wilde er even tussenuit. Ik had gehoord dat ze hier schrijvers opnamen, dus ik nam via een vriend contact op met de winkeleigenaren en verhuisde een paar weken later.’

‘Ik heb altijd al zoiets willen doen,’ zeg ik, intens jaloers. Wie zou er nou niet van dromen om in een boekwinkel te wonen, en dan ook nog in Parijs?

‘Ik ook,’ zegt hij met een weemoedige glimlach. ‘Helaas was het een slechte beslissing. Mijn Frans was vreselijk slecht, ik kende niemand in de stad en ik had last van een hardnekkige writer’s block. En er zaten overal vlooien.’ Ik trek een gezicht en hij lacht. ‘Ik ben de winkeliers nog steeds dankbaar dat ze ruimte voor me hadden, maar ik ben nog nooit zo eenzaam geweest.’ Er kriebelt iets in mijn borst en dat gevoel is me bekend. Ik richt mijn blik op de vloer bij mijn voeten en bekijk de afdrukken in het hout van duizenden schoenen die deze kamer hebben betreden, van mensen die door de boeken hier hebben gebladerd. Daarom vindt hij het niet fijn om alleen te zijn in Parijs. Als antwoord op mijn vrij onschuldige vraag heeft hij me meegenomen naar het epicentrum van zijn eenzaamheid. Dit voelt niet goed, op de een of andere manier lijkt het een heilige plek. Een voorrecht dat alleen weggelegd hoort te zijn voor een goede vriend, of nog beter: een vriendin. Niet voor mij.

‘Sorry als het raar is dat ik je hierheen heb meegenomen,’ vervolgt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. ‘Er zijn deze week geen evenementen hier, en ik wilde er graag heen voordat we vertrekken. Dit leek een goede gelegenheid. En omdat je ook houdt van die hoek bij The Lost Bookshop, dacht ik dat je deze plek misschien ook leuk zou vinden.’

Ik huiver bij de herinnering aan onze ontmoeting in die boekwinkel. De emoties die hij toen opriep zijn nu minder uitgesproken, maar nog steeds aanwezig. Alsof het gevoel verdoofd is, een vulkaan die half slaapt, maar waarvan de lava onder een paar lagen gesteente opwelt. We zwijgen even. ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

Er valt een stilte tussen ons, het enige wat hoorbaar is, is het geluid van onze ademhaling en wat gedempte geluiden van de klanten beneden. Hij kijkt met een nostalgische blik om zich heen en beweegt dan alsof hij op het punt staat op te staan en mij weer naar beneden te leiden. Maar voordat hij dat kan doen, begin ik te praten om een reden die ik niet kan begrijpen.

‘Ik weet hoe dat voelt,’ zeg ik. Mijn hart bonst als een razende en via mijn hals kruipt een hitte omhoog die mijn oren doet prikken. Ik kijk naar hem. Hij zwijgt, nog steeds in zijn stoel, zijn ogen op mij gericht. Mijn lichaam voelt plotseling alsof het in brand staat. ‘De eenzaamheid, bedoel ik,’ zeg ik, bijna in tranen. Ik snap nog steeds niet precies waarom ik opeens zo open tegen hem ben. ‘Toen ik net naar New York verhuisde, voelde ik me ellendig. Er zat een oceaan tussen mij en mijn moeder,’ vervolg ik. ‘En dat net nadat mijn vader…’ Mijn adem stokt en ik draai me om als er in mijn binnenste een waarschuwingsbelletje begint te rinkelen. ‘Direct na de universiteit, vanwege een stage die verschrikkelijk slecht werd betaald. Ik had daar ook geen vrienden. Ik zat urenlang in die stoel in The Lost Bookshop en vroeg me af of ik alles verkeerd had gedaan.’ Hij glimlacht naar me, een trieste glimlach van gedeelde eenzaamheid. Ik sta op en doe alsof ik door wat boeken blader. Ik loop van plank naar plank en iets dwingt me om door te gaan. ‘Ik voel me altijd minder eenzaam in de buurt van boeken,’ zeg ik. De woorden komen gemakkelijker dan ze zouden moeten. ‘Klinkt dat krankzinnig?’

Hij lacht zachtjes, bijna in zichzelf. ‘Nee, Andie,’ zegt hij. ‘Helemaal niet.’

Ik hou mijn ogen stevig op de plank voor me gericht, mijn rug naar hem toegekeerd, maar ik voel zijn blik. Die brandt, net als toen, een miljoen jaar geleden in zijn kamer in Edinburgh. Als een laser op mijn huid. Ik word me plotseling bewust van mijn ademhaling, van mijn voeten op de houten vloer. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer het gevoel weg te duwen en terug te keren naar de realiteit, maar het lukt niet. Jack is overal: ik kan hem niet buitensluiten. Zijn voetstap doet de vloer achter me kraken. Hij staat op. Ik draai me abrupt om, de logica krijgt weer de overhand en overheerst mijn gevoelens. Ik moet dit verdrijven, wat het ook is.

‘Wil je me helpen een mooie editie van Shakespeare te vinden?’ vraag ik snel, op neutrale toon. ‘Dat voelt passend, gezien de naam,’ zeg ik, terwijl ik probeer een grapje te maken om het ijs te breken. Hij lacht niet, maar kijkt me even aan en schudt dan zijn hoofd alsof hij een gedachte probeert te verdrijven.

‘Tuurlijk,’ zegt hij, zijn kenmerkende Jack Carlson-glimlach weer op zijn gezicht. Alle sporen die nog doen denken aan het moment van net zijn verdwenen.

Hij beweegt zich soepel door de winkel en neemt me mee terug door de gang, de trap af en naar een ander verborgen hoekje in de achterste hoek aan de linkerkant op de begane grond. De vreemde elektrisch geladen spanning tussen ons wordt minder, maar is nog steeds aanwezig als ik hem van kamer naar kamer volg. Ik doe mijn best om mijn hoofd erbij te houden, me te concentreren op mijn ademhaling, op de andere mensen die om ons heen dwalen, en ik lees elk bord zorgvuldig als ik erlangs loop. Alle teksten zijn in het Engels, wat het makkelijker maakt; anders zou ik er niets mee opschieten. Maar zelfs als ze in het Frans waren geweest, zou ik bereid zijn geweest om een poging te wagen; alles om mijn gedachten van Jack af te leiden, en aan wat er net in die kamer gebeurde. Ik ben een pr-medewerker, en hij is mijn auteur, en dit is gewoon een boekwinkel, herhaal ik in gedachten terwijl hij de juiste afdeling vindt en de planken afgaat alsof het zijn eigen persoonlijke bibliotheek is. Zijn hand gaat zachtjes langs de ruggen. Binnen enkele ogenblikken diept hij een prachtig, in leer gebonden boek op, met de complete werken van Shakespeare. Daarna onderhandelt hij in het Frans zo goed met de jonge winkelier dat ik het uiteindelijk voor het schamele bedrag van vijftien euro mee kan nemen. Ik dwing mezelf niet meer dan een kleine glimlach te laten zien wanneer hij me het boek overhandigt en mijn hart bonkt nog steeds als een razende. Ik duw hem bijna uit de weg om de winkel uit te kunnen.

Zodra we weer in de frisse lucht zijn, neemt mijn hartslag een normaler tempo aan. Ik haal een paar keer adem en krijg weer meer mee van mijn omgeving. Langzaam verdwijnt het gevoel. Jack staat naast me en kijkt naar me. Het voelt eigenlijk weer normaal en prima. Geen vreemd branderig gevoel, geen zinderende spanning tussen ons. Alleen mijn hart gaat nog steeds een beetje jachtig, maar het wordt beter. Wat dat ook was, het is nu weg, achtergelaten op de bovenverdieping van de winkel. ‘Zullen we wat eten?’ zegt hij. Ik knik, omdat ik mijn stem nog niet vertrouw.

Jack biedt aan om me zijn favoriete eetgelegenheid in Parijs te laten zien, en ik verbleek bij de gedachte aan een restaurant bij kaarslicht. In plaats daarvan neemt hij me echter mee naar een bakkerij, instrueert me om wat brood te kiezen en zegt dat hij zo terugkomt. Ik kies voor een stokbrood en tref Jack buiten aan met wat brie en een fles wijn.

We lopen een tijdje tot we de rivier bereiken en hij leidt me een brug over tot we bij zijn favoriete plek zijn: zittend aan de kade van de Seine met uitzicht op de Notre Dame aan de overkant terwijl onze benen over de rand bungelen, boven de rivieroever.

‘Nou,’ zeg ik, als hij een stuk brood afscheurt en het aan mij geeft, in een poging het gesprek zo zakelijk mogelijk te houden. ‘Waarom ben je eigenlijk overgestapt op fictie?’

‘Ik hoorde dat er een nieuwe pr-medewerker zou starten en het leek me leuk haar te terroriseren,’ grapt hij, maar het komt niet echt aan. Ik klem het brood in mijn hand, draai me om en snij een stukje van de brie af, die links van me staat, zodat hij mijn gezicht niet kan zien. ‘Sorry,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Slechte grap. Ik probeerde alleen je vraag te ontwijken.’ Hij leunt achterover, steunt op zijn handpalmen en haalt diep adem, terwijl hij uitkijkt over het water. ‘Simpel gezegd is mijn schrijfcarrière tot nu toe een leugen geweest.’

Ik verslik me bijna in de te grote hap stokbrood die ik heb genomen. ‘Leg eens uit,’ zeg ik zodra ik het eindelijk heb doorgeslikt.

‘Zeker weten dat ik je niet ga vervelen?’ vraagt hij. Zijn toon is joviaal, maar er zit een zweem van ernst in zijn gezichtsuitdrukking, waardoor mijn hart gek genoeg een slag overslaat. Ik schud mijn hoofd en gebaar hem om verder te gaan.

‘Snel wat details dan. Mijn ouders zijn gescheiden. Mijn vader woont in New York, dus als kind zag ik hem niet veel. Als ik naar hem toe ging, was geschiedenis een beetje onze gezamenlijke interesse. Ik weet niet of je je herinnert dat George het bij mijn boeklancering in Londen aanhaalde, maar hij is historicus.’

‘Ik weet het nog,’ zeg ik. Ik zie weer voor me hoe Jack wegglipte tijdens die bijeenkomst.

‘Je voelt misschien al aan waar dit heen gaat. Het vak van historicus werd doorgegeven, van vader op zoon. Niet bepaald origineel, toch?’ Hij zwijgt even om adem te halen. Hij is snel gaan praten, alsof hij het zo gauw mogelijk verteld wil hebben. ‘Hij is een tijdje geleden hertrouwd en daarna…’ Hij zwijgt even, verliest wat momentum en het lijkt alsof er een last op hem drukt. ‘…leek hij zijn interesse in onze band te zijn verloren.’ Oef. Arme Jack. Zijn toon blijft luchtig, maar toch klinkt er een ondertoon in door. Een zwaarmoedig tintje, dat er eerst niet was. ‘Ik ben er onlangs achter gekomen dat het schrijven van die boeken mijn manier is geweest om contact met hem te maken.’ Hij kijkt me aan met een glimlach vol zelfspot, maar het is niet genoeg om de droefheid in zijn ogen te verbergen. ‘Zo probeerde ik een gesprek met hem te beginnen dat hij eigenlijk niet wilde voeren.’

Plotseling heb ik niet meer zo’n trek. Ik laat het stokbrood op mijn schoot zakken, kruimels nestelen zich in de plooien van mijn rok. Jacks uitdrukking is nog steeds een beetje joviaal, alsof hij op het punt staat een interview te geven, maar ik herken deze pijn. Ik kan het zien, hoewel hij het diep heeft weggestopt, zodat niemand erbij kan.

‘Dus begon ik fictie te schrijven, zodat ik weer het gevoel had dat het schrijven van mezelf was. Als een soort…’ Hij zwijgt even en zoekt naar de juiste woorden.

‘Als een soort gesprekje met jezelf?’ vraag ik, zijn gedachte afmakend.

Hij glimlacht, en deze keer sijpelt er wat verdriet doorheen. ‘Zoiets,’ zegt hij, en er begint zich een knoop in mijn maag te vormen.

We gaan over naar veiliger terrein, zoals de beste en minst toeristische plekken in Parijs en de planning voor de volgende dag. Toch kan ik het ongemak niet van me afschudden, dat met elk moment dat we samen zijn duidelijker wordt. Ook als we traag van de wijn nippen en van het stokbrood eten, waar ik stukjes van afbreek boven mijn schoot.

Een paar uur later gaan we terug naar het hotel. De wandeling is lang en Jack wijst onderweg een paar toeristische trekpleisters aan. De Eiffeltoren, waarvan je een glimp kunt opvangen als je bepaalde straten in kijkt. Het Louvre, net om de hoek bij ons hotel. En een paar van de cafés en restaurants waar hij vroeger graag kwam toen hij hier nog woonde.

We bereiken het hotel en Jack brengt me terug naar mijn kamer. Er valt even een enigszins ongemakkelijke stilte, maar als ik me omdraai om de deur open te trekken, verbreekt hij die.

‘Dat was fijn,’ zegt hij met een lage en zachte stem. Een flits van het gevoel dat ik eerder in de boekwinkel had, komt weer terug. Ik duw het weg en dwing mezelf om me hiervoor af te sluiten. ‘Zeker,’ stem ik in. De knoop in mijn maag trekt zich strakker aan en ik voel dat ik kippenvel krijg in mijn nek. ‘Bedankt.’

Er verschijnt een rimpel in zijn voorhoofd, alsof hij ergens aan denkt, maar ik wil niet weten wat dat zou kunnen zijn. ‘Tot morgen, Andie,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt door de gang terug naar zijn kamer. Ik voel mijn hartslag in mijn keel als ik hem zie vertrekken. Ik blijf glimlachen tot hij zijn kamer heeft bereikt, verdwijn dan in de mijne en doe de deur dicht. Ik leun ertegenaan, mijn ademhaling zwaar, plotseling overweldigd door het besef dat het een vreselijk idee was om de avond met Jack door te brengen. Niet vanwege de boekwinkel, het moment bij de rivier of het feit dat ik in deze laatste paar uur per ongeluk meer over Jack te weten ben gekomen dan ooit op de universiteit. Maar omdat ik, tegen beter weten in, tegen ieder gevoel van rationaliteit in, ervan heb genoten. Van elke seconde.




Hoofdstuk 14

 

 

 

Zodra ik op adem ben gekomen, ga ik op bed zitten en bel ik Sara.

‘Hoi, lieverd,’ zegt ze, en ik voel opluchting door me heen stromen bij het horen van haar stem.

‘Wat is er, liefje?’ vraagt ze en ik begin meteen bijna te huilen bij het horen van de warmte in haar toon. Ik mis haar zo erg. Ik haal diep adem en alles wat er de afgelopen dagen is gebeurd, komt er in één keer uit. De leesclub, Nigel, Berlijn. Vanavond, en de gemengde gevoelens die het in me heeft opgeroepen.

‘Dat is… nogal wat,’ zegt ze als ik klaar ben.

‘Precies,’ zeg ik, al voel ik de last minder worden. Praten met Sara is, zoals altijd, alsof je je onderdompelt in een rustgevend bad. Ik koester het en laat de spanning wegsijpelen.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze, en nu beginnen de tranen te komen.

‘Mwah, gaat wel,’ zeg ik, met een dikke keel. Ik ben dankbaar dat ik me voor haar niet groot hoef te houden. ‘Ik mis je.’

‘O, A,’ zegt ze. ‘Ik zou willen dat ik je een knuffel kon geven.’

‘Je baan opzeggen en naar Parijs vliegen?’ vraag ik half grappend.

‘Je bent zo weer terug in New York, lieverd. En je doet het echt goed, zo te horen. Je kunt dit.’ Ik koester haar woorden en dwing mezelf om er moed uit te putten. Ze zwijgt even en ik haal de telefoon van mijn oor om te kijken of ik nog wel bereik heb. ‘Mag ik je wat advies geven?’

‘Graag,’ zeg ik, gesterkt door haar woorden.

‘Het is misschien de moeite waard om alles uit te praten met Jack,’ vervolgt ze, en mijn maag maakt een rare buiteling. ‘Weet je… Je hebt het over al die verwarring, al die vreemde gevoelens voor hem. Als je praat over wat er is gebeurd, helpt dat je misschien om het te verwerken. Als je dat eenmaal een plekje gegeven hebt, is er meer ruimte voor je andere gevoelens met betrekking tot Nigel en je vader.’

‘Dat kan ik niet, S,’ zeg ik. Ik doe mijn best mijn toon neutraal te houden, ondanks het feit dat ik me meteen benauwd voel en de paniek om zich heen grijpt.

‘Dat kun je wel. Je bent sterker dan je…’

‘Alsjeblieft, Sara.’ Ik onderbreek haar, mijn toon is scherp en smekend terwijl de angst zich opbouwt en mijn zintuigen op scherp stelt. Ergens in mijn binnenste begrijp ik haar logica wel en weet ik waar ze het op baseert. Maar ik wil die gevoelens, die ik zo goed weggestopt heb, niet naar boven halen. ‘Ik kan gewoon… Ik kan het niet.’

‘Oké,’ zegt ze meteen, haar toon zacht. De angst begint af te nemen en mijn spanning wordt langzaam minder. ‘Het was maar een idee.’ Mijn hartslag vertraagt, mijn ademhaling wordt regelmatiger.

‘Ik weet het,’ zeg ik.

Er valt een stilte en even is het weer ongemakkelijk en voelt het alsof er iets mis is tussen ons. De stilte is niet ontspannen. Ze voelt plotseling heel ver weg.

‘Ik mis je,’ zeg ik en ik verlang er intens naar om bij haar te zijn. Ik meen het ook: ik voel het in mijn buik, de pijn van het gemis – alsof er een onzichtbare draad tussen ons is die tot het uiterste wordt uitgerekt.

‘Ik mis jou ook, lieverd,’ zegt ze met een warme stem, en ik vraag me af of ik het me alleen maar verbeeld.

‘Luister, S,’ begin ik. Ik probeer met vaste stem te praten, door de wirwar van angst die weer is opgedoken, die samentrekt in mijn borst. Ik wil dit allemaal op de een of andere manier aan haar vertellen. Maar voordat ik nog iets kan zeggen, hoor ik het geluid van de deur die achter haar opengaat, van James’ stem. Ik recht mijn rug, me al voorbereidend op het afscheid.

‘Ik moet gaan, A,’ zegt ze, haar woorden voelen als een steen op mijn maag. ‘We spreken elkaar snel, oké?’

‘Oké,’ zeg ik. Ik probeer de tranen die plotseling dreigen te stromen tegen te houden, maar mijn stem klinkt hol. Ik ga naar mijn contactenlijst en scrol impulsief naar beneden, naar de naam van mijn moeder. Ik zou willen dat ik met haar kon praten, nu meteen, dat ik haar kon vertellen wat er aan de hand is. Ik zweef een paar seconden met mijn duim boven haar nummer en wil mezelf dwingen haar te bellen, maar ik kan me er niet toe zetten. Ik mis haar verschrikkelijk, maar ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Er zijn zoveel zaken ongezegd gebleven tussen ons, en er zijn te veel kilometers tussen ons in om toenadering te zoeken. Ik kijk hoe laat het is. Het is al tien uur in het VK, dus ze zal nu wel op bed liggen, met haar telefoon op NIET STOREN.

Sinds ik haar die functie heb laten zien, gebruikt ze die elke avond.

In plaats daarvan stuur ik haar een berichtje: Mis je xxx. Dan gooi ik mijn telefoon op het bed en plof er op mijn rug naast, met mijn handen voor mijn ogen. De eenzaamheid die ik de afgelopen dagen heb proberen te verjagen zweeft om me heen, klaar om me in te palmen. De afstand tussen mij en de mensen van wie ik het meest hou, voelt nu groter dan ooit. Alsof ik stuurloos ben en steeds verder van hen afdwaal. Alsof ik op drift ben, helemaal alleen, en machteloos om het tegen te gaan. Ik mis mijn moeder, maar zij gaat verder met haar leven en ik weet niet hoe ik er met haar over moet praten zonder in te storten. Ik mis Sara, maar ik voel dat ze meer afstand van me neemt. Ik mis mijn vader, denk ik, en die gedachte verrast me. De tranen komen steeds sneller en vertroebelen mijn zicht, het voelt alsof er een mes tussen mijn ribben gestoken wordt.

Ik haal een paar keer diep adem en terwijl ik weer wat ruimer kan ademhalen, komt er een onverwacht beeld naar boven: het schaakcafé verderop in de straat. De herinnering aan mijn vader die het opriep, is als een balsem voor de pijn van het gemis. Het volgende moment, alsof mijn ledematen zelf het heft in handen hebben genomen, sta ik op en loop ik de hotelkamer uit, de trap af en langs de receptie. Dan loop ik door het steegje naar het café.

De stoelen staan er allemaal nog, nog steeds: het personeel van het café doet het inmiddels wat rustiger aan, maar er zijn nog een paar mensen die in het zachte straatlicht zitten te spelen. Ik ga aan de dichtstbijzijnde onbezette tafel zitten en staar naar het bord. Het beeld is er, zo duidelijk: ik kan het tapijt onder mijn knieën voelen en zie hem tegenover me knielen. ‘Eerst de pionnen,’ hoor ik zijn stem in mijn gedachten.

Ik reik om de pion voor de koningin te verplaatsen, met de vingers waarmee ik al die jaren geleden ook de stukken al aanraakte. Ik doe zijn zet voor hem: dezelfde, maar dan de tegenovergestelde pion. Daarna de koningin. Ik sluit mijn hand om het stuk.

‘De koningin kan doen wat ze wil,’ zegt hij, en hij knipoogt naar me. Mijn hand beweegt in een diagonale beweging over het bord, zoals hij gedaan zou hebben. Ik concentreer me op de toon van zijn stem, zo vertrouwd en toch zo ver weg dat het vanbinnen pijn doet. Ik laat me leiden door zijn instructies totdat de stukken over het hele bord verspreid zijn. Maar uiteindelijk hapert mijn geheugen. Ik stop en mijn hand valt werkeloos op het bord, niet bereid om de stukken weer op hun plaats te zetten. Ik wil hier blijven, alsof het spel met mijn vader nog steeds gaande is.

Ik laat mijn hand zakken en leun achterover, mijn blik is gericht op de andere mensen die spelen: voornamelijk oudere mannen, en in de hoek zit een jonger stel, zichtbaar op een eerste of tweede date. Verder zijn er nog twee jongens van ongeveer tien jaar, die aan het dollen zijn. Ik vraag me af of zij het spel ook van hun vaders hebben geleerd. Mijn ademhaling is kalm en gestaag, de koele nachtlucht strijkt over mijn huid. Ik blijf roerloos in het licht van de straatlantaarns zitten, tot de laatste tafel is afgeruimd. Uiteindelijk komt de café-eigenaar naar mijn tafel. Hij kijkt me verontschuldigend aan en zegt dat ze gaan sluiten. Ik knik, al aarzel ik om de veilige mantel van deze herinnering van me af te laten glijden. Maar het leven roept, het leven zonder mijn vader. Ik kan hier niet voor altijd blijven, hoe graag ik dat ook wil.

Ik pak elk stuk voorzichtig op om het spel weer terug te zetten zoals het stond. Mijn hand blijft boven de koningin zweven aan wat de kant van mijn vader zou zijn geweest. Ik mis je, denk ik, en ik hoop dat die gedachte hem bereikt. Dan haal ik mijn hand van het stuk, glimlach nog een keer naar haar, pak mijn tas en loop langzaam terug naar het hotel.




Hoofdstuk 15

 

 

 

De volgende dag vliegt voorbij: een stortvloed aan handtekeningen en persconferenties door de stad. De ochtend daarna word ik wakker met een hoofd vol watten, alsof ik achterstevoren door een heg ben gesleept. Vandaag vliegen we naar Dublin. Ik pak mijn bagage en ontmoet Jack voor het hotel. Hij ziet er, zoals altijd, irritant goed uit voor dit vreselijke tijdstip.

‘Goedemorgen,’ zegt hij. Zijn opgewekte toon klinkt in mijn vermoeide brein als nagels die over een schoolbord krassen. Bah, ochtendmensen.

‘Goedemorgen,’ herhaal ik, veel minder enthousiast.

Hij glimlacht naar me, een oprechte glimlach. Dan kijkt hij naar zijn telefoon. Ik sluit mijn ogen en denk aan Londen. De herinnering voelt vreemd, omdat ik toen nog voortdurend tegen hem wilde schreeuwen, ook al stond ik maar twee meter bij hem vandaan. Waar hij voorheen een storm van heftige gevoelens in me losmaakte, voel ik me nu bijna… kalm.

Maar voordat ik te lang bij die gedachte stil kan blijven staan, komt de auto eraan die ons naar het vliegveld zal brengen. Ik kijk uit het raam en zie Parijs aan ons voorbijtrekken. De stad is prachtig op dit tijdstip van de dag: het zachte ochtendlicht geeft glans aan de verlaten straten en de Notre-Dame torent er stil en majestueus bovenuit, zonder dat het er krioelt van de toeristen. In de korte tijd die ik in Parijs heb doorgebracht, kwam het niet op me over als een vredige stad, maar op dit moment is ze dat wel. De stad is in diepe rust verzonken en schittert in al haar elegantie, des te mooier omdat het zo onopgemerkt is. Ik ga het missen, besef ik, maar ons vertrek betekent dat we doorgaan naar het laatste deel van de tournee. Nog één locatie. Dan ben ik weer bij Sara, in New York, bij mijn planten. Ik kan naar Sara’s luxe appartement met de grote ramen gaan en haar plat knuffelen, we kunnen al dat gedoe met mijn moeder bespreken, en ik hoef haar niet meer zo te missen.

We lopen over de luchthaven en zoeken ons vliegtuig op. Er zijn ongeveer vijf passagiers, waar wij er twee van zijn. Blijkbaar zijn vroege ochtendvluchten naar Ierland niet zo populair. Zodra ik op mijn stoel zit, licht mijn telefoon op: mijn moeder. Ik haal diep adem en neem zonder na te denken op.

‘Hoi, mam,’ zeg ik, mijn stem breekt.

‘Andie!’ zegt ze, haar toon vol vreugde dat ik opneem. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’

‘Het gaat goed,’ zeg ik, alweer een halve leugen, dat gebeurt steeds vaker als ik mijn moeder spreek. Maar dat kan ik nu beter laten rusten. ‘We vertrekken zo naar Dublin. Ik zit in het vliegtuig, eerlijk gezegd. Ik kan misschien niet lang praten…’ begin ik, maar ze onderbreekt me.

‘Maak je geen zorgen, lieverd. Ik bel alleen omdat ik je iets belangrijks moet vertellen, iets waar Nigel en ik het over hebben gehad…’ Alleen de naam al zorgt voor een golf van paniek, mijn zintuigen staan op scherp voor de pijn die zal volgen. Maar die komt niet direct.

‘Ja?’ zeg ik, opgelucht dat het nare gevoel uitblijft, maar nog steeds gespannen, omdat ik het op de een of andere manier wel verwacht. ‘Ik hoop trouwens dat jullie lekker gegeten hebben,’ voeg ik eraan toe, in een poging om normaal te klinken en de emoties die door me heen razen te verzachten.

‘O, bedankt, lieverd. Het was heerlijk. Nu wilde ik je vertellen…’

Er klinkt een stem rechts van me, die mijn moeder onderbreekt. ‘Pardon,’ zegt de stewardess, haar handen in haar zij. Ik haal mijn telefoon even van mijn oor, de stem van mijn moeder klinkt er nog steeds doorheen. ‘Alle telefoons op vliegtuigstand, alstublieft. En doe uw veiligheidsgordels om, we gaan zo vertrekken.’

‘Het spijt me, mam,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon weer tegen mijn oor hou en door haar heen praat. Ze zegt iets over de zomer, een tuin. ‘Ik moet gaan.’

‘O…’ zegt ze. Het klinkt teleurgesteld. ‘Oké, lieverd. Maar je hebt het wel gehoord, toch? En je vindt het prima?’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Mijn vader heeft altijd gezegd dat hij meer met onze tuin wilde doen, maar het hield hem niet echt bezig. Als Nigel wat rozenstruiken wil planten, is dat niet mijn zaak.

De stewardess trekt haar wenkbrauwen naar me op. ‘Ik hou van je, mam,’ zeg ik, waarmee ik weer door haar heen praat. ‘Het spijt me zo, maar ik moet nu echt gaan. Doei.’

‘Doei, lieverd…’ begint ze, maar ik hang op.

Snel stuur ik haar nog een berichtje: Ik hou van je. Sorry, de stewardess is chagrijnig! Xxx.

Maak je geen zorgen, lieverd. Ik ben zo blij dat je het zo goed opneemt. Ik zal het Nigel vertellen! Xxx

Ik frons lichtjes bij het lezen van haar berichtje. Het lijkt een beetje vreemd om zo in te gaan op een opmerking over tuinieren. Maar er zijn vast wel gekkere dingen gebeurd en gezien mijn optreden in het park snap ik wel dat ze zich zorgen maakt dat ik te heftig reageer. Ik zet mijn telefoon in de vliegtuigmodus, vergrendel hem en doe dan mijn koptelefoon op. Jack doet hetzelfde, en we hullen ons in een aangename stilte. Ik val na ongeveer een halfuur in slaap en word wakker met uitzicht op glooiende groene velden. Ik kan de frisse, schone Ierse lucht bijna ruiken. Ik draai me om en zie dat Jack ook slaapt, en ik geef hem zachtjes een por met mijn elleboog. Hij wordt wakker en ziet er een beetje gedesoriënteerd uit, maar dan glimlacht hij weer net zo breed en oprecht als eerder. Ik kijk weg en rommel in mijn tas op zoek naar mijn paspoort.

‘We zijn er,’ zeg ik, met een informatieve en nonchalante stem, en ik kijk weer naar het Ierse platteland als ons vliegtuig begint te landen en steeds lager vliegt.

Het vliegtuig landt en rijdt ratelend over de landingsbaan. Een tijdje later klauteren we uit onze stoelen en graaien naar onze bagage. Mijn koffer ligt in een ongemakkelijke hoek van het bagagevak, die moet tijdens de landing naar één kant zijn geschoven. Ik reik ernaar en slaag erin het handvat vast te grijpen. Dan trek ik hem naar me toe, maar hij is zwaar en ik verlies mijn evenwicht als hij over het randje schuift en op me af komt. Voordat de tas me vol kan raken, schiet Jacks hand langs me heen en grijpt hem vast, zijn vingers omsluiten de mijne op het handvat. Ze blijven even zo liggen en ik vang zijn blik, me vreselijk en volledig bewust van zijn aanraking. Een fractie van een seconde zie ik een blik in zijn ogen die ik herken en die me plotseling en onvermijdelijk terugvoert naar een bar in Edinburgh, vijfenhalf jaar geleden. Dan haast hij zich bij me vandaan en draait zich om om zijn koffer te pakken, waarbij hij opzettelijk mijn blik ontwijkt. Dus hij dacht het ook. Een blos verspreidt zich over mijn gezicht, mijn wangen gloeien. Ik concentreer me volledig op de handgreep van mijn koffer, schuif die voorzichtig omhoog en vermijd zijn blik zoals hij de mijne vermijdt. Ik probeer niet te denken aan die nacht, die donkere bar, zijn hand die de mijne streelt.

De aankondiging weergalmt dat de deuren van het vliegtuig opengaan, wat me uit mijn extreem gevaarlijke mijmering haalt. Een teug koele lucht raast door de cabine en ik snuif het op, om langzaam weer uit te ademen. Dan haast ik me naar de deur.

Ik kijk Jack niet meer aan als we over de luchthaven lopen, en hij lijkt plotseling een extreme interesse te hebben ontwikkeld in de bewegwijzering, dus we lopen het grootste eind naar de auto zonder weer oogcontact te hoeven maken.

Ik laat me op mijn stoel glijden, in de hoop dat de reis vlot zal verlopen, zodat ik wat tijd zal hebben om me in mijn kamer te ontspannen en mijn hoofd leeg te maken en ik vooral alle gedachten aan Jack die niet neutraal en zakelijk zijn kan wegdrukken. De straten van Dublin trekken aan ons voorbij, een waas van oude gebouwen en nieuwe Georgische winkelpuien naast hoge gebouwen, en bouwvallige steegjes die overgaan in bredere straten. Ik zie een paar mensen die rugbyshirts dragen. Er moet een wedstrijd zijn.

We zitten al een tijdje in de auto als ik opkijk van mijn e-mails. Ik herken de straten niet meer van de reizen die ik met mijn vader maakte toen ik klein was. Dit hotel moet aan de rand van de stad liggen. Ik had echt beter moeten kijken waar onze hotels precies lagen, in plaats van alleen het adres te onthouden. Maar we rijden door en even later gaat de straat over in een weg die er verdacht landelijk en kronkelig uitziet. Ik pak mijn telefoon weer en ga in mijn e-mails op zoek naar de bevestiging van de hotelboeking. Er komen een paar berichten tegelijk door, die nu opeens worden geladen, nu ik verbonden ben met een Iers datanetwerk. Allemaal van Jessica, allemaal in toenemende mate in paniek. Ik lees ze door en verwerk de informatie. Onze hotelboeking is op het laatste moment geannuleerd: blijkbaar was er wateroverlast. Ze kwam er een paar uur geleden achter en heeft geprobeerd contact met me op te nemen, maar we zaten nog in het vliegtuig. Dublin is volledig volgeboekt voor de Six Nations, wat de rugbyfans verklaart die ik zag. De dichtstbijzijnde plek die ze kon vinden waar ze nog een kamer hadden, is in een dorp op een halfuur rijden van Dublin. Ze heeft de chauffeur het nieuwe adres gegeven voordat we waren geland, dus we zijn nu onderweg daarheen.

 

Net als ik op het punt sta de situatie aan Jack uit te leggen, komt er nog een e-mail binnen: de hotelboeking. Ik open het bericht en staar er een paar seconden naar. Mijn hersenen registreren niet helemaal wat er gebeurt. Dit kan niet kloppen. Jessica moet twee boekingen hebben gemaakt en er maar één hebben verzonden. ‘Er is maar één kamer,’ zeg ik tegen mezelf, terwijl een gevoel van afschuw zich langzaam door me heen verspreidt.

‘Sorry?’ zegt Jack, zijn wenkbrauwen gefronst in verwarring.

‘Wacht even,’ zeg ik, terwijl ik de e-mail opnieuw doorlees. Shit. Het staat er echt, onmiskenbaar: twee gasten, twin suite. Ik kijk op naar Jack. ‘Sorry, het is gewoon… Onze boeking is geannuleerd en mijn baas heeft een nieuw hotel voor ons gevonden buiten Dublin. Maar er moet iets mis zijn met de nieuwe boeking. Er staat dat er maar één kamer geboekt is.’

‘Mag ik eens kijken?’ vraagt Jack, en ik geef de telefoon aan hem. Hij kijkt er even naar en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het is blijkbaar een kamer met twee bedden,’ zegt hij terwijl hij naar me opkijkt. ‘Dus geen tweepersoonsbed.’

Ik knijp mijn ogen hard dicht. ‘Uitstekend nieuws, bedankt, Jack,’ zeg ik op zogenaamd enthousiaste toon. Dan zucht ik. De realiteit dringt tot me door. Jessica moet de boeking in allerijl hebben gedaan en niet hebben gemerkt dat de kamers aan elkaar vastzaten, of ze vergat het erbij te zeggen, omdat ze moe en gestrest was. Ik haal diep adem en denk na: er moet een manier zijn om dit op te lossen. Misschien kan ik een kampeerwinkel vinden en een tent kopen om in te slapen. Jack reageert niet, dus na een paar seconden stilte open ik mijn ogen en kijk ik naar hem op, om te zien dat hij… Hij lacht, zijn ogen fonkelen van vermaak. Hoe kan hij hier in hemelsnaam om lachen?

‘Het is niet grappig,’ snauw ik. Dan sla ik mijn armen over elkaar en draai me om om uit het raampje te kijken.

‘Kom op, het is wel een béétje grappig,’ zegt hij. Als ik weer naar hem kijk, trekt hij zijn wenkbrauwen vol verwachting op. Ik ben nog steeds geschokt door het vooruitzicht geen tijd voor mezelf te hebben, maar tot mijn verbazing merk ik dat ik moet lachen. Ik onderdruk het en toon snel weer die geschokte uitdrukking, voordat hij kan zien dat ik er ook wel de humor van inzie.

‘Hou je mond, het is niet grappig,’ zeg ik, en ik staar weer naar het Ierse landschap.

Maar hij geeft niet toe. ‘Ik zag je net glimlachen,’ zegt hij op luchtige toon en met spottende stem. Shit. Ik was niet snel genoeg.

Ik adem uit. ‘Nou, goed dan,’ sis ik. ‘Het is wel een beetje grappig. Het is net zo grappig als het verhaal over de man die deed alsof hij in de Grand Canyon viel om zijn dochter aan het lachen te maken en toen daadwerkelijk in de Grand Canyon viel en stierf.’

Hij lacht. ‘Verdorie, Andie, dat is pas echt galgenhumor.’

‘Dat bedoel ik. Het is zowel afschuwelijk als hilarisch dat ik liever uit deze auto spring dan een hotelkamer met jou te delen, maar ik zal de komende vier dagen naast je moeten slapen.’

Ik bijt op mijn lip, me ervan bewust dat mijn woorden harder klonken dan ik wilde. Hij is even stil en ik ben even bang dat ik te ver ben gegaan, maar dan fluit hij tussen zijn tanden.

‘Ik denk dat dit weleens een schending van de wapenstilstand zou kunnen zijn.’

‘O, mijn hemel. Je kunt de pot op met die wapenstilstand.’

‘Ik zeg alleen maar dat het niet zo aardig was.’

‘Jack…’

‘Ik denk zelfs dat het ronduit vijandig was.’

Ik adem krachtig uit en draai me naar hem toe, een antwoord op het puntje van mijn tong. Dan valt mijn blik op hem en hij heeft zo’n open en geamuseerde blik dat het me volledig ontwapent. Ik staar hem een fractie van een seconde zwijgend aan, dan bouwt zich plotseling een lach in me op, die ik niet langer kan onderdrukken. Ik barst in lachen uit en hij doet mee.

In de seconden stilte die volgen terwijl ik naar hem kijk en op adem kom, valt alles wat de afgelopen weken op me drukte weg, alsof het even vervaagt. We zouden echt gewoon twee mensen zonder voorgeschiedenis kunnen zijn, die zomaar bij elkaar in de auto zitten. Mijn ademhaling vertraagt en hij opent zijn mond alsof hij op het punt staat iets te zeggen. Maar dan, plotseling, schieten we naar voren, de auto komt abrupt tot stilstand. De schok van het remmen brengt me bij zinnen en ik kijk weg. Het moment is voorbij, mijn aandacht is weer helemaal bij het heden en onze niet-ideale slaapsituatie. We pakken onze koffers en lopen het grindpad op dat naar het hotel leidt.

Het ziet er prachtig uit, een aantal stenen torens rijzen boven ons uit. Het hotel is gebouwd op een hoge klif bij de oceaan en golven klotsen tegen de kust. We verblijven in een kasteel. Een kasteel! De nieuwe hotelboeking heeft in ieder geval iets opgeleverd. Ik sleep mijn koffer over de oprit, waarbij ik een grote klomp grind meeneem, en betreed een entree met een enorm gewelfd plafond. De houten balken die de entree overspannen zijn authentiek, waardoor het de sfeer krijgt van een middeleeuwse entree. Ooit was het dat waarschijnlijk ook echt, maar nu is het een hotelreceptie. Ik neem het voortouw, loop door de hal naar de balie en vraag of ze nog een kamer vrij hebben. De conciërge schudt zijn hoofd. Blijkbaar ben ik al de derde persoon die het vandaag vraagt, maar ze zitten helemaal volgeboekt. Hij checkt ons in en geeft me twee sleutelpasjes. Ik geef Jack het zijne, en terwijl we de trap op lopen, besef ik dat we basisregels moeten opstellen. Wat als ik op hem stuit als hij naakt is? Maar ik heb meteen spijt van deze gedachte: het roept een ongewenst beeld op van Jack. Ik zie voor me dat hij zijn ogen op mij richt en zijn overhemd losknoopt. Snel duw ik het beeld weg. Verdorie. Wat heb ik toch vandaag?

Jack houdt zijn pasje tegen de deur en opent hem.

Mijn eerste gedachte is dat het niet zo erg is als ik me had voorgesteld. De kamer heeft een paar voorzieningen: een waterkoker, wat theezakjes, een koelkast vol drankjes en een strijkplank. Het uitzicht op de kust is adembenemend. Er staat een chaise longue in de hoek en een klein, enigszins luxe uitgevoerd veldbed bij het raam. Aan de rechterkant kijk je zo de hoofdslaapkamer in, waar een hemelbed het grootste deel van de ruimte inneemt. ‘Twin’ is een royale term, denk ik. Ik ben ook teleurgesteld dat er geen deur tussen ons in zal zijn, maar als je een beetje fantasie hebt, zijn het bijna aparte kamers. Gezien onze ongelukkige situatie is het nog steeds niet ideaal, maar er is tenminste een muur. Jack en ik kijken elkaar een fractie van een seconde ongemakkelijk aan. ‘Ik neem het kleine bed,’ zeg ik, voordat hij zich weer nobel op kan stellen. Hij knikt en loopt door naar de andere kamer.

Ik zet mijn koffer naast het bed terwijl de volledige realiteit van de situatie tot me doordringt: het enige wat ik nu wil, is een beetje tijd om mezelf weer te herpakken en een strategie te bedenken voor de komende vier dagen. Maar Jack zit nog steeds op mijn lip en pakt zijn tas uit. Zijn aanwezigheid trekt mijn aandacht als een magneet: ik hoor hoe hij langzaam zijn koffer openritst, het geritsel van zijn kleren en zelfs het geluid van zijn ademhaling. ‘Ik ga douchen,’ zeg ik, terwijl ik een van de handdoeken pak en naar de badkamer loop.

Hij kijkt op van het uitpakken, ik kan hem zien vanuit de kamer, en knikt. ‘Geniet ervan,’ zegt hij, en hij richt zijn aandacht weer op zijn koffer.

Ik heb wanhopig behoefte aan iets wat me kalmeert en het warme water vloeit troostend over mijn ledematen. Ik adem de stoom in, dankbaar voor de privacy. Nog vier dagen. Ik denk aan de rapporten die ik Jessica elke paar dagen stuur: objectief gezien, op puur zakelijk niveau, gaat het goed met ons sinds de wapenstilstand. Ik doe mijn werk veel beter en Jack lijkt best gelukkig, hij kijkt tenminste niet meer als een verschrikt konijn als ik in de buurt ben. Over het algemeen is de tournee soepel verlopen. Er werden geen evenementen geannuleerd en er deden zich geen catastrofes voor, op die journaliste uit Londen na, die niets meer van ons wilde weten na haar mislukte poging om Jack in het nauw te drijven over zijn relatie met zijn vader. Maar zelfs dat pakte goed uit: ze heeft geweigerd een stuk te schrijven, wat vooral een opluchting is. Haar verhaal zou zeker gekleurd zijn door haar persoonlijke vooroordeel. De rest van de pers was positief en zelfs de tv-regisseur heeft uiteindelijk op mijn e-mail gereageerd en Jack ingepland voor een show over een paar maanden, als hij weer in het VK is. We hebben ook nog een e-mail ontvangen van de chagrijnige radiopresentator in Berlijn, waarin hij me bedankte voor mijn hulp met het interview. Tot nu toe is alles relatief goed gegaan. Afkloppen, denk ik. Vanavond gaan we naar een evenement in een van de grootste boekwinkels in de stad, Hodges Figgis. Het is een combinatie tussen een lancering en de viering van Jacks bestsellerstatus hier. Sinds de publicatie staat hij bovenaan hun bestsellerlijst. Ik hoop maar dat ik geen types tegenkom zoals de charmante mannen die ik in Londen ontmoette bij de lancering daar. Ik weet niet zeker of ik dat aankan – niet na alles wat er al gebeurd is. Als iemand vanavond iets afwijzends tegen me zegt, nadat ik erachter ben gekomen dat ik vier dagen een kamer met Jack moet delen, zal ik waarschijnlijk meteen in huilen uitbarsten.

Als ik uit de douche kom, besef ik welke enorme blunder ik heb begaan. Ik ben vergeten om een schone set kleding mee te nemen. Waarschijnlijk ziet Jack me dus in een handdoek verschijnen. Fuck. Ik overweeg even om mezelf de rest van de avond hier op te sluiten, maar er zit echt niets anders op. Ik doe de deur open en kom langzaam naar buiten, in een handdoek gewikkeld als een bankschroef, van plan om wat kleding bij elkaar te grissen en zo snel mogelijk terug te gaan naar de badkamer, maar tot mijn verbazing – en intense opluchting – tref ik de kamer verlaten aan.

Toch hou ik mijn handdoek stevig om me heen gewikkeld als ik naar het bed loop, mijn koffer openrits en een eenvoudig setje van een rok en blouse uitkies en zoek naar een panty die ik nog niet heb gedragen op deze reis.

Ik ben onzeker als ik me aankleed, bang dat Jack elk moment terug kan komen. Ik trek mijn kleren razendsnel aan, met de deur in mijn perifere gezichtsveld. Als ik aangekleed ben en mijn lippenstift heb aangebracht, kijk ik nog even op mijn privételefoon. Op de een of andere manier is die in vliegtuigmodus blijven staan. Ik werd zo in beslag genomen door het gedoe met de hotelkamer dat ik er niet aan dacht om hem te checken. Ik krijg meteen een bericht binnen waarin ze me welkom heten in Ierland met de telefoontarieven. Daarnaast is er nog iets anders: een gemiste oproep en een voicemail van mijn moeder. O nee, ik had haar terug willen bellen nadat het vliegtuig was geland, maar door het hoteldebacle ben ik het compleet vergeten. Ik denk even na. Hoewel het bericht waarschijnlijk over iets simpels gaat en ze me vast nog meer zal vertellen over haar eerdere vragen over de tuin, voelt het te persoonlijk om het hier te beluisteren. Jack kan ieder moment binnenkomen en die gedachte maakt me kwetsbaar. Ik kijk naar de tijd: ik heb nog ongeveer vijftien minuten voordat we moeten vertrekken voor het evenement, dus ik kan net zo goed weggaan en ergens buiten gaan zitten tot de auto arriveert.

Ik loop naar de receptie en door de entree met de houten balken. Het is hier stil en koel, het enige wat je hoort is het geluid van golven die tegen de kliffen beneden slaan. Ik loop langs de stenen muur tot ik een bankje vind met uitzicht op de oceaan, ga zitten, pak mijn telefoon en bel de voicemail.

Ik staar naar de golven terwijl ik luister naar het geautomatiseerde bericht. De oceaan heb ik altijd rustgevend gevonden, de uitgestrektheid ervan maakt alles op de een of andere manier kleiner. Ik voer het juiste cijfer in om naar de stem van mijn moeder te luisteren, en even vermengt die zich met het geluid van de golven. De toon ervan is zacht, rustgevend.

‘Andie, lieverd!’ klinkt haar stem door de telefoon. Ze vraagt me of ik in Ierland ben geland en of de vlucht goed verlopen is. Ik wacht tot Nigel ter sprake komt en schrik even als het zover is. Ze heeft al met hem gepraat en blijkbaar is hij blij dat ik hem mijn zegen heb gegeven. Ze hebben al veel gepland, maar zouden graag mijn mening horen over een paar dingen. Het bericht is kort en op de achtergrond onderbreekt Nigel haar een paar keer. Dan zegt ze dat ze later nog wel even zal bellen. Ze nemen dit tuingedoe echt serieus, denk ik, al is het lief dat ze me erbij willen betrekken. Ik vergrendel mijn telefoon en doe hem weer in mijn zak. In mijn hoofd maak ik een notitie dat ik mijn moeder morgenochtend moet bellen. Ik wil geen kort telefoontje meer dat nergens over gaat. Ik wil een fatsoenlijk gesprek met haar kunnen voeren, om haar de kans te geven om me over deze man te vertellen, zonder een excuus te verzinnen om weg te moeten. Het is nu al twee keer gebeurd dat Nigels naam viel zonder dat het me intens verdriet deed. Misschien heb ik er te veel over nagedacht, misschien had ik gewoon tijd nodig om alles te verwerken. Hoe meer ik over hem hoor, hoe meer ik aan het idee gewend raak dat mijn moeder tijd doorbrengt met iemand anders. En ik vind het een fijne gedachte dat onze tuin weer vol bloemen staat. Ik leun achterover op de bank, sluit mijn ogen en laat het ritmische gebulder van de golven over me heen spoelen. En dan hoor ik een gedempte stem in de buurt, iemand moet zich aan de andere kant van de muur bevinden.

‘Oké, prima,’ zegt de stem. Terwijl mijn oren wennen aan het geluid, hoor ik het beter en plotseling besef ik dat de stem bekend klinkt: het is Jack.

‘Nee, echt, het is prima,’ zegt hij, terwijl hij in mijn perifere gezichtsveld komt. Hij is ver genoeg weg en zal mij waarschijnlijk niet opmerken, maar ik kan hem wél zien. Hij loopt ongeveer honderd meter verderop over het gras. Zijn houding is intens gespannen. Wie er ook aan de andere kant van de lijn is, diegene bracht hem duidelijk slecht nieuws.

‘Ja. Tot dan.’ Hij beëindigt het gesprek. Zijn toon is afgemeten en hij gooit zijn telefoon op de grond. Wauw, oké. Dat moet echt slecht nieuws zijn geweest. Ik zie hem een aanloopje richting het kasteel nemen, met zijn rechtervoet trapt hij tegen de muur. De schop moet ongelooflijk veel pijn doen, maar hij lijkt het niet op te merken.

Ik heb deze kant van Jack nog nooit gezien. In Edinburgh was hij altijd de vredestichter, het rustige type. De andere sporters raakten altijd in gevechten verwikkeld, maar hij nooit. Jack maakte juist een einde aan de gevechten, zo kalm als wat, en ging vervolgens weer aan de zijlijn staan met een brede glimlach op zijn gezicht. Hij was nooit boos of gewelddadig, terwijl de anderen dat wel waren. En ik weet maar al te goed hoe gewelddadig ze konden zijn, denk ik plotseling. Mijn maag draait zich om en ineens ben ik weer jaren terug, bij de studentenvereniging in Edinburgh, terwijl ik geschokt mijn hand tegen mijn gezicht druk. Maar ik wil daar niet aan denken, niet nu. Nooit meer, eigenlijk. Ik duw de gedachten weg en richt mijn blik weer op Jack.

Hij is inmiddels weg bij de muur en ik zie hoe hij zich op een nabijgelegen bankje laat zakken en zijn hoofd in zijn handen laat rusten. De spanning in zijn houding verdwijnt, hij ziet er nu alleen nog verslagen uit. De charmante vernislaag is volledig verdwenen. Deze Jack heeft een tik gehad, hij is kwetsbaar. Ik zit even te dubben, onzeker over wat ik moet doen. Aan de ene kant is Jack duidelijk overstuur en is het waarschijnlijk beter hem met rust te laten. Aan de andere kant weet ik niet hoe ik de hele avond zou moeten doen alsof ik niet heb gezien wat er gebeurde bij de muur. Uiteindelijk, net als ik besluit dat het beter is om te vertrekken, is het te laat. Jack draait zich om. Hij loopt naar de parkeerplaats en ziet me. Hij staart me even aan, verbijsterd, en loopt dan langzaam naar me toe.

‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig, zodra hij binnen gehoorsafstand is. ‘Ik volg je niet, hoor.’

Tot mijn verbazing begint hij te lachen. In een oogwenk zijn alle sporen van zijn dip verdwenen: de normale, relaxte Jack is terug. Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik neem aan dat je alles hebt gezien.’ Hij brengt het speels, maar er klinkt een ondertoon in zijn stem die ik niet helemaal kan plaatsen.

Ik knik. ‘Ik zal niks vragen,’ zeg ik. Met moeite tover ik een glimlach op mijn gezicht, om aan te geven dat het me niet uitmaakt dat hij zojuist een duizend jaar oude stenen muur heeft geschopt.

Hij ontspant zich bijna onmerkbaar. ‘Ik denk dat ik mijn teen heb gebroken,’ zegt hij, opnieuw met een lach. Hij wijst naar zijn rechtervoet. ‘Het doet echt vreselijk veel pijn.’

‘Denk je dat jou naar het ziekenhuis brengen binnen mijn takenpakket valt?’ vraag ik, half grappend. De komende dagen zullen niet echt ideaal zijn als hij met een gebroken teen door de stad moet strompelen.

‘Ik heb wel gekkere dingen meegemaakt,’ zegt hij grijnzend. Dan schudt hij met zijn voet en laat zijn volle gewicht erop rusten. Even vertrekt zijn gezicht van pijn, maar dat duurt maar een seconde. ‘Zie je? Niks aan het handje.’

‘Jack…’ begin ik, maar hij balanceert op één been en glimlacht dan op zijn charmantst. Ik geef het op en leun achterover, uitkijkend over de oceaan. ‘Het is hier echt prachtig,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Ik kijk naar de golven die stukslaan tegen de rotsen beneden en naar de schemering aan de horizon. De uitgestrekte ruimte voor me, het gras onder mijn voeten, het kasteel achter me… Alles lijkt uit een andere tijd, een ander leven te komen. Ik voel me miljoenen kilometers verwijderd van New York.

‘Dat is zo,’ zegt hij. Hij loopt naar de bank en komt naast me zitten. Samen kijken we naar de oceaan, die altijd in beweging is, en er valt een stilte tussen ons. Ik word me steeds meer bewust van Jacks nabijheid. Als ik een paar centimeter naar rechts zou bewegen, zouden onze benen elkaar raken. ‘Dank je,’ zegt hij met een lage stem. Ik kijk verbaasd naar hem op.

‘Waarvoor?’ vraag ik.

‘Omdat je niets hebt gevraagd.’

Ik haal adem en schuif heen en weer op het bankje, een warm gevoel trekt via mijn hals omhoog. Ik moet dit onderdrukken voordat het verdergaat. ‘Je onderschat hoe weinig jouw leven mij interesseert, Jack,’ zeg ik, mijn toon zo nonchalant mogelijk.

In de korte stilte die volgt, ben ik bang dat ik weer te ver ben gegaan. Maar hij lacht en staat dan op. ‘Terecht,’ zegt hij glimlachend.

Ik kijk op mijn horloge. ‘De auto zou er moeten zijn,’ zeg ik. ‘Ga maar vast. Ik ben er over twee seconden.’ Hij knikt en begint naar de parkeerplaats te lopen.

Ik staar nog een moment naar de oceaan, worstelend met de halve waarheid die ik hem net heb verteld. Het klopt dat het niet mijn zaak is of hij op muren beukt. Maar toen ik hem op die bank zag instorten, had ik de aanvechting om naar hem toe te gaan om te vragen wat hem precies zo boos maakte en waarom de bekende Jack Carlson ineens was verdwenen. Ik haal diep adem en sta op. Hou je hoofd erbij, Andie, denk ik, terwijl ik mijn rug naar de uitgestrekte kustlijn keer en naar de auto loop. Nog maar vier dagen.
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De taxirit verloopt grotendeels in stilte, al wijst Jack af en toe een herkenningspunt aan als we het centrum van Dublin naderen. Ik zeg niet tegen hem dat het niet nodig is, omdat ik hier al eerder ben geweest, een leven geleden, met mijn vader: dat gesprek wil ik vanavond niet voeren. We worden afgezet voor een prachtige boekwinkel met ongeveer vijfhonderd exemplaren van Jacks boek tentoongesteld, waardoor de etalage er spectaculair uitziet. Ik kijk naar hem om zijn reactie te zien, maar hij lijkt afgeleid als we aankomen. Zijn gedachten zijn bij iets anders, misschien bij het nieuws dat hij via de telefoon kreeg. Hij loopt bijna normaal, maar ik zie hoe hij zijn gezicht vertrekt als hij zijn gewicht op zijn rechtervoet zet. Ik heb nooit begrepen waarom mannen dingen slaan en schoppen als ze boos zijn: ik zou nooit de wilskracht hebben om mezelf zoveel pijn te doen, hoe boos ik ook zou zijn. Alleen al de gedachte eraan maakt me misselijk.

De winkel zit vol. Het evenement is voor iedereen toegankelijk, dus mensen uit het vak staan in groepjes naast de locals, allemaal met een glas lauwe wijn in de hand. Dit ben ik meer gewend dan die avond in Londen: vriendelijk, niet al te officieel en goedkope alcoholische drank op kamertemperatuur die wordt betaald door de uitgever. Ik pak een glas rode wijn voor mezelf en Jack neemt een glas witte wijn. Even aarzel ik, onzeker over wat ik moet doen. Ergens moet hier een man zijn die Declan heet en die we bij de deur zouden ontmoeten, maar ik zie niemand die officieel gekleed is. Ik sta op het punt om mijn telefoon te pakken en mijn e-mails te doorzoeken naar verdere instructies, wanneer een vrolijke stem achter me weergalmt: ‘Daar hebben we de man om wie het vanavond draait!’

Jack krijgt zo’n enthousiaste klap op zijn rug dat hij zich half verslikt in zijn wijn. We draaien ons allebei om en zien een man die ongeveer een meter vijftig lang is. Hij is wat gezet en straalt vooral veel warmte uit. Hij lijkt blij ons te zien en ik fleur helemaal op als hij zijn hand uitsteekt om de mijne te schudden. ‘Declan Sweeney, wat fijn u te ontmoeten, mevrouw.’

‘Ik ben Andie,’ zeg ik, en ik beantwoord zijn glimlach en handdruk, waardoor hij nog meer lijkt te gaan glimmen, als dat al mogelijk is.

‘Ah, dus jij bent de beroemde Andie!’ Ja, hij glimt echt nog meer, denk ik, nu ben ik er zeker van. ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan,’ gaat hij verder.

Het enige wat ik heb gedaan, is een probleempje oplossen met de voorraad van het Ierse verkoopteam, waardoor er vanavond genoeg boeken zijn, en – mijn belangrijkste taak – Jack op tijd en helemaal heel hiernaartoe brengen (dat is voor het grootste deel gelukt, afgezien van zijn half gebroken teen). Dus als je alles in ogenschouw neemt, stelt dat niet veel voor. Maar deze ontvangst is ook niet te vergelijken met Londen, dus wentel ik me in zijn dankbaarheid. Ik kijk op naar Jack en zie dat hij met een bijna familiaire blik naar Declan kijkt. Hij begint meteen over de etalage, wat resulteert in een uitbundig verhaal over hoeveel dit boek betekent voor de Ierse gemeenschap, en hoe geweldig ze het vinden om het te mogen publiceren. Jack is meer zichzelf dan ik hem in tijden heb gezien. Hij is ontspannen en bloost bij het horen van Declans lof in plaats van die weg te wuiven. Declan neemt ons vervolgens mee naar wat hij zijn ‘geheime’ koelkast noemt achter in de winkel, gevuld met een kleine hoeveelheid gekoelde wijn en bier, die alleen voor de vips is, zoals hij het noemt. Dankzij hem nippen we allemaal al snel van een koel drankje. Vervolgens vraagt hij of hij Jack even van me mag lenen om hem voor te stellen. Ik knik instemmend en kijk toe hoe Declan Jack naar een opgewonden groep mensen aan de andere kant van de ruimte leidt, blijkbaar de rest van het Ierse uitgeversteam. Er staat een vrouw in het midden die ik herken. Ze is prachtig. Ze heeft roodblond haar en ze begroet Jack met de vertrouwdheid van een vriendin van vroeger. Het duurt even, maar uiteindelijk herken ik haar. Aoife Smith, eveneens een succesvolle auteur.

Ik zie dat ze Jacks arm aanraakt en haar hoofd achterover werpt om te lachen om iets wat hij heeft gezegd. Er roert zich iets in me. Haar laatste boek werd toch zo slecht ontvangen? Ik weet zeker dat ik dat ergens heb gelezen. Ik herinner me zelfs de recensie: daarin werd haar schrijfstijl beschreven als saai en somber.

Maar dat gaat me niet aan: gewoon een mooie, succesvolle auteur die flirt met een andere mooie, succesvolle auteur. Objectief gezien dan. Bah. Ik wend mijn blik van hen af en ga op zoek naar iemand die ik ken, en uiteindelijk ontdek ik een paar literair agenten van Jack die ik eerder via Zoom heb gesproken. Ik ga ernaartoe en stel mezelf aan hen voor, en het volgende uur praten we over koetjes en kalfjes. Ik ben ervan overtuigd dat ik Aoife naar de achtergrond heb verdrongen, maar dan zegt de persoon met wie ik praat: ‘Je houdt je pupil goed in de gaten, hè?’ en ik schiet in de houding. Verdorie. Ik moet onbewust naar hen hebben gekeken. Ik knik en neem een slokje van mijn wijn. De vrouw die sprak, trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zo te zien hebben ze het erg gezellig met elkaar…’

Ik volg haar blik en zie Aoife iets in Jacks oor fluisteren. Hij lacht en even word ik teruggevoerd naar die bar in Edinburgh, mijn gezicht zo dicht bij het zijne als hij vraagt of ik ergens heen wil waar het wat meer privé is. Shit. Geen veilig terrein, geen veilig terrein, denk ik. Ik drink de rest van mijn wijn op en werp nog een blik in Jacks richting. Hij kijkt me recht aan. De wijn die ik net heb opgeslokt, blijft in mijn keel steken en ik krijg misschien wel de meest gênante hoestbui ooit, waardoor mijn witte blouse ineens helemaal onder de rode wijn zit. Als ik weer opkijk, is Jack verdwenen. Ik ben alleen maar blij dat hij het niet heeft gezien en vraag me af waar ik op dit tijdstip nog een nieuwe blouse kan vinden als hij ineens naast me staat.

‘Mooie blouse,’ zegt hij met een veelbetekenende grijns op zijn gezicht.

Hij heeft het dus wel gezien. Geweldig. Ik glimlach vriendelijk terug, in het besef dat we omringd zijn door vakgenoten en dat hij mijn auteur is, en ik fluister: ‘Stik.’

Hij werpt zijn handen ten hemel in een gebaar van overgave en zegt: ‘Ik ben alleen gekomen omdat ik dit probleem kan oplossen, als je wilt. Maar als je mijn hulp niet wilt…’ Hij draait zich om en loopt weg.

‘Jack,’ sis ik, en hij draait zich weer om. ‘Wat voor hulp?’

‘Volg me maar,’ zegt hij onheilspellend. Ik volg hem naar de kapstok, waar hij zijn rugzak pakt, en dan naar de achterkamer met Declans geheime koelkast. Hij rommelt even in zijn tas en haalt er dan een overhemd met een patroon uit. Ik frons naar hem, verward, en hij kijkt me even aan alsof hij iets beoordeelt.

‘Je moet dit geheim meenemen in je graf,’ zegt hij en hij werpt me het overhemd toe.

‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik naar het overhemd kijk. Het is hip en niet te groot, dus het zou best kunnen staan. Het is in ieder geval beter dan rond blijven lopen in een blouse met vlekken.

‘Ik word soms zenuwachtig bij evenementen, vooral bij grote evenementen zoals vandaag.’ Hij wijst naar zijn oksels, al zitten die nu onder een blazer. ‘En dan begin ik te zweten. Heel erg, eerlijk gezegd. Ik heb ooit door mijn overhemd heen gezweet, en toen schaamde ik me rot. Ik had geen jasje bij me om erover aan te trekken. Sindsdien neem ik altijd een reserve mee.’

Ik weet niet goed hoe ik hierop moet reageren. Aan de ene kant voel ik me door deze informatie tot hem aangetrokken, aan de andere kant voel ik iets van walging bij het horen van deze informatie. ‘Ik had nooit gedacht dat je zenuwachtig was,’ zeg ik, terwijl ik controleer of de deur op slot zit. Ik gebaar naar hem dat hij zich moet omdraaien. ‘Je lijkt altijd zo zelfverzekerd.’

‘Dat is gewoon een façade,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait naar de muur.

‘Interessant,’ zeg ik afgeleid. Ik rommel met de knoopjes van zijn overhemd als ik het aantrek. ‘Ik heb nooit begrepen waarom knopen bij mannenoverhemden andersom zitten. Zijn jullie allemaal linkshandig of zo?’

‘Gooi het maar naar me toe,’ zegt Jack, nadat hij mijn worsteling heeft aangehoord. ‘Bij dat overhemd gaan ze niet zo makkelijk. Ik doe er wel een stel voor je dicht.’

Ik trek het overhemd uit en gooi het door de kamer, erop gebrand om dit achter de rug te hebben zodat we terug kunnen naar het feest. Het landt ergens halverwege tussen ons in. Shit. ‘Heb je het al gegooid?’ zegt hij, terwijl ik mijn eigen blouse grijp zodat ik mezelf kan bedekken als ik ernaartoe loop en het wat verder gooi.

‘Ik heb het niet ver genoeg gegooid,’ zeg ik, worstelend met mijn blouse. ‘Geef me een…’

Maar reflexmatig heeft hij zich al omgedraaid om het te zoeken. Onze blikken ontmoeten elkaar en een fractie van een seconde is het alsof we vijf jaar terug in de tijd zijn en weer in zijn slaapkamer staan, onze kleding verspreid over de vloer tussen ons in. Dan slaat hij zijn ogen neer, pakt het overhemd en mompelt ‘sorry’, voordat hij zich snel weer naar de muur draait. Ik haal adem als hij het overhemd dichtknoopt en tegen de tijd dat hij het naar me teruggooit, ben ik weer bij zinnen.

‘Aoife lijkt je aardig te vinden,’ zeg ik, om het over iets anders te hebben, maar ook omdat ik, ondanks alles, nieuwsgierig ben naar wat er precies tussen hen speelt.

Hij lacht. ‘Ah, ja. Aoife. Leuke vrouw.’

Mijn wangen branden. Het kan niet anders of hij heeft de spanning in mijn opmerking gehoord, maar hij ontkent niet dat er iets speelt. In mijn oren klinkt ‘leuke vrouw’ eigenlijk een beetje als ‘daar wil ik wel een beschuitje mee eten’ en ik krijg er jeuk van.

‘Het is jammer dat je geen hotelkamer hebt om haar mee naartoe te nemen,’ zeg ik. Meteen heb ik er spijt van: de stilte die volgt, is intens en ongemakkelijk.

‘Kwam het zo op je over?’ zegt hij. Zijn toon is vreemd, zijn stem zacht.

Ik kan het niet helpen. ‘Kun je me dat kwalijk nemen?’ zeg ik. Ineens voel ik de gekwetstheid die ik in Edinburgh voelde weer naar boven komen. Hij mompelt iets wat klinkt als een vloekwoord, en ik wil vragen wat hij zei, maar ik doe er het zwijgen toe. In plaats daarvan kijk ik hoe hij zich langzaam omdraait en naar het overhemd kijkt dat ik nu succesvol over mijn hoofd heb getrokken.

‘Staat je goed,’ zegt hij, zijn uitdrukking beheerst. Er komen duizend dingen in me op die ik op dit moment zou kunnen zeggen, maar ik blijf stil. ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij, en ik ontwijk zijn blik en zeg: ‘Tuurlijk.’ Dan volg ik hem door de deur en zie hem weer naar Aoife lopen.

Ik zucht en wil me omdraaien om me weer aan te sluiten bij de mensen met wie ik eerder praatte. Maar iets houdt me tegen en ik kijk nog even naar hen. Jacks houding is deze keer anders, meer gesloten. Hij heeft wat meer afstand tussen hen gecreëerd. Als ze haar hand op zijn arm legt, wijst hij iets op de muur aan, waardoor haar hand van zijn arm schuift. De signalen zijn subtiel, maar ze zijn er: het is duidelijk dat mijn woorden hem hebben geraakt. Terwijl ik kijk, zwerft Jacks blik door de ruimte en plotseling kijkt hij me aan. Fuck. Dat is de tweede keer dat hij me betrapt op stalken vanavond. Wat is er toch met me aan de hand? Ik voel een blos over mijn wangen kruipen, glimlach stijfjes naar hem en draai me om. Ik loop de winkel door op zoek naar een drankje. Deze avond is vreselijk uit de hand gelopen: ik heb mezelf uitgekleed in Jacks nabijheid, hem beledigd en vrijwillig gezinspeeld op het feit dat we met elkaar naar bed zijn geweest. Nu kan ik net zo goed even genieten.

Gelukkig kom ik al snel Declan tegen, die me een glas van zijn ‘speciale wijn’ inschenkt: een dure rode wijn, die hij verstopt bij de rest van de gekoelde drank. Hij is nog net zo gemoedelijk als eerst, vraagt me naar mijn carrière en luistert geïnteresseerd. Aan het einde van mijn beschrijving van de afgelopen vijf jaar – de verhuizing naar New York en mijn carrièrestappen van stagiair tot pr-medewerker – zegt hij vriendelijk dat ik contact met hem moet opnemen als ik ooit een baan in Ierland zou willen. Na vanavond weet ik niet zeker of iemand me nog aan zou nemen als pr-medewerker, maar toch, als we een paar glazen verder zijn, wordt het nog echt gezellig. Zo gezellig zelfs dat ik niet heb gemerkt dat het grootste deel van de gasten vertrokken is terwijl we zaten te praten. Jacks zachte tikje op mijn schouder waarschuwt me dat het feest ten einde loopt. Hij zegt dat de auto op tijd is gearriveerd, zonder echt oogcontact te maken, en gaat dan bij de deur staan om op me wachten. Drie weken geleden was dit mijn doel. Ik wilde hem zo erg irriteren dat hij me met rust zou laten. Vanavond voelt het echter niet goed.

Ik neem afscheid van Declan, pak mijn jas en de blouse vol wijnvlekken die ik erin heb gepropt, en loop naar de deur, die Jack zwijgend voor me openhoudt. Schuldgevoel overspoelt me. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden, maar dan moet ik terugkomen op wat ik heb gezegd, en ik weet niet zeker of een van ons dat wil. Dus stap ik stilletjes in de auto en hoop maar gewoon dat de rit terug naar het hotel snel voorbij zal gaan, zodat ik in bed kan kruipen en kan slapen om dit alles te vergeten.

De eerste tien minuten van de autorit zit hij half met zijn rug naar mij toe en kijkt hij uit het raam. De wijn zorgt voor een licht gevoel in mijn hoofd, terwijl mijn oogleden juist zwaar voelen. Ik leun achterover in mijn stoel en doe mijn ogen dicht. Eventjes zak ik weg en dan, plotseling, voel ik een schok en de auto maakt een vreselijk schrapend en knarsend geluid. Piepend komen we tot stilstand. Mijn maag draait zich om. Dat klonk niet goed, en we zijn nog zeker een paar kilometer van het hotel verwijderd. Jack kijkt me bezorgd aan. Blijkbaar herinnert hij zich nu ineens weer wel dat ik er ben. Mijn adem stokt even en ik word overspoeld door de vreemde opluchting bij zijn blik. Dan vloekt de bestuurder en hij stapt uit de auto om de schade op te nemen, waardoor het gevoel verdwijnt. Ik duw het autoportier open en stap struikelend de weg op.

 

Het ziet er echt slecht uit. Ik weet niet veel over auto’s, maar ik weet wel dat als je achterwiel vastzit in een kuil, de band aan flarden is en loskomt van het wiel, je niet echt ver komt. Ik pak mijn telefoon om een taxi te bellen of iets van pechhulp, maar in de bovenhoek van mijn scherm zie ik al wat ik vreesde. Geen bereik. Ik kijk naar Jack. Ook hij staart fronsend naar zijn telefoon.

‘Heb jij bereik?’ vraagt hij, de stilte verbrekend die al tussen ons in hangt sinds we het feest verlieten. Ik schud mijn hoofd. Hij gaat praten met de chauffeur, die hetzelfde probleem lijkt te hebben. Geweldig. Het doet me denken aan het begin van een aflevering van Criminal Minds, waarin iemand op het punt staat gruwelijk vermoord te worden.

Ik haal een paar keer diep adem en dwing mezelf om helder na te denken. Ondertussen vervloek ik mezelf, omdat ik eerder in de douche het lot heb getart door alvast te vieren dat er tot nu toe geen rampen waren gebeurd. ‘Dat dorp waar we een paar minuten geleden doorheen reden,’ zeg ik uiteindelijk, terwijl het beeld van een paar verlichte huizen in me opkomt. ‘Waarschijnlijk is dat maar een klein stukje lopen. Laten we daarheen gaan, zodat we ergens kunnen bellen.’

Het is het beste plan dat ik kan bedenken onder deze omstandigheden, al draag ik wel hakken, maar een andere optie is er niet. Jack en onze chauffeur, Jonathon, gaan voorop. Ze lopen steeds een paar passen voor me uit over het verlaten landweggetje en maken een praatje. Jack negeert me weer zorgvuldig terwijl ik mijn voeten door het grind sleep. We lopen ongeveer twintig minuten, maar het voelt eerder als vijf uur, totdat we een klein, schilderachtig dorp bereiken.

In het donker zijn de verlichte ramen van het plaatsje een welkom teken van beschaving. Ik kijk even om me heen en zie een pub op een paar honderd meter afstand. Buiten staan wat mensen. Jack heeft het ook gezien. Ik volg hem ernaartoe door de berm en probeer mijn schoenen niet te verliezen in het gras.

In de pub is het gezellig druk. Er is een eikenhouten lambrisering en de stenen van de muur zijn zichtbaar. In de hoek staat een afgeragde piano. Het grootste deel van het dorp lijkt vanavond hier te zijn om de samenvattingen van de rugbywedstrijden van vandaag te bekijken. De stemming is vrolijk: blijkbaar had Ierland succes. Als ik naar de bar loop, passeer ik een paar mannen met Ierse sjaals die van de ene voet op de andere wippen. De barvrouw heeft een wilde rode haardos en een open, vriendelijk gezicht. Ze lijkt ergens halverwege de vijftig.

‘Wat kan ik voor je doen, lieverd?’ zegt ze met een warme glimlach. Ik haal een keer adem en leg de situatie met de auto uit. Dan vraag ik of ik gebruik mag maken van de telefoon. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt ze. Ze wijst naar een vaste telefoon aan het andere einde van de bar. Ik loop ernaartoe, maar besef dan ineens dat ik niet weet wie ik moet bellen. Eerst een taxi waarschijnlijk en dan een soort bergingsdienst. Ik kijk nog eens naar Jack, die bij de deur blijft hangen, en draai me dan snel weer om.

‘Heb je misschien het nummer van een plaatselijk taxibedrijf of een garage?’ vraag ik, en ze lacht.

‘Nou,’ zegt ze en ze wijst naar een dronken man die in de hoek zit en twee biertjes tegelijk drinkt. ‘Daar heb je Dave, de plaatselijke taxichauffeur.’ Als ik kijk, probeert Dave net op te staan. Dan verliest hij zijn evenwicht en valt terug op zijn stoel. Handig. ‘En onze monteur, Simon, zit op de Seychellen, als het klopt tenminste. De geluksvogel.’ Nog handiger.

‘En een Uber?’ vraag ik wanhopig. ‘Is hier misschien ook wifi?’

Ze kijkt me aan met een blik waaruit vriendelijk medeleven spreekt. ‘Zo ver buiten Dublin vind je geen Uber, lieverd. En ik ben bang dat onze wifi al sinds dinsdag kapot is. Slecht signaal hier in de buurt.’

Fuck. Ik bedank haar en begin me om te draaien terwijl ik bedenk wat ik tegen Jack en Jonathon ga zeggen. Misschien kan ik ze overtuigen om over te gaan op plan B: op de deuren van mensen bonken en ze smeken om ons terug naar het hotel te brengen. Maar net als ik op het punt sta om te vertrekken, roept ze me na: ‘Hé, mijn zoon is in de leer bij Simon. Hij heeft wat gereedschap in zijn pick-up liggen. Ik laat hem wel naar de auto kijken, en als hij hem niet kan repareren, kan hij jullie een lift naar Malahay geven.’

Ik kijk nog een keer naar Jack, die niet langer zijn gewicht op zijn geblesseerde voet laat rusten. Ik zou liever niet met hem alleen in een pub zitten op dit tijdstip, maar tenzij ik mijn eigen diensten als monteur wil aanbieden, lijkt dit onze enige optie.

‘Bedankt, dat zou geweldig zijn,’ zeg ik zo dankbaar en opgewekt mogelijk. Ze verdwijnt even naar boven en komt terug met oudere tiener die eruitziet alsof hij al een paar weken zijn kamer niet uit is geweest. Jack loopt naar de bar om te horen wat er aan de hand is. Ik praat hem bij en we zien hoe de zoon van de barvrouw zichzelf voorstelt aan Jacks chauffeur. De twee gaan door de deur de duisternis in en ik benijd ze niet. Of misschien wel. Want inmiddels staat Jack naast me. Hij vermijdt oogcontact, en het is duidelijk dat geen van ons beiden als eerste iets wil zeggen.

‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij uiteindelijk, nog steeds zonder naar me te kijken. Er is een vreemde spanning tussen ons, zoals in de boekwinkel in Parijs, maar dan veel minder comfortabel. Ik knik. Hij bestelt een biertje voor zichzelf en een glas rode wijn voor mij en we zoeken een hoekje op in de pub dat rustig is en ver genoeg van de televisie, zodat we niet het risico lopen om lastiggevallen te worden door dronken locals.

We gaan tegenover elkaar zitten, onze knieën raken elkaar bijna onder de krappe tafel.

‘Nou,’ begin ik aarzelend, op zoek naar een veilig onderwerp. ‘Dat was een geslaagd evenement.’

‘Inderdaad,’ zegt hij instemmend. Hij is nog steeds gesloten, zijn toon neutraal. Eigenlijk is het best schokkend, want zelfs na mijn persoonlijke aanval bleef zijn charme overeind. Nu hij tegenover me zit, is zijn manier van doen bijna kil. Ik verschuif wat op mijn stoel en er valt weer een stilte tussen ons.

‘Declan is een aardige vent,’ probeer ik na een tijdje. Dat levert een warmere reactie op. Jack veert op bij het horen van zijn naam, en zijn uitdrukking ontdooit enigszins.

‘Zeker. Ik werk graag met hem.’ Hij neemt een slok van zijn bier, en leunt dan achterover op zijn stoel terwijl hij mij aankijkt. Ik vermoed dat hij zijn opties overweegt: zwijgend tegenover me zitten, misschien zelfs de hele nacht, of ingaan op mijn poging tot een gesprek. ‘Hij is eigenlijk de reden dat het boek zich in Ierland afspeelt,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Echt waar?’ Ik leun naar voren, dankbaar dat hij voor het laatste lijkt te hebben gekozen.

Hij knikt. ‘Hij is al jaren mijn uitgever in Ierland. Toen ik hem vertelde dat ik overwoog een roman te schrijven, stelde hij voor dat ik die hier zou laten afspelen. Mijn grootvader was Iers en ik heb hier nog steeds familie, dus hij overtuigde me ervan om me op mijn roots te richten. Eerst voelde ik me een beetje een bedrieger, omdat ik maar voor ongeveer een kwart Iers ben, maar het boek is hier verbazend goed ontvangen.’

‘Die etalage was echt cool,’ zeg ik, als het beeld van de honderden opgestapelde boeken van Jack door mijn hoofd flitst. Ik vraag me af hoe het moet voelen als je ziet dat er zoveel exemplaren voor de hele wereld te zien zijn van iets waar je je helemaal op hebt gestort. ‘Het is duidelijk dat ze je boek geweldig vinden.’

‘Heb je het gelezen?’ vraagt hij. De vraag verrast me.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat hoort erbij.’

‘Vond je het mooi?’

‘Dat is een geheim,’ zeg ik.

‘Kom op, Andie. Een tipje van de sluier.’

Ik schud langzaam mijn hoofd en nip van mijn wijn, in de hoop dat hij het er niet meer over zal hebben. Maar ik zie aan zijn gezichtsuitdrukking dat dat het laatste is wat hij van plan is.

‘Nog een drankje?’ vraag ik, terwijl ik opsta en naar de bar wijs.

‘Tuurlijk. Doe maar een biertje, alsjeblieft.’ Ik adem uit, opgelucht dat mijn list heeft gewerkt. Maar als ik hem de rug toekeer, zegt hij, net hard genoeg om het te horen: ‘Ik hou er echt niet over op, hoor.’ Fuck.

Ik baan me een weg door de locals naar de bar en bestel de drankjes, ondertussen naarstig zoekend naar ideeën om Jack van dit onderwerp af te brengen. Ik pijnig mijn hersenen voor een oplossing als ik een bord zie met twee shotjes voor vijf euro. Het is niet de meest professionele zet, maar het was toch al geen professionele avond. Dit zou hem weleens genoeg kunnen afleiden om het onderwerp te vergeten. Ik leun over de bar en bestel er ook nog twee shotjes bij.

Jacks wenkbrauwen raken bijna zijn haarlijn als ik terugkom naar de tafel en het shotje voor hem neerzet. ‘Om te toosten op je Ierse succes!’ zeg ik. Met een olijke lach hou ik mijn shotglaasje in de lucht, zodat hij mijn voorbeeld volgt. Hij pakt het glaasje niet. Ik blijf wat dom zitten met het shotje in mijn hand.

‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij en hij leunt naar voren. Mijn glimlach bevriest en ik zet mijn shotglaasje weer op tafel. Wat het ook is, ik weet nu al dat ik het niks vind. ‘Het leek me niet eerlijk om je onder druk te zetten op dit punt,’ vervolgt hij.

Nou, gelukkig. Ik leun opgelucht achterover en neem een slokje wijn. Maar hij is nog niet klaar.

‘Maar voor wat, hoort wat.’

‘Jack, waar heb je het over?’ vraag ik, het wijnglas stokt halverwege op weg naar mijn mond.

‘Ik stel een ruil voor,’ zegt hij, terwijl hij naar de shotglazen wijst. ‘Een shot voor een vraag waarvan je denkt dat de ander die niet wil beantwoorden.’

Ik adem met een zucht uit. ‘Dat klinkt ongelooflijk dom.’ En roekeloos. En gevaarlijk. Maar als ik mijn mond weer open om ‘nee’ te zeggen, denk ik plotseling aan Aoife. In mijn hals voel ik hitte opkomen. Hij haalt zijn schouders op. ‘Het alternatief is dat ik je blijf lastigvallen met de vraag over mijn boek totdat de chauffeur terugkomt met de monteur.’

Ik nip langzaam van mijn wijn, kijk hem aan en denk na. Het zou ongetwijfeld een domme zet zijn om op dit aanbod in te gaan. En toch…

‘Dit kan nog uren duren,’ voegt hij toe, met een blik op zijn horloge om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik word niet snel moe.’

‘Oké, prima,’ zeg ik uiteindelijk. Ik probeer al mijn ratio uit te schakelen en pak het shotglaasje snel op, voordat ik spijt krijg van mijn beslissing. Hij glimlacht, tevreden met zijn overwinning, en pakt het zijne op. We slaan ze tegelijkertijd achterover. De alcohol brandt in mijn keel, maar ik blijf glimlachen, alsof ik gewoon een slokje water heb genomen.

‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij geïnteresseerd vooroverleunt. ‘Vond je mijn boek goed?’

‘Ja,’ antwoord ik. Ik negeer de rillingen die door me heen gaan. Nu ik dit aan hem toegeef, voel ik me verrassend kwetsbaar.

‘Welke stukken in het bijzonder?’ vraagt hij terwijl hij verder naar voren leunt.

‘Oeps,’ zeg ik. ‘Eén vraag per keer.’

Hij glimlacht. ‘Touché.’

‘Mijn beurt,’ zeg ik, en ik flap de vraag eruit voordat ik mezelf kan tegenhouden. ‘Wat bedoelde je toen je zei dat Aoife een leuke vrouw was?’

Hij wordt bleek, en ik kan aan zijn gezicht zien dat hij deze vraag absoluut niet had zien aankomen. ‘Eh,’ zegt hij, terwijl hij over zijn achterhoofd wrijft. ‘Eigenlijk niets. We hebben een keer samen wat gedronken na een evenement. Ze kan drinken als geen ander.’ Hij kijkt naar zijn eigen biertje, zijn blik vertroebelt wat. ‘Ze… ze heeft me al eerder benaderd. Maar eh… ik was niet geïnteresseerd.’ Hij ziet er gefrustreerd uit en ik weet niet waarom. Ik weet al helemaal niet waarom ik opgelucht ben door zijn antwoord.

‘Nog een rondje?’ vraag ik, om mijn eigen ongemakkelijkheid te verbergen. Hij knikt, en ik loop naar de bar. Een paar minuten later kom ik terug met nog twee shotjes. Hij pakt zijn glaasje en ik het mijne en we slaan het weer achterover. Deze keer voelt mijn keel meer verdoofd dan de vorige keer. Ik pak mijn wijnglas en bereid me voor op de onvermijdelijke vraag welke stukken van zijn boek ik het beste vond.

‘Wat kan het je schelen wat ik van Aoife vind?’ zegt hij, met de wankele bravoure van iemand die de afgelopen vijf minuten heeft besteed aan het formuleren van die vraag. Ik laat mijn glas wijn bijna vallen. Fuck. Ik hou het glas stil en neem een slok om het antwoord nog wat uit te stellen.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk. Mijn oren gloeien en ik staar naar een kras op de tafel. Hij kijkt me een moment zwijgend aan. Na een paar pijnlijke seconden lijkt hij te accepteren dat ik de waarheid spreek en hij gebaart naar me. Mijn beurt. Nou ja, dat was een mooie voorzet, Carlson, denk ik.

‘Wat kan het je schelen wat ik van je boek vind?’ Hij tuit zijn lippen omdat ik hem in een hoek gedreven heb. Ik leun tevreden achterover en nip van mijn wijn. Jack lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Ik kijk hem een paar minuten onverschrokken aan, totdat hij uiteindelijk antwoordt, zijn stem zacht. ‘Ik weet het niet.’

We zitten een tijdje te zwijgen en de stilte tussen ons wordt geleidelijk minder comfortabel. Dit zou je als een patstelling kunnen beschouwen, en het is erg ongemakkelijk. Ik pak het bierviltje voor me op en laat het op zijn kant ronddraaien. ‘Daarstraks bij het hotel belde ik met mijn vader,’ zegt Jack zachtjes, de stilte doorbrekend, zijn ogen gericht op zijn bier. Ik kijk verbaasd op en mijn blik dwaalt naar zijn gewonde voet. Het bierviltje dat ik aan het ronddraaien was, valt op tafel.

‘Het was stom,’ vervolgt hij, nog steeds zonder naar me te kijken. ‘We hadden afgesproken voor een etentje als ik terug zou zijn in New York, en dat zegde hij af. Ik zou me er niet meer druk om moeten maken, want het is heel gewoon dat hij afzegt, maar om een of andere reden doe ik dat toch telkens weer.’

Er schiet me nu een herinnering te binnen: Jack, in The Lost Bookshop in New York, die me vertelt dat hij daar urenlang doorbracht als hij zijn vader bezocht. Hoe oud was hij toen eigenlijk? En hoelang liet zijn vader hem alleen in de boekwinkel achter? Ik richt me weer op Jack, voordat de herinneringen aan mijn eigen vader – warm, altijd aanwezig en voorgoed uit mijn leven – bovenkomen.

‘Weet je nog dat ik je vertelde dat mijn carrière tot nu toe een poging was om zijn aandacht te trekken? Nou, nu komt het meest meelijwekkende gedeelte. Hij heeft nog nooit een van mijn boeken gelezen,’ vervolgt hij, alsof hij tegen zichzelf praat. Hij nipt van zijn bier en slikt het met moeite door. ‘Zelfs niet als ik hem exemplaren stuurde. Daarom raakte ik zo van streek toen de journalist ernaar vroeg. Het gaat niet om nepotisme dat hij ze niet leest. Het kan hem gewoon niets schelen.’

Deze bekentenis raakt me diep, en vervult me met een onverklaarbare droefheid. ‘Jack, het spijt me zo…’ begin ik, maar hij onderbreekt me.

‘Het geeft niet. Echt niet. Hij zou ongetwijfeld meteen opmerken wat er niet in klopt.’ Zijn toon is ergens luchtig, maar ik zie hoe hij zijn handen om zijn glas klemt. ‘Hoe dan ook, nadat mijn derde boek door hem werd genegeerd, heb ik besloten me niet meer druk te maken om wat anderen van mijn boeken vonden,’ zegt hij. Terwijl hij spreekt, vouwt hij zijn bierviltje dubbel, hoewel het met moeite gaat. Het lijkt alsof hij al zijn frustratie in het onbuigzame karton legt. ‘Tot nu toe werkte dat prima,’ zegt hij. Dan kijkt hij op en ontmoet mijn blik. Iets in zijn ogen zorgt ervoor dat mijn adem in mijn keel stokt. ‘Maar om een of andere reden ging dat voor jou niet op.’

Onze blikken kruisen elkaar en even zitten we muisstil, alsof we vastgeplakt zitten. Waar de stilte tussen ons eerst ongemakkelijk was, is die nu gespannen, als een touwtje dat strak over de tafel wordt getrokken en elk moment kan knappen. Net als de radertjes in mijn hersenen beginnen te draaien en ik naarstig naar iets zoek om te zeggen, weerklinkt er een schorre klank van de andere kant van de bar.

Ik draai mijn hoofd automatisch in die richting, waardoor ons oogcontact en de vreemde spanning tussen ons verbroken worden. Vanaf hier kan ik niet zien wat er gebeurt, maar terwijl ik langzaam wen aan het geluid, besef ik dat het muziek is. Iemand speelt op de versleten piano en iedereen in de kroeg zingt mee, als het oorverdovende lawaai tenminste zo genoemd kan worden. Jack vangt mijn blik, trekt zijn wenkbrauwen op en buigt zijn hoofd in een stille vraag om richting het geluid te gaan. Ik aarzel even, knik dan en sta op. We banen ons een weg door de menigte richting de muzikant, een lange, dunne man met een bos zwart haar. Hij staat klaar, zijn vingers op de toetsen, een stilte daalt neer. De menigte is duidelijk vol verwachting en bereidt zich voor op wat zal volgen. Als de muziek weer begint, komt de pub tot leven: iedereen klapt, zingt en stampt met zijn voeten. Jack en ik voegen ons bij hen, de vreemde spanning tussen ons wordt gevangen in de menigte, het lawaai en de muziek. We worden een paar keer tegen elkaar aan geduwd en dan trek ik me snel terug. Ik doe mijn best om hem niet te lang aan te raken.

Terwijl de pianist een volgend nummer inzet, bekruipt me langzaam een gevoel waardoor de gebeurtenissen van de afgelopen uren, de afgelopen weken, verdoofd worden. Ik merk dat er meer rust komt in mijn hoofd, mijn aandacht gaat volledig uit naar mijn omgeving: de muziek, de mensen en de massief eikenhouten vloer onder mijn voeten. En verder is Jack er. Hij kijkt naar me, en een seconde – slechts een seconde – lijkt alles om ons heen te vertragen. Hij steekt voorzichtig zijn hand uit om een pluk haar uit mijn gezicht te strijken en emoties overspoelen me.

‘Andie,’ zegt hij, en even vallen alle barrières tussen ons weg, net als eerder in de auto. Alsof we elkaar net hebben ontmoet, en we gewoon vreemden zijn die elkaar ontmoeten in een bar, en ik hem zou kunnen kussen als ik dat zou willen. Ik ben me er intens van bewust hoe dicht we bij elkaar zijn. Met één enkele stap zou ik de afstand tussen ons kunnen verkleinen. De blik in zijn ogen in het vliegtuig en tijdens het feest eerder flitst door mijn hoofd en doet kippenvel op mijn huid ontstaan. En ik overweeg het echt, om de afstand te verkleinen. Om mezelf toe te staan hier te blijven, nog even, nu er geen pijn tussen ons lijkt te zijn. Ik wil het verlangen volgen dat in me brandt met elke seconde dat hij naar me kijkt. Maar dan is er een geluid achter ons. De deur van de pub gaat open en een koude luchtstroom slaat in mijn nek. Ik draai me om en zie Jonathon in de deuropening staan.

Zijn aankomst en de koude lucht brengen me bij zinnen, en meteen sta ik weer met beide benen op de grond. De zoon van de barvrouw loopt naar zijn moeder, die nu ineens naast me staat. Hij vertelt haar dat hij de auto heeft gerepareerd. Er moest alleen een nieuw wiel onder en hij had een reservewiel in zijn pick-up liggen. Jonathon staat bij de deur te wachten en gebaart dat we hem moeten volgen. Ik kijk op naar Jack. Zijn ogen zijn nog steeds op mij gericht. Het lawaai om me heen is plotseling veel te luid, de pub veel te druk.

‘Heel erg bedankt voor jullie hulp,’ zeg ik tegen de vrouw en haar zoon. Dan draai ik me om naar Jack en vermijd oogcontact. ‘Laten we gaan,’ zeg ik, en ik loop naar de deur zonder om te kijken.

 

Als we eenmaal in de auto zitten, valt er een ondraaglijke stilte tussen ons. De eerste paar minuten van de rit hou ik mijn blik op de weg gericht, vastbesloten om niets te zeggen. Hoewel ik Jack vanuit mijn ooghoek zie, onzeker en met een gespannen houding, weiger ik naar hem te kijken. Ik moet gewoon terug naar het hotel en in alle rust mijn hoofd leegmaken. Misschien in de bar. Als het betekent dat ik even bij Jack weg kan, dan slaap ik desnoods daar.

‘Andie…’ begint hij na een paar seconden. Ik sta op het punt hem te onderbreken, maar hij zwijgt al voordat ik dat doe, omdat hij blijkbaar de woorden niet kan vinden.

‘Alsjeblieft, Jack,’ zeg ik zachtjes. Ik grijp de kans om dit te beëindigen voordat het zelfs maar begonnen is. ‘Ik ben moe. Ik wil gewoon terug naar het hotel,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. Hij zegt niets meer, maar ik kan zijn ademhaling horen. Ik voel hoe gespannen hij is en zie hoe hij zijn handen in zijn schoot tot vuisten balt en weer ontspant. Ik concentreer me op mijn eigen ademhaling en pas de rustige yogatechniek toe die mijn vader me heeft geleerd. Ik voel mijn hartslag in mijn keel, maar het werkt en ik denk nergens aan totdat de auto duidelijk vaart mindert en de oprit naar ons hotel op rijdt. Ik ruk het portier al bijna open voordat de wagen stilstaat.

‘Ik ga naar de bar,’ zeg ik snel, terwijl ik me omdraai naar de auto, nog steeds zijn blik ontwijkend. ‘Wacht maar niet op me.’

Hij knikt en ik denk een flits van frustratie over zijn gezicht te zien glijden. Dan is het weg. Ik doe het portier dicht en sprint praktisch het hotel in.




Hoofdstuk 17

 

 

 

Als ik de volgende ochtend wakker word, ga ik meteen rechtop in bed zitten, mijn oren gespitst om te luisteren of Jack er is. Zijn kamer is echter verlaten. Ik slaak een diepe zucht van opluchting, blij dat ik de confrontatie nog even kan uitstellen. Het kostte al genoeg moeite om hem gisteravond te ontwijken en dat hoeft wat mij betreft deze ochtend niet nog een keer. Uiteindelijk bleef ik tot diep in de nacht aan de bar zitten om er zeker van te zijn dat hij sliep toen ik terugkwam in de kamer. Ik ben helemaal uitgeput.

Ik draai me om, pak mijn telefoon van het nachtkastje en zie ongeveer vijftien meldingen op het scherm, allemaal van mijn moeder. Ik ga nog rechter op zitten en plotseling heb ik het gevoel dat ik geen lucht krijg. Ondanks het feit dat ik beter zou moeten weten, zet ik me meteen schrap voor vreselijk nieuws: ze ligt in het ziekenhuis, ze heeft een ongeluk gehad, er is iets heel erg mis. Sinds de dood van mijn vader kan iets kleins als een paar gemiste oproepen achter elkaar de angst dat ik haar ook zal verliezen opwekken. Het gevoel is altijd dichtbij en overrompelt me volledig. Het gaat om drie gemiste oproepen en verder wat berichtjes, korte fragmenten die als meldingen op mijn startscherm verschijnen. Als de toon ervan tot me doordringt, vertraagt mijn hartslag enigszins. ‘Het spijt me, lieverd: ik besef dat ik ben vergeten je te vragen naar de datum.’ ‘Ik hoop dat het goed met je gaat.’ ‘De digitale uitnodiging moest vandaag de deur uit. Kun je vrij krijgen?’ Een digitale uitnodiging? Vreemd. Maar hoewel mijn verwarring toeneemt, is het gevoel van opluchting nog groter. Het gaat in ieder geval goed met haar. Ik realiseer me dat ik haar eerdere telefoontjes misschien verkeerd heb begrepen. Geven zij en Nigel een zomers tuinfeest?

Dan open ik mijn inbox en zie ik de e-mail binnenkomen. Plotseling valt alles op zijn plaats. Ik heb de telefoontjes van mijn moeder helemaal verkeerd begrepen, en het is nog erger dan ik dacht. Mijn hemel. Nu voel ik een heel ander soort angst. De onderwerpregel staart me aan en de dikgedrukte tekst verbijstert me. ‘Vier onze verbintenis met ons mee.’ Ik lees de mail: een datum, een tijd en een locatie. En onderaan: Nigel en Deborah.

Opeens lijken de gebeurtenissen van gisteravond onbelangrijk, alsof het miljoenen kilometers van me af staat. Ik dacht dat ik meer tijd zou hebben, om op de juiste manier kennis te maken met Nigel. Om een relatie met hem op te bouwen misschien. Om de vriendelijke dochter te worden die mijn moeder verdient. Maar nu sta ik voor een voldongen feit: een bruiloft, een ander leven. Niet zomaar iemand met wie ze wat tijd doorbrengt, maar iemand die er voor altijd zal zijn. Het is zo plotseling, zo permanent, en het verrast me compleet. De gebrokenheid in mij, die in het park naar boven kwam, heb ik sindsdien weten te onderdrukken, maar nu komt ze in alle hevigheid naar boven. Er is nog maar één gedachte die me beheerst: mijn moeder zal niet langer met mijn vader getrouwd zijn. Ik zal nog steeds zijn dochter zijn, maar zij zal niet langer zijn vrouw zijn. Het was mijn laatste houvast, dat we, ondanks Nigels aanwezigheid, op de een of andere manier nog steeds aan mijn vader gebonden waren, nog steeds een gezin waren. En nu is dat plotseling onder mijn voeten weggerukt. Mijn vader, mijn geweldige vader… Ik zie zijn gezicht weer voor me, waardoor er hete tranen over mijn gezicht stromen, en mijn keel wordt dichtgeknepen tot het voelt alsof ik geen adem meer kan krijgen. Ik had die ruimte nog steeds voor hem gereserveerd en ik realiseer me dat een klein deel van mij naïef had aangenomen dat mijn moeder hetzelfde zou doen.

Ik blijf daar even zwijgend zitten en staar naar mijn telefoon. Wanhopig probeer ik mijn ademhaling te vertragen en de diepe, rauwe pijn te onderdrukken van het gemis. Ik mis je, denk ik. Ik hou van je. En dan: het spijt me. Maar ik kan hier niet bij stil blijven staan. Dan zal ik eraan onderdoor gaan.

Ik haal diep adem en dwing mezelf om op te kijken, naar mijn omgeving, zodat ik niet langer het nieuws zie dat mijn wereld plotseling stilzette. Mijn blik glijdt door de kamer. Ik zie het licht dat door de gordijnen speelt, Jacks bed, de lakens die er nog steeds overheen liggen. Mijn ogen blijven hangen bij mijn koffer, die weggestopt in de hoek bij de deur staat. Mijn kleding voor vandaag zit er zorgvuldig opgevouwen in. Ik concentreer me op het zachte bloemenpatroon van mijn blouse en de corduroy rok die ik net voor de reis met Sara heb uitgezocht. Eindelijk wordt de pijn in mijn binnenste iets minder en de paniek minder heftig. De outfit is iets waar ik op kan bouwen en geeft een gevoel van zekerheid. De dag strekt zich voor me uit, plotseling troost het dagritme me. Ik heb nog steeds deze reis en Jack, wat er ook tussen ons is gebeurd gisteravond. Voor nu kan ik me concentreren op mijn werk. Ik zal opstaan en Jack begeleiden naar het panel vanochtend. Dit kan wachten.

 

Als ik beneden kom voor het ontbijt, zit Jack aan een tafel in de hoek een boek te lezen. Ik slik, mijn mond voelt plotseling droog, en loop door de kamer. Ik bid in stilte dat dit gemakkelijk wordt en dat hij zal doen alsof er gisteravond niets is gebeurd, zodat we gewoon aan de dag kunnen beginnen zoals gepland. Ik weet niet zeker of ik vandaag nog veel meer gedoe kan hebben. Ik bereik de tafel en hij kijkt op van zijn boek. Een seconde lang is zijn blik zo open dat ik ervan schrik. Maar dan legt hij het boek neer en gebaart me om te gaan zitten. Zijn gebruikelijke charmante en ietwat afstandelijke houding is terug.

‘Nou,’ begint hij. Hij haalt adem en ik zet mezelf schrap, maar hij pakt de koffiepot op en kijkt me vragend aan. ‘Koffie?’

Ik knik en hij schenkt voorzichtig een kopje in. Dan geeft hij het mij over de tafel heen aan. Ik bedank hem en neem een slokje. Het is lauw en bitter op mijn tong. Er valt een korte stilte.

‘Luister, Andie…’

‘Jack…’

We beginnen tegelijkertijd te praten, onze woorden tuimelen over elkaar heen en dan volgt er weer een ongemakkelijke stilte. Hij waagt de sprong als eerste.

‘Ik denk dat we het even over gisteravond moeten hebben,’ zegt hij. Het komt er soepel uit, maar toch hoor ik een nerveuze ondertoon. Ik schrik inwendig. Shit. Ik verstijf even, vermijd zijn blik en pak dan de melk van de andere kant van de tafel. Langzaam roer ik er een beetje van door mijn koffie. Hij kijkt onverstoorbaar toe en wacht duidelijk op antwoord.

‘Ik weet niet zeker of er iets is om over te praten,’ zeg ik uiteindelijk. Ik zie een glimp van pijn in zijn ogen, maar die verdwijnt bijna meteen en maakt, tot mijn verbazing, plaats voor frustratie.

‘Kom op, Andie. Je weet dat dat onzin is.’

Dat brengt me even tot zwijgen. Op zo’n scherpe toon heeft hij nog nooit tegen me gesproken sinds, nou ja, sinds ik hem ken.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik als ik weer een beetje bij zinnen ben en in mijn toon klinkt een beetje door dat ik emotioneel uitgeput ben. ‘Ik… ik kreeg gewoon wat… wat nieuws, vanmorgen.’

Hij hoort mijn toon en ziet mijn gezichtsuitdrukking, de tranen die dreigen op te wellen.

‘Wat voor nieuws?’ vraagt hij, iets zachter. ‘Is alles oké?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Alles is prima,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon… Ik wil niet over gisteravond praten. Ik wil dat we verdergaan, dat alles normaal blijft.’

‘Ik denk niet dat er zoiets als “normaal” bestaat bij ons,’ zegt hij. Hij laat de lepel los waarmee hij in zijn thee roerde en zucht geërgerd. ‘Ben je het niet zat om de hele tijd te doen alsof alles oké is?’

‘Het is gewoon beter om…’ begin ik, maar hij onderbreekt me. ‘Begin alsjeblieft niet zo, Andie. Dat is niet waar. Dat weet je. Ik heb echt mijn best gedaan om je voorwaarden te respecteren, zodat deze reis oké voor je is. Maar…’ Hij aarzelt, ademt dan uit en leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik voelde gisteravond iets, en ik denk dat dat ook voor jou gold.’

Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn, maar dit had ik niet verwacht. Ik leun voorover en druk mijn handpalmen tegen mijn gezicht om de hele ruimte, dit gesprek, alles buiten te sluiten. Frustratie bouwt zich in me op en dan is het weg, alsof er een ballon leegloopt, en blijft er alleen uitputting over. Zonder het te beseffen begin ik te huilen. Alles borrelt op en komt tegelijk naar de oppervlakte, in hevige snikken die mijn hele lichaam doen schokken. Vanmorgen lukte het nog om me te beheersen, om te doen alsof alles goed was, met Jack, met mijn moeder. Maar Jack heeft mijn verdedigingsmuur neergehaald en ik heb niet de energie om die weer op te trekken. Misschien heeft hij gelijk. Misschien heb ik genoeg van het doen alsof. Ik kan niet ontkennen dat het op dit moment goed voelt om mijn gevoelens de vrije loop te laten.

Ik hoor beweging aan de andere kant van de tafel, een stoel wordt over het tapijt getrokken, en dan is hij er en zit hij naast me. Na een paar seconden legt hij voorzichtig en aarzelend zijn handpalm op mijn arm, alsof hij bang is dat ik terug zal deinzen. Dat doe ik niet, en hij blijft daar liggen. Ik voel de warmte ervan totdat ik helemaal uitgehuild ben. Uiteindelijk komen mijn emoties een beetje tot rust en komt er een aarzelende kalmte voor in de plaats. Ik haal mijn handen van mijn gezicht en draai me naar hem toe. Even kijkt hij me recht aan en ziet hij me zoals ik ben, de kwetsbare Andie, die normaal alleen Sara te zien krijgt. Ik hou zijn blik even vast, maar het voelt plotseling als te veel om me zo kwetsbaar op te stellen tegenover hem. Ik kijk weg en gris een servet van tafel om mijn wangen mee te drogen.

‘Het spijt me,’ zeg ik, schaamte stroomt door me heen. Hij schudt zijn hoofd.

‘Nee, het spijt míj, Andie,’ zegt hij. ‘Je zei al dat je geen goed nieuws had gehad. Ik had niet door moeten duwen. Ik… ik wilde gewoon graag dat we voor eens en voor altijd eerlijk tegen elkaar zouden zijn.’

Ik sluit mijn ogen en de e-mail van mijn moeder komt me weer voor ogen. Misschien kan ik ten minste over één ding eerlijk zijn.

‘Mijn moeder gaat hertrouwen,’ zeg ik. Ineens is de brok in mijn keel er weer.

Hij fronst zijn wenkbrauwen en op zijn gezicht verschijnt een blik van verwarring. ‘Is dat geen goed nieuws?’ vraagt hij. Mijn hart zinkt in mijn schoenen.

Ik schud mijn hoofd en slik, mijn keel wordt steeds verder dichtgeknepen. ‘Mijn vader…’ Mijn ademhaling gaat moeizaam. ‘Hij stierf, vijf jaar geleden. Het nieuws, het bracht wat, eh…’ De tranen beginnen weer te stromen, en ik veeg ze weg en snuif. ‘Het bracht wat gevoelens naar boven.’ Dan lach ik vol zelfspot, want ‘wat gevoelens’ is beslist een understatement.

Jack lacht niet, zijn uitdrukking is strak. Ik zie hem in zijn hoofd rekenen en mijn maag maakt een vreemde buiteling bij de herinnering. Vijf jaar geleden brak Jack mijn vertrouwen en dat zette een reeks gebeurtenissen in gang die de wereld die ik kende volledig uit balans brachten. Twee maanden later overleed mijn vader, na een korte en oneerlijke strijd tegen kanker, en wat er nog over was van mijn wereld, werd weggevaagd door wat voelde als een nucleaire explosie. Na alles wat er met Jack was gebeurd, had ik nauwelijks tijd om mezelf te herpakken voordat ik dat vreselijke telefoontje van mijn moeder kreeg. Toen verhuisde ik op stel en sprong terug naar huis en bracht alle dagen door in het ziekenhuis. Ik kon er alleen maar aan denken dat ik de tijd die hem nog restte aan zijn zijde door wilde brengen en leefde als een zombie. Dat doe je nog steeds, zegt een stemmetje in mijn binnenste. Ik huiver een beetje, maar ergens is het waar. Ik stopte al mijn gevoelens ver weg, vastbesloten om mijn vader niets anders te laten zien dan een glimlach als ik hem bezocht, zodat de laatste herinneringen die ik aan hem had, die hij aan mij had, gelukkige herinneringen zouden zijn. Daarna wist ik niet meer hoe ik mijn gevoelens weer kon laten spreken zonder schade aan te richten, en nu is het te laat. Sara had gelijk. Ik loop overal voor weg. Maar ik weet niet hoe ik daarmee moet stoppen.

Jack ademt langzaam uit. ‘O, Andie, het spijt me zo,’ zegt hij, en ik weet dat hij op meer doelt dan mijn verlies. Ik huiver bij de herinnering, want dat is het laatste waar ik nu aan moet denken, maar of het komt doordat ik nu kwetsbaar ben of doordat hij me heeft overrompeld, de verontschuldiging raakt onverwacht iets in me, waardoor ik even kalmeer. We zwijgen een poosje.

‘Nou, over vandaag,’ zegt hij, terwijl hij zijn keel schraapt. Ik adem uit, opgelucht dat hij van onderwerp is veranderd, maar vreemd genoeg ook teleurgesteld. ‘Als je niet mee wilt vandaag, is dat prima, dan zeg ik gewoon dat je ziek bent.’

Maar ik schud mijn hoofd. Ik wil niet terug naar mijn hotelkamer om wanhopig de e-mail van mijn moeder steeds opnieuw te lezen en verder weg te zakken in een gat waar ik misschien nooit meer uit kom. Ik heb afleiding nodig. En hoewel Jack twee uur geleden de laatste persoon was die ik wilde zien, ben ik onverwachts gekalmeerd in zijn nabijheid en razen mijn gedachten niet meer zo. Het is bizar dat juist de persoon die mijn geestelijke rust meer dan wie ook kan verstoren, tevens in staat lijkt te zijn om die te herstellen. De gedachte valt me onverwachts in, maar als ik erover nadenk, besef ik dat het waar is. Het was al zo in Londen, waar ik zo boos was op hem dat ik niet meer aan mijn vader dacht, zodat mijn woede voelde als een reddingslijn. En in Berlijn, toen hij een broodje voor in het vliegtuig had gekocht en me hielp om uit de put te klimmen waar ik in zat nadat ik voor mijn gevoel mijn moeder in de steek had gelaten in het park. En in Parijs, tijdens de onverwachte avond die we samen doorbrachten. Elke keer wanneer het verleden me de diepte in begon te sleuren, was Jack er precies op het moment dat ik hem nodig had. Ik weet niet wat ik van deze plotselinge en verrassende ingeving moet denken, dus ik zet het even uit mijn hoofd.

‘Het komt wel goed,’ zeg ik, terwijl ik een servetje pak en mijn neus snuit.

Hij kijkt op zijn horloge en trekt een gezicht. ‘Nou, laten we dan maar gaan. We zijn al aan de late kant.’

 

Ik volg hem naar de auto en zoek in mijn handtas naar een doekje om mezelf op te frissen. Dat kan ik echter niet vinden, dus gebruik ik de kant van het servet waar ik niet op heb zitten snotteren om de vegen mascara van mijn gezicht te halen terwijl Jonathon ons naar Dublin rijdt. Tegen de tijd dat we bij het evenement aankomen, zie ik er bijna toonbaar uit.

Ik was zo in beslag genomen door alles wat me vanochtend overkwam dat ik de locatie van dit evenement helemaal was vergeten, dus ik ben aangenaam verrast als we bij het Trinity College aankomen. De campus is prachtig: volledig opgetrokken uit zandsteen en symmetrisch gebouwd, tussen groen en met een prachtige klokkentoren. De omgeving kalmeert me, de schoonheid ervan troost me, doordat die me herinnert aan mijn eigen vergankelijkheid.

Jack en ik arriveren een paar minuten voordat het evenement begint, tot immense opluchting van de academicus in een versleten tweedjasje die ons begroet. Hij loopt voor ons uit door imposante gangen en zijn voetstappen weerklinken zacht op de oude stenen vloeren. Ondertussen vertelt hij ons dat hij nogal wat lastminute-afzeggingen heeft gehad voor dit literatuurfestival, waardoor het personeel van de universiteit een aantal populaire auteurs moest vervangen. We horen dat dit allemaal tot grote ontsteltenis was van de aanwezigen, die hier gisteren waren om meer te horen over het proces van het schrijven van een misdaadroman. In plaats daarvan kregen ze een lezing over de ethiek van moord van een professor in de moraalfilosofie. Ik stel mezelf voor en uit wat verontschuldigingen omdat we zo laat zijn, maar dat wuift hij weg en hij leidt me naar een stoel rechts van het podium. Jack neemt plaats aan de hoofdtafel en het duurt even voordat ik me realiseer dat de persoon naast wie hij zit Aoife is, de knappe auteur van gisteravond. Mijn mond voel weer droog als ik me alles herinner: de wijn, de shotjes, mijn onverstandige, botte vraag. Dat ik, voordat Jonathon arriveerde en me weer bij zinnen bracht, Jack alleen maar tegen de muur van die pub wilde drukken om… Maar daar kan ik nu niet aan denken.

Ik zit daar een tijdje in alle rust en probeer mezelf weer te herpakken, maar gedachten aan Jack en de gebeurtenissen van gisteravond blijven door mijn hoofd spoken. Het verwart me mateloos. Mijn gevoelens voor hem veranderen met de minuut: als ik me wil terugtrekken, lijkt juist het omgekeerde te gebeuren. Ik vertrouw hem helemaal niet, maar toch is hij de enige persoon bij wie ik wil zijn. Het is een warboel, een puinhoop. En het lukt me niet om het te doorgronden.

De volgende vragen die gesteld worden, gaan volledig langs me heen. Ik hoor pas weer waar het over gaat als de voorzitter Jack een vraag stelt over hoe hij zijn creatieve focus behoudt.

‘Ik heb een vaste strategie: tijdens het schrijven probeer ik me er niet druk om te maken wat anderen van mijn boek zouden vinden.’ Ik hap naar adem. ‘Op mijn redacteur na, uiteraard,’ voegt hij eraan toe en het publiek barst in lachen uit. Mijn hart bonst als hij zijn volgende zin uitspreekt, bijna alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Maar mijn strategie is niet waterdicht.’

Zijn ogen zoeken de mijne en even hoor ik alleen mijn eigen hartslag in mijn oren bonken. Dan stelt de voorzitter van het panel een vraag aan Aoife en Jack kijkt weg om beleefd naar haar antwoord te luisteren.

 

‘Andie?’ zegt Jack nadat het panel is afgelopen. Hij wuift met zijn hand voor mijn gezicht en aan zijn uitdrukking leid ik af dat hij al een tijdje naast mijn stoel staat. Waarschijnlijk is dit niet de eerste keer dat hij mijn naam roept.

Ik knipper. ‘Ja?’ vraag ik, als ik weer met beide benen op de grond sta.

‘Heb je zin in een wandeling? Ik wil even frisse lucht happen,’ vraagt hij.

Voordat ik er te veel over na kan denken, knik ik. ‘Ik weet wel een plek.’

 

Phoenix Park is druk op deze zomerse donderdagmiddag, maar het is er uitgestrekt en mooi. Er hangt een vredige, kalme sfeer; het is een toevluchtsoord in de stad. Je hoort alleen af en toe de lach van een kind of het blaffen van een hond in de verte. Mensen zeggen over dit park dat dit de plek is waar Dublin ademhaalt. Ik snap wat ze daarmee bedoelen.

‘Wat is het hier mooi,’ zegt hij, de stilte verbrekend.

Ik knik. ‘Het is mijn favoriete plek in Dublin,’ zeg ik. En dan, zonder er echt over na te denken: ‘Ik ben hier ooit met mijn vader geweest.’

Dat laatste ontglipt me een beetje. Het is een herinnering die ik hardop uitspreek. Ik raak even in paniek, bang dat ik te veel heb gezegd. Maar als ik naar Jack kijk om zijn reactie te zien, is zijn uitdrukking onveranderd.

‘Hoe was hij?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik aarzel, in de verwachting dat mijn emoties me weer te veel zullen worden, maar ze komen niet. Ik voel alleen een overweldigende vrede. Kalmte zelfs. Het gras is zacht onder mijn voeten als we doorlopen, en ik kan mijn vader bijna voor me zien lopen, zoals hij al die jaren geleden deed. ‘Hij was dol op parken,’ zeg ik na een paar seconden. ‘Waar ter wereld we ook waren, in welke stad dan ook, hij zocht de lokale parken op. Dat was onze gemeenschappelijke interesse, eigenlijk.’ Al deze woorden vloeien moeiteloos over mijn lippen, alsof er een dam doorgebroken is. Alsof ik wachtte tot iemand ernaar vroeg. Alsof ik wachtte om dit allemaal te zeggen. ‘Hij nam me hier vroeger als kind mee naartoe en we brachten uren door met rondlopen en praten. Zelfs toen ik nog heel klein was, en ik vooral over bomen, vogels en gras praatte. Hij leek het nooit erg te vinden.’

‘Dat klinkt echt geweldig, Andie,’ zegt Jack op een zachte, bemoedigende toon. Mijn hart begint sneller te kloppen, het eerste teken dat ik me moet terugtrekken. Normaal gesproken zou ik op dit punt van onderwerp veranderen en snel overgaan op iets anders. Maar ook al gaat er een beetje angst door me heen, toch voel ik langzaam ook een warm gevoel vanbinnen, iets waardoor ik zeker weet dat ik door moet gaan, dat ik moet blijven praten. Er komen nog veel meer herinneringen op en de dam is nu toch al doorgebroken. Dus als we verderlopen over het pad richting de bomengrens, ga ik door. Ik vertel hem dat mijn vader niet alleen overal een park wist te vinden, maar ook vriendschappen sloot. Hij knoopte altijd gesprekken aan met vreemden. Ik vertel hem over mijn vaders liefde voor honden. Hij zei altijd ‘ik heb vandaag een lieve hond ontmoet’ in plaats van ‘ik zag een lieve hond’, alsof de hond een persoon was. Ik vertel hem over de yoga, dat hij soms spontaan buitenlessen gaf op Hampstead Heath en vervolgens werd berispt omdat hij geen vergunning had, maar nooit een boete kreeg omdat hij ook gratis lessen gaf aan de wijkagenten. Dat mensen soms de heuvel af rolden, omdat ze nooit een vlak stuk konden vinden dat groot genoeg was. Daar moet Jack om lachen en het geluid doet een barst in mijn gebroken hart openbreken. Ik besefte niet hoelang het geleden is dat ik echt over mijn vader heb gesproken. Het raakt me en voordat ik het me realiseer, vullen mijn ogen zich met tranen. Jack ziet ze voordat ik ze kan wegvegen en vertraagt zijn pas, totdat we stilstaan. Dan legt hij aarzelend een hand op mijn arm.

‘Het spijt me echt, Andie,’ zegt hij. Het is anders dan eerder, in het hotel. Daar voelde ik me benauwd en kwamen de muren op me af. Daar was zijn verontschuldiging beladen. Dit voelt, ondanks het onderwerp, licht.

‘Dank je,’ zeg ik en als ik uitadem lijkt een deel van de last van mijn schouders te vallen. Ik mis je, denk ik, als ik mijn gedachten weer op mijn vader richt. Voor het eerst in lange tijd voelt het niet alsof ik eraan onderdoor zal gaan.

Er valt een stilte tussen ons. Jack laat zijn hand zakken en kijkt naar het park, wat mij een moment geeft om tot rust te komen. Ik merk dat ik zoek naar woorden, om hem te bedanken. Hij heeft geen idee wat hij me net heeft gegeven, en ik probeer het ook nog steeds te begrijpen, maar het voelt op de een of andere manier als iets groots. Het is de eerste keer in lange tijd dat ik over mijn vader kan praten zonder in te storten.

‘Ik vond je boek echt goed,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn voeten kijk. Hij antwoordt niet, en even ben ik bang dat ik iets heb gezegd wat ik niet had moeten zeggen. Als ik na een paar seconden stilte langzaam opkijk om zijn blik te ontmoeten, zie ik een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet helemaal kan duiden.

‘Echt?’ zegt hij uiteindelijk, een beetje buiten adem. Zijn ogen zijn op de mijne gericht, zijn blik is diep en warm. Mijn adem stokt in mijn keel en ik knik.

‘Ik vond het geweldig,’ zeg ik, zonder mijn blik van de zijne af te wenden.

Dan zet hij langzaam een stap in mijn richting. Ik blijf roerloos staan, alsof de wereld plotseling tot stilstand is gekomen. Een warme tinteling gaat over mijn ruggengraat naar boven en ik bedenk dat ik beter een stap terug kan doen, dat ik weg moet gaan, net als gisteravond. Maar deze keer doe ik dat niet.

Zijn hand gaat omhoog, langzaam, en hij stopt teder een lok haar achter mijn oor. Ik merk dat ik naar hem toe beweeg, alle gevoelens vergetend, behalve dat ene: zijn duim die langs mijn wang strijkt terwijl hij zijn hand laat zakken.

Ik weet niet zeker wie de eerste stap zet, het kan zijn dat ik een stap in zijn richting doe, maar het kan ook zijn dat hij mij naar zich toe trekt, maar het doet er niet toe. Voordat ik echt kan registreren wat er gebeurt, kussen we elkaar en staan we in een innige omhelzing, onze handen in elkaars haar, terwijl de omgeving om ons heen vervaagt. Ergens in mijn achterhoofd gaan alarmbellen af die me vertellen dat ik moet stoppen, hierover moet nadenken, moet beseffen waar ik mee bezig ben. Maar ik negeer het en druk alle gevoelens weg, totdat ik me alleen nog maar bewust ben van zijn lippen op de mijne, zijn ene hand in mijn hals, zijn andere hand om mijn middel, mijn lichaam tegen het zijne gedrukt. De wind in mijn haar en zijn vingers die over mijn huid strijken bezorgen me rillingen over mijn rug. Het is bedwelmend, angstaanjagend. En geweldig. Dan is het voorbij, en Jack haalt diep adem. Hij kijkt nog steeds naar me, en mijn hoofd tolt.

‘Wauw,’ zeg ik, langzaam uitademend. ‘Dat was…’

‘Een schending van de wapenstilstand?’ grapt hij, en hij verrast me. Ik lach en negeer de pijn in mijn buik als ik aan onze professionele relatie denk: nóg een reden op de ellenlange lijst waarom we dit absoluut niet hadden moeten doen. Maar op dit moment wil ik daar helemaal niet aan denken. Ik sta in vuur en vlam en verlang intens naar hem.

‘Weet je,’ zeg ik en de woorden komen al over mijn lippen voordat ik er echt over nagedacht heb. ‘Ik geloof dat ik iets belangrijks in de hotelkamer heb laten liggen.’

Zijn wenkbrauwen gaan bijna onmerkbaar omhoog en hij blijft me aankijken.

‘Zal ik een Uber naar het hotel regelen? Dan gaan we terug en kunnen we, eh… ernaar zoeken,’ zegt hij. Zijn ogen gaan de contouren van mijn gezicht af. Ik knik zwijgend, want ik vertrouw mijn stem niet. Hij pakt zijn telefoon en wendt zijn blik even van mij af om naar het scherm te kijken. Ik wacht tot ik weer met beide benen op de grond sta, tot de betovering verbroken wordt. Maar dat gebeurt niet.

Niet in de auto, als ik de gordel vastmaak voor de meest slopende rit van mijn leven, terwijl we allebei onze blik op de weg gericht houden en onze vingers lichtjes langs elkaar strijken op de middelste zitting. Niet op de trap van het hotel, waar ik alles op alles moet zetten om hem niet bij zijn jasje te grijpen en hem tegen de leuning te duwen. Niet als hij met de sleutel rommelt en ik die uit zijn hand gris, de deur ontgrendel en struikelend de hotelkamer binnenstap. En niet als we binnen zijn en hij me tegen de muur duwt, terwijl hij zijn hand langs de zijkant van mijn gezicht laat glijden en zijn blik de vorm van mijn lichaam volgt en door mijn kleding brandt.

Elk deel van mij weet dat het een stomme zet is. Dat ik iemand voor me heb die ik zou moeten haten, die ik nooit meer zou moeten willen zien. Maar zo voelt het op dit moment niet. Het voelt te goed, veel te goed, om te stoppen. Alles wat ik de afgelopen weken heb vermeden, verdwijnt naar de achtergrond, en er is een puur gevoel, een intens verlangen voor in de plaats gekomen. De spanning tussen ons neemt toe naarmate de afstand tussen ons kleiner wordt. Ik kus hem opnieuw, heftig, terwijl ik de knopen van zijn shirt losmaak.

‘Kijk nou eens, ineens een expert in mannenknopen,’ zegt hij, terwijl zijn overhemd op de grond valt en hij het mijne over mijn hoofd trekt, waarbij hij mijn bh losmaakt. Een rilling gaat door mijn lichaam als ik me herinner hoe hij gisteren naar me keek bij het evenement, toen ik in mijn bh stond. Zo kijkt hij nu ook, niet met een bezitterige blik, zoals andere mannen, die hun ogen over me heen laten gaan alsof ik een prijs ben, maar met pure bewondering, puur verlangen. Alsof ik de enige persoon ben die hij ooit heeft gewild. Zijn handen liggen op mijn middel en zijn duimen drukken tegen mijn heupen als ik me naar hem toe buig en hem naar me toe trek zodat ik hem opnieuw kan kussen.

Ik loop achteruit tot ik op bed lig, en trek hem naar me toe. Elke vezel in mijn lichaam verlangt naar hem en komt tot leven als hij mijn schouder kust, de ronding van mijn heup. Zijn handen bewegen over mijn lichaam alsof hij alles voor het eerst ziet. Hij omvat zachtjes mijn borsten en trekt aan de band van mijn slipje tot dat langs mijn benen naar beneden glijdt. Ik krijg nauwelijks tijd om op adem te komen, dan ligt zijn mond op me en hij kust me op plekken waar ik al een tijdje niet meer ben gekust. Het voelt zo goed dat ik wens dat het nooit stopt. Maar ik verlang wanhopig naar meer, naar hem. We hebben nog maar twee dagen, maar we zijn hier nu en het voelt perfect. Dus ik trek hem naar me toe, kus hem opnieuw en voel hoe sterk hij naar me verlangt. Ik leid hem naar me toe en we raken elkaar krachtig. Zijn hand grijpt de achterkant van mijn hals terwijl hij in me komt. Als ik dat voel, slaak ik een zucht van zowel opluchting als genot. Ik ben alleen maar bezig met het hier-en-nu. Zijn handen gaan over mijn huid en laten een spoor van hitte achter. Ik sluit mijn ogen en laat mijn hand over zijn arm en buikspieren glijden. Ik beweeg met hem mee alsof mijn lichaam zich de laatste keer dat we dit deden nog precies herinnert, de sensatie die ik voelde toen ik besefte dat hij me wilde. Het gevoel is nu nog veel sterker dan toen. Hij brengt zijn hand naar beneden en streelt me. Terwijl hij dat doet, versnelt hij zijn tempo. Zijn duim beweegt in cirkels, raakt me precies op de juiste plek aan om rillingen over mijn ruggengraat te doen gaan. Het voelt geweldig, ongelooflijk zelfs, en ik sluit mijn ogen. Mijn omgeving vervaagt volkomen terwijl ik me verlies mezelf, in hem, in dit moment waarvan ik hoop dat het nooit zal eindigen. Hij beweegt heviger in me en mijn hand grijpt de lakens steviger vast, een schreeuw ontsnapt aan mijn lippen terwijl de opgebouwde spanning tussen ons eindelijk een uitlaatklep vindt. Ik sluit mijn ogen als het hoogtepunt komt, zijn heupen stoten tegen de mijne, zijn mond ligt op mijn nek. Golven van genot spoelen over me heen terwijl ook hij zichzelf verliest, diep in me. Hij kreunt zachtjes en rilt van genot als hij zijn gezicht in het kussen achter me begraaft. Wauw, denk ik, als ik weer bij zinnen kom. Dit behoort zonder twijfel tot de beste seks die ik ooit heb gehad.

‘Je hebt…’ zegt hij, zijn ogen op de mijne gericht, nog steeds buiten adem, ‘…geen idee hoelang ik dat al wilde.’

Ik staar naar het plafond tot mijn hartslag begint te vertragen, en probeer dit gevoel zo lang mogelijk vast te houden voordat de gedachten die ik op afstand heb gehouden me overvallen. Jack en ik hebben net seks gehad. En het was geweldig. Shit. Ik haal diep adem en ga rechtop zitten. ‘Dat stond absoluut niet in de wapenstilstand,’ zeg ik, met een grapje het onvermijdelijke nog even negerend.

Hij leunt naar me toe en kust me opnieuw, terwijl hij met zijn hand mijn hals streelt.

‘Misschien moeten we een nieuwe wapenstilstand opstellen,’ zegt hij. Ergens in mijn achterhoofd begint tot me door te dringen hoe stom dit was. Gelukkig kust hij me alweer voor ik die gedachte kan afmaken. Hij kust me lang en intens, en plotseling kan ik weer helemaal nergens aan denken en interesseert niets me meer, behalve dat ik hier bij hem ben, op dit moment.

Even later nemen we buiten adem weer wat afstand, de lakens om ons heen gewikkeld. Ik zwijg even en onderdruk de neiging om me om te draaien en hem opnieuw te kussen, zodat ik de impact van het gebeurde nog niet hoef te verwerken. De impact neemt toe met elk moment dat we niet langer verstrengeld zijn, en hangt als een donkere wolk boven mijn hoofd.

‘Ik geef om je, Andie,’ zegt hij. De woorden tuimelen over zijn lippen alsof hij zijn eigen stem niet helemaal onder controle heeft. Shit. Dit had ik niet verwacht. Maar hij gaat door. ‘Ik weet dat er dingen zijn waar we over moeten praten, maar ik wil niet dat je denkt dat ik een spelletje met je speel.’ Verdorie, we hebben gekust en toen seks gehad en nu is het… iets anders? Ik weet niet wat ik voel of hoe ik moet reageren. De gelukzalige vergetelheid van een paar minuten geleden; de overtuiging dat wat we deden goed was, dat ik hem wilde, vervaagt langzaam en gaat over in paniek die met elke seconde groter wordt. Langzaam besef ik dat ik zojuist iets heel, heel verkeerds heb gedaan.

‘Ik weet het niet, Jack,’ zeg ik, terwijl ik rechtop ga zitten. ‘Ik…’ Fuck, denk ik. Wat hebben we gedaan? ‘Ik heb even tijd voor mezelf nodig.’

Hij knikt, zijn uitdrukking is niet te duiden. Hij opent zijn mond om te antwoorden, maar voordat hij ook maar iets gezegd heeft, doorbreekt het geluid van zijn telefoon de stilte. Ik slaak een zucht, blij dat dit gesprek is onderbroken. Maar dan begint de mijne ook te rinkelen: we kijken elkaar even verward aan en lopen dan door de kamer naar onze telefoons.

‘Hallo?’ zeg ik. Jack gebaart dat hij zijn telefoontje op de gang opneemt en trekt snel een broek en een T-shirt aan.

‘Andie!’ Jessica’s stem weerklinkt door de telefoon. Ik word me plotseling beschamend bewust van mijn eigen naaktheid en trek de lakens dichter om me heen, alsof ze op de een of andere manier in New York kan horen wat ik zojuist heb gedaan.

‘Hoi!’ zeg ik met mijn beste ‘ik ben net echt niet met jouw belangrijke auteur naar bed geweest’-stem. Nu Jack de kamer uit is, begint de realiteit op me af te komen die ik op afstand heb gehouden sinds ik hem in het park kuste. En hevig ook.

‘Ik heb geweldig nieuws,’ zegt ze.

‘O?’ zeg ik. Ondanks de hitte die in me brandt, doe ik mijn best om me op het moment te blijven focussen.

‘Je gaat naar Edinburgh.’

Wat? Haar woorden gooien olie op het vuur, waardoor het ineens voelt als een hel. Mijn hart slaat een slag over. Dit kan niet waar zijn. Dit mag niet gebeuren. Niet nu ik net…

‘Eh… sorry, kun je dat alsjeblieft herhalen?’ breng ik uit. De paniek heeft me als een bankschroef in zijn greep.

‘Je gaat naar Edinburgh!’ zegt ze, opnieuw, deze keer meer opgewonden. Alsof haar woorden mijn wereld niet in een miljoen stukken hebben doen vallen. ‘Ik heb net gebeld met de organisator van het Edinburgh Book Festival, en ze hebben een annulering.’ Ik trek de lakens nog strakker om me heen, alsof het een schild is. De paniek komt nu als een hevige fluittoon in mijn oren, veel te hoog. ‘Jack valt in, als een belangrijke auteur. Het is een groots evenement. We hebben een aantal persmomenten en boekhandelbezoeken van morgen weten te verplaatsen, dus je bent vrij om te gaan: Jack zal die interviews via Zoom doen, en de boekhandels kan hij bezoeken als hij volgende maand weer in het VK is om wat meer aandacht van de pers te genereren. Is het niet geweldig?’

Ik sluit mijn ogen. Ik sta op het punt terug te gaan naar Edinburgh, de plaats delict. De reden waarom ik Jack al die tijd heb gehaat, waarom ik hem nog steeds zou moeten haten. En hij zal daar bij me zijn. Het universum heeft me de laatste weken flink wat streken geleverd, maar dit is de ergste. Ik heb geen woorden voor het gevoel dat me overvalt. Het lijkt alsof ik in een zwart gat val, alsof ik er volledig door opgeslokt wordt. ‘Wat fantastisch!’ De leugen komt eindelijk over mijn lippen. Misselijkheid doet me op mijn benen trillen en de verschrikking van mijn huidige situatie wordt al snel gevolgd door het besef hoe dom ik precies ben geweest. Jessica’s woorden van net waren als een koude douche. Het waas waarin ik de afgelopen twee weken heb geleefd, is aangescherpt tot een afschuwelijke realiteit en het is allemaal mijn eigen schuld. De haat en woede die vijf jaar geleden voor het eerst wortel schoten in Edinburgh en die ik steeds dieper heb begraven naarmate de tournee vorderde, komen in één keer naar de oppervlakte. Het zet al mijn zintuigen op scherp en doet gal in mijn keel opkomen. Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Ik heb net seks gehad met Jack Carlson. Hij heeft niet alleen mijn vertrouwen, maar ook mij geschonden. De afgelopen vijf jaar heb ik mijn best gedaan weer de persoon te worden die ik was voordat hij me verraadde, voordat mijn vader dat deed. Maar nu moet ik naar Edinburgh, waar het allemaal begon. Alles om me heen stort in, waardoor ik een schim word van de dappere Andie die destijds op de universiteit begon. De doos waarin ik al die gevoelens heb weggestopt, en die ik zorgvuldig gesloten heb gehouden, scheurt open, waardoor er zoveel pijn op me afkomt dat ik me kwetsbaar voel en bijna in huilen uitbarst. Ik hap naar adem terwijl Jessica doorpraat over de wijzigingen in ons reisschema. Op de een of andere manier lukt het me om de rest van het gesprek door te komen. Ik pak een pen om de details op te schrijven en antwoord haar zo beknopt mogelijk, totdat ze uiteindelijk ophangt en ik verlost ben van dit vreselijke gesprek. Alleen ben ik niet verlost, want morgen begint het pas echt. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik me dit niet kunnen voorstellen. Ik was bijna thuis: we zouden hier nog maar twee dagen blijven en dan zou ik teruggaan naar New York en mijn normale leven. In plaats daarvan gebeurt dit. Wie er ook aan de touwtjes van mijn leven trekt, ik ben het compleet zat.

De deur gaat voorzichtig open en Jack komt langzaam en behoedzaam de kamer binnen. Uit zijn gezichtsuitdrukking en zijn haar, dat wild en warrig zit, alsof hij er zijn handen doorheen heeft gehaald, leid ik af dat hij net eenzelfde gesprek met zijn agent heeft gevoerd. Hij kijkt naar me met een uitdrukking alsof hij een ongetemde leeuw voor zich ziet: half op zijn hoede, half afwachtend alsof hij bang is dat ik hem zal verscheuren.

‘Andie,’ begint hij, maar ik steek mijn hand op en schud mijn hoofd. Ik word gedreven door vastberadenheid, een kil en sterk gevoel dat alle warmte voor hem uitbant.

‘Dit…’ Ik wijs naar het bed en negeer het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen wordt. ‘Wat dit ook was, het was een vergissing.’ Ik zie dat mijn woorden hem raken alsof ik hem een messteek heb toegebracht, maar ik negeer het en ga verder. ‘Het mag niet nog een keer gebeuren, Jack. We kunnen niet…’ Mijn stem wordt schor. De pijn en woede borrelen weer in me op, maar ik duw ze weg en kijk neutraal. ‘We kunnen dit niet nog een keer doen. Het was dom en onprofessioneel. We moeten ons de komende week weer aan de wapenstilstand houden, ons werk doen en dan ieder onze eigen weg gaan. Daarom zijn we tenslotte hier.’

Tot mijn verbazing lijkt Jack snel zijn kalmte te hervinden. Ook op zijn gezicht is een trek van vastberadenheid verschenen.

‘Nee,’ zegt hij eenvoudig, zijn stem onverstoorbaar. Mijn keel wordt nog verder dichtgeknepen. Hoe bedoelt hij, ‘nee’?

‘Je kunt niet zomaar zeggen…’ begin ik, maar hij onderbreekt me en loopt naar me toe. Hij blijft op een paar passen van het bed staan, zijn ogen op mij gericht. Ik besef plotseling hoe kwetsbaar ik me voel: ik ben naakt, hij is gekleed, ik draag alle emotionele bagage, hij niets. Ik denk weer terug aan die eerste avond in de boekwinkel in New York, en de herinnering doet meer pijn dan ik had verwacht.

‘Ik wil niet terug naar de wapenstilstand. Die wapenstilstand kan opvliegen. We kunnen niet blijven doen alsof er niet een miljoen dingen onuitgesproken zijn tussen ons. Ik mag je graag, Andie, en ik denk dat jij mij ook graag mag, maar als je dat niet voor jezelf wilt toegeven, is dat prima. Ik ga het in ieder geval niet meer doen. Ik ga naar Edinburgh, en als je mee wilt vanwege je carrière, zal ik je niet tegenhouden, maar ik wil liever dat je zo ver mogelijk bij mij uit de buurt blijft. Ik zal je baas vertellen dat je de beste pr-medewerker ooit was. Maar ik doe dit niet meer. Als je niet bereid bent om te praten over wat er is gebeurd, na dit alles, om het mij te laten uitleggen, dan wil ik alleen nog maar dat je me met rust laat buiten het werk om.’ Hij zwijgt en zijn gezicht vertrekt gekwetst als hij zijn hand door zijn haar haalt. ‘Het is te pijnlijk om elke dag zo dicht bij je te zijn en net te doen alsof we geen verleden hebben, dat begraven ligt onder alles wat we zeggen of doen. Ik ben er klaar mee.’

Woede laait in me op. ‘Denk je dat jij hier het slachtoffer bent? Ben je vergeten…’

Deze keer steekt Jack zijn hand op. Zijn ogen staan zacht en verdrietig, zijn stem klinkt diep en droevig. ‘Ik zal nooit vergeten wat er is gebeurd, Andie. Ik betreur het met elke vezel in mijn lichaam. Meer dan jij ooit zult weten, of blijkbaar van mij wilt horen. Maar ik ben ook een mens. Ik heb ook gevoelens. En ik kan ze niet blijven negeren vanwege jou. Dat is niet eerlijk. Zeker niet gezien…’ Hij stopt halverwege zijn zin en schudt zijn hoofd alsof hij van gedachten is veranderd. Ik sluit mijn ogen even en probeer wanhopig de pijn in mijn borst te negeren om na te denken over een antwoord. Maar er komt niets. Ik hoor het geluid van de deur die opengaat en dan zachtjes weer dichtgaat. Als ik mijn ogen open, is Jack verdwenen.




Hoofdstuk 18

 

 

 

Zodra de deur achter hem dichtvalt, laat ik mijn adem ontsnappen. Alle problemen drukken op me, waardoor mijn longen ineens niet groot genoeg lijken te zijn. Ik haal diep en trillend adem en bel Sara. De telefoon gaat wel over, maar ze neemt niet op.

Ik stuur een app: SOS. Kunnen we praten? Een paar momenten later antwoordt ze: Sorry, A. Met J. Ineens heb ik een knoop in mijn maag en word ik overvallen door een gevoel van angst. Mijn keel wordt plotseling dik. SOS is altijd een bericht geweest waarbij we allebei wisten dat we alles moesten laten vallen waar we mee bezig waren om de ander te helpen. Het was een code waar Sara en ik de afgelopen negen jaar van onze vriendschap op hebben gebouwd. Ze grapte altijd dat als ze ooit niet zou antwoorden, dat zou zijn omdat ze een ledemaat miste.

Later? vraag ik in een nieuw berichtje. De paniek die me in zijn greep heeft, bereikt nu een hoogtepunt. Hoe moet ik dit zonder haar oplossen? Haar antwoord komt opnieuw snel. Ik laat het je weten.

Iets aan de formele toon en ieder gebrek aan onze gewone manier van communiceren of een persoonlijk tintje in haar berichtjes doet een miljoen alarmbellen in mijn hoofd afgaan. Dit klinkt helemaal niet als Sara. Mijn maag draait zich om. Er is duidelijk meer aan de hand. Met James, zoals ik al vermoedde tijdens de laatste paar gesprekken. Misschien zijn de ruzies erger geworden sinds ik weg ben gegaan. Misschien is er iets vreselijk mis. Een diepe droefheid overvalt me plotseling. Wat er ook aan de hand is, ze heeft het me blijkbaar niet kunnen vertellen.

Alles oké? stuur ik. Ik bijt op mijn onderlip, bezorgdheid overmant me.

Alles goed. Gewoon druk. Hou van je x

Het berichtje verschijnt op het scherm en ik staar er een paar seconden naar. Bezorgdheid maakt plaats voor schok. Haar toon wekt hetzelfde voorgevoel in me op als dat wat zich de afgelopen twee weken heeft opgebouwd met elke keer dat we elkaar spraken. Ze spreekt niet de waarheid, ik voel het. Er is iets vreselijk mis. En ik weet niet hoe ik haar op dit moment kan bereiken. Weer heb ik het gevoel geen adem te krijgen en de paniek bouwt zich op. Ik denk aan hoe ze mijn vraag over James ontweek de laatste keer dat ik haar sprak en aan haar vrijblijvende appje waarin ze zei dat het prima met hem ging. Sinds deze reis lijkt onze connectie verbroken, alsof we niet alleen verder van elkaar zijn dan ooit, maar ook helemaal niet meer op één lijn zitten. Op dit moment voelt de afstand tussen ons vreselijk.

Oké, stuur ik terug, terwijl de tranen over mijn gezicht stromen. Hou ook van jou. Ben er altijd als je me nodig hebt. X

Ik zie dat het berichtje afgeleverd wordt en dan dat ze het gelezen heeft. Ik wacht even, in de hoop dat ze van gedachten verandert en me nog een appje stuurt, dat ze me vraagt om te bellen en of ze over iets kan praten met me. Dat ze contact zoekt en me weer nodig heeft, zoals ik haar op dit moment nodig heb. Dat we weer op elkaar leunen, net als vroeger op de universiteit en zoals we dat sindsdien altijd hebben gedaan. Maar er komt niets en haar status verandert van ‘actief’ naar ‘laatst actief drie minuten geleden’. Mijn keel wordt zo ver dichtgeknepen dat ik nauwelijks kan ademen. Maar ik moet het besef accepteren dat plotseling tot me doordringt en waardoor ik het helemaal koud krijg: wat Sara ook doormaakt, wat ik ook doormaak, we kunnen elkaar op dit moment niet helpen. Bovendien wil ze mijn hulp niet. Dat betekent dat ik dit op moet lossen zonder haar wijze raad en haar inzichten in het juiste pad. Ze was het kompas van mijn leven geworden en ik was me er niet van bewust dat ik daar zo afhankelijk van was, tot nu, nu het weg is.

Ik haal diep adem en voel een pijnscheut. Dan klik ik op de vergrendelknop. Het scherm wordt zwart. Wat er ook zal gebeuren, ik ben op mezelf aangewezen.

 

De volgende ochtend pak ik als in een roes mijn spullen in. De kamer ziet er leeg uit sinds Jack zijn spullen heeft weggehaald. Na Sara’s berichtjes ben ik gisteren een stukje gaan wandelen om mijn hoofd leeg te maken. Toen ik terugkwam, was alles verdwenen, behalve mijn koffer. Ik heb geen idee waar hij afgelopen nacht heeft geslapen. Afgezien van de professionele overweging dat ik mijn auteur ben kwijtgeraakt op tournee, wil ik er niet over inzitten.

Jack staat in de lobby van het hotel te wachten. Hij knikt kort als groet en wijst naar de deur. We lopen naar buiten, waar de auto al staat te wachten. De reis die volgt is ongemakkelijk en we staren allebei zwijgend uit ons eigen raampje. Jonathon lijkt de spanning niet op te merken en mompelt zachtjes een monoloog. Hij zegt dat hij het echt leuk vindt om onze chauffeur te zijn tijdens deze reis, en dat het verhaal van de band en het gat in de weg nu al zijn favoriete anekdote voor in de pub is. Ik huiver bij de herinnering aan die avond, slechts twee dagen geleden, hoewel het voelt als twee jaar, en kijk naar Jack. Zijn uitdrukking is nog steeds kalm, maar zijn adamsappel gaat op en neer, zijn keel verraadt zijn spanning. Hij denkt er ook over na. Met een schok herinner ik me weer iets anders: gisteren, en hoe het voelde om mijn lichaam tegen het zijne te drukken, hem te kussen. Een rilling trekt over mijn ruggengraat, maar ik duw het gevoel en de herinnering weg, en richt mijn blik weer op de straten van Dublin die aan ons voorbijtrekken.

We lopen in stilte over de luchthaven: langs de bagage- en paspoortcontrole. Bij de incheckbalie vraagt Jack zachtjes en resoluut om een andere stoel. Dan wordt hij naar een stoel achter in het vliegtuig verplaatst, zo ver mogelijk van waar ik zit. Mooi, denk ik, maar het nare gevoel in mijn maagstreek is niet echt overtuigend. Plotseling voel ik een vreemde drang om mijn hand naar hem uit te steken als hij langs me door het gangpad loopt om verder het vliegtuig in te gaan. Ik wil hem vragen om bij me te blijven, maar ik weet niet waarom ik dat überhaupt zou willen. Wat is er in vredesnaam mis met je, Andie?

 

Ik zoek mijn stoel op en Jacks plaats naast me blijft leeg: een bewijs van zijn woede. Ik voel me vreselijk ongemakkelijk, alsof ik niet op mijn plaats ben. Ik heb me sinds Londen niet meer zo gevoeld. Het is alsof er een enorme donderwolk boven me hangt en alles op mijn pad verduistert, een ondraaglijk gevoel.

Als we zijn opgestegen, neem ik een kruidenmiddeltje om te proberen zo snel mogelijk in slaap te vallen. Ik wil niet de hele vlucht piekeren. Het werkt, en anderhalf uur later word ik wakker van het trillende geluid van wielen die het asfalt raken. We zijn er. O, fuck.

Als ik uit het vliegtuig stap, voelt het alsof elke vezel van mijn lichaam brandt, zo ongemakkelijk is het wachten op Jack bij de gate. Hij ziet me, maar loopt zonder blikken of blozen langs me heen. Ik slalom achter hem aan over de luchthaven en versnel mijn pas om hem in te halen. Hij straft me echt, en ik vind het vreselijk. De rollen zijn nu omgedraaid, nu is hij de baas en dat doet echt pijn.

Terwijl we op de auto wachten, pak ik mijn privételefoon om mezelf even af te leiden. Ik heb er meteen spijt van, want mijn moeder heeft een paar berichtjes gestuurd met de vraag of ik haar e-mail heb gezien en of ik het goedvind. Ik typ snel een antwoord, op de automatische piloot, en zorg ervoor dat ik de schijn ophou dat ik het al wist. Ik hoef haar niet te kwetsen door te vertellen dat ik me wild schrok van haar e-mail.

Nogmaals gefeliciteerd! Sorry dat ik je niet eerder bericht heb. De tournee ging ineens anders dan gedacht. Ik ben nu onderweg om het te regelen. Die datum moet goedkomen. Zo blij voor je, mam xxx

Mijn keel is weer zo ver dichtgeknepen dat het voelt alsof ik erin stik als ik mijn telefoon weer in mijn zak stop. Ik haal diep en trillend adem en dwing mezelf om gewoon te blijven doen vanwege Jack. Op dit moment moet ik me erop concentreren het hotel te halen zonder over te geven. De chauffeur haalt ons op en ik laat me snel op de stoel voorin ploffen. Ik wil echt niet naast Jack zitten. Normaal zit daar natuurlijk niemand, dus ik moet zijn jas van de stoel halen om er te kunnen zitten en de stoel naar achteren schuiven. Ik probeer diep adem te halen als de auto door de straten van de stad rijdt die ik vroeger zo goed kende, en ik hou mijn blik op het dashboard gericht als we langs de campus en de bibliotheek rijden. Op het moment dat we langs het gebouw van de studentenvereniging rijden, knijp ik mijn ogen dicht, doodsbang om ook maar een glimp op te vangen van het asfalt, daar waar het allemaal zo vreselijk misging. Ik open ze en ontmoet per ongeluk Jacks blik in de achteruitkijkspiegel. Hij kijkt me recht aan, zijn uitdrukking teder en bezorgd, maar zodra ik hem aankijk, kijkt hij meteen weg, zijn gezicht weer ijzig onverschillig.

De eerste dag hier hebben we vrij, dus zodra we in het hotel aankomen – dat werkelijk prachtig is, maar nu kan het me niets schelen – ga ik direct naar mijn kamer en ga ik aan het werk om de dag door te komen. Ik doe de gordijnen dicht en bekijk mijn inbox, die de laatste twee weken echt overloopt. Er zijn een paar enthousiaste e-mails van Jessica om de planning voor morgen te bevestigen. Die laat ik ongelezen tot ik de puf heb om ze door te nemen. Verder richt ik me vooral op de komende campagnes, die van start gaan als ik terugkom. Ik moet gewoon de komende paar dagen zien door te komen, dan is Jacks campagne grotendeels voorbij en ga ik met andere auteurs werken. Auteurs met wie ik niet naar bed ben geweest en die me niet herinneren aan de meest pijnlijke periode van mijn leven. Die gedachte helpt me door de middag heen, en om acht uur ’s avonds heb ik het grootste deel van mijn mailtjes weggewerkt. Ik klap mijn laptop dicht en voel me iets minder bezwaard dan toen ik aankwam. Echt hoopvol is het niet, maar het is iets. Ik klauter een beetje op uit het duistere gat waar ik in gevallen ben. Ik ga naar de badkamer voor een lange, hete douche en dan naar bed. Ik neem mijn kruidenslaapmiddel in, waarschijnlijk meer dan de aanbevolen dosis, en leg mijn hoofd op het kussen, terwijl ik probeer mijn gedachten tot rust te laten komen. Morgen moet ik deze donkere, veilige hotelkamer verlaten. En dat gaat vreselijk worden. Maar nu kan ik tenminste even doen alsof de ruimte tussen deze vier muren mijn hele wereld is. Ik sluit mijn ogen en val in een onrustige slaap.
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De volgende ochtend het hotel verlaten is nog pijnlijker dan ik verwachtte. Edinburgh bruist van de activiteit: het is druk in de straten en mensen lopen de boekwinkels en festivaltenten in en uit. De stemming is opgewonden en vrolijk, het tegenovergestelde van hoe ik me voel.

Jack loopt door de menigte alsof ik er niet ben, en bezoekt de afgesproken boekwinkels voordat het grote evenement om halfvijf zal beginnen. Ik ga als in een roes achter hem aan en voer mijn taken uit. Verder volg ik hem als een soort geest, zo onopvallend mogelijk. Om vier uur realiseer ik me dat hij de hele dag nog geen woord tegen me heeft gezegd.

In een pauze tussen twee winkels stapt Jack weg. Hij mompelt iets over het halen van een kop koffie en dat hij me op het evenement wel weer ziet. Dan word ik gebeld: Sara. Eindelijk. Ik fleur helemaal op als ik dat zie, ga rechtop zitten en druk mijn telefoon tegen mijn oor.

‘Hé, vakantieganger,’ zegt ze. Ik huil bijna van opluchting. Haar stem klinkt moe en schor. Ik wil haar vragen hoe het met haar gaat, wat er echt aan de hand is, maar voor ik dat kan doen, begin ik al over mijn eigen problemen. Ik verlang wanhopig naar haar, naar iemand, die me vertelt wat ik moet doen.

‘S, ik heb het verknald,’ zeg ik. Als ik dat zeg, beginnen er tranen over mijn wangen te stromen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, en ik hoor haar op haar stoel schuiven. Ze richt haar aandacht volledig op mij. Een last valt van me af, al drukt datgene wat ik op het punt sta te zeggen nog steeds op me. Ik haal diep adem en vertel wat er de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd: dat ik naar bed ben geweest met Jack, de digitale uitnodiging voor de bruiloft van mijn moeder en het feit dat ik op de een of andere manier momenteel mijn ergste nachtmerrie beleef, nu ik weer in Edinburgh ben met de laatste persoon met wie ik hier ooit zou willen zijn.

‘Ben je met hem naar béd geweest?’ vraagt ze als ik klaar ben. Alle vermoeidheid is uit haar stem verdwenen. Ondanks alles voel ik een flits van pijn dat ze juist dat heeft opgepikt uit alles wat ik net zei. ‘What the fuck, Andie.’

Ik zet me eroverheen en lach. ‘Ja. Best dom, hè?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen,’ zegt ze. Een deel van de schok verdwijnt uit haar toon als ze de informatie verwerkt. ‘Maar ja. Heel dom.’ Ik zei het zelf eerst, maar er steekt iets doordat Sara mijn woorden echoot.

Ik lach weer, maar het voelt leeg, en dan vertel ik verder, in de overtuiging dat zij wel weet wat ik moet doen, hoe ze me hierdoorheen kan helpen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik. ‘Met mijn moeder. En met dit. Ik heb het gevoel dat ik alles verpest. We hebben nog een paar dagen hier, en de wapenstilstand…’

Haar stem klinkt scherp als ze me onderbreekt, haar toon is ineens onverwacht geërgerd. ‘Niet weer die wapenstilstand, A. Zie je niet dat je juist daardoor in deze situatie bent beland?’ Daar is het weer: die veroordelende toon. Mijn maag draait zich om. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar dit is niet normaal voor Sara. Normaal gesproken is ze juist zacht en vriendelijk, mijn constante bron van steun. Mijn Sara. Degene die ooit alles uit haar handen had laten vallen om mij te helpen dit allemaal te begrijpen.

‘Au, S,’ zeg ik. Mijn keel voelt plotseling dik. ‘Dat was een beetje hard.’

Ze haalt adem. ‘Sorry,’ zegt ze, en ik adem uit, opgelucht en hoopvol dat ze weer gewoon klinkt. ‘Ik ben gewoon…’ Ze zwijgt even, zucht dan en gaat weer verder, maar haar toon is nog steeds afgebeten. Angst krijgt me in zijn greep, en ik heb plotseling een déjà vu, hetzelfde gevoel dat ik gisteren had toen ik haar berichtjes las: dat er iets heel, heel erg mis is. ‘Dat van Edinburgh kun je natuurlijk niet helpen. Maar toch had deze hele situatie voorkomen kunnen worden.’

Schaamte overspoelt me en doet mijn wangen gloeien. Mijn hand klemt zich steviger om de telefoon en ik word overweldigd door een plotselinge, paniekerige drang om mezelf te rechtvaardigen. Als een kind dat wordt afgeblaft. ‘Ik probeerde gewoon om…’

Ze onderbreekt me weer, haar toon is deze keer wat zachter, maar nog steeds vastberaden, nog steeds klinkt erin door dat ze het gevoel heeft dat ze gelijk heeft. En dat heeft ze waarschijnlijk ook. Maar ik wil niet dat ze gelijk heeft. Ik wil dat ze mijn vriendin is. ‘Je probeerde te doen wat je altijd doet, Andie. Wat je steeds doet.’ Ik hou mijn adem in, voorbereid op de klap die komt. ‘Je slaat op de vlucht.’ De klap komt harder aan dan ik had gedacht. Ik sluit mijn ogen en hoop dat de tranen wegblijven. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ze heeft altijd gelijk. En als ze me in Berlijn had teruggebeld of gisteravond mijn SOS-bericht had beantwoord, had ik dit misschien allemaal in me opgenomen, dan had ik misschien geluisterd. Maar nu ik in de stad ben waar het allemaal misging, terwijl ik wanhopig probeer om de herinneringen die het oproept te vermijden, zorgen haar woorden alleen maar voor een diepe wond.

‘S, alsjeblieft,’ zeg ik, in een poging om het gesprek weer in veilige banen te leiden. ‘Ik heb gewoon steun nodig nu.’

Ze zucht en het klinkt zo triest dat mijn maag zich omdraait. ‘Het spijt me, A, maar ik denk niet dat ik dat nu kan. Je bent in een neerwaartse spiraal terechtgekomen en je doet jezelf pijn. Als je gewoon naar me had geluisterd…’ Ze zucht opnieuw en deze keer hoor ik de uitputting in haar stem. Ik hou de telefoon tegen mijn oor en luister goed naar haar volgende woorden. ‘Je moet met Jack praten om dit allemaal op te helderen, anders doet het je alleen maar meer pijn. En ik kan niet werkeloos toekijken. Als je een beste vriendin wilt die je aanmoedigt terwijl je jezelf de vernieling in helpt, moet je op zoek naar een nieuwe.’

Het voelt alsof ze een gat in mijn hart slaat en de angst duwt het verder open. Ik kan Sara niet ook verliezen. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen kijk ik naar de straten om me heen, even sprakeloos.

‘Ik bedoelde niet…’ begint ze als ik niet reageer. Blijkbaar beseft ze nu wat de impact van haar woorden is. Maar nu is het te laat: het brandt in me en wakkert mijn ergste angst aan.

‘Dat weet ik,’ zeg ik, maar het is een leugen. Ik ben bezig mijn muren op te trekken om me te beschermen. ‘Luister, ik bel je later, oké?’ Ik slik en probeer wanhopig de pijn weg te duwen die door me heen sijpelt en me overweldigt. Dan hang ik op, voordat ze kan antwoorden. Mijn hand trilt.

 

Ik stop de telefoon weer in mijn zak, bijna trillend van de inspanning, mijn adem hapert nog steeds. Ik word verscheurd door een gevoel van eenzaamheid. Het dringt tot me door dat ik nog niet eens mijn moeder heb gebeld, omdat ik zo in beslag werd genomen door mijn eigen problemen. Toch zit ik nog steeds in de put door de gedachte dat ze verdergaat met haar leven, op zo’n onomkeerbare manier. Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen, hoe ik mezelf in de hand zou kunnen houden als ik begin te huilen. Sara raak ik steeds meer kwijt. Misschien wel voor altijd. En ik ben hier, in Edinburgh, omringd door herinneringen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze ooit opnieuw zou moeten beleven.

Ik haal diep en trillend adem en probeer mijn omgeving buiten te sluiten. Ik druk mijn handen tegen mijn slapen en leg de vreselijke gedachten die me beheersen het zwijgen op. Dat lukt echter niet en de angst komt op, een verblindende angst die tintelend door mijn aderen stroomt. De angst die ik al jaren koester: dat als ik die tijd herbeleef, het me kapot zal maken. En deze keer kan ik mezelf er misschien niet meer overheen zetten.

Maar hier, in deze stad, kan ik niet vluchten. Het is niet te stuiten en sluit alles buiten. De parkeerplaats, Jack. Die maanden daarna: het telefoontje van mijn moeder, de bezoeken aan het ziekenhuis. De herinneringen smelten samen. Het is een enorme wirwar van pijn en verdriet waardoor ik in een zwart gat stort, en ik weet niet of ik er deze keer uit kan komen. Het is allemaal te veel en alles komt tegelijk. Plotseling zie ik het gezicht van mijn vader in die laatste dagen weer voor me en het brengt een golf van verdriet met zich mee, die zo immens is dat het me verlamt. Deze keer kan ik het niet wegduwen. Op dit moment, nu ik helemaal alleen in de stad ben waar mijn wereld instortte, heb ik hem nodig, al is het maar de herinnering aan hem en al doet het pijn. Ik denk weer aan hem, een beer van een man die toch langzaam wegkwijnde. Hij was mijn beste vriend. En toen was hij weg, ineens. Het doet nog steeds pijn, zelfs om eraan te denken, dat het voor altijd is. Het is zo definitief, alsof je het einde van een klif hebt bereikt en alleen nog maar kunt neerstorten. Mijn adem stokt in mijn keel, het verdriet wordt met de seconde heviger. Maar ik blijf aan hem denken en wacht op het moment dat het me kapot zal maken, het moment waarvan ik altijd al wist dat het zou komen. Dan komen zijn woorden tot me, als een echo van wat Sara al die weken geleden zei. Sara, die altijd gelijk heeft. Naar wie ik de hele tijd had moeten luisteren: Door weg te lopen bereik je nooit wat.

Even aarzel ik, dan beginnen mijn voeten te bewegen alsof ze hun eigen leven leiden, alsof ze precies weten waar ik heen moet. Wat ik moet doen.

Ik loop de straat uit en sla links af, met stevige tred. Ik ken de weg op mijn duimpje en hoef niet na te denken over waar ik heen ga. Het is alsof een onzichtbare kracht me naar de plek trekt waar ik heen moet, alsof die me leidt. Pas als ik aankom en mijn voetstappen het bekende grind doen knarsen, sta ik mezelf toe om op te kijken. Het is druk bij de studentenvereniging. Op de een of andere manier had ik verwacht dat de parkeerplaats verlaten zou zijn, net als die avond. Maar dat is niet zo. Het wemelt van de studenten die hier rondhangen en hun dag hier doorbrengen. Ze lopen me voorbij zonder dat ze mijn aanwezigheid echt opmerken. Misschien denken ze dat ik een postdoctoraal student ben, maar eigenlijk doet dat er helemaal niet toe. Gezien wat ik ga doen, is het fijn om onzichtbaar te zijn.

Ik loop naar de bank in de hoek, bij de bar, een meter van de plek waar het gebeurde, en laat me erop zakken. Ik druk mijn nagels in mijn knieën en sluit mijn ogen. En dan komen de herinneringen.
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Edinburgh, vijf jaar geleden

Andie

 

Het vriest buiten en mijn jas is niet warm genoeg. Mijn kleding lijkt nooit dik genoeg te zijn voor het Schotse weer: elke winter raak ik bijna onderkoeld en zelfs in de zomer lijk ik altijd te bibberen.

Ik trek mijn jas strakker om me heen en trek mijn sjaal recht. Vandaag heb ik een missie: ik heb geen tijd om me zorgen te maken over mijn kleding of om terug te gaan en een warmere jas te halen. Ik heb een taak te doen. Voor Sara. Ik heb Sara beloofd dat ik dit voor haar zou doen en ik kan niet meer terug. Ik doe de deur van de studentenbibliotheek open en zie hem in de koffiehoek zitten, gebogen over een boek. We komen elkaar al bijna een jaar tegen tijdens colleges bij de Engelse cursus die we allebei volgen, en ik had inderdaad al gemerkt dat hij aantrekkelijk is. Maar nu besef ik voor het eerst hoe knap hij is, nu hij zich er niet van bewust is dat hij wordt bekeken; mijn blik glijdt over zijn perfecte jukbeenderen en zijn donkere, krullende haar. En over zijn diepblauwe ogen, die opkijken van de pagina en de mijne vinden. Er vormt zich een knoop in mijn maag. Dat zijn deels zenuwen, maar ook nog iets anders. Door zijn blik voelt het op de een of andere manier alsof hij dwars door me heen kijkt. Ik verbreek het oogcontact. Je bent hier alleen voor informatie, Andie, denk ik. Flirten kan altijd later nog.

Ik ga tegenover hem zitten en hij glimlacht nerveus. ‘Bedankt voor je komst,’ zeg ik, terwijl ik een notitieboekje en een pen uit mijn tas pak. Hij knikt.

‘Natuurlijk, geen probleem. Hoewel ik moet zeggen dat ik je bericht erg cryptisch vond. Het leuke meisje dat naast me zit tijdens de Engelse les stuurt me een mail, waarin ze zegt dat ze hulp nodig heeft met iets wat ze nu niet kan uitleggen, en vraagt me om haar hier te ontmoeten. Dat maakte me wel nieuwsgierig.’

Ik glimlach, mijn lippen tot een streep getrokken, en doe mijn best om zijn opmerking over het leuke meisje te negeren, ook al voel ik vlinders in mijn buik. ‘Het was niet voor niets cryptisch.’ Ik grabbel in mijn tas en haal een papier tevoorschijn: een geheimhoudingsovereenkomst die ik op internet heb gevonden. Waarschijnlijk is die niet juridisch bindend, maar voor het doeleinde waar ik hem voor gebruik is het prima. Het is alleen de bedoeling om hem bang te maken, zodat hij dit nooit met iemand zal bespreken. Hij neemt hem van me aan en kijkt ernaar, dan trekt hij zijn wenkbrauwen op.

‘Waar gaat dit over, Andie? Ik dacht dat je wat aantekeningen van de laatste les nodig had of zoiets. En nu kom je met juridische documenten?’ Hij draait het papier om en bekijkt het. ‘Is dit wel een echte geheimhoudingsovereenkomst?’

‘Luister, Jack. Ik kan je niet meer vertellen totdat je dit ondertekent, alleen dat je mij en iemand om wie ik geef er enorm mee zou helpen. Als je het niet wilt, even goede vrienden. Maar als je het wel wilt, moet ik het zo snel mogelijk weten. En dan is het nodig dat je dat document ondertekent,’ zeg ik. Onwillekeurig tik ik met mijn voet op de vloer. Ik wil hem niet onder druk zetten, maar ik ben ongeduldig: ik wil dit voor elkaar krijgen. Hij kijkt me lang aan, slaakt dan een zucht en ondertekent het document. Ik ontspan als hij het me teruggeeft: stap één voltooid. ‘Bedankt, Jack. Sorry dat het zo mysterieus moet. Ik wil gewoon heel voorzichtig zijn.’

Hij knikt. ‘Nu ben ik pas echt geïntrigeerd. Wat is er aan de hand?’

Ik haal diep adem. Je hebt dit geoefend, denk ik, het komt wel goed. ‘Jij zit toch ook in het zwemteam?’ vraag ik. Ik kijk hem aan en mijn hart begint al te bonzen als ik denk aan wat ik hem ga vragen.

Hij kijkt nog steeds verward, maar knikt.

Ik recht mijn rug. ‘Ik wil je vragen om iets belangrijks te doen, iets wat je in de problemen kan brengen bij je teamgenoten. De geheimhoudingsverklaring houdt alleen in dat je het met niemand over dit gesprek mag hebben en niet dat je moet doen wat ik van je ga vragen.’

Zijn uitdrukking is serieuzer en hij leunt naar me toe. Mooi, want dit ís serieus.

‘Ik wil dat je ze voor me bespioneert. Voor een artikel dat ik schrijf voor de universiteitskrant.’

Nu verdwijnt zijn serieuze blik. Hij leunt lachend achterover. ‘Haha, Andie, je had me echt te pakken. Door de manier waarop je praatte, klonk het alsof je wilde dat ik een van hen zou verdrinken. Over wat voor vorm van spionage hebben we het? Hopelijk geen onthullende informatie uit kleedkamergesprekken. Want ik kan je wel een exclusief verhaal vertellen: alle gesprekken waar ik bij betrokken ben, zijn ongelooflijk saai.’

Ik lach niet met hem mee, mijn maag draait zich om. Niets hiervan voelt grappig. Het ís niet grappig. Iemand die ik liefheb, is groot onrecht aangedaan en ik ga het rechtzetten.

‘Ben je bekend met de website slutsofedinburgh.com?’

Hierdoor verdwijnt alle vreugde van zijn gezicht. Zijn uitdrukking wordt donkerder. ‘Die beerput waar dat uitschot teksten op plaatst waarin ze de seksuele prestaties van meisjes beoordelen? Helaas wel. Ik ben ermee bekend. Walgelijke praktijken.’ Hij kijkt me aan, zijn gezicht staat vol zorgen. ‘Jij staat toch niet…’

Ik onderbreek hem. ‘Vorige week werd mijn vriendin Sara erop gezet. Foto’s van haar terwijl ze sliep, die zonder haar toestemming waren genomen, en een beoordeling van een onenightstand die ze had met een van je teamleden. Ik weet wie het was, want ze heeft het me verteld, ook al vermelden ze gemakshalve nooit de namen van de betrokken mannen.’

Hij schuift heen en weer op zijn stoel en verstijft compleet. ‘Fuck, fuck en nog eens fuck. Wie was het, Andie? Ik zal…’

Ik steek mijn hand op. ‘Het is niet mijn bedoeling dat je iemand in elkaar slaat, Jack. Ik wil alleen dat je wat informatie inwint en uitzoekt wie de website beheert, wie erbij betrokken zijn. Dan wil ik het anoniem onthullen in de universiteitskrant, met de namen erbij van elke klootzak die er ook maar iets mee te maken heeft gehad, zodat die website uit de lucht gehaald wordt. Ze verdienen het om iets te proeven van publieke vernedering.’

Woede golft door me heen en die laatste twee woorden spuug ik bijna uit. Ik heb Sara nog nooit zo gezien. Ze is uitgeput, moe van de schaamte en komt nauwelijks haar kamer uit. Ze maakt zich zorgen over het bijwonen van colleges en is bang dat mensen haar veroordelen. Hoe durven ze haar zo te vernederen? Ik zal ze laten boeten. ‘Ik weet dat we elkaar niet zo goed kennen, en dat dit veel gevraagd is,’ zeg ik, terwijl ik de woede wegdruk en mijn aandacht weer op Jack richt. ‘Als je er niet bij betrokken wilt raken, even goede vrienden.’

Ik wacht even en zie dat hij nadenkt. Ik doe alsof ik de geheimhoudingsverklaring doorneem, terwijl mijn hart bonkt als een razende. Ik heb al zoveel risico’s genomen en hem al zoveel verteld. Na ongeveer dertig seconden verdwijnt de frons in zijn voorhoofd en glijdt er een vastberaden trek over zijn gezicht. Mijn schouders zakken een beetje en een deel van de spanning vloeit uit me. Gelukkig. Ik bedacht het idee voor het artikel gisteravond, nadat ik Sara in haar kamer had achtergelaten, volkomen moedeloos. Uiteindelijk heb ik urenlang wakker gelegen om te bedenken hoe ik aan de nodige informatie zou kunnen komen. Jacks gezicht kwam om ongeveer twee uur vannacht in me op en toen vormde dit plan zich er langzaam omheen. Ik heb niet echt contact gehad met mensen van andere sportteams, en zeker niet genoeg om een van hen te vertrouwen. Eerlijk gezegd ken ik Jack ook niet zo goed. Ik ga vooral op mijn instinct af en baseer me op de gesprekjes buiten de collegezaal en de ruzies die ik hem heb zien bijleggen tijdens avondjes uit. Toch was het een risico.

‘Je kunt op me rekenen,’ zegt hij, terwijl hij over de tafel heen reikt om mijn hand te schudden. ‘Volgende week weer hier, zelfde tijd. Hopelijk heb ik dan iets voor je.’

Ik glimlach, ook al komt er weer een vlaag van woede in me op als ik eraan denk dat we op het punt staan te ontdekken wie verantwoordelijk zijn voor dit alles. Ik ben dankbaar en blij dat ik gelijk had over hem. En ik moet toegeven dat ik er blij van word dat hij zo boos werd over de website. Een mannelijke feminist is woest aantrekkelijk. Ik pak mijn tas. ‘Bedankt, Jack,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai om te gaan. ‘Ik waardeer het.’

Alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, roept Jack terwijl ik wegloop: ‘Hé, Andie?’ Ik draai me om naar hem als ik halverwege het pad naar de uitgang ben. ‘Als dit alles achter de rug is, kan ik je dan een drankje aanbieden?’

Ondanks alles voel ik een blos opkomen. Ik knik en geef mezelf een moment om erover na te denken voordat ik iets zeg, maar ik wil niet dat hij denkt dat ik nee ga zeggen. ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zeg ik, en ik draai me om naar de deuren. Ik zou zweren dat ik zijn ogen nog steeds op mijn rug voel als ik vertrek, maar als ik me omdraai om te kijken, staat er iemand tussen ons in. Tegen de tijd dat diegene verdwenen is, heeft hij zijn hoofd laten zakken en is zijn blik gericht op zijn boek. Ik wend mijn ogen af, bang dat hij me zal zien kijken, duw dan de deur van de bibliotheek open en stap de frisse buitenlucht in. Ik haal diep adem, mijn longen prikken van de kou. Een spion en een date. Niet slecht voor een dinsdagmiddag.

 

Als we elkaar een week later weer ontmoeten, voelt het alsof er een steen op mijn maag ligt. Ik denk aan hoe Sara’s gezicht opklaarde toen ik haar vertelde dat Jack akkoord was gegaan met mijn plan. Ze was opgewekter dan ze in dagen was geweest. Hij zit aan dezelfde tafel en leest een ander boek met een draak op de cover, net zo adembenemend mooi als dat van vorige week. Hij kijkt op en zoekt mijn blik. In zijn ogen kan ik zien dat hij iets heeft. Hij legt zijn bladwijzer in zijn boek, slaat het dicht en glimlacht naar me.

‘Hé, vreemdeling,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. Ik doe mijn best om mijn handen niet te laten trillen. Het zijn gewoon wat sporters, geen seriemoordenaars, herinner ik mezelf, maar het werkt niet helemaal. Ik heb gezien hoe ze met elkaar op de vuist gaan als ze dronken zijn. Ze zijn allemaal enorm, sterk, en een beetje bedreigend op een manier die moeilijk te omschrijven is, maar heel duidelijk als je door hen omringd wordt in een club, en ik sta op het punt om ze rechtstreeks aan te pakken. Nou ja, zo ongeveer dan. Mijn naam zal er niet bij komen te staan. Ik heb gecorrespondeerd met de redacteur van de krant via een anoniem e-mailadres en ik vertrouw erop dat Jack niet zal onthullen dat het artikel door mij is geschreven, en me daarmee zou blootstellen aan de woede van de grootste, engste studenten. Ik hoop dat mijn onderbuikgevoel over hem juist is.

‘Ik heb hier wat namen,’ zegt hij, terwijl hij naar voren leunt en een stuk papier over de tafel schuift. Ik wil het pakken, en mijn vinger schampt de zijne. Het is alsof mijn hand in brand staat. Ik schraap mijn keel en trek de lijst met mensen die de website beheren naar me toe terwijl ik hem bestudeer. Een paar namen zijn helemaal geen verrassing. Dan, de idiote leider van het rugbyteam, die ongeveer drie hersencellen heeft, staat bovenaan. Hij is zeker niet het brein achter dit alles, maar het is wel duidelijk dat hij erbij betrokken is, want als hij dronken is, heeft hij de charmante neiging om naar vrouwen te spugen als ze hem afwijzen. Dan is er Connor, die een jaar geleden mijn vriendin Amy probeerde te betasten op het jaarlijkse zomerfeest voor studenten, en toen ze hem op zijn voet stampte, noemde hij haar een slet. En verder staat er een onverwachte naam op de lijst: Robbie. Hij is de aanvoerder van het zwemteam, een populaire jongen die elke week een andere vriendin heeft en een spoor van gebroken harten achter zich zou moeten laten, maar dat helemaal niet lijkt te doen. Iedereen mag hem graag, zelfs degenen met wie hij een relatie heeft gehad en die hij opzij heeft gezet voor iemand anders. Hij heeft zijn team drie keer naar de nationale overwinning geleid in de eerste divisie. Zijn cijfers zijn uitstekend, hij zwemt geweldig goed en zijn vader heeft geld voor een nieuwe vleugel gedoneerd aan de bibliotheek waar we nu zitten. Ondanks dat ik aanvankelijk verbaasd ben zijn naam op deze lijst te zien, loopt er een rilling over mijn rug als ik hem ontdek. Er is iets aan hem wat me altijd heeft gestoord, iets waardoor ik immuun ben voor de charmes waar anderen zo vatbaar voor lijken te zijn. De paar keer dat ik hem trof of aandacht van hem kreeg, voelde ik hoe mijn buik zich samentrok, als een waarschuwingssignaal. Als ik moet aanwijzen wie het brein achter dit alles is, zou ik mijn geld op hem zetten. Hij is de persoon die niemand ooit zou verdenken. Hij wordt beschermd door de diepe zakken van zijn vader en zijn eigen uitstekende reputatie. Jacks lijst bevestigt mijn vermoeden. Zijn naam is met rood omcirkeld.

Ik adem uit, langzaam en een beetje ratelend. Hoe langer ik naar zijn naam staar, hoe akeliger ik me voel. Als ik al een beetje angst had, dan ben ik nu doodsbang. Jack reikt over de tafel en legt zijn hand op de mijne.

‘Heb je erover gedacht om naar de leiding van de universiteit te stappen?’ vraagt hij. ‘Ik kan met je meegaan als je wilt.’

Ik glimlach een beetje triest vanwege zijn vriendelijke aanbod en zijn vertrouwen in dit instituut. Ik besef dat ze hier meer om Robbies sportieve vaardigheden geven dan om welke arme vrouw dan ook die hij op die website te schande maakt. Ze zullen alles onder het tapijt vegen, hem een zacht tikje op de vingers geven en er verder vooral voor zorgen dat hij hierdoor niet van zijn voetstuk valt. Nee, het moet op deze manier. Ik moet dit doen. Ik schud mezelf wakker, ga rechtop zitten en probeer zelfvertrouwen uit te stralen.

‘Heel erg bedankt voor je hulp, Jack,’ zeg ik, terwijl ik opsta om te gaan. ‘Ik doe de rest.’

Net als ik op het punt sta om met een bonzend hart weg te lopen, zegt Jack: ‘Wacht, Andie.’ Hij legt zijn hand op mijn arm. Bij zijn aanraking tintelt mijn huid meteen.

‘Donderdag?’ vraagt hij, terwijl hij zijn telefoon pakt en die aan mij geeft. Mijn hoofd zit zo vol plannen dat ik niet helder kan nadenken. Ik knipper naar hem, niet begrijpend waar hij het over heeft. Hij glimlacht. ‘Ons drankje,’ zegt hij. Dan begint het tot me door te dringen.

‘Prima,’ zeg ik, hoewel een drankje met hem drinken opeens het laatste is waar ik aan denk. Ik kijk naar zijn telefoon.

‘Wil je je nummer erin zetten?’ vraagt hij met zachte stem. ‘Ik bedoel, alleen als je wilt natuurlijk. Ik dacht gewoon dat het misschien makkelijker zou zijn dan via e-mail…’

Hij valt stil en zijn wangen kleuren. Ik knik en voer woordeloos mijn nummer in. Ik geef hem zijn telefoon terug en forceer een glimlach, zodat hij niet denkt dat mijn aarzeling door hem komt, want het komt eigenlijk alleen omdat ik doodsbang ben voor wat er zou kunnen gebeuren als dit allemaal voorbij is.

‘Tot kijk dan,’ zeg ik, en ik draai me om om weg te lopen. Deze keer hou ik mijn blik gericht op mijn doel.

 

Ik werk tot middernacht en terwijl de woede door me heen stroomt, vliegen mijn vingers over het toetsenbord van mijn laptop. De woorden komen gemakkelijk, zinnen ontstaan vanzelf. Ik denk steeds aan Sara, want ik doe dit voor haar. Voor elke vrouw die op die stomme website staat. Voor mezelf, voor alle keren dat ik me ongemakkelijk voelde in een nachtclub, als ze hun ogen over me heen lieten glijden alsof ik een stuk vlees was.

Het begin is krachtig. Ik haal studies aan die ik nauwgezet heb verzameld en onderzocht, over de cultuur van vrouwenhaat die de kop opsteekt bij sportteams van universiteiten in het hele land, en soortgelijke gevallen op andere universiteiten. Het gaat niet altijd om websites, maar ook om socialemedia-accounts, forums, appgroepen, Facebookgroepen. Noem maar op, ze vinden altijd wel een manier om je te schande te maken. Vervolgens verweef ik er wat persoonlijke verhalen in van vrouwen die op de website voorkomen. Dat gedeelte is het moeilijkst om te schrijven. Toen Sara’s naam eenmaal op de site stond, namen een paar andere slachtoffers contact met haar op. Sommigen hebben vreselijke ervaringen gedeeld over hoe beschaamd en hoe nietig ze zich voelden toen ze op de website stonden. Sara besloot haar verhaal niet te delen, ook niet anoniem. Het lag nog te vers in haar geheugen. Dat begreep ik helemaal. Ze voelde zich de afgelopen weken zo kwetsbaar en ze verdient het om zich even veilig te voelen. Desondanks overvalt me een vreemde eenzaamheid, terwijl ik dit schrijf, verdriet dat juist zij niet naast me staat. Maar op dit moment gaat het niet om mijn gevoelens. Het belangrijkst is dat het naar buiten gebracht wordt en dat Sara zich weer oké gaat voelen, dat zij en de andere vrouwen het gevoel hebben dat hun recht is gedaan. Bovendien maakt het geen verschil: de namen van al mijn bronnen zullen net zo geheim blijven als de mijne.

Om één minuut voor twaalf ben ik klaar en leg ik de laatste hand aan het pièce de résistance: de namen van de belangrijkste jongens die erbij betrokken zijn, tien in totaal. Ik citeer de anonieme bron, lid van een mannenteam die mij deze informatie heeft verstrekt. De lijst is uitgebreid: hun namen, wat ze studeren en aan welke sport ze deelnemen. Het is eigenlijk een soort dodenlijst. Ik glimlach in mezelf, als ik me voorstel dat vrouwen in de toekomst deze lijst gebruiken als een ‘met wie moet ik vooral niet daten’-gids, en dat deze mannen nooit meer een vrouw in hun bed zullen krijgen. Het is niet zo bevredigend als dat ze van de universiteit worden gestuurd, maar toch voelt het wel lekker.

Als ik klaar ben, ben ik uitgeput en helemaal op. Ik stuur het artikel naar de krant en een bericht naar Sara met Klaar xx. Dan sleep ik mezelf naar bed en ik val bijna meteen in slaap.

 

Drie dagen later verschijnt het artikel. De hel breekt los. Op de hele universiteit gonst het van de roddels: wie heeft het geschreven en hoe zijn ze aan de informatie gekomen? En ik weet niet waarom ik hier niet op had gerekend, maar ik had er op de een of andere manier nog niet zo goed over nagedacht. Er wordt net zoveel gespeculeerd over de anonieme bron als over de persoon die het artikel heeft geschreven. Wie is deze Judas die de meest heilige erecode onder mannen heeft verbroken en iedereen in de problemen heeft gebracht? En verder is er onder de sportteams en degenen die eraan verbonden zijn vooral veel woede. Ze houden vol dat ze niets verkeerd hebben gedaan. Het stelde niks voor, toch? Dit artikel is gewoon een hoop gedoe om niets. Een grote grap. Zíj begrijpen in ieder geval niet wat iedereen te janken heeft.

Ik laveer ertussendoor en mijn wangen gloeien zo dat ik zeker weet dat iedereen kan zien wie de verantwoordelijke was: ik had net zo goed met stift IK WAS HET op mijn voorhoofd kunnen schrijven, want zo opzichtig voel ik me. Onder de angst voor mezelf schuilt echter een nog diepere angst voor Jack. Hij is degene die echt gevaar loopt, hij is de ‘Judas’. Op het moment dat ik hem erbij betrok, realiseerde ik het me niet echt, waarschijnlijk omdat ik het niet wilde, maar hij heeft veel meer op het spel gezet dan ik.

Maar hoewel ik nu angstiger ben dan voorheen en hoewel ik had gehoopt dat ik me beter zou voelen nadat het artikel was gepubliceerd en dat niet zo is, weet ik dat wat ik heb gedaan juist was. Daar ben ik zeker van, want Sara is weer zichzelf: stralend, blij en opgewekt. Ze is uit bed gekomen, heeft gedoucht en gaat weer naar colleges. En dat was alles waard. Voor haar, mijn beste vriendin, zou ik alles doen.

Ik zit verdwaasd naar de colleges te luisteren, en registreer nauwelijks de informatie omdat ik zo alert ben. Steeds probeer ik flarden op te vangen van gesprekken over wat er is gebeurd, hun oordelen voor of tegen het artikel. (Tot nu toe is de verdeling ongeveer evenredig, de helft vindt dat die klootzakken het verdienden en de andere helft dat ze onnodig publiekelijk aan de schandpaal zijn genageld en de auteur zou zich moeten schamen, natuurlijk was het een vrouw, want wie zou hier anders over zeuren?) Als ik bij de les over renaissancepoëzie aankom, begint mijn hart sneller te kloppen. Jack volgt dit college ook, als een van zijn belangrijkste modules naast zijn studie geschiedenis. Daar hebben we elkaar ontmoet en zag ik hem voor het eerst. Daar besloot ik dat als iemand me hiermee kon helpen, hij het was. Zal hij er zijn of houdt hij zich op de achtergrond? Heeft hij zich gerealiseerd in welke positie ik hem heb geplaatst? Heeft hij gehoord wat mensen over hem zeggen en heeft hij vanaf nu een hekel aan me?

Ik hoef niet lang op een antwoord te wachten: hij zit achter zijn vaste tafel en staart naar zijn collegeblok alsof het een normale dag is. Er staan twee koffiekopjes voor hem en er ligt een zakje chips in de smaak salt & vinegar. Ik staar er verbaasd naar. Hij kijkt op en zijn gezicht klaart op als hij me ziet. Voor het eerst sinds vanochtend, toen het artikel werd gepubliceerd, vertragen mijn gedachten en begin ik te ontspannen. Jack is hier, hij begrijpt het, en ik sta niet alleen.

Ik loop naar de tafel met een lichter gevoel dan in dagen. Hij schuift mijn stoel voor me terug. Ik neem plaats en schuif de chips even opzij zodat ik mijn boeken kan neerleggen. Hij merkt het op en glimlacht. ‘Ik dacht dat je misschien wel behoefte had aan iets te eten,’ zegt hij zachtjes zodat alleen ik het kan horen. ‘Het is immers een grote dag.’

Hoewel zijn woorden me op scherp zouden moeten zetten, uit angst dat iemand ze zou horen en één en één bij elkaar zou optellen, ben ik zo ontroerd door zijn gebaar dat ik bijna in huilen uitbarst.

‘Dank je wel,’ zeg ik en ik neem een paar slokjes sterke koffie. ‘Dit is mijn favoriet. Hoe wist je dat?’ fluister ik, wijzend naar de chips. Hij haalt zijn schouders op en maakt een gebaar alsof het hem geen enkele moeite heeft gekost. Ik denk terug aan de laatste paar maanden op de universiteit en hoe vaak ik zo’n zelfde zakje chips uit mijn tas heb gehaald en op tafel gelegd. Ik had niet door dat hij zo goed op me lette. Genegenheid gloeit in mijn binnenste bij die gedachte.

De koffie glijdt door mijn keel en zorgt meteen voor de nodige opkikker. Dit komt vast wel goed, denk ik. Sara is weer gelukkig, en met Jack lijkt alles goed te gaan. Mijn naam is nergens te vinden in dit verhaal. Over een paar dagen is het stof hopelijk wat neergedaald en kan ik mijn normale leventje weer oppakken, in de wetenschap dat er gerechtigheid is geschied en ik het juiste heb gedaan voor mijn beste vriendin. Maar iets diep in mijn binnenste zegt me dat dit nog niet voorbij is.

Wanneer gaat het gebeuren? schrijft hij halverwege het college op een briefje. Hij doelt op de website, het tweede deel van mijn plan: de computerwetenschapsstudent met wie ik bevriend ben, zal die offline halen. Ik kijk om me heen, nog steeds alert, en schrijf dan Morgen.

Hij knikt en glimlacht samenzweerderig. Opnieuw voel ik me kalmer.

Als we na de les onze spullen weer pakken en ik naar de deur loop, klaar om weer naar mijn kamer te gaan, duikt Jack naast me op.

‘En, waar wil je heen?’ vraagt hij, terwijl hij zijn rugzak over zijn schouder slingert. Ik knipper niet-begrijpend naar hem.

‘Vertel me niet dat je het weer vergeten bent,’ zegt hij lachend. ‘Ons drankje, Andie?’

‘O,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik ben een beetje afgeleid vandaag.’

‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Als ik niet wist dat ik zo woest aantrekkelijk was, zou ik het me nog aantrekken.’ Hij gebaart naar buiten als een echte gentleman, en ondanks mezelf barst ik in lachen uit. Ik mag deze gast en dat is al een hele tijd niet meer gebeurd. Het voelt goed, een heerlijk contrast met de zorgen die ik de afgelopen dagen met me mee heb gedragen. Misschien kan ik de hele wereld die ik op mijn schouders meetors voor één avond van mijn schouders laten vallen en gewoon plezier maken.

 

Drie uur en een paar drankjes verder zijn Jack en ik heftig aan het zoenen. Ik weet niet zeker wie de ander het eerst kuste, maar op de een of andere manier word ik op weg naar de bar voor een volgend rondje tegen de koude stenen muur van de studentenbar geduwd en zijn we ineens intens aan het zoenen. En ik zal niet liegen: ik geniet ervan. Intens zelfs. ‘Wil je mee naar mijn kamer?’ vraagt hij als we even afstand nemen om adem te halen. Zijn stem klinkt laag en diep in mijn oor. Een rilling loopt over mijn ruggengraat, maar dan wel een goede. Ik sta als aan de grond genageld en knik.

Jacks kamer is klein en verrassend netjes. Op zijn boekenplank staan wat klassiekers: Dickens, Atwood, Austen. Verder staan er ook wat boeken die ik niet herken, maar die eruitzien als fantasyboeken: op de ruggen kronkelen draken. Hij ziet mijn blik en kijkt beschaamd.

‘Ik, eh… heb een beetje een zwak voor drakenboeken,’ zegt hij.

Ik glimlach. ‘Kom op, Carlson, ik had niet gedacht dat je je daarvoor zou schamen.’

Hij glimlacht ook en ontspant zich duidelijk. Dan glijdt zijn hand langs mijn gezicht om een pluk haar weg te vegen. Zijn aanraking voelt geweldig: ik heb me nog nooit zo levend gevoeld onder iemands aanraking.

‘Denk je dat ik het juiste heb gedaan?’ vraag ik. Plotseling voel ik me vreemd kwetsbaar. Jack is op een bepaalde manier de enige die begrijpt hoe ik me nu voel. Hij heeft ook veel op het spel gezet. Ook hij is het doelwit van deze heksenjacht op de universiteit. We zitten in hetzelfde schuitje en ondanks het feit dat dat me een zeker schuldgevoel bezorgt, kan ik niet ontkennen dat ik er stiekem blij mee ben. Het voelt goed om er niet alleen voor te staan.

Hij is even stil en lacht dan naar me, zijn gezicht vol warmte. ‘Andie,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand over mijn gezicht gaat. ‘Ik weet zeker dat je het juiste hebt gedaan.’

Dan kust hij me opnieuw, en alle gedachten aan vandaag en het artikel verdwijnen volledig. Ik voel alleen nog zijn hand op mijn middel, zijn lippen op de mijne. Ik verlies me volkomen in hem, verdiep de kus en maak de knoopjes van zijn overhemd los. Jack Carlson is de onverwachte kers op de taart in dit alles.

 

De volgende ochtend word ik wakker en ik zie dat Jack al weg is. Er ligt een briefje op het kussen naast me met de tekst Vroege zwemtraining, sorry. Nog een keer wat drinken deze week? Ik trek snel mijn kleren aan en glimlach in mezelf terwijl ik zijn kamer verlaat. Ik heb al vroeg college, over het onderwerp van mijn proefschrift, dus dat mag ik niet missen. Ik ren over de campus. Het maakt me niets uit dat ik de kleding van gisteravond nog aan heb, alle spanning raast nog door mijn hoofd. Ik ga de collegezaal binnen, en verrassend genoeg voor een vrijdagochtend zit die helemaal vol. Dan zoek ik een plekje, pak mijn laptop en maak vol vuur aantekeningen als de docent begint. Deze professor geeft colleges op topsnelheid, dus als je één keer met je ogen knippert, mis je de essentie van het hele college.

Ik ben zo gefocust op mijn notities dat ik het gefluister in eerste instantie niet opmerk. Maar naarmate het college vordert, wordt het luider en als ik opkijk van mijn laptop, zie ik de mensen in de rij voor me overduidelijk over hun schouder kijken, in een poging een glimp van mij op te vangen. Ik heb het vanmorgen zo druk gehad en was zo afgeleid door Jack, dat ik alles van gisteren helemaal was vergeten, maar nu er steeds meer mensen naar me kijken, en ze het zelfs nauwelijks meer verbergen omdat eigenlijk iedereen al kijkt, slaat het in als een bom. Ze weten dat ik het was. Op de een of andere manier weten ze het. En dat betekent dat ik echt een probleem heb.

Ik stuur Sara een sms: SOS. Haar antwoord komt snel. Mijn kamer. Nu. Dit gaat om schadebeperking.

Ik sta op, pak mijn spullen in en verlaat de collegezaal zo snel en geruisloos als ik kan, terwijl ik de blik van mevrouw Topsnelheid negeer als ik haar passeer. Ik probeer rustig te blijven ademen terwijl ik over de campus loop, plotseling vervuld van een irrationele angst dat Robbie achter een universiteitsgebouw vandaan springt. Het komt goed. Het komt goed. Het komt goed. Die woorden blijf ik tegen mezelf herhalen, een mantra die door mijn hoofd blijft spoken terwijl ik me naar Sara’s kamer haast.

Als ik binnenkom, zit ze op bed, haar laptop op schoot en knuffels om haar heen. Ik buig me voorover om naar het scherm te kijken. Er staat een bericht op slutsofedinburgh.com dat om halfnegen vanochtend online is gezet, en waarin ik als auteur van het artikel word ontmaskerd. Een foto van mijn gezicht, dat absurd genoeg van mijn LinkedInprofiel is gehaald, staart me aan, evenals een paar leuke woorden als ‘slet der sletten’ en ‘bitch’. Als het me niet zo misselijk had gemaakt, zou ik met mijn ogen rollen. Ik zak op het bed in elkaar en Sara geeft me een knuffel aan: haar favoriete pinguïn, Percy. Ik druk hem tegen me aan.

‘Dit is echt helemaal fout,’ zeg ik.

Ze klapt haar laptop dicht en kijkt me aan.

‘Het komt goed,’ zegt ze, en op de een of andere manier, omdat zij het zegt en niet ik, klinkt het overtuigend. Haar blik ontmoet de mijne en ik kan de hechtheid van haar vriendschap erin lezen. Sara is mijn rots in de branding. Zolang zij naast me staat, vinden we wel een manier om dit te overleven. Bovendien is die stomme fucking website niet lang meer in de lucht, want Angela, de bevriende IT’er, gaat hem vandaag offline halen.

‘We gaan het als volgt aanpakken,’ zegt Sara, terwijl ze uit bed stapt en naar haar kledingkast loopt. Ze begint door haar jurken te spitten, haalt er een paar uit en gooit die op de vloer. Ze blijft doorzoeken tot ze vindt wat ze zoekt: een strak, blauw, glinsterend jurkje. Haar favoriete jurk, haar geluksjurk. De jurk die ze draagt als ze een onenightstand wil, goede cijfers moet halen, of gewoon een extra goede dag wil hebben. Ze gooit hem naar me toe en hij belandt op mijn schoot.

‘Vanavond trek je deze aan en gaan we uit, dan gaan we dronken worden en doen alsof alles in orde is, want dat is het ook.’

‘Maar…’ protesteer ik, een beetje geschrokken door haar onwerkelijke energie.

‘Ze kunnen de pest krijgen, Andie,’ zegt ze met een hand op haar heup. ‘Ze verdienden het niet dat ik in de put zat en ze verdienen het al helemaal niet dat jij je binnen verstopt tot dit overwaait. Die klootzakken, met hun klootzakkengedrag en klootzakkenpraatjes. Ze kunnen allemaal de pest krijgen.’

Ik kijk naar de jurk en weet nog steeds niet zeker wat ik van Sara’s houding moet denken. Ik strijk met mijn hand over de stof en merk dat mijn gedachten teruggaan naar Jack gisteravond, hoe hij mijn jurk in één beweging over mijn hoofd trok, hoe hij naar mijn lichaam keek alsof het de eerste keer was dat hij iemand naakt zag. Hij kon niet wegkijken en leek gefascineerd door elke ronding, elk detail. Een vermoeden overvalt me, sluipend, maar ik wens wanhopig dat ik het mis heb. Hij zal het toch niet geweest zijn? Hij zal toch niet zo slecht zijn geweest om me te vertellen dat ik het juiste had gedaan, met me naar bed te gaan en me vervolgens te verraden? Misschien heeft iemand bij de krant op de een of andere manier ontdekt dat ik het was en mijn naam gelekt. Ik dacht dat ik mijn sporen had uitgewist, maar als ze echt moeite hebben gedaan, hebben ze wellicht mijn IP-adres kunnen achterhalen. Angela zou het ook kunnen zijn, maar mijn onderbuikgevoel zegt iets anders, gezien hoe enthousiast ze was om te helpen de website offline te halen. Verwarring overspoelt me en alleen Sara’s warme hand op mijn schouder redt me.

‘Zeg het met me mee, Andie,’ zegt ze, haar blik vastberaden. Haar ogen zijn net zo vol vertrouwen als anders. Ik ga rechter zitten, aangemoedigd door haar aanwezigheid. ‘Ze kunnen de pest krijgen,’ zeg ik met haar mee, mijn stem zacht en verlegen.

‘Harder,’ zegt ze. ‘Alsof je het meent.’

‘Ze kunnen de pest krijgen,’ schreeuw ik bijna, alle woede die zich de afgelopen week heeft opgebouwd, komt er ineens uit. Als ik de woorden uitspreek, voel ik me ineens vastbesloten en langzaam maar zeker begin ik er zelfs in te geloven. Sara heeft gelijk: ze verdienen het niet om vandaag, of welke dag dan ook, van me af te pakken vanwege dat feit. Ik heb het juiste gedaan, ik heb een deel van hun macht afgenomen. En nog belangrijker: ik weet nu dat ik gelijk had. Hun woede, hun vergelding is in feite het bewijs dat mijn plan werkte, dat ik ze van hun stuk heb gebracht. Ik heb een groot risico genomen, maar het heeft zijn vruchten afgeworpen. Een bericht waarin ik word ontmaskerd, kan ik wel verdragen. Hun woorden zijn niet meer dan dat: lege woorden. Het kan me niets schelen hoe mensen over me denken, op Sara na dan. Voor het eerst in de twee weken sinds het bericht over Sara online stond, heb ik het gevoel dat ik weer kan ademen. En dat gevoel kunnen ze me niet meer afnemen.

 

Een paar uur later lopen Sara en ik arm in arm naar de studentenvereniging. Ik tril van de zenuwen, maar ik heb al een paar drankjes op om het wat beter aan te kunnen. Ik loop naar de bar als mijn telefoon een melding geeft. Ik heb hem de hele dag op stil gehad en in de la gelegd in Sara’s slaapkamer. Ik wilde er niet naar kijken, omdat ik bang was dat iemand me een bericht over het artikel zou sturen. Nu haal ik hem uit mijn zak en ontgrendel het scherm. Er staan diverse meldingen: verschillende gemiste oproepen en een bericht van Jack. Kunnen we praten? Het is dringend. Ik kijk fronsend naar het scherm, mijn maag draait zich om. Ik weet nog niet precies wat ik met deze situatie aan moet. Ik weet niet of ik hem kan vertrouwen. Mijn hart zegt dat hij het niet kan zijn geweest, dat hij eerlijk was toen hij zei dat hij vond dat ik het juiste had gedaan. Toch is er iets, een licht, knagend gevoel van twijfel in mijn achterhoofd en een stemmetje dat zegt dat ik hem niet zo goed ken. Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak en besluit dat ik er niet meer over na ga denken, in ieder geval niet vanavond. Vanavond is het feest, en gaan we hun laten zien dat ze niet gewonnen hebben.

De daaropvolgende paar uur dwaal ik rond bij de bar, alles wordt waziger naarmate ik meer drankjes achteroversla. Drankjes die niet door mij zijn betaald, want hoewel ik nog steeds af en toe een dodelijke blik toegeworpen krijg van een lid van het rugbyteam of een van hun vriendinnen, zijn er steeds meer mensen die me beetpakken en me omhelzen, terwijl ze vertellen dat zijzelf, hun vriendin of hun huidige partner op die stomme website hebben gestaan, en dat ik de hele universiteit een dienst heb bewezen. Dat geeft me moed, als een klein vlammetje dat steeds feller begint te branden met elke persoon die me bedankt. Sara is de hele tijd bij me, en haar aanwezigheid is geruststellend, een altijd aanwezige kracht. Ik sta mezelf zelfs toe, al is het stapje voor stapje, om trots te zijn.

Als ik op de dansvloer ronddraai en me lichter voel dan in tijden, staat Sara ineens abrupt stil. Als ik haar glimlachend aankijk om te vragen wat er mis is, zie ik haar met een geschrokken blik naar haar telefoon staren. De glimlach verdwijnt van mijn gezicht en het voelt alsof mijn hart stilstaat. Waar ze ook naar kijkt, ik weet dat het deze nieuwe, heerlijke bubbel waarin ik me bevind zal doen barsten. Hoewel ik het niet wil lezen, worden mijn ogen naar het scherm getrokken: ze zit weer op de website slutsofedinburgh.com.

Ik ontspan een beetje. Waarschijnlijk leest ze gewoon meer reacties op het bericht dat ze vanmorgen over me hebben geplaatst. Maar ik ben dronken en het kan me niet schelen, want het zal niet lang meer duren. Angela mailde me eerder om te zeggen dat de code iets complexer is dan ze had verwacht, maar dat de website vanavond om middernacht zeker uit de lucht zal zijn. Alles zal verdwijnen: de post waarin ik als auteur van het artikel werd ontmaskerd, de post over Sara én alle vreselijke posts die eraan voorafgingen. Alleen het vooruitzicht al zorgt ervoor dat ik me opgewekter voel. Maar dan concentreer ik me echt op het scherm en zie dat ze niet naar de post van vanochtend kijkt, of naar die over haarzelf. Mijn naam staat er, weer bovenaan de pagina. Maar deze keer staat er een recensie bij van mijn prestaties in bed.

Al het lawaai om me heen sterft weg tot ik niets meer hoor behalve het hevige ruisen van mijn bloed in mijn oren als ik het bericht lees. Ik weiger te geloven dat dit er staat, ook al verwerken mijn hersenen de informatie al. Met elke vezel in mijn lichaam wil ik geloven dat Jack dit niet geschreven kan hebben, dat hij hier niet voor verantwoordelijk is. Dan zie ik echter iets waardoor mijn hart even overslaat. Het is een klein detail, een verwijzing naar een sproetje in mijn nek dat me blijkbaar extra punten oplevert. De herinnering aan hoe hij dat plekje zachtjes aanraakte en me vertelde hoe mooi hij dat vond, flitst door mijn hoofd.

Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Ik negeer Sara’s bezorgde vragen en de menigte om me heen en strompel richting de uitgang, achter de bar. Als ik op het punt sta de deur open te duwen, ontmoet ik iemands blik aan de andere kant van de ruimte: doordringend, blauw, recht op mij gericht. Een blik vol berouw en spijt. Jack.

Ik wend mijn ogen af en strompel de parkeerplaats op terwijl ik de koude buitenlucht diep in me opsnuif. Ik heb geen jas, maar deze keer voel ik de kou helemaal niet. Ik had moeten weten dat ik hier alleen in stond, dat hij me nooit echt zou helpen, laat staan dat hij me langer dan één nacht zou willen hebben. Ik had moeten weten dat die sportieve types allemaal maar op één ding uit zijn. Ik had hem nooit moeten vertrouwen. Ik loop richting de schaduw en zoek een koud, vochtig bankje om op te zitten. Dan leun ik voorover en klem mijn handen om mijn knieën, mijn adem gaat nu gejaagd. Ik heb nog nooit een paniekaanval gehad, maar ik denk dat het zo moet voelen. Adrenaline stroomt door me heen en het voelt alsof mijn hart ermee op zal houden, zo bonst het.

Ik hoor voetstappen achter me en eerst denk ik dat het Sara is, maar de tred is te zwaar, te voorzichtig voor Sara’s dronken gang, vooral op haar hakken. Het moet Jack zijn. Ik draai me om, zodat ik hem eens goed de waarheid kan zeggen. Dan sta ik oog in oog met Robbie. Een rilling loopt over mijn rug. De populaire jongen ziet er nu helemaal niet zo geweldig uit. De harde, ondoorgrondelijke blik in zijn ogen is duidelijker dan ooit. De manier waarop hij naar me kijkt, doet mijn bloed stollen: hij is woedend en er ligt iets van staal in zijn blik als hij me onbeweeglijk aanstaart. Toch kan ik zijn boosheid daaronder zien branden. Ik open mijn mond om iets te zeggen, of te schreeuwen, of hem te vertellen dat hij op kan rotten, of wat dan ook, maar het is vruchteloos. Als hij me bij de arm grijpt, stevig en dreigend, krijg ik geen geluid over mijn lippen. Hij leunt naar me toe en ik kan zijn adem op mijn gezicht voelen. ‘Je bent een gemeen nest, weet je dat?’ fluistert hij, zijn woorden doorspekt met venijn, zijn stem vlak en laag. Ik word verlamd door angst, mijn zintuigen zijn gericht op zijn hand die om mijn arm geklemd wordt. Opeens dringt het tot me door hoe dom ik ben geweest: ik had dichter bij het gebouw moeten blijven, in het licht en onder de mensen. ‘Je bent gewoon een stom hoertje dat denkt dat ze mijn leven kan ruïneren.’ Hij leunt verder naar voren en ik voel zijn adem over mijn wang gaan. Ik wil terugdeinzen, maar ik kan mezelf er niet toe zetten om te bewegen. ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Andie. Het bestuur van de universiteit geeft geen reet om die website. Ze weten hoeveel ik waard ben. Hoeveel meer ik waard ben dan jij. Als je me hier weg wilde krijgen, dan is je plannetje mislukt.’

‘Dat was niet mijn…’ Mijn stem hapert als hij zijn greep verstevigt.

‘Jíj daarentegen, jij zou heel makkelijk aangepakt kunnen worden. Mijn vader is zowat de eigenaar van deze universiteit.’

Mijn adem stokt in mijn keel.

‘Herstel de schade die je hebt aangericht, of zeg maar dag met je handje tegen je diploma of elke andere kans om ooit nog bij een andere universiteit binnen te komen. Mijn vader kent in vrijwel elk bestuur wel iemand. Je zit echt in de shit.’

Hij kijkt me een tijdje in ijzige stilte aan en probeert in te schatten hoe bang ik ben, of hij genoeg dreigementen heeft geuit.

‘Ik stel voor dat je dat artikel intrekt, onze website met rust laat weer de grijze muis wordt die je was.’

Het voelt alsof er een steen op mijn maag ligt als ik zijn woorden hoor.

‘Dat kan ik niet,’ begin ik, maar hij zet nog een stap naar voren.

Ik kan geen vin verroeren.

‘Je kunt het niet?’ zegt hij, met een zweem van vermaak in zijn toon. ‘Kunnen is een interessant woord. Ik merk dat veel mensen erg veel kunnen als je ze een klein… duwtje geeft.’

Op dat moment duwt hij me plotseling, zijn handpalmen komen met veel kracht tegen mijn schouders. Ik struikel geschokt achteruit: het is alles wat ik kan doen om overeind te blijven.

‘Ik…’ begin ik, maar ik kan de juiste woorden niet vinden. Ik ben doodsbang dat hij nu míj pijn zal gaan doen, een gevoel dat me inwendig doet bevriezen en mijn ratio volledig blokkeert. Dat hij zijn dreigement om me van de universiteit te laten sturen zal waarmaken. In eerste instantie klonk het belachelijk, maar op dit moment, nu hij me zonder een spoor van twijfel aankijkt, denk ik er toch over na. Ik heb zijn vader weleens gezien, op conferenties van de universiteit. Hij is een stijve hark, maar ook angstaanjagend, en de universiteit lijkt hem op zijn wenken te bedienen. Ik weet niet zeker of Robbie bluft of niet. Maar ik weet wel dat ik daar niet achter wil komen.

De moed zinkt me in de schoenen als ik me realiseer in welke situatie ik me bevind. Ik ben bang om mijn belofte aan Sara te breken en alles kwijt te raken waar ik de afgelopen twee weken met hart en ziel aan heb gewerkt, maar ik kan niet het risico lopen mijn diploma kwijt te raken, want dat is mijn kans om mijn vader trots te maken. Hij was zo blij toen ik hem vertelde dat ik was toegelaten tot de universiteit van Edinburgh, zijn alma mater. Ik zie zijn gezicht nog steeds voor me: met een brede glimlach haalde hij de champagne uit de kast die hij voor een speciale gelegenheid bewaarde.

‘Oké,’ zeg ik en ik knik, maar vanbinnen voel ik me onherstelbaar gebroken. Elke vezel van mijn wezen vertelt me dat dit compleet fout is, zo fout, dat dit precies het tegenovergestelde is van de rechtvaardigheid die ik probeerde na te streven. Maar ik kan niet het risico lopen om alles te verliezen. Als ik me had gerealiseerd hoeveel er echt op het spel stond, weet ik niet of ik er überhaupt wel aan begonnen was. Schaamte overspoelt me bij de gedachte dat ik voor mezelf kies in plaats van het juiste te doen, maar mijn overlevingsinstinct is te sterk. Ik voel dat ik mezelf terugtrek en niet langer rekening hou met idealistische gevoelens, maar me alleen richt op hoe ik uit deze situatie kan komen.

Hij is tevreden dat hij zijn punt heeft gemaakt en zijn greep verslapt. Dan draait hij zich om en even denk ik dat het voorbij is, dat hij me met rust zal laten, maar het is alleen om te checken of er niemand kijkt voordat hij iets gaat doen. Hij heft zijn hand op en voordat ik zelfs maar besef wat er gebeurt, voel ik hem tegen mijn wang kletsen. De pijn blijft even uit, maar komt dan in alle hevigheid op me af, vermengd met een schok die me tot in mijn kern raakt. Op de een of andere manier, zelfs toen hij me bedreigde, zelfs toen hij me duwde, vertrouwde een deel van mijn hersenen er nog steeds op dat hij me niets zou doen omdat ik een vrouw ben. Ik had niet verwacht dat hij een vrouw zou slaan, maar dat was natuurlijk naïef van me. Ik breng mijn hand naar mijn gezicht, die pijnlijk prikt op de plaats waar zijn handpalm mijn huid raakte. Dan sluit ik mijn ogen, wachtend op wat er volgt. Maar er komt niets. Ik open mijn ogen, een traan rolt over mijn wang, en ik zie dat hij naast mijn voeten spuugt.

‘Die arme, machteloze, zielige Andie,’ zegt hij en hij komt weer dichterbij. Ik krimp ineen, gal komt omhoog in mijn keel, en ik vecht tegen elk instinct om weg te rennen. Ik zal niet vluchten. Die voldoening gun ik hem niet. En dan komt het: het moment dat ik al verwacht sinds hij voor me opdook. Op zijn gezicht verschijnt een pure, intense haat. Al het andere valt weg. Op dat moment ben ik me plotseling vreselijk bewust van het fysieke verschil tussen ons. Als hij me pijn wilde doen, echt pijn wilde doen, dan is hij daartoe in staat. En niemand zou het weten. ‘Stomme hoer.’ Hij spuugt de woorden uit, op dreigende toon. ‘Als je me ook maar een beetje verkeerd aankijkt, zal ik me ervan verzekeren dat je die stomme mond van je nooit meer opendoet.’ Hij leunt naar voren, zijn ogen boren zich in de mijne, en ik voel zijn adem weer over mijn gezicht strijken. Mijn hand begint te trillen en angst bouwt zich in me op. ‘Ik zal je helemaal vermorzelen, niet alleen je universitaire carrière. Begrepen?’

Bij zijn woorden voel ik een vreemde opluchting. Het geeft me de zekerheid die ik wilde, een bevestiging dat ik echt in gevaar verkeer en dat ik iemand tegenover me heb met wie niet te spotten valt. Dan, onmiddellijk, is de angst er weer die me doet bevriezen. Ik merk dat ik niet meer weet hoe ik moet bewegen. Zijn dreiging is reëel: die wetenschap is nu op mijn netvlies gebrand, net zoals mijn wang brandt. Weer ben ik doodsbang. Ik tril op mijn benen en knik langzaam. Weer spuugt hij naast mijn voeten, dan draait hij zich om en loopt weg. Ik blijf staan, als verdoofd, en de hemel mag weten hoelang ik daar sta. Je bent veilig, probeer ik mezelf te vertellen, maar het wordt overstemd door angst. Ik was doodsbang dat dit zou gebeuren, doodsbang dat ik in de problemen zou komen door ze te dwarsbomen. Ik negeerde mijn instinct, in de overtuiging dat het niet klopte. Ik vertrouwde op een domme, naïeve kijk op de wereld: het idee dat alles goed zou komen als ik maar het juiste deed. Ik besef nu pas hoe stom dat was. De schaamte wordt met de minuut heviger, vooral dat ik in deze situatie beland ben. Dat ik niet onzichtbaar ben gebleven, veilig, op de plek waar ik thuishoorde. Dat ik dacht dat ik iets kon oplossen wat duidelijk zo diep gaat dat mensen zoals ik er niets aan kunnen doen. Nu ben ik gekwetst en doodsbang, en ik heb er niets voor teruggekregen. En ik moet het Sara vertellen. Fuck. Na wat voelt als een eeuwigheid kijk ik op en zie ik Jack naar me toe komen. Pijn verscheurt me. Nee. Niet hij, niet nu.

‘Andie, gaat het goed met je?’ vraagt hij paniekerig. ‘Ik zag Robbie net…’

‘Het gaat goed, Jack,’ zeg ik met een robotachtige stem. Ik hoef alleen maar de juiste woorden te zeggen zodat hij me met rust laat. Dan kan ik naar binnen, Sara opzoeken en teruggaan naar mijn kamer. ‘Ik wil nu niet met je praten, oké? Ik moet op zoek naar Sara.’

‘Maar…’

‘Alsjeblieft, Jack. Ik wil het niet horen.’

‘Laat het me gewoon uitleggen…’

‘Laat me met rust, klootzak.’ De woorden lijken te exploderen, alle gevoelens die ik de afgelopen weken heb onderdrukt, liggen erin verscholen. ‘Ik heb je duidelijk verkeerd ingeschat. Je bent net zo erg als de rest.’

Hij stopt en blijft muisstil staan. Terwijl hij de ernst van mijn beschuldiging verwerkt, begint ook hij te praten.

‘Is dat echt wat je van me denkt, Andie?’

Nee, zegt een stemmetje diep vanbinnen. Het deel van mij dat zich herinnert hoe teder hij mijn gezicht aanraakte voordat hij me kuste. De overtuiging in zijn stem toen hij me vertelde dat ik het juiste deed. Ergens weet ik dat er een verklaring voor moet zijn, maar het wordt overstemd door een enorme, overweldigende woede die zich door mijn lichaam verspreidt. Ik wil niet horen hoe of waarom het is gebeurd. Ik wil dit gevoel gewoon wegstoppen, voordat het me in zijn greep krijgt. ‘Ja,’ zeg ik, mijn toon is definitief, en ik zie hem ineenkrimpen. Ik voel een intense pijn, maar dan verhard ik. Dit voelt goed, alsof ik een muur tussen ons, tussen mezelf en de rest van de wereld optrek. Een plaats waar ik veilig zal zijn. Ik sluit mijn ogen om zijn uitdrukking van pijn te negeren, en dan spreek ik de laatste woorden uit die ik ooit tegen hem zal zeggen, biddend dat mijn stem niet zal breken. ‘Ik wil je nooit meer zien.’

Als ik een paar momenten later mijn ogen open, is hij verdwenen.
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Edinburgh, vijf jaar later 

Andie

 

Het doet niet zoveel pijn als ik dacht. Ondanks wat ik verwacht had, voelt de pijn die ik zo lang uit de weg ben gegaan plotseling nietig in vergelijking met hoe ik me voelde na de dood van mijn vader. Alsof twee gebeurtenissen met elkaar verstrengeld waren, samengebonden tot een grote knoop in mijn borst, en het stuk touw nu lang genoeg is om die te ontwarren. Een doffe pijn in vergelijking met een groot, gapend gat.

Mijn schouders zakken wat en mijn hartslag begint te vertragen. Ik zit nog steeds op het bankje op de parkeerplaats: ik kan het lawaai om me heen horen, het geklets, de voetstappen, waarvan sommige in mijn richting bewegen. Als ik mijn ogen open, staat hij voor me.

Deze keer reageer ik niet, ik probeer hem niet weg te duwen. Ik kijk hem alleen maar aan, meer open voor zijn aanwezigheid dan gedurende de hele tournee. Het is volkomen logisch dat hij er nu is. Hij is het laatste stukje van de puzzel.

‘Ik maakte me zorgen toen je niet op het evenement verscheen,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig naast me gaat zitten. Zijn bewegingen zijn traag en behoedzaam. Hij wil me niet afschrikken. ‘Zodra het afgelopen was, ben ik weggegaan om je te zoeken. Om de een of andere reden was dit de eerste plek waar ik wilde kijken.’

‘Ik denk,’ zeg ik langzaam, de woorden komen ergens diep vanbinnen, van een plek waar ik nu niet meer zo bang ben. Ik weet dat dit het juiste is om te doen. Uiteindelijk heb ik besloten om Sara’s advies op te volgen. Om dit onder ogen te zien, wat er ook gebeurt. ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben om te praten over wat er is gebeurd.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. Hij draait zich naar me om met een frons op zijn gezicht. ‘Doe het niet om mij een plezier te doen alleen omdat ik boos ben.’

‘Ik weet het zeker,’ zeg ik, en iets op mijn gezicht overtuigt hem, want hij haalt diep adem. En dan begint hij te vertellen.
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Edinburgh, vijf jaar geleden

Jack

 

Wauw, is dat echt gebeurd? Ja. Ik heb het niet gedroomd. Ik ben met Andie naar bed geweest.

Mijn gedachten tollen als ik over de campus naar het zwembad ren en mezelf vervloek dat ik de avond ervoor zoveel alcohol heb gedronken. Ik kom vijf minuten te laat, dus moet ik extra baantjes trekken, en ik heb nu al het gevoel dat ik moet overgeven. Maar daar maak ik me geen zorgen over, want ik ben met Andie naar bed geweest. En als ik de signalen niet verkeerd heb geïnterpreteerd, wil ze me misschien wel vaker zien. Ik weersta de verleiding om een gat in de lucht te springen. Ook al is het nog vroeg, er lopen genoeg studenten rond. Opgetogenheid is echter de enige juiste beschrijving voor mijn humeur. Sinds ze begin dit jaar naast me zat in de collegezaal, waar haar rode haar over haar gezicht viel als ze haar boeken uit haar tas haalde, en ze meestal een grapje maakte over hoe weinig ze om die stoffige oude Chaucer gaf, ben ik helemaal weg van haar. Ik kan me nauwelijks iets herinneren van de stof die is behandeld, omdat ik zo werd afgeleid door mijn pogingen moed te verzamelen om met haar te praten. Vóór haar cryptische e-mail van een paar weken geleden was ik niet verder gekomen dan een paar opmerkingen over het weer, een grap over mijn haar dat nat was van de zwemtraining, niet vettig (niet mijn beste moment, dat geef ik toe, al lachte ze wel) en haar vragen om me een pen te lenen.

Ik schiet de kleedkamers in, niet in staat om de glimlach van mijn gezicht te vegen. Gek genoeg is het er compleet verlaten. Ik weet dat ik te laat ben, maar ik kan niet de enige zijn. Niall is sowieso altijd te laat. Zo leeg is het hier nog nooit geweest, het is bijna griezelig. Maar ik heb geen tijd om erbij stil te staan, anders moet ik zoveel rondjes inhalen dat ik zeker ga overgeven. Ik haast me naar mijn kluisje en begin door mijn tas te rommelen. Dan voel ik een hand op mijn schouder. Ik schrik ervan en schud hem van me af. Dan draai ik me om om degene die het zo grappig vindt om me de stuipen op het lijf te jagen te confronteren. Mijn woorden blijven echter op het puntje van mijn tong liggen. Robbie staat voor me en kijkt me met een licht nieuwsgierige blik aan. Meteen zet ik me schrap. Hij kan het niet weten. Ik heb er alleen met Niall over gepraat. Hij is mijn vriend, hij zou me dat nooit aandoen. Maar er is iets in zijn gezichtsuitdrukking waardoor ik op het puntje van mijn stoel ga zitten. ‘Carlson,’ zegt hij. Ik ga rechtop staan en richt me op tot mijn volledige lengte.

‘Waarom ben je niet op de training, maat?’ vraag ik, met een neutrale uitdrukking en op nonchalante toon.

‘Vandaag is afgezegd,’ zegt hij. ‘Een paar jongens waren zo overstuur door die onzin in dat artikel dat ze gisteravond helemaal uit hun dak gingen. Ik heb ze vrijgegeven vanochtend.’

Ik frons, negeer wat hij zegt en pak mijn telefoon om naar de e-mail te zoeken die hij moet hebben rondgestuurd, maar er zijn geen nieuwe berichten.

‘En wanneer wilde je dat mij vertellen?’ vraag ik, zo rustig mogelijk.

‘Ik vertel het je nu, toch?’ zegt hij en hij lacht in zichzelf. Dan pakt hij mijn zwembril, die uit mijn tas is gevallen, en bekijkt hem.

‘Je bril ziet er nogal aftands uit. Die heb je zeker al een tijdje?’ vraagt hij als hij hem tussen zijn duim en wijsvinger houdt. Ik knik traag, omdat ik niet weet waar hij heen wil. Een vreemd gevoel in mijn onderbuik zegt me dat er iets mis is. Heel erg mis. ‘Natuurlijk,’ zegt hij, een blik van nauwelijks verholen afkeer op zijn gezicht. ‘De jongen met de beurs kan zich geen nieuwe bril veroorloven, hè?’

‘Luister, maat…’ begin ik, maar voor ik het weet, heeft hij me tegen het kluisje geduwd.

‘Ik weet dat jij het was, Carlson. Jij en die slet, Andie. Niet dat het me een reet kan schelen met wie je naar bed gaat, maar het ligt er duimendik bovenop. Je begint met haar om te gaan vlak voordat de bom ontploft, en dan is er opeens een artikel. Ik weet dat jíj te dom bent om het te schrijven, dus het moet iemand zijn die wraak wil nemen. En kijk, de laatste post voordat het artikel verscheen, gaat over haar vriendinnetje Sara.’

Hij verstevigt zijn greep op mijn shirt en leunt naar voren. ‘Ik zag jullie samen in de bibliotheek, en jullie waren duidelijk iets van plan. Gisteravond zag ik jullie weer samen. Wat heeft ze gedaan om je te overtuigen? Zeker beloofd om met je naar bed te gaan.’

Ik klem mijn kaken op elkaar. Fuck deze gast. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik, terwijl ik mijn blik op de kluisjes voor me richt.

‘O nee? Niall vertelde anders graag over je betrokkenheid. Vooral toen ik dreigde hem uit het team te zetten. Ook weer zo’n knul die een beurs gekregen heeft. Zijn mama kon zijn verblijfskosten niet betalen.’

Hij houdt mijn T-shirt in een vaste greep en leunt naar voren. ‘Je speelt met vuur, Carlson. Ik zou je leven echt tot een hel kunnen maken als ik dat zou willen.’

Ik leun achterover, wanhopig nadenkend over een antwoord, maar ik weet niets te zeggen. Tot mijn verbazing bestudeert hij mijn gezicht even, ontspant dan zijn greep en laat los. Dan doet hij een stap achteruit.

‘Je gaat het niet toegeven, hè?’ vraagt hij, terwijl hij me gefascineerd en van top tot teen opneemt.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ herhaal ik, terwijl ik mijn handen tot vuisten bal. Als hij me nog een keer vast wil grijpen, ben ik er deze keer klaar voor.

‘Oké,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen opheft. ‘Bewijs het dan maar.’

Mijn voorhoofd fronst weer terwijl ik probeer te ontcijferen wat hij bedoelt. ‘Wat bedoel je daarmee, wat moet ik bewijzen?’ vraag ik, mijn toon nog steeds neutraal, ook al voel ik me vanbinnen angstig worden.

‘Schrijf een post over haar,’ zegt hij. Nee, denk ik, dat niet. Alles liever dan dat.

‘Ik ben niet met haar naar bed geweest,’ begin ik. Ik probeer hem van de wijs te brengen en de paniek die begint op te komen te onderdrukken.

‘Maakt niet uit,’ zegt hij terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Schrijf toch maar een post over haar,’ vervolgt hij. ‘Lieg dan maar. Verzin maar iets. Het kan me niet schelen. Als je het niet doet, weet ik dat je schuldig bent. En ik kan me wel wat ergers indenken dan alleen een post op internet. Zoals dat je beurs wordt ingetrokken…’ Zijn toon is nonchalant, maar er klinkt een ondertoon in door die ik niet prettig vind. ‘Of dat jij en die bitch allebei van deze universiteit worden gegooid.’

Shit. Zijn woorden hebben het beoogde effect. Ik sta even stil. Een seconde later frons ik, omdat ik de ernst ervan verwerk: het is nogal wat, zelfs voor Robbie. De dreiging dat hij me mijn beurs zou ontnemen kan serieus zijn, want mijn beurs is afhankelijk van deelname aan het elftal. Hij kiest samen met de coach wie er in het team komen, en ik ben het afgelopen seizoen steeds lager op de ranglijst beland. Het is maar de vraag of het hem zou lukken, aangezien ik een goede relatie heb met onze coach. Maar misschien zou hij ook maar één gesprek hoeven te voeren om mij op de reservelijst te krijgen, en dan loop ik het risico dat ik er helemaal uit gegooid word, en dat mijn moeder op de een of andere manier de kosten voor de rest van dit jaar moet regelen. Die gedachte zorgt ervoor dat mijn keel dichtgeknepen wordt. Maar ons allebei van de universiteit gooien? Ik weet dat zijn vader in het bestuur zit en best een angstaanjagende kerel is, maar zou hij echt zoveel macht hebben? Ondanks dit alles neemt de paniek toe, die ik probeer te onderdrukken vanaf het moment dat hij me op de schouder tikte. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn gedachten te ordenen om het werkelijke risico van deze situatie in te schatten. Ik wil me niet tot iets laten dwingen door loze dreigementen. Als ik mijn ogen weer opendoe, is hij een stap dichterbij gekomen. ‘Als je denkt dat ik een grapje maak, denk dan nog eens aan wat er met Sam is gebeurd.’

Ik knipper. Sam was vorig jaar lid van ons zwemteam. Hij was een eerstejaars en ook hij had een beurs gekregen. Hij en ik konden het goed met elkaar vinden; ik was een soort mentor voor hem. Tegen het einde van het jaar verdween hij. Hij verliet het team en stopte met zijn studie. Ik heb sindsdien geprobeerd in contact met hem te komen, maar hij reageert nergens meer op. Het is een enorme schok en er gaat een rilling over mijn ruggengraat, omdat ik me realiseer wat Robbie suggereert.

‘Zat jij daarachter?’ vraag ik, en hij haalt zijn schouders op.

‘Dat gastje kreeg een keer een te grote mond. Hij begon rond te bazuinen dat hij dacht dat hij een betere aanvoerder zou zijn dan ik. Ik heb hem een lesje geleerd en toen rende hij meteen naar het bestuur van de universiteit.’ Hij zwijgt even voor het effect, tilt het touwtje van mijn zwemtas op en laat het weer vallen. ‘Het kwam rechtstreeks bij mijn vader terecht. Toen hebben ze hem… vriendelijk voorgesteld dat het voor hem misschien beter zou zijn om te stoppen met zijn studie, omdat hij gewelddadige neigingen had en een ruzie met mij was begonnen, dan eraf te worden gegooid, omdat hij dan tenminste een kans zou hebben om ergens anders een diploma te halen.’

‘Fuck, Robbie,’ zeg ik. Ik wist dat hij louche was, maar dat het zo erg was, had ik niet kunnen bevroeden.

‘Denk niet dat je ermee wegkomt als je mij iets flikt,’ zegt hij. Hij schept op met het zelfvertrouwen van een sociopaat die iemands leven heeft verwoest en daar tevreden over is. Arme Sam.

Ik verwerk de informatie en probeer niet te veel emoties te tonen, voor het geval ik daarmee iets verraad. Als het waar is wat hij net heeft gezegd, dan zal het niet helpen om naar het bestuur van de universiteit te stappen. Ik denk erover na en dan komt het gesprek dat ik gisteren met Andie had weer in me op. Wanneer zou die website ook alweer offline gaan? Ik probeer me te concentreren en haal me het vel papier weer voor ogen. Morgen, schreef ze. Ik kijk op mijn horloge. Het is zeven uur in de ochtend en de website zou vandaag offline moeten gaan, ik weet alleen niet wanneer precies. Dus ik heb een keuze: ik kan aannemen dat Robbie bluft en mijn universitaire carrière en die van Andie op het spel zetten, óf ik kan akkoord gaan en het risico lopen dat de post een paar uur online staat. We zullen in ieder geval wat tijd hebben om een noodplan te bedenken. Als ik haar op tijd kan bereiken, kan haar vriendin de website misschien offline halen voordat de post online staat. Zo niet, dan zal dat voelen als een stomp in mijn maag. Zelfs als de post maar een paar uur online staat, is het vreselijk voor haar. Ze zal het walgelijk vinden en er kapot van zijn, en ik zou haar voor altijd kwijt kunnen raken. Maar ik besef dat ik weinig keus heb.

Ik haal diep adem. Het gezicht van mijn moeder komt me voor ogen en haar opluchting toen we de brief over mijn beurs kregen. Langzaam neemt mijn besluit vaste vorm aan. Het vooruitzicht om deze post te schrijven gaat in tegen al mijn normen en waarden, maar het risico is te groot. Dit is nog lang niet voorbij. Ik ken Robbie goed genoeg om te weten dat het niet zo makkelijk zal zijn, maar zo kom ik in ieder geval uit deze kleedkamer en dan kan ik Andie zoeken en het uitleggen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik doe het.’

Hij knikt en wijst naar mijn tas. ‘Zit je laptop daarin?’ Ik grom alleen ter bevestiging. Hij maakt een handgebaar, alsof hij me uitnodigt om hem te pakken. Ik haal hem langzaam uit mijn tas, alles in mij komt in opstand tegen wat ik ga doen. Ik open de laptop en ga naar de inzendingenpagina van de website. Afkeer gaat door me heen als ik het Googleformulier open. Ik typ zo snel als ik kan.

Prestaties: 10/10

Uiterlijk: 10/10

Lichaam: 10/10

Ik geef een 10 voor elk punt en probeer er verder niet over na te denken. Ik doe alsof ik over iemand anders schrijf, een fictief meisje dat niet Andie is.

Gebeurtenissen die tot de score leiden: We gingen wat drinken in de universiteitsbar en toen terug naar mijn kamer.

Speciale vermeldingen:

Hier stop ik even. Een golf van walging gaat door me heen en ik proef gal in mijn keel. Dit is het ergste gedeelte. Andere berichten die ik heb gelezen, gebruiken deze ruimte als een soort vleeskeuring, om vrouwen te kleineren of te beledigen. Zo kan ik niet over Andie schrijven. Dat kan ik niet op internet zetten, waar het misschien altijd in de ether blijft hangen, zelfs nadat de website offline is.

Robbie leunt over mijn schouder. ‘Wat is het probleem, Carlson?’ vraagt hij. Zijn ogen gaan over het scherm tot ze bij het laatste vak landen, dan verspreidt zich een glimlach over zijn gezicht. ‘Dat is mijn favoriete stuk. Maar je hebt duidelijk wat begeleiding nodig.’ Hij leunt naar me toe en even raak ik in paniek, doodsbang dat hij het gaat overnemen. Maar dan gaat hij verder, zijn toon joviaal en samenzweerderig. De gal komt nog verder omhoog. ‘Er moet een detail in staan waardoor ze je herkent. Ik wil dat ze weet dat je dit hebt geschreven. Anders hebben we geen deal.’

Ik stop weer, mijn handen zweven boven de toetsen, ik wil dit wanhopig graag níét doen.

Robbie zucht achter me. ‘Wees toch niet zo’n watje, Carlson. Luister, als je wilt, kan ik dit ook wel doen. Geef me gewoon wat details, dan zal ik wel creatief zijn,’ zegt hij. Ik schud mijn hoofd, angst overspoelt me over wat hij zou kunnen schrijven.

Ik word misselijk bij het vooruitzicht, maar als ik het dan toch doe, zal ik het in ieder geval zelf schrijven. Ik ga me niet me verschuilen achter een tekst van iemand anders. Ik kan het toegeven, ik kan mijn excuses aanbieden. Ik kan het uitleggen. Terwijl ik met mijn handpalmen over mijn ogen wrijf, in een poging iets te schrijven, wat dan ook, waardoor dit geen onvergeeflijk verraad zal worden, komt er ongevraagd een beeld van gisteravond in me op: de sproet in haar nek. Zo klein, zo mooi, zo helemaal Andie. Ik haal diep adem en open mijn ogen. Dat was voor ons en voor niemand anders. Dan kijk ik echter weer naar Robbie en ik zie de vastberadenheid in zijn ogen, de subtiele dreiging.

Ik adem langzaam uit en typ de woorden die een reeks betekenisloze getallen in iets veel, veel ergers veranderen. Concentreer je, Jack, denk ik. Ik hou mijn ogen op het toetsenbord gericht, bang dat mijn vastberadenheid wankelt zo gauw ik naar het scherm kijk. Ik richt mijn aandacht op het vervolg: ik moet zo snel mogelijk weg hier en naar haar toe.

Ik typ snel de rest en kijk dan naar de bovenkant van het scherm, naar de tekst ‘slutsofedinburgh.com’. Het voelt vreselijk. Na alles waar Andie voor heeft gevochten, zal dit haar grootste nachtmerrie zijn. Wat een klootzak is die Robbie. Wat een klotebende is dit. Ik huiver als ik me herinner dat ik de gasten die hier een post plaatsen uitschot noemde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in de bibliotheek. Wat een ironie. Robbies ogen zijn op het scherm gericht. Hij bestudeert mijn werk. In vergelijking met de eerdere berichten is het nogal mager, maar ik kan mezelf er niet toe zetten meer te schrijven. Hoe verder ik kom, hoe realistischer het wordt. Hij leest het fronsend door en ik hou mijn adem in, in de hoop dat dit genoeg was. Hij knikt kort en ik klik op ‘verzenden’.
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Ik blijf even stil zitten en verwerk Jacks verhaal, laat het tot me doordringen terwijl de studenten om ons ronddwalen. De zware last die op mijn schouders rust sinds ik erachter kwam dat ik hem zou begeleiden wordt wat lichter, maar er komt iets anders voor in de plaats. Tot dat moment had ik niet beseft dat er onder alle woede en pijn een verrassende kern van hoop verborgen zat: dat er een verklaring zou zijn voor wat er was gebeurd, dat mijn voorgevoel over hem niet zo verkeerd was geweest als ik toen dacht. Voor mijn eigen bestwil. Maar zelfs nu dat naar boven komt, voel ik vooral een diepe droefheid.

Ik slaak een zucht, omdat ik nu pas besef dat de misdaad waarvoor ik hem verantwoordelijk heb gehouden en waarvoor ik hem al die tijd heb gestraft, eigenlijk helemaal niet zijn schuld was. Uiteindelijk was het Robbie. Jack en ik waren slechts pionnen, en allebei deden we wat we moesten doen om onszelf te beschermen.

Het gaat zelfs nog veel verder: nu de knoop is ontward, besef ik pas wat er echt gebeurd is. Inderdaad heeft Jack me gekwetst. Hij heeft me verraden. Ondanks de nieuwe context is dat nog steeds de waarheid. Maar zelfs zonder wat hij me net heeft verteld, heb ik de verkeerde persoon de schuld gegeven. Het was gewoon veel gemakkelijker om Jack alles in de schoenen te schuiven, om hem verantwoordelijk te houden. Omdat hij degene was die ik vertrouwde. Omdat ik, ondanks alles, om hem gaf. Maar vooral omdat ik niet onder ogen wilde zien wat er echt gebeurd was: dat Robbies daden ervoor zorgden dat ik me onveilig voelde. Ik hoopte steeds dat als ik het juiste deed, alles goed zou komen. Dat ik veilig zou zijn. En net toen ik wankelend probeerde dat vertrouwen weer op te bouwen, stierf mijn vader en stortte mijn hele wereld in. En nu alles duidelijk is, komt naar boven wat ik echt de hele tijd heb vermeden. De reden dat Jacks aanwezigheid zo beangstigend voor me was, was dat hij meer vertegenwoordigde dan alleen een pijnlijke herinnering aan wat er in Edinburgh gebeurde. Hij was een soort portaal waardoor ik terugging naar die periode in mijn leven. En de maanden erna. De nachten in het ziekenhuis. De gebeden, elke dag, dat er iets zou gebeuren waardoor de situatie zou veranderen, dat iemand een wondermiddel zou ontdekken. Het is dezelfde reden waarom ik er problemen mee heb dat mijn moeder verdergaat, de reden waarom alleen al het noemen van Nigels naam me zo hevig raakt. De reden waarom ik de afgelopen vijf jaar op de vlucht ben geweest, zonder lang om te kijken, uit angst dat het me zou vernietigen. De dood van mijn vader. En de harde, koude, vreselijke waarheid die het met zich meebrengt:

Ik mis hem vreselijk. En hij komt nooit meer terug.

Ik klem me vast aan de bank, verlamd door de hevigheid van dit besef. Het nestelt zich in mijn hart en het lijkt net of er iets in de lucht om me heen verandert. De opluchting dat ik dit eindelijk toe kan geven spoelt over me heen. Ik heb zo lang in de greep van dit verdriet gezeten, dat het voelt als een bevrijding. Ook al wordt het op de voet gevolgd door schuldgevoel dat ik alles zo lang verkeerd heb aangepakt. Dat ik het risico heb genomen om de mensen om me heen pijn te doen, dat ik me heb teruggetrokken in plaats van mijn eigen pijn onder ogen te zien. Dat ik Jack op de een of andere manier aan de schandpaal heb genageld, terwijl hij onschuldig was, en zijn verraad gebruikte als een soort schild tegen mijn gevoelens, omdat ik er zo zeker van was. Het kost me alles om niet in tranen uit te barsten, om die eindelijk de vrije loop te laten. Maar ik moet dit afmaken, ik moet Jack de afsluiting geven die hij verdient. Ik leun voorover zodat mijn blik op het grind is gericht en adem de koele lucht in. Dan concentreer ik me op het geluid van de stemmen van de studenten, en denk ik weer terug aan die keer dat ik met Sara over deze parkeerplaats liep op weg naar een college.

‘Ik hoorde hem de volgende dag in de kleedkamer opscheppen over hoe hij je de mond zou snoeren,’ vervolgt Jack, zijn uitdrukking vertrokken van woede. ‘Ik heb hem zo hard geslagen dat ik drie maanden proeftijd kreeg.’

‘O, Jack,’ zeg ik. Als ik naar hem opkijk, breekt mijn hart. Nu ik heb gehoord waarom hij het heeft gedaan, namelijk om zijn plek op de universiteit en zijn studiebeurs te behouden, is het verschrikkelijk om te horen dat hij het toch nog bijna allemaal kwijtraakte.

‘Maak je er niet druk om,’ zegt hij, zijn toon bitter. ‘Toen ik hem hoorde zeggen dat hij je had bedreigd en geslagen, toen…’ Ik kijk hem aan en in zijn gezicht zie ik iets hards, iets wat ik nooit eerder heb gezien. Hij merkt mijn blik op en kijkt betrapt terwijl hij zijn hand door zijn haar haalt. ‘Ik was een idioot. Ik wist dat hij het niet zo gemakkelijk los zou laten, maar ik dacht dat ik uitstel had geregeld, dat ik je kon opzoeken en dat we het samen konden oplossen. Ik had nooit gedacht… Het spijt me zo, Andie,’ zegt Jack met trillende stem. Ik kijk op. Zijn gezicht is getekend door berouw. ‘Als ik je kon vertellen hoeveel spijt ik heb van…’

‘Stop,’ zeg ik. ‘Het is oké.’ En ik meen het. Een paar weken geleden had ik me nooit kunnen voorstellen dat ik dat tegen hem zou zeggen. Maar die Andie van toen voelt zich als herboren. De nieuwe Andie begrijpt plotseling, met een golf van berouw, waarom het zoveel meer pijn deed dan het zou hebben gedaan als het iemand anders dan Jack was geweest. Waarom ik me door hem liet kussen in het park in Dublin, ondanks dat het de stomste beslissing van mijn leven tot nu toe was. Waarom ik nu moet vertrekken, voordat ik de zaken nog erger maak.

Ik leg mijn hand op de zijne. Even valt er een stilte tussen ons en ik weet niet hoe ik die moet doorbreken.

‘Andie,’ zegt hij uiteindelijk en hij draait zich naar me om. In zijn blik zie ik dat hij op het punt staat dingen te zeggen die ik aan de ene kant wil horen en aan de andere kant niet wil horen. Omdat ik een doffe pijn van verlies voel om de mensen die we waren. Omdat er te veel tussen ons is gebeurd. Maar vooral omdat ik het overweldigende gevoel niet kan loslaten dat hij beter verdient dan dit. Hij verdient meer dan iemand die zijn tournee bijna verpestte vanwege haar eigen egoïstische aanpak. Iemand die niet naar hem wilde luisteren, die bij elke stap het slechtste van hem dacht. Iemand die hem verstrikte in haar verdriet en hem zo lang heeft gebruikt als het voorwerp van haar woede en razernij.

‘Niet doen, alsjeblieft,’ zeg ik. Hij kijkt een fractie van een seconde verward, dan betrekt zijn gezicht.

‘Ik begrijp het als je nog steeds boos bent,’ zegt hij. ‘Om wat ik heb gedaan, om wat ik heb geschreven. Ik had iets moeten doen, een manier moeten vinden om…’ Hij hapert, zijn uitdrukking is verslagen en verdrietig.

Dit is bijna te veel om te dragen. ‘Jack,’ zeg ik. ‘Het is oké. Ik wil gewoon…’ Ik slik en negeer de brok in mijn keel. Dit is moeilijker dan ik dacht. ‘Ik wil gewoon naar huis. Deze hele reis is een vergissing geweest, het had zelfs je kansen met dit boek kunnen verpesten. Het verdient veel meer. Jij verdient meer.’

‘Maar…’

‘Alsjeblieft,’ zeg ik, hem onderbrekend. ‘Als je één ding voor me wilt doen tijdens deze tournee, laat me dan gaan.’ Hij zwijgt, zijn uitdrukking gepijnigd, maar ik zie zijn houding veranderen naar meer berustend. Hij is niet langer gespannen, hij zal me niet vragen om te blijven. Ik sta op en als ik hem op de bank zie, als in de tijd bevroren, zinkt mijn hart me in de schoenen. Maar ik kan dit gesprek niet voortzetten. Ik moet hier weg, terug naar New York, zodat ik hem niet nog meer zal kwetsen. Alleen al de gedachte daaraan zorgt voor een gevoel van opluchting. Ik ben doelbewust: ik weet dat dit het juiste is om te doen. Wellicht is dit ook vluchtgedrag, maar dan wel om een goede reden. Deze keer is het voor iemand anders, niet voor mij.

‘Dag, Jack,’ zeg ik, terwijl ik hem bij de mouw van zijn colbert grijp en zachtjes een kneepje in zijn schouder geef. Dan, terwijl ik mijn uiterste best doe om mijn zelfbeheersing te bewaren, sta ik op en loop ik weg.
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De vlucht naar New York duurt een eeuwigheid. Nog maar twee dagen geleden keek ik echt uit naar dit moment. Ik zou teruggaan naar Sara, naar New York. Naar mijn leven. Maar nu voelt het helemaal niet goed, verkeerd zelfs. De gedachte dat ik terugkom in mijn lege appartement maakt dat ik wil huilen.

Naarmate de vlucht vordert, voel ik me steeds slechter. Op dit moment, ingeklemd tussen twee vriendelijke oudere vrouwen in mijn economy-stoel, voel ik me eenzamer dan ooit. Ik mis Sara en ik mis mijn moeder, die ik nog steeds niet heb gebeld over haar bruiloft. En nu de waarheid bekend is geworden, is het besef onvermijdelijk: ik mis Jack ook. Ik mis het om hem elke ochtend te zien, ik mis het om hem te zien tijdens zijn praatje met boekverkopers, het signeren van boeken, het geven van interviews op televisie en het houden van toespraken op evenementen. Ik mis het zelfs om hem te zeggen dat hij moet ophoepelen, want mijn hekel aan hem zorgde ervoor dat ik me levendig voelde. Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Het enige wat ik kan doen, is teruggaan naar New York en de consequenties onder ogen zien. Ik haal diep adem, trek mijn slaapmasker over mijn ogen en verwelkom de duisternis. Terwijl het vliegtuig zijn bestemming nadert, zie ik het gezicht van mijn vader weer voor me. Het vervaagt langzaam als ik eindelijk in slaap val.

 

De volgende dag ga ik naar kantoor, met een jetlag, maar klaar om de realiteit onder ogen te zien.

Jessica reageert normaal als ik aankom. Ze begroet me met een glimlach en vraagt me hoe de reis was. Ik ben verbluft door haar gebrek aan reactie op mijn vroege terugkomst, antwoord met ‘prima’ en ga aan mijn bureau zitten. Als ik dat doe, leunt ze naar voren en vraagt ze of ik even naar haar kantoor kan komen. Mijn hart slaat een slag over. Daar gaan we.

‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van Jack,’ zegt ze als we zitten en ze de deur heeft dichtgedaan, haar uitdrukking neutraal. Het beetje kracht dat ik nog had, verdwijnt uit me. Shit, wat heeft hij tegen haar gezegd?

‘Hij heeft uitgelegd wat er tijdens de reis is gebeurd,’ zegt ze, en als ze dat doet, strekt ze haar arm uit om de mijne aan te raken. ‘Het spijt me zo, Andie.’ Haar uitdrukking is meelevend. ‘We hadden geen idee dat hij een lastige auteur zou zijn om mee te werken. Bij het non-fictieteam waren ze vol lovende woorden over hem.’

Ik zeg een paar momenten niets, ben geschokt. ‘Wat bedoel je?’ zeg ik, wanneer ik uiteindelijk mijn stem weer vind.

‘Je hoeft hem niet te beschermen, Andie,’ zegt ze terwijl ze haar armen over elkaar slaat. ‘Hij heeft me verteld wat er is gebeurd: dat hij zo gestrest was of het boek wel succes zou hebben dat hij je leven tot een hel maakte tijdens de reis, en dat het zo erg werd dat hij van gedachten veranderde en zei dat je maar eerder naar huis moest gaan.’

Mijn maag draait zich om. Hij probeert me te helpen. Maar deze keer kan ik hem dat niet laten doen.

‘Dat is niet waar,’ zeg ik. Ik heb zelf het besluit genomen. Hij zal niet als schuldige aangewezen worden. Ik voel tranen opkomen, maar ik haal diep adem en slik ze weg. ‘Jack en ik hebben op persoonlijk vlak al het een en ander meegemaakt,’ zeg ik, terwijl ik Jessica recht aankijk. ‘We kennen elkaar van de universiteit, en er gebeurden dingen tussen ons waar ik niet over wilde praten, dus zei ik niets, waardoor ik eigenlijk ook loog. Maar als iemand het leven van de ander tot een hel maakte, was ik het wel.’ Inmiddels barst ik echt bijna in huilen uit, maar ik moet verdergaan, anders kan ik mijn verhaal niet afmaken. ‘Het spijt me, Jessica. Ik heb je teleurgesteld, en ik heb het bedrijf teleurgesteld, en ik heb een heel belangrijke campagne in gevaar gebracht. Ik zal…’ Ik zwijg even en haal kort en trillend adem. ‘Ik zal zelf vertrekken.’

Ik sta op van mijn stoel en wil naar de deur lopen, maar ze legt haar hand op mijn arm en houdt me tegen. ‘Wacht, Andie. Ga zitten.’ Haar stem is strenger dan ik haar ooit heb gehoord sinds ik met deze baan begon, dus ik gehoorzaam en ga weer zitten.

‘Ten eerste ben ik het oneens met je. Ik weet niet wat er tussen jou en Jack is gebeurd, maar vanuit mijn perspectief heb je fantastisch werk geleverd met zijn campagne. De berichten waren steeds uitstekend en de enige feedback die ik heb gehad, is dat de reis heel soepel is verlopen. Ik heb zelfs een e-mail van Declan in Ierland ontvangen waarin hij je zo aanprees.’

Ik hoor wat ze zegt, maar mijn hart klopt zo snel dat ik me nauwelijks kan concentreren.

‘Ten tweede heeft Jack ons zelf verteld dat je het geweldig hebt gedaan en hij impliceerde dat hij niet meer met ons samen wilde werken als we je zouden ontslaan. Of jullie nu een verleden hebben of niet, als een campagne inderdaad was geruïneerd, zou geen enkele auteur zo over je praten. Geloof me.’

Dit komt als een nieuwe klap in mijn gezicht. Hou vol, Andie, denk ik.

‘Wat ik wil weten,’ zegt Jessica, ‘is of jíj voor ons wilt blijven werken.’

Ik had dit niet verwacht, en het blaast me volledig omver. Ik heb niet het gevoel dat ik het verdien om daar nu over na te denken. Maar Jessica blijft me verwachtingsvol aankijken, dus ik haal adem, probeer de negatieve gedachten uit te bannen en denk na over wat ze zegt.

Ergens weet ik dat er een kern van waarheid in haar woorden zit: ik héb een goede campagne voor Jack opgezet en ik héb de tournee zo soepel mogelijk laten verlopen, ondanks de omstandigheden. Uiteindelijk heb ik het niet slecht gedaan, als je het als buitenstaander bekijkt en de keren dat ik hem een klootzak heb genoemd niet meetelt. Toch ben ik meerdere keren over mijn professionele grenzen gegaan en ben ik zelfs met een auteur naar bed geweest tijdens een boektournee. Ik heb, ongeacht alles wat er verder nog gebeurde, ongeacht ons verleden, het gevoel dat ik een negatieve invloed had op de tournee – op Jack. Ik had vanaf het begin eerlijk moeten zijn, maar nu is het te laat.

Ik weet niet zeker of ik het aankan deze baan aan te houden, gezien het risico Jack weer tegen het lijf te lopen. En als ik echt eerlijk tegen mezelf ben, weet ik helemaal niet zeker of ik dit wel wil. Ik heb tijd nodig om mezelf te herpakken, om erachter te komen wat ik nu eigenlijk wil. Omdat ik er niet meer zeker van ben dat dit mijn droom is: deze baan, dit leven. Ik ben nergens meer zeker van.

‘Ik waardeer je vertrouwen in mij echt, Jessica,’ zeg ik. Haar blik wordt hoopvol, alsof ze verwacht dat ik zeg dat ik wil blijven. Ik haal diep adem. ‘Maar ik denk dat het beter is voor mij en voor het bedrijf als ik mijn ontslag indien.’

‘Weet je het zeker?’ zegt ze. ‘Als je durft te vertellen wat er is gebeurd, komen we er vast wel uit. Het is misschien helemaal niet zo erg als je denkt.’

‘Ik denk dat dit het juiste is om te doen,’ zeg ik vastberaden.

Ze lijkt teleurgesteld, maar knikt. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het eens ben met je keuze, maar ik respecteer je beslissing,’ zegt ze. ‘En voor wat het waard is, ik vind het heel erg dat je weggaat.’

Ik haal nog een keer diep adem als ik de ruimte verlaat en kijk om me heen in het kantoor dat nog maar een maand geleden voelde als de kers op de taart na al dat harde werken. De droom van de Andie die er zekerder van was dan ooit dat dit al haar problemen zou oplossen, dat dit haar eindelijk het gevoel zou geven dat ze op de juiste plaats was. Dat ze kon stoppen met vluchten. Maar het zal nooit genoeg zijn, realiseer ik me inmiddels ten volle. Ik wilde alleen dat ik dat een paar weken eerder had beseft, zodat Jack er niet door geraakt werd.

De rust die ik voel, verrast me. Mijn huurcontract loopt over een paar maanden af en ik heb genoeg geld om het tot die tijd vol te houden. Daarna zal ik een besluit moeten nemen. Maar de wanhopige geldzorgen die me achtervolgen sinds Sara is verhuisd, zijn plotseling verdwenen. Ik weet dat dit het juiste is om te doen, en dat overvleugelt alles.

Ik pak mijn spullen van mijn bureau: alleen een paar pennen en een foto van mijn moeder, mijn vader en mij. Ik ben er zo aan gewend dat die daar staat dat ik er nauwelijks een blik op werp. Maar als ik eenmaal in de lift sta, pak ik juist die foto uit de doos. We staan in de straat waar mijn vader zijn yogastudio had. Ik sta in het midden en zie er vreselijk triest uit, mijn vader staat naast me en straalt, mijn moeder leunt tegen de muur aan mijn rechterkant. Ik was vijftien en had net mijn haar laten knippen. Mijn vader bleef volhouden dat het mooi was, maar hij kon me niet overtuigen: het was te kort en te slordig. Ik was geïnspireerd door een foto in een tijdschrift, maar toen ik het bij mezelf zag, vond ik het vreselijk. Ik had de hele ochtend gehuild. Na wat voorzichtig aandringen had mijn vader me overgehaald om het huis uit te gaan en ergens koffie te gaan drinken. Op weg naar huis pakte hij mijn moeder en mij bij de schouders en hield iemand op straat aan om een foto van ons te maken. Ik weet nog dat ik protesteerde, omdat ik me schaamde voor mijn kapsel, maar toen ik zag hoe graag hij het wilde, gaf ik uiteindelijk toe. Pas nadat de foto was genomen, draaide hij ons naar zich toe en vertelde ons dat we voor zijn nieuwe yogastudio stonden.

Als ik sindsdien terugkijk op die herinnering, voel ik een enorm schuldgevoel: ik had de hele ochtend om mij laten draaien, terwijl hij duidelijk groot nieuws had dat hij met ons wilde delen.

Wat niemand je ooit vertelt over het verliezen van een geliefde, is dat je je zo schuldig voelt over elk gedeeld moment waarop je attenter en liefdevoller had kunnen zijn. Waarop je meer van diens aanwezigheid had kunnen genieten, als je had geweten dat je diegene zo snel zou verliezen. Maar nu, als ik naar deze foto kijk die al zo lang symbool staat voor mijn schuldgevoel, herinner ik me de warmte van zijn armen om ons heen. Ik herinner me dat mijn moeder tranen van geluk huilde, terwijl ze altijd sceptisch tegenover zijn idee om een studio te openen had gestaan. Ik herinner me dat ik me geliefd voelde. En ik voelde me compleet.

Voordat ik me realiseer wat er gebeurt, huil ik. Nu pas komen de tranen die ik inslikte op de parkeerplaats waar ik met Jack was toen alles eindelijk naar boven kwam. Het voelt goed om de pijn toe te laten. Om dit verlies te ervaren, zonder het weg te drukken.

Ik ben me nauwelijks bewust van mijn omgeving als ik uit de lift stap. Ik weet niet waar ik mee bezig ben en ik heb geen baan. Bovendien is er nog zoveel te regelen: met Sara, met mijn moeder. Maar op dit moment denk ik daar niet aan. Ik stap de straat op, de warme New Yorkse lucht slaat me tegemoet en ik heb het gevoel dat ik de stad voor het eerst zie. Mijn vader is er niet meer, denk ik bij mezelf, en die woorden zijn zo waar dat ik er niet langer omheen kan. Het is een waarheid die ik waarschijnlijk de rest van mijn leven met me mee zal dragen, en die ik onder ogen zal moeten zien op allerlei momenten: als ik langs een yogastudio loop of een overhemd zie in zijn favoriete kleur blauw. Als ik toeschouwer ben wanneer mijn moeder met een ander trouwt of als ik het huis bezoek waar ik ben opgegroeid. Als ik mezelf toesta om aan hem te denken in plaats van het alleen maar weg te duwen, me te richten op de herinneringen aan zijn hand in de mijne, het inslaan van stapels boeken in lokale boekwinkels, en hoe hij me leerde zwemmen. Aan ons als gezin in het ouderlijk huis, terwijl mam opgewekt lachte. Al die herinneringen zijn er om gekoesterd te worden wanneer ik ze nodig heb. Eraan denken, aan hem denken, zal pijn blijven doen. Soms alsof het speldenprikjes zijn, soms alsof het golven zijn die me omverwerpen. Maar op dit moment, nu ik over de stoep in New York loop en mijn ademhaling rustig en diep is, dringt voor het eerst tot me door dat dat misschien oké is. Terwijl de stad om me heen vol leven is, en iedereen haastig op weg is naar zijn doel, vind ik eindelijk rust.

 

Zodra ik terug ben in mijn flat, pak ik mijn telefoon en bel mijn moeder. Na twee keer overgaan neemt ze op. ‘Andie!’ zegt ze op zangerige toon, en de tranen beginnen weer te stromen bij het geluid van haar stem. Ze verdient beter dan wat ik haar de afgelopen weken, de afgelopen jaren heb gegeven.

‘Het spijt me zo, mam,’ zeg ik. Plotseling voel ik hoe dom het was om hier zo bang voor te zijn.

‘Wat spijt je, lieverd?’

En dan komt het er allemaal uit: het schuldgevoel dat me de afgelopen vijf jaar neerdrukte en dat toenam met elke dag dat we niet bij elkaar waren. Dat ik na de stage nooit meer terug ben gegaan. Dat ik niet goed met haar over papa heb gepraat sinds mijn verhuizing. Dat ik haar niet genoeg bel. Dat ik mezelf als dochter een mislukkeling vind, omdat ik haar steeds in de steek laat. Dat ik me al die jaren voor haar heb afgesloten, terwijl ik haar juist dichter bij me had moeten laten komen. Terwijl ik praat, wordt het met de seconde duidelijker: het probleem was niet de afstand. Ik was het. Ik heb die afstand tussen ons gecreëerd, het lag niet aan mijn baan. Het lag er zelfs niet aan dat ik op een ander continent woon. Ik heb het al die tijd gebruikt als een excuus om mijn gevoelens te vermijden. Om mijn moeder weg te duwen in plaats van haar toe te laten. Om mezelf te wentelen in mijn verdriet in plaats van het met haar te delen. Ze luistert, geduldig en lief als altijd, en zelfs haar zwijgen zorgt ervoor dat ik het liefst in huilen uit wil barsten. ‘De waarheid is…’ Ik zwijg even en dwing mezelf om het uit te spreken, om dit op de juiste manier te doen. ‘Ik werd helemaal in beslag genomen door mijn gevoelens over papa. En ik wist niet hoe ik erover moest praten zonder in te storten. Elke keer als ik thuiskom, elke keer als we over hem praten, doet het zo’n pijn dat ik niet kan ademen. En toen ontmoette ik Nigel, en kwam het allemaal weer naar boven, en ik…’ Ik zwijg omdat ik niet de juiste woorden kan vinden. In de stilte die daarop volgt, overvalt de angst me weer als ik wacht op haar antwoord. Als ik wacht tot ze bevestigt waar ik al die tijd bang voor ben geweest: dat ik een vreselijke dochter ben, en dat ik alles heb verpest.

‘O lieverd, dat zit wel goed,’ zegt ze zachtjes. Haar toon is nu iets serieuzer, en langzaam neemt mijn spanning af. ‘Nigel is heel geduldig met me geweest, erg aardig. Voor mij was het ook niet altijd even makkelijk. Het was prachtig, maar soms ook moeilijk en verdrietig.’ Ze haalt adem, en als ze weer spreekt, klinkt er vastberadenheid in haar toon door. ‘Ik ben er echter achter gekomen in de jaren dat ik op deze aarde rondwandel dat het leven je verrast. Er is nooit maar één iets tegelijk. Er is altijd ruimte voor veel meer. Licht en donker, naast elkaar.’

De waarheid van haar woorden dringt tot me door. Ik zwijg even en voel haar aanwezigheid aan de andere kant van de lijn. Ik haal adem.

‘En bovendien,’ vervolgt ze. ‘En ik wil dat je echt naar me luistert. Weet je – natuurlijk weet je dat – jij bent juist degene geweest die me door die eerste zes maanden na de dood van je vader heen heeft geholpen. Je was geweldig en echt een grote steun. Maar ik wilde dat je die baan zou aannemen. Niets maakte me trotser dan jou in dat vliegtuig te zien stappen. Het was zo dapper, alsof je het leven met beide handen aangreep, zelfs na alles wat we verloren hadden. Het maakte mij ook dapperder. Dus ik wil dat je geen seconde spijt hebt van het leven waar je voor hebt gekozen. We hebben allemaal gewoon ons best gedaan, ondanks het feit dat we met een vreselijk verlies geconfronteerd werden.’ Ze zwijgt weer en wacht tot haar woorden tot me doordringen. Ik slaak een diepe zucht als ze klaar is, alsof haar woorden me bevrijden uit het fort waarin ik mezelf de afgelopen vijf jaar heb verborgen. Ik voel me lichter, alsof er een enorme last van mijn schouders is gevallen. Ik kan weer vrij ademhalen.

‘Ik mis hem,’ zeg ik, en de tranen beginnen te stromen.

‘O, lieverd,’ zegt ze. ‘Ik mis hem ook, elke dag.’

‘Weet je nog die dag op school in de tweede klas toen we roze moesten dragen?’ vraag ik; de herinnering komt plotseling levendig naar de oppervlakte en ik wil die met haar delen.

Ze valt even stil, denkt na. ‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je had niets om aan te trekken, want je zat in je rebelse fase en droeg de hele tijd zwart. Je was zo’n schatje en je maakte je er zo druk om.’

‘Weet je nog hoe dat ging?’ vraag ik.

‘Je vader…’ Haar toon is zacht, alsof ze voorzichtig is. Ik wacht, en na een korte stilte gaat ze aarzelend verder. ‘Hij ging een T-shirt voor je kopen toen je op school zat, om je te verrassen, maar hij had geen idee welke hij moest kiezen.’

Ik glimlach door mijn tranen heen, omdat ik weet wat er gaat komen. ‘En toen?’ vraag ik.

‘Nou,’ zegt ze, en ik kan horen dat ze het er moeilijk mee heeft. ‘Toen kocht hij ze alle veertien, de dwaas, en legde ze allemaal op je bed voor als je thuiskwam.’

Ik lach, ook al vullen mijn ogen zich met tranen, en voelt het alsof mijn longen dichtgeknepen worden door de pijn van het verlies. Er ontstaat een groot gat in de verdediging die ik heb opgebouwd, en het verdriet vloeit eruit, een gestage stroom, waardoor mijn muur een beetje afbrokkelt. ‘Dat waren echt veel shirts, mam,’ zeg ik, en dan lacht ze ook. We komen allebei bijna niet meer bij en het geluid van haar lach troost me als de tranen over mijn gezicht stromen. ‘Ik hou van je,’ zeg ik met dichtgeknepen keel.

‘Ik hou ook van jou, Andie,’ zegt ze. ‘En hij hield ook van je. Meer dan van wie dan ook.’

En dat is het moment, want door haar woorden stort het laatste deel van de muur in. Ze geeft me een geruststelling waarvan ik niet wist dat ik die nodig had. En dan, zonder erbij stil te staan, haal ik diep adem en vertel haar alles. Wat er in Edinburgh is gebeurd, en wat daarop volgde. Alles wat ik de afgelopen vijf jaar heb ervaren en waar ik haar niet over heb verteld, uit angst dat het te veel zou zijn en te moeilijk, komt eruit. Het is als een rivier, die eindelijk vrij kan stromen nu de dam is doorgebroken. Ze luistert opnieuw, geduldig en kalm laat ze me uitpraten.

‘Het is zo’n puinhoop en ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik. Inmiddels stromen er tranen over mijn gezicht, omdat alle emoties eruit komen die ik de afgelopen jaren heb opgekropt. Dat ik eindelijk eerlijk ben geweest, haar weer heb toegelaten, en dat alles daardoor niet is ingestort zoals ik had verwacht. Ik ben er nog, het appartementengebouw is er nog, en mijn moeder is er nog steeds voor me. Ze is er altijd geweest. Ze wilde er altijd zijn.

Een golf van verdriet overspoelt me vanwege de jaren die ik kwijt ben geraakt aan al deze pijn, jaren die we hadden kunnen gebruiken om dichter tot elkaar te komen in plaats van uit elkaar te groeien. Dan krijg ik een idee. Ik wil de verloren tijd met haar inhalen. Ik wil haar helpen met de bruiloft en alles wat daarbij komt kijken. ‘Mam,’ zeg ik, mijn stem is zacht, de zenuwen nemen plotseling de overhand. ‘Mag ik een tijdje komen logeren? Misschien…’ Ik haal adem en hou de telefoon dichter bij mijn oor. ‘Misschien kan ik helpen met het organiseren van de bruiloft en Nigel wat beter leren kennen.’

Ze reageert niet meteen en even ben ik bang dat ik niet goed heb ingeschat dat ik welkom ben, vooral met de bruiloft in het vooruitzicht. Misschien ben ik eerder een last dan een hulp. Maar dan zucht ze, alsof dit juist de woorden zijn waar ze de afgelopen vijf jaar op heeft gewacht, en ze zegt: ‘Ik kan je niet vertellen hoe fijn ik het zou vinden als mijn Andie weer thuis zou zijn. Wanneer kom je? Dan ga ik meteen je favoriete eten inslaan en…’

Tegen de tijd dat we ophangen, heb ik een vlucht geboekt die over een paar dagen vertrekt en ondanks mijn protesten heeft ze een boodschappenlijstje gemaakt dat waarschijnlijk ongeveer een meter lang is. Misschien is mijn thuiskomst niet zo onbaatzuchtig als ik had gehoopt, maar misschien geeft dat niet. Misschien kan ik me na al die tijd overgeven aan haar goede zorgen.
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De daaropvolgende vierentwintig uur ben ik bezig al mijn spullen in te pakken. Ik heb met de buurman een regeling getroffen voor mijn plantjes. Hij gaf ze ook al water tijdens de tournee en hij zal voor ze zorgen totdat ik een plan heb, en als ik niet terugga naar New York gaan we over op een adoptieprocedure. Andrew de ficus was er in eerste instantie niet blij mee, maar toen hij zich realiseerde dat hij bij de buurman een plaatsje voor een raam op het zuiden kreeg, veranderde hij van gedachten.

Ik neem de slaapkamer nog eens goed in me op en inspecteer mijn kledingkast om te zien of ik iets heb gemist. Dan valt mijn oog op een schoenendoos die helemaal in de achterste hoek op de bovenste plank is geschoven. Ondanks alles wordt mijn keel meteen weer dichtgeknepen als ik hem zie. Uit het oog, uit het hart. Ik heb hem daar jaren geleden neergezet, toen Sara en ik hier net waren komen wonen. Ik had hem toen bijna weggegooid, maar Sara overtuigde me ervan om dat niet te doen, want ooit zou ik de herinneringen nog eens willen ophalen, zei ze. Als ik er klaar voor was. Natuurlijk had ze weer gelijk, zoals gewoonlijk.

Ik trek de doos van de plank en ga in kleermakerszit op de houten vloer van mijn inmiddels lege slaapkamer zitten. Het is tijd, lieverd, denk ik. Ik probeer te bedenken wat Sara zou zeggen, om haar kracht en warmte te voelen. Ik heb haar vanmorgen gebeld, maar ze nam niet op. Ik ben van plan om het later vandaag nog eens te proberen en heb mijn best gedaan om de angst dat het niet goed gaat met onze vriendschap van me af te zetten. Voorlopig zal ik het met de gedachte aan haar moeten doen.

Ik haal het deksel van de doos en adem diep in vanwege de golf van emoties die door me heen stroomt. Het eerste voorwerp, helemaal bovenop, is een foto van mij en Sara in onze eerstejaars T-shirts, in een handgemaakt lijstje met glitters en stickers. Mijn eerste verjaardagscadeau van Sara. Ik haal het uit de doos. Ik ken mezelf bijna niet meer terug. Mijn houding is ontspannen, mijn uitdrukking zorgeloos: het enige waar ik toen aan hoefde te denken, was of ik de volgende deadline voor een essay wel zou halen, of wanneer mijn volgende avondje uit zou zijn. Vaak wenste ik dat ik terug kon gaan naar die tijd. Maar als ik nu naar mezelf kijk, besef ik dat ik nog maar een kind was. Toen was ik zo jong, me zo onbewust van wat het leven van me zou kunnen vergen. Mijn wereld was beperkt en veilig, maar het had nog niets te maken met het echte leven.

Ik haal diep adem en leg de foto opzij, dan graai ik weer in de doos. Ik grijp de stof beet: het T-shirt van het eerste jaar dat ik op de foto draag, met wat dubieuze vlekken erop. Dan volgen er wat ansichtkaarten van kunst uit verschillende musea, die ik in mijn kamer had opgehangen omdat ik dacht dat dat cool was. Een paar foto’s van mij en mijn ouders. Een brief van de penvriend die ik gedurende het hele eerste jaar had, als onderdeel van een uitwisselingsprogramma met de universiteit. Een lampjessnoer dat volledig in de knoop zit.

Mijn hart zinkt me in de schoenen als ik me realiseer dat ik bijna op de bodem van de doos beland ben en ik weet wat ik daar zal vinden. Maar ik ben nu al zo ver gekomen, op dit punt kan ik niet meer stoppen. Hij is gekreukt, enerzijds doordat hij zo lang onder in deze doos heeft gelegen en anderzijds doordat ik hem in een vlaag van woede heb verfrommeld na die nacht dat Robbie me benaderde. Maar ik heb hem nog steeds bewaard, al die tijd. Alsof ik ergens besefte dat ik hem ooit nog eens zou willen lezen. Ik haal hem voorzichtig uit de doos en strijk het papier glad op de grond voor me. Het is een exemplaar van de studentenkrant van de universiteit van Edinburgh van vijf jaar geleden. De kop op de voorpagina is dramatisch, zoals altijd: ONTHULLING: DE DUISTERE KANT VAN UNIVERSITEITSSPORTEN. Ik heb ze ervan weerhouden om foto’s van de jongens op de voorkant van de krant te drukken, ervan overtuigd dat dat een stap te ver zou gaan, dat men daar boos om zou worden. Had ik maar in de toekomst kunnen kijken. Ik adem in en begin te lezen.

Terwijl ik elk woord, elke scherpe zin in me opneem, komt er een overweldigend gevoel over me heen: ik ben trots. Het is een goed geschreven artikel. Mijn woorden zijn rechtvaardig en waar, de woorden van iemand die bang is maar weet dat ze het juiste doet. Bijna onmiddellijk wordt de trots echter vervangen door verdriet. Omdat ik ervoor koos mijn pijn en verdriet te vermijden, kon ik niet langer zijn wie ik was: een boze, maar geweldige vrouw die niets liever wilde dan haar vriendin beschermen. Ik probeerde juist het tegenovergestelde te zijn, zo bang was ik voor de pijn die ik met me meedroeg. En dat was niet nodig. Ik mocht er zijn. Maar in plaats van trots te zijn, schaamde ik me. Ik heb mezelf net zo gestraft als Jack, en hield mezelf verantwoordelijk voor pijn die nooit mijn schuld was.

Ik heb het nooit echt aan mezelf toegegeven, maar dit artikel voelde als het begin van iets. Ik wilde woorden inzetten om het verschil te maken, om verslag te doen van dingen die me interesseerden. Ergens begon ik een toekomst voor me te zien, open en opwindend. Journalistiek misschien. Of het schrijven van boeken. Maar toen stortte mijn wereld in en stopte ik die versie van mezelf ver weg. Mijn baan in de boekenwereld, waardoor ik dagelijks met journalisten communiceerde: dichter bij de pers durfde ik niet te komen.

Het geluid van de deurbel verbreekt de stilte en haalt me uit mijn gedachten. Ik leg het artikel voorzichtig op de grond, loop naar de deur en kijk op de deurbelcamera. Ik verwachtte een bezorger met verpakkingstape die ik bij Amazon heb besteld, maar in plaats daarvan staat Sara beneden op me te wachten.

Ik doe meteen open. Opnieuw gaat er veel door me heen en ik denk aan duizend dingen die ze vandaag zou kunnen zeggen. Voordat ik er te lang over na kan denken, hoor ik haar de trap op komen, met twee treden tegelijk, net als vroeger. Het was altijd mijn favoriete geluid toen we hier nog met zijn tweeën woonden, omdat ik dan wist dat ze bijna thuis was. Al mijn angstgevoelens worden onmiddellijk vervangen door een enorme, overweldigende golf van liefde.

Ze is nog maar nauwelijks bij mijn deur aangekomen of ik gooi hem open en de volle kracht van hoe erg ik haar heb gemist komt eruit. Ze hervindt meteen haar evenwicht en beantwoordt mijn omhelzing met dezelfde intensiteit. ‘Ik heb je gemist, A,’ zegt ze in mijn haar.

‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik, terwijl ik me van haar losmaak en haar armen vastgrijp. Ik kan niet geloven dat ze er echt is. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zeg ik, terwijl er tranen over mijn wangen beginnen te lopen.

‘Ik ook,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen afveegt. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik gebaar naar het appartement, dat ooit ook haar thuis was en nu vol staat met dozen, net als toen we er pas in trokken. Ze kijkt om zich heen, neemt alles in zich op en kijkt dan weer naar mij. ‘Ga je verhuizen?’

‘Het is een lang verhaal,’ zeg ik. ‘Ik leg het zo uit.’

We stappen over de dozen heen en banen ons behoedzaam een weg naar de bank waar we maandenlang elke avond afhaalmaaltijden aten. Waar ze me vertelde over de eerste keer dat haar relatie uitging en over haar eerste date met James.

‘James en ik zijn uit elkaar gegaan,’ begint ze zodra we zitten. O, shit. Ergens vermoedde ik dat al, elke keer dat ze zich terugtrok, elke keer dat de alarmbellen rinkelden om me te vertellen dat het niet goed ging met mijn beste vriendin. Maar het is nog steeds een enorme schok nu ik het hoor. Ik hoopte nog steeds vurig dat mijn vermoedens niet klopten. Ik ga wat verzitten, maar net als ik haar een knuffel wil geven, vervolgt ze: ‘Het is al goed. We zijn weer bij elkaar. Hij heeft zijn baan opgezegd en we komen er wel uit.’ Ik ga weer zitten en luister. ‘Het werd echt erg nadat je wegging, A. Zijn werk werd veel te zwaar en we hadden de hele tijd ruzie. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Ze ziet er uitgeput en verdrietig uit en ik voel me vreselijk dat ik er niet was, dat ik er niet voor háár was. Het liefst wil ik haar vasthouden en nooit meer loslaten.

‘O, S. Waarom heb je het me niet verteld?’ vraag ik, hoewel ik dat eigenlijk al weet, en dat raakt me als een klap in mijn gezicht. Omdat ik zo in beslag werd genomen door mijn eigen besognes dat ik niet doorhad wat er met mijn beste vriendin aan de hand was, denk ik. Omdat ik er niet voor haar was, terwijl zij er wel altijd voor mij is geweest.

‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen,’ zegt ze. ‘Je was in Dublin en het gebeurde op de dag dat je dat SOS-bericht stuurde. Je was zo ver weg en je had zoveel aan je hoofd. En…’ Ze zwijgt en probeert moed te verzamelen. ‘Die avond, A. In het appartement. Je zei…’ Weer beginnen de tranen over haar gezicht te stromen en ze heft haar hand op om ze weg te vegen. ‘Je zei dat je soms wenste dat we uit elkaar zouden gaan, zodat ik bij jou zou blijven wonen. Sindsdien was ik zo bang dat je het meende, dat je hem eigenlijk haat en het me kwalijk neemt dat ik ben weggegaan.’

Fuck. Door haar woorden komt een deel van het verdriet terug: het waas, de diepe put van eenzaamheid. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik het als een grap bedoelde, maar de woorden kwamen er scherp uit en klonken overtuigend. Waarschijnlijk heb ik haar daarmee diep gekwetst. Als ik haar nu zo zie, naast me op de bank, de persoon van wie ik naast mijn moeder het allermeest hou, maakt mijn maag een vreemde buiteling. Hoe heb ik zo egoïstisch kunnen zijn? Sara was er voor mij tijdens elk belangrijk moment in mijn volwassen leven: de dood van mijn vader, de gebeurtenissen in Edinburgh, mijn carrièreproblemen, alles. Ze is mijn beste vriendin. En in plaats van blij te zijn voor haar toen ze eindelijk een leven voor zichzelf opbouwde dat niet alleen maar om mij draaide, bezorgde ik haar een schuldgevoel. Ik hield haar verantwoordelijk voor mijn eenzaamheid, zonder actief op zoek te gaan naar een huisgenoot. Ik was zo druk bezig met treuren om haar afwezigheid dat ik er nooit over nagedacht heb hoe dat voor haar zou voelen. Toen ging ik op reis en werd ik zo opgeslokt door mijn eigen problemen dat ik niet genoeg doorvroeg naar de hare. Ik had haar ontwijkende antwoorden niet moeten accepteren en meer moeten vragen, door de muren die ze optrok heen moeten breken in plaats van op de vlucht te slaan.

Was ik maar half zo’n goede vriendin voor haar geweest als zij voor mij is geweest.

‘Sara,’ zeg ik met een dikke stem, terwijl ik haar hand pak en er hard in knijp. ‘Het spijt me zo.’

Ze knijpt terug. ‘Je haat hem dus niet?’ vraagt ze snuivend.

‘Hoe zou ik iemand kunnen haten die van jou houdt, S?’ vraag ik, terwijl ik haar omhels. Weer voel ik me verdrietig, omdat ik deze afstand tussen ons heb veroorzaakt, omdat ik het toeschreef aan het feit dat zij verder was gegaan en mij achterliet. Wat ben ik dom geweest. Steeds dacht ik dat ik door een onzichtbare kracht van de rest van de wereld werd afgesloten, maar het was een muur die ik zelf had opgetrokken. De eerste steen werd gelegd tijdens mijn gesprek met Jack op die parkeerplaats, en daarna kwamen er steeds meer stenen bij, die tussen mij en alle anderen in stonden toen mijn vader stierf. Ik probeerde mezelf te beschermen tegen de buitenwereld, maar sloot daardoor ook de mensen buiten van wie ik hield. Zelfs Sara, terwijl ik dacht dat zij de enige was die ik niet buitensloot. Het was zo dom dat ik niet in kon zien dat ikzelf de hele tijd de kern van het probleem was. ‘Ik wil gewoon dat je gelukkig bent. Altijd. Je bent mijn beste vriendin.’

Ze houdt me steviger vast. ‘Bedankt, A.’

Na een paar momenten trek ik me huilend terug. Ik zie dat zij ook huilt. Dan lachen we en vegen we de tranen uit onze ogen. ‘Ik moet je iets laten zien,’ zeg ik. Ik sta op en loop naar de slaapkamer, waar de doos met spullen van de universiteit staat. Ik pak de foto van ons en geef die aan haar. Ze kijkt naar me op, even geschokt dat ik de doos eindelijk heb geopend, maar dan glimlacht ze en ze gaat langzaam met haar vinger over de ‘BEST FRIEND’-stickers die ze bovenaan het lijstje had geplakt. Na een tijdje geeft ze me het lijstje terug en het is alsof er geen tijd is verstreken, alsof we weer in haar kamer in Edinburgh zijn en ik naast haar knuffels zit, terwijl ik het cadeaupapier openscheur en alleen maar warmte voor haar voel als ik die woorden lees. Niemand had me ooit eerder hun beste vriendin genoemd.

‘Ik ben zo trots op je, Andie. Het moet echt zwaar zijn geweest om dit allemaal te doorstaan,’ zegt ze. Haar stem hapert een beetje alsof haar keel weer dichtgeknepen wordt. ‘En, eh… Het spijt me echt dat ik zo hard tegen je was over Jack. Ik…’ Ze zwijgt even en zoekt naar woorden. Ik leun naar voren, omdat ik weet dat wat ze nu gaat zeggen belangrijk zal zijn. ‘Ik heb het je nooit verteld, maar ik heb me altijd verantwoordelijk gevoeld voor wat er in Edinburgh is gebeurd. Je hebt zoveel voor me gedaan, maar uiteindelijk werd je zo erg gekwetst. Ik… ik wilde gewoon dat je jezelf een kans gaf om alles te verwerken, maar misschien was dat egoïstisch, meer vanuit schuldgevoel dan dat het het beste voor je was.’

Ook dit voelt als een klap in mijn gezicht. Ik had geen idee dat ze daarmee zat, dat dit al zo lang op haar schouders drukte. ‘O, S, ik zou alles voor je overhebben, elke keer opnieuw, hoe erg het ook was,’ zeg ik. Ik slaak een zucht; van verdriet dat we hier tot nu toe nooit echt over hebben gesproken, maar ook van opluchting dat er eindelijk over gepraat wordt en dat alles op tafel ligt. ‘En je hoeft je niet te verontschuldigen voor wat je zei over Jack. Je had gelijk. Over alles. Zoals altijd. Het spijt me alleen dat ik niet eerder naar je heb geluisterd,’ vervolg ik. Mijn ademhaling gaat moeizaam bij de gedachte aan Jack op die parkeerplaats, en aan zijn gezicht toen ik wegliep. ‘Het had veel pijn kunnen voorkomen.’

Ze glimlacht, haar ogen worden vochtig. Ik voel haar vingers op de mijne, maar dan fronst ze haar voorhoofd terwijl ze de volle omvang van mijn woorden verwerkt. ‘Wat heb ik gemist?’
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De dag voordat ik naar Engeland vertrek, ga ik nog één keer naar mijn favoriete plek in de stad. Het is donderdag, halverwege de ochtend, dus de winkel is vrijwel verlaten. Een paar oudere mensen en studenten lopen rond en snuffelen in de boekenkasten. Als ik binnenkom, word ik overvallen door de herinnering aan de laatste keer dat ik hier was. Jacks eerste evenement, waar ik zo boos op hem was dat ik bijna een drankje over hem heen wilde gooien. Ik glimlach treurig bij de herinnering daaraan. Die dag lijkt nu zo lang geleden.

Ik bekijk de planken met nieuwe fictie en dan zie ik het, vooraan in het midden, met de cover naar voren. Homecoming door Jack Carlson. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik wilde vandaag echt graag een boek kopen, maakt niet uit wat voor boek, en dan naar mijn favoriete fauteuil op de fantasyafdeling gaan om het daar te lezen. Als ik eerlijk tegen mezelf ben, doe ik dit deels om me nog één keer dicht bij Jack te voelen. Het is dus geen verrassing dat het eerste boek dat mijn aandacht trekt het zijne is. Ik grijp ernaar voordat ik erover na kan denken. Dan betaal ik en ik loop snel de trap op, zo snel dat er voor piekeren geen tijd is.

Ergens in mijn appartement heb ik al een exemplaar: een verfomfaaide vroege druk, die mijn voorganger me naliet toen ik aan mijn nieuwe baan begon. Dat exemplaar heb ik weken geleden gelezen, omdat het moest, maar ook gedreven door woede en een ellendige vastberadenheid om goed werk te leveren, koste wat het kost. In vergelijking daarmee voelt dit als een heel nieuw boek. Alsof het geschreven is door iemand anders. Door een man die ik kuste in een park in Dublin, omdat ik dat graag wilde. Een man die gedreven werd om me te helpen, ondanks het feit dat hij het zelf moeilijk had. Ik denk weer aan zijn goede kanten, waar ik mezelf voor afsloot, omdat het te pijnlijk was om onder ogen te zien dat ik hem graag mocht, dat ik hem vertrouwde en dat hij me toch kwetste. Ik wilde hem zien als de slechterik, zodat ik de pijn niet hoefde te voelen. Maar nu alle puzzelstukjes op hun plaats zijn gevallen, is dat weg en is alleen de rest nog over. De manier waarop hij naar me keek, vlak voordat hij mijn haar uit mijn gezicht veegde. Zijn handen die mijn huid streelden. Zijn intense rechtvaardigheidsgevoel, zijn verlangen om de zaken tussen ons recht te zetten. En een diep verlangen naar wat had kunnen zijn, als ik maar bereid was geweest hem een kans te geven.

Het zachte middaglicht gaat over in schemering terwijl ik lees en me voor de tweede keer in dit boek verdiep. Nu ga ik er volledig in op. Het is alles wat ik verwacht van een roman, net als voorheen: mooi en aangrijpend. De scènes die zich in Ierland afspelen zijn levendig en meeslepend. Het voelt even alsof ik daar weer ben en met hem door de straten van Dublin loop, terwijl de wind met mijn haar speelt. Maar deze keer merk ik iets op wat ik de eerste keer had gemist. Iets waardoor ik besef dat ik Jack nu beter begrijp, en waardoor ik mijn adem inhou. De pagina’s zijn doordrenkt van een verdriet dat ik ken, het soort melancholie dat je alleen kent als je een ouder hebt verloren. Al gaat het in zijn geval om een ouder die nog leeft. Het is een bijzonder gevoel, alsof iemand me echt begrijpt en alsof hij zijn hand uitstrekt naar de mijne. Ik grijp hem vast, dankbaar voor de band tussen ons, ook al vervult het me eveneens met verdriet.

Terwijl het tempo in de tweede helft omhooggaat, lees ik geïnteresseerd. Ik neem elk woord in me op, stel me voor hoe hij de woorden zorgvuldig op zijn laptop heeft getypt, hoe hij zich uitrekte als hij naar de juiste woorden of zinswending zocht. Ik vraag me af wat voor emotionele reis hij heeft gemaakt tijdens het schrijven van dit boek, en of die vergelijkbaar is met hoe ik me nu voel. Als de lucht langzaam donkergrijs wordt, wat aangeeft dat de winkel bijna sluit, bereik ik het laatste hoofdstuk. Ademloos lees ik verder, verlangend om het theatrale einde te lezen voor de winkel sluit. Het gevoel bij het omslaan van de laatste pagina is alsof je uit het water komt en voor het eerst weer ademhaalt, alsof de wereld weer nieuw is. Tranen rollen over mijn wangen als ik het boek dichtsla, en verzamelen zich in het kuiltje van mijn hals. Voor het jongetje dat vroeger alleen op deze stoel zat. Voor de Jack die alleen maar zijn excuses wilde aanbieden, alles recht wilde zetten. Ik blijf nog een paar minuten zitten, zo verzonken in mijn gedachten dat ik zijn voetstappen pas hoor als hij al naast me staat.

‘Op heterdaad betrapt,’ zegt hij met een treurige glimlach. Hij wijst naar het boek in mijn hand. Ik droog mijn ogen voorzichtig, maar deze keer, in tegenstelling tot die avond in deze zelfde boekwinkel, die nu zo lang geleden lijkt, voel ik niet de behoefte om hem weg te sturen.

‘Het is prachtig, Jack.’ Ik wil meer zeggen dan destijds in het park: dat het me zo heeft gegrepen als geen enkel boek in lange tijd heeft gedaan en dat ik zoveel herkende dat het schokkend was. Maar op de een of andere manier denk ik niet dat ik dat hoef te zeggen.

Hij gaat op de vensterbank naast me zitten en laat zijn benen bungelen. ‘Ik hoorde dat je ontslag hebt genomen,’ zegt hij eenvoudig. Er klinkt geen oordeel in zijn toon door, noch verrassing; hij klinkt gewoon nieuwsgierig. Zoals eigenlijk altijd als ik de afgelopen weken in zijn gezelschap was, heb ik niet het gevoel dat ik aan verwachtingen hoef te voldoen, er is geen druk om het uit te leggen. ‘Jack, ik…’ begin ik. Hij steekt zijn hand op om me het zwijgen op te leggen, hetzelfde gebaar dat ik een maand geleden op deze plek gebruikte.

‘Laten we er niet omheen draaien en gewoon benoemen wat dit is, Andie,’ zegt hij. Een glimlach glijdt over zijn gezicht. Hij geniet niet alleen van de gelijkenis met die avond, maar ook van het feit dat hij deze keer degene is die de controle heeft. ‘Twee mensen die duidelijk gevoelens voor elkaar hebben.’

‘Hoe weet je dat ik gevoelens voor jou heb?’ zeg ik, voordat ik mezelf kan tegenhouden.

‘Je notities voor de overdracht,’ zegt hij. Zijn glimlach wordt breder. Waar hééft hij het over? Even ben ik vreselijk in de war, maar dan besef ik het. Op mijn laatste werkdag had ik het zo druk dat ik, toen ik een ‘j’ in de zoekbalk typte om de notities voor mijn vervanger naar Jessica te sturen, op Jacks e-mailadres moet hebben geklikt in plaats van op dat van haar. Dat betekent dat hij alles heeft gelezen wat ik over hem en de reis heb geschreven. Shit.

‘Jack is een van de meest bijzondere auteurs waar ik ooit mee heb gewerkt,’ zegt hij, van zijn telefoon lezend. ‘Hij is aardig en gul met zijn tijd, een briljante spreker, en hij straalt zoveel openheid en charisma uit dat het publiek zich tot hem aangetrokken voelt. Degene die aan zijn volgende campagne mag werken, heeft geluk; je hoeft nauwelijks iets anders te doen dan toekijken hoe mensen verliefd worden op hem en zijn boeken (die trouwens geweldig zijn). Moet ik nog verdergaan?’ zegt hij. Ik krimp ineen in mijn stoel. Mijn schaamte zou niet heviger kunnen zijn als hij de foto’s van mij als vijfjarige in het kinderbadje had gevonden.

‘Verwijder die e-mail meteen,’ zeg ik. Dan sta ik op en doe een greep naar zijn telefoon. Hij pakt mijn hand en houdt die vast, terwijl hij met zijn duim een cirkel draait in mijn handpalm. Ik wil me terugtrekken, maar iets houdt me tegen.

‘Ik heb me vreselijk gedragen ten opzichte van jou,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Ik snap niet waarom je me niet haat.’

Hierop laat hij mijn hand los. Mijn maag draait zich om van teleurstelling, en ik moet de neiging onderdrukken om weer fysiek contact te maken. ‘Andie, ik denk niet dat je begrijpt dat ik je nooit, nooit zou kunnen haten.’

‘Maar…’ begin ik, maar hij onderbreekt me.

‘Soms gedroeg je je inderdaad als een bitch. Maar je had het moeilijk. Je bent ook maar een mens. En ik heb de boel verpest.’ Hij kijkt naar zijn benen en zwaait ze van de rand. ‘Ik wist waar ik aan begon met de tournee, Andie. En ik zou het zo weer doen.’

‘Waarom?’ vraag ik. Ik durf niet de verwachting te koesteren dat zijn woorden mijn diepste hoop zouden bevestigen. Maar als hij naar me kijkt, weet ik het antwoord.

‘Is dat dan niet duidelijk?’ zegt Jack. Hij staat op van de vensterbank en loopt naar mijn stoel. Mijn adem stokt in mijn keel. Dan pakt hij mijn handen vast en trekt me zachtjes overeind, zijn blik vol vuur. ‘De enige keer dat je me pijn hebt gedaan, echt pijn, was toen je me op dat bankje op de parkeerplaats hebt achtergelaten. Dat deed verschrikkelijk veel pijn, Andie,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar uit mijn gezicht strijkt. Zijn vingertoppen doen mijn huid tintelen. Ik kan nauwelijks helder denken. Ik bedenk dat ik morgen naar Engeland vertrek en dat dit een vreselijk idee is, maar dan glijdt zijn hand over mijn arm en voel ik hoe ik naar hem toe getrokken word en mezelf tegen hem aan druk. Hij kijkt naar me, alsof hij wacht op toestemming. Zijn hand rust teder tegen mijn wang, nauwelijks mijn huid aanrakend. Mijn adem stokt in mijn keel, en ik aarzel even. Een rilling trekt over mijn ruggengraat. Uiteindelijk laat ik mijn hand over zijn rug glijden en ik voel hoe hij die kromt onder mijn aanraking.

Een moment, terwijl zijn blik in me brandt, overmannen de zorgen me weer, dat ik dit op de een of andere manier verkeerd heb begrepen, dat hij zich terug zal trekken. Dat dit allemaal een droom is.

Dan legt hij zijn handen stevig om mijn gezicht en kust me, en denk ik nergens anders meer aan.

Ik verlies me in hem en neem zoveel mogelijk van dit moment in me op. Ik druk mijn vingertoppen in zijn rug en hij kreunt zacht en kust me heviger, terwijl hij me tegen de boekenplank achter me duwt. Ik hoor wat boeken op de grond vallen, en eigenlijk zou ik me daar druk om moeten maken, maar dat doe ik niet. Het enige wat me nu interesseert, is Jack zo dichtbij mogelijk hebben, mijn hele lichaam leeft op door mijn verlangen naar hem. Ik heb me nog nooit zo gevoeld, bij geen enkele man met wie ik ooit heb geslapen. Het is zelfs nog sterker dan in Edinburgh, in Dublin. Als we elkaar uiteindelijk loslaten om adem te halen, voel ik me even duizelig, alsof ik niet meer weet waar ik ben. Hij leunt tegen de boekenplank naast ons en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne.

‘Ik vertrek morgen naar Engeland,’ zeg ik. Hoewel ik het moment echt niet wil verpesten, kunnen we niet verdergaan zonder dat ik het hem vertel. Ik wil nooit meer iets verzwijgen.

‘Voor hoelang?’ vraagt hij met zachte stem. Zijn linkerhand ligt nog steeds op mijn heup en zijn greep wordt iets steviger, alsof hij bang is dat ik nu meteen wegga.

‘Voor onbepaalde tijd,’ zeg ik. Tegen beter weten in hoop ik dat dit de betovering niet zal verbreken, dat hij zo lang mogelijk bij me zal blijven. Hij haalt adem, maar beweegt niet. Als hij spreekt, krijg ik het gevoel dat mijn hele lichaam trilt.

‘Dan hebben we nog de hele nacht,’ zegt hij nadrukkelijk, met een lage stem. Ik knik, nauwelijks in staat om iets uit te brengen. Hij leunt naar voren en kust me opnieuw, zacht en langzaam. Hij trekt zich terug voordat ik daaraan toe ben. Zijn ogen blijven op mij gericht en hij drukt me tegen de boekenplank achter me, dan haalt hij zijn telefoon uit zijn zak en belt zijn chauffeur. Daarna draagt hij me praktisch de trap in de winkel af naar de wachtende auto.

Deze keer is er niets gehaasts aan. Als we in zijn flat zijn, kleedt hij me langzaam uit en zijn ogen glijden over mijn lichaam alsof hij elke vierkante centimeter ervan uit zijn hoofd kent. Als mijn shirt op de grond valt, leunt hij naar voren en strijkt mijn haar uit mijn hals. Ik weet al waar hij naar op zoek is voordat hij het vindt: de sproet, de oorzaak van alle moeilijkheden. Hij stopt even en raakt hem dan voorzichtig aan met zijn vinger, net als al die jaren geleden. Ik krom mijn rug net als hij, druk me tegen hem aan en voel hoe graag hij me wil.

Hij draait me naar zich toe, reikt achter me en maakt mijn bh los, ondertussen volgen zijn lippen een pad over mijn schouder. Ik sta in vuur en vlam en het verlangen is intens, maar ik wil hiervan genieten. Misschien krijg ik geen tweede kans. Ik laat mijn vingertoppen over zijn nek glijden en hij kreunt zachtjes tegen mijn schouder. Dan kust hij me innig. Ik kan voelen hoezeer hij naar me verlangt aan de manier waarop hij me kust: hij geniet hier ook van en houdt zich in zodat we alle tijd nemen. Hij legt teder zijn hand in mijn hals en verdiept de kus, terwijl hij me naar het bed leidt. Terwijl ik eerder zo in beslag werd genomen door het moment dat ik me nauwelijks bewust was van het verstrijken van de tijd, ervaar ik nu elke seconde, elke blik, elke aanraking. Zijn ogen richten zich op de mijne, en doen me stilstaan. Het is alsof de tijd vertraagt voor ons, voor dit samenzijn. Hij laat zijn hand over mijn zij glijden, en zet me weer in vuur en vlam.

‘Jack,’ zeg ik. Er klinkt wanhoop in mijn stem als ik probeer hem duidelijk te maken hoezeer ik naar hem verlang. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. Hij sluit zijn ogen, alsof dit te veel is om te bevatten. Dan buigt hij zich voorover, kust mijn hals en duwt me langzaam op het bed.

Waar de groeiende spanning tussen ons de vorige keer als een bliksemschicht tot uiting kwam, voelt het nu meer als een knapperend haardvuur. Als hij me aanraakt, voelt het alsof hij oog heeft voor alles wat ik niemand ooit heb getoond. Alsof hij niet alleen mijn kleren heeft uitgetrokken, maar ook de laag waaronder ik mijn innerlijk verborgen hou. Mijn verdedigende humor, mijn beledigingen, mijn sarcasme. Mijn focus op succes in mijn carrière. Dat alles is volledig weg. De Andie die hij nu ziet, is gewoon Andie, zonder enige prestaties op haar naam. Ik ga op in het moment, in hem. En in ruil daarvoor, als hij de controle begint te verliezen, zie ik de man achter de auteur, rauw en gebroken. De Jack die tegen de muur van het kasteel schopte, die me vertelde dat hij nooit had gewild dat ik een onenightstand zou zijn. De Jack die genoeg om me gaf om me te helpen toen niemand anders in het zwemteam dat zelfs maar zou hebben overwogen. Hij begraaft zijn handen in mijn haar en het dringt tot me door dat ik hem ergens al die tijd zo heb gezien. Het lag alleen weggestopt onder al het andere: mijn haat, mijn woede, mijn pijn. Mijn verdriet. Nu dit alles wegvalt, zie ik hem duidelijker dan ooit tevoren. Het genot bouwt zich op tot een hoogtepunt. Even overweldigt het me, dan gaat het over in een prachtig melancholisch gevoel dat me treft als ik hem kus.

We blijven het grootste deel van de nacht op en genieten zoveel van elkaar als we kunnen. Eerst langzaam, maar we krijgen meer haast als de ochtend bijna aanbreekt. Er is zoveel te zeggen, maar tegelijkertijd ook zo weinig. We communiceren met ons lichaam, woorden voelen te zwaar. We hebben er geen behoefte aan om de realiteit van de situatie onder ogen te zien, maar zijn vastbesloten om van elke seconde van elkaar te genieten. Dan gloort de ochtend aan de horizon, terwijl ik voor de laatste keer een hoogtepunt beleef. De zon beweegt over mijn oogleden als ik ze sluit, mijn handen grijpen wanhopig in de lakens. Als ik weer tot mezelf kom, zie ik in zijn ogen dat hij het ook weet. Het is tijd.

‘Ga niet,’ zegt hij, mijn gedachten lezend. Hij laat zijn hand teder over de zijkant van mijn gezicht glijden, zijn ogen warm van verlangen.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik en mijn hart breekt. ‘Ik kan mezelf niet vertrouwen bij jou in de buurt.’

‘Wat als ik zeg dat ik jou wél vertrouw?’

Ik streel zachtjes zijn gezicht, probeer niet stil te blijven staan bij hoe verdrietig hij kijkt en hoe triest ik me voel. ‘Dan zou ik zeggen dat je je hebt laten misleiden,’ zeg ik.

‘Maar…’

‘Ik ben verliefd op je,’ zeg ik, hem onderbrekend. Dit brengt hem tot zwijgen. Hij kijkt me aan, plotseling serieus. ‘Ik ben verliefd op je,’ zeg ik nogmaals. ‘Daarom kan ik nu niet bij je blijven. Ik ben nog steeds zoveel aan het verwerken, er zit nog zoveel pijn. Het zou niet eerlijk zijn om jou daarmee op te zadelen.’ Ik krijg bijna geen adem, want ik ben nu op mijn kwetsbaarst, maar ik moet het zeggen. Ik moet eerlijk tegen hem zijn.

Dat verdient hij.

Het is even stil als hij mijn verklaring verwerkt. ‘Nou, dat is balen,’ zegt hij uiteindelijk. Ik lach.

‘Niet bepaald het antwoord dat ik verwachtte,’ zeg ik.

‘Je weet wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘Je bent verliefd op me, dus je wilt niet bij me zijn. Dat klinkt best gestoord, Andie. En heb ik geen keuze in dit alles? Wat als ik je zou vertellen dat ik graag wil dat je me ermee opzadelt?’

Ik schud mijn hoofd, langzaam, verdrietig.

‘Dat kan ik niet toelaten,’ zeg ik, en er valt een stilte tussen ons. Ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen, als ik de wekker op zijn nachtkastje zie. Als ik nu niet wegga, mis ik mijn vliegtuig. Hij ziet waar ik naar kijk en zijn uitdrukking wordt iets donkerder.

‘Je moet gaan, hè?’ zegt hij, en ik knik. Ik leun naar hem toe en kus hem nog een keer, om me het gevoel van zijn lippen op de mijne in te prenten. Dan haal ik diep adem en dwing mezelf om me te concentreren op de taak die voor me ligt. Ik stap uit bed en kleed me razendsnel aan. Met elke seconde die me dichter bij mijn vertrek brengt voel ik me slechter, maar ik weet dat dit het juiste is om te doen. Het kan niet anders. Ik kan hem niet opnieuw pijn doen, niet nu ik eindelijk inzie hoe geweldig hij is. Hoeveel ik om hem geef. Misschien zal ons moment ooit komen, maar dat is nu nog niet het geval.

Als ik klaar ben om te gaan, draai ik me naar hem om. ‘Het is geen vaarwel,’ zeg ik, vechtend tegen mijn instinct om te blijven. ‘Ik zie je wel weer verschijnen.’

‘Daar heb ik niet zoveel aan,’ zegt hij, terwijl ik naar de deur loop en die opendoe. ‘Hé,’ roept hij, net als ik op het punt sta om te vertrekken. Ik draai me om en vang zijn blik. ‘Je weet toch dat ik ook van jou hou?’ zegt hij met een lage stem.

Verlangen stroomt door me heen als hij dat zegt. ‘Ik weet het,’ zeg ik, terwijl ik hem voor een laatste keer in de ogen kijk en probeer de exacte kleur te onthouden, de vlekjes groen in het diepe, heldere blauw. Dan draai ik me snel om, ga de deur door en trek die achter me dicht voordat ik de controle verlies en naar hem terug ren.




Hoofdstuk 27

 

 

 

Zes maanden later

 

Mijn moeder ziet er mooier uit dan ik haar ooit heb gezien. Zo mooi zelfs dat die arme visagiste al meerdere keren mijn mascara heeft moeten bijwerken, omdat de tranen blijven komen. Haar jurk is delicaat en haar kapsel eenvoudig: haar haar zit in een lage knot met een paar orchideeën erin, een stijl die we samen hebben uitgekozen. Ik kan me al bijna niet meer herinneren dat ik het er zo moeilijk mee had toen ik het nieuws van haar bruiloft vernam, in die hotelkamer in Ierland. Vandaag voel ik niets anders dan een overweldigende vreugde die zich door mijn lichaam verspreidt en elk moment groeit.

Als ik zie hoe ze de laatste hand legt aan haar kapsel, vraag ik me af of ze vandaag aan mijn vader heeft gedacht, of ze denkt aan de vorige keer dat ze zich zo klaarmaakte. Bij die gedachte barst ik bijna weer in huilen uit: wat moet ze ernaar uitgekeken hebben. Ze was toen net zo mooi als ze nu is, alleen jonger, en ze had er minder besef van welke worstelingen het leven met zich mee kan brengen.

Ik zou het haar kunnen vragen, want we halen nu bijna elke dag wel herinneringen aan hem op. Tijdens mijn eerste week in Londen hebben we de oude familiefoto’s van zolder gehaald, waar mijn moeder ze bewaarde. De afgelopen maanden zijn we samen bezig geweest om ze te ordenen en in albums te plakken. We hebben gehuild, veel zelfs, en herinneringen gedeeld die ik soms al was vergeten, maar die vaak zo levendig waren. Soms voelde het bijna alsof hij bij ons was. Zijn grappen, zijn warmte. Hoewel ik soms nog steeds last heb van angstgevoelens, heb ik geen muur meer om me heen opgetrokken. De stroom van verdriet die loskwam tijdens het telefoongesprek met mijn moeder is tot uiting gekomen. Inmiddels heeft het zich diep in mijn hart genesteld en is er zelfs ruimte voor lichtpuntjes. Het verdriet om het verlies is nog hetzelfde, maar er is nu ook ruimte voor vreugde bij de herinnering. Het kan naast elkaar bestaan, zoals mijn moeder al zei.

Tot mijn verbazing was Nigel ook een geweldige steun in dit proces. Hij luisterde vol aandacht naar anekdotes over mijn vader, bracht kopjes thee op zijn eigen zachtaardige manier en trok zich terug als we wat tijd samen nodig hadden. Als ik eerder nog dacht dat hij mijn vaders plaats probeerde in te nemen in het gezin, had ik het mis. Er hangen overal in huis foto’s van mijn moeder en vader, en van Nigel en zijn vrouw. Het is de perfecte plek om eindelijk te rouwen, na al die tijd.

Mijn favoriete foto, die ik heb ingelijst, is er een van ons alle drie op het strand. Mama en ik bouwen een zandkasteel en papa knielt om toe te kijken, hij kijkt naar ons beiden alsof we het beste zijn wat hem ooit is overkomen, alsof hij niet kan geloven hoe gelukkig hij is. Soms is het moeilijk om ernaar te kijken, maar meestal is het een mooie herinnering: dat hij er was en dat hij van ons hield, wat er ook gebeurde. Dat mama en ik samen verder kunnen bouwen aan het zandkasteel van ons leven.

‘Je ziet er prachtig uit, mam,’ zeg ik, als ik besluit me weer op het heden te concentreren.

Ze pakt mijn hand en knijpt er stevig in. ‘Ik zou willen dat ik jou ook zo gelukkig kon zien, Andie,’ zegt ze met omfloerste stem.

‘Ik bén gelukkig,’ zeg ik, terwijl ik ook in haar hand knijp. Ik meen wat ik zeg. De afgelopen maanden waren druk door alles wat er georganiseerd moest worden voor het huwelijk, maar ondanks mijn gebrek aan toekomstplannen voel ik me kalmer en doelgerichter dan de laatste jaren. Ik ben gewend geraakt om op mezelf te zijn, en ga weer naar de plekken die de reden waren om naar New York te vluchten: het café waar ik elke zaterdag met mijn vader naartoe ging, de boekwinkel. Ik heb zelfs een paar lessen gevolgd in zijn oude yogastudio en een paar van zijn studenten ontmoet, die met verhalen over hem kwamen. Zoals over die keer dat hij naar de les kwam in een van de veertien roze T-shirts die hij voor me had gekocht, omdat al zijn kleding in de was zat. Dat hij soms midden in een yogales keihard metalmuziek aanzette, om ‘iedereen scherp te houden en hun mentale rust te testen’. Ik heb alle herinneringen opgeschreven: een verslag van hem, van ons.

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Als ik je wat moederlijk advies mag geven…’

‘Mam, als je weer wilt proberen mij aan Elizabeths zoon te koppelen… Ik heb je al verteld dat hij homo is…’

‘Oké, oké, dat was een vergissing. Elizabeth zei dat hij single was, en zijn seksuele geaardheid was gewoon nooit ter sprake gekomen. Echt niet! Maar dat was niet wat ik wilde zeggen. Luister naar me, Andrea. In de zestig jaar dat ik op deze aarde rondloop, heb ik wel wat wijsheid opgedaan.’

Ze noemt me Andrea en dat doet ze alleen als ze heel serieus is, dus ik hou mijn mond en luister.

‘Soms,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn arm legt en naar me toe leunt zodat ik haar in de ogen moet kijken, ‘moet je geloven dat je de dingen verdient waar je naar verlangt. Anders blijf je voor altijd bezig je leven vorm te geven.’

‘Wat bedoel je, mam?’ vraag ik, hoewel ik denk dat ik het al weet.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat iedereen gebreken heeft, lieverd. Jij bent je daar maar al te bewust van. Maar dat betekent niet dat je geen liefde verdient in je leven.’

Ah, dus dit gaat over Jack. Dit is het gevaar van al die openheid naar mijn moeder, omdat onze relatie de afgelopen maanden is gegroeid. Ze weet alles, maar dat betekent ook dat ze overal een mening over heeft. Een mening waar ik het niet altijd mee eens ben.

Ik kan niet ontkennen dat ik de laatste tijd veel aan Jack heb gedacht en me af heb gevraagd waar hij mee bezig was, hoe hij zich voelde. Ik mis hem zelfs. Maar ik weet niet zeker of ik er al klaar voor ben om contact te zoeken. Bovendien zag ik onlangs nog gezellige foto’s van hem en Aoife bij haar laatste boeklancering, dus lijkt het me niet de moeite waard om het contact te hervatten. Gelukkig voor mij onderbreekt Sara het gesprek voordat ik moet reageren.

‘Dames!’ roept ze door de gang. Ze komt op ons af op de lage bruidsmeisjeshakken waar ze helemaal niet op kan lopen. Ze kijkt om het hoekje, maakt snel een foto van ons met haar polaroidcamera zonder ons te waarschuwen en voordat ik kan protesteren. Dan omhelst ze ons beiden, al kan het ook zijn dat ze gewoon op die manier probeert haar evenwicht te bewaren. ‘Het is tijd,’ zegt ze en ze leidt ons de kamer uit. Ondertussen geeft ze me een kneepje in mijn hand.

Als we de grote tuin betreden, zien we meteen de zee aan rozen, die ik met mijn moeder uitgezocht heb. Dan begint de muziek te spelen en beginnen mijn ogen weer te glanzen van tranen. Ik vang Nigels blik op, die aan het andere eind van het gangpad staat, en zie dat ook hij geëmotioneerd is. Hij geeft me een warme blik en haalt dan nonchalant zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: ‘Kijk ons nou.’ Lachend veegt hij de tranen weg. Ik geniet van onze gedeelde liefde voor mijn moeder en de tranen stromen nu vrijelijk over mijn wangen. Ik weet zeker dat mijn make-up weer is verpest, maar dat kan me niet schelen. Ik ben ontzettend blij voor mijn moeder en ze verdient elke seconde van dit feest.

Als ik naar de menigte kijk, stokt mijn adem een fractie van een seconde. Ik zou zweren dat ik iemand zag die sprekend op Jack lijkt. Even struikel ik, mijn hak blijft in het gras haken. Ik beeld het me vast in, ik denk de laatste tijd vaak dat ik hem ergens ontdek, maar volgens de laatste berichten is hij in Spanje op een schrijversretraite. Ik dwing mezelf om door te lopen naar het altaar, en richt mijn aandacht weer op de muziek, op mijn arm die door die van mijn moeder gehaakt is, haar warme huid tegen de mijne.

Ik bereik het altaar en neem mijn positie in aan de linkerkant, naast Sara, die mijn hand pakt en onze vingers met elkaar verstrengelt. De ceremonie begint, en plotseling is Jack volledig uit mijn gedachten.

Als de ceremonie is afgelopen en mijn moeder opgeslokt wordt door een menigte gasten, stuur ik Sara en James eropuit om champagne te halen en loop ik richting het meer aan de andere kant van de tuin om even alleen te zijn. Door dit uitzicht waren we meteen verkocht en kozen we voor deze locatie. Het is uitgestrekt en vredig, een schijnbaar eindeloze strook blauw omringd door bomen.

Ik kijk uit over het water en mijn gedachten dwalen af naar mijn vader, zoals zo vaak tegenwoordig. Hij zou blij voor haar zijn, dat weet ik. Als het om mijn moeder ging, was hij volkomen onzelfzuchtig, alles wat hij verlangde was dat zij gelukkig zou zijn, dat was het belangrijkst.

Ik mis je, denk ik, terwijl ik de woorden tot hem richt. Het doet nog steeds pijn. Maar het gevoel verdiept zich steeds meer, de doffe pijn is vooral een herinnering aan de liefde. Ik sta mezelf toe hem te missen, zelfs op de momenten dat het onwerkelijk voelt dat hij er niet meer is. Soms voelt het nog steeds te groot en overweldigend, maar ik probeer er niet langer voor te vluchten. Ik hou hem in gedachten en mijn blik gaat omhoog, naar een vlucht ganzen die synchroon opstijgt en over het meer wegvliegt. Een herinnering komt in me op. Ik ben vijf en we zijn in het Phoenix Park. Mijn vader staat naast me, zijn arm uitgestrekt naar de hemel. Ik kijk vol verwondering omhoog naar de formatie vogels die hij aanwijst, die sierlijk boven het landschap bewegen. Ik til mijn vinger op en volg de V in de lucht. Hij reikt zijn hand naar me uit en pakt die van mij. Ik sluit mijn ogen, in de hoop dat de herinnering nog even blijft hangen, zodat ik nog even van zijn aanwezigheid kan genieten. Als ik ze weer open, vormt de zwerm een perfecte V en zweven de vogels boven me. Het is alsof ik weer vijf ben. Ik kan hem bijna naast me voelen. Ik hef mijn vinger op en volg de vorm van de zwerm. Een traan rolt over mijn wang. Als ik in tekenen geloofde, zou dit er een zijn.

‘Hoi, pap,’ zeg ik zachtjes. Misschien word ik nog wel zo’n type. Na een paar minuten draai ik me om, klaar om terug te keren naar het feest, en dan besef ik dat ik recht op Jack af loop.

‘Fuck,’ zeg ik, terwijl ik een hand tegen mijn borst hou. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’

Hij glimlacht. ‘Ah, ik heb gemist dat je tegen me tekeerging.’

‘Ik meen het, dat was echt griezelig,’ zeg ik, terwijl ik mijn jurk gladstrijk zodat ik mijn handen bezig kan houden, in de hoop dat hij niet ziet hoe opgewonden ik ben, hoe snel mijn hart plotseling klopt.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wilde naar je toe komen, maar het zag eruit alsof je even wat tijd voor jezelf wilde.’

‘Ik dacht aan mijn vader,’ zeg ik. ‘Aan hoe hij zich vandaag zou voelen.’

‘Wat denk je?’ vraagt hij. Hij houdt zijn hoofd schuin en laat de stilte over ons heen spoelen. Als ik zou willen, zou ik hem over de herinnering kunnen vertellen.

‘Ik denk dat hij het jammer zou vinden dat hij het feest miste,’ zeg ik, en ik besluit het voor me te houden. Hij glimlacht in het besef dat ik een onzichtbare lijn heb getrokken en laat opnieuw een stilte vallen. Ik wacht af. ‘De ceremonie was prachtig,’ begint hij, maar ik zie aan zijn ogen dat dit niet is waar hij over wil praten.

‘Jack,’ zeg ik. ‘Waarom ben je hier?’

Hij kijkt over mijn schouder naar iets achter me. Ik draai me om en zie mijn moeder bij de feesttent staan, ze staart naar ons, beslist niet subtiel. Aha. Dus daar ging de peptalk voor de bruiloft over. Ik zwaai. Ze zwaait terug en gaat dan terug naar de tent. Morgen moet ik echt met haar praten.

‘Ik snap het nog steeds niet,’ zeg ik, terwijl ik me weer tot Jack wend. ‘Hoe we uit elkaar zijn gegaan, bedoel ik. Het leek wel alsof jij en Aoife…’

Hij rolt met zijn ogen. ‘Wat is dat toch met Aoife?’ zegt hij lachend. ‘Ik heb een weddenschap met mezelf afgesloten dat je die foto’s zou zien en erover zou beginnen. Nu heb ik tien pond aan mezelf verdiend.’

‘Ik zeg alleen maar dat het er heel gezellig uitzag.’

‘Andie,’ zegt hij. Hij doet zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden, maar faalt jammerlijk. ‘Ik leunde naar haar toe om haar te vertellen dat ze op het punt stond een kledingflater te begaan. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou liever niet hebben dat iemand nogal luid tegen me zei dat mijn jurk, eh, op het punt stond om af te zakken waar de meest vooraanstaande en slimme mensen van Ierland bij zijn.’

‘O,’ zeg ik. ‘Nou, nu voel ik me heel dom.’

‘Niet dom,’ zegt hij, terwijl hij een stap naar me toe zet. ‘Gewoon jaloers. Ik vind het wel schattig.’

Hij staat te dicht bij me. Dit is de gevarenzone waardoor ik misschien niet langer nadenk en hem ga kussen. Ik doe een stap achteruit. Zijn gezicht betrekt even, maar hij herpakt zichzelf meteen.

‘De echte reden dat ik hierheen kwam, was om een nieuwe wapenstilstand voor te stellen,’ zegt hij, terwijl hij zijn keel schraapt. Zijn toon is gladjes en nonchalant, maar ik doorzie hem. ‘Ik mag de komende paar maanden in Londen doorbrengen. De lokale uitgever wil graag dat ik wat pr doe, en ik was toe aan een verandering van omgeving nu ik aan mijn volgende boek schrijf.’ Hij zwijgt even, alsof hij zorgvuldig nadenkt over wat hij gaat zeggen. Dan lijkt hij alle voorzichtigheid overboord te gooien. ‘Maar het aantrekkelijkst eraan is dat ik daardoor duizenden kilometers dichter bij jou ben.’

Even wankel ik op mijn benen. Misschien zijn die bruidsmeisjesschoenen toch niet zo stabiel.

‘De voorwaarden van de wapenstilstand zijn als volgt: ik beloof dat ik al mijn gevoelens voor je opzij zal zetten, als jij ermee instemt om af en toe met me om te gaan. Ik heb er veel over nagedacht en ik zou je liever af en toe in mijn leven hebben dan helemaal niet.’ Hij zwijgt en draait wat op zijn hielen. ‘Je bent de beste persoon die ik ooit heb ontmoet.’

‘O,’ zeg ik. Teleurstelling stroomt door me heen, ook al zijn die laatste woorden zo lief dat het hartverscheurend is.

En dan ineens dringt het tot me door hoe stom dit allemaal is, zo hevig dat het me duizelt. Ik hou van deze man. Ik hou van hem.

En hij heeft duizenden kilometers gevlogen om me te vragen zijn vriend te worden. Waar zijn we mee bezig?

‘Of,’ zegt hij, en nu kijkt hij echt nerveus. Ik luister aandachtig, elke vezel van mijn lichaam is gericht op wat hij nu gaat zeggen. ‘Of ik kan het aanbod afwijzen, terugvliegen naar New York en je met rust laten. Als dat is wat je wilt.’

Als de eerste optie teleurstellend was, breekt deze mijn hart.

Ik wil hem, meer dan wat dan ook. De afgelopen zes maanden wilde ik er niet eens over nadenken dat ik misschien zou kunnen krijgen waar ik naar verlang. Maar nu is hij hier, hij staat vlak voor me. Ik kan eindeloos blijven wachten, of ik kan nu meteen besluiten om vertrouwen in mezelf te hebben, zoals Sara en mijn moeder vertrouwen in me hebben. Zoals Jack vertrouwen in me heeft. Ik heb de afgelopen zes maanden zoveel stappen vooruitgezet. Nu hoef ik er nog maar eentje te zetten.

‘Ik wil niet dat je teruggaat naar New York,’ zeg ik, en plotseling neem ik een besluit. Ik doe een stap in zijn richting en zie dat hij zijn kaken bijna onmerkbaar op elkaar klemt als ik dichterbij kom.

‘Optie één dus,’ zegt hij, zijn stem zacht en buiten adem. Op dat moment sta ik vlak voor hem. Ik strek mijn hand uit en pak de revers van zijn colbert vast.

‘Is optie één wat je wilt?’ vraag ik, terwijl ik naar hem opkijk voor een bevestiging. Ik heb een voorgevoel, maar toch ben ik gespannen, klaar om me terug te trekken bij het eerste teken dat ik het helemaal verkeerd heb. Hij schudt langzaam zijn hoofd en opluchting stroomt door me heen. Ik moet alles op alles zetten om hem niet te kussen, maar ik móét het horen. Ik moet het zeker weten. ‘Nee, Andie,’ zegt hij met vaste stem. ‘Ik denk dat je weet wat ik wil.’

‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik hem naar me toe trek tot zijn gezicht een paar centimeter van het mijne is en zijn warme adem over mijn wang strijkt. Mijn hart klopt als een razende, maar ik merk het nauwelijks. De aantrekkingskracht is zo sterk. Ik streel zijn rug met mijn hand en ik hoor zijn adem in zijn keel stokken. ‘Want ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben die fucking wapenstilstanden echt beu.’
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Sinds ik hoorde dat mijn boek gepubliceerd zou worden, heb ik bijna elke dag gedacht aan wat ik hier zou schrijven. Sinds ik het nieuws kreeg dat de deal gesloten was en ik het contract tekende bij mijn agent, begon er een rivier van dankbaarheid in me te stromen, en ik denk niet dat die ooit zal stoppen. Ik ga een poging doen om recht te doen aan alle geweldige mensen aan wie ik dit te danken heb.

Ten eerste dank aan Elizabeth Counsell. Vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten, wist ik dat je mijn agent moest zijn. Voor je geloof in mij, niet alleen in dit boek, maar in mijn hele carrière. Voor je liefde voor Andie. Voor je onwrikbare toewijding om alles te lezen wat ik je stuur, zelfs als het een fragment van tienduizend woorden is dat ik tijdens een lange vlucht hebt geschreven en jij op het punt staat om op vakantie te gaan. Dank je wel, dank je wel, dank je wel. Ik kijk uit naar alles wat nog komen gaat, en ben je immens dankbaar.

Dank aan iedereen bij Northbank, Natalie Christopher, Diane Banks, Martin Jensen en Matthew Cole. Voor jullie geloof in mij, en voor jullie werk om mij te helpen de carrière van mijn dromen op te bouwen. Dank jullie wel. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen.

Dank aan Darcy Nicholson. Soms moet ik mezelf nog steeds knijpen om te kunnen geloven dat mijn boek in jouw handen is beland. Je was en bent mijn redactionele idool, dus dat je nu mijn redacteur bent, voelt als een wonder. Ik ben zo dankbaar voor alles wat je hebt gedaan om dit boek en mij te verbeteren en me als schrijver op te stuwen naar nieuwe hoogten. Je hebt zoveel tijd en zorg in alles gestoken, van de bewerkingen tot het organiseren van mijn proeftournee, waarbij de plaatsen die ik aandoe overeenkomen met de steden die ik bezoek om Taylor Swift live in concert te zien. Heel erg bedankt. Voor je vertrouwen, geduld, vriendelijkheid en toewijding aan Andie en haar verhaal. Ik zou nog veel meer kunnen schrijven, maar ik hou het hierbij en blijf je gewoon uitbundige e-mails sturen.

Dank aan Jeramie Orton. Voor dat eerste geweldige telefoongesprek dat wel drie dagen had kunnen duren, omdat je net zoveel van Andie houdt als ik. Dank voor alles wat je hebt gedaan om ervoor te zorgen dat je mijn Amerikaanse uitgever werd. Je was er gedurende elke stap van het proces, jij, ik en Darcy vormden een redactieteam dat mijn stoutste dromen overtrof. Omdat je in mij en dit boek gelooft en mijn e-mails over de meest onbenullige dingen beantwoordt, zelfs als ze om elf uur ’s avonds binnenkomen. Heel erg bedankt, voor alles. Het maakt me nederig en dankbaar dat ik met je mag samenwerken.

Dank aan CJ, voor alles. Dank aan Jonny Bauer, dat je me hebt leren ademen. En dank aan Edward Mannix, die de weg naar genezing oneindig veel gemakkelijker heeft gemaakt.

Dank aan mijn ouders, voor jullie niet-aflatende steun als het om mijn dromen gaat. Dank aan mijn vader, Martin Gillam, die toen ik klaagde over mijn schooluniform zei dat ik me daar later geen zorgen meer over hoefde te maken, want als ik in Oxford of Cambridge naar de universiteit zou gaan, zou ik spijkerbroeken kunnen dragen. Je was er altijd zeker van dat ik redacteur zou kunnen worden als ik dat wilde. Je geloofde erin dat ik zou kunnen tennissen, zelfs al had ik moeite met elke andere sport. Dank dat je me altijd hielp om elke kant van een situatie te bekijken. En dank aan mijn moeder, dr. Amanda Gillam, omdat jij het voorbeeld bent dat vrouwen alles kunnen bereiken wat ze willen. Je hebt op je vijftigste je master gehaald en een baan op een school aangenomen waar je vier vakken tegelijk moest geven zonder terug te deinzen voor de uitdaging. Bovendien heb je dat weten te combineren met de opvoeding van drie dochters tot onafhankelijke, zachte en vriendelijke vrouwen. Dank je wel voor de inspiratie. En dank dat jullie altijd, altijd in mij geloven. Ik hou van jullie.

Dank aan mijn zussen, Charlotte Gillam en Lucie Gillam. Jullie waren de inspiratie voor Sara en zijn mijn beste vriendinnen voor altijd. Jullie behoren tot de dapperste mensen die ik ken. Als ik zie hoe jullie allebei je dromen en geluk najagen – of dat nu verhuizen naar de andere kant van de wereld is of het nastreven van een acteercarrière – jullie zijn een bron van inspiratie voor me om mijn eigen dromen na te jagen. Ik ben dankbaar dat ik jullie zus ben en ik hou meer van jullie dan ik ooit kan zeggen. Dank jullie wel.

Dank aan Andrew. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen, maar ik zal het proberen. Bedankt dat je me hebt opgetild toen ik op de grond lag te huilen tijdens de pandemie omdat ik nooit een boek zou schrijven. Jouw woorden waren: ‘Waarom probeer je het niet?’ Dank dat je altijd gelooft dat ik meer kan dan ik denk. Dat je van me houdt, ook tijdens de moeilijkste tijden van mijn leven in de afgelopen jaren. Dat je het vriendelijkste hart hebt van iedereen die ik ooit heb ontmoet. Dat je elke dag voor me kiest. Dat je iedereen die je ontmoet vertelt dat je vriendin een beroemde auteur gaat worden. Dank je wel, voor alles. Het voelt als een enorm voorrecht om mijn leven met jou door te brengen.
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