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    Voor Hugo


    


    


    


    


    


    Time goes so slow


    Days come and go


    But I know, yes I know


    


    New born son


    Life has won


    Take this turn then he’ll run


    Run away from all that’s been


    I have done, I have seen


    


    Uit ‘I have seen’ van Zero 7,


    van het album Simple Things.
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    ‘Je had het beloofd!’ bries ik.


    Zonder me aan te kijken haalt David verontschuldigend zijn schouders op. In de deuropening verschijnt Nick. Ik bijt op mijn wang. Heeft hij gehoord dat ik tegen David uitviel?


    ‘Hé, kleine piraat.’ David tilt zijn zoon op. ‘Ga je vandaag lief zijn voor mama?’


    Nick kijkt mij aan. Vragende ogen in het kleutergezichtje.


    ‘Papa gaat vandaag niet mee,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’ vraagt Nick. Het is de vraag die hij tegenwoordig altijd stelt. Als ik zeg dat we boodschappen gaan doen, dat hij zijn boterham met aardbeienjam moet opeten, of als ik zeg dat het bedtijd is.


    Ook nu geef ik geduldig antwoord. ‘Omdat papa moet werken.’


    David geeft Nick een knuffel en zet hem weer neer. ‘Vanmiddag moet je me er alles over vertellen.’


    ‘Oké.’ Nicks oog valt op een omgevallen plastic hijskraan die onder de salontafel ligt en hij drentelt ernaartoe.


    Voor hem is het blijkbaar geen probleem dat zijn vader niet meegaat.


    Voor mij wel.


    In de keuken neem ik David apart. ‘Ik zie het niet zitten om in mijn eentje met hem te gaan,’ zeg ik met gedempte stem.


    ‘Hoezo?’ vraagt hij, oprecht verbaasd.


    ‘Met al dat gedoe, de afgelopen weken.’ De irritatie is hoorbaar in mijn stem.


    ‘Welk gedoe?’


    ‘David! Af en toe leef je echt onder een steen. Die hele discussie over de Zwarte Pieten natuurlijk. Bij de landelijke intocht lopen zelfs ME’ers verkleed als Piet mee.’


    Hij legt zijn vingertoppen op mijn wang en streelt me. ‘Liefie, er gebeurt heus niets.’


    Stuurs draai ik mijn hoofd weg. ‘Dat weet je niet! Ik ging ervan uit dat je meeging! Maar jij hebt weer zo’n stomme deadline. Is dat nou echt het belangrijkste ter wereld?’


    David zucht zichtbaar geërgerd. ‘Natuurlijk niet. Ik zou ook veel liever met jullie meegaan, maar het is nu niet anders.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar. Het liefst zou ik het nu willen uitschreeuwen, maar ik wil niet dat Nick ons hoort ruziën.


    Zonder iets te zeggen trekt David zijn telefoon uit zijn broekzak en zoekt een nummer op.


    ‘Wie ga je bellen?’ snauw ik.


    ‘Maura.’


    


    Davids zus is er al voordat hij vertrekt. Ze aait Nick over zijn hoofd. ‘Hoi boef. Lekker aan het spelen?’


    ‘Ik ben geen boef.’ Hij springt op. ‘Ik ben een piraat!’ Met een denkbeeldig zwaard zwaait hij naar zijn tante.


    ‘Oei,’ zegt Maura. Ze doet een stap achteruit. ‘Piraten zijn eng. Zullen we eens gauw een pietje van je maken?’


    ‘Ja!’ roept Nick.


    Maura vangt mijn blik. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet. Dat hele gedoe met die Zwarte Pieten. Straks gebeurt er wat. David laat me weer mooi zitten.’


    ‘Welnee.’ Maura pakt mijn hand. ‘Er gebeurt echt niets. En ik ben er nu toch bij? Ik beloof je dat ik ook goed op Nick zal letten.’


    Ik knik. Ze heeft gelijk. Met een glimlach probeer ik mijn doemscenario weg te drukken.
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    ‘Niet zo knijpen, mama.’


    Met tegenzin verslapt mijn grip om het handje dat zich uit die van mij probeert te wurmen. Nick draagt een blauwe pietenmuts en heeft zwarte vegen op zijn gezicht.


    ‘Niet loslaten,’ zeg ik.


    In de drukte op de kade dringen mensen om het beste plekje. Ik zoek geruststelling in Maura’s ogen. Ze glimlacht ontspannen. Er hangt een sfeer van verwachting en als vanuit de verte het vage geloei van een scheepshoorn te horen is, wordt er gezamenlijk ingezet en klinkt een harmonieus ‘Zie ginds komt de stoomboot’ om ons heen.


    Een duw in mijn zij dwingt me een stap naar voren te zetten. Een stevige vrouw met kort bruin haar dringt zich tussen Maura en Nick door en gaat pal voor ons staan. Ze is alleen, zonder kind. Ik wissel een blik met Maura, die een wenkbrauw optrekt en haar schouders ophaalt.


    ‘Ik kan niets zien!’ Nick geeft een kort rukje aan mijn hand.


    Ik stoot Maura aan en gebaar dat ze moet helpen. Met haar hulp klimt Nick op mijn schouders. Als ik weer rechtop sta, hoor ik boven mijn hoofd Nick voluit meezingen. Zijn beentjes zijn warm in mijn nek en ik houd zijn enkels vast. Die blijven zenuwachtig bewegen en zijn vingers woelen mijn haar door de war.


    Aan het begin van de haven komt de boot in zicht, met op het dek dansende Zwarte Pieten die rare capriolen uithalen en in hun midden staat een statig wuivende Sinterklaas.


    ‘Kijk, mama! Sinterklaas!’ Een Zwarte Piet valt bijna van de boot en de schaterende lach van Nick klinkt boven het gezang en geroep uit.


    De vrouw voor me draait haar hoofd om en kijkt me bevreemd aan. Voor ze weer naar de boot kijkt, laat ze haar donkere blik op Nick rusten. Ik negeer het opgejaagde gevoel dat over me heen komt en richt mijn aandacht op de boot die aanlegt bij de kade. Pieten springen van boord om hem met dikke touwen vast te leggen aan de bolders, en de loopplank wordt uitgelegd. De burgemeester staat al klaar om het hoog bezoek uit Spanje te verwelkomen. Enkele minuten later rijdt de Sint ons vrolijk groetend op zijn schimmel voorbij.


    Een alarmerende schreeuw klinkt tussen de vrolijk roepende kinderstemmen. Enkele meters links van ons klimt een man over het hek en rent naar het paard met Sinterklaas. Verschillende Pieten zwermen eromheen. Ik ga op mijn tenen staan om te zien wat er gebeurt.


    Een doffe knal.


    Iemand gilt. Het paard steigert.


    Er wordt geschreeuwd en een golf van beweging trekt door de menigte. Ik zet Nick op de grond. Als een bewegende muur duwen mensen tegen ons aan. Met een felle ruk worden Nicks vingers uit mijn hand getrokken. Ik graai naar hem. Een stoot in mijn zij. Ik val en word tegen mijn arm getrapt. Schoenen net naast mijn gezicht. Ik moet opstaan, omhoog, weg uit deze chaos. Een schop tegen mijn schouder. Ik richt me half op, iemand struikelt. Naast me komt een man op zijn knieën terecht. Weer een duw. Iemand belandt met zijn volle gewicht boven op me. Meer gewicht. Steeds zwaarder. Ik krijg geen lucht. Paniekerig geschreeuw dringt als een ruis tot me door. Ik word ondergedompeld in een woeste zee, een benauwende zwaarte drukt me tegen de bodem. Ik grijp om me heen, zoekend naar Nick, naar Maura. Nergens is houvast en ik ben afgesneden van alles en iedereen terwijl paniek over me heen spoelt. Happend naar adem probeer ik naar de oppervlakte te komen. Iemand trekt aan mijn arm, waardoor ik omhoog kan komen. In de herwonnen ruimte zuig ik verse lucht mijn longen in.


    ‘Bedankt,’ breng ik uit als ik op mijn voeten sta, hoewel mijn redder al weg blijkt te zijn. Ik krijg de kans niet om te kijken waar Nick is, de stroming van de menigte voert me genadeloos mee.


    ‘Nick!’ roep ik herhaaldelijk. Het is zinloos, mijn stem gaat verloren in de commotie. Ik kan niet anders dan meegaan met de massa. Verderop heeft de menigte zich verspreid door de zijstraten die naar de binnenstad leiden en is de chaos beter te overzien. Ik ren tussen de mensen door en steek de straat over. Midden op de weg staat een kind in een blauw pietenpakje, als een eilandje in een kolkende zee. Mijn hart slaat over en ik ren naar hem toe.


    Het is een meisje. Een man holt me voorbij. ‘Papa!’ roept het meisje en ze steekt haar armen uit. De man tilt haar op en loopt met ferme passen weg.


    In gedachten zie ik Nick vertrapt op de grond liggen en ik wring mezelf tussen de mensen door terug naar waar ik vandaan kom. Een hand op mijn schouder. Het is Maura. Ze heeft een verwilderde blik in haar ogen.


    ‘Waar is Nick?’ vraag ik. ‘Heb jij hem gezien?’


    Ze kijkt me radeloos aan en schudt dan kort en heftig haar hoofd.


    Ik draai me om en klamp de eerste de beste vrouw aan die ik zie. ‘Heeft u een jongetje gezien? Drie jaar, blauw pietenpakje…’


    De vrouw schudt haar hoofd en loopt door. Aan haar hand trekt ze een meisje mee dat met lange uithalen huilt. In haar handje een gescheurde pietenmuts. Her en der schiet ik mensen aan. Tevergeefs. Nors uitziende mannen en verbouwereerde vrouwen vragen zich hardop af wat er is gebeurd.


    Half rennend vind ik de weg terug naar het dranghek dat is omgeduwd en waar nu twee agenten bezig zijn om dit deel van de kade met rood-wit lint af te zetten. Op een brancard ligt een Zwarte Piet. Twee hulpverleners staan over hem heen gebogen. Vanaf de andere kant komt een politiebusje de kade op rijden en stopt daar. Een geboeide man wordt door een drietal agenten het busje in geduwd. Dan zie ik Sinterklaas. Hij zit op de grond, zijn mijter ligt vertrapt naast hem en zijn baard is losgekomen van zijn van pijn vertrokken gezicht. Met zijn linkerhand houdt hij zijn andere arm vast en ondersteund door twee agenten komt hij moeizaam overeind.


    Een politieagente loopt me haastig voorbij. Ik haal haar in en blijf voor haar staan. ‘Nick,’ hijg ik. ‘Mijn zoon… ik ben hem kwijt!’


    De agente kijkt om zich heen, alsof Nick ineens in haar gezichtsveld zal opduiken. ‘Loopt u even met me mee.’ Ze voert me naar een iets rustiger plekje, waar ze mijn naam vraagt.


    ‘Silvia de Groot,’ zeg ik gehaast. ‘Mijn zoon heet Nick.’


    De jonge vrouw legt haar hand op mijn arm. ‘We zullen er alles aan doen om Nick terug te vinden. Ik zorg ervoor dat er zo snel mogelijk een sms-alert wordt uitgestuurd. Hoe oud is Nick? Wat heeft hij aan?’


    ‘Drie jaar, blauw pietenpakje. Blauwe muts met groene veer. Zwarte vegen op zijn gezicht. Hij is blond en heeft lichtblauwe ogen.’


    Terwijl de agente alles noteert, komt Maura aangerend. Met ingehouden adem kijk ik haar aan.


    Ze hijgt en schudt moedeloos haar hoofd.
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    David houdt me vast. Hij is zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen nadat ik hem belde. Nu staan we naast het rood-witte lint op de kade. Ondertussen is onze plaatselijke intocht landelijk nieuws geworden. Een man heeft een schot met een alarmpistool gelost. Het paard steigerde van schrik en raakte daarbij een van de Zwarte Pieten. Onze Sinterklaas viel en brak zijn arm. Sint en Piet zijn naar het ziekenhuis vervoerd. De aanvaller is gearresteerd en overgebracht naar het politiebureau.


    Mijn schoonouders zijn gekomen en daar ben ik ze dankbaar voor. Marten, Davids vader, is een man die zich niet snel van zijn stuk laat brengen. Hij heeft zijn arm om Isobel geslagen, mijn schoonmoeder, die handenwringend om zich heen kijkt en niet in staat lijkt te zijn om iets te kunnen doen. De diepe lijnen in haar gezicht geven haar een zorgelijke uitdrukking.


    Davids oudere broer Paul komt ook net aanrijden. Zonder zijn vrouw.


    ‘Waar is Hannelore?’ vraagt Marten aan Paul als hij is uitgestapt.


    ‘Ze is thuis,’ antwoordt hij afgemeten. Dat verbaast me niets. Zijn vrouw heeft altijd al een hekel aan me gehad, en voor Nick heeft ze zich nooit geïnteresseerd. Paul draait zich om en wendt zich tot de agent die de zoekactie coördineert die straks wordt gestart. Er zijn flink wat agenten opgetrommeld.


    Terwijl ik me overeind probeer te houden, verbaas ik me over de stroomversnelling van gebeurtenissen die om me heen gaande is. David heeft thuis een foto van Nick opgezocht. Die heeft hij doorgestuurd en daar worden nu flyers van geprint. Er is een lokale sms-alert uitgegaan van Burgernet, en ook is er via Twitter een bericht verstuurd met het signalement van Nick. Als hij over een uur niet is gevonden, volgt er een Amber Alert. De agente heeft me uitgelegd dat een Amber Alert grootschaliger is en dat ze dit alleen doen als er direct gevaar kan dreigen voor het kind. Het betekent dat ze onder andere op tv een foto van Nick zullen laten zien. Ik krijg het ijskoud bij de gedachte dat hij Nick op televisie ziet. Altijd sluimert zijn bestaan op de achtergrond. Bewust of onbewust, bij alles wat ik doe. Het mag niet gebeuren dat hij…


    ‘De meeste kinderen worden binnen een paar uur gevonden, mevrouw,’ zegt de agente. ‘Waarschijnlijk houdt hij zich ergens schuil. Of is hij verdwaald.’


    Ik kijk over de haven in de richting van de rivier en kan alleen maar hopen dat Nick de drukke binnenstad is ingelopen. Ik stel me voor hoe hij huilend over straat zwerft. Er zou toch iemand moeten zijn die aan hem vraagt wat er is? Het kan niet anders dan dat hij zich ergens schuilhoudt. Of misschien is hij naar het plein gelopen, naar de zaterdagse markt. Daar ben ik zo vaak met hem geweest.


    In een impuls duw ik Davids armen van me af. ‘De speelgoedwinkel. Als hij de stad is ingegaan, heeft hij zeker weten op het plein het logo van de speelgoedwinkel herkend.’


    David pakt mijn hand. ‘Over vijf minuten gaan we zoeken.’


    Vijf minuten klinkt als een eeuwigheid. Ik ruk me los en hol door de straten naar het plein. De dansgroep staat er naast het podium verloren bij. Her en der staan groepjes mensen te praten.


    ‘Zo erg!’ vang ik op.


    ‘Ze bleef maar huilen.’


    ‘Wat heb jij tegen ze gezegd?’


    Ik krijg de neiging om gillend te vragen waar ze zich druk om maken.


    Ik ren de winkel binnen. Gejaagd kijk ik de ruimte rond. De schappen zijn te hoog om eroverheen te kijken. Ik ga voor een man staan die net een videogame op de toonbank legt en wend me tot het meisje achter de kassa. ‘Heeft u een jongetje gezien? Drie jaar, blauw pietenpakje.’


    Het meisje schudt haar hoofd en ik word op mijn schouder getikt.


    ‘Pardon, ik was aan de…’


    Met een ruk draai ik me om. ‘Mijn zoon is weg! Verdwenen! Maar ga uw gang. Sorry, dat ik een halve minuut van uw leven heb verspild.’ Zonder zijn reactie af te wachten ren ik verder de winkel in, naar de stelling met Lego. Nick is dol op blokken, lego, bouwen, dingen in elkaar zetten. Het pad is leeg. Ik kijk om me heen. Grote machines, hijskranen, vrachtwagens, die hebben een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem en nu word ik als een magneet naar de hoek met stoer jongensspeelgoed getrokken. Ook hier is hij niet. Gehaast ga ik alle paden af, ondertussen Nicks naam roepend. Halverwege het schap met Nijntje-babyspullen loop ik in de armen van David en radeloos klamp ik me aan hem vast. ‘Hij is hier niet,’ snotter ik.


    ‘Ze zijn begonnen met zoeken,’ zegt hij terwijl hij over mijn rug wrijft. ‘Er zijn honderden flyers uitgedraaid met zijn foto erop.’


    ‘Hij is al bijna anderhalf uur weg. Het kan gewoon niet. Als iemand hem heeft zien lopen, in zijn eentje, dan had die hem toch allang naar de politie gebracht? En er is al een bericht via Burgernet uitgegaan. Mensen moeten toch naar hem uitkijken?’


    ‘We vinden hem. Het kan niet anders.’


    Ik verbaas me over de zekerheid in Davids stem. Het stelt me gerust. Hij heeft gelijk. We zullen hem vinden. Het moet. Straks kan ik Nick weer in mijn armen sluiten. Mijn egeltje, dat zich het liefst op de bank onder een dekentje oprolt tot een bolletje. We verwennen hem met een enorme berg chocola, kruidnootjes en schuimpjes. We laten hem op Uitzending Gemist de landelijke intocht terugkijken, zodat hij ziet dat er niets met Sinterklaas aan de hand is. Hij zal een mooie tekening maken en vanavond, voor we naar bed gaan, doen we die in zijn schoentje, samen met een wortel voor het paard. We zingen keihard ‘Sinterklaas kapoentje’ en ik blijf hem net zolang knuffelen tot hij weet dat ik hem nooit meer zal loslaten.


    Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen weg. ‘Heb jij ook flyers meegekregen?’


    David knikt. ‘Maura en Paul zijn ook aan het zoeken, net als mijn ouders en een stuk of zes politieagenten.’ Hij geeft me een stapeltje flyers. Bij het zien van de foto die David heeft uitgekozen, hoor ik alleen het ruisen van mijn bloed in mijn oren. Ik krijg het tegelijkertijd heet en ijskoud vanbinnen. Nicks helderblauwe ogen kijken me met een ondeugende blik aan.


    Ik voel Davids hand op mijn arm. ‘Silvia?’


    Ik kijk op.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Verdwaasd knik ik. We moeten hem vinden. Vóór deze foto in de media wordt verspreid.
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    Het enige licht komt uit de hoek van de woonkamer. Vanuit zijn terrarium kijkt Rizzy me bewegingloos aan. De baardagaam van David woont al vijf jaar in zijn glazen kooi en lijkt daar volkomen vrede mee te hebben. Het is wonderlijk hoelang dat beest kan stilzitten, alsof het niet uitmaakt dat de tijd voorbijglijdt terwijl je helemaal niets zit te doen.


    David is naast me op de bank in slaap gevallen. Voor me ligt mijn telefoon op tafel en elke minuut controleer ik of hij het nog doet.


    De zoekactie was tevergeefs, ondanks de hulp bij het zoeken van Paul en mijn schoonvader. Maura had een vertrapte blauwe pietenmuts teruggevonden, maar de veer was eraf. Ik weet niet eens of het de muts is die Nick op had. Her en der lagen verloren mutsen, tekeningen en kleine zakken met strooigoed op straat. Mijn schoonmoeder was er nog erger aan toe dan ik en alleen Maura was in staat om haar enigszins te kalmeren.


    Ondertussen is er een Amber Alert uitgegaan. Nick. Zo onwerkelijk om hem op tv te zien. Zijn heldere blauwe ogen, zijn perfecte jongensgezicht. Aan het einde van de middag waren David en ik meegegaan naar het politiebureau. Ik was te overstuur, kon niets uitbrengen. We hebben met de rechercheur afgesproken dat hij vandaag aan het begin van de middag hier zal langskomen.


    Ik houd Leo op schoot tegen me aangeklemd. De grote knuffelleeuw ruikt naar Nick en ik duw mijn neus diep in de stof om zoveel mogelijk van zijn geur op te snuiven. Naast bouwen en machines heeft Nick een ontembare voorliefde voor grote en gevaarlijke dieren. Krokodillen, leeuwen, olifanten. Afgelopen zomer zijn we naar de dierentuin geweest en ik had hem nooit eerder zo zien stralen. Van het schattige gegrom als hij een leeuw probeerde na te doen gierden David en ik het uit van het lachen. Bij de souvenirshop liep Nick regelrecht op een veel te grote knuffel af en hield de leeuw met glinsterende ogen in zijn armen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om het beest niet voor hem te kopen en rekende af bij de kassa. David kwam terug van de wc en vroeg waar Nick was gebleven.


    Met het wisselgeld nog in mijn hand stormde ik de winkel uit. Daar stond hij, naast een meisje dat een kop groter was dan hijzelf en dat hartverscheurend huilde. De leeuw die Nick stevig vastgeklemd had, stak hij nu uit naar het meisje. Verbaasd keek ze naar hem en aarzelend pakte ze de knuffel aan. Ze stopte direct met huilen. Op dat moment kwam haar moeder aangerend en ze pakte het meisje op. Ze verontschuldigde zich, gaf de leeuw terug aan Nick met een aai over zijn hoofd erbij en maakte zich uit de voeten. Het meisje in haar armen huilde opnieuw.


    


    Het eerste ochtendlicht probeert voorzichtig de woonkamer binnen te dringen. David beweegt onrustig, schiet overeind en kijkt me aan.


    Ik schud mijn hoofd.


    Hij houdt me vast, Leo platgedrukt tussen ons in. We gaan naar boven en kruipen tegen elkaar aan. Op het nachtkastje houden mijn telefoon en Leo de wacht.


    


    Ik ben direct klaarwakker als ik met een schok mijn ogen open. Het is volop licht en de ochtend is bijna voorbij. Ik grijp naar mijn telefoon. Niets. Zachtjes, om David niet wakker te maken, laat ik me uit bed glijden en sluip naar de badkamer.


    De warmte van de douche kan de kou die zich in mijn binnenste heeft genesteld niet verdrijven. Ik ga naar beneden en blijf op de onderste trede van de trap staan, starend naar Nicks lege schoenen in de gang. Er had een cadeautje in moeten zitten, kruidnootjes eromheen en een blij jongetje erbij. De herinneringen aan vorig jaar dringen zich aan me op. Toen was Nick net te jong om goed te begrijpen wat er allemaal aan de hand was. De spanning van alles wat het sinterklaasfeest met zich meebracht voelde hij al wel. De angst, en tegelijkertijd de nieuwsgierigheid naar de Zwarte Pieten, zijn lach als hij een cadeautje mocht uitpakken.


    Met een hol gevoel loop ik langs de schoenen en ga naar de keuken. Op de automatische piloot verricht ik de handelingen om koffie te zetten, terwijl ik me in gedachten voorbereid op het gesprek met de rechercheur later vandaag.
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    ‘Zou een bekende van jullie Nick hebben kunnen meenemen?’ De rechercheur heet Van Wingerden en in zijn gezicht zijn de lijnen getekend van een leven waar diep in is nagedacht. Hij kijkt David en mij beurtelings aan.


    Ik verstar en voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt David. Hoewel hij naast me op de bank zit, lijkt zijn stem van ergens ver weg te komen.


    ‘Silvia?’ vraagt de rechercheur.


    Mijn vingers klemmen zich om de mok in mijn handen. ‘Nee,’ zeg ik met mijn blik op de koffie gericht.


    ‘Misschien iemand uit je familie?’ dringt hij aan.


    Ik recht mijn rug en kijk de rechercheur in zijn donkere ogen. ‘Ik heb geen familie meer.’


    Hij gaat er niet op door.


    ‘En verder?’ vraagt hij emotieloos. ‘Iemand met wie je ooit in het verleden een conflict hebt gehad? Kennissen, buren, collega’s?’


    Naast me schuift David naar voren. ‘Kom op, zeg. Waar slaat dit op?’


    Dankbaar leg ik mijn hand op zijn onderrug. Hij heeft zelf geen idee hoezeer hij me redt door te voorkomen dat ik antwoord moet geven op de vraag die mijn gedachten als een wervelwind door elkaar blaast.


    De rechercheur haalt zijn schouders op. ‘Ik moet het vragen.’ Hij pakt zijn koffiemok. Op de tafel blijft een bruine kring achter. Die rottafel, waar Nick een keer toen hij van de bank afviel met de zijkant van zijn hoofd tegen de scherpe rand van het tafelblad terechtkwam. Ik kreeg hem met geen mogelijkheid meer stil. Toen dacht ik nog dat dit het ergste was wat hem kon overkomen. Dat hij pijn had en ik die niet van hem kon wegnemen.


    ‘… door een duikersteam.’


    ‘Jezus,’ zegt David.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Van Wingerden herhaalt de woorden die zojuist niet tot me zijn doorgedrongen. ‘Als Nick morgenochtend nog niet terug is, zetten we een duikersteam in om de haven en de rivier systematisch af te zoeken.’


    Het wordt licht in mijn hoofd. ‘De rivier?’ Mijn handen verkrampen. Ik zet mijn voeten plat op de vloer, om het trillen van mijn knieën tegen te houden.


    ‘Alleen maar om uit te sluiten…’


    ‘Ik snap het.’ Met een doffe klap zet ik mijn halfvolle mok terug op tafel. ‘En als hij morgen dan niet wordt gevonden?’


    ‘We hadden de meeste hoop op het Amber Alert, maar er was veel verwarring gisteren na de commotie en er zijn geen bruikbare reacties op binnengekomen. Er is nog een andere mogelijkheid.’ De rechercheur kijkt me aan. ‘Komende vrijdag zouden jullie een persoonlijke oproep op televisie kunnen doen.’


    ‘Komende vrijdag?’ Het duizelt me. Dan zou hij al bijna een week weg zijn. Ik word misselijk en voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


    Op het gezicht van de rechercheur verschijnt een wrange glimlach. ‘Uiteraard hopen we dat Nick dan terug is. Maar mocht dit niet het geval zijn…’


    ‘Silvia?’ vraagt David.


    Ik wil ja zeggen. Er komt niets uit. Mijn keel zit dicht.


    Van Wingerden staat op. Hij kijkt geïntrigeerd naar Rizzy, die met zijn onbewogen hagedissenblik naar hem terug staart. Even lijkt het of de rechercheur iets over hem wil zeggen. Dan draait hij zich om. ‘Ik zal morgenochtend contact met jullie opnemen. Of zodra we iets horen uiteraard.’


    David loopt met hem mee naar de gang en pas als ik de deur hoor dichtslaan, kan ik weer een flinke teug adem halen.


    


    Vanuit de keuken neemt David een glas water voor me mee. Ik drink het in één keer leeg, ondanks dat mijn keel samengeknepen voelt. Ik sta op en geef het lege glas terug aan David.


    ‘Ik ga douchen,’ zeg ik.


    David fronst. ‘Je hebt toch al gedoucht?’


    ‘Dat is de enige manier om mijn gedachten op een rijtje te krijgen.’


    In de slaapkamer schuif ik de deur van de kledingkast open en trek vanachter een stapel vesten een mobieltje tevoorschijn. Het is een simpel, oud toestel met een prepaidkaart, dat ik voor slechts één doeleinde gebruik. Ik neem het mee naar de badkamer, sluit de deur en draai de kraan van de douche open. Als ik de telefoon heb aangezet komen er geluidloos twee berichtjes binnen. Beide zijn afkomstig van mijn moeder.


    De enige reden dat ik sporadisch contact met haar heb, is omdat ik vond dat ik het niet kon maken dat ze haar kleinzoon nooit zou zien. Ze heeft hem alleen maar gezien toen hij een baby was. Zodra Nick begon te brabbelen, besloot ik niet meer met hem naar mijn moeder te gaan. Sindsdien heb ik haar de afgelopen jaren slechts twee keer gezien, beide keren op haar verjaardag. Ze heeft David nooit ontmoet en tegen hem heb ik gezegd dat ik al het contact met haar heb verbroken.


    Met ingehouden adem klik ik de binnengekomen berichtjes open en lees ze met een mengeling van opluchting en wanhoop. Ze stuurt dat ze heeft gezien dat er een kind is verdwenen bij de sinterklaasoptocht. Ze dacht Nick te herkennen op de getoonde foto en vraagt om bevestiging. Ik sta in tweestrijd. Aan de ene kant wil ik zeker weten dat zij er niets van afweet. Aan de andere kant zal ze met een bevestiging van mijn kant weten in welke stad ik woon. Even aarzel ik, dan stuur ik terug dat het inderdaad Nick is. Enkele seconden daarna belt ze me. Ik laat de telefoon geluidloos overgaan en deze schakelt automatisch over op voicemail. Even later beluister ik haar ingesproken bericht. Ze klinkt zo verontwaardigd, dat ik het uitsluit dat mijn moeder er ook maar iets mee te maken heeft.


    Tijdens het gesprek met Van Wingerden was het door mijn hoofd geschoten dat mijn moeder er misschien op de een of andere manier zou zijn achter gekomen waar ik woon en dat zij Nick had meegenomen. Nu ik dit bericht hoor, weet ik dat het onzinnige gedachten zijn geweest. Ik bespeur een gevoel van teleurstelling bij mezelf. Had ik stiekem gehoopt dat Nick bij mijn moeder was? Ik stuur haar een sms waarin ik haar verbied om contact op te nemen met de politie. Ik voeg er het dreigement aan toe dat ze dan helemaal nooit meer iets van me zal horen. Daarna schakel ik de telefoon uit en leg hem in de slaapkamer terug op de plek achter in de kledingkast.


    Na een korte douche voel ik me tegen alle verwachting in toch enigszins opgefrist en nadat ik me heb aangekleed loop ik naar beneden. David zit op de bank en hij ziet er compleet verslagen uit.


    ‘We moeten de stad in,’ zeg ik. ‘We moeten door blijven zoeken. Waar zijn die flyers?’


    Hulpeloos haalt David zijn schouders op. ‘Dat heeft toch geen zin.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Als we hem daar gisteren niet hebben gevonden…’


    ‘Dan?’


    ‘We kunnen nu niets doen.’


    Ik draai me om, pak de stapel flyers die op de eetkamertafel ligt en houd ze voor zijn neus.


    David kijkt op. ‘Ik ben kapot, Silvia. Ik kan niet meer.’


    ‘Jij kan het opgeven, maar ik niet. Ik kan niet met mijn armen over elkaar gaan zitten wachten.’


    ‘Ik zie er gewoon het nut niet van in.’


    ‘Verdomme, David! Jij hebt mij daar naartoe laten gaan, terwijl jij weer eens iets belangrijkers te doen had. Als jij erbij was geweest dan was Nick nu niet verdwenen! Maar jij was er niet!’ Op elk woord van die laatste zin leg ik nadruk.


    ‘Maura was erbij…’ zegt hij.


    ‘Alsof ik daar wat aan had! Ik ben degene die zo gek is geweest om met Nick in die drukte te gaan staan!’ val ik tegen hem uit. ‘Ik was niet assertief genoeg om tegen een vrouw die voordrong te zeggen dat ze moest wegwezen. Ik was zo stom om Nick op mijn schouders te nemen. Op het moment dat er paniek uitbrak heb ik zijn hand losgelaten. Ik ben degene die hem is kwijtgeraakt!’ Zwaar ademend kijk ik hem aan, tot mijn ogen zich met tranen vullen.


    David staat op en wil me omhelzen. Ik weer zijn armen af en stomp met mijn vuisten op zijn borst. ‘Het is jouw schuld! Je had mee moeten gaan!’ schreeuw ik.


    Hij pakt mijn handen vast, duwt ze omlaag en klemt zijn armen om me heen. Ik probeer me los te wurmen en hij houdt me nog steviger vast.


    ‘Laat me los!’ gil ik.


    ‘Rustig, Silvia. Rustig maar.’ Davids woorden kalmeren me niet, maar toch geef ik het verzet op.


    Tranen glijden over mijn wangen. Hij houdt me vast.


    Zo staan we, minutenlang, uren, een eeuwigheid. Ik herken het gevoel dat ik jaren geleden voor het eerst voelde en het overspoelt me als een golf die op de rotsen slaat. Het gevoel datgene kwijt te raken wat me het allerliefste is. Ik ben bang, zo bang, dat dit nu weer zo is en dat ik ook Nick nooit meer zal terugzien.


    


    Als ik mijn ogen open, lig ik met twee kussens onder mijn hoofd op de bank. David zit naast me en houdt mijn hand vast.


    Ik kom overeind.


    ‘Liefie,’ zegt hij. ‘Je viel flauw.’ Hij slaat zijn armen om me heen.


    Ik druk hem zo stevig mogelijk tegen me aan. Ik huil. Ik huil en David wrijft over mijn rug. Nick moet terugkomen. Hij komt terug. Vóór sinterklaasavond. Voor vijf december zal hij bij ons zijn. Het moet. Snikkend in Davids armen besef ik dat ik Nick zo graag die mooie herinneringen wil geven die mij zijn afgenomen.
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    Ik zat aan tafel te kleuren. De lichtblauwe stift deed het niet meer zo goed. Daar moest ik heel hard op drukken. Boven aan mijn verlanglijstje stonden nieuwe viltstiften. Ik hoopte dat ik die in elk geval zou krijgen. Mama zette haar glas heel hard op tafel en ik keek geschrokken op.


    ‘Bemoei je er niet mee, mens!’ gilde mama tegen oma. Ze stond op en stampte naar de keuken. Oma ging achter haar aan. Ik hield mijn handen op mijn oren en zong. Sinterklaas kapoentje, gooi wat in mijn schoentje, gooi wat in mijn laarsje, dank u Sinterklaasje.


    Het schreeuwen stopte. De voordeur klikte open en knalde dicht. Buiten klonk het geluid van een startende auto die daarna de straat uitreed. Oma kwam de woonkamer in en glimlachte. Toch zag ik tranen in haar ogen.


    ‘Wil je warme chocolademelk?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    Zwarte Piet bracht een grote zak met cadeautjes. Ik wilde wachten tot mama terugkwam, maar toen het laat werd begonnen we toch met uitpakken.


    Een uur later lagen op de salontafel een pak met honderd nieuwe stiften, twee kleurboeken, een knutselpakket met stickers en glitters en een voorleesboek. Oma had een flesje parfum gekregen. Ze spoot een beetje op, een zachte geur die naar de lente rook. Op tafel was nog één ingepakt cadeau overgebleven. Dat was voor mama.


    Terwijl ik mijn tanden poetste hoorde ik beneden het geluid van een sleutel in de voordeur. Mama! Ik rende de trap af. Om mama hing een wolk van sigarettenrook. Ze hing haar jas op aan de kapstok.


    ‘Moet jij niet in bed liggen?’ vroeg ze. Toch stuurde ze me niet terug naar boven. Ik volgde haar de woonkamer in, waar ze een sigaret opstak. Ze blies de rook uit en keek naar de cadeautjes op de tafel. ‘Zo, jullie hebben zeker wel een leuke avond gehad?’


    ‘Ik heb heel veel cadeautjes gekregen!’


    Mama draaide zich om naar oma, die nog aan tafel zat. ‘Echt heel gezellig.’


    ‘Voor jou is er ook een cadeau, mama!’ Ik pakte het laatste ingepakte doosje en gaf het aan haar. Ze gooide het terug op tafel.


    ‘Wil je het niet uitpakken?’ vroeg ik.


    ‘Ik wéét al wat het is!’


    ‘Maar Zwarte Piet…’


    ‘Zwarte Piet! Weet jij wie die cadeaus heeft gekocht? Ik! Ik ben verdomme een hele dag op pad geweest om die troep bij elkaar te zoeken. Sinterklaas bestaat niet. Het is nep! Allemaal nep! Alles is nep, verdomme!’


    Zonder haar cadeau mee te nemen draaide ze zich om. Haar voeten stampten op de trap naar boven. Oma kwam naast me staan. ‘Mama is een beetje in de war,’ zei ze. Ze aaide me over mijn hoofd. ‘Heb je je tanden al gepoetst? Dan stop ik je in.’


    Ik bleef wakker tot ik oma de trap op hoorde lopen naar haar slaapkamer. Oma sliep op zolder. Soms ging ik stiekem naar haar kamer. Dan rook ik aan de parfumflesjes die op een tafeltje met een spiegeltje stonden. Als ik op oma’s bed ging staan kon ik door het zolderraam de achtertuin van de buurjongen zien. In de hoogste boom had zijn vader een boomhut voor hem gemaakt. Ik was jaloers op hem.


    Nu wachtte ik tot oma haar tanden had gepoetst en daarna trok ik mijn pantoffels aan en sloop naar beneden om het cadeau van mama te pakken. Dat nam ik mee naar haar slaapkamer. Ik deed de klink omlaag en de deur op een kier. Met haar kleren aan lag mama op bed, half overeind met een kussen in haar rug. In de asbak op het nachtkastje brandde een sigaret. De kamer hing vol met rook. Toen ik binnenkwam deed ze haar ogen open.


    ‘Deze is voor jou, mama.’ Ik gaf haar het cadeautje.


    Mama begon te huilen. ‘Waarom doen jullie dat nou toch?’ zei ze snikkend.


    ‘Wat, mama?’


    ‘Ik wilde zo graag met z’n drietjes een fijne avond hebben. Nu is alles weer verpest.’ Tranen liepen over haar wangen naar haar kin.


    ‘Niet verdrietig zijn, mama.’ Ik ging naast haar op bed zitten. We hadden moeten wachten. Het was gemeen om zonder haar de cadeautjes open te maken. Ik legde mijn hand op mama’s arm. Ze bleef huilen.


    ‘Het doet zo’n pijn,’ zei ze.


    ‘Waar dan?’ Geschrokken keek ik of ergens bloed zag.


    Mama haalde haar neus op. Met haar mouw veegde ze haar gezicht af.


    ‘Vanbinnen,’ fluisterde ze.


    Even dacht ik dat ze me een knuffel wilde geven, maar ze boog zich over me heen om haar sigaret te pakken. Ze ademde diep in en ik keek naar de veranderende vorm van de rook die ze tussen haar lippen naar buiten liet stromen.


    ‘Beloof me dat je me nooit meer pijn doet,’ zei ze.


    Ik knikte, maar mama keek niet naar me. Ik legde mijn arm om haar schouder en gaf haar een kus op haar wang.


    Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Je zult het toch nooit begrijpen.’ Nog steeds keek ze niet naar me en ik liet haar los. Zo zachtjes mogelijk liep ik de kamer uit. Toen ik omkeek voor ik de deur dichtdeed, zag ik dat ze haar ogen had gesloten.
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    Uit het kastje boven het aanrecht pak ik een theedoek en houd hem onder de koude kraan. Voorzichtig dep ik mijn prikkende ogen en gezwollen oogleden. David heeft me mijn hele huilbui vastgehouden en nu al mis ik het gevoel van zijn armen die stevig om mij heen geslagen zijn.


    Het geluid van de deurbel klinkt als een onheilsteken. David staat op en haast zich naar de voordeur.


    Ik verstijf bij het horen van de stem van mijn schoonmoeder. Niet veel later komt Isobel de keuken binnen. Haar ogen zijn roodomrand. Achter haar verschijnt Marten. Ik schuifel langs ze heen, de woonkamer in, waar Maura staat. Haar gezicht is strakgetrokken, alsof ze een masker van plastic draagt. Zodra ik haar zie knapt er iets in me en met een beschuldigende vinger wijs ik naar haar.


    ‘Het is jullie schuld!’ Mijn stem slaat over bij het uitroepen van de harde woorden.


    Met grote ogen staart ze me aan. Isobel en Marten kijken in verwarring naar elkaar en David gaat achter zijn zus staan. ‘Wat bedoel je, Silvia?’ durft hij te vragen.


    ‘Jij hebt haar gebeld, omdat jij het weer eens te druk had. Zij heeft me overgehaald om in die belachelijke drukte te gaan staan. Terwijl ik van tevoren had gezegd dat ik het niet zag zitten! Ze beloofde dat ze op Nick zou letten! Ze had hem van me over moeten nemen toen die vent over het hek klom. En zij had ook iets tegen dat voordringende rotwijf kunnen zeggen!’


    ‘Hoe kun je!’ gilt Isobel ertussendoor. ‘Jij bent zijn moeder! Jij moet op hem letten, hoe dúrf je de verantwoordelijkheid op Maura af te schuiven!’


    ‘Dan moet jij maar eens tegen je zoon zeggen dat híj zijn verantwoordelijkheid moet nemen!’


    Isobel stapt dreigend op me af, maar wordt tegengehouden door Marten. Mijn schoonvader legt zijn hand op haar arm en draait haar naar zich toe.


    ‘Rustig. Silvia is in de war. Neem het haar niet kwalijk.’ Dan richt hij het woord tot mij. ‘Silvia, het is niet fair dat je de schuld in de schoenen van David en Maura wilt schuiven. Het is niet hun schuld en ook niet de jouwe. Ik geloof dat je er alles aan hebt gedaan om Nick bij je te houden. Je bent een verantwoordelijke moeder en dit is een speling van het lot. Laten we nu eerst kalmeren en kijken wat we kunnen doen.’


    Martens ferm uitgesproken woorden brengen me enigszins tot rust. Maura heeft nog steeds dezelfde merkwaardige uitdrukking op haar gezicht. Ze lijkt niet eens te zijn geraakt door mijn woorden.


    We nemen plaats op de bank en David vertelt zijn ouders wat we vanochtend met de rechercheur hebben besproken. Hakkelend legt hij uit dat er morgen een sonarboot ingezet zal worden en dat een duikteam de rivier af gaat zoeken. Na die woorden barst Isobel in huilen uit.


    ‘Laten we daar nog niet aan denken,’ zegt Marten. ‘Vandaag is het vandaag.’


    Dankbaar kijk ik hem aan. ‘Ik moet iets doen,’ zeg ik. ‘Zoeken, of wat ook…’


    ‘Goed idee,’ zegt mijn schoonvader en hij richt zijn blik op zijn zoon. ‘David?’


    De man op wie ik de afgelopen jaren heb gebouwd, krimpt nu als een bang kind in elkaar. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij.


    Ik weet mezelf te beheersen en laat vanaf dat punt de regie in handen van mijn schoonvader. Hij stelt een actieplan op. David belt zijn oudere broer Paul, die gaat met Marten en mij mee de stad in om te flyeren. Maura en Isobel blijven hier bij David.


    


    Het is koopzondag in de stad. Door de drukte kan ik de gedachte onderdrukken die in mijn achterhoofd speelt. Dat het, zoals David zei, nutteloos is wat we hier aan het doen zijn. Bij elke flyer die ik aan een voorbijganger geef, heb ik het idee dat ik wél iets doe. Sommige mensen nemen een flyer aan, werpen er amper een blik op en laten hem dan achteloos op de grond vallen. De afbeelding van Nick ligt naar boven. Ik probeer niet te kijken hoe hij vertrapt wordt door het winkelend publiek. Anderen blijven staan, laten weten dat ze er gisteren bij waren, of het in elk geval op televisie hebben gezien, of van anderen gehoord. Elke keer weer doe ik mijn verhaal aan iedereen die erin geïnteresseerd is. Na de tiende keer lijkt het of mijn tranen op zijn. Als een robot vertel ik mijn verhaal. De flyers die ik uitdeel voelen steeds meer aan alsof het niet over mij gaat.


    Elk half uur belt David hoe het gaat. Hij zoekt thuis op internet naar foto’s en filmpjes van de intocht. Talloze mensen hebben de intocht en de aanslag op beeld vastgelegd. De social media werden met foto’s overstroomd. Op YouTube zijn tientallen filmpjes geüpload. Alles wat David vindt, bekijkt hij zo nauwkeurig mogelijk en door de telefoon doet hij verslag aan mij.


    Volkomen uitgeput stap ik aan het begin van de avond de deur binnen. David laat foto’s en filmpjes aan me zien. Op één video herken ik mezelf. Het beeld is onscherp en blokkerig, maar het is duidelijk te zien dat Nick op mijn schouders zit. Ik schiet vol bij die aanblik en probeer het gevoel terug te halen. Zijn beentjes in mijn nek, zijn handjes door mijn haar. Zijn jongensgeur. Op het moment dat de onrust begint, zelfs voor de man met het alarmpistool begint te zwaaien, wordt het filmpje al afgebroken.
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    Ik word wakker door het geluid van de deur van de kledingkast die dichtschuift. Meteen dringt het tot me door. Het is dinsdag. De derde dag dat Nick vermist is. David trekt een broek aan. Zijn haar is vochtig.


    ‘Heb je kunnen slapen?’ vraagt hij, als hij ziet dat ik hem observeer.


    ‘Amper,’ mompel ik vanonder het dekbed. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Werken.’


    Ik ga overeind zitten en staar hem aan, terwijl hij de knoopjes van zijn overhemd dichtmaakt. ‘Je kunt niet gaan.’


    ‘Die opdracht moet echt af,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Ik heb de deadline al niet gehaald vanwege de situatie.’


    ‘De situatie?’ roep ik. Met ingehouden woede probeer ik mijn stem onder controle te brengen. ‘Onze zoon is verdwenen!’


    ‘De rivier is afgezocht en wij kunnen op dit moment ook niets meer doen,’ zegt David ergerlijk kalm. Hij komt naast me zitten en houdt me in zijn armen. ‘Ik heb Maura gevraagd of ze thuis is vandaag. Je hoeft haar maar bellen of een berichtje te sturen en ze staat hier voor de deur.’


    Ik duw hem van me af. ‘Lekker makkelijk voor je zeker. Laat het zoeken maar aan de politie over! Dan kun je zelf fijn verder met je belangrijke werk. Nick is weg en ik geef niet op voor ik hem terug heb. Hoe dan ook!’


    David gaat staan en doet zijn overhemd goed. ‘Alsjeblieft, Silvia. Je snapt toch wel…’


    ‘Nee!’ gil ik. ‘Ik snap het niet! Ik snap niet hoe jij nu weg kan gaan!’


    Zwijgend kijkt hij me aan. ‘Als er wat is, kun je me bellen. En Maura staat ook voor je klaar.’


    ‘Hoezo, als er wat is? Er is toch al wat! Nick is weg en ik heb je nodig!’


    ‘Sorry.’ Hij draait zich om en vertrekt. Als even later de voordeur dichtslaat, voelt het huis leger dan het ooit heeft gedaan. Met het dekbed over me heen probeer ik te verdwijnen. Ik knijp mijn ogen dicht en houd mijn adem in tot ik sterretjes zie. Happend naar lucht kom ik overeind. De wereld is nog steeds zoals hij was.


    


    Gisterochtend stond David zijn schoenen aan te trekken toen ik beneden kwam en ik vroeg hem wat hij ging doen.


    ‘De container buiten zetten,’ had hij gezegd. Ik hield me vast aan de trapleuning, maar voelde me zo slap dat ik op de trap ging zitten. Het besef dat de buitenwereld gewoon was doorgegaan alsof er niets aan de hand was, kwam met een dreun binnen. De wereld was niet gestopt met draaien en het was maandagochtend geworden. Die avond zou ik naar het verzorgingstehuis moeten voor het vrijwilligerswerk dat ik drie keer per week doe. David boog zich naar me toe, gaf me een kus op mijn voorhoofd en ging naar de achtertuin. Traag kwam ik in beweging en het was alsof ik van buitenaf toekeek, terwijl mijn handen de bewegingen uitvoerden om koffie in te schenken. Scheutje melk. Lepeltje. Roeren. Het rollen van de wielen van de container over de onregelmatige stenen in de brandgang naast ons huis klonk als een onheilspellende onweersbui.


    Nadat ik de telefoon had neergelegd om mezelf voorlopig af te melden bij het verzorgingstehuis, kwam het als een donderslag bij me binnen. Het duikteam zou die middag worden ingezet. Vanaf dat moment was de hele maandag aan me voorbijgegleden. Tot aan het einde van de middag, toen duidelijk was dat ze niets hadden gevonden in de rivier. Dat was gisteren.


    Vandaag is er opnieuw zomaar een nieuwe dag begonnen. En weer laat David me zitten. Even denk ik erover om Maura te bellen. Ik verwerp het idee. Het schuldgevoel vanwege mijn uitval van zondag is alleen groter geworden. En gisteren leek ze ook niet bepaald staan te springen om contact. Ze was nog wel langsgekomen, maar we hadden amper woorden gewisseld.


    Besluiteloos sta ik voor de kast. Mijn blik wordt naar de stapel vesten getrokken. Ik ruk mezelf ervan los, schuif de kastdeur dicht en ga naar de badkamer. Nog voor ik daar binnen ben draai ik me om, ga terug naar de slaapkamer en schuif de deur open om het oude mobieltje achter de vesten vandaan te pakken.


    Zodra ik het aanzet, verschijnt er direct een nieuw bericht. Mijn moeder wil weten hoe het ervoor staat. Ik denk na over wat ik haar wil zeggen, tik wat nietszeggende woorden in en haal ze weer weg. Zonder iets te hebben verstuurd zet ik de telefoon uit en stap onder de douche.


    


    Resoluut zet ik anderhalf uur later mijn knipperlicht aan naar rechts. Ik neem de afslag naar een verleden dat ik achter me wilde laten. Langzaam draai ik tien minuten later de straat in en parkeer de auto aan de overkant van het huis van mijn moeder. Als ik aanbel doet ze direct open.


    ‘Mirte.’ Er zit geen intonatie in haar stem. Het is een constatering dat ik voor haar deur sta, zonder dat ze enige waarde aan mijn naam lijkt te hechten. De naam die zij me heeft gegeven. Ze draait zich om en loopt voor me uit naar de woonkamer.


    Terwijl ik mijn jas uittrek, wordt mijn blik naar boven getrokken. Ik weersta de neiging om de trap te nemen. Naar mijn oude kamer die nu dienstdoet als rommelhok. De zoldertrap op naar oma’s kamer, die nog steeds zo is ingericht als toen ze hier woonde. Mijn moeder heeft nooit de moeite genomen alles weg te halen en ik heb het nooit over mijn hart kunnen verkrijgen. Nadat oma was gestorven, gaf het me troost om op de zolder te komen. Zoals ik mezelf de afgelopen nacht probeerde onder te dompelen in Nicks wezen toen ik op zijn bed was gaan liggen, lag ik vroeger vaak op haar bed, in een poging het gevoel terug te krijgen van toen oma nog leefde. Dat gevoel dat ze er altijd voor me was en dat ik bij haar terecht kon. In gedachten besprak ik met haar de problemen die ik had. In mijn hoofd klonk dan haar heldere stem, die de antwoorden gaf waarmee ik het gevoel kreeg altijd de juiste keuze te maken als ik mijn hart zou volgen. Hoe vaak heb ik niet getwijfeld aan de beslissingen die ik de afgelopen jaren heb genomen? Nog steeds weet ik niet of ik het juiste heb gedaan. Of ik nu de juiste dingen doe. Of ik David niet meer moet vertellen over mijn verleden. Dit zou het juiste moment ervoor zijn. Als hij me vandaag niet in de steek had gelaten. Weer is zijn werk belangrijker. Het gevoel dat ik altijd op hem kon bouwen is na afgelopen zaterdag met een klap weggevaagd.


    Ik hang mijn jas op en het lukt me niet om in mijn gedachten oma’s stem weer tot leven te wekken. In mijn ogen had oma altijd alle oplossingen voor de problemen in de wereld. Nu besef ik dat ze die niet had, maar het zo wist te brengen dat ik erover nadacht en zo zelf tot de conclusie kon komen wat ik moest doen.


    


    In de woonkamer draait mijn moeder zich naar me om. ‘Is Nick al terug?’


    ‘Dat had je dan vast via de televisie gehoord,’ antwoord ik bot.


    Ze gaat op de bank zitten en steekt een sigaret op. Het ziet er niet naar uit dat ze me iets te drinken zal aanbieden. ‘Zal ik koffiezetten?’ vraag ik. Ze haalt haar schouders op en blaast een wolkje rook uit.


    Ik verdwijn naar de keuken en kom met twee volle koppen terug.


    ‘Heb je er zoetjes in gedaan?’


    ‘Voor jou suiker,’ zeg ik.


    ‘O, kind. Ik neem allang geen suiker meer in mijn koffie. Maar ja, dat kun je ook niet weten. Ik neem wel wat anders.’ Ze staat op en komt even later terug met een groot limonadeglas, waarvan ik weet dat er geen limonade in zit.


    ‘Ik snap niet dat je Nick zomaar kan kwijtraken.’ Ze neemt een slok en kijkt me aan.


    Ik vertel haar het verhaal, op dezelfde afstandelijke manier zoals ik dat afgelopen zondag tientallen keren heb gedaan tegen de voorbijgangers aan wie we flyers uitdeelden.


    Hoofdschuddend luistert ze naar me. Even blijft ze voor zich uit staren en dan verbergt ze haar gezicht in haar handen. Haar schouders schokken. ‘Mijn enige kleinkind, nu ook al van me afgepakt.’


    Ik kan het niet opbrengen om naast haar te gaan zitten, iets tegen haar te zeggen of ook maar te bewegen. Waarom ben ik hier eigenlijk? Ik voel me alleen maar eenzamer in de nabijheid van mijn moeder. Dan begint het me te dagen. Zo stom als ik ben had ik gehoopt hier troost te kunnen vinden. Een arm om me heen, begrijpende en meelevende woorden. Er komt een rare lach in me op, die ik net kan onderdrukken. Troost zoeken bij mijn moeder. Heb ik dan helemaal niets geleerd in mijn leven?


    Als ze merkt dat ik niet op haar inga, veegt mijn moeder haar tranen af, neemt een flinke slok uit het glas en steekt een sigaret op. Bedachtzaam blaast ze de rook uit en kijkt ernaar. ‘Weet je zeker dat die Reiner er niets mee te maken heeft?’


    Ik krijg kippenvel op mijn armen. ‘Nee, natuurlijk niet. Die zit nog vast.’


    ‘Hoelang had hij ook al weer gekregen?’


    ‘Zes jaar.’


    ‘Daar gaat toch altijd een derde van af?’


    Ik knik. ‘In juni komt hij vrij.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’ Ik probeer zo overtuigd mogelijk te klinken en negeer de vlaag van twijfel die door mijn eigen stem heen klinkt. ‘Bovendien weet hij niet eens van Nicks bestaan af.’


    Het beeld van de foto van Nick die op televisie werd getoond, zet zich vast in mijn hoofd. Zou hij hem gezien hebben? Ik neem een slok koffie en het maakt me misselijk. Mijn enige aanknopingspunt met hem is Roline. Een telefoonnummer heb ik niet meer. Ik heb alles gewist toen ik daar wegging. Vanwege haar toestand is de kans levensgroot dat ze nog in hetzelfde huis woont. Vanbinnen krijg ik het warm en koud tegelijk als ik eraan denk dat ik haar zou moeten opzoeken.


    ‘Wie zou Nick dan hebben kunnen meenemen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Een vreemde. Iemand die het op een willekeurig klein kind had voorzien.’ Verder wil ik er niet over nadenken en al helemaal niet over praten. Ik zet de halfvolle mok terug op de tafel en sta op.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ga.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Ga maar.’


    In de gang werp ik een laatste blik naar boven en gris mijn jas van de kapstok. Als ik het dorp uit rijd, onderdruk ik de neiging om de veilige weg terug naar huis te volgen. Ik zet het knipperlicht naar rechts en neem de afslag die me naar de plaats leidt waar ik nooit meer had willen komen.
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    Ik weet de weg feilloos te vinden. Het is alsof de jaren die ik in die andere wereld heb doorgebracht hier niet voorbij zijn gegaan. De provinciale weg voert me langs de Drentse heidevelden. Een van de beelden van het leven dat ik dacht achter me te kunnen laten. Met zweet in mijn handen ga ik rechtsaf de smalle weg op. Ik passeer de hoge bomen aan weerszijden. Ze onttrekken de vrijstaande woonboerderijen aan het zicht. De eerste keer dat ik hier kwam was de situatie behoorlijk absurd. Ik zat naast mevrouw Zuyderwyck achter in de auto van Reiner.


    Een paar weken eerder had ik Reiner ontmoet in het verzorgingstehuis waar ik werkte en waar mevrouw Zuyderwyck was opgenomen. De oude vrouw zat rechtop in bed uit het raam te staren. Ze was mager en klein en bijna alles aan haar deed me aan mijn oma denken. Bijna. Waar mijn oma’s blik dof werd en ze accepteerde dat ze het leven zou moeten loslaten, hield mevrouw Zuyderwyck een felle oogopslag. Het was duidelijk dat deze vrouw tot dan toe de touwtjes van haar leven strak in handen had gehouden, en dat de beroerte en het verblijf in het verzorgingstehuis haar zwaar vielen.


    ‘Ik kom uw medicijnen brengen,’ zei ik.


    Ze zei iets wat op ‘goed, hoor’ leek. Na de hersenbloeding sprak ze onduidelijk en het frustreerde haar als iemand haar niet goed verstond. Haar donkerblauwe ogen waren op mij gericht. Hoewel het haar zichtbaar moeite kostte, probeerde ze iets te vertellen. Ik begreep er niet veel van en werd nerveus. Moest ik zeggen dat ik het niet begreep en me haar woede op de hals halen, of gewoon ja zeggen? Door mijn aarzeling had mevrouw al door dat ik haar niet verstond. Ze herhaalde haar zin en ik deed extra mijn best om haar te volgen.


    ‘De dokter?’ probeerde ik.


    Boos schudde ze haar hoofd en herhaalde het woord.


    ‘Uw dochter?’ vroeg ik.


    Mevrouw Zuyderwyck knikte. ‘Zien.’


    ‘U wilt haar zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan ze niet op bezoek komen?’


    De ogen van mevrouw glommen. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik. Daar. Heen.’


    ‘U wilt naar uw dochter toe?’ Ik was blij dat ik haar begreep. ‘U bent te ziek om naar buiten te kunnen. Waar woont uw dochter?’


    Ze zei iets wat ik niet verstond.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    Gepikeerd schudde ze haar hoofd.


    Ik wist niet goed wat ik moest doen. ‘Ik zal het met het afdelingshoofd overleggen, is dat goed?’


    De vrouw reageerde niet en staarde weer uit het raam. Ik gaf haar de medicijnen en een glas water. Zonder me aan te kijken nam ze de pilletjes in.


    Er klonk gestommel in het halletje en even later kwam een man de kamer binnen. Hij had een felle oogopslag en ik begreep dat het de zoon moest zijn van deze vrouw. Zijn bruine haar zat in een zogenaamd nonchalant model. Hij was lang, en zijn antracietgrijze pak benadrukte zijn brede schouders en slanke postuur.


    ‘Ik ben Reiner,’ zei hij.


    Ik schudde zijn hand. Het was een stevige en toch vriendelijke handdruk.


    ‘Mirte,’ zei ik.


    ‘Ben jij niet wat jong voor een verpleegster?’


    Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Ik ben negentien. Twee maanden geleden heb ik mijn diploma verzorgende gehaald.’


    Ik vroeg me af hoe oud hij zou zijn. Eind twintig, begin dertig?


    Hij glimlachte. ‘Wat knap dat je nu al weet wat je met je leven wilt doen. En bijzonder dat je voor dit moeilijke beroep hebt gekozen.’


    Ik voelde een vreemde sensatie in mijn maag. Aangenaam en vervelend tegelijk. ‘Uw moeder probeerde iets te vragen. Ze had het over haar dochter. Dat ze haar wilde zien.’


    Reiners gezicht betrok. ‘Tja, dat is een probleem. Mijn zus heeft altijd bij mijn moeder gewoond, in een woonboerderij in Drenthe. Het probleem is dat Roline een ernstige vorm van straatvrees heeft. Ze kan niet naar buiten zonder een paniekaanval te riskeren. Maar mijn zus kon het ook niet aan onze moeder nog langer thuis te verzorgen. Vandaar dat we haar hier in het verzorgingstehuis hebben laten opnemen. Ik woon en werk hier in de buurt, dus kan ik af en toe nog bij haar langs. Maar ik heb het druk. Erg druk. Hoe graag ik het ook zou willen en hoe hard ik het ook probeer, ik kan niet heel veel tijd vrijmaken.’


    Mevrouw Zuyderwyck stootte wat onverstaanbare boze klanken uit. Reiner ging naast haar op het bed zitten en aaide over haar hoofd, alsof ze een jong hondje was.


    ‘Mama, ik weet dat je Rolientje graag wilt zien. Je moet eerst wat meer opknappen.’


    Opgelaten stond ik op mijn voeten te draaien. ‘Kan ik verder nog iets doen?’


    Reiner keek naar me en glimlachte. ‘Nee, ik denk het niet.’


    ‘Goed, dan ga ik weer verder. Dag.’ Ik wist een glimlachje op mijn gezicht te toveren en draaide me om.


    ‘Mirte?’


    Ik bleef staan en keek over mijn schouder. ‘Ja?’


    ‘Bedankt.’


    Met roodgloeiende wangen liep ik naar de gang, waar het gelukkig koel genoeg was om op adem te komen voor ik bij de volgende cliënt binnenstapte.


    In de weken die volgden ging het steeds slechter met mevrouw Zuyderwyck. Elke keer dat ik haar kamer binnenkwam, was ik bang haar levenloos te zullen aantreffen. Ook deze keer kwam ik met ingehouden adem binnen en ik was opgelucht om Reiner naast haar bed te zien zitten. Zijn moeder praatte niet meer. Ze lag alleen nog maar met haar ogen gesloten, of ze staarde uit het raam naar een wereld die voor haar nooit meer bereikbaar zou zijn.


    ‘Mirte,’ zei Reiner. ‘Ik ben blij dat ik jou hier tref.’


    Hij moest de verbazing op mijn gezicht hebben gezien, want hij glimlachte en vroeg me plaats te nemen op een van de stoelen bij de eettafel. Hij ging naast me zitten. ‘Zoals je weet, gaat het niet goed met mijn moeder.’


    Ik knikte.


    Reiner draaide zijn hoofd naar de doodzieke vrouw in het bed. ‘Ik ben bang dat het einde er voor haar binnenkort aan zit te komen.’ Hij haalde een keer diep adem en knipperde het vocht uit zijn ogen. Ik voelde met hem mee, zag mezelf aan het sterfbed van mijn oma zitten, machteloos toekijkend hoe ze achteruitging. Hoe de kanker haar stukje bij beetje van me afnam, tot ze het moest opgeven en ik haar moest laten gaan.


    ‘Voordat ze sterft, wil ik graag haar laatste wens inwilligen,’ zei Reiner. ‘Afscheid nemen van Roline.’


    Ik knikte begrijpend. Reiner had me een paar dagen terug verteld dat Roline altijd bij haar moeder was blijven wonen en voor haar had gezorgd. De band tussen Reiner en zijn zus was erg hecht. Hij bezocht haar zoveel hij kon, zeker nu ze alleen was. Het ging niet goed met haar en Reiner was bang dat ze weer opgenomen zou moeten worden in een psychiatrische kliniek. Ze had daar al eerder gezeten en hij wilde er logischerwijs alles aan doen om dat te voorkomen.


    ‘Denk je dat Roline het aankan om hierheen te komen?’ vroeg ik met hese stem.


    Reiner schudde zijn hoofd. ‘Uitgesloten.’


    ‘Wat wil je dan doen?’


    Zijn blik was vastberaden. ‘Ik breng mijn moeder naar Roline.’


    ‘Dat gaat toch niet? Ze is zwak. Het zou haar fataal kunnen worden. Daar geven ze nooit toestemming voor.’


    ‘Toch ga ik het doen. En ik wil je iets vragen.’


    Zwijgend wachtte ik op wat hij ging zeggen.


    ‘Ik wil graag dat je meegaat.’


    Vol ongeloof staarde ik hem aan. ‘Dat gaat echt niet,’ zei ik. Als hij maar niet dacht dat ik voor hem mijn baan op het spel zou zetten door te liegen of wat dan ook.


    ‘Luister Mirte, niemand komt dit te weten. We doen het als jij een paar dagen vrij bent. Ik zal mama achter in de auto moeten zetten en ik kan haar daar de rit van hier naar Drenthe niet alleen laten zitten. Ik wil dat jij erbij bent.’


    Even twijfelde ik. Ik gunde het mevrouw Zuyderwyck ontzettend om haar dochter nog eens te zien, maar ik kon hier echt niet aan meewerken.


    ‘Het kan echt niet,’ zei ik.


    Reiner boog zich wat naar me toe en legde zijn hand op mijn bovenarm. Dat veroorzaakte een warme tinteling door mijn hele lichaam.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat niemand het te weten komt en ik zal je er een ruime vergoeding voor geven.’


    Mijn zwakke punt. Het geld dat ik van oma had gekregen was opgegaan aan mijn rijbewijs en een barrel van een autootje. Mijn volgende doel was voldoende geld en moed te verzamelen om tegen mijn moeders wil uit huis te kunnen gaan. Elke bijdrage daaraan was voor mij een stapje dichter bij de vrijheid.


    ‘Morgen en donderdag moet ik werken,’ zei ik. ‘Dan ben ik het weekend vrij.’


    Reiner glimlachte en gaf een zacht kneepje in mijn arm. ‘Perfect. We doen het zaterdag.’


    


    Het was goed dat ik Reiner instructies had gegeven om in de straat achter ons huis op me te wachten. Mijn moeder had een drakenbui waarin ze me bijna niet toestond mezelf te bewegen zonder haar toestemming. Toen ik eindelijk de voordeur achter me dichtgooide, zag ik de lamellen bewegen. Als een havik hield ze me in de gaten.


    De zilverkleurige BMW wachtte met draaiende motor. Door de voorruit zag ik Reiner zijn hand naar me opsteken. Ik trok de deur aan de passagierskant open en ging op de bruinleren stoel zitten. De auto rook vanbinnen alsof hij net nieuw was.


    ‘Fijn dat je dit voor ons wilt doen, Mirte. Meiden zoals jij zijn goud waard.’


    Ik kreeg het bloedheet en wendde mijn gezicht af, terwijl ik deed alsof ik moeite had de autogordel te vinden. Voordat ik mezelf had vastgeklikt, was Reiner de straat al uitgereden. ‘Hoe gaan we het doen?’ vroeg ik.


    ‘Voor we bij het verzorgingstehuis komen kun jij het beste alvast achterin gaan zitten.’


    Ik keek over mijn schouder en zag dat de achterraampjes donker glas hadden.


    ‘Ik ga naar binnen, zet mijn moeder in de rolstoel en loop met haar naar buiten. Alsof we gewoon een rondje door het park gaan wandelen.’


    Het was mooi weer voor een oktoberdag, dus er zou niemand zijn die Reiner zou tegenhouden. Het hoofd van de verpleging was vandaag vrij en ik wist dat er op die afdeling alleen een invalkracht en een stagiaire aan het werk waren.


    Voordat we de straat inreden deed ik mijn gordel af en kroop tussen de stoelen door naar achteren. Reiner parkeerde de BMW zo dicht mogelijk bij de zijingang van het gebouw. Daar was de minste kans iemand van de verpleging tegen te komen, die lastige vragen zou kunnen gaan stellen.


    Gespannen keek ik door het verduisteringsglas naar de deur. Het leek een eeuwigheid te duren voor Reiner eindelijk naar buiten kwam met zijn moeder in een rolstoel, fragiel en kwetsbaar. Het maakte Reiner sterk, zo vastberaden en zorgzaam als hij met zijn moeder naar de auto liep. Hij trok het portier open en tilde zijn moeder uit de rolstoel, zonder moeite zette hij haar op de achterbank. Liefdevol deed hij de gordel bij haar om.


    Mevrouw Zuyderwyck keek me met grote ogen aan alsof ze iets wilde zeggen. Er kwamen zachte klanken uit haar keel.


    Ik pakte haar handen vast. ‘We gaan naar Roline,’ zei ik.


    Op haar gezicht verscheen een breekbaar glimlachje.


    


    Het was niet voor niets dat Reiner mij had gevraagd om mee te gaan. Het slappe lichaam van mevrouw Zuyderwyck zou alle kanten op schudden tijdens het rijden als ik niet tegen haar aan geschoven had gezeten en haar vasthield. Reiner probeerde een balans te vinden in zo min mogelijk van rijstrook wisselen en toch een zo hoog mogelijke snelheid aanhouden.


    De oude vrouw had haar ogen gesloten. De autorit moest een marteling voor haar zijn, maar het vooruitzicht haar dochter te zien gaf haar de kracht het te kunnen doorstaan.


    Eindelijk reden we van de snelweg af. Het was volgens Reiner een klein kwartiertje over de provinciale weg voor we er zouden zijn. Mevrouw Zuyderwyck deed af en toe haar ogen open. In stilte keek ze naar het voorbijtrekkende Drentse platteland. Hier was zij opgegroeid. Dit was haar leven. Nu moest ze haar laatste dagen slijten in een anoniem verzorgingstehuis in de Randstad, met uitzicht op een grijs flatgebouw aan de overkant van de straat.


    Reiner stopte bij het hek van een grote boerderij. Hij hield een magneetstrip voor een kastje en het hek ging naar binnen toe open. Langzaam reed hij de BMW over het hobbelige pad dat naar de boerderij voerde. Mevrouw Zuyderwyck maakte goedkeurende geluiden.


    De voordeur ging open en een lange vrouw verscheen in de deuropening. Ik had me Roline anders voorgesteld, maar ze had dezelfde slanke bouw als Reiner. Haar lange krullende haar was slordig opgestoken.


    Reiner stapte uit en haalde de rolstoel uit de kofferbak. Ik maakte alvast de autogordel van mevrouw los. Reiner tilde haar in de stoel.


    Behoedzaam kwam Roline de veranda aflopen en pas toen haar moeder haar in de gaten kreeg, versnelde ze haar pas. Ondertussen was ik ook uitgestapt.


    Roline omhelsde haar moeder. Haar schouders schokten. Toen ze weer overeind kwam en ze haar gezicht afveegde, trilden haar handen onbeheerst. Even staarde ze mij aan, daarna stak ze een bevende hand uit. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Wat onbeleefd van me om me niet voor te stellen. Ik ben Roline.’


    ‘Geeft niet. Ik ben Mirte.’


    Ze gaf me een warme, zachte handdruk.
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    Aan mijn rechterzijde herken ik het groene smeedijzeren hek. Het verspert de toegang tot het huis waar ik dacht nooit meer terug te komen. Bijna stuur ik mijn auto tot aan de poort het grindpad op, maar dan bedenk ik me. Ik rijd de auto een tiental meters verder en parkeer in de berm naast een rij bomen die de wagen aan het zicht onttrekken. Voor ik uitstap blijft mijn blik hangen in de achteruitkijkspiegel, op het lege autostoeltje van Nick op de achterbank.


    Grind knarst onder mijn laarzen als ik naar de intercom loop die naast de poort hangt. Tussen de tralies door staar ik naar de woonboerderij. Het huis voelt verlaten en eenzaam aan, tussen de uitgestrekte weilanden die erachter liggen. Het enige geluid komt van de vogels die zich verscholen houden in de kale bomen aan de linkerkant naast het huis. In de zomer leek het bosperceel bescherming te bieden aan de woning. Nu zijn de takken kaal en is het of de bomen het desolate gevoel van deze plaats versterken. Van hieruit kan ik niet zien hoe de tuin achter het huis erbij ligt. Ik huiver. Ik kan nog terug. De ring om mijn vinger draait gemakkelijk rond, doordat mijn vingers dun zijn van de kou.


    Ik moet het weten. Er staat geen auto op het pad en ik betrap mezelf erop dat ik hoop dat ze hier niet meer woont. Dat het laatste lijntje met dat leven doorgeknipt zou zijn.


    Onmogelijk. Ze moet hier nog wonen. Ik leg mijn vinger op het knopje van de intercom en maak verbinding met dat wat ik voorgoed achter me had willen laten. Het duurt lang en ik wil me al omdraaien als ik gekraak hoor.


    ‘Hallo?’ klinkt het zacht. Spanning en opluchting vechten tegelijk om een plekje in mijn lichaam bij het horen van de bekende stem.


    Ik haal diep adem. ‘Roline?’


    ‘Ja?’ klinkt het wantrouwend.


    ‘Ik ben het.’


    Stilte.


    ‘Mirte,’ voeg ik eraan toe. Het voelt raar om mijn echte naam uit te spreken. Is het nog wel mijn echte naam? Ben ik die persoon nog? Of ben ik iemand anders geworden?


    Het blijft stil. Ze doet niet open. Hoe kon ik denken dat ze me überhaupt binnen zou laten na wat ik heb gedaan?


    Een klik. Automatisch komt de poort in beweging. Langzaam draait hij naar binnen en ik loop erdoor. Even blijf ik staan en aan mijn opgetrokken schouders merk ik hoe gespannen ik ben. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald?


    Ik moet dit doen. Dit is voor Nick. Ik bal mijn vuisten en loop met grote stappen naar het huis. Voordat ik bij de voordeur ben kijk ik om. De poort sluit zich achter me. Ik voel me gevangen. Net als toen.


    De voordeur gaat open. Met grote ogen kijkt Roline me aan. Haar lange, bruine haar hangt sierlijk langs haar gezicht, dat daardoor nu nog smaller lijkt. Ze ziet er verzorgd uit, alsof ze een belangrijke afspraak heeft. Zou ze iemand verwachten? Ik weet dat ze amper het huis uit komt. Toen, in elk geval.


    ‘Kom,’ zegt ze dan. Ze gaat me voor en ik volg haar de gang in, die tussen de ruime keuken en woonkamer ligt. De deur naar de woonkamer staat open. De boerderij is donker, maar voelt ruim aan door het hoge plafond met de authentieke houten balken. De moderne inrichting met landelijk tintje voelt vertrouwd aan, alsof er in die jaren niets is veranderd. Drie katten lopen voor me uit naar de keuken. Ik herken alleen de zwart-witte.


    Roline blijft in de gang staan en lijkt te aarzelen.


    ‘Ik wil even met je praten,’ zeg ik.


    Ze knikt, blijkbaar gerustgesteld door mijn rustige toon, want er verschijnt een flauwe glimlach op haar lippen.


    ‘Wil je koffie?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Water, alsjeblieft.’


    De hoogglans witte keuken voelt als een stijlbreuk bij de rest van het huis. Dat vond ik toen al, en nu vind ik het nog steeds. Op het aanrecht staat een bord met een half opgegeten boterham. Roline gooit het haastig weg en zet het bord in de vaatwasser. Daarna schenkt ze voor zichzelf koffie in en geeft mij een glas water. We moeten terug de gang door om in de woonkamer te komen. Als ik op de bank plaatsneem voel ik me ongemakkelijk, alsof de ruimte die ik ooit in dit huis heb ingenomen alweer opgevuld is met andere energie. De zwart-witte kat springt naast me op de bank en duwt spinnend zijn kopje tegen mijn heup.


    ‘Ik moet iets weten,’ begin ik.


    Roline glimlacht en pakt haar kopje.


    ‘Heb je nog contact met hem?’ vraag ik.


    Haar kopje trilt op het schoteltje en ze zet het terug. ‘Met Reiner?’


    Ik knik.


    Roline probeert haar glimlach in stand te houden. ‘Amper. Af en toe een brief. Waarom vraag je dat?’


    ‘Is hij… Weet je of hij nog vastzit?’


    Roline bevriest in haar beweging. Ze slikt.


    ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Voorlopig zit hij nog vast.’ Ze kijkt me aan en ik weet dat ze de waarheid spreekt. Alle opgekropte spanning glijdt van mijn schouders.


    Ik sta op.


    ‘Ga je alweer?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    ‘Maar hoe gaat het met je… is alles goed?


    ‘Prima.’ Ik pak mijn tas.


    Roline grijpt mijn handen. ‘Echt waar? Ik ben zo blij dat het goed met je gaat. Ik moet steeds aan je denken.’ Ze glimlacht. Deze keer is het oprecht.


    ‘En met jou?’ vraag ik.


    ‘Nu gaat het goed.’ Een donker waas valt over haar ogen. ‘Nadat jij vertrok moest ik weer worden opgenomen.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik gemeend. Dat was voor haar de tweede keer dat ze de ellende van een psychiatrische inrichting heeft moeten meemaken.


    Er verschijnt een voorzichtige glimlach op haar gezicht. ‘Nu gaat het juist heel goed. Ik heb daar iemand ontmoet die voor me zorgt.’


    Mijn vermoeden dat hier soms iemand anders in huis is, wordt door haar woorden bevestigd.


    ‘Maar hij is nu niet hier?’


    ‘Hij?’ Haar gezichtsuitdrukking verstart.


    ‘Degene die je ontmoet hebt,’ zeg ik snel.


    ‘O!’ Ze grinnikt. ‘Het is een vrouw. Maar nu is ze er niet, nee.’ Haar ogen haken zich vast aan die van mij. ‘Zij heeft me gegeven wat ik nodig had. Wat jij me niet wilde geven.’


    De haartjes op mijn armen staan overeind.


    Roline glimlacht en haar blik verzacht. ‘Daarom ben ik zo blij dat het goed met je gaat. We hebben de juiste keuze gemaakt.’


    Haar woorden verlichten het schuldgevoel dat zich aan me opdrong en ik maak aanstalten om weg te gaan.


    Roline loopt met me mee naar de voordeur. ‘Hoe ben je hier?’ vraagt ze.


    ‘Met de auto.’ Ik knik in de richting van de bomenrij en ben blij dat ik mijn auto daarachter heb gezet. Vanaf hier is het onmogelijk het nummerbord te lezen. Ik draai me om, pak haar handen en kijk haar in haar ogen. ‘Ik ben hier nooit geweest, oké?’


    Even lijkt het of Roline nog iets wil zeggen, maar dan kijkt ze langs me heen, alsof ze ergens op wacht. Zonder me aan te kijken knikt ze en doet de deur dicht.


    Met een dubbel gevoel loop ik terug naar de auto. Hoe heb ik haar zo in de steek kunnen laten? Is dat wat ik doe? Net als wat David nu bij mij doet. Iemand in de steek laten op het moment dat het moeilijk wordt. Door mij heeft Roline weer een opname moeten doorstaan. Maar hebben anderen mij ook niet juist in de steek gelaten op het moment dat ik hen nodig had? Pas nu besef ik hoeveel invloed Reiner al die tijd op mij heeft gehad. Hoe had ik toen moeten inzien waar hij mee bezig was?


    Het was een van de keren dat ik met Reiner in het weekend een nacht bij Roline doorbracht. We lagen in bed en Reiner trok denkbeeldige lijnen over mijn rug, zij en buik. Hij duwde me zachtjes om, zodat ik op mijn rug kwam te liggen.


    ‘Kom hier wonen, Mirte,’ fluisterde hij in mijn oor. Elk weekend dat ik vrij was, haalde hij me op en vaak gingen we hiernaartoe. Reiner voelde zich verplicht om de weekenden bij Roline te zijn.


    ‘Dat gaat niet, gekkie,’ zei ik. ‘Ik moet toch werken.’


    Hij zuchtte. ‘In de weekenden moet je ook bijna altijd werken.’


    ‘Niet waar,’ zei ik verdedigend. ‘Om het weekend.’


    ‘Kun je niet vaker de weekenden vrij vragen?’ Zijn vingers streelden mijn hals en schouder.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zou niet eerlijk zijn tegenover mijn collega’s.’


    Reiner duwde zich op en sloeg zijn been over die van mij. Hij hing over me heen, steunend op zijn ellebogen. ‘Maar meisje, je hoeft toch helemaal niet te werken. Ik zorg voor je. Als je hier komt wonen krijg je van mij wat je maar wilt.’


    ‘Maar ik wíl werken.’


    ‘Waarom?’ Hij kuste me in mijn hals en beet zachtjes in mijn oorlel. ‘Ik zal alles voor je betalen.’


    ‘Het gaat niet om het geld. Ik vind het gewoon fijn om daar te werken,’ zei ik terwijl ik zijn warme ademhaling tegen mijn wang voelde. ‘Ik haal daar voldoening uit, om voor andere mensen te kunnen zorgen. Net als met jouw moeder. Dat ik ervoor heb gezorgd dat zij haar laatste wens in vervulling kon zien gaan. Daar krijg ik een goed gevoel van en daar doe ik het voor.’


    Reiner kwam wat omhoog, zodat hij me aan kon kijken. ‘Aha. Je bent dus eigenlijk heel egoïstisch!’


    Ik probeerde me onder hem vandaan te worstelen, maar zijn handen hielden mijn armen stevig boven mijn hoofd op het kussen gedrukt.


    ‘Laat me los,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom ben je zo boos?’


    ‘Ik vind gewoon dat die mensen zorg verdienen.’


    ‘Omdat jij er een goed gevoel van krijgt.’


    Ik gaf mijn verzet op. ‘Ja, goed. Erg egoïstisch van mij om in de zorg te willen blijven werken.’


    ‘Je kunt voor Roline zorgen,’ zei hij.


    ‘Roline zorgt wel voor zichzelf.’


    ‘Ze is eenzaam.’


    De greep op mijn armen verslapte en ik legde mijn handen op zijn rug. ‘Ik dacht dat het erom ging dat jij mij elk weekend wilde zien?’


    ‘Dat ook. Ik wil meer tijd met je doorbrengen. Maar ik ben doordeweeks meestal ook druk aan het werk, dat weet je. Als jij alle weekenden vrij bent, kunnen we die in elk geval allemaal samen doorbrengen.’


    ‘Samen met Roline,’ zei ik.


    ‘Vind je haar niet aardig?’ Zijn stem klonk nors.


    ‘Jawel, daar gaat het niet om. Het is gewoon… Ik weet niet. Om hier de hele week samen met Roline te zitten… ik bedoel, ik ken hier ook verder niemand.’


    ‘Dan zoek je hier in de buurt een baantje.’ Hij streek een losse pluk haar achter mijn oor. ‘Ik zal je helpen.’


    Het voorstel klonk aanlokkelijk. Tenslotte kon ik prima met Roline opschieten en het huis was groot genoeg. Het zou een vlucht zijn uit mijn huidige leven. Mijn gedachten spatten uiteen. ‘Het gaat niet,’ zei ik.


    Reiner zuchtte geërgerd. ‘Je kunt niet altijd voor haar blijven zorgen.’


    ‘Waarom niet? Ze is mijn moeder.’


    ‘Precies. Ze moet jou los kunnen laten. En jij haar.’


    Ik legde mijn handen boven mijn hoofd. ‘Roline heeft toch ook altijd voor jullie moeder gezorgd?’


    ‘Dat is anders,’ zei Reiner.


    ‘Volgens mij hebben we het hier al eens over gehad,’ zei ik. ‘En ik heb geen zin in weer dezelfde discussie.’


    ‘Waar heb je dan zin in?’


    Zonder mijn antwoord af te wachten verdween Reiner naar een plaats onder de dekens, waar zijn strelende vingers en warme mond alle gevoelige plekjes van mijn lichaam wisten te vinden. Ik zette mijn moeder uit mijn gedachten en liet me meevoeren in zijn aanrakingen. Hij wist precies wat hij deed. Reiner. Ik dacht alleen aan Reiner.
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    Hij ligt tegen me aan, zijn arm beschermend om me heen geslagen. Ik hoor aan Davids ademhaling dat hij wakker is. Naast mijn hoofdkussen ligt mijn mobiele telefoon en veel te vaak pak ik hem om te kijken. Daardoor ben ik me bewust van elke minuut die voorbijgaat. Soms dwing ik mezelf niet te kijken. Als ik denk dat er een halfuur voorbij is, kan ik het niet langer houden en pak hem opnieuw. Het scherm licht op. Vier minuten later.


    Verschillende scenario’s blijven door mijn hoofd spelen. In het ene is Nick veilig bij ons terug, in het andere niet. Bij elke uitkomst probeer ik me voor te stellen hoe ik reageer. Ik zie hoe Van Wingerden met een ernstige blik voor me staat en zijn woorden begint met ‘tot mijn spijt’. De ene keer bevries ik en kan ik mezelf niet meer bewegen. Ik sta stil en hoop dat ik in het luchtledige verdwijn, dat er niets waar is van wat er om me heen gebeurt. De andere keer val ik op mijn knieën, radeloos gillend en krijsend, en moeten drie mensen me in bedwang houden, omdat ik om me heen sla en trap.


    Als ik me voorstel hoe het is als hij niet wordt gevonden, het scenario waar ik het meest aan vasthoud, blijft mijn gevoel zoals het nu ook is. Radeloos. De pijn van niet weten waar Nick is, zal alleen maar erger worden. Een enkele keer in al die warrige beelden durf ik me voor te stellen dat Nick ineens levend en wel voor me zal staan. In dat geval is het duidelijk hoe ik reageer. Ik grijp hem vast en laat hem niet meer los. Nooit meer.


    Terwijl ik met wijd open ogen wakker lig, merk ik dat David af en toe wegdoezelt. Die enkele keer dat ik zelf het idee heb dat ik in de buurt kom van de slaap, schrik ik met een schok wakker, alsof ik een stroomstoot krijg.


    Ik houd het niet langer uit en stap uit bed. In het donker loop ik op de tast naar Nicks kamer. Hoe vaak heb ik hier niet gestaan om even naar hem te kijken terwijl hij slaapt? Soms languit, met zijn armen boven zijn hoofd, de andere keer als een balletje in elkaar gekropen. Nu is zijn kamer leeg en kil. Langzaam loop ik naar zijn bed. Een echt groot bed, dat hij kreeg toen hij drie werd. Ik laat me voorovervallen en begraaf mijn gezicht in zijn kussen. Het is doordrenkt van zijn geur en ik snuif zoveel mogelijk van Nick op als ik kan.


    


    Ik heb geen idee hoe laat het is. De uren van de nacht liggen voor me als een eindeloze donkere gang zonder deuren. Ik lig op mijn rug op Nicks bed en staar in het niets van de duisternis. Naast zijn bed staat op het nachtkastje een lamp van grijsblauw plastic in de vorm van een olifant. Ik knip hem aan en het schaarse licht verspreidt een merkwaardige blauwe gloed door de kamer. Mijn blik wordt getrokken naar de contouren van Nicks kast en ik moet de neiging weerstaan om al zijn kleding te bekijken. Bij elke broek en elk shirtje zullen er beelden naar boven komen van momenten dat hij die gedragen heeft. Er zitten kleren van hem in de wasmand. Ik neem me voor om die er morgen uit te halen en nog niet te wassen. Alles waar zijn geur in zit, wil ik zo lang mogelijk bij me houden.


    Vanuit de kamer hiernaast klinkt een luide snurk van David. Ik ben blij voor hem dat hij eindelijk in slaap is gevallen. Tegelijk ben ik ook jaloers en zelfs geërgerd. Spoken er bij hem geen beelden door zijn hoofd? Heeft hij geen visioenen van het moment waarop we te horen krijgen dat Nick voorgoed uit ons leven is verdwenen? Ik sta op van het bed en doe het grote licht aan. Alles ligt er nog steeds zo bij als op de ochtend van de dag waarop hij verdween. Vieze sokken en speelgoedautootjes verspreid over de vloer. Ik sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen dat hij er nog is. Dat ons leven nog steeds zo is als voor zijn verdwijning. Het lukt me niet. Mijn vredige leven, vol van schijnveiligheid, is me nu ook afgenomen.


    Ik sta voor de plank in de kast waarop Nicks voorleesboeken staan. Mijn vinger glijdt over de ruggen van de bekende boekjes die ik al zo vaak heb vastgehouden en blijft hangen bij een groot boek, met kapotte rug. Ik trek het ertussenuit en sla het open. De overbekende illustraties bij de sprookjes trekken me terug naar het bed in mijn slaapkamer in het huis bij mijn moeder en oma. Met gesloten ogen kan ik een zweem van het parfum van mijn oma terughalen. Een lichte bloemengeur, als op een vroege voorjaarsdag.


    Mijn oma, die naast me in bed kroop en de sprookjes aan me voorlas. Hoewel ik niet altijd alles begreep van het ouderwetse taalgebruik, genoot ik van het ritme van haar stem en de vaak wonderlijke gebeurtenissen in de verhalen. Het mooist vond ik het sprookje van de zeemeermin. Ik huiverde om het stuk waarin ze dreigde in zeeschuim te veranderen. Het engste vond ik het verhaal van de Sneeuwkoningin die een jongen meeneemt naar haar ijzige kasteel. Ik blader langzaam door het boek en streel de tekening van het lelijke jonge eendje dat wordt weggejaagd door hooghartige zwanen.


    Nick was nog te klein om te begrijpen waar de verhalen precies over gingen toen ik ze aan hem voorlas. Het maakte niet uit, ik wilde gewoon tijd met hem doorbrengen. Hem in mijn armen houden en tegen hem praten. Met grote ogen keek hij mij aan, terwijl ik zelf genoot van de voor mij bekende verhalen, die nu pas echt een betekenis voor me kregen. Ik lees het laatste stuk waarin het eendje zichzelf in het water weerspiegeld ziet als een prachtige zwaan, en met een glimlach zet ik het boek terug in de kast.


    David is wakker als ik naast hem kruip. Zwijgend liggen we tegen elkaar aan. Wat valt er op dit moment te zeggen? Alle hoopvolle woorden klinken hol en leeg. Ik nestel me tegen hem aan en beelden van mijn oma bij mij in bed en ik met een kleine Nick in mijn armen lopen door elkaar heen. Wat had ik graag gewild dat oma haar achterkleinzoon had kunnen zien. Hem had kunnen leren kennen. Ze zou zo trots op hem zijn geweest. En op mij. Mijn vingers vinden de ring om de middelvinger van mijn linkerhand.


    


    


    

  


  
    12


    


    Haar gezicht was ingevallen. Ze was altijd al aan de magere kant geweest en de laatste weken was ze zeker tien kilo afgevallen. De chemo maakte haar zieker in plaats van beter en elke keer als ik haar zag, schrok ik van hoe ze nog maar een schaduw was van de sterke vrouw zoals ik haar kende. Met haar ogen dicht zat ze half rechtop in bed en ik vermoedde dat ze sliep. De hitte van de zomer was het ziekenhuis binnengedrongen, waardoor de lucht klam aanvoelde en de geuren van ontsmettingsmiddel en ziekte op de kamer extra werden benadrukt. Zo zacht mogelijk verschoof ik een stoel naast het bed. Ik ging erop zitten en pakte voorzichtig oma’s hand. De huid was dun en bleek.


    Oma opende haar ogen. ‘Dag, meisje.’ Haar stem was hees.


    ‘Hoi oma. Hoe voel je je?’


    ‘Moe.’


    ‘Is mam nog geweest?’


    ‘Misschien toen ik sliep.’ Ze glimlachte. ‘Heb je het druk gehad?’


    ‘Valt wel mee.’ Ik vertelde haar over een cliënt waar ik was geweest. Een oudere man die zo in de war was dat hij zijn sokken in de koelkast had gelegd. Het deed me goed om een lichte glimlach op oma’s gezicht te ontdekken. Zodra het even kon probeerde ik bij oma te zijn, maar dat was een hele puzzel. Het was zomervakantie en ik wilde ook zoveel mogelijk uren maken voor de thuiszorgorganisatie waar ik werkte. Eind augustus zou ik voor het eerst met vriendinnen op vakantie gaan, dus ik kon het geld goed gebruiken.


    Een verpleegster kwam oma’s medicijnen brengen en nadat ze die had ingenomen vroeg ze mij om haar tas uit het kastje te pakken en die aan haar te geven. Ze pakte haar portemonnee eruit.


    ‘Kom even zitten.’ Ze tikte op de rand van het bed. Ik kroop tegen haar aan, terwijl oma uit haar portemonnee een klein sleuteltje tevoorschijn haalde. ‘Op de bovenste plank in mijn kledingkast staat een kistje. Het kistje, en wat erin zit, is voor jou.’ Ze legde het sleuteltje in mijn hand en vouwde mijn vingers eromheen.


    ‘Maar…’


    ‘Niet tegenspreken. Het is voor jou.’


    ‘Weet mama…’


    ‘Nee. Pak het als je moeder weg is. Maar wel zo snel mogelijk.’


    Het sleuteltje brandde in mijn hand.


    ‘Ik wil het niet,’ zei ik.


    ‘Niet zo koppig doen. En luister eens, volg je eigen weg, meisje. Laat je leven niet door je moeder leiden. Beloof je dat?’


    Mijn ogen werden vochtig en mijn keel dik. ‘Ik wil niet dat je zulke dingen zegt.’


    ‘Het moet gezegd worden.’


    Ik gaf oma een zoen. Ze rook naar ziekte en verdriet en ik miste haar parfum.


    ‘Ik hou van je, meisje.’


    De tranen die in mijn ogen opwelden probeerde ik weg te slikken. ‘Ik ook van jou, oma,’ fluisterde ik.


    


    In huis was het broeierig warm. De gordijnen waren dicht en mijn moeder zat op de bank met een sigaret tussen haar vingers. Naast haar stond een ventilator die met luid geronk de rook genadeloos mijn kant op blies.


    ‘Waarom ben je vanochtend niet bij oma geweest?’ vroeg ik.


    ‘Het ging niet,’ zei ze hoestend. ‘Ik voel me helemaal niet lekker.’ Ze kuchte overdreven.


    ‘Je rookt gewoon te veel.’


    ‘Vind je het gek.’


    ‘Ja! Wil je longkanker?’


    ‘Stel je niet aan. Hoe denk je dat het voor mij is? Mijn moeder ligt dood te gaan, verdomme!’


    ‘Waarom ga je dan niet naar haar toe?’


    ‘Denk je dat ik dat niet wil?’ Ze nam nog een trek van haar sigaret en doofde hem in de overvolle asbak die op de salontafel stond. ‘Ik trek het niet, hoor. Ze ziet er zo slecht uit.’


    ‘Vanavond ga je naar haar toe!’


    ‘Ik zou wel willen…’ Ze begon te jammeren en met uithalen huilde ze als een kind van wie een snoepje wordt afgepakt. Onbewogen bleef ik naar haar kijken tot ze klaar was met haar schijnvertoning. ‘Ga jij dan mee?’ snotterde ze uiteindelijk.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben net geweest en ik moet vanavond werken. Heb je boodschappen gedaan?’


    Mam gaf geen antwoord en ik ging op onderzoek in de keuken. Shit, geen brood meer, geen beleg. Niets voor vanavond. Ik zuchtte, raapte mezelf bij elkaar en vroeg om geld. Daarna fietste ik zwetend naar de winkel.


    


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei mam. Haar bord lag nog halfvol met de door mij gekookte spaghetti met bolognesesaus. Ze stond op, langzaam, en ze hield haar hand voor haar mond terwijl ze zwaar hoestte. ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg ze met een rasperige stem. ‘Het duurt altijd zo lang. De tijd. Ze heeft niets te vertellen.’


    Jij ook niet, dacht ik. Ik keek haar zwijgend aan.


    ‘Ik heb liever dat je meegaat,’ besloot ze.


    ‘En ik heb al gezegd dat ik straks moet werken.’ Ik pakte de borden van tafel, bracht ze naar de keuken en draaide de kraan open. ‘Schiet nou maar op,’ zei ik, terwijl ik de overgebleven spaghetti in de vuilnisbak liet glijden. ‘Het bezoekuur is al bijna begonnen.’


    ‘Goed, goed,’ zei ze.


    Een kwartier later had ik de afwas gedaan en was mijn moeder na veel getreuzel de deur uit gegaan. Zodra ik hoorde dat de auto de straat uitreed, vloog ik de trappen op naar oma’s slaapkamer op zolder. Ik schoof de deur van de kledingkast open en voelde op de bovenste plank. Opgevouwen truien en vesten. Ik was niet lang genoeg om erachter te kunnen komen. Naast oma’s bed stond een leunstoel. Die duwde ik voor de kast zodat ik erop kon klimmen. Over mijn schouder keek ik door het raam naar buiten. De boom in de tuin van de buurjongen stond er nog. Hij dacht altijd dat ik jaloers op hem was, omdat hij een boomhut had. Jaloers was ik, maar dan op zijn vader die hem had gebouwd. De vader die met hem stoeide, hem moppen vertelde die hij dan aan mij doorvertelde. De vader die ik niet had. Even staarde ik naar de boom, waaruit de hut allang was verdwenen.


    Ik rukte me los van het beeld en schoof wat vesten opzij. Daar zag ik het. Een blauwgrijs ijzeren geldkistje. Ik pakte het, zette de stoel op zijn plaats en liep terug naar mijn kamer. Daar ging ik in kleermakerszit met het geldkistje voor me op bed zitten. Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik het sleuteltje in het slot stak. Ik draaide het om en het slotje sprong open. Op de bodem van het kistje lag een witte envelop. Ik voelde een lichte teleurstelling en was daar zelf verbaasd over. Wat had ik dan verwacht?


    Met trillende handen trok ik de envelop open. Een stapel bankbiljetten. Ik nam het geld eruit. Gloednieuwe briefjes van vijftig euro. Het nieuwe geld waar oma zo op mopperde, omdat ze alles moest omrekenen. Onberispelijk gladde briefjes. Ik telde ze. En nog een keer. Mijn handen waren klam. Langs mijn rug gleden zweetdruppels naar beneden terwijl ik naar de waaier van geld staarde, die ik op het bed voor me had gelegd. Het waren er achtentwintig. Veertienhonderd euro. Gespaard door oma van haar loon dat ze verdiende met halve dagen werken bij de bibliotheek. Ik maakte een net stapeltje van de briefjes, stopte ze terug in de envelop en legde deze weer in het kistje. Onder de zachte onderkant stootten mijn vingertoppen tegen iets hards. Ik tilde het schuimrubber op van de bodem en ik voelde mijn maag samenknijpen toen ik een ring zag liggen. Het was een dunne, gouden ring, met een klein, prachtig geslepen steentje erin. In de binnenkant van de ring was een datum gegraveerd, maar ik kon niet meer ontcijferen wat er precies stond. Ik liet de ring om mijn ringvinger glijden. Hij was net iets te groot. Om mijn middelvinger paste hij perfect. Het steentje voelde ruw aan onder mijn vingertoppen. Ik hield mijn hand voor me met mijn vingers uitgestrekt en was tevreden over wat ik zag. Voorzichtig trok ik de ring van mijn vinger en stopte hem bij het geld in de envelop. Die legde ik terug in het kistje, dat ik daarna achter een dikke stapel truien in mijn eigen kledingkast verstopte.
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    David parkeert de auto voor het vrijstaande huis van zijn ouders. De deur wordt opengedaan door Marten, die ons zwijgend binnenlaat.


    Isobel zit op haar vaste plekje op de bank. Haar anders zo rechte rug is nu gekromd alsof ze honderd jaar oud is. Ze staart naar de vloer. Naast haar zit Hannelore. Het is de eerste keer na Nicks verdwijning dat ik Pauls vrouw zie. Ze heeft niets van zich laten horen. Nu staat ze op en geeft me een hand.


    ‘Wat vreselijk toch allemaal,’ zegt ze. Haar ijskoude ogen zeggen iets anders. Ik knik alleen en ga met David op de andere bank zitten.


    Marten zorgt voor koffie, maar de kopjes blijven onaangeroerd op de salontafel staan. Ons zwijgen vult de kamer als een dikke mist.


    ‘Wat kunnen we verder doen?’ doorbreekt Marten na enkele minuten de stilte.


    ‘Een persoonlijke oproep op televisie,’ zegt David. ‘Daar had de rechercheur het over. Ze laten dan opnieuw Nicks foto zien.’


    ‘En hebben jullie dan ook gelegenheid om wat te zeggen?’ Isobels stem klinkt zacht, maar helder.


    ‘Dat is wel het idee,’ zegt David. Hij kijkt naar mij. Hij weet hoe ik erover denk en ik zwijg. Het is al erg genoeg dat Nick weer met zijn achternaam op televisie zal komen. Zo veel Connelly’s zijn er immers niet in Nederland. Davids familie komt uit Schotland. Marten en Isobel zijn hier dertig jaar geleden komen wonen.


    ‘Silvia wil zeker niet,’ zegt Hannelore snuivend.


    Ik kijk David aan, in de hoop dat hij voor me in de bres springt, maar hij kijkt zwijgend naar zijn handen.


    Isobel schraapt haar keel. ‘Ik vind dat je het eigenlijk wel moet doen, Silvia.’


    Ik draai aan de ring om mijn vinger en voel de scherpte van het steentje.


    ‘Jij vindt toch ook dat we alle kansen moeten benutten?’ doet Marten er nog een schepje bovenop.


    ‘Wat heeft het voor nut dat wij op televisie vragen of iemand Nick heeft gezien?’ zeg ik. ‘Waarom zou iemand die er iets van weet, dan ineens wel reageren?’


    ‘Stel dat Nick is meegenomen door iemand,’ stelt Marten. ‘Wellicht krijgt diegene wroeging als hij jullie op televisie ziet.’


    Ik spring op. ‘Ik kan het gewoon niet!’ Ik richt me tot Isobel. ‘Doe jij het dan. Ga jij maar voor de camera staan janken. Ik doe het niet.’


    Mijn schoonmoeder barst in tranen uit. Hannelore kijkt geschokt en David werpt me een beschuldigende blik toe. Marten staat op. Even denk ik dat hij me kwaad zal wegsturen, maar hij legt een hand op mijn schouder.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Het geeft niet als je het niet kunt. Het is goed dat je dat hebt uitgelegd. Het is duidelijk dat jij er geen toegevoegde waarde in ziet. Maar ik wil niet dat je zo tegen Isobel praat.’


    David gaat naast zijn moeder zitten en slaat een arm om haar heen. Ze komt tot bedaren en ik neem plaats in de stoel naast haar.


    ‘Isobel? Ik had niet zo moeten reageren.’ Heel kort kijkt ze me aan, voor ze haar ogen neerslaat.


    Schouderophalend kijk ik naar Marten.


    ‘Het is goed,’ zegt hij. ‘We zijn allemaal van slag. Het duurt nog twee dagen tot het vrijdag is. Laten we hopen dat Nick voor die tijd veilig en wel bij ons terug is. Anders kunnen we het er dan nog over hebben.’


    Ik knik, dankbaar voor Martens woorden. David blijft zwijgen.


    ‘Waar is Maura?’ vraag ik.


    Zonder me aan te kijken wijst mijn schoonmoeder naar de serre met openslaande deuren. Door de in Japanse stijl ingerichte tuin met oudroze en zachtpaarse bloemen, volg ik het paadje van stepstones dat naar het bruggetje leidt. De vijver eindigt in een rotspartij met stromend water, met daarachter het atelier in de schaduw van een rode esdoorn. Daar probeert Maura haar creatieve kant te ontwikkelen. Ze is halverwege de twintig, maar heeft nog niet de stap gezet om op zichzelf te gaan wonen. Ergens vind ik het laks en gemakzuchtig van haar. Ik besef echter ook dat dit mijn jaloerse kant is, en zie ook in dat ze het hier helemaal zo slecht nog niet heeft. Eigenlijk kan ze het niet beter krijgen dan dit.


    De gordijnen voor de ramen van het houten gebouwtje zijn dichtgetrokken. Even overweeg ik te kloppen. Dan trek ik de deur open en de geur van verf en terpentine komt me tegemoet. Langs de wanden staan grote linnen doeken, sommige beschilderd, andere nog maagdelijk wit. Achterin staan beelden van speksteen, wonderlijke figuren. Wezens die uit een andere dimensie lijken te komen. In het midden van de puinhopen die bestaan uit open potten verf, kwasten, paletten en andere materialen, zit Maura op haar knieën op de grond. Ze kijkt op als ik binnenkom. Op haar gezicht zitten zwarte vegen. Ook haar handen zitten onder de verf. Nu pas zie ik het doek dat voor haar op de grond ligt. Met haar handen heeft ze er dikke klodders op gesmeerd. Als een kind dat voor het eerst met vingerverf mag spelen.


    Maura staat op en veegt haar handen af aan haar donkere, wijde broek, die onder duizend andere gekleurde vegen zit. Ze lijkt sprekend op David, alleen waar hij rustig en afwachtend is, komen bij Maura de impulsiviteit en spontaniteit naar voren. Haar anders zo sprankelende ogen staan nu dof.


    ‘Je had gelijk,’ zegt ze ferm. ‘Het is mijn schuld.’


    Vanbinnen word ik uitgewrongen.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet. Sorry. Ik had zondag niet zo tegen je moeten uitvallen. Het is allesbehalve jouw schuld. Het is gewoon…’ Ik weet er geen woorden meer uit te persen.


    Maura staart naar de donkere chaos aan haar voeten. ‘Je moet het niet opgeven. Nick leeft.’


    ‘Hij is in elk geval nog niet gevonden.’ Mijn stem is hees.


    Met een schok kijkt ze naar me op. ‘Hij leeft nog. Ik weet het zeker.’ Haar bruine ogen boren zich in die van mij. ‘Ik voel het.’
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    ‘Weet je het zeker?’ vraagt David.


    Ik knik en overhandig hem de tas waar zijn zwemspullen in zitten. Hij geeft me een knuffel en laat me in een leeg huis achter. Het is alweer twee weken geleden dat hij is gaan zwemmen. Normaal staat hij drie keer per week voor dag en dauw op om baantjes te trekken. Toen ik zwanger was van Nick ging ik regelmatig met hem mee. Het was heerlijk om de dag zo te beginnen. Met Nick ging ik ook graag naar het zwembad. We volgden de lessen van het babyzwemmen en het was puur genieten om met mijn kleintje in het water te plonzen.


    Nu wil ik er niet heen. Niet denken aan het water dat van vriend in vijand is veranderd sinds hij weg is. Om iets omhanden te hebben loop ik naar boven en sorteer de was. De kleding van Nick haal ik ertussenuit en de rest gooi ik in de wasmachine. Nicks shirtjes en broeken leg ik op zijn bed. Ik pak het groenblauwe vestje dat hij van Maura heeft gekregen en druk mijn gezicht in de zachte stof. Doordat het vest in de wasmand heeft gelegen, ruikt het muf. Ik vouw het vestje op en leg het in de kast. Met Leo op schoot ga ik op Nicks bed zitten. De stilte om me heen dringt door tot in mijn botten. Ik wil hem zien en horen, met hem praten en lachen. Onwillekeurig trek ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik open de foto’s die ik ermee heb gemaakt. De laatste is van Nick hier thuis, precies een week geleden op zaterdagochtend. Maura zet zwarte vegen op zijn gezicht.


    Ineens is het of er een stoot energie door me heen gaat die mijn gedachten helder maakt. Leo eenzaam op het bed achterlatend ren ik de trap af. Beneden klap ik de laptop open. Die start tergend langzaam op. Ik klik het mapje aan waar alle foto’s van de afgelopen jaren in staan. Niet alleen foto’s. Onderin staan filmpjes. Mijn hand voelt klam als ik de muis beweeg en het pijltje naar het eerste filmpje stuur. Het beeld vult het scherm en door een waas van tranen kijk ik naar Nick, die vrolijk lachend in de speeltuin van de glijbaan gaat. Zijn schaterlach is aanstekelijk. Ik hoor mezelf op het filmpje met hem mee lachen. Als baby van een paar maanden oud kon hij David en mij al in een lachstuip krijgen met zijn vrolijke geschater. In het filmpje rent Nick onvermoeibaar terug naar de trap, klimt weer naar boven en laat zich naar beneden roetsjen. Hij loopt naar me toe en het beeld wordt zwart.


    Ik klik de volgende aan. Ze duren allemaal kort. Twintig seconden, dertig seconden, een minuut hooguit. Voor nu is het voldoende. Ik zie Nicks verwondering als we de giraffen voeren in de dierentuin. Nick vorig jaar in de sneeuw naast een sneeuwpop die twee keer zo groot was als hijzelf. Op schoot bij Maura toen hij net een paar weken oud was. Bij de dansende schoentjes in het Sprookjesbos van de Efteling en op het strand van Texel, waar hij met David een enorm zandkasteel had gebouwd. Ik kijk alles willekeurig door elkaar en het is of ik hem weer bij me voel. Ik lach als hij lacht, hoewel ik ondertussen regelmatig de tranen van mijn gezicht veeg.


    Van buiten klinkt het bekende geluid van Davids auto die de oprit oprijdt. Hoelang heb ik achter de computer gezeten?


    Ik sta al in de gang als hij binnenkomt en klamp me aan hem vast. Zijn haren zijn vochtig en ruiken vaag naar chloor.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik hou van je.’


    Ik wil zeggen dat ik ook van hem hou, maar de woorden blijven in mijn keel steken. We laten elkaar los.


    ‘Was het fijn om te zwemmen?’ vraag ik, omdat ik verder niet goed weet wat te zeggen.


    Hij knikt. ‘Wat heb jij gedaan?’


    Ik draai me om en ga achter de laptop zitten. David komt achter me staan en legt zijn hand op mijn schouder als ik een filmpje opstart van Nick die in de tuin in een badje aan het spelen is. Het was op een bloedhete dag ergens eind augustus. Hoewel het pas een paar maanden geleden is, lijkt het een eeuwigheid.


    ‘Nick is een week weg,’ zeg ik.


    ‘Honderdachtenzestig uur,’ fluistert David.


    Ik draai me naar hem om. ‘Weet je nog wat Van Wingerden zei? Over kinderen die binnen een week niet worden teruggevonden…’


    David draait zijn hoofd weg en kijkt naar de grond. ‘Ik durf gewoon niet te hopen…’


    ‘Hoop is het enige wat we nog hebben!’ val ik hem in de rede.


    Langzaam schudt David zijn hoofd. ‘Ik denk gewoon niet dat hij nog…’


    Ik spring op en pak hem vast. ‘Nick leeft!’


    Met een verbeten trek om zijn mond kijkt David me aan. ‘Ik wil er niet aan denken wat ze hem allemaal aan zouden kunnen doen als hij nu nog zou leven. Dan heb ik liever dat hij dood is.’


    Een afschrikwekkend geluid dringt tot me door. Pas als mijn knieën de vloer raken en ik mezelf op moet vangen met mijn handen, besef ik dat het uit mij komt. Dat wat ik me nooit voor de geest heb willen halen, heeft David in alle hevigheid naar boven getrokken, de realiteit in. Het is of mijn hart doormidden is gescheurd en er een helft uit mijn borstkas is gerukt.


    Het duurt uren voordat ik mezelf heb herpakt. Uren waarin ik ook tegen Davids onbegrip moet vechten. De kalmeringstabletten die de huisarts me heeft voorgeschreven, weiger ik te slikken.
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    Het politiebureau ziet eruit alsof er flink wat geld tegenaan is gegooid. De golvende uitstraling zal vast vertrouwen moeten wekken bij de mensen, maar mij doet het denken aan een zinkend schip.


    Van Wingerden vond het tijd voor een persoonlijk gesprek en hij stelde voor naar ons te komen. Ik had gezegd liever naar het bureau te gaan. Op een wrange manier had ik het idee dat het me wat afleiding zou geven als ik het huis even uit zou zijn.


    David parkeert de auto op de parkeerplaats tegenover het politiebureau en we geven elkaar een arm als we naar de ingang lopen. Als we binnen zijn, zegt een vrouw achter de balie ons gedag en kijkt ons vervolgens vragend aan. Nadat we haar hebben verteld waar we voor komen, mogen we plaatsnemen in de wachtruimte. Al snel komt Van Wingerden ons halen.


    Hij neemt ons mee naar een vergaderruimte, waar we aan een ovale tafel gaan zitten. Van Wingerden vraagt of we koffie willen en na een kort knikje van ons gaat hij dit halen. Zwijgend zitten we naast elkaar. We weten beiden niet goed wat we van dit gesprek moeten verwachten en er heerst een onuitgesproken spanning tussen David en mij.


    De rechercheur komt terug met drie bekertjes koffie en neemt tegenover ons plaats. ‘Helaas kan ik jullie weinig meer melden dan dat er verder geen vorderingen zijn,’ zegt hij. ‘Vrijdagavond hebben we Nicks foto wederom op televisie laten zien, maar daar zijn geen bruikbare reacties op gekomen.’


    ‘Zat er echt niets bij?’ vraagt David. Hij respecteerde mijn standpunt dat ik niet wilde dat een van ons op televisie zou komen, zelfs zonder dat ik daar een goede reden voor kon geven. Het is in ieder geval al bijzonder dat David nooit diep is ingegaan op al mijn vage verklaringen voor dingen uit het verleden. Al die dingen die ik voor hem verborgen houd. De laatste dagen heb ik steeds vaker overwogen om het vat met geheimen voor hem open te trekken. Alleen de gedachte dat hij me zeker zal verlaten vanwege de dingen die ik heb gedaan, weerhoudt me ervan.


    Van Wingerden gaat achterover zitten. ‘We hebben een tip doorgekregen, maar daar zijn we nog mee bezig. Het zal waarschijnlijk op niets uitlopen.’


    ‘Wat voor tip?’ vraag ik. ‘Van wie?’


    ‘Daar kan ik verder niet op ingaan. Bovendien zal het, zoals ik al zei, waarschijnlijk een doodlopend spoor zijn.’ Een wrange lach trekt zijn gezicht in een grimas. ‘Sorry voor de slechte beeldspraak. Eigenlijk wil ik het met jullie hebben over hoe het gaat.’


    Ik kan niets uitbrengen, bang dat ik in tranen zal uitbarsten als ik moet vertellen hoe ik me voel.


    David ziet dat ik het moeilijk heb en neemt het woord. ‘Het is vreselijk,’ begint hij. ‘Silvia slaapt amper en ik krijg ook alleen maar nachtrust dankzij de kalmeringspillen die de dokter heeft voorgeschreven.’


    Met een ruk draai ik mijn hoofd naar hem om. Gebruikt hij die troep? Wat stom dat ik ervan uitging dat hij zonder pillen in slaap kon komen.


    ‘Het is moeilijk om de dagen door te komen zonder iets te kunnen doen,’ gaat David verder. ‘Afgelopen week heb ik wat werk afgemaakt dat nog op me lag te wachten. Het was afleiding, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig.’


    David werkt als zelfstandige kunstrestaurateur. Hij heeft een behoorlijke naamsbekendheid binnen de kunstwereld en staat bekend om zijn goede werk. Daar legt hij zijn hart en ziel in. Vandaar dat hij ook per se vorige week die opdracht wilde afmaken. Hoewel ik me vorige week vreselijk door hem in de steek gelaten voelde, begrijp ik nu dat het voor hem de beste afleiding is.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zeg ik tegen David. ‘Daar hoef je je niet schuldig over te voelen.’


    Hij pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in.


    ‘Weet ik,’ zegt hij en dan richt hij zijn blik op Van Wingerden. ‘Het is meer dat het voelt als falen omdat we er niet actief mee bezig zijn om Nick terug te krijgen.’


    Het zijn dezelfde woorden die ik vanochtend tegen hem had gezegd, nadat hij me een mail liet lezen die hij had binnengekregen. Deze was afkomstig van een man die zichzelf voorstelde als medium en schreef dat hij graag met ons een afspraak wilde maken om het over Nick te hebben. Hij dacht dat hij nuttige informatie voor ons kon hebben.


    ‘We zijn benaderd door een paragnost.’ Ik richt mijn woorden tot Van Wingerden. ‘Het is bijna eng hoe hij ons heeft weten te vinden. Hij heeft een mail gestuurd naar Davids zakelijke mailadres.’


    ‘Kijk ermee uit,’ zegt de rechercheur. ‘Je zult de komende tijd waarschijnlijk wel vaker benaderd worden door dat soort mensen. Ze zijn behoorlijk creatief in het vinden van je adres en andere gegevens. Nicks achternaam is niet veelvoorkomend in Nederland en in combinatie met een plaatsnaam zijn jullie gegevens niet moeilijk om te achterhalen,’ legt hij uit. Hij plaatst zijn vingertoppen tegen elkaar en leunt achterover. ‘Naar mijn ervaring zijn alle helderzienden oplichters die er een slaatje uit willen slaan. Sommigen zullen vast in hun eigen paranormale krachten geloven, maar persoonlijk zou ik jullie adviseren om er niet mee in zee te gaan. Wat jullie met mijn advies doen, staat jullie uiteraard vrij.’


    Ik ben niet blij met het relaas van de rechercheur. Veel liever had ik gehoord dat we ook dit moesten aangrijpen om Nick terug te kunnen vinden.


    ‘Ik denk dat wij uw advies niet in de wind zullen slaan,’ zegt David tactisch. Vanochtend hadden we een heftige woordenwisseling over de mail. Ik was enthousiast om te lezen dat, ondanks dat er bij de politie niets nieuws leek te gebeuren, we toch een strohalm hadden om ons aan vast te grijpen. David drukte dat gevoel direct de kop in, door te zeggen dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Vervolgens verwijderde hij de mail waar ik bij zat.


    


    De verdere dag verloopt in eenzelfde waas als de vorige dagen. We brengen een kort bezoek aan de ouders van David. De middag breng ik door met het doen van huishoudelijke klusjes die niet echt nodig zijn. Daarna klik ik urenlang willekeurig door de duizenden foto’s en filmpjes van Nick. ’s Avonds staren we als zombies naar nutteloze televisieprogramma’s. Uitgeput gaan we naar bed en in de stilte van de nacht blijft het gesprek met Van Wingerden eindeloos door mijn hoofd malen. Ik lig op mijn zij, David ligt tegen mijn rug en billen aan. Het is fijn en veilig om hem tegen me aan te voelen. Zijn arm ligt beschermend over me heen, zijn hand op die van mij. Aan zijn ademhaling is te horen dat hij ook wakker ligt en ik geef hem een kneepje met mijn vingers. Hij geeft een kneepje terug, alsof hij wil zeggen: ik weet het. Het is fijn om elkaar zo zonder woorden te kunnen begrijpen. Zijn hand glijdt over mijn arm naar mijn rug en hij masseert zorgzaam mijn schouder. Mijn lichaam ontspant onder zijn aanraking en ik voel me voorzichtig wegzakken in de bevrijding van de slaap. Dan glijdt zijn hand over mijn zij naar voren en volgt de welving van mijn borst, voor hij vederlicht over mijn buik naar beneden gaat. Zijn vingers kruipen in mijn slipje en ik verstijf. Mijn hand trekt de zijne weg en legt hem terug op mijn zij. Achter me hoor ik een diepe zucht en daarna lig ik met open ogen voor me uit te staren.


    Enige tijd later sta ik op en ga naar de badkamer. Daar haal ik een strip slaappillen uit een doosje. Ik vouw de bijsluiter open en lees de bijwerkingen. Even twijfel ik. Een nacht doorslapen lijkt me zo fijn, maar ik wil mezelf niet verdoven. Niet zoals mijn moeder dat deed. Ik leg het doosje terug en ga in Nicks kamer staan. De ruimte voelt nu zo ontzettend leeg aan, dat ik er niet langer kan blijven. Ik kruip terug in bed. David heeft zich omgedraaid. Op mijn rug staar ik naar het donkere niets. Tussen de gordijnen stroomt zacht licht van de straatlantaarn naar binnen. Bijna onbewust draai ik aan de ring om mijn vinger. Het gemis van mijn oma versterkt het gevoel van leegte dat Nick nu heeft achtergelaten.
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    Er klopte niets van. De zon scheen en er was geen wolkje aan de lucht. Er stond een verkoelend briesje, waardoor het heerlijk was om buiten te zijn. Wij zaten binnen, in de meest deprimerende ruimte die je als mens kunt betreden. De foto die op de kist stond, had ik uitgekozen. Er waren niet veel mensen. De buurvrouw. Een broer van oma, die ik jaren geleden voor het laatst had gezien, en wat van haar oud-collega’s en kennissen.


    Ik wilde weg, wilde er niet over nadenken hoe de kist in een oven zou worden geschoven. Hoe de helse hitte het lichaam van mijn oma zou verteren, terwijl de rest van Nederland op een terrasje zat te genieten van een glas wijn of koud bier.


    


    Thuis was het nog leger dan toen oma in het ziekenhuis lag. De leegte was nu definitief.


    ‘Je blijft thuis,’ zei mam.


    ‘Wat?’


    ‘Je gaat niet op vakantie volgende week.’


    ‘Natuurlijk ga ik wel. Oma had zelfs gezegd dat…’


    ‘Je gaat niet!’ krijste ze. ‘Jij kan mij hier niet alleen laten! Wat denk je wel? Vakantie gaan zitten te vieren? Je lamzuipen? Lekker feesten met je vrienden? Hoe kun je dat willen!’


    ‘Maar oma wilde zelf dat ik ging!’


    ‘Als je gaat, doe ik mezelf wat aan!’


    Ik staarde haar bewegingloos aan. Alsof ze onder mijn blik bezweek, liet ze zich op de bank zakken. Met schokkende schouders verborg ze haar gezicht achter haar handen. Even keek ik het tafereel aan, toen kwam ik langzaam in beweging en ging naast haar zitten. Ze schoof tegen me aan en klampte zich aan me vast als een drenkeling aan een reddingsboei.


    


    Zuchtend gooide ik het tijdschrift opzij. Nog zeven dagen voor de school weer begon. Deze week stond ik vanwege de geplande vakantie niet ingeroosterd bij mijn werk. Ik rolde me op mijn rug op bed, staarde naar het plafond en probeerde nergens aan te denken. Ik voelde aan de ring die ik de dag na oma’s crematie had omgedaan. Eerder durfde ik niet, omdat ik bang was voor de reactie van mijn moeder. Nu oma overleden was, kon het me niets meer schelen. Ze had het niet eens opgemerkt. Net toen ik bijna wegdoezelde kwam er een sms’je binnen. Ik hoopte dat het een collega was die vroeg of ik voor haar wilde invallen en ik greep de telefoon van de vloer.


    Het sms’je was van mijn vriendinnen.


    Jammer dat je er niet bij bent! xxx


    Ik verwijderde het en staarde weer naar het plafond. Het beeld van mijn vriendinnen die zonder mij op het strand lagen en ’s avonds lol maakten in de clubs kreeg ik niet uit mijn hoofd gezet.


    Met mijn moeder was ik nooit op vakantie geweest. Alleen oma nam me af en toe mee. Met zijn tweeën gingen we dan een week naar een appartement aan de Belgische kust. De spanning van de busreis, het onbezorgde spelen op het strand en enorm grote porties friet die ik nooit kon opkrijgen. Eén keer waren we met het vliegtuig op vakantie gegaan, naar Denemarken. Oma’s broer woonde daar. Het landschap en de rust hadden diepe indruk op me gemaakt en ook het bezoek aan Kopenhagen zou me altijd bijblijven. Samen met oma zat ik tussen tientallen andere toeristen op een boot. Het waaide flink en daardoor moest ik steeds mijn haar voor mijn ogen weghalen. We voeren door de haven en oma maakte af en toe een foto van een gebouw. ‘Kijk eens,’ zei oma. Ze wees ergens naar en daar zag ik op een rots voor de kade een donkere zeemeermin. Ze zat onbeweeglijk stil en keek voor zich uit, alsof ze wachtte op haar prins. Ik greep oma’s hand en ik voelde me overspoeld door dankbaarheid omdat zij dit aan me had willen laten zien.


    


    Ik zuchtte en pakte een magazine van de grond om mijn gedachten te verzetten. De herinneringen aan die tripjes zorgden voor een wervelstorm aan emoties. Het verlies van oma was nog te groot om er met een fijn gevoel aan te kunnen terugdenken.


    ‘Mirte?’ De klaaglijke stem van mijn moeder. Zuchtend stond ik op en ging haar slaapkamer in. Ze lag op bed, omringd door de zware geur van rook en zweet. ‘Een glaasje water.’ Ze hoestte.


    Ik pakte het lege glas van haar nachtkastje, vulde het in de badkamer en zette het naast haar neer.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Wat moet ik toch zonder jou?’ Ze zei het zonder me aan te kijken.


    Ik liep de kamer uit. Voor ik de deur achter me dichtdeed draaide ik me om. ‘Ik ga zo naar de winkel.’


    ‘O. Neem nog een fles wijn mee. Blijf je niet te lang weg?’


    Zonder te antwoorden deed ik de deur achter me dicht. Ondanks dat het buiten drukkend warm was, had ik nu pas het gevoel dat ik ruimte had om te kunnen ademen.
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    ‘Waar was je?’ vraagt David als ik thuiskom.


    Zoals ik had verwacht zit mijn schoonmoeder in onze woonkamer op de bank. Een papieren zakdoek in haar handen gefrommeld. Haar roodomrande ogen kijken me verwijtend aan. Ze begrijpt niet dat ze mij vreselijk op mijn zenuwen werkt met haar bezoekjes. In haar beleving is het voor haar erger dat ze haar kleinkind kwijt is dan het voor mij is dat mijn zoon weg is. Bovendien hoor ik tussen de regels van haar gepraat haar verwijten aan mij, alsof het mijn schuld is dat Nick is verdwenen. Elke keer als ze is langs geweest, heeft ze me emotioneel volledig leeggezogen.


    ‘Ik moest er even tussenuit,’ zeg ik. ‘Ik ben in de stad koffie gaan drinken.’


    ‘Je telefoon stond uit. Je wist toch dat mama zou langskomen?’


    ‘Vergeten.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn tas. ‘Batterij leeg, denk ik.’


    Ik loop naar de keuken en schenk een glas water in. Ik drink het in één teug leeg.


    David komt achter me staan en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Je kunt haar niet blijven ontlopen,’ zegt hij zachtjes.


    Met een ruk draai ik me om.


    ‘Ze zit hier verdomme al anderhalve week op mijn bank te janken, David. Kan ze niet weer elke dag naar Hannelore toe, zoals ze altijd deed?’


    ‘Hannelore heeft het er ook moeilijk mee.’


    ‘Die heeft het alleen maar moeilijk met een jankende schoonmoeder. Ik zit met mijn eigen verdriet.’ Met gedempte stem laat ik de woorden tussen mijn tanden ontsnappen. ‘Wat blijft daarvan over? Zij eist hier alle ruimte op met haar emoties! Ik word er gek van!’


    David zucht. ‘Ik zal met haar praten.’
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    Met een schuursponsje boen ik de voegen van de tegels in de badkamer. De spieren in mijn armen staan in brand, mijn onderrug protesteert en de harde, koude tegelvloer is een marteling voor mijn knieën. De pijn verdrijft alle gruwelijke gedachtes, zodat ik stug doorga.


    De bel gaat en ik stop abrupt. Beneden doet David de deur open. Ik herken de stem van de buurvrouw.


    Als ik ergens geen zin in heb, dan is het in weer iemand die komt vragen hoe het gaat. Het is alsof er een dikke mist over de dagen hangt vanaf het moment dat ik Nick twee weken geleden op de kade op de grond zette. Die mist heeft zich vastgezet in mijn hoofd, waardoor alle gebeurtenissen van de afgelopen weken als een nevelige brij door elkaar lopen. Elke nacht is een gevecht tegen mezelf. Ik weet niet wat erger is, de slopende slapeloosheid of de verstikkende nachtmerries.


    Net nu ik alle gedachten uit mijn hoofd had verbannen, word ik weer meedogenloos door iemand anders aan de omstandigheden herinnerd. Vanuit onze omgeving sijpelen kaartjes, mailtjes en berichtjes binnen met medelevende woorden. Ik wil ze niet lezen. Ik wil niet elke keer opnieuw het feit onder ogen krijgen dat we sterkte nodig hebben.


    Gisteren kreeg ik twee kaarten van bewoners van het verzorgingstehuis. Mevrouw Groeneweer schreef dat haar kleindochter elk moment kan bevallen van haar eerste kleinkind en hoe trots ze daarop is. Daarna heb ik een kwartier snikkend op de bank doorgebracht. Zelfs van mevrouw Wanandi, de Indische vrouw die zich altijd gereserveerd naar mij had opgesteld, kreeg ik een kaart, waarin ze er bijna op leek aan te dringen dat ik toch echt weer eens moest langskomen. Nog meer voeding voor mijn groeiende schuldgevoel.


    De afgelopen dagen heb ik al het contact met anderen, afgezien van Davids familie en de rechercheurs van de politie, zoveel mogelijk afgehouden. Het fijne gevoel van de omgang met mensen is nu veranderd in een gevoel van afkeer. Alle zogenaamde interesse in ons lijkt alleen maar te berusten op bemoeienis en sensatiezucht.


    De buurvrouw die zojuist aanbelde, woont een paar deuren verderop en heeft een dochtertje dat een paar maanden na Nick is geboren. Ik raakte in het speeltuintje in de straat hierachter met haar aan de praat en onze gesprekken gingen al snel verder dan over het weer. Ze werkt als verpleegster in het ziekenhuis en we hebben veel gespreksstof over het werken in de zorg.


    Pas nadat ik hier bij David ben komen wonen, realiseerde ik me hoe afgelegen en afgezonderd ik de jaren daarvoor in Drenthe had gewoond. De woonboerderij was geïsoleerd van de rest van de wereld en mede door Roline had ik vrijwel geen contact meer met de buitenwereld. Mijn enige uitstapjes waren die naar de supermarkt en de weinige keren dat ik toen bij mijn moeder op bezoek ging. In deze straat bij David voelde ik me weer midden in de maatschappij staan. Het was zo fijn om alleen al simpelweg gedag te kunnen zeggen tegen iemand uit de buurt en zelfs een praatje over het weer leek me in het begin een vorm van diepgaand sociaal contact. Toen realiseerde ik me pas hoezeer ik die eenvoudige vorm van samenleven had gemist en ik genoot van het leven in een gewone woonwijk. Ook het omgaan met mijn schoonfamilie deed me goed, vooral met Maura. Ik besloot me na de geboorte van Nick aan te melden voor vrijwilligerswerk om mijn sociale contacten uit te breiden.


    Gelukkig heeft David door dat ik er momenteel geen behoefte aan heb om iedereen te woord te staan en weet hij de buurvrouw kundig buiten het huis te houden.


    De telefoon gaat. Als ik overeind kom, voel ik me als een zesentachtigjarige vrouw die zojuist van de trap is gevallen. Alles in mijn lijf doet zeer, van de spanning, van het slaaptekort, van de uitputtende rondmalende gedachten in mijn hoofd en van het nutteloze geschrob dat ik de afgelopen dagen heb gedaan.


    Een minuut later leg ik verdwaasd de telefoon neer.


    ‘Wie belde er?’ vraagt David, die net de trap opkomt.


    ‘Van Wingerden. Hij wil dat ik naar het politiebureau kom.’


    ‘Laten we dan gelijk gaan.’


    ‘Nee, jij niet. Hij wilde mij alleen spreken.’


    David kijkt me vragend aan en ik haal mijn schouders op.
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    Ik slik en probeer zo rustig mogelijk te blijven. In tegenstelling tot de kamer waar we vorige keer het gesprek hielden, zitten we nu in een kille ruimte zonder opsmuk. De stoel met de rechte leuning zit niet comfortabel en er kan deze keer zelfs geen koffie van af.


    ‘Je bent niet eerlijk tegen ons geweest, Silvia,’ zegt Van Wingerden. Zijn ogen zijn strak op mij gericht. ‘Of moet ik zeggen: “Mirte”?’


    De mist in mijn hoofd balt samen en explodeert in een flits. Ik slik en kijk de rechercheur onbeweeglijk aan.


    ‘Is het een misdaad om een andere naam te gebruiken?’ vraag ik. ‘Ik wilde het verleden achter me laten.’


    ‘Zoals het bestaan van je moeder?’


    Tranen prikken in mijn ogen en ik draai mijn hoofd weg. Ik knipper, haal diep adem en richt mijn blik op Van Wingerden. ‘Ja. Ik heb geen contact meer met haar.’


    ‘Zo? En hoe komt het dan dat jouw moeder ons heeft verteld dat jij pas nog bij haar bent geweest?’


    Met een klap word ik van mijn zogenaamd veilige eilandje teruggegooid in de diepe zee.


    Het loeder. ‘Ik zie haar inderdaad ongeveer één keer per jaar,’ zeg ik. ‘En ik was bij haar geweest om haar op de hoogte te brengen van het feit dat Nick is verdwenen. Ze is geen oma voor hem, maar ik voelde me verplicht om dit persoonlijk aan haar te vertellen.’


    ‘Heeft ze Nick wel eens gezien?’


    ‘Jawel. Maar de laatste keer is alweer anderhalf jaar geleden.’


    ‘Waarom heb je dit verzwegen?’


    Ik haal mijn schouders op in een poging nonchalance uit te stralen. ‘Ik dacht dat het niet belangrijk was.’


    ‘Jouw kind is kwijt en nu blijkt er een oma te zijn waar een slechte relatie mee is, die wrok kan koesteren of misschien denkt dat ze het recht heeft om haar kleinkind te zien, en jij vond het niet belangrijk?’


    Ik staar naar mijn vingers. ‘Goed, het was stom van me, maar ik wist zeker dat zij er niets mee te maken kon hebben.’


    ‘Je bent wel naar haar toe gegaan om er zeker van te zijn.’


    Ik kijk op. ‘Ja. En ze heeft er niets mee te maken.’


    ‘Dat idee hadden wij ook.’


    ‘Nou ja, dan maakte het dus inderdaad niet uit dat ik er niets over had gezegd.’


    ‘Hm.’ Van Wingerden leunt achterover en zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Is er verder nog iets wat je kwijt wilt? Nu David er niet bij is?’


    Ik schud mijn hoofd en vraag me af welke kant hij op wil.


    Van Wingerden buigt voorover en kijkt me onderzoekend aan. ‘Is David de vader van Nick?’


    De rechtstreekse vraag treft me als een pijl in mijn hart. Even ben ik ademloos en staar ik hem aan.


    ‘Ja,’ zeg ik. Te laat.


    Van Wingerden staat op en loopt naar het raam. ‘Hij lijkt niet op hem.’ Met zijn handen op zijn rug kijkt hij naar buiten.


    Ik zwijg.


    ‘Het is niet verstandig om informatie achter te houden, Silvia… Mirte.’ Bij het uitspreken van mijn echte naam draait hij zich om.


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Ik neem aan dat jij Nick ook graag wilt terugzien. Je moet begrijpen dat we alle informatie die ook maar tot een miniem spoor zou kunnen leiden nodig hebben.’


    Mijn vingers klemmen zich om de stoelleuning. ‘Ik heb verder niets te zeggen.’


    Van Wingerden draait zich om. ‘Als je nog iets te binnen schiet, dan raad ik je aan om direct contact met mij op te nemen.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Ik sta op en zorg dat ik zo snel mogelijk buiten kom. Daar duik ik met een bonkend gevoel in mijn lijf weg in mijn auto. Het duurt een paar minuten voor ik mezelf tot kalmte weet te manen. Pas dan start ik de auto. Om David te ontlopen stuur ik hem een berichtje dat de rechercheur alleen wilde weten waarom ik mijn oude naam niet meer gebruik en dat ik bij Maura langsga.


    


    Ik vind haar in het atelier, in de gebruikelijke met verf bevlekte outfit. Het aantal schilderijen in donkere aardetinten is sinds mijn laatste bezoek exponentieel toegenomen.


    ‘Ga je mee de stad in?’ vraagt ze. ‘Even eruit, we kunnen ergens gaan koffiedrinken.’


    Ik til een van de doeken met donkere vegen en strepen op, draai het een kwartslag en zet het weer neer. ‘Over een paar dagen is het vijf december,’ zeg ik. ‘Ik heb altijd in mijn hoofd gehad dat hij voor die tijd thuis zou zijn.’


    ‘Hou dat vast.’ Maura komt voor me staan en legt haar handen op mijn schouders. ‘Blijf erin geloven. Dat doe ik ook. Het is de enige manier.’


    


    Het is niet druk in de stad en in de lunchroom weten we een plekje te vinden bij het raam. Een flauw novemberzonnetje schijnt naar binnen. We bestellen koffie en Maura bestudeert de lunchkaart.


    ‘Wil jij iets eten?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. Mijn eetlust is de afgelopen week tot het nulpunt gedaald.


    ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zegt ze. ‘Was er nog nieuws van de rechercheur?’


    Ze moet mijn verschrikte blik opmerken.


    ‘Jullie hadden daar gisteren toch een gesprek?’


    Ik laat mijn schouders zakken. ‘Hij had weinig te vertellen. Behalve dat er wel een tip was binnengekomen, maar dat die nergens toe leidde.’


    ‘Wat voor tip?’


    ‘Daar wilde hij verder niet op ingaan.’


    De serveerster zet onze koffie neer en zonder het te vragen pakt Maura het zakje suiker van mijn schoteltje en gooit het samen met dat van haar leeg in haar kopje.


    ‘David had een rare mail gekregen,’ zeg ik.


    Maura roert in haar koffie alsof haar leven ervan afhangt. ‘Wat dan?’


    ‘Van een paragnost. Hij beweert dat hij meer informatie over Nick heeft. Eigenlijk had ik gehoopt dat David er ook wat in zou zien om hem in te schakelen, maar hij werd boos toen ik het voorstelde en heeft de mail direct gewist. De rechercheur vond het ook geen goed idee, jammer genoeg. Ik wil er alles aan doen om te proberen of we Nick terug kunnen vinden, hoe klein de kans ook is. Geen idee waar Davids aversie daartegen vandaan komt.’


    Maura heeft haar lepeltje neergelegd en vouwt een hoekje van de menukaart om. ‘Ik wel,’ zegt ze.


    Afwachtend kijk ik haar aan.


    ‘David heeft je vast verteld over tante Beatrice.’


    Ik knik. ‘Zij nam jullie mee naar musea. Heeft jullie de liefde voor de kunst bijgebracht.’


    ‘Klopt. Door haar heeft David zijn passie voor schilderijen ontwikkeld en ben ik kunstgeschiedenis gaan studeren.’ Maura probeert het omgevouwen hoekje glad te strijken. ‘Tante Beatrice werd ziek toen wij nog jong waren,’ vervolgt ze, terwijl ze de menukaart naar de zijkant van de tafel schuift. ‘Ik was twaalf. David was zeventien. Ze kreeg kanker. Koppig als ze was weigerde ze chemotherapie en zocht haar heil in de alternatieve geneeswijzen.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Ik weet niet precies wat ze allemaal heeft geprobeerd. Ik was nog te jong om alles mee te krijgen. Maar binnen een jaar was ze dood.’


    ‘En dat is de reden dat David niets met een paragnost te maken wil hebben?’


    ‘Lijkt mij wel,’ zegt Maura.


    ‘Maar paragnosten hebben toch vrij weinig met alternatieve geneeswijzen te maken?’


    Maura haalt haar schouders op. ‘Misschien niet. Maar het is niet binnen het reguliere straatje. Buiten het normale. Dat zal hem tegenstaan.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat, en ik?’ Maura zet haar ellebogen op tafel en laat haar hoofd op haar handen rusten.


    ‘Hoe sta jij ertegenover?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Ik geloof wel in de kracht van positieve energie. Niet als vervanging van reguliere geneeskunde of de opsporingsmethodes die de politie gebruikt, maar er moet toch meer zijn dan we kunnen zien?’


    ‘Zo denk ik er ook over,’ zeg ik.


    ‘Dus je wilt die man gaan benaderen?’ vraagt Maura.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik heb hem een paar dagen geleden al opgezocht op internet. Er stond een foto van hem bij.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Heel typisch. Met lang grijs haar en een donkere, doordringende blik. Die website stond vol over helderziendheid, heldervoelendheid, contact met overledenen en weet ik het allemaal niet. Ik wist niet zo goed wat ik ervan moest denken, maar heb hem toch een mailtje gestuurd.’


    ‘En?’


    ‘Vanochtend kreeg ik een mail terug dat hij een afspraak wil maken voor een consult.’


    ‘Ga je dat doen?’ Maura klinkt enthousiast.


    Ik zucht. ‘Hij vraagt er driehonderd euro voor.’


    ‘Sjezus. Wat een oplichter.’


    ‘Denk je?’


    Maura knikt. ‘Daar moet je echt niet aan beginnen, hoor. Dat lijkt me nu juist zo’n type als waar mijn tante ingetrapt is.’


    Ik vertel niet tegen haar dat ik ook op andere sites heb gekeken en dat er mensen tussen zitten die op ‘no cure no pay’-basis werken. Wat zou het kwaad kunnen om zo iemand in de arm te nemen? Misschien als ik tegenover David begrip toon voor wat er met zijn tante is gebeurd, en zeg dat hij niet alles op één hoop kan gooien. Wellicht dat hij er dan toch mee kan instemmen. Het voelt toch ook niet goed om het achter zijn rug om te bekokstoven.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk tussen jullie?’ vraagt Maura. Met die terloopse vraag legt ze onbewust een vinger op de zere plek. ‘David is geen makkelijke prater over wat er in zijn hoofd omgaat.’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


    Maura kijkt me observerend aan. Haar lichtbruine ogen nemen me op alsof ze me voor het eerst ziet. ‘Over vroeger heb je nooit veel verteld,’ zegt ze uiteindelijk.


    Ik knik. ‘De laatste tijd heb ik het gevoel dat David en ik verder bij elkaar vandaan worden gedreven in plaats van dichter bij elkaar komen te staan. En ik weet niet goed wat ik daarmee moet.’


    Zwijgend drinken we onze koffie en een half uur later zet ik Maura thuis af.
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    De fles badkamerreiniger is leeg. Dat betekent naar de winkel gaan voor nieuwe. Naar de supermarkt, waar moeders boodschappen doen met peuters in het zitje van de winkelwagen en kleuters die zelf achter een miniwinkelwagentje hobbelen en er zoveel mogelijk snoep in gooien. Nick die een pak dinosauruskoekjes onder de zak met aardappelen verstopt ...


    Ik smijt de poetsdoek in het bad en terwijl ik stampvoetend naar beneden loop, kan ik de opkomende tranen niet tegenhouden.


    David staat over het terrarium gebogen en is het zand aan het zeven. ‘Wat is er?’ vraagt hij zonder naar me te kijken. Op het dressoir staat een plastic krat, met daarin water en een warme bureaulamp ernaast. Rizzy lijkt zich best te vermaken in zijn tijdelijke onderkomen.


    ‘De fles is leeg,’ zeg ik.


    David zeeft het laatste beetje zand. ‘Wat voor fles?’


    ‘Badkamerreiniger.’


    Rizzy zwemt naar de kant van de bak en probeert langs de zijkant omhoog te klimmen. Zijn voorpoten maken tikkende geluiden tegen het gladde plastic en zijn achterlijf kronkelt plonzend in het water. David duwt hem terug het water in en draait zich naar me om. ‘Die heb je toch een paar dagen terug al uitgeboend?’


    ‘Wat moet ik anders doen? De televisie leidt mijn gedachten niet af, ik heb geen zin in gezelschap en ik moet gewoon íets te doen hebben!’


    Het liefst zou ik me de hele dag onderdompelen in het kijken naar filmpjes van Nick, maar ik weet dat ik daarvan onbedaarlijke huilbuien krijg waar ik me alleen maar ellendiger door voel.


    ‘We kunnen vanmiddag een wandeling gaan maken,’ zegt hij.


    Rizzy heeft duidelijk genoeg gehad van zijn bad. David tilt het spartelende beest met twee handen op en zet hem terug in het terrarium.


    ‘Ik wíl niet gaan wandelen. Ik wil iets nuttigs doen!’


    Zonder naar mij om te kijken zet David de bovenkant van het terrarium terug op zijn plek. ‘Je ging je vrijwilligerswerk toch weer oppakken?’


    ‘Dat wil ik ook. Maar nu nog niet. Alsof ik mijn aandacht überhaupt op die mensen kan richten. Ik heb het veel te druk met mezelf op de been te houden.’


    ‘Je vlucht weg in dingen.’ Hij knipt de bureaulamp uit en pakt het plastic krat op.


    ‘Jij ook!’


    ‘Omdat ik mijn werk weer heb opgepakt?’ Met het krat in zijn handen loopt hij langs me naar de keuken. ‘Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik probeer mijn leven in de hand te houden,’ zegt hij terwijl hij het reptielenbad leeggiet in de gootsteen. Het geluid van het water dat door het putje spoelt, maakt me razend. Ik stamp naar boven, pak de lege fles, de emmer en vieze doeken en gooi de hele boel van de trap af. David weet met een duik alles te ontwijken.


    ‘Dan doe ik toch helemaal niets meer!’ gil ik.


    Zonder iets te zeggen komt David de trap op en ik sluit me op in de badkamer.


    ‘Silvia, doe die deur open.’


    ‘Nee. Laat me met rust.’ Mijn stem klinkt hol en vervormd in de betegelde ruimte. Van buitenaf wurmt David het fragiele slotje open en stapt naar binnen.


    ‘We gaan boodschappen doen,’ zegt hij.


    Ik kijk hem blijkbaar verbaasd genoeg aan om hem antwoord te laten geven op de vraag die ik niet hardop stel.


    ‘Je schoonmaakmiddel was toch op? Dan gaan we nieuwe halen. Samen.’


    


    David gaat achter het stuur zitten. Ik trek het portier aan de andere kant open en als ik instap, valt me de lege achterbank op.


    ‘Waar is het kinderzitje gebleven?’


    ‘O,’ zegt David. ‘Dat heb ik er zolang uitgehaald.’ Hij doet zijn gordel om en start de auto. Ik trek de sleutels uit het contact. David kijkt me verbaasd aan.


    ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’ vraag ik.


    David zucht. ‘Wat heeft het voor zin om dat stoeltje erin te laten?’


    Woedend open ik het portier. ‘Wat heeft het voor zin? Inderdaad! Weet je wat? Ik ga Nicks kleren maar weggooien. En zijn bed kunnen we zolang ook wel uit elkaar schroeven. Nee! Weet je wat! We maken een mooie hobbykamer van zijn slaapkamer! Want wat heeft het voor zin een jongenskamer in ons huis te hebben als we niet eens een zoon hebben!’ Ik smijt de sleutels terug op zijn schoot, stap uit en sla het portier met een klap dicht. Ik negeer de ijzige wind en loop met vlugge passen de parkeerplaats af.


    David komt me achterna gerend en trekt me aan mijn arm als hij me heeft ingehaald. ‘Silvia, doe niet zo onredelijk.’ Zijn ogen glimmen. ‘Ik kan er gewoon niet tegen dat kinderzitje te zien. Het doet me er elke keer weer op zo’n klotemanier aan herinneren. Dus gisteren toen ik terugkwam van de winkel, heb ik het eruitgehaald en in de kofferbak gelegd.’


    Ik blaas door mijn neus. De koude lucht condenseert in een wolkje.


    ‘We kunnen toch niet alles weghalen wat aan hem doet denken?’ zeg ik. ‘Ik wil juist zoveel mogelijk het gevoel hebben dat hij nog bij ons is. Als jij zomaar ineens dat zitje weghaalt, dan heb ik het gevoel dat Nick langzaamaan uit ons leven wordt gewist.’


    De sleutels rinkelen in zijn hand. ‘Als ik had geweten dat jij dat gevoel daarbij had, dan had ik het natuurlijk nooit gedaan.’


    Besluiteloos kijken we elkaar aan, alsof we allebei beseffen dat het niet uitmaakt wat we doen. Of de badkamer schoon is, of er een kinderzitje achter in de auto zit, en of we midden op straat staan te discussiëren. We krijgen ons kind er niet mee terug.


    ‘Ik weet het ook gewoon niet,’ zegt David uiteindelijk. Hij haalt zijn schouders op en veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen.


    ‘Goed,’ zeg ik dan. ‘Het is oké. Laten we naar de winkel gaan.’


    David slaat zijn arm om me heen en we lopen terug naar de auto. Als ik instap probeer ik uit alle macht niet naar de lege achterbank te kijken.
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    Na de eerste meelevende waterval van kaarten die door de brievenbus stroomde, komt er nu slechts druppelsgewijs wat binnen. Ik pak een witte envelop van de mat. Er zit een kaart in met een klassieke bloemenprint op de voorkant. In de binnenkant zie ik de naam van Arinda staan, de coördinator die de vrijwilligers aanstuurt bij het verzorgingstehuis.


    Ze schrijft dat ze met ons meeleeft, het heel erg vindt en dagelijks aan ons denkt. Ze laat ook weten dat zij hoop heeft dat alles goed gaat komen en dat ze me allemaal missen. De bewoners betuigen ook hun medeleven. Arinda zegt dat ik me tot niets verplicht hoef te voelen, maar dat ik altijd welkom ben. Dat ik niet gelijk een avond hoef mee te draaien, maar ook gewoon even mag komen koffiedrinken.


    Ik zak neer op de bank en besef hoezeer ik het mis. Ik vind het heerlijk om naar de verhalen van vroeger van de oude mensen te luisteren. Zou ik dat nu alweer kunnen? Wat als iedereen van mij wil weten hoe het gaat? Dat kan ik niet. Ik wil daar niet keer op keer mijn verhaal doen. Maar wat als ik me daar overheen zou kunnen zetten? Dan zou ik in elk geval wat afleiding hebben. Misschien zelfs weer enigszins een gevoel van voldoening hebben en de gapende leegte in mijn binnenste iets opvullen.


    Ik pak mijn telefoon en zoek het nummer van Arinda op.


    


    Mijn handen zijn klam als ik de parkeerplaats oprijd. Nog meer dan toen ik voor de allereerste keer hier kwam. Toen was het een leuke spanning, van nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe collega’s en afwachten hoe ik het zou vinden.


    Nu is het de twijfel. Hoe reageren ze op me? Hoe zal ik zelf reageren? Ik heb met Arinda afgesproken dat ik alleen kom koffiedrinken. Ik kan wat meehelpen met koffie en thee rondbrengen als ik dat wil, en verder niets. Van tevoren heeft Arinda op mijn verzoek aangekondigd dat ik zou komen en dat er nog geen nieuws is over Nick. Dat ik het graag over andere dingen dan dat wat er is gebeurd wil hebben. Hopelijk schrikt het de mensen niet af om een gesprek met mij te beginnen.


    Als ik binnenkom draaien een paar grijze hoofden zich om en kijken een tiental nieuwsgierige ogen naar me op. Mevrouw Groeneweer zit aan een tafel naast het raam en ze steekt haar hand op. Ik zwaai terug en glimlach, terwijl ik naar de keuken doorloop en Arinda opzoek.


    Er verschijnt een grote lach op Arinda’s gezicht als ze me in het oog krijgt. Ze omhelst me. ‘Ik heb je gemist,’ zegt ze.


    Ik probeer mijn tranen weg te slikken.


    ‘Je hoeft je nergens druk om te maken. Iedereen is blij dat je er weer bent.’


    Haar geruststellende woorden ontspannen me. ‘Ik ga de mensen gedag zeggen.’


    Arinda knikt en richt zich op de voorraadbestellijsten die ze aan het invullen was.


    In de gezamenlijke ruimte schuif ik bij mevrouw Groeneweer aan tafel. ‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik. ‘Is uw achterkleindochter al geboren?’


    Zonder iets te zeggen haalt ze een kaartje uit haar tas tevoorschijn en laat het aan me zien. Er staan roze vlinders en bloemen op en de datum van vorige week. ‘Marie-Louise,’ lees ik hardop voor. ‘Wat een prachtige naam. Gefeliciteerd hoor!’


    ‘Foto’s heb ik helaas nog niet,’ zegt ze. ‘Met dat digitale gedoe tegenwoordig… Maar mijn kleinzoon heeft beloofd er een paar voor me af te drukken.’


    ‘Dat zou leuk zijn. Dan kan ik die de volgende keer zien.’


    ‘Het is echt een prachtig kindje,’ zegt ze. ‘Elke keer blijft het een wondertje als je zo’n baby in je armen houdt. Kinderen zijn toch het mooiste wat het leven je kan geven.’ Verschrikt kijkt ze me aan. ‘Sorry, ik dacht er niet bij na.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik, terwijl mevrouw Groeneweer het geboortekaartje terug in haar tas stopt. Ik draai aan de ring om mijn vinger en probeer een ander gespreksonderwerp te verzinnen. Naast onze tafel blijft iemand stilstaan en ik kijk op.


    Mevrouw Wanandi staat voor me en kijkt me aan. De blik in haar donkere ogen is zo serieus, dat ik het vanbinnen koud krijg.


    ‘Silvia,’ zegt ze en ze knijpt haar ogen tot nog kleinere spleetjes, ‘wie ben jij eigenlijk?’


    Het is of een onzichtbare hand me bij mijn keel grijpt. ‘Wat bedoelt u?’ weet ik eruit te persen.


    ‘Jij weet wat ik bedoel.’ Ze spreekt de woorden langzaam en duidelijk uit.


    Naast me maakt mevrouw Groeneweer met haar hand een afwerend gebaar. ‘Zeg, doe eens niet zo raar,’ voegt ze eraan toe.


    Mevrouw Wanandi snuift en kijkt me indringend aan. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ze zich omdraait en van onze tafel wegschuifelt naar haar vaste plekje in de hoek.


    Het wordt licht in mijn hoofd als ik gehaast opsta. ‘Ik… ik moet gaan.’ Zonder nog iemand aan te kijken loop ik naar de uitgang. De ogen van de bewoners branden in mijn rug als ik de deur uit loop.


    Tijdens de korte autorit terug naar huis blijven de woorden van mevrouw Wanandi door mijn hoofd spoken. Wat bedoelde ze? Is ze alleen maar in de war en heb ik me laten wegjagen door iets wat er niet is? Toch kan ik niet de moed opbrengen om terug te gaan.
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    Terwijl de waterkoker langzaam opwarmt, pak ik de weekkalender van de muur. Over drie dagen is het vijf december. Al die tijd heb ik me gefocust op die datum. In gedachten stelde ik me steeds opnieuw voor hoe wij weer met zijn drietjes zouden zijn. Het lijkt alsof het onmogelijk is om na die datum verder te kunnen gaan als Nick dan niet terug is. Alsof er een afslag is geweest op de dag waarop Nick verdween, en ik eraan heb vastgehouden dat ik voor sinterklaasavond de oprit terug naar de goede route zou hebben gevonden. De weg waar we nu op zitten eindigt in een afgrond.


    Ik sla de kalender een week verder. De week na de sinterklaasviering. Woensdag, 11.20 uur. Tandarts. Ik bijt mijn kiezen op elkaar als ik denk aan de eerste keer met Nick op controle. Hij vond het zo spannend om op de grote stoel te zitten. De tandarts was heel aardig en gaf hem een compliment over zijn witte tandjes. Nick straalde van trots toen hij een speelgoedautootje kreeg omdat hij het zo goed had gedaan. Hij kon niet wachten om weer te gaan en was boos dat het zo lang duurde voor de volgende afspraak.


    Met een klik slaat de borrelende waterkoker af.


    Ik ruk het blaadje van de kalender, verfrommel het en gooi het in de prullenbak. Met een klap gooi ik het deksel erop.


    De kop thee neem ik mee naar de woonkamer en ik ga met de tablet op de bank zitten. Ik probeer mezelf af te leiden met een stom spelletje. Na een paar minuten klik ik het weg en ga naar de internetbrowser. Hoewel ik weet dat ik het beter niet kan doen, kan ik het niet laten af en toe te googelen op Nicks naam. De plaatselijke nieuwssite heeft een forum en ik weet dat daar een topic is geopend over Nicks verdwijning.


    Op de site van Amber Alert klik ik op de foto’s van andere vermiste kinderen. Het blijft zo onwerkelijk om de foto van Nick ertussen te zien staan. Elke keer als ik die foto zie, is het of ik vanbinnen word verscheurd. Het klopt niet, het is een andere realiteit. Toch staat hij daar, tussen die andere kinderen die verdwenen zijn. Veel van de kinderen zijn van buitenlandse afkomst en waarschijnlijk door de vader meegenomen naar het buitenland. Ik voel mee met de moeders van die ontvoerde kinderen en tegelijkertijd kan ik een wrang, jaloers gevoel niet onderdrukken; zij weten wat er met hun kind is gebeurd, al is het in een ander land dat zo onbereikbaar is. Ze weten dat het kind daar in elk geval verzorgd zal worden en er zal altijd een kans zijn dat ze hun kind weer terug kunnen zien. Het is in elk geval meer dan ik weet.


    ‘Wat doe je?’


    Ik schrik van Davids stem en leg de tablet naast me neer. ‘Een spelletje,’ zeg ik.


    ‘Mijn moeder vraagt of we vanavond langskomen,’ zegt David.


    ‘Best.’


    David knikt en praat verder met zijn moeder aan de telefoon. Ik pak de tablet op en klik door naar het forum van de nieuwssite. De eerste paar dagen stroomden de berichten binnen. Meelevende berichten, mensen die zeiden hoe verschrikkelijk het was, en dat nog wel tijdens die sinterklaasintocht. Mensen die schreven hoe erg het voor hun eigen kind was om te zien hoe het steigerende paard Zwarte Piet raakte en hoe Sinterklaas op de keien viel. Dat hun kinderen het er nog steeds huilend over hadden. Soms had ik de neiging om er anoniem een bericht onder te zetten, dat zij tenminste nog met hun kinderen konden praten.


    Ik begin met het intikken van een bericht, om het daarna zonder te plaatsen te verwijderen. Als ik hier een bericht achterlaat, is het net of ik me ergens in meng waar ik niet hoor. Ik sta aan de andere kant van de lijn, aan de plaats van het onderwerp van het bericht, van het krantenartikel, van datgene wat op televisie is te zien en waarvan je denkt dat het jou nooit zal overkomen. Een roofoverval, een auto-ongeluk, de ontvoering van je kind. Het rijtje krantenkoppen dat gebeurt, maar niet in jouw leven.


    En nu is het dus wel zo. Nu is het mijn werkelijkheid. Ik scroll naar beneden en zie dat er drie nieuwe berichten zijn bijgeplaatst. In het ene staat Is die jongen nu nog niet gevonden? Ik bid voor een goede afloop en in een volgende Vreselijk. Ik wens de ouders van Nick heel veel sterkte. Eerst vond ik het prettig om deze berichten te lezen en haalde ik er kracht uit. Zoveel mensen die meeleefden. Nu besef ik dat mensen dat alleen maar plaatsen om van hun eigen rotgevoel af te komen. Een dergelijk bericht spookt misschien niet langer dan drie tellen door hun hoofd. Als ze dan hun medeleven op een internetforum openbaar hebben gemaakt, kunnen ze het met een gerust hart en zonder schuldgevoel uit hun hoofd zetten en doorgaan met hun leven.


    Het meest recente bericht is een stuk langer dan de meeste eenregelige posts en gisteravond geplaatst door een anonieme gebruiker. Ik scroll naar beneden zodat ik het hele bericht in beeld heb.


    


    Ten eerste wil ik kwijt dat ik het onverantwoord vind dat iemand blijkbaar zomaar haar kind los laat lopen tijdens zo’n drukke bijeenkomst. Zeker nu die pietendiscussie zo hoog was opgelaaid. Iedereen wist dat er iets zou kunnen gebeuren! Dan hou je je kind toch in de gaten? Vind je het gek dat zo’n jochie van drie kwijtraakt in zo’n panieksituatie. Je moet er als moeder altijd rekening mee houden dat er iets kan gebeuren. Als je dat niet doet, denk ik dat je als moeder niet eens geschikt bent!


    En bovendien had dat kind allang terug moeten zijn. Als het kwijt was geraakt in de drukte dan was er heus wel een andere ouder die zich over dat jochie had ontfermd en het naar zijn moeder of naar de politie had teruggebracht.


    Weet je wat ik denk? Dat die moeder dat kind daar misschien helemaal niet mee naartoe heeft genomen! Er zijn zulke zieke mensen in de wereld, ze kan wel van alles beweren! Want waarom zijn ze nooit op televisie geweest? Als je denkt dat je kind ontvoerd is dan doe je er toch alles aan om hem weer terug te vinden? Denk eens aan die andere ouders, die hebben regelmatig smeekbedes op de televisie gehouden! Dat zou ik ook doen, ik heb helemaal niet de behoefte om op tv te komen, maar als ik daarmee mijn kind terug zou krijgen! Ik zou alle media-aandacht willen hebben die ik zou kunnen krijgen!


    De politie zou eens in de tuin moeten gaan graven bij die mensen, want ik vertrouw het hele zaakje niet!


    


    Compleet verbouwereerd lees ik het hele bericht nog eens over. Ik krijg het tegelijkertijd ijskoud en bloedheet vanbinnen en het voelt alsof ik door een maalstroom word meegezogen.


    Blijkbaar moet David het afgrijzen van mijn gezicht hebben afgelezen. Zonder iets te zeggen trekt hij de tablet uit mijn handen en leest wat er op het scherm staat.


    ‘Sjezus,’ zegt hij. Ik schrik van de kwade toon van zijn stem en veeg trillend de tranen uit mijn ogen weg. David komt naast me zitten en pakt mijn hand. ‘Liefie, je weet toch dat je niet op die sites moet kijken? Je kunt altijd van dat soort onzin tegenkomen.’


    ‘Maar als ik dit niet opzoek, dan had ik ook nooit geweten dat dit soort dingen erop worden gezet! Hoe komen mensen erbij! Ik wil het eraf hebben!’ Een paniekgevoel overvalt me. Hetzelfde gevoel dat ik had op het moment dat Nicks vingers uit mijn hand werden getrokken.


    ‘Misschien kunnen we mailen of bellen naar de beheerders van die site.’ David bekijkt de site. ‘Hier heb ik een mailadres. Ik zal ze gelijk mailen.’


    Ik blijf trillen en weet niets te zeggen. David trekt me omhoog. ‘Kom, ga even lekker in bad. Ik ga straks koken en daarna gaan we naar mijn ouders en Maura.’


    Hij ondersteunt me terwijl we de trap oplopen en zet in de badkamer de kraan van het bad open. Terwijl het bad volloopt, houdt hij me vast en probeert me te kalmeren. Het is of ik geen lucht meer krijg en mijn adem is gejaagd. ‘Ik denk dat dit een goed moment is om een kalmeringstabletje te nemen,’ zegt hij.


    Ik schud mijn hoofd.


    David opent het kastje en drukt een pilletje uit een strip. ‘Hier.’


    Ik sta met mijn armen om mezelf geslagen en staar naar de kleine witte pil die in Davids hand ligt. Alles in me schreeuwt dat ik daar van af moet blijven en tegelijkertijd verlang ik naar de verlossing van de chaos in mijn hoofd.


    Ongeduldig draait hij zich om en vult een beker met water. Hij duwt het pilletje in mijn mond en zet de beker aan mijn lippen. Machteloos laat ik het toe en drink een paar slokken. Zonder het te voelen is het door mijn keel gegleden. David helpt me om me uit te kleden en in bad te stappen. Ik ga in het troostende warme water zitten, met opgetrokken knieën en mijn armen om mijn benen. Achter me zit David op de rand van het bad en masseert mijn schouders, terwijl het water zich steeds verder om mijn lichaam sluit.


    Langzaam, heel langzaam, lijkt de wervelwind van gedachten neer te dalen. Toch kan ik het bericht niet vergeten. Wat als de politie inderdaad straks gaat denken dat wij zelf iets hebben gedaan? Nee, belachelijk. Ze mogen hier de tuin omspitten. Als ze maar niet in mijn verleden gaan graven. Het liefst zou ik mijn hele leven achter me willen laten.


    ‘David?’ zeg ik.


    Hij humt terwijl zijn handen liefdevol over mijn schouders glijden.


    ‘Wat als ze hem nou nooit vinden?’


    Davids grip verstevigt, maar hij geeft geen antwoord.


    ‘Ik denk niet dat ik hier nog langer kan blijven wonen,’ zeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ Zijn handen blijven stil op mijn rug liggen.


    ‘Als hij nooit wordt gevonden. Dan wil ik weg.’


    ‘Waarheen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Naar het buitenland.’ Ik draai me om, zodat ik hem kan aankijken. ‘Ik heb je toch verteld van die reis die ik met oma naar Denemarken heb gemaakt? Het is daar zo onvoorstelbaar mooi.’


    Met oma stond ik boven de steile kliffen die ver onder ons waren uitgesleten door de genadeloos klotsende zee. We liepen voorzichtig langs het pad naar beneden. De witte rotswand torende hoog boven ons uit, terwijl wij hand in hand over de grote kiezels langs het water liepen. Het uitzicht op de krijtrotsen en het azuurblauwe water overweldigde me en op dat moment wist ik al dat ik altijd zou terugverlangen naar dat gevoel dat zich toen in mijn hart nestelde.


    David zwijgt en de stilte die tussen ons in hangt is beladen. Door de warme, vochtige lucht is mijn ademhaling zwaar.


    ‘Door te verhuizen breng je Nick niet terug,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Maar daar is niemand die weet dat ik de moeder ben die haar kind is kwijtgeraakt.’


    David zucht. ‘Ik kan toch niet zomaar alles achter me laten. Ik bedoel, en Rizzy dan?’


    Vragend kijk ik hem aan.


    ‘Die kan niet mee. Zo’n beest heeft zo veel stress van een transport dat die het nooit overleeft.’


    Ik kan een lach niet onderdrukken. ‘We blijven hier vanwege een reptiel?’


    David wrijft over zijn nek. ‘Ik bedoel dat ik niet zomaar alles achter me kan laten omdat jij wilt vluchten voor… voor wat eigenlijk?’


    ‘Ik weet het zelf ook niet. Ik weet alleen dat ik het hier niet kan uithouden.’


    Over een paar maanden komt Reiner uit de gevangenis. Nu dat besef in alle hevigheid tot me doordringt word ik al misselijk bij het idee dat hij weer over straat loopt. Dat hij me zou kunnen opsporen.


    ‘Een halfjaar,’ zeg ik. ‘Als we over een halfjaar nog niet weten waar hij is, dan gaan we naar Denemarken.’


    David zwijgt en ik kijk hem indringend aan.


    ‘Goed.’ Hij klinkt niet overtuigd. Denkt hij dat Nick niet wordt gevonden? Of dat ik niet echt weg wil? Het zaadje van het idee is hoe dan ook bij hem geplant.
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    Dat wat ik me niet had kunnen voorstellen is nu werkelijkheid. Het is pakjesavond. In andere huizen vermaken gezinsleden elkaar met leuke cadeautjes en grappige gedichten. Wij hebben net mijn schoonouders uitgezwaaid. Het voelde benauwend en ze zijn niet lang gebleven.


    David heeft de televisie aangezet. ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.


    Ik sta in de woonkamer met mijn jas en laarzen aan en mijn sjaal in mijn hand.


    ‘Wil je dat ik meega?’


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben zo terug.’


    


    Ik trek mijn sjaal wat hoger op tegen de snijdende wind. In de meeste huizen zullen de cadeautjes uitgepakt zijn, er zal zijn gelachen om gedichten en gevloekt om onmogelijke surprises open te krijgen. Kinderen zullen zich hebben gewenteld in vreugde over de cadeautjes en overal tegelijk mee willen spelen, of al in bed liggen met hun nieuwe favoriete speelgoed.


    Als vanzelf brengen mijn voeten me naar het speeltuintje achter ons huis. In het donker doet de verlaten speelplaats spookachtig aan. De wind laat de schommels voorzichtig bewegen. Ik ga erop zitten en wieg mezelf met mijn voeten op de grond naar voren en achteren. Nick was dol op de peuterschommel met het rode, plastic zitje. Met dichte ogen genoot hij van de wind die langs zijn oren blies als hij naar voren werd geduwd. ‘Hoger, mama!’ riep hij. In gedachten zal hij hebben gevlogen.


    Ik houd stil en kijk omhoog. Waar ben je, Nick? Weet je dat het sinterklaasfeest vandaag is? Ik had al voordat je verdween je cadeautjes bij elkaar gezocht en ik verheugde me op jouw snoetje bij het uitpakken van alle mooie dingen. De kraanwagen die je zo graag wilde hebben. Anderhalve meter hoog. Wat zou je die mooi hebben gevonden.


    In de verte rennen drie Zwarte Pieten over straat en stappen in een grote, donkere auto. Ze scheuren weg. Het zware geluid van de auto die de straat uitrijdt, sterft langzaam weg in stilte.


    Terwijl ik naar huis wandel, blaas ik in mijn handen om ze op te warmen.


    ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik als ik de woonkamer binnenkom. David kijkt verbaasd op, maar hij zegt niets.


    


    Midden in de nacht word ik wakker. David ligt naast me. Hij slaapt. Ik loop naar beneden, trek de koelkast open en haal er een pak melk uit. Als ik die in een pannetje gooi om op te warmen komt het er in dikke, zure klonten uit. Ik kokhals. De melk is al bijna een week over datum. Ik trek de koelkast open voor nadere inspectie en betrap mezelf erop dat ik enthousiast constateer dat ik de koelkast nog niet heb meegenomen in mijn huishoudwoede. Ik haal hem helemaal leeg. Pakjes vleeswaren over de datum, belegen kaas met schimmel erop. De halfvolle pot aardbeienjam houd ik net iets langer vast. Ik probeer er niet bij stil te staan dat die halfvol zal blijven, omdat Nick daar als enige van ons dol op is.


    Na mijn schoonmaakactie blijf ik een tijdje midden in de woonkamer staan. Rizzy staart me aan, alsof het verboden is dat ik om halfvier ’s nachts mijn koelkast op orde breng. Ik staar bewegingloos terug. Sinterklaas gaat terug naar Spanje en Nick is niet hier.


    


    Uit het badkamerkastje pak ik de pillenstrips. Ik neem twee kalmeringstabletten en een slaappil tegelijk. Terwijl ik wacht tot de pillen hun werk doen, komt een diepzwarte herinnering naar boven. Een herinnering die ik zo graag op de bodem van mijn bewustzijn had willen laten liggen.
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    ‘Neemt ze nog steeds niet op?’ Ongerust keek Roline me aan.


    ‘Nu vraag ik me toch echt af of er iets is.’ Al de hele dag probeerde ik mijn moeder te bellen. Tevergeefs.


    ‘Misschien kun je beter naar huis gaan,’ zei Roline.


    Resoluut schudde ik mijn hoofd. ‘Ik zal Reiner even bellen.’


    ‘Wil je nog thee?’


    Ik knikte terwijl ik zijn nummer opzocht. Roline liet me op de veranda achter. Die ochtend was Reiner halsoverkop vertrokken naar Amsterdam, vanwege een zaak waar hij per se bij nodig was. Ik was bij Roline in Drenthe gebleven. Het ging niet zo best met haar. We hadden gisteren de as van hun moeder uitgestrooid. Roline was er zo van ondersteboven, dat ik had besloten niet die avond de trein terug te nemen, maar bij haar te blijven.


    ‘Ik wil nog een paar dagen hier blijven voor Roline,’ zei ik tegen hem. ‘Ik hoef woensdagmiddag pas te werken.’


    ‘Dat is lief van je,’ zei Reiner. ‘Ik betreur het dat ik zo vroeg weg moest.’


    ‘Maakt niet uit. Maar ik krijg mijn moeder niet te pakken. En die verwacht me vanavond terug.’


    ‘Misschien is ze niet thuis?’


    ‘Ze neemt ook haar mobiel niet op.’


    ‘Die kan ze toch vergeten zijn? Ik snap dat je je ongerust maakt, maar ik zou het echt heel erg waarderen als je daar zou kunnen blijven.’


    Roline kwam terug met een pot verse kruidenthee, die ze neerzette op het tafeltje dat tussen ons in stond. Ik glimlachte naar haar. ‘Kun jij niet bij haar gaan kijken?’ vroeg ik aan Reiner. ‘Het is maar een uurtje rijden voor jou.’


    ‘Dat zou ik doen als het kon. Helaas is dat niet het geval, ik ben hier voorlopig nog even bezig. Wacht het nou maar af en probeer het vanavond nog een keer.’


    Met een rotgevoel hing ik op.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Roline, terwijl ze mijn theeglas vol schonk.


    ‘Hij kan niet weg.’


    Zwijgend dronken we onze thee. De veranda had uitzicht op de keurig bijgehouden tuin, waar Roline, als het maar even kon, te vinden was. Ze wist veel van bloemen en planten en had de tuin zo ingericht dat er in elk seizoen genoeg moois te zien was. Haar geheim was dat ze de planten persoonlijke aandacht gaf. Ze leefden immers en alles wat leeft en geen aandacht krijgt gaat dood. Dat was haar filosofie.


    Ze zette haar lege glas terug op de tafel en stond op. Ik keek haar na terwijl ze langzaam naar de plek toe liep waar we de as van haar moeder hadden uitgestrooid. Ernaast stonden paarse en witte bloemen, die ik op haar verzoek bij het tuincentrum had gehaald en die zij zorgvuldig had geplant. Ik vroeg me af of ze dacht dat haar moeder niet genoeg aandacht had gekregen op het eind van haar leven. Ze staarde naar de plek waar ze vanaf nu haar moeder kon herdenken en liep terug naar de veranda. Daar nam ze plaats op de antieke schommelstoel.


    ‘Waarom ga je niet wat in de tuin doen?’ vroeg ik. Ze haalde alleen haar schouders op en bewoog de stoel lichtjes van voor naar achter. Ze was tot nu toe altijd vrolijk als Reiner en ik hier waren. Met deze stille, sombere Roline wist ik niet goed om te gaan. Zwijgend bleven we uitkijken over de tuin, die voor Roline de hele wereld was.


    Uiteindelijk doorbrak ik de stilte. ‘Mag ik je wat vragen?’


    Roline humde zonder me aan te kijken.


    ‘Hoe komt het dat je niet naar buiten durft?’ vroeg ik.


    Zwijgend keek ze voor zich uit. Het verbaasde me dat ze na een ruime minuut toch met een antwoord kwam.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Ik heb een keer een behandeling gehad waarbij een therapeut me steeds verder de straat op wilde laten lopen. Het heeft het voor mijn gevoel alleen maar erger gemaakt.’


    ‘Het lijkt me zo moeilijk,’ zei ik. ‘Om niet eens voor boodschappen de deur uit te kunnen, bedoel ik.’


    ‘Denk je dat ik het zelf niet moeilijk vind? Hoe erg denk je dat het voor mij was toen mijn moeder in het ziekenhuis lag? Toen ze naar het verpleeghuis moest? Ik wilde zo graag voor haar blijven zorgen, maar ik kon het niet meer.’ Roline zette haar voeten op de grond en de stoel kwam abrupt tot stilstand. Ze hield haar handen voor haar gezicht en haar schouders schokten.


    ‘Sorry,’ zei ik. Het liefst was ik naar haar toe gegaan om een knuffel te geven, maar iets in me hield me tegen. ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


    ‘Nee, nee, het geeft niet.’ Roline veegde haar tranen af en wreef haar handen over elkaar. ‘Ik ben gewoon zo ontzettend dankbaar dat ik Reiner heb. Hij zal er altijd voor zorgen dat ik hier kan blijven wonen.’


    Ik bleef zitten en aarzelde of ik dit onderwerp moest aansnijden, niet wetend hoe ze hierop zou reageren. Na een korte stilte haalde ik een keer diep adem. ‘Hoe komt het dat jij en Reiner zo’n sterke band hebben?’


    Rolines gezicht vertrok.


    ‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ zei ik er snel achteraan.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader was een moeilijke man. Hij werd snel boos. We moesten vroeger altijd op onze tenen lopen, Reiner, mijn moeder en ik. Als er ook maar iets niet naar zijn zin was, dan waren wij de pineut.’ Haar vingers kromden zich om de armleuningen van de schommelstoel. ‘Het gebeurde soms dat hij eerst Reiner zo erg te grazen nam dat hij daarna amper kon bewegen. Dan leefde hij zijn woede uit op mij terwijl Reiner machteloos moest toekijken. Hij heeft me later verteld dat hij dat het ergste vond.’


    ‘Wat vreselijk.’ Zonder er verder bij na te denken liep ik op haar af en omhelsde haar. Ze aanvaardde mijn omhelzing en drukte me tegen zich aan. Zelf had ik altijd naar een vader verlangd. In mijn gedachten was een vader een man die altijd alles voor je deed, de hele wereld aankon. Die grappig was en sterk, boomhutten bouwde en gezelligheid in huis kon brengen. Als ik ernaar vroeg zei mijn moeder altijd dat ze niet wist wie mijn vader was. Als kind had ik dat klakkeloos van haar aangenomen en bij elke man die ik op straat zag dacht ik dat hij het dan misschien zou kunnen zijn. Nu besefte ik dat mijn leven er met een vader niet per definitie ook beter zou hebben uitgezien.


    De wolken kwamen voor de zon en het werd frisser. Ik stond op en binnen probeerde ik opnieuw mijn moeder te bereiken. Nadat ik voor de zoveelste keer haar voicemail wegdrukte, kreeg ik een drukkend gevoel op mijn borst.


    ‘Roline?’ zei ik toen ik terugkwam op de veranda.


    Ze keek op van het cryptogram dat ze aan het invullen was.


    ‘Mijn moeder neemt nog steeds niet op en het zit me niet lekker.’


    Rolines schouders zakten omlaag en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Natuurlijk moet je gaan. Het is alleen… ik had verwacht dat je hier zou blijven en dan ga je nu toch weg.’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik snap het wel. Let niet op mij.’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Weet je wat, ik ga nu met de trein naar huis. Als alles oké is, dan sta ik morgenochtend vroeg op. Dan pak ik de auto en kom weer terug.’


    ‘Wil je dat echt doen?’ vroeg Roline. Ik knikte. Ze stond op en omhelsde me. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Je bent zo lief! Je bent een echte vriendin voor me.’


    Onwennig sloeg ik mijn armen om haar heen. ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik bel je vanavond nog.’
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    Net voor elf uur reed de taxichauffeur de auto voor de deur van mijn huis. Binnen was het onheilspellend donker. Zou mijn moeder zo vroeg naar bed zijn gegaan?


    Met trillende vingers duwde ik de sleutel in het slot. Een kwartslag naar rechts was voldoende om de deur open te laten springen. Ik gooide mijn tas neer in de gang, smeet de deur achter me dicht en deed het licht aan.


    ‘Mam?’


    Geen reactie. In de woonkamer was zoals verwacht niets te zien. Ik rende de trap op. De badkamerdeur stond op een kier. In de wasbak en op de vloer lagen lege medicijnstrips. Slaapmiddelen en rustgevend spul, de verslavende troep waar mijn moeder steeds meer van was gaan nemen.


    Haar slaapkamerdeur zat dicht. Ik drukte de klink omlaag en duwde de deur langzaam open. Er brandde geen licht. De gordijnen waren open en in het schijnsel van de straatlantaarns zag ik mijn moeder op bed liggen. Ik stapte de drempel over en knipte het licht aan. Mijn adem stokte bij het zien van haar asgrauwe huid. Gesloten ogen in een verkrampt gezicht. Haar handen als klauwen naast haar lichaam.


    Ik overwon mijn weerstand en als in een waas liep ik naar haar toe. Op het nachtkastje stond een lege wodkafles. Een leeg glas. Nog meer lege doordrukstrips en enkele losse pillen. Staand naast het bed, staarde ik naar het levenloze lichaam van mijn moeder. Net was ik nog bang. Bang voor wat ik zou aantreffen. Nu dat rampscenario in vervulling leek te zijn gegaan, voelde ik een merkwaardige rust over me heen komen. Ik pakte haar hand en controleerde haar pols. Een stoot adrenaline schoot door me heen toen ik een zwakke hartslag voelde.


    Ik miste bijna de laatste trede toen ik naar beneden denderde. In de gang viel ik op mijn knieën naast mijn tas en trok mijn telefoon eruit. Met trillende vingers lukte het maar net om 112 in te drukken. Toen er werd opgenomen en ik uitlegde wat er aan de hand was, rende ik de trap weer op. Met de telefoon tussen mijn schouder en oor geklemd trok ik mijn moeder, op aanwijzingen van de vrouw aan de andere kant van de lijn, aan haar voeten van het bed af. Haar bovenlichaam was zwaar als een zak cement toen ik het bij de schouders optilde en op de grond legde. Ik ging op mijn knieën naast haar zitten en paste de reanimatietechnieken toe zoals ik die tijdens mijn opleiding had geleerd.


    Het duurde een eeuwigheid voor ik de sirenes van een ziekenwagen de straat in hoorde komen. Ik stormde naar beneden en trok de deur open.


    ‘Boven!’ riep ik en wees naar de trap.


    De ambulancebroeders duwden me opzij en renden zwaar bonkend naar boven. Ik volgde ze en keek in de deuropening van de slaapkamer toe hoe de onbekenden zich over haar lichaam bogen.


    Ik hoorde een stem, iemand die tegen me praatte, maar de woorden drongen niet tot me door. Het was of ik van buitenaf naar een scène uit een film keek. Het enige wat ik kon doen was toekijken hoe mijn moeder door de broeders op de brancard werd gelegd en naar beneden werd gedragen.


    Voor ik doorhad wat er gebeurde, zat ik ook in de ambulance en waren we op weg naar het ziekenhuis. Het gegil van de sirenes veegde alle samenhangende gedachten uit mijn hoofd en alles wat er overbleef waren vage, losse flarden. In al het gedoe had ik mijn telefoon nog in mijn hand. Ik hield het toestel zo stevig vast dat mijn vingers verkrampten.


    In het ziekenhuis werd mijn moeder direct naar de intensive care gebracht en werd mij gezegd dat ik op de gang moest wachten. Daar belde ik Reiner en ik vertelde hem dat mijn moeder in het ziekenhuis lag en hoe ik haar had gevonden. Pas op dat moment leek alles in één klap tot me door te dringen. Ik liet me op een stoeltje in de wachtruimte vallen en huilde met grote uithalen.


    Reiner probeerde me door de telefoon te troosten, maar dat was onmogelijk. ‘Meisje, rustig, ik kom er onmiddellijk aan,’ zei hij voordat hij ophing.


    Een verpleegster had een plastic bekertje met water voor me meegenomen. Dat duwde ze in mijn handen voor ze naast me ging zitten. Ze vroeg me wat er aan de hand was en geduldig luisterde ze naar mijn snikkende relaas. ‘Ik zal voor je kijken wat ze nu aan het doen zijn en hoe het met je moeder is,’ zei ze, waarna ze opstond en door de lange gang van me weg liep.


    Ik keek haar na tot ze de hoek was omgegaan. Voor mijn gevoel bleef ze eindeloos lang weg. Volgens de klok waren er tien minuten verstreken. Ik verdacht de wijzers ervan opzettelijk extra traag te bewegen. In die lange minuten bleef ik voor me zien hoe ik mijn moeder in bed had aangetroffen. Ik werd gekweld door de tegenstrijdige gevoelens die dat bij me losmaakte. Het schoot zelfs door mijn hoofd dat ik hoopte dat ze het niet zou halen. Het zou opluchting en bevrijding voor me betekenen. Van die gedachte schrok ik zo, dat ik dat idee snel wegstopte.


    Eindelijk kwam de verpleegster terug. Haar gezicht stond ernstig. ‘Ze zijn bezig je moeders maag te spoelen. Ze is bewusteloos en we weten niet hoelang ze dat al was. We kunnen op dit moment niet zeggen of de schade ernstig is.’


    ‘Ik kreeg haar al sinds vanochtend niet te pakken,’ zei ik. ‘Wat als ze zo al de hele dag heeft gelegen?’ Waarom was ik zo lang bij Roline gebleven? Ik had direct naar huis moeten gaan toen ik het gevoel had dat er iets mis was!


    ‘Daar kan ik niets over zeggen,’ antwoordde de verpleegster.


    Op dat moment kwam Reiner met grote passen op ons af gelopen. ‘Ach, meisje toch,’ zei hij. Hij ging aan de andere kant naast me zitten en omhelsde me. Ik liet me in zijn veilige greep vallen en was zo ontzettend dankbaar dat ik hem had.


    Mijn moeder moest voorlopig in het ziekenhuis blijven. Via een monitor werd in de gaten gehouden of haar hart geen afwijkingen vertoonde. Nadat ze ons hadden verzekerd dat ze voorlopig stabiel en buiten levensgevaar was, gingen we naar mijn huis. Het huis voelde hol en leeg aan. Boven liet ik Reiner zien hoe ik mijn moeder had aangetroffen.


    Hij schrok van de wanorde in de badkamer en haar slaapkamer. ‘We ruimen het direct op.’ Vastberaden pakte hij alle lege strips bij elkaar. Hij tilde de lege wodkafles van het nachtkastje en zette hem weer neer.


    ‘Wat is dit?’ Hij raapte iets van de grond en gaf het aan mij.


    Onwillig nam ik het dubbelgevouwen briefje aan. Ik wilde het eigenlijk niet weten, maar kon het tegelijkertijd niet weerstaan om het open te vouwen. Ik herkende het kleine, onregelmatige handschrift als dat van mijn moeder. Het geschrevene drong nauwelijks tot me door.


    


    Mirte,


    


    Ik had dit niet zo gewild.


    Ik ben je al kwijt.


    Ik zie geen andere manier.


    


    Mam


    


    Ik gaf het papier aan Reiner, die met opgetrokken wenkbrauwen de pijnlijke woorden las. Hij vouwde het weer dubbel en wilde het aan mij teruggeven. Zwijgend schudde ik mijn hoofd. Het briefje stak hij in zijn broekzak.


    Voor we weggingen ruimden we de boel op. Toen ik de voordeur achter me dichttrok, besefte ik dat ik me hier niet langer welkom zou voelen. Waarom had ze dit gedaan? Verschillende gevoelens vochten in mijn binnenste om voorrang. Woede, verdriet, opluchting. Al die jaren had ze een beroep op mij gedaan, hoe kon ze het nu ineens laten afweten? Was dan alles voor niets geweest? Alles wat ik voor haar opzij had gezet? Ze was mijn moeder, mijn enige familie, alles wat ik had. Ik besefte dat ik altijd al bang was geweest. Bang voor wat ik zou aantreffen. Nu dat was gebeurd, voelde ik een merkwaardig soort rust over me heen komen. Ik wilde het niet meer. Het claimen, de spanning van het thuiskomen in afwachting van in wat voor bui ze was, die onbestemde angst dat er iets met haar zou zijn…


    Blijkbaar vond ze het niet waard om voor mij in leven te blijven. Waarom zou ik het dan waard vinden om mijn leven naar haar grillen in te richten?


    


    Midden in de nacht waren we terug in Drenthe. Roline kwam in kamerjas de trap af. Hortend en stotend vertelde ik haar het hele verhaal. Reiner vulde het aan als ik de draad kwijtraakte.


    In bed lagen hij en ik tegen elkaar aan, te wachten op de slaap. Keer op keer herleefde ik in gedachten wat er de afgelopen uren was gebeurd en langzaam vormde het besluit zich in mijn hoofd.


    ‘Zou ik hier mogen blijven wonen?’ fluisterde ik.


    Reiner kwam overeind, knipte het licht aan en pakte mijn handen. Zijn rustgevende helderblauwe ogen keken me indringend aan. ‘Je bent welkom bij Roline. Ik ga voor je zorgen, Mirte. Je bent mijn meisje. Ik ga alles voor je doen, alles wat jij wilt.’ Door zijn kalme stem kwam er een aangename rust over me. Een gevoel van geborgenheid waar ik zo naar verlangde. ‘Het is oneerlijk,’ zei hij. ‘Het leven. Maar je hebt mij. Mij raak je niet kwijt.’


    Ik pakte hem zo stevig mogelijk vast. ‘Beloof het,’ snikte ik. ‘Beloof het me.’


    ‘Ik beloof het, meisje.’ Hij kuste me en ik wilde dat hij me nooit meer losliet.
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    Ik beweeg me voort in een schijnwereld. Een nevelig universum dat parallel loopt aan de werkelijkheid, waarin een andere Silvia elke avond haar zoon Nick naar bed brengt en hem er de volgende ochtend uit haalt. Waar ze samen een boterham eten, naar de kinderboerderij wandelen om geitjes te aaien en thuis naar de Disneyfilm Cars kijken.


    Met een schok besef ik dat die realiteit zich in een droomuniversum bevindt en dat mijn wazige toestand de ware wereld is. De tijd staat stil en alles beweegt langs me heen. De wereld draait haastig verder en buiten de veilige muren van deze kamer gaan mensen door met nutteloze bezigheden om de voortrazende tijd van hun werkelijkheid te vullen.


    Ik staar naar het plafond. Een witte vlakte van niets. Ik draai op mijn zij, kijk naar de gordijnen die beschermend het zonlicht buitensluiten. Soms bewegen ze voorzichtig, alsof ze zijn aangeraakt door een rimpeling van mijn gedachten. Ik graai naar de pillenstrip op mijn nachtkastje. Leeg. Uit het doosje trek ik de laatste strip.


    Ik ga op mijn buik liggen, druk mijn gezicht in het kussen en huil het nat tot ik uitgeput ben.
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    Lange, zwarte, lege dromen in een land van niets. De nachtmerries zijn gestopt. De nachtmerries waar ik wekenlang door ben geteisterd. Nick die Nick niet meer is. Beelden van vroeger, die ik weggestopt heb en overdag kan onderdrukken, hebben me nachtenlang uitgeput.


    Ik druk twee pilletjes uit de aluminium strip en vol schuldgevoel geef ik me over aan de heerlijkheid van het slapen. Tijdens die uren is er niets. Ze vullen het gapende gat van de oneindige tijd die voor me ligt. De tijd die voorbij raast. Als ik wakker word, vertragen de seconden. Steeds langzamer en moeizamer tikken ze weg.
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    Ik zit rechtop, een kussen achter mijn rug, benen opgetrokken, mijn armen eromheen geslagen, mijn hoofd op mijn rechterarm. Ik staar naar de deur. Af en toe gaat die open en komt er iemand binnen. David. Maura. Mijn schoonmoeder.


    Ze brengen me eten dat ik niet opeet en thee die ik koud laat worden en dan met kleine slokjes opdrink. Soms moet ik naar de wc. Dan wacht ik tot de druk op mijn blaas onhoudbaar wordt en beweeg me als een schim naar de badkamer.


    Slechts één deur verder, maar de inspanning kost me zo veel moeite dat ik het gevoel heb dat ik de krijtrotsen van Denemarken moet beklimmen zonder een pad te volgen. Na zo’n expeditie ben ik uitgeput.


    


    David heeft de tv voor me aangezet. De beelden flitsen voor mijn ogen, het geluid komt piepend en knarsend binnen. De mensen op televisie doen net alsof alles gewoon doorgaat. Het zijn allemaal acteurs. Alle mensen in de soaps, de series, de talkshows en op het journaal. Elk programma is gemaakt, alles is nep. Net zo nep als ik toen ik Derk ontmoette. Ik was een actrice in de toneelrol die Reiner me had opgedrongen te spelen en Derk was mijn onwetende tegenspeler.
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    ‘Ik weet zeker dat je het kan.’ Reiner keek me doordringend aan. Zijn blik was zo serieus dat ik in de lach schoot.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    Ik bleef lachen. ‘Erg grappig, Reiner. Hoe kom je erop.’


    ‘Het is geen grap.’


    Ik verstarde. ‘Je kunt toch niet serieus van mij verwachten dat ik dat ga doen?’


    ‘Het is belangrijk, Mirte. Voor mij. Voor mijn bedrijf. Hij is iets van plan en ik wil weten wat het is. Jij kunt erachter komen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet daar toch helemaal niets van af.’


    ‘Precies,’ zei Reiner. ‘Juist daarom. Doe alsof je geïnteresseerd bent. Stel domme vragen. In zijn naïviteit zal hij je van alles vertellen. Zodra je iets weet, geef je het aan mij door. Ik laat je weten waar je naar moet vragen.’


    ‘Wat een onzinnig plan, daar heb ik echt geen zin in,’ zei ik.


    ‘O?’ De toon waarop hij het zei liet mijn nekharen overeind staan. Reiner stond op en liep heen en weer langs de salontafel. ‘Je hebt er geen zin in? Ik heb verdomme al die jaren voor jou gezorgd! Je hebt hier prima onderdak en je kunt doen waar je zin in hebt! Na die vreselijke daad van je moeder ben ik er altijd voor je geweest.’


    Ik boog mijn hoofd.


    ‘Nu kun je iets voor me terugdoen, Mirte. Denk je dat het voor mij makkelijk is? Ik heb mijn appartement. Ik heb dit huis, Roline en jou. Dat is veel verantwoordelijkheid, maar ik heb altijd keihard voor jullie gewerkt. Nu moet ik een beslissing nemen voor een project waar een enorm risico aan vastzit. Als ik weet wat Derk van plan is, kan ik daarop inspelen.’


    Ik kromp in elkaar. Reiner kwam naast me zitten, sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus. ‘Sorry voor mijn reactie. Ik heb gewoon last van stress. Ik wil zo graag dat ik jullie van alles kan blijven voorzien, maar als het zo doorgaat zoals het nu is…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeet het, Mirte. Ik had het niet van je moeten vragen.’ Zuchtend stond hij op en ging naar zijn werkkamer boven, mij in vertwijfeling achterlatend.


    Schuchter kwam Roline vanuit de keuken de woonkamer binnen. ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    ‘Reiner vraagt me om iets te doen … voor zijn bedrijf. Maar ik weet niet of ik het wel kan.’


    ‘Ik heb het gehoord. Weet je, ik zou het niet kunnen.’


    Ik keek naar haar op. Inderdaad, Roline zou het niet kunnen. Maar Reiner zou het haar ook nooit vragen.


    Een paar minuten later klopte ik op de dichte deur van Reiners werkkamer.


    ‘Ja!’ riep hij.


    Ik ging naar binnen. Reiner draaide zijn zwartleren stoel, zodat hij me kon aankijken.


    ‘Wat als hij iets van me wil?’ vroeg ik. In verwarring keek hij me aan.


    Ik ging zitten in de stoel naast de archiefkast waarin Reiners documenten geordend in donkerblauwe mappen stonden.


    ‘Derk,’ zei ik. ‘Wat als Derk iets van me wil? Als hij met


    me … nou ja.’


    ‘O, meisje.’ Reiner lachte. ‘Laat nou maar, het was een stom plan. Dat kan ik jou niet laten doen.’ Hij stond op en liep naar me toe. ‘Ik heb beloofd dat ik altijd voor je zal zorgen. En dat zal ik ook nakomen.’ Hij kuste me en ik beantwoordde zijn kus vurig. Het was een tijd geleden dat we seks hebben gehad in zijn werkkamer. Ik vond het meestal een vervelend idee dat Roline beneden zat terwijl wij bezig waren, maar deze keer kon het me niets schelen.


    Diezelfde avond deden we het over in bed. Tevreden viel ik in zijn armen in slaap.


    


    De felle lamp boven het bed haalde me uit mijn slaap. Reiner trok een joggingbroek aan. Het was halfvier.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij. ‘Geen oog dichtgedaan. Ik ga naar beneden.’


    Nu Reiner weg was, kon ik ook de slaap niet meer vatten. Ik overdacht de tijd dat ik hier nu woonde. Het was fijn en Reiner zorgde ervoor dat wij niets tekortkwamen. Toch knaagde er iets aan me, maar ik durfde nooit bij Reiner te klagen. De keren dat ik voorzichtig had geopperd dat ik weer eens werk kon zoeken wees hij dat idee resoluut van de hand.


    Niet veel later zat ik in mijn kamerjas naast hem op de bank. Hij had een fles whisky gepakt en het glas dat hij achteroversloeg was zeker niet het eerste. ‘Ik weet het echt niet, verdomme…’ Met tranen in zijn ogen wilde hij nog een glas inschenken, maar ik was hem voor en griste de fles uit zijn handen.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei ik en zette de fles terug in het kabinet. Dat hij dat zwijgend toeliet, zei op zich al genoeg.


    Hulpeloos keek hij me aan, zijn lege glas nog in zijn hand. ‘Ik weet het echt niet meer…’ zei hij. ‘Binnenkort moet ik een beslissing nemen, anders loopt alles in het honderd. Maar als ik de verkeerde beslissing neem…’ Hij staarde naar de bodem van zijn glas. ‘Wat als ik de boerderij moet verkopen? Ik weet echt niet wat er dan van Roline terecht zal komen…’ Met een klap zette hij het glas op de tafel. ‘Ik zal het risico moeten nemen.’ Vastberaden stond hij op en pakte mijn hand. ‘Kom, we gaan naar bed. Misschien kan ik nu wel slapen.’ Hij deed een stap naar voren terwijl ik bleef stilstaan en zijn hand vasthield. Hij draaide zich naar me om en trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik doe het,’ zei ik.


    Reiner staarde me aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je voorstel. Met die Derk. Ik zal het doen.’


    Hij pakte mijn handen vast. ‘Geen sprake van.’


    ‘Maar…’


    ‘Nee, ik wil er niets meer over horen. Kom, we gaan naar bed. Morgen is het zondag. Dan kan ik er de hele dag rustig over nadenken. Ik kom er vast wel uit.’
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    ‘Dat is hem.’ Reiner wees naar een kalende, gezette man. Hij had kleine, priemende ogen en was met twee andere mannen in gesprek. Alle drie droegen ze een duur maatpak. Alleen bij die ene zat zijn stropdas zogenaamd nonchalant los. Derk Lenting.


    Reiner had me meegenomen naar een congres en we stonden in een drukke hotellobby half verscholen achter een grote, zwarte plantenbak met daarin een metershoge plant met dicht op elkaar zittende, palmachtige bladeren. Bij de bar stond een aantal mannen wat te drinken, onder wie Derk. Reiner gaf me een duwtje richting de bar en liep zelf de andere kant uit, naar de uitgang.


    Niemand mocht weten dat ik hier met hem was. Reiner had zelfs een aparte kamer voor me geboekt. Daar had ik mijn nieuwe jurk en nieuwe hakken aangetrokken. Reiner had ze voor me uitgezocht. Hij gaf me ook een telefoon, prepaid, waarvan ik het nummer aan Derk kon geven. Ik voelde me vreselijk, maar Reiner stelde me daar in die kamer gerust en zei dat hij een oplossing had. Toen had hij een opgevouwen papiertje uit zijn broekzak gehaald. Ik schrok toen ik het witte poeder zag dat erin zat. Hij maakte een lijntje op een Quote die daar op de tafel lag en rolde een briefje van vijftig op. Met grote ogen keek ik toe hoe hij de cocaïne opsnoof. Daarna maakt hij een tweede lijntje, wat kleiner, en gaf mij het opgerolde bankbiljet. ‘Toe maar.’


    Hij lachte toen ik hem zwijgend aankeek. ‘Het is niet eng, het geeft je zelfvertrouwen. Toe nou maar. Iedereen doet het.’


    ‘Hoe vaak gebruik je dit?’ vroeg ik.


    ‘Alleen als ik het nodig heb. En nu heb jij het nodig. Ik zie het aan je. Toe nou maar, het is echt niet gevaarlijk. Vertrouw me.’


    Mijn weerstand werd overwonnen door het vooruitzicht dat ik weer terug moest naar het gezapige leventje bij Roline. De behoefte aan een nieuwe ervaring en het gevoel dat ik iets voor Reiner terug kon doen wogen zwaarder dan mijn angst.


    


    Nu was het zover. Ik voelde me totaal niet mezelf, maar ik wist waar ik het voor deed. Nog voor we de kamer uit liepen merkte ik dat de cocaïne zijn werk deed, want ineens was ik er honderd procent van overtuigd dat dit ging lukken. Dit kon ik. Met opgeheven hoofd liep ik naar de bar en halverwege ving ik Derks blik en schonk hem een zelfverzekerde glimlach. Ik bestelde een cocktail en voor ik wilde betalen voelde ik een hand op mijn schouder.


    ‘Die is voor mijn rekening.’


    Vol ongeloof draaide ik me om. Derk stond achter me. Kon het zijn dat hij zó gemakkelijk toehapte?


    ‘Derk,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Ik pakte hem aan, hij voelde warm en klam.


    ‘Mirte,’ zei ik automatisch en als hij mijn hand niet had vastgehad, dan had ik mezelf ermee voor mijn hoofd geslagen. Van tevoren had ik bedacht dat ik een andere naam wilde gebruiken. Nu kon ik dat plan van tafel vegen. Gesterkt door de drugs bedacht ik me dat het niet anders was en dat ik er beter mijn voordeel mee kon doen. Nu hoefde ik daar in elk geval niet meer over na te denken.


    


    Derk veegde het zweet van zijn voorhoofd en zwaaide zijn benen over de bedrand. ‘Zo, zo,’ zei hij, ‘jij kan er wat van.’


    ‘Jij anders ook.’ Ik vond hem allesbehalve aantrekkelijk, waardoor ik juist het gevoel had dat ik geen moeite voor hem hoefde te doen. Ik had de leiding genomen en hem mee naar mijn kamer gekregen, waar Reiner nog een voorraadje coke voor me in de badkamer had achtergelaten. Net op het moment dat ik me afvroeg waar ik in vredesnaam mee bezig was, kreeg ik de kans die voorraad aan te spreken. De twijfel die ik voelde, schudde ik van me af. Nu moest ik doorzetten. Het was tijd om Reiner te laten zien wat ik waard was.


    Derk had geen idee waarvoor ik hem gebruikte. Het gevoel van macht dat ik over hem had deed me goed. Ik ging achter hem zitten en masseerde zijn schouders.


    ‘En je kunt er ook nog eens geen genoeg van krijgen,’ zei hij. ‘Nou, ik ben op. Ik zou je graag nog een keer plezieren, maar ik moet morgenochtend weer vroeg present zijn.’


    ‘Hmmm,’ zei ik. ‘Wat is dat eigenlijk voor congres waarvoor jullie hier zijn?’


    ‘Een project dat moet worden ontwikkeld.’


    ‘Wat voor project?’


    ‘De realisatie van een nieuw te bouwen kantoorpark. Er komt een hoop geld bij kijken. Morgen is er een presentatie voor investeerders. Ik zal je er niet mee vermoeien.’


    ‘Ik vind het juist interessant. Wat doe jij dan precies?’


    ‘Dat is nogal ingewikkeld.’ Hij stond op en trok zijn kleren aan. ‘Ben jij hier morgen nog, trouwens?’


    Ik knikte. ‘Jazeker. In dezelfde kamer.’ Ik had hem verteld dat ik hier in de stad was als vertegenwoordigster van een modeketen.


    ‘Ik zal het onthouden,’ zei hij. ‘Sorry, maar nu moet ik weg. Jee, wat ben jij een geil wijf, zeg. Tot morgen!’


    Voor ik hem kon tegenhouden was hij vertrokken. Ik sloot de deur achter hem en ging onder de douche staan. Daar voelde ik pas de vermoeidheid over me komen. Nadat ik mezelf grondig had gewassen en afgespoeld, kleedde ik me in de kamer aan. De geur van seks en Derks zweet hing er nog. Die ochtend had ik nooit gedacht dat ik dit had kunnen doen. Ik wist alleen nog niet wat Reiner wilde weten. Maar dat kwam wel. Hij had gezegd dat het niet erg was. Dat ik niet te veel moest vragen. Ik moest een soort vertrouwensband met Derk opbouwen, zei Reiner. Misschien liet hij dan wat los, of kon ik in een onbewaakt ogenblik in zijn papieren kijken.
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    Derks huis in het Gooi was ongeveer twee keer zo groot als de woonboerderij van Roline. Het was een architectonisch staaltje kunst, met geometrische vormen en een strak aangelegde tuin eromheen. Vanaf het moment dat ik binnenkwam, was het duidelijk dat hij hier in zijn eentje woonde. De inrichting was modern en praktisch. De kunst aan de muren kwam zakelijk over; strakke lijnen, koele kleuren. Het was nu de tweede keer dat ik hier was. De vorige keer had ik met opzet niets gevraagd over zijn werk, maar deze keer wilde ik dat hij over de brug zou komen. Ik wist nu van Reiner waar ik naar moest vragen. Wat hij precies wilde weten.


    De taxi zette me voor de poort af en ik drukte op de intercom. De op afstand bediende hekken zwenkten traag open. Onhandig baande ik mezelf op mijn hoge hakken een weg over het grind van de oprijlaan.


    Derk had de deur al opengedaan. ‘Mirte. Je ziet er werkelijk wonderschoon uit.’ Met een armzwaai nodigde hij me uit om binnen te komen.


    Via de cateraar had hij een compleet driegangendiner laten komen. Op de fraai gedekte tafel stonden zelfs kandelaars met lange, rode kaarsen. Derk stak ze aan en schoof een stoel naar achteren. ‘Gaat u zitten, prachtige dame.’


    ‘Ik zou eerst even van het toilet gebruik willen maken,’ zei ik.


    Derk knikte. ‘Je weet waar het is. Ik zal in de kelder een goede fles wijn uitzoeken, dan schenk ik vast een glas voor je in.’


    ‘Heerlijk,’ zei ik met een glimlach op mijn gezicht.


    In het toilet trof ik de nodige voorbereidingen en na afloop stopte ik het zakje met het witte poeder terug in mijn tas. Nu voelde ik me volledig zelfverzekerd van het feit dat ik deze avond alle informatie die ik nodig had bij Derk ging lospeuteren.


    Vanuit de kelder hoorde ik geluiden komen van Derk die zorgvuldig een fles wijn aan het uitkiezen was. Geruisloos glipte ik zijn werkkamer binnen. In een hoge stalen kast stonden mappen met verschillende namen erop. De naam van het project waar het Reiner om ging stond er niet bij. Op zijn bureau lagen verschillende dossiers opengeslagen. Ik bekeek de losse pagina’s die bovenop lagen en mijn ogen bleven gefixeerd op de bovenste regel van het papier dat ik in mijn handen had.


    In de gang klonk een dichtslaande deur. Met ingehouden adem wachtte ik tot het geluid van Derks voetstappen in de richting van de woonkamer ging en pas daarna durfde ik me weer te bewegen. Voorzichtig sloot ik de deur van de werkkamer achter me en nam even later met een grote glimlach plaats aan de eettafel.


    


    Het kostte Derk weinig moeite om mij over te halen om hem vast te binden. Blijkbaar stond mijn assertieve houding hem nogal aan. In de badkamer nam ik een extra snuif wit poeder om mijn zelfvertrouwen nog een laatste boost te geven. Daarmee kon ik me helemaal inleven in de rol die Derk voor mij had bedacht.


    Geblinddoekt en met aan de spijlen van het bed geboeide polsen was hij volkomen hulpeloos en smeekte me met hem te doen wat ik maar wilde. Ik onderdrukte mijn eigen verbazing over hoe ik transformeerde tot een dominant type dat ervan genoot de man aan te pakken die ik in mijn macht had.


    


    Een hele tijd later had ik hem na lang smeken eindelijk een, zo te horen onovertroffen, hoogtepunt laten beleven en met een gelukzalige glimlach hijgde hij uitgeput na.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij toen ik van het bed opstond.


    ‘Douchen,’ zei ik.


    ‘Maak je me los?’


    Ik gaf hem een ferme tik op zijn half stijve penis. ‘Nee, stoute jongen. Jij wacht maar even.’


    Derk giechelde. ‘Wat u wilt,’ zei hij.


    In de aangrenzende badkamer zette ik de douche aan. Ik haalde een veel te grote, zwarte badjas van het haakje en sloeg deze om me heen. Met opzet duwde ik de douchedeur hard dicht en daarna sloop ik de gang in. De deur van de badkamer liet ik op een kier staan. Het geluid van het water dat in de cabine spetterde was duidelijk te horen.


    Voetje voor voetje daalde ik de trap af. Beneden ging ik de werkkamer naast de trap binnen. Ik bekeek haastig de papieren. Achter me stond een kopieerapparaat. Een voor een kopieerde ik de papieren die me van belang leken en legde ze daarna precies zo terug zoals ik ze had aangetroffen. Ik overwoog Derks computer op te starten om daarin meer informatie te zoeken, maar voor mijn gevoel was ik al te lang bezig. Ik vouwde de kopieën in vieren en propte ze in mijn tas.


    Boven ging ik zo zachtjes mogelijk terug de badkamer in, hing de badjas terug, opende bijna geluidloos de douchedeur en genoot van het warme water dat alle spanning van me afspoelde.


    


    Uitgeput kwam ik thuis in Drenthe. Roline had koffie voor me gezet en Reiner omhelsde me toen hij de keuken in kwam.


    ‘Mijn mooie meisje, wat ben je toch prachtig. Vooral als je moe bent.’


    Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Ik denk dat ik wat interessants voor je heb.’


    ‘Echt waar?’ De belangstelling was van Reiners gezicht af te lezen. ‘Kom op, vertel.’


    Ik toverde de papieren uit mijn tas en gaf ze aan hem. Hij bekeek de eerste pagina fronsend, bij de volgende schoten zijn wenkbrauwen omhoog en bij het derde vel keek hij me verrukt aan. ‘Mirte, je bent geweldig.’ Reiner sprong op en kuste me. ‘Dit is precies wat ik moet hebben!’ Hij verdween uit de keuken en holde de trap op naar zijn werkkamer.


    Roline keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Hoe was het?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nu de cocaïne zijn werk niet meer deed, voelde ik me helemaal de oude Mirte. Het enige wat ik wilde was het hele gebeuren vergeten.


    Pas toen ik in de geborgenheid van het grote bed met de pasgewassen lakens lag, voelde ik me bevrijd. Ik was zo blij dat het over was en voor het eerst sinds tijden zonk ik weg in een droomloze slaap. Ik werd wakker van Reiner, die me beminde alsof hij me voor het eerst en voor het laatst voor zichzelf had. Door hem kon ik het laatste restje Derk uit mijn hoofd zetten.
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    De deur beneden slaat dicht. Voordat de huisarts vertrok heeft hij in de gang een paar minuten met David gepraat. Hij schreef me andere pillen voor. Ik was te uitgeput om te protesteren. Ik draai me om en probeer weg te zakken in de roes van de slaap.


    


    David komt naast me op bed zitten. Hij heeft de nieuwe medicijnen bij zich. Ik weiger ze in te nemen. Zwijgend staat hij op en trekt de gordijnen open. Een felle steek van licht overvalt me. Ik trek het dekbed over me heen. David trekt het van me af.


    ‘Silvia,’ zegt hij. Niet lief, niet meelevend. Niet boos. Niet ongerust. Neutraal.


    Ik wil het dekbed grijpen, maar David houdt het buiten mijn bereik.


    ‘Het is vandaag dinsdag,’ zegt hij. ‘Het is halftwaalf in de ochtend. Vannacht is de eerste decembersneeuw gevallen en de zon schijnt. Het is windstil. Alles is prachtig wit. Je komt nu je bed uit. Je gaat douchen en je haren wassen. Dan kleed je je aan. Ik leg kleren voor je klaar. Ondertussen zet ik koffie, pers een sinaasappel voor je uit en smeer wat crackers. Als je beneden komt gaan we eerst ontbijten. Dan gaan we naar buiten. We gaan wandelen. We hoeven niet ver, alleen maar de straat uit en weer terug. Maar we gaan naar buiten.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja.’ David torent boven me uit, zo naast het bed. Hij lijkt zo hoog als de krijtrotsen in Denemarken. Ik denk na. Uit bed komen. Pyjama uittrekken. De douche aanzetten. Eronder gaan staan. Mijn haren wassen. Shampoo. Crèmespoeling. Douchegel. Mijn lichaam schoonmaken.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Kom.’


    Hij trekt me aan mijn armen overeind en duwt mijn benen over de rand van het bed. Mijn tenen raken het koude laminaat. Ik kijk naar buiten. De wereld is wit. Een overdosis realiteit.


    David trekt de gordijnen weer dicht. Opgelucht wil ik gaan liggen, terug naar mijn diepzwarte dromen, maar David draait zich naar me om en trekt mijn pyjama uit. Ik laat hem begaan. Laat me door hem naar de douche leiden en hij zet deze aan. Hij houdt me vast. Dan duwt hij me in de douchecabine. Hij zet me onder het warme water, sluit de deur en laat me alleen.


    Mijn rug leunt tegen de tegeltjes en ik laat me naar beneden glijden tot ik op de vloer van de cabine zit. Het water buldert op mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geraas dat de buitenwereld van me afsluit. Ik laat me omarmen door de sluimering van de halfslaap.


    Een koude vlaag doet me opschrikken. David heeft de douchedeur opengetrokken. Hij is naakt. Vervreemd kijk ik naar zijn lichaam. Hij stapt naar binnen en sluit zich bij mij op. Hij trekt me van de vloer omhoog. Het verbaast me dat mijn benen me willen dragen. Dankbaar leun ik tegen zijn warme lichaam.


    Hij draait zich om, zodat hij achter me staat en mijn hoofd onder de straal komt. Hij maakt mijn haar nat. Even later wisselen we van plek en wast hij mijn haar. Teder masseert hij de shampoo over mijn hoofdhuid. Hij spoelt het uit. Daarna pakt hij het doucheschuim die ik zo lekker vind, lavendel, en hij zeept me van top tot teen in. Het is fijn om zijn handen over mijn lichaam te voelen glijden. Met het water spoelt ook het schuldgevoel weg dat opkomt doordat ik van zijn aanrakingen geniet. Ik sluit mijn ogen en geef me aan hem over.


    David draait de kraan dicht en opent de deur. Ik krijg kippenvel en stap over de rand van de cabine. Hij houdt me een handdoek voor. Ik verzink in de zachte stof en laat me door hem afdrogen.


    Hij leidt me terug naar de slaapkamer, waar mijn kleren al klaarliggen. Terwijl ik toekijk, kleedt David zichzelf aan. Druppels uit mijn haar vallen op de vloer. Als hij klaar is kijkt hij me vragend aan.


    ‘Ik kom zo,’ zeg ik.


    Hij geeft me een kus en gaat naar beneden. Heel even krijg ik de neiging om weer in bed te gaan liggen. Ik weersta de verleiding. Voor het eerst in dagen voel ik me schoon en het bed is besmeurd met ellende.


    Langzaam kleed ik me aan. Daarna schuif ik de gordijnen een paar centimeter open en kijk naar buiten. Hoe zou het zijn om de wind op mijn wangen te voelen?


    Achter me komt David binnen. Hij trekt de gordijnen helemaal open en haalt het bed af. Dan opent hij het raam en hangt het dekbed half buiten.


    ‘Vanavond maak ik het weer op,’ zegt hij.


    Vanavond? Het zal eindeloos duren voor het avond is. Rusteloos volg ik David naar beneden.


    


    Het verse sinaasappelsap is zuur. Ik krijg het met kleine slokjes weg. Het kost me al mijn wilskracht. De cracker die David voor me heeft gesmeerd, eet ik voor de helft op.


    Hij schenkt koffie voor me in. Ik roer er melk doorheen en neem een slok, maar kan de smaak niet verdragen. Ik houd een suikerklontje half in de koffie en kijk verwonderd toe hoe de korrels de koffie opzuigen. Het klontje wordt langzaam bruin. Als de helft is afgebrokkeld laat ik het los. Ik doe er een scheutje melk bij en roer.


    David kijkt naar me. Ik voel het zonder het te zien. Ik houd mijn blik op mijn koffie gericht. Wat denkt hij? Dat ik door suiker in mijn koffie te doen mijn leven heb omgegooid? Ik neem een slokje. Veel te zoet. Ik schuif de mok opzij.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt David. Hij staat op en zet mijn glas en bord met halve cracker terug in de keuken.


    Klaar? Waarmee? En waarom vraagt hij dat? Alsof je ooit klaar bent met eten. Je eet en later moet je weer eten. En de volgende dag weer. Het houdt nooit op. Zinloze bezigheden.
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    Mijn laarzen knellen om mijn voeten. Mijn lichaam hield me al gevangen en nu heb ik mezelf nog meer opgesloten met dikke lagen bescherming tegen de kou. Kou die ik niet wil voelen. Het knerpen van de sneeuw onder onze schoenen is het enige geluid dat de stilte van de avond doorbreekt. David houdt me vast. Of misschien houd ik me vast aan hem.


    Nadat hij me uit bed had getrokken heb ik de rest van de dag op de bank gewacht tot het donker werd. Toen pas durfde ik naar buiten te gaan. Een scherpe wind snijdt in mijn gezicht. Zou Nick weten dat het heeft gesneeuwd? De kou dringt de realiteit aan me op. Mijn gevoel was uitgeschakeld, maar komt nu keihard terug. Wreed drijft de winteravond Nick bij me weg.


    De straat komt onwerkelijk op me over. Alsof ik het voor het eerst zie. De auto’s op de parkeerplaats, waarvan de meeste zijn bedekt met een laagje sneeuw. Daarnaast een keurig rijtje bomen dat kaal boven ons uittorent. Aangelegde natuur. Die bomen beseffen niet dat ze daar hun best staan te doen voor ons. Groen worden, blaadjes verliezen, de kou doorstaan en het volgende jaar opnieuw, en dan weer en weer. Elke cyclus doorloopt de boom zonder te morren. Ondanks dat ze hier tegen hun zin zijn neergezet. Net zoals de huizenblokken. Ze zijn ontworpen zodat wij onszelf het overgrote deel van de dag kunnen opsluiten, terwijl we het liefst zo dicht mogelijk bij de natuur willen zijn. Een compromis, net als het leven dat we leiden. Ingesloten door beperkingen. Nick heeft er niet om gevraagd om geboren te worden.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt David.


    Ik blijf staan en huiver. ‘Ik wil terug.’


    Terug in de tijd. Terug naar Nick. Ik wil zijn hand grijpen. Ik wil niet daar aan de kade staan. Ik wil thuiszitten en naar de intocht op televisie kijken…


    ‘Nog een klein stukje,’ zegt David.


    ‘Nee,’ fluister ik. Ik draai me om en volg mijn voetstappen terug naar huis.


    


    Het bed is nog niet opgemaakt. Met tranen in mijn ogen worstel ik met de dekbedhoes en reageer mijn frustraties af op de gordijnen die ik met een ruk dichttrek.


    Van uitputting laat ik mezelf zonder me uit te kleden op bed vallen. Alles tintelt, mijn handen, armen, benen, tenen. Mijn hart klopt. In het halve hart dat nog over is knijpen de hartkamers samen en pompen het bloed door mijn lichaam. In alles voel ik dat het leven onverbiddelijk door me heen stroomt.
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    Zuchtend trek ik wat kleding opzij. ‘Ik weet echt niet wat ik aan moet doen,’ zeg ik als David achter me opduikt.


    ‘Dat maakt toch niet uit?’


    Het maakt wel uit.


    ‘Als je het eerder had gezegd, had ik iets nieuws kunnen kopen,’ zeg ik.


    Het is een week geleden dat David me meedogenloos uit bed heeft gesleurd en sindsdien probeer ik er enigszins een ritme op na te houden. Iets wat me behoorlijk slecht afgaat.


    ‘Maar we gaan toch altijd op eerste kerstdag naar mijn ouders?’ Hij duwt me opzij en bekijkt mijn kleding.


    ‘Altijd? Het is nu niet altijd. Het is nu wat anders. Je snapt toch wel dat mijn hoofd er niet naar staat? En toch heb je ja gezegd.’


    ‘Hier, deze is toch leuk?’


    Het zwarte jurkje dat hij uit de kast tovert, heb ik vorig jaar al aangehad. Ik trek het uit zijn handen en hang het terug.


    ‘Het leven gaat door, Silvia. Voor mijn ouders is het ook moeilijk. Die zijn hun kleinkind kwijt.’


    ‘En ik mijn zoon, verdomme! Míjn zoon, David!’


    Zijn gezicht verhardt. ‘Nick is ook mijn zoon.’


    Ik houd mijn adem in.


    David zucht en ontspant. Hij gaat voor me staan en strijkt met zijn vingers door mijn haar. ‘Het spijt me, liefie. Maar we kunnen ons niet voor altijd van het leven afsluiten. We zullen toch door moeten?’


    Ik zwijg en staar naar de overvolle kledingkast waarin ik niets geschikts kan vinden.


    ‘Misschien kun je nog een poging doen je vrijwilligerswerk weer op te pakken.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Laat me. Ik zoek wat anders uit om aan te trekken.’


    David wrijft over zijn nek en draait zich dan om. Zijn voetstappen verdwijnen naar beneden.


    Ik vind een jurkje dat ik een paar maanden terug heb gekocht en trek het aan. Het zit veel te ruim. In het badkamerkastje bekijk ik de pakjes pillen. Ik druk een klein wit pilletje uit de strip en slik het door met wat water. Ik zal het nodig hebben om deze dag door te komen.


    


    Paul doet de deur voor ons open. Hij is onberispelijk gekleed in een kostuum dat ongetwijfeld voor hem op maat is gemaakt. Ik vond hem altijd al een gluiperd en sinds hij twee jaar terug het stokje van zijn vader heeft overgenomen als eigenaar van het vastgoedbedrijf, is hij helemaal onuitstaanbaar geworden.


    Paul slaat David bij binnenkomst op zijn schouder. ‘Hoe is het nu?’


    David bromt alleen wat en loopt door naar de woonkamer.


    ‘Zal ik je jas even ophangen?’ vraagt Paul aan me. Hij komt net iets te dichtbij staan. ‘Hm, je ruikt lekker,’ zegt hij. ‘Chanel?’


    Ik geef geen antwoord, wurm mezelf zo snel mogelijk uit mijn jas en ga David achterna. Paul haalt me in en geeft me de drie zoenen die ik net dacht te kunnen ontlopen. Daarbij kijkt hij me meewarig en met een scheve lach aan. Ik zet een namaakglimlach op en loop naar de woonkamer.


    David staat bij mijn schoonmoeder en geeft haar de fles wijn die hij gisteren heeft gekocht. Ik zie aan haar ogen dat ze heeft gehuild. Als ze mij in het vizier krijgt, komt ze op me af en pakt mijn handen. ‘Ach Silvia, het zal zo stil zijn vandaag…’


    Maura zit naast Hannelore, de vrouw van Paul, op de bank. Eerst begroet ik mijn schoonvader, die in zijn luxe fauteuil zit. Op een bijzettafeltje staat een borrel binnen handbereik.


    Maura kijkt me met grote ogen aan. Ze staat op en omhelst me. ‘Fijn dat je er bent,’ zegt ze. Ik heb haar ongetwijfeld bevrijd uit de stijve conversatie die ze met haar schoonzus voerde.


    Hannelore neemt niet de moeite om op te staan en geeft me een slap handje. Haar jurk ziet er uit als een designerexemplaar, wat het ongetwijfeld ook is.


    ‘Silvia,’ zegt ze met haar zoete stem. Als ze haar arm terugtrekt klinkt het gerinkel van de overdadige sieraden die eraan hangen. Om haar nek hangt een collier met steentjes die verdacht veel op diamantjes lijken.


    Mijn schoonmoeder duikt achter me op. ‘Koffie?’ vraagt ze.


    ‘Graag,’ zeg ik.


    ‘Hannelore, loop jij even met mij mee?’ vraagt Isobel.


    Hannelore glimlacht poeslief en staat met tegenzin op om haar schoonmoeder achterna te lopen.


    Paul pakt twee stoelen die hij bij het zitgedeelte zet en niet veel later zit iedereen aan de koffie.


    ‘Hebben jullie nog nieuws?’ vraagt Paul.


    David schudt zijn hoofd. ‘Niks. Het onderzoek is ook vastgelopen. Ze weten niet meer in welke hoek ze moeten zoeken.’


    ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’ zeg ik kribbig. Ik voel alle ogen op me gericht. ‘Sorry, maar ik denk er al wekenlang dag en nacht aan. En op zo’n dag als deze…’ Ik haal diep adem. Ik wil niet huilen. Niet weer. Ik slik. ‘Het is zo confronterend.’


    David legt zijn hand op mijn been. ‘Silvia heeft gelijk,’ zegt hij. ‘We proberen juist ons leven weer op te pakken. In het nieuwe jaar zal Silvia ook weer wat vrijwilligerswerk gaan doen.’


    Ik verstar. Denkt hij echt dat ik dat kan? Ik wil er wat van zeggen, maar voel me verdoofd.


    Paul staat op. ‘Iemand nog iets te drinken? Pa, nog een borrel?’


    Marten zegt niets, maar geeft zijn lege glas aan zijn oudste zoon. Er valt een nieuwe, zware stilte, die deze keer door David wordt opgevuld. Hij richt zich tot zijn vader. ‘Hoe gaat het met de cursus?’ vraagt hij.


    ‘Prima,’ bromt Marten. Nadat hij het stokje had overgedragen aan Paul, is hij aan een cursus tuinarchitectuur begonnen, met zijn eigen achtertuin als eerste project. Die is hij gedeeltelijk aan het inrichten als siertuin en de andere helft van de tuin ligt braak. Marten is nu bezig met een nieuw stuk theorie, dat hij in het voorjaar in de praktijk kan gaan brengen. Het gesprek gaat verder over tuinen, dan over huizen en de ingestorte huizenmarkt, met als hoogtepunt het beleid van de overheid aangaande de hypotheekrenteaftrek. Het is bijna een opluchting als we na het aperitief aan het voorgerecht kunnen beginnen.


    Nog steeds is de plaats waar Nick normaal gesproken zou zitten akelig leeg. De lege plek neemt zoveel ruimte in, dat het me moeite kost om er niet naar te kijken. Ik richt mijn aandacht op de mensen die er wel zijn.


    Met de drie telgen van het geslacht tegelijk aan een tafel is duidelijk hoe verschillend Maura, Paul en David zijn. Paul, wiens enige drijfveer het is om minstens net zoveel geld te verdienen als zijn vader. Zijn vrouw Hannelore moet het hebben van haar onuitstaanbaar mooie figuur en houdt er een extravagante levensstijl op na. Naast haar bezoekjes aan modeboetieks en beautysalons, vult ze haar dagen met bridge, kookclubjes en paardrijden. Zoals Hannelore een hekel aan mij lijkt te hebben, koestert Maura niet bepaald warme gevoelens voor haar schoonzus. Ze hebben totaal geen overeenkomsten. Als nakomer is Maura beschermd en verwend opgegroeid en ze lijkt nog steeds op een pubermeisje dat niet weet wat ze wil. Hoewel ze maar een jaar jonger is dan ik, voel ik me naast haar veel volwassener.


    David is altijd zijn eigen weg gegaan. Na zijn middelbare school wist hij precies wat hij wilde. Dankzij de liefde voor de kunst die zijn tante hem had bijgebracht, koos hij ervoor om aan de Universiteit van Amsterdam de opleiding restauratiekunde te volgen.


    Ik trek me terug in de keuken. Weg van het gezelschap dat doet alsof deze kerst net zo gevierd moet worden als anders. Het liefst zou ik direct naar huis gaan, in bed gaan liggen en er niet meer uit komen.


    ‘Silvia?’


    Met een rukje draai ik me opzij naar Hannelore, die naast me is opgedoken.


    ‘Ik wil gewoon even zeggen hoe erg ik het allemaal vind. Het voelt zo… leeg, nu Nick er niet bij is.’


    Mijn gezicht vraagt haar om uitleg.


    ‘Het is allemaal zo vreselijk,’ zegt ze. ‘Ik mis hem ook.’


    ‘Ik dacht dat jij een hekel aan kinderen had?’ Onbedoeld klinkt het als een sneer. Hannelore heeft altijd luid verkondigd dat ze zo blij is dat ze niet aan kinderen gebonden zit.


    ‘Zo is het helemaal niet,’ zegt ze. ‘Paul en ik… we hebben alles geprobeerd. Lange trajecten met hormonen, ivf enzovoort.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb me erbij neergelegd en besloot dan maar zonder kind te leven, het leven maar zo leuk mogelijk voor mezelf maken. Snap je?’ Enigszins beschaamd kijkt ze me aan.


    ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’


    ‘Ik was jaloers op je.’ Ze houdt haar blik strak op het aanrecht gericht, haar handen liggen plat op het blad. ‘Stikjaloers. Kon het niet aanzien hoe gelukkig jij was toen Nick was geboren.’


    Vandaar dat ze zich zo terughoudend opstelde. Vandaar dat ze hem niet wilde vasthouden. Vandaar dat ze nooit met hem wilde spelen.


    ‘Vandaar,’ zeg ik.


    ‘Ja. Het spijt me. Ik meen het.’ Ze kijkt me aan en ik voel dat ze het meent. Ineens omhelst ze me. Het enige fysieke contact dat ik met haar had waren slappe handjes en drie luchtige zoenen op de wang, en nu ineens dit. Ik laat het gebeuren en voor het eerst heb ik het idee dat ik iets van de echte Hannelore te zien krijg. We laten elkaar los en ik zet onwillekeurig een stapje achteruit.


    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘eigenlijk mocht ik je al niet voordat ik wist dat je zwanger was.’


    Afwachtend kijk ik haar aan.


    ‘Ach, het is gewoon dat het leek of Paul nogal gecharmeerd van je was. Ik had het idee in mijn hoofd gehaald dat jij op hem uit was.’


    Ik lach geforceerd. ‘Het ging me echt om David, hoor.’


    ‘Weet ik,’ zegt ze met een warme glimlach, onwetend over de waarheid.
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    Dat moest hem zijn. Hij stond op en liep naar voren. Daar schudde hij de hand van de eigenaar van de galerie, die hem zojuist naar voren had geroepen.


    Paul Connelly.


    Rijen klapstoelen stonden in het gelid opgesteld en waren voor ruim de helft bezet. Op een van de achterste rijen probeerde ik met een opengeslagen kladblok op schoot zo geïnteresseerd mogelijk te kijken. Ondertussen gierden de zenuwen door mijn lijf. Mijn cover als verslaggeefster van een tijdschrift was nogal doorzichtig en het lijntje coke was deze keer niet goed gevallen. Ik voelde me als een konijn dat werd opgejaagd door een uitgehongerde vos.


    Paul bedankte de eigenaar en nam de microfoon van hem over. Met een monotone stem vertelde hij over zijn bedrijf, de laatste vastgoedprojecten waarin ze investeerden en de reden van sponsoring van de kunstgalerie. Er drongen enkel flarden tot me door terwijl ik zijn gezicht bestudeerde. Strakke lijnen zorgden voor een harde uitstraling. Hij deed me enigszins aan Reiner denken, maar waar het bij hem een gevoel van trefzekerheid opriep, overheerste bij Paul de meedogenloosheid.


    Nadat hij schijnbaar emotieloos het applaus na afloop van zijn toespraak in ontvangst had genomen, overhandigde de eigenaar hem een schaar. Paul knipte een rood lintje door en daarmee was de galerie symbolisch geopend. De aanwezigen applaudisseerden opnieuw en gingen staan. Ik hield mijn kladblok stevig in mijn handen en liep langzaam naar voren. Wat moest ik in vredesnaam tegen hem zeggen? Alle vragen die ik verzonnen had, leken nu volkomen onbenullig. Ik had dan ook totaal geen verstand van kunst. De vrouw die naast hem kwam staan, droeg een donkerblauwe jurk waarin haar jaloersmakende ronde vormen perfect uitkwamen. Ze pakte zijn hand en hij gaf haar een kus.


    Ik bleef als verstijfd staan. Hij had een relatie. Een prachtige vrouw die naast hem stond. Het ging niet. Reiner zou het toch wel kunnen begrijpen na het hele gebeuren met Derk? De manier waarop dat was afgelopen… Ik was kwaad op mezelf, dat ik me hier voor de tweede keer in had laten praten. Kwaad op Reiner, dat hij mij dit liet doen. Met grote passen beende ik langs de rijen met klapstoeltjes. Door een duizeling moest ik me vastgrijpen en ik liet me op de stoel aan het uiteinde van de laatste rij zakken. Tranen prikten in mijn ogen. Mijn wang gloeide nog na van de hand van Reiner, hoewel het al drie dagen geleden was dat we onze ruzie hadden. Het was de eerste keer dat ik Reiner zag huilen. Ik begreep zijn frustratie. Hij wist niet meer hoe hij deze keer zijn problemen moest oplossen. Bedrijfsinformatie lospeuteren bij Paul Connelly was zijn enige optie. Mijn enige optie. Ik haalde diep adem en stopte het kladblok terug in mijn tas.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Geschrokken keek ik op. Een man met een vriendelijke glimlach stond naast me. De zachte trekken op zijn gezicht gaven me een gevoel van vertrouwen. Hij was casual gekleed, waardoor hij uit de toon viel bij de rest van het gezelschap.


    ‘Het gaat alweer,’ zei ik, terwijl ik een glimlachje probeerde te forceren. ‘Sorry, ik voelde me eventjes niet zo goed.’


    ‘Zal ik een glaasje water voor u halen?’ Zijn zachtbruine ogen keken me oprecht bezorgd aan.


    ‘Heel vriendelijk van u, maar dat is niet nodig.’ Ik stond op en probeerde mijn trillende handen voor hem te verbergen.


    Hij stak zijn hand uit. ‘David Connelly.’


    Verbouwereerd staarde ik hem aan. ‘Connelly?’


    Een korte knik in de richting van de mensen die om Paul heen stonden. ‘Mijn broer.’


    Ik staarde naar zijn gezicht met ronde, zachte trekken.


    Hij lachte, oprecht, warm. ‘Ik weet het, we lijken in niets op elkaar. En met wie heb ik het genoegen?’


    Zijn hand had hij alweer laten zakken en ik omklemde met twee handen mijn tas, alsof het een waardevolle schat was. Ineens besefte ik hoe onbeleefd ik me gedroeg. Ik stak mijn hand uit, waarbij ik mij spieren aanspande om het trillen tegen te gaan. ‘Silvia,’ zei ik. De naam die ik van tevoren had verzonnen om mezelf aan Paul te introduceren.


    ‘Aangenaam.’ David gaf een warme, zachte handdruk en zuchtte. ‘Tja, dat het nu juist mijn broer is die deze expositie mag openen. Totaal geen verstand van kunst, maar ja, geld weegt nu eenmaal altijd zwaarder dan kennis.’


    Het enige wat ik kon doen was knikken en langzaam drong het tot me door wat David had gezegd.


    ‘Heeft u dan wel verstand van kunst?’ vroeg ik.


    Hij grijnsde. ‘In elk geval meer dan die barbaar van een broer van me. En zeg alsjeblieft “je” tegen me.’ Hij toverde een visitekaartje uit zijn zak en overhandigde het me. David Connelly, kunstrestaurateur. ‘Ik heb drie schilderijen van deze expositie onder handen genomen. Ik zou ze u graag willen laten zien. U bent journaliste, toch?’


    Ik knikte verdwaasd. ‘Neem me niet kwalijk. Ik voel me niet zo goed.’


    ‘Ach ja, ik wilde me ook niet opdringen. Misschien een andere keer? Heeft u ook een kaartje?’


    ‘O,’ zei ik. ‘Nee, sorry, vergeten denk ik…’ Koud zweet brak me uit.


    Een jonge vrouw in een mintgroen jurkje en met een brede glimlach kwam op ons af.


    ‘Maura,’ zei David. Hij legde zijn hand liefdevol op haar arm en wees met de andere hand naar mij. ‘Dit is Silvia, ze is journaliste en…’


    ‘Excuseer me, maar ik moet gaan.’ Zonder om te kijken draaide ik me om en liep met grote passen van David en zijn mooie vrouw weg. Het geklik van mijn hakken op de gladde vloer klonk als slagen in mijn oren.


    Op de parkeerplaats rende ik naar de auto en pas nadat ik de stad was uitgereden kreeg ik mijn ademhaling onder controle.
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    Met mijn hand in die van David wandel ik door een haast verlaten stad. Het voelt fijn, alsof de wereld vandaag is blijven stilstaan, speciaal voor David en mij.


    


    Ik kwam er na het fiasco bij de expositie niet onderuit om contact op te nemen met David. Tegen Reiner had ik gezegd dat ik het eerste contact met Paul had gelegd. David opbellen was de enige manier om in contact te komen met zijn broer. Tijdens onze eerste ontmoeting vertelde David dat Maura zijn zus was en ik was zo opgelucht dat ik eruit flapte dat ik geen journaliste was. Hij was verbaasd, maar hield al snel op met het stellen van vragen toen hij erachter kwam dat ik ze ontwijkend beantwoordde.


    Tijdens onze eerste afspraakjes maakten we veel wandelingen op het strand, waarna we steevast eindigden in een strandtentje en lange, filosofische gesprekken hadden. Later, toen de herfst zijn intrede had gedaan, zochten we de rust van het bos op. Hij maakte me vaak aan het lachen en wees me op dingen die ik zelf over het hoofd zou hebben gezien. Zijn oog voor detail was bewonderenswaardig. Elk eekhoorntje in de bomen merkte hij op. Hij zag ieder vogeltje dat zich tussen de takken verschool. Ik genoot van de momenten samen met hem. David gaf me niet het gevoel dat ik hem nodig had, en toch verlangde ik ernaar om altijd bij hem te zijn.


    


    Bijna ongemerkt komen we langs de rivier en op de kade probeer ik de plek te vinden waar ik Nick voor het laatst bij me had. De laatste keer dat ik mijn mannetje aanraakte, zijn stem hoorde, zijn vingers in mijn hand voelde. Ik blijf staan en kijk roerloos uit over de kalme rivier, waarin de schittering van de zon hoopvol aandoet op het donkere water. De vroege decembersneeuw is allang gesmolten en ondanks dat het slechts een paar graden boven nul is, zorgt de zon voor een aangename gevoelstemperatuur.


    David staat naast me en houdt me tegen zich aan. Enkel dankzij de bedwelmende roes van de kalmeringspillen heb ik gisteren de eerste kerstdag door weten te komen. De gesprekken echoën na in mijn hoofd. Plannen van Maura. Van Marten. David die mij weer aan het werk wil hebben. Misschien heeft hij gelijk. Mensen gaan door met hun leven. Ook zonder Nick. Het besef steekt als een glasscherf in een open wond.


    Ik vertel David over het gesprek dat ik gisteren met Hannelore had. Uit zijn verbaasde reactie maak ik op dat hij hier helemaal niets van wist. Hoe goed kent hij zijn eigen familie eigenlijk? Beseft hij hoe weinig hij van mij weet? Als vanuit het niets klinken de woorden van mevrouw Wanandi in mijn hoofd.


    Wie ben jij eigenlijk?


    Nog steeds weet ik niet wat ik ervan moet denken. Was ze in de war, of wist ze precies waar ze het over had? Misschien is het toch beter om nog een keer langs te gaan. Met haar te praten. Al is het alleen maar voor mijn eigen gemoedsrust. Morgen zal ik Arinda bellen.


    Zwijgend, met een arm om elkaars middel geslagen, volgen we langzaam de weg langs de rivier. In een klein, knus café glippen we naar binnen voor een kop koffie, om de terugkomst in de leegte van ons huis nog even uit te stellen.
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    De noordoostenwind is ijzig koud en ondanks mijn handschoenen en een tot over mijn oren opgetrokken sjaal, voelt het of ik compleet bevroren ben. Ik blaas op mijn vingers om er weer gevoel in te krijgen, terwijl de warmte van het verzorgingstehuis me als een troostende deken omhult. Deze keer heb ik Arinda niet gevraagd om mijn komst van tevoren aan te kondigen. Ze was blij dat ik haar belde. In deze tijd van het jaar zijn er veel oudere mensen die het moeilijk hebben. Zo tussen kerst en oud en nieuw lijken de dagen extra lang als je weinig familie hebt.


    Ik heb Arinda niet verteld met welk doel ik hier ben en als ik binnenkom speur ik de ruimte af om te zien of ik mevrouw Wanandi zie. Ze zit in haar vaste hoekje, haar handen om een glas thee gevouwen. Met een hoofdknikje pols ik of ze me heeft gezien. Vanonder haar oogleden kijkt ze naar me. Terwijl ik naar haar toe loop probeer ik mijn ademhaling onder controle te houden.


    ‘Dag mevrouw Wanandi. Hoe gaat het met u?’ vraag ik.


    Bedachtzaam draait ze zich naar me toe. ‘Jij komt hier niet uit interesse voor hoe het met mij is.’


    Ik ga naast haar zitten en kijk haar aan.


    ‘Het gaat goed met mij,’ zegt ze dan. De helderheid in haar blik is opvallend. Dit is geen vrouw die in de war is.


    ‘Maar met jou niet,’ voegt ze eraan toe.


    De directheid in haar stem overvalt me. Ik probeer mijn tranen weg te slikken, maar kan niet voorkomen dat er een druppel over mijn wang naar beneden rolt. Met mijn mouw veeg ik hem af.


    ‘Op de een of andere manier heb ik nooit gedacht dat het zou kunnen gebeuren dat Nick zó lang zou wegblijven,’ zeg ik. ‘En nu breekt volgende week het nieuwe jaar alweer aan. Het klopt gewoon niet. Alsof iemand op een kwaad moment een wissel heeft omgezet en mijn leven op het verkeerde spoor is beland.’


    Onderzoekend kijkt mevrouw Wanandi me aan. ‘Ik heb bepaalde dromen,’ zegt ze. ‘Beelden. Meestal houden ze vanzelf weer op, maar deze droom blijft maar terugkomen.’ Ze pakt een zakje suiker en giet het leeg in haar thee. Bedachtzaam roert ze in het glas. ‘Nick komt erin voor.’


    ‘Nick?’ Ik buig naar haar toe en moet me bedwingen om haar niet vast te grijpen.


    Ze tikt met het lepeltje tegen haar glas en legt het op het schoteltje. ‘Het begon toen jij hier voor het eerst kwam. Alleen had ik nooit eerder begrepen dat het met jou te maken had.’


    ‘Wat gebeurt er dan in die dromen?’


    ‘De beelden zijn vaag. Er is water. En Nick komt erin voor sinds hij is verdwenen.’


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Weet ik niet.’ Met gesloten ogen neemt ze een slokje van haar thee.


    Ze weet er meer van. Met moeite bedwing ik de neiging om haar door elkaar te schudden en ik haal diep adem. ‘Denkt u dat het een aanwijzing is voor waar we hem kunnen vinden?’ probeer ik.


    ‘Misschien. Er komt altijd water voor in de droom.’


    ‘Ze hebben de rivier bij de haven afgezocht.’


    ‘Het is niet daar.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Als ik het zie zal ik het herkennen, maar ik heb geen idee waar die plek precies is.’


    ‘Wat weet u dan wel?’ Mijn stem slaat over.


    Ze zet haar glas neer en kijkt me aan. ‘Hoewel het iets is wat ik in principe niet doe, zal ik voor jou een uitzondering maken.’


    ‘Een uitzondering maken?’ echo ik.


    ‘We moeten een seance houden.’


    ‘U bedoelt…’ Ik durf mijn zin niet af te maken. Een koude rilling trekt door me heen.


    ‘Contact maken met gene zijde. De geestenwereld. Hoe je het maar noemen wilt.’


    ‘En wat is daarvoor nodig?’


    ‘Jouw medewerking. En wat persoonlijke dingen.’


    Ik wil iets zeggen, maar mijn kaken hebben zich op elkaar geklemd.


    ‘Luister.’ Ze buigt zich naar voren. ‘Zoals ik al zei, normaal doe ik er nooit iets mee. Maar ik heb deze droom al jaren en toen Nick erin verscheen, wist ik dat het met jou te maken had. Ik ben die uitputtende dromen zat. Ze zijn nu in volle hevigheid terug en ik wil dat het stopt.’


    In mijn hoofd verschijnt het beeld van een afkeurende blik van David. Ik schud het van me af.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Wat moet ik meenemen?’


    Mevrouw Wanandi leunt achterover, laat haar schouders zakken en glimlacht.
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    Met grote passen been ik langs de gemeenschappelijke ruimte van het verzorgingstehuis, de gang door naar de lift. Het appartement van mevrouw Wanandi is op de vijfde verdieping. Als ik aanbel doet ze direct open. Ik volg haar door het kleine halletje naar de woonkamer, waar ik word overspoeld door de curiosa die uit alle hoeken van de wereld komen. Overal staan houten beelden en ook de muren hangen vol. Van een grote boeddha op het dressoir tot een Afrikaans masker dat naast de eettafel hangt en een dromenvanger boven de bank.


    ‘Heeft u veel gereisd?’ vraag ik.


    ‘Vroeger,’ antwoordt ze. De blik in haar ogen verandert, alsof ze wordt teruggeworpen in de tijd. Dan komt ze weer tot zichzelf. ‘Wil je wat drinken?’


    Een paar minuten later zitten we met een glas kruidenthee tegenover elkaar aan de eettafel.


    ‘Heb je de spullen bij je?’ vraagt ze zakelijk.


    Ik knik en haal een foto van Nick uit de grote schoudertas die ik heb meegenomen. Ook Leo de leeuw, die ik erin had gepropt, zet ik op tafel.


    ‘Als je het niet erg vindt, wil ik direct beginnen,’ zegt ze.


    Ik kijk op. Gaat dat gewoon zo aan de eettafel? Geen gedempt licht, kaarsen, wierook of mysterieuze krijttekeningen?


    Mevrouw Wanandi pakt Nicks foto en bekijkt hem aandachtig. Ze legt de foto weg, zet Leo voor zich neer en legt haar handen op de knuffelleeuw. Ze sluit haar ogen en haalt diep en regelmatig adem. De slinger van de rijk versierde koekoeksklok aan de muur achter haar tikt de seconden tergend langzaam weg. Na ruim een minuut doet ze haar ogen weer open.


    ‘Dit werkt niet.’ Ze schuift Leo naar me toe en neemt een slok thee. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen als ik hem weer in de tas prop en wil de foto van Nick van tafel oprapen. Mevrouw Wanandi grijpt mijn pols en trekt mijn hand naar zich toe. Haar donkere ogen bestuderen de ring aan mijn vinger.


    ‘Hoelang draag je deze al?’ vraagt ze.


    ‘Een jaar of zeven. Hij is van mijn oma geweest.’


    ‘Is ze dood?’


    De vraag raakt me als een stomp in mijn maag en ik kan alleen een korte hoofdknik geven.


    ‘Perfect.’ Zonder verder iets te vragen, wurmt ze de ring van mijn vinger. Hij laat een dunne, witte afdruk achter. Ze laat me los en houdt de ring in haar rechtervuist. Haar andere hand vouwt ze om de vuist en ze gaat met gesloten ogen rechtop zitten. Al na enkele seconden verandert haar gezicht. Ze fronst en knijpt haar ogen toe. Haar mond is een strakke lijn.


    Met ingehouden adem blijf ik zo stil mogelijk zitten. Ik schrik als ze haar ogen opent. Haar donkere blik boort zich dwars door me heen.


    ‘Mirte,’ zegt ze.


    Mijn handen grijpen de rand van de tafel. Ze kijkt me aan, haalt diep adem en legt de ring terug op tafel. Mijn knokkels zijn wit en ik moet mijn vingers lostrekken van de tafel. Mevrouw Wanandi staat op, rekt zich uit en schudt haar handen los. Staand pakt ze haar glas thee, waaruit ze bedachtzaam kleine slokjes drinkt. Ik durf niets te zeggen en pak de ring. Hij voelt warm aan.


    ‘Er was een kistje,’ zegt ze. ‘Donker. Blauw. Of grijs. Er zat geld in.’ Ze zet haar glas neer en pakt de ring uit mijn hand. ‘En deze zat er ook in.’


    Het is of de kamer vervaagt en ik in mijn eentje overblijf in de ruimte.


    ‘Oma,’ fluister ik.


    ‘Mirte,’ zegt ze met ferme stem, waardoor ik teruggetrokken word naar mijn plaats aan de eettafel. Ik kijk op.


    ‘Jij bent Mirte,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ fluister ik.


    ‘Aha.’ In de korte stilte blijft ze me roerloos aanstaren. ‘Ik weet waar die plaats van de rivier is.’


    ‘Is Nick daar?’


    Ze drinkt haar glas leeg. ‘Ik stel voor dat je de politie hierover inlicht,’ zegt ze. ‘Ik weet ongeveer waar het is. Ze zullen moeten zoeken en jij moet ze overhalen om iets met mijn informatie te doen.’


    Mijn maag knijpt samen. Met moeite lukt het me om de ring weer om mijn vinger te schuiven en waar deze eerst normaal aanvoelde, lijkt het nu extra zwaar te zijn. De plek waar hij zit voelt pijnlijk aan.


    Het afscheid is afstandelijk. Ze geeft me een hand.


    ‘Ik hoor snel van je,’ zegt ze.


    Ik knik.


    De dreun van de dichtslaande deur echoot na in mijn hoofd.


    


    


    

  


  
    39


    


    ‘Jullie wilden graag een gesprek,’ zegt Van Wingerden als we om de grote tafel in de vergaderkamer zitten. ‘Ik begrijp dat het ontzettend moeilijk is voor jullie, maar je moet weten dat we er echt alles aan doen om…’


    ‘Ik weet het,’ onderbreek ik hem. ‘Daar komen we niet voor.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er dan?’


    ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zegt David, die ik zonder te vertellen wat mijn bedoeling was met de grootste moeite heb meegekregen naar het politiebureau.


    ‘Ik heb met iemand gesproken,’ zeg ik. ‘Ze heeft dromen. Steeds dezelfde. Nick komt erin voor en water. Misschien is het…’


    ‘Silvia, alsjeblieft zeg!’ valt David me in de rede. Even lijkt het of hij wil opstaan, maar dan draait hij zich naar me toe. ‘We hadden afgesproken dat we daar niets mee zouden doen.’


    ‘Jíj hebt besloten dat je daar niets mee wilde doen! Mevrouw Wanandi uit het verzorgingstehuis heeft me aangesproken. Gisteren ben ik bij haar geweest en ze wist dingen. Dingen die ze niet kon weten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ze wist dat ik deze ring van mijn oma had gekregen.’


    ‘O ja, lekker moeilijk om te raden bij zo’n ouderwetse ring.’


    Met moeite weet ik mezelf te beheersen. ‘Ze wist van het geldkistje,’ vervolg ik.


    David snuift en wrijft over zijn gezicht.


    ‘Geldkistje?’ vraagt Van Wingerden, die onze woordenwisseling zwijgend heeft gevolgd.


    ‘Voor mijn oma stierf, gaf ze me een geldkistje. Daar zat onder andere deze ring in.’


    ‘Aha.’ Van Wingerden draait een pen rond in zijn hand. ‘En nu wil je dat wij contact opnemen met die vrouw?’


    ‘Ja. Mevrouw Wanandi droomt over een plaats bij een rivier. Ze weet niet precies waar het is, wel ongeveer.’


    De rechercheur legt de pen op tafel en leunt naar voren. ‘We kunnen er niet zomaar op grond van wilde aannames een onderzoeksteam op afsturen.’


    ‘Jullie kunnen ook niets doen,’ sneer ik. ‘Zoals jullie de afgelopen anderhalve maand hebben gedaan.’


    Zonder te knipperen staart hij me onbewogen aan. Een korte hoofdknik brengt hem weer tot leven. ‘Goed, we zullen haar uitnodigen voor een gesprek.’


    Zonder iets te zeggen schuift David zijn stoel naar achteren en verlaat de kamer. Ik geef mevrouw Wanandi’s gegevens aan Van Wingerden en volg David.


    Buiten staat hij op de parkeerplaats naast de auto op me te wachten. ‘Jij hebt de sleutels,’ zegt hij.


    Opgelucht dat hij niet al te kwaad is, doorzoek ik mijn tas. Als ik de sleutelbos aan hem geef, grijpt hij mijn pols.


    ‘Silvia, wat als hij gevonden wordt? In het water?’


    Ik huiver en zeg de woorden die ik nooit had willen zeggen. ‘Dan hebben we in elk geval zekerheid.’
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    Over enkele minuten zullen overal mensen hun warme huizen uit komen om het nieuwe jaar in te luiden. Vanuit Nicks slaapkamer staar ik naar de nu nog verlaten straat. In de verte klinken af en toe knallen, afgewisseld met het gillende gefluit van vuurpijlen, die uitbarsten in bollen van rood- en groengekleurde sterretjes en knetterend de hemel versieren. Om de bijna volle maan flonkeren talloze sterren.


    Kun jij ook naar buiten kijken, Nick? Kun jij de maan en de sterren zien? Zul je weten dat er een nieuw jaar aanbreekt, een jaar dat voor ons als een eindeloze diepte voor ons ligt? Vorig jaar werd je wakker van de knallen. Papa en ik hebben samen met je naar buiten gekeken. Je vond het fascinerend, maar was ook een beetje bang. Het liefst had je je als een egeltje opgerold. Ik ben bij je gebleven tot je weer in slaap was gevallen.


    Achter me komt David de kamer binnen. Hij komt naast me staan, legt zijn arm om me heen en zijn hoofd tegen dat van mij. Gisteren belde Van Wingerden. Er was toestemming om te gaan zoeken. Nog een paar dagen, dan is het zover. Wat gaan ze daar in het water vinden?


    Met een ruk trekt David het gordijn dicht om de wereld buiten te sluiten en hij draait zich naar me toe. We houden elkaar vast en blijven staan tot het geweld van het nieuwe jaar onverbiddelijk de kamer binnendringt.


    De knallen dreunen door tot in mijn binnenste en de felle flitsen zijn zelfs niet buiten te sluiten als ik mijn hoofd tegen Davids schouder heb gelegd. Met mijn ogen dicht onderga ik het allesdoordringende lawaai dat mijn laatste restje hoop wegvaagt.
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    Huiverend trek ik mijn sjaal hoger op en steek mijn handen onder mijn armen. We staan bij het havengebied van Rotterdam, ergens tussen Vlaardingen en Maassluis, en de snijdende oostenwind heeft hier langs de rivieroever vrij spel. Mevrouw Wanandi heeft uitgebreid met de politie gesproken en de omgeving uit haar dromen beschreven, waarna duidelijk werd dat dit de plek was die ze ’s nachts zo vaak had gezien. De rivieroever is alleen bereikbaar via een wandelpad langs een bomenrij. Onze auto’s hebben we op de parkeerplaats moeten achterlaten.


    Zware binnenvaartschepen glijden als logge wezens over de donkere Maas. Vanuit Rotterdam is een sonarboot ingezet om de rivier af te zoeken en die is nu uit het zicht verdwenen achter een met containers volgeladen schip. David staat tegen me aan, zijn arm om mijn schouders geslagen. Het voorkomt niet dat ik van top tot teen blijf rillen.


    Van Wingerden loopt druk gebarend met zijn telefoon aan zijn oor over het pad heen. Hij blijft stilstaan, kijkt uit over het water en komt dan naar ons toe. ‘Ze hebben een gebied van een paar honderd meter afgezocht. Als ze binnen een half uur niets hebben gevonden houden we ermee op.’


    Het klinkt alsof hij nooit had verwacht iets te vinden. De tijd lijkt zo traag als een zwaar beladen binnenvaartschip voorbij te gaan en tegelijk is het of de dertig minuten erna als een speedboot langs ons heen flitsen. Een klein vlammetje van hoop laait in mijn binnenste op; als ze niets hebben gevonden, dan zal er ook niets te vinden zijn geweest. Mevrouw Wanandi heeft maar wat gezegd.


    De telefoon van de rechercheur overstemt het monotone gebrom van een schip dat voorbijkomt. Na een korte hoofdknik naar ons neemt hij op en loopt van ons weg. Mijn knieën bibberen als ik hem met mijn ogen volg. Bij de waterkant houdt hij stil en kijkt naar de sonarboot die nu in het zicht ligt. Een hoofdknik. Hij hangt op en komt naar ons terug. Zijn gezicht staat zo neutraal als Rizzy die ’s nachts de wacht houdt.


    Op een meter afstand blijft hij staan. ‘Jullie kunnen nu beter teruggaan naar het politiebureau. Dan zien we elkaar straks daar.’


    ‘Hebben ze…’ begint David.


    Van Wingerden schudt zijn hoofd.


    ‘We spreken elkaar straks.’


    Arm in arm met David loop ik terug naar de auto. Als ik aan het eind van het pad omkijk is de boot te ver weg om te kunnen zien wat ze aan het doen zijn.


    


    In het politiebureau worden we opgevangen door een agente die ons voorgaat naar de vergaderruimte en twee bekertjes koffie voor ons neerzet. Ze blijven onaangeroerd staan.


    Zwijgend ontwijken we elkaars blik.


    David speelt met de telefoon in zijn handen. Hij legt hem op de tafel en kijkt me aan. ‘Toch blijft een stemmetje zeggen dat het goed zou zijn. Dat we dan weten waar we aan toe zijn.’


    Mijn ogen vullen zich met tranen bij het besef dat hij verwoordt wat ik voel. Hoelang moeten we in die knagende onzekerheid blijven leven? Maanden? Jaren? Ik trek een pakje zakdoeken uit mijn tas en snuit mijn neus. Wat als het echt Nick is? Ik wil er niet eens aan denken hoe een lichaam dat wekenlang onder water heeft gelegen eruitziet. En stel dat we die vreselijke zekerheid te horen krijgen. Moet ik dan een nieuwe toekomst gaan opbouwen? Zou ik opnieuw zwanger willen worden? Het is een belachelijk idee om te denken dat ik Nick zou kunnen vervangen, maar misschien zou het die allesoverheersende pijn iets kunnen verzachten. Of juist niet?


    Ik houd me vast aan David. Als de omstandigheden anders waren geweest, zouden wij nooit samen zijn geweest. David was voor mij op het juiste moment een bron van veiligheid. Ik voelde me bij hem op mijn gemak en hij was de mogelijkheid om uit het leven te komen waarin ik gevangen zat. Zou ik de rest van mijn leven bij hem kunnen blijven? Diep vanbinnen weet ik het antwoord. Ook zonder Nick blijft David voor mij de spil van mijn leven.


    De deur die opent, overvalt me als een hoge golf die over een dijk slaat. Van Wingerden blijft naast David staan. ‘Ze hebben inderdaad wat gevonden,’ zegt hij.


    De kleuren om me heen vervagen tot er een zwart-rode waas overblijft. Geluiden zakken weg en ik hoor alleen het ruisen van mijn bloed. De woorden die David uitspreekt vechten zich traag een weg door de duisternis om me heen. Davids hand op die van mij brengt me terug. ‘Het is niet Nick,’ zegt hij.


    Niet Nick.


    Het is niet Nick.


    Even krijg ik lucht, alsof ik na een diepe duik weer bovenkom om adem te halen, maar dan knijpt een beangstigend gevoel mijn keel dicht. Het klopt niet. Het donkere waas komt in alle hevigheid terug. Mevrouw Wanandi’s dromen hebben wel iets boven water gehaald.


    ‘Wat hebben ze dan wel gevonden?’ Mijn stem klinkt afgeknepen.


    ‘Een autowrak. Met in de kofferbak de overblijfselen van een man,’ zegt Van Wingerden. ‘Hij moet al jaren in het water hebben gelegen.’


    Alles om me heen valt weg.


    


    Als ik bijkom, lig ik op het koude zeil van de bedompte ruimte. Het vriendelijke gezicht van de agente die ons koffie heeft gegeven hangt boven me. David helpt me overeind. Op onvaste benen loop ik naar het toilet en alles wat nog in me zit spuug ik in zure golven naar buiten. David houdt mijn haar naar achteren en wrijft over mijn rug. Bij de wasbak spoel ik mijn mond, terwijl David me ondersteunt.


    Van Wingerden komt naar ons toe en vraagt of het gaat. Hij maakt zijn verontschuldigingen voor de gang van zaken. ‘Wij zullen straks contact opnemen met mevrouw Wanandi. Jullie kunnen beter naar huis gaan.’


    Hij loopt met ons mee naar de parkeerplaats en bij onze auto blijft hij staan. ‘Ik vind het spijtig dat jullie nog langer in onzekerheid moeten zitten.’


    Pas als we de parkeerplaats af rijden dringen zijn woorden tot me door. Hij gaat ervan uit dat Nick niet meer levend zal terugkomen. Anders was hij toch blij voor ons geweest dat we niet het vreselijke nieuws te horen hebben gekregen waar we zo bang voor waren? Dan komt dat andere beeld weer bovendrijven. De overblijfselen van een man. Jaren in het water. Nee. Ik kan nu alleen aan Nick denken. Het moet nu om Nick gaan en nergens anders om. Met mijn vuist stomp ik tegen het dashboardkastje. Met een klik springt het open.


    David legt zijn hand op mijn bovenbeen. De warmte van zijn hand brengt me tot rust en de hele weg terug naar huis zwijgen we.
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    ‘Nog één keer, Mirte,’ zei Reiner. Hij probeerde vriendelijk te kijken, maar ik hoorde de spanning in zijn stem. ‘Ik beloof het je. De allerlaatste keer.’


    ‘Ik wil het gewoon niet.’


    ‘Luister nou, liefje.’ Hij pakte mijn hand vast en streelde die. ‘Je hoeft geen seks met hem te hebben. Je hoeft alleen maar met hem af te spreken. Het is echt nodig. Als je dit niet doet, is alles wat je hiervoor hebt gedaan voor niets geweest.’


    ‘Leg me dan uit waarom!’


    Zuchtend schudde hij zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Alsjeblieft, spreek met hem af. Je checkt bij het hotel in onder een valse naam in en je betaalt contant. Hij komt naar jou toe en als hij er is, laat je mij de kamer binnen. Ik beloof je dat je daarna voor altijd van hem af zal zijn.’


    Ik voelde tranen opkomen. ‘Beloof je dat echt?’


    Hij knikte en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Je bent geweldig, meisje van me,’ fluisterde hij in mijn oor.


    


    Voor de vijfde keer stond ik op om mezelf in de badkamerspiegel te bekijken. Ik staarde in de ogen van die andere kant van Mirte en haalde mijn neus op. Het bleef een rotgevoel, dat spul opsnuiven. Ik snoot mijn neus nog eens, hoewel dat amper hielp. Drie korte, ferme kloppen op de deur. Ik haastte me naar de deur en opende hem op een kier. Derk duwde de deur open en stapte de hotelkamer binnen.


    ‘Toevallig dat je ook in Limburg bent,’ zei hij.


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Je had me toch verteld dat je een paar dagen hierheen moest? Toen ik hoorde dat er iemand van ons bedrijf een bezoekje moest brengen bij een vestiging in Maastricht, heb ik direct aangeboden om te gaan.’


    ‘Hm.’ Derk keek de kamer rond. Hij zette zijn koffertje neer, hing zijn jasje over een van de twee stoelen naast het raam en maakte zijn stropdas wat losser. Ik keek toe, niet in staat me te bewegen.


    ‘Waarom kwam je eigenlijk niet naar mij toe vorige keer?’ vroeg hij.


    ‘Ik had het druk. Sorry. Ik weet dat ik te lang niets van me heb laten horen.’


    ‘Nou, ik heb eigenlijk ook niet veel tijd. Over een paar uur moet ik weer in Eindhoven zijn.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn schoenen uit.


    ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik en verdween de badkamer in. Achter me draaide ik de deur op slot. Onder een handdoek op de wastafel lag mijn telefoon verstopt. Ik stuurde Reiner een bericht, zoals we hadden afgesproken. Ik hoopte dat hij snel zou komen. Aan die ervaring op Derks slaapkamer had ik een gevoel van afgrijzen overgehouden. Een kant van mezelf die ik niet had willen leren kennen en diep wilde wegstoppen.


    ‘Waar blijf je?’ riep hij vanuit de kamer.


    ‘Ik kom eraan! Momentje!’ zei ik. Ik haalde een keer diep adem en keek naar mijn spiegelbeeld. De pupillen van de spiegel-Mirte waren onnatuurlijk groot.


    Derk zat op de rand van het bed. In zijn onderbroek was duidelijk zijn erectie te zien.


    Ik haalde mijn neus op. ‘Zullen we eerst nog even wat drinken?’ Zonder zijn antwoord af te wachten trok ik de minibar open.


    ‘Zeg, je speelt toch geen spelletje met me?’


    Ik draaide me om en forceerde een glimlach. ‘Daar komen we hier toch voor? Een spelletje?’


    ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Als het maar niet te lang duurt.’ Hij stond op en kwam voor me staan. Ik deed een halve stap achteruit en botste met mijn achterste tegen het bureau naast de minibar. Derks muskusachtige lichaamsgeur drong mijn neus binnen en maakte me misselijk. Zijn handen voelden klam aan op mijn benen en hijgerig schoof hij mijn rok omhoog.


    ‘Deze keer zal ík vertellen wat er moet gebeuren,’ zei hij.


    In de war door zijn ommezwaai bleef ik als versteend staan. Met een felle beweging trokken zijn vingers mijn slipje naar beneden. Alles in me schreeuwde dat ik dit niet wilde. Dat ik hem moest tegenhouden. Maar ik voelde me verlamd en kon niets doen behalve toekijken hoe hij uit zijn boxershort stapte. Hij duwde zijn erectie tegen me aan, trok me aan een knie omhoog en schoof me op mijn billen op het bureau. Zijn gehijg ging over in een diep gegrom terwijl zijn vingers de weg tussen mijn benen vonden. Ik sloot mijn ogen. Niet in staat om me fysiek af te weren, probeerde ik me mentaal op een andere plaats te wanen.


    Geklop op de deur.


    ‘Verdomme,’ hijgde Derk.


    Ik kwam tot mezelf en met een ferme duw gooide ik hem van me af.


    ‘Niet opendoen,’ gromde hij en hij wilde me vastpakken, maar ik glipte langs hem heen en trok mijn rok omlaag.


    ‘Misschien is het een kamermeisje,’ zei ik. ‘Ik poeier haar wel af.’ Gehaast liep ik naar de deur en trok hem open, waarna ik opgelucht in het gespannen gezicht van Reiner keek. Hij knikte kortaf en liep langs me heen naar binnen.


    Bijna schoot ik in de lach door de uitdrukking op Derks verbouwereerde gezicht. Poedelnaakt en met een erectie stond hij naast het bureau. Na die eerste shock kwam hij direct in actie en had binnen drie seconden zijn boxershort aangetrokken. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij met samengeknepen ogen.


    ‘We moeten praten, Derk,’ zei Reiner op een kalme toon. ‘Ik stel voor dat je je aankleedt, want dit is geen gezicht.’


    ‘Wat is dit voor onzin?’ Derks stem sloeg over terwijl hij bukte om zijn broek van de grond te rapen. Hinkend op één been trok hij hem aan.


    Met een snelle beweging trok Reiner iets uit zijn binnenzak. Nu pas zag ik dat hij zwartleren handschoenen aanhad.


    ‘Reiner!’ riep ik ontsteld. Hij hield een klein pistool op Derk gericht, die zijn broek optrok en daarna als een haas gevangen in koplampen naar de loop van het vuurwapen keek.


    ‘Mond dicht,’ zei Reiner tegen mij. Ik pakte zijn arm maar hij duwde me hard weg. Zijn ogen hield hij strak op Derk gericht, die nu zijn handen had opgestoken. ‘Pak zijn jasje.’


    ‘Wat?’


    ‘Pak zijn jasje van de grond en controleer de zakken!’


    Ik deed wat hij zei. In de binnenzak zat iets zwaars en ik haalde het eruit. Het kostte een paar seconden voor ik bevatte dat ik een pistool in mijn hand hield.


    ‘Vasthouden,’ zei hij tegen me. Ondertussen had Derk haastig de rest van zijn kleren van de grond gepakt. Reiner hield Derk onder schot, tot die zijn kleren weer had aangetrokken. Hij gebaarde mij dat ik het pistool dat ik in mijn handen hield aan hem moest geven en hij stak het in zijn binnenzak. Ik gaf Derk zijn jasje en hij trok het gehaast aan.


    ‘Derk en ik hebben iets te bepraten, liefje. Ga jij maar naar huis. Ik zie je daar.’


    ‘Maar…’


    ‘Ga naar huis!’ Hij zei het ferm, zonder me aan te kijken. ‘Jullie hoeven niet op me te wachten met eten. Het zal wel laat worden.’


    


    Pas de volgende ochtend kwam Reiner thuis. We hebben er nooit meer over gesproken. Toen de berichten kwamen dat vastgoedtycoon Derk Lenting was verdwenen, hield ik mezelf voor dat zwijgen de enige manier was om alles wat met Derk had te maken achter me te laten.
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    Vol enthousiasme laat Marten zien wat zijn plannen zijn met de tuin. Het stuk dat nu braak ligt zal gaan aansluiten op het in Japanse stijl ingerichte deel, waar ook Maura’s atelier staat. De natte sneeuw die om ons heen dwarrelt, smelt direct weg als het in aanraking komt met de grond. Hannelore knikt braaf terwijl Marten de plek aanwijst waar hij een nieuwe vijverpartij wil gaan inrichten.


    Mijn blik dwaalt af naar de oude eik die achter in de tuin staat. Daarnaast stonden tot een paar weken terug de schommel en een glijbaan. Toen ik ernaar vroeg zei Marten dat hij de speeltoestellen in de schuur had gezet. Ik haal mijn bevroren aanvoelende neus op en veeg er stiekem met de mouw van mijn jas langs. Binnen wacht een uitgebreide lunch op ons. Soep, broodjes, salade. Hoe graag ik ook wilde, ik kon niet onder deze zondagse lunch uitkomen. Maura roept ons en ik sta als eerste binnen.


    De kom hete uiensoep voelt aangenaam aan en ik heb mijn vingers eromheen gevouwen om op te warmen. Mijn maag knort als ik de geur van de gesmolten kaas die erop drijft opsnuif. Isobel is graag in de keuken bezig en ook nu wordt ze uitgebreid gecomplimenteerd.


    ‘Wat is je geheim?’ vraagt Hannelore.


    Isobel glimlacht. ‘De uien drie keer karamelliseren. En uiteraard alleen verse ingrediënten gebruiken.’ Terwijl ze opsomt welke kruiden ze in de soep heeft gebruikt, wordt mijn aandacht getrokken door de vraag die Marten aan Paul stelt.


    ‘Heb je het gisteren op het nieuws gezien?’


    ‘Ja, is dat wat!’ antwoordt Paul. ‘Ik zei het toen al. Die man is niet vrijwillig vertrokken, daar is wat mee.’


    Terwijl ik mijn handen nog steviger om de warme kom klem, probeer ik niet naar ze te kijken. Met een schuin oog kijk ik naar David, die ook zo nonchalant mogelijk doet. We hebben het niet tegen ze verteld, het hele gebeuren met mevrouw Wanandi en de zoektocht met de sonarboot. Ten eerste wilde David niet dat ze wisten dat ik met haar in gesprek was geweest en ten tweede wilde hij zijn moeder de emoties van die hele toestand besparen als het loos alarm zou blijken te zijn. Voor David was het dat ook. Hij heeft geen idee dat dit mij dieper in de put van wanhoop stort.


    De hele weg vanaf het politiebureau naar huis hadden we gezwegen. Pas toen we thuis waren barstte hij los. ‘Ik had toch gezegd dat je je niet met die onzin van dat vage paranormale gedoe moest bezighouden!’


    ‘Ze wist anders wel dat daar iets te vinden was,’ zei ik.


    ‘Toeval. Als je maar lang genoeg zoekt, kun je uit elke rivier wel een lijk vissen.’ Ik reageerde er niet op. Wat David betrof was het een afgedane zaak. In mij smeulde onderdrukte woede. Mevrouw Wanandi had me in de val gelokt. Zij wist dat daar iets was. En het had met mij te maken. Dat is wat ze zei. In mijn hoofd heb ik het gesprek met haar tientallen keren herhaald en ze heeft nooit gezegd dat het Nick zou zijn.


    Die avond belde ik haar op. Tegen David zei ik dat ik vroeg naar bed ging. Terwijl hij voor de tv hing haalde ik op de slaapkamer het mobieltje uit de kast.


    ‘Waarom bel je?’ vroeg ze.


    ‘U wist het.’ Ik liet een korte stilte vallen. ‘U wist dat ze niet Nick in het water zouden vinden.’


    ‘Luister goed,’ zei ze. ‘Ik word al jaren geplaagd door vreselijke nachtmerries. Ik wist niet waarvan. Op het moment dat ik de foto van Nick op televisie zag, kwam in mijn dromen naar voren dat dit hiermee te maken heeft. Ik weet niet wat jouw connectie is met die man. Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd en hoef het ook niet te weten. Het is zaak voor de politie om dat verder uit te zoeken. Ik wil dat jij me met rust laat.’


    Ongelovig staarde ik naar de telefoon in mijn hand. Er kwam alleen nog een monotone piep uit. Had ze dat niet zonder mij kunnen oplossen? Waarom had ze mij nodig om bij die rivier te komen? Ik belde het nummer opnieuw, maar ze nam niet op.


    De wrange vermoedens vraten me vanbinnen op. Elk moment dacht ik dat de politie bij ons op de stoep zou kunnen staan, maar ze bleven weg. Gisteravond werden mijn vermoedens bevestigd. Op het nieuws bleek dat het opgeviste lijk geïdentificeerd was als Derk Lenting. De foto die ze erbij lieten zien, een glimlachende Derk die met toegeknepen ogen recht in de camera keek, deed me bijna kokhalzen.


    


    Al die tijd is het me gelukt niets aan David te laten merken. Nu hier aan tafel, bij Davids familie, razen de verwarde gevoelens als een wervelwind door mijn binnenste.


    ‘Gaat het over die uit het water geviste kerel?’ vraagt David zo nonchalant mogelijk, waarna hij een hap soep neemt.


    Ik concentreer me op de gesmolten kaas voor me, die me nu misselijk maakt.


    ‘Derk Lenting,’ zegt Paul. ‘Hij was een zakenrelatie. Een paar jaar geleden was hij ineens verdwenen. Er deden geruchten de ronde dat hij naar het buitenland was vertrokken, maar daar heb ik nooit in geloofd. Ik heb altijd het idee gehad dat hij op een andere manier verdwenen was. Nooit gedacht dat hij nog eens letterlijk boven water zou komen.’


    Het is of ik in een verkeerd verhaal ben terechtgekomen. Een zeemeermin in het land van de Sneeuwkoningin. De dingen die gezegd worden, horen in een ander boek thuis. Ik sla mijn ogen op en krimp ineen bij de wantrouwende blik die David me toewerpt.


    Marten lacht. ‘Erg fris is hij niet meer bovengekomen. Het was toch al niet zo’n frisse. Ik heb hem nooit helemaal vertrouwd.’


    ‘Volgens mij zat hij tot over zijn oren in die fraudezaak die toentertijd speelde,’ zegt Paul. ‘Bij ons hebben ze ook alles tot op de letter uitgezocht.’


    Marten knikt. ‘Wij hebben ons daar altijd buiten gehouden, maar er waren relaties die het allemaal niet zo nauw hadden genomen. Daar zijn er een flink aantal van opgepakt.’


    ‘Klopt,’ zegt Paul. Hij noemt een rijtje namen en het wordt zwart voor mijn ogen als Reiners naam voorbijkomt.


    ‘Wanneer was dat ook alweer? Drie jaar terug?’ Martens stem klinkt vervormd in mijn hoofd.


    Alsof de hele wereld zich vertraagd afspeelt, zie ik hoe Paul langzaam zijn hoofd schudt. ‘Vier jaar. Net daarna leerden we Silvia kennen.’


    Hij richt zijn blik op me. Het zwart explodeert in een verblindende koppijn. Ik grijp mijn hoofd vast en met dichtgeknepen ogen probeer ik mezelf buiten te sluiten.


    Een hand die over mijn rug wrijft.


    ‘Silvia?’ Maura’s zachte stem komt als een fluistering bij me binnen. ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    Antwoorden is onmogelijk.


    ‘We gaan naar huis,’ hoor ik de stem van David vanuit de verte klinken. Twee armen die me ondersteunen terwijl ik naar de gang loop. Iemand die me helpt mijn jas aan te trekken. De kou van buiten die me als een slag in mijn gezicht treft. De ronkende motor van de auto wanneer we naar huis rijden. Van verschillende boeken zijn de bladzijdes losgescheurd en lukraak weer aan elkaar geplakt. Het nieuwe geheel vormt een volslagen absurd verhaal.
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    ‘Ik weet het,’ had Roline gezegd. Geschrokken keek ik om. Ze leunde tegen de deurpost van de badkamer. Ik had net gedoucht en was me aan het afdrogen. De badkamerdeur deed ik nooit op slot. Ze was niet eerder zo komen binnenlopen.


    ‘Wat weet je?’ vroeg ik terwijl ik de handdoek om me heen sloeg.


    Roline kwam glimlachend met gespreide armen naar me toe en gaf me een knuffel. Ik onderging het passief, mijn natte haren plakten tegen haar wang. Ze deed een stap naar achteren en keek me met een ernstige blik aan.


    ‘Het is toch wel van Reiner?’ vroeg ze.


    Verstard keek ik haar aan.


    ‘Ik heb de test gevonden. Met de twee streepjes.’


    Het duurde even voor ik wist wat ik moest zeggen. ‘Waarom kijk jij in mijn afval?’


    ‘Ik wilde de zakken vervangen en toen zag ik het per ongeluk.’ Ze nam me aandachtig op. ‘Je lijkt er niet echt blij mee.’


    Zuchtend ging ik op de rand van het bad zitten, de handdoek om me heen getrokken.


    ‘Ik snap niet hoe het kan. Ik slik elke dag de pil!’


    ‘Je hebt buikgriep gehad.’


    Dat was waar. Anderhalve maand geleden had ik twee dagen niets binnen kunnen houden en met vreselijke maagkrampen in bed gelegen. Sindsdien was ik niet meer ongesteld geweest. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Hoe stom ben ik geweest? Ik heb die rotpil natuurlijk net zo hard mee uitgekotst!’


    Roline kwam naast me zitten. ‘Het is dan misschien niet gepland, maar het is wel een wondertje.’


    ‘Je weet toch hoe Reiner ertegenover staat?’


    ‘Als hij het hoort zal hij misschien tegensputteren, maar als hij aan het idee gewend is zal hij het vast geweldig vinden. Denk je eens in, zo’n klein hummeltje hier in huis. Dat moet toch heerlijk zijn?’ Haar ogen straalden.


    Mijn grootste probleem was dat ik niet eens wist of het van Reiner of van David was. Wat zou Reiner doen als hij zou merken dat het niet van hem was? Hij zou nog kunnen denken dat het van Paul was. Mijn toneelstukken tegenover Reiner werden steeds ingewikkelder. Ik moest zoveel mogelijk via David over Paul te weten komen om het geloofwaardig te houden. David had me meegenomen naar een etentje bij zijn ouders en daar waren Paul en zijn vrouw Hannelore ook uitgenodigd. Ondanks de nijdige blikken van Hannelore kreeg ik het voor elkaar te flirten met Paul. Ondertussen hoorde ik hem uit over een project waar hij mee bezig was.


    David had zijn wenkbrauwen opgetrokken toen hij merkte dat ik zoveel interesse toonde voor het werk van Paul. Ik stelde hem gerust en zei tegen hem dat de belangstelling uit mijn vakgebied voortvloeide. Zelf was hij weinig geïnteresseerd in de bezigheden van zijn oudere broer, dus moest ik op deze manier proberen de nodige informatie los te peuteren om aan Reiner te kunnen doorspelen.


    In de tussentijd waren mijn gevoelens voor David steeds sterker geworden. Eerst probeerde ik mezelf wijs te maken dat ik hem alleen maar gebruikte om in de buurt van Paul te kunnen komen. Maar er was iets in David waardoor ik steeds opnieuw met hem had afgesproken. Hij bracht Silvia tot leven. Het personage dat ik alleen maar had verzonnen om bij Paul in de buurt te kunnen komen. Terwijl Reiner dacht dat ik bezig was om in Pauls leven binnen te dringen, ging ik steeds meer voelen voor David. Hij gaf me het gevoel dat ik goed was zoals ik was.


    Van Derk had ik nooit meer iets gehoord. Reiner beweerde dat hij was vertrokken. Voorgoed. Ik durfde er niet naar te vragen en negeerde mijn onderbuikgevoelens. Wat er ook met hem was gebeurd, het was mijn schuld en ik wilde niet dat Paul hetzelfde zou overkomen. Wat zou het volgende zijn? En wat als Reiner erachter zou komen dat ik gevoelens voor David had gekregen? Hij zou ervoor zorgen dat ook die verdween. En dan zou ik aan de beurt zijn.


    Ik stond op en draaide me om naar Roline. ‘Zeg hier alsjeblieft niets over tegen Reiner.’


    ‘Waarom niet? Hij zal er toch achter komen.’


    ‘Ik moet het voor mezelf op een rijtje zetten.’


    Roline kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je laat het toch niet weghalen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik zo verontwaardigd mogelijk.


    Roline leek iets te ontspannen. ‘Goed. Dan moet je het hem zelf vertellen. Maar wel zo snel mogelijk.’


    ‘Uiteraard.’ Opgelucht haalde ik adem. Misschien kon ik Roline op de mouw spelden dat ik een miskraam had gehad.
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    ‘Mirte!’


    ‘Wat?’ mompelde ik half slapend. Het licht in de slaapkamer ging aan. Roline stond in de deuropening. De wekker gaf aan dat het halfzes ’s ochtends was. Ik was pas rond twee uur in slaap gevallen door de zorgen die in mijn hoofd rondwaarden. Ons gesprek over mijn zwangerschap was een paar dagen geleden en ik had voor vanmiddag een afspraak gemaakt bij de huisarts in mijn oude woonplaats.


    ‘Luister dan!’ zei Roline. Door de angst in haar stem was ik direct klaarwakker.


    Van beneden klonk dof gebons op de deur, gevolgd door een zware stem die riep dat we open moesten doen. Ik schoot uit bed, trok mijn sloffen en kamerjas aan en liep de overloop op. Het was een doordeweekse dag en Reiner was in zijn appartement in Amsterdam.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Roline. Ze was wit weggetrokken.


    ‘Doe open! Politie!’ klonk de gedempte stem van beneden. Roline en ik wisselden een korte blik. Toen holde ik de trap af, op de voet gevolgd door Roline.


    Zodra we beneden het licht aanknipten, stopte het gebons op de deur. Met trillende handen opende ik de sloten en trok de deur open. Voor ik doorhad wat er gebeurde, stonden er vier mannen in politie-uniform binnen. Eentje hield een papier dat volgens hem een huiszoekingsbevel was voor mijn neus en pakte me vervolgens hardhandig vast. Mijn armen werden pijnlijk op mijn rug gedraaid en twee mannen loodsten mij en Roline naar de keukentafel. Ze duwden me op een van de stoelen en Roline werd naast me gezet. Haar adem ging snel en piepend.


    ‘Langzaam ademen,’ fluisterde ik haar toe. ‘In… uit…’ Ik pakte haar hand en ze kalmeerde toen ze op het ritme van mijn stem haar ademhaling onder controle kreeg.


    Een van de mannen ging voor ons staan. ‘Is Reiner Zuyderwyck hier aanwezig?’


    Allebei tegelijk ontkenden we. Het was alsof ze ons niet hoorden. Terwijl de vraagsteller met getrokken vuurwapen bij ons in de keuken bleef, verdween een ander naar de woonkamer en de derde en vierde liepen de trap op.


    Mijn hart bonsde zo hevig dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘We zoeken Reiner Zuyderwyck,’ antwoordde de politieman, alsof we dat nog niet begrepen. Hij had een mager gezicht met scherpe gelaatstrekken en zijn toon was ferm.


    Zo te horen haalden ze het hele huis overhoop. De bonkende voetstappen boven ons hoofd verraadden dat ze een voor een alle kamers doorzochten. Ook vanuit de woonkamer kwamen geluiden van deuren die werden opengetrokken en kasten die overhoop werden gehaald. Ruim een uur lang zaten we machteloos aan de keukentafel. Roline trilde en ik had haar handen vastgepakt om haar wat te kalmeren.


    Uit de weinige communicatie die er onderling tussen de mannen plaatsvond, begreep ik dat Reiner ondertussen door een andere ploeg in Amsterdam was opgepakt. Het weerhield ze er niet van hier de boel nog grondiger te onderzoeken.


    Het was al volop licht toen ze verdwenen, ons achterlatend in een enorme puinzooi. Nadat ik een hevig trillende Roline tot kalmte had weten te krijgen, was ik boven op onderzoek uitgegaan. Alles was overhoop gehaald. In onze slaapkamer lag onze kleding over de vloer. Snel griste ik mijn ondergoed bij elkaar en gooide het in de wasmand. Reiners werkkamer was het zwaarst onder handen genomen. Alle mappen uit zijn kasten waren meegenomen. De bureaulades waren leeg achtergelaten en op zijn bureau ontbraken zijn pc en laptop.


    Hoewel ik wist dat het geen zin zou hebben, probeerde ik toch Reiner te bellen. Tevergeefs. Later hoorden we dat hij was meegenomen naar het bureau om daar te worden verhoord. Hij kon niet anders dan bekennen dat hij de spil was in een grootscheepse fraudezaak waarin miljoenen waren omgegaan. De bewijzen tegen hem waren overweldigend. Hij werd bovendien verdacht van medeplichtigheid aan de moord op twee mannen. De naam Derk Lenting kwam ook ter sprake, maar Derk was alleen vermist en nooit gevonden. Er waren geen bewijzen dat Reiner betrokken was bij zijn verdwijning.


    Roline werd verhoord. Reiner had een goede advocaat geregeld, en op basis van een psychiatrisch rapport mocht zij niet langer worden vastgehouden. Ook ik werd opgepakt, maar na een langdurig verhoor lieten ze mij ook gaan. Zonder morren slikten ze mijn verhaal dat ik nooit iemand via Reiner had ontmoet. Alles wat ik had verzwegen, stopte ik diep weg.


    Het zag ernaar uit dat Reiner voorlopig niet vrij zou komen. Er hing hem een zware veroordeling boven het hoofd en dat gaf mij het gevoel dat ik bevrijd was. Bevrijd uit het leven dat hij voor mij had gecreëerd.
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    Een paar dagen na de politie-inval had ik een afspraak met David. We zouden ergens wat gaan eten en naar een theatervoorstelling gaan. In plaats daarvan vroeg ik of we bij hem thuis konden blijven. Na al mijn moed bijeen te hebben geraapt, vertelde ik zonder hem aan te kijken het nieuws over mijn zwangerschap en dat ik geen idee had wat ik moest doen. Vanuit mijn ooghoeken probeerde ik door de tranen die in mijn ogen prikten zijn reactie te peilen. Hij stond op en ik verstarde. Ik hield mijn adem in toen hij naast me kwam zitten en zijn hand op mijn been legde.


    ‘Niet verdrietig zijn, Silvia,’ zei hij. ‘Dit is toch het mooiste wat ons kan overkomen?’


    Ik keek naar hem op.


    ‘Als dit is zoals het loopt, dan kan ik daar alleen maar blij mee zijn.’ Zijn ogen overtuigden me ervan dat hij het meende.


    ‘Maar je weet niets van me. Van mijn verleden. Ik…’ Tranen vulden mijn ogen en ik perste mijn lippen op elkaar.


    ‘Het maakt me niet uit wat er in jouw verleden is gebeurd. Ik ben verliefd geworden op de vrouw die hier nu tegenover me zit. Jij bent zoals je bent! Als het lot heeft bepaald dat een kind ons voor altijd zal verbinden, dan zal ik dat met al mijn liefde omarmen.’


    ‘Maar ik weet helemaal niet of ik het wel kan.’ Van tevoren had ik me voorbereid op een boze David, die me weg zou sturen. De afspraak bij de abortuskliniek was in mijn hoofd onafwendbaar en nu reageerde hij zo.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Of ik wel een moeder kan zijn,’ fluisterde ik. Al eerder had ik bij hem mijn hart uitgestort over mijn moeder. Alles had ik hem verteld, tot en met haar zelfmoordpoging toe. Alleen de rol van Reiner had ik in die versie van het verhaal achterwege gelaten.


    ‘Ik weet zeker dat je het kan. En bovendien sta je er niet alleen voor, want je hebt mij.’ David pakte mijn handen. ‘Liefie, ik hou van je.’


    Ik keek in zijn ogen. Hoewel mijn verstand het niet kon bevatten, bewogen zijn woorden in mijn binnenste iets waardoor ik brak. Ik stortte me in zijn armen.


    ‘Mag ik bij je komen wonen?’ vroeg ik terwijl hij me vasthield.


    ‘Doe niet zo gek. Natuurlijk kom jij bij me wonen.’


    


    Roline kwam de slaapkamer in en bleef stokstijf staan toen ze de boodschappentassen vol met kleding zag staan. Ze liep naar de tassen, trok er een shirt en vestje uit en keek ernaar alsof ze zoiets nooit eerder had gezien. Met een ruk draaide ze zich om. ‘Wat ga je doen?’ Haar stem klonk hoog en schril.


    ‘Weg,’ zei ik.


    ‘Dat kan niet. Je kunt niet weggaan! Ik heb je nodig!’ Ze gooide de kleren op het bed en liep naar me toe. ‘Je bent toch mijn vriendin?’ De paniek was van haar gezicht af te lezen.


    Een eerlijk antwoord moest ik haar schuldig blijven. Ik zou er nooit voor hebben gekozen om vriendschap met haar te sluiten als het niet om Reiner was geweest. We konden het goed met elkaar vinden, maar ik had het niet het gevoel dat we op een dieper niveau een klik hadden.


    ‘Reiner regelt wel wat voor je,’ zei ik. ‘Je hebt mij niet nodig, Roline, je kunt het zelf ook best.’


    Ze liet zich op het bed zakken. ‘En het kindje dan?’


    ‘Ik heb een miskraam gehad,’ zei ik.


    Haar ogen werden groot en ze hapte naar adem. ‘Wat vreselijk! Je kunt zo niet weggaan, ik zal voor je zorgen!’


    Ondanks haar smeekbedes had ik een kwartier later mijn spullen bij elkaar gepakt en ze in de auto gezet. Het schuldgevoel dat Rolines reactie bij me had veroorzaakt gleed als water van me af op het moment dat ik de snelweg opreed. Het was alsof ik het laatste hoofdstuk uit een boek had dichtgeklapt. Vol verlangen keek ik uit naar het moment dat ik met David een volgend deel van mijn leven kon beginnen.


    


    Het voelde onwerkelijk om bij David thuis op de bank te zitten en te weten dat dit vanaf nu mijn thuis zou zijn. Rizzy zat op zijn steen en de lamp bescheen zijn ruwe, groenbruine huid. Ik voelde me een indringer.


    Aan David vertelde ik dat ik had gelogen over dat ik journaliste was, omdat ik geen werk had en me daarvoor schaamde. Dat ik me daarom zo voordeed. Ik zei dat ik nog bij mijn moeder in huis woonde. Het was onleefbaar voor me. Met haar ging het zo slecht dat ze moest worden opgenomen. ‘Het valt me zwaar, maar om mezelf in bescherming te nemen wil ik alle banden met haar verbreken,’ zei ik. ‘Mijn verleden verstikt me. Ik wil met jou een nieuwe start maken, David.’


    Hij wreef over zijn hals. ‘Vind je het dan niet wreed dat je moeder haar kleinkind nooit zal zien?’


    ‘Ze heeft mij zoveel dingen afgenomen.’ Ik draaide de ring om mijn vinger.


    ‘Goed,’ zei David. ‘Ik weet dat je me niet het hele verhaal vertelt, maar dat vind ik niet erg. Als wij samen deze start kunnen maken, dan maak je me zielsgelukkig.’


    Ongelovig staarde ik naar hem. Hoe kon iemand zo veel vertrouwen in een ander hebben? Waarom ging het me zo gemakkelijk af om tegen hem te liegen? Bij Reiner had ik me een klein eendje gevoeld. David behandelde me als een gracieuze zwaan.


    ‘Ik heb altijd in een verzorgingstehuis gewerkt,’ zei ik. ‘Maar dat is alweer een tijdje geleden. En nu ik zwanger ben…’


    ‘Jij hoeft nu niet op zoek naar een baan,’ zei David. Hij verzekerde me dat ik in alle rust van mijn zwangerschap en kraamtijd zou kunnen genieten. Zijn salaris was voldoende om ons van te kunnen onderhouden.


    ‘Als je het leuk vindt, kun je altijd nog iets van vrijwilligerswerk gaan zoeken,’ besloot hij.


    David stelde voor dat ik me op zijn adres inschreef, en in eerste instantie aarzelde ik. Hij zou er dan achter komen dat ik zelfs mijn echte naam niet gebruikte. Maar stel dat we ooit een keer op vakantie zouden gaan? Of bij het aangeven van het kind. Ik ontkwam er niet aan hem mijn echte naam te vertellen.


    ‘David, er is nog iets wat ik je moet vertellen,’ zei ik. Nerveus haalde ik mijn ID-kaart tevoorschijn.


    Hij bekeek hem fronsend. ‘Mirte de Groot?’


    ‘Dat is mijn echte naam,’ bekende ik. ‘Maar die gebruik ik niet meer. Het is de naam die mijn moeder me heeft gegeven. Ik heb ervoor gekozen mezelf Silvia te noemen, mijn oma’s tweede naam.’


    ‘Wat ben je toch een rare.’ David gaf me hoofdschuddend mijn identiteitskaart terug. ‘Als je maar weet dat als je me iets wilt vertellen, je het dan altijd kunt doen. Je hoeft het hele verleden niet in je eentje te dragen.’


    ‘Ik wil het ook niet dragen,’ zei ik. ‘Ik wil het juist loslaten. Vandaar dat ik het ook zo fijn vind dat ik bij jou kan komen wonen.’


    Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ben je met opzet zwanger geraakt?’


    ‘Nee. Maar nu het zo is, heb ik het gevoel dat ik de loterij heb gewonnen.’


    David grijnsde. ‘Dat gevoel heb ik nou ook.’
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    Van Wingerden klinkt afgemeten als hij zegt dat hij me wil spreken. Mij alleen.


    David kijkt me wantrouwend aan als ik de telefoon neerleg en het hem vertel. ‘Waarom weer alleen jou?’


    ‘Ik moet zo snel mogelijk komen. Meer zei hij niet.’


    ‘En wat moest hij eigenlijk de vorige keer?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat sloeg ook nergens op. Je weet toch dat ik mijn oude naam van vroeger niet meer gebruik. Nou ja, dat vond hij vreemd en hij wilde weten waarom.’


    ‘Ja, Silvia, waarom gebruik je die naam eigenlijk niet?’


    ‘Dat weet je!’ roep ik.


    ‘Waarom heeft dat mens daar een lijk in het water gevonden, Silvia?’ David staat op en komt voor me staan. ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Niets!’ Ik zet een stap naar achteren.


    ‘Waarom is die Derk iemand die Paul en mijn vader kennen? Waarom was jij toen op de opening van die expositie?’ Nooit eerder heeft David met stemverheffing tegen me gesproken. ‘Je deed je voor als journaliste en later heb je me gezegd dat je dat niet was. Maar je bent nooit eerlijk geweest over wat je daar dan wel deed. Nooit praat je over de jaren voordat je mij leerde kennen. Wie ben je eigenlijk?’


    ‘Het maakte jou toch niets uit wat er in mijn verleden is gebeurd?’


    ‘Dit zijn geen dingen die je kunt verzwijgen!’


    Ik weet geen antwoord te geven en vlucht weg, recht in de val van Van Wingerden.


    


    Alle vragen die David me zojuist heeft gesteld komen nu ook van de rechercheur. Hij stelt ze alleen op een veel indringender manier, zodat er geen ontsnappen aan is. Gedurende het verhoor krijg ik het steeds benauwder. Mijn verhaal wordt onsamenhangender en het duurt niet lang voor ik in tranen uitbarst.


    ‘Mijn kind is verdomme al maanden weg en u zit me hier maar door te zagen over dingen waar ik niets van afweet!’ Ik sla met twee vlakke handen op de tafel. De brandende pijn die het veroorzaakt geven me mijn kracht terug. ‘Ik weiger om hier nog langer aan mee te werken. Ik weet niets van die Derk en wil er ook niets mee te maken hebben. U laat me nú gaan, verdomme! Hoe denkt u dat de afgelopen week voor mij is geweest? Ervan overtuigd dat mijn zoon daar in de rivier zou liggen? Wat als hij nog leeft en jullie zitten, in plaats van hem op te sporen, je tijd te verdoen met mij uithoren over een of andere crimineel die ik helemaal niet ken?’


    Van Wingerden blijft me ijzig kalm aankijken, wat mij alleen maar woedender maakt.


    ‘En hoe verklaart u dat deze Derk Lenting een zakenpartner was van uw zwager en schoonvader?’ zegt hij op vlakke toon.


    Ik zucht en laat me achterovervallen. ‘Dat zeg ik toch, ik weet het niet. Toeval? Misschien is dat de connectie waardoor die mevrouw Wanandi via mij dat lijk kon vinden? Ik wéét het niet!’ Ik sta er zelf versteld van hoe natuurlijk de leugens uit mijn mond komen. Alsof ik een toneelstuk speel dat ik door en door ken en waarbij ik precies weet wat ik moet zeggen. Dan besef ik dat ik al jaren actrice ben in deze zelfgecreëerde rol.


    ‘Ja ja,’ zegt Van Wingerden. Hij kijkt me doordringend aan. ‘Toevallig is er indertijd een inval gedaan in het huis van Derk Lenting. Hij bleek verdwenen te zijn, maar we hebben enkele spullen meegenomen.’


    Hij pakt een doorzichtige plastic tas die hij naast de tafel had neergezet en haalt er een vier jaar oude agenda uit. Hij slaat hem open.


    ‘16 maart. 19 uur. Myrthe.’ Onbewogen kijkt hij me aan en legt de agenda voor me neer zodat ik het zelf kan lezen.


    Mijn gevoelens draaien als een draaikolk in mijn binnenste. ‘Er staat Myrthe. Dat ben ik niet. Mijn naam is met een i en zonder h.’


    ‘Ha,’ zegt Van Wingerden. ‘Spel jij je naam voor elke kerel met wie je de koffer induikt?’


    ‘Dit is belachelijk!’ roep ik.


    ‘Jij kende Derk.’ Tegelijk met het uitspreken van de naam bonkt de vuist van de rechercheur op tafel.


    ‘Niet waar!’


    ‘Hoe heb je David leren kennen?’


    Ik ga achterover zitten en sla mijn armen over elkaar. ‘Op een opening van een kunstgalerie.’


    ‘Waarom was je daar?’


    ‘Ik zou verslag doen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Een blad.’


    ‘Wat voor blad?’


    ‘Weet ik niet meer. Ik werkte toen freelance.’


    ‘Je weet toch nog wel wie je opdrachtgevers waren?’


    Ik houd mijn mond dicht. De rechercheur kijkt me indringend aan.


    ‘Dit is belachelijk,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘We zullen je vingerafdrukken en DNA moeten afnemen,’ zegt hij.


    


    Als Van Wingerden me eindelijk laat gaan, voel ik me uitgewrongen als een versleten vaatdoek. In de auto besef ik dat er maar één plek is waar ik meer antwoorden op mijn vragen kan vinden.
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    Ik zet mijn auto op de parkeerplaats van het verzorgingstehuis en zonder te kijken steek ik de straat over. Omdat het wachten op de lift me te lang duurt, neem ik de trap en hijgend van de klim bel ik aan bij het appartement van mevrouw Wanandi. Na een halve minuut gaat de deur op een kier open. Ik reageer als een kat die op zijn prooi af springt. Voor ze de deur dicht kan doen, sta ik al binnen.


    Met open mond staart mevrouw Wanandi me aan, dan herpakt ze zichzelf. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik wil uitleg!’ Alle keren dat ik haar had geprobeerd te bellen, had ze niet opgenomen of me zelfs weggedrukt.


    Ze staat met haar armen in haar zij op tien centimeter voor me in de smalle gang. ‘Mijn huis uit.’


    ‘Ik ga niet weg voor ik weet wat u tegen de politie heeft gezegd en wat u nog meer weet.’


    Snuivend kijkt ze me aan. ‘Ik heb niets aan de politie verteld. Het enige wat ik weet, is dat jij je handen vuil hebt gemaakt en dat die Derk daarmee te maken had. Verder maakt het mij niet uit. Ik wil er niets mee te maken hebben.’


    ‘Zijn de nachtmerries voorbij?’


    Ze knikt. ‘En dat wil ik graag zo houden. Ik ben erg gesteld op mijn rust, dus als je nu zou willen gaan…’


    Ik leun met mijn rug tegen de deur. ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Het enige wat ik wil is Nick terugkrijgen.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat het hiermee te maken had.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Met je verleden. Er moet een connectie zijn tussen die man en jouw zoon.’


    Mijn keel wordt droog. Het beeld van Reiner verschijnt op mijn netvlies. ‘Onmogelijk,’ stamel ik.


    ‘Er is vaak meer mogelijk dan je denkt.’


    ‘U begrijpt het niet.’ Ik slik en schraap mijn keel. ‘De man die de schakel is, zit in de gevangenis.’


    De kleine vrouw lijkt niet onder de indruk. Peinzend kijkt ze me aan. ‘Luister, Silvia. Ik voel dat je spijt hebt en dat er dingen zijn gebeurd die buiten jouw macht hebben gelegen. Het verleden kun je niet veranderen, alleen kun je wel proberen om bepaalde dingen recht te zetten. Ik ben geplaagd door die dromen. Waarom weet ik niet. Soms komen bepaalde energieën tot me en ik probeer ze altijd te negeren. Meestal verdwijnen ze dan weer, maar dit was al zo lang aanwezig. Ik vind het vervelend dat ik jou daarvoor moest gebruiken.’ Ze pakt mijn handen en haar donkere ogen boren zich in mijn binnenste. ‘Ik heb de energie van jouw oma gevoeld. De liefde die tussen jullie was, heeft jou de kracht gegeven om je leven tot nu vorm te geven. Besef dat ze nooit helemaal weg is, maar dat haar energie altijd om je heen zal zijn en dat je daar kracht uit kunt putten.’


    Ze sluit haar ogen en haar handen gloeien. Als ze haar ogen weer opent kijkt ze dwars door me heen. Haar stem klinkt laag en langzaam. ‘Om Nick te vinden moet je terug naar je verleden.’


    Als een bliksem schiet er een flits door me heen. Mevrouw Wanandi laat me los en grijpt naar haar hoofd. Diep zuchtend haalt ze adem en schudt haar handen uit, alsof ze ze droog wil wapperen. ‘Ik krijg er altijd zo’n vreselijke hoofdpijn van,’ zegt ze. ‘Maar dit moest schijnbaar tegen je gezegd worden.’


    Het duizelt me. ‘Leeft Nick nog?’ breng ik uit.


    Meelevend kijkt ze me aan. ‘Ik weet het niet.’


    Als ik me omdraai bots ik bijna tegen de deur op en ik grijp twee keer mis voor ik de klink te pakken heb om de deur te openen.


    ‘Silvia?’ De hand van mevrouw Wanandi ligt op mijn schouder.


    Ik kijk om.


    ‘Ik hoop dat je hem vindt,’ zegt ze. ‘Echt.’


    Gehaast ren ik terug naar de parkeerplaats. Nog voor ik instap, heb ik een besluit genomen. Ik trek de batterij uit mijn telefoon en start de auto.
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    Op de oprijlaan bij Roline staat een donkerblauwe Volkswagen. Reiner, schiet het door me heen. Mijn handen klemmen zich om het stuur. Dan schud ik mijn hoofd. Het is niet het type auto waarin hij zou rijden en bovendien zit hij nog vast.


    Ik parkeer mijn auto uit het zicht, naast de bomenrij. Als ik uitstap heeft mijn vastberadenheid het van mijn angst en twijfel gewonnen. Het water in de greppel naast de berm staat laag en zonder al te veel moeite spring ik eroverheen. Tussen de bomen door sluip ik naar het huis. De tuin ziet er keurig bijgehouden uit. Van een afstand en uit het zicht observeer ik de achterkant van het huis. Binnen is beweging te zien. Ik durf me niet te verroeren. Na een minuut of tien gaat de deur naar de veranda open. Achter een dichte struik zak ik door mijn knieën. Een vrouw met een groot postuur en kort, donker haar komt naar buiten. Even heb ik het vage gevoel dat ik haar ergens eerder heb gezien. De vrouw steekt een sigaret op en gaat in de schommelstoel op de veranda zitten. Voor zich uit starend blaast ze de rook uit. Na een paar trekjes maakt ze de sigaret uit in de asbak die op het ronde tafeltje staat en verdwijnt naar binnen.


    Ik kom half overeind en loop een stuk naar rechts. Hier heb ik beter zicht op het deel van de tuin waar we de as van de oude mevrouw Zuyderwyck hebben uitgestrooid. Er staan verse paarse en witte bloemen bij, ongetwijfeld neergezet door Roline.


    Langs de zijkant van het huis sluip ik gebukt naar de veranda en gluur naar binnen. Er is niemand in de woonkamer. De deur is open en ik betreed de ruimte. De sfeer is hetzelfde als vorige keer, alsof er geen plek meer is voor mij. Nu is het me duidelijk dat er hier nog iemand anders woont. De zwart-witte kat springt van de bank en komt snorrend naar me toe. Met een boogje loop ik om het dier heen naar de gang. Vanuit de keuken klinken geluiden.


    Zo zacht mogelijk sluip ik de trap op naar boven. De eerste deur rechts is de werkkamer van Reinier. Voorzichtig trek ik de klink omlaag en doe hem open. Het is er onberispelijk. Precies zoals we het hadden achtergelaten nadat we hadden opgeruimd na de politie-inval. Het is duidelijk dat er sindsdien nooit meer gebruik is gemaakt van deze kamer.


    Ik sluit de deur en open langzaam die van de ruimte ernaast. Het is de kamer waar Reiner en ik altijd sliepen. Het bed is opgemaakt en op de stoel naast de kast ligt wat kleding. Slaapt Roline nu hier?


    Op de drempel van de badkamer blijf ik staan. Twee tandenborstels. Shampoo van een merk dat we nooit gebruikten.


    De kamer ertegenover was de slaapkamer van Roline. Nu zit er een slot op. Het is een eenvoudige schuif, die er aan de buitenkant opgeschroefd zit. Het slot is opengeschoven en ik leg mijn oor tegen de deur. Niets te horen.


    Beneden wordt gepraat. Twee verschillende stemmen. Ik herken de stem van Roline, maar kan niet horen wat er wordt gezegd.


    Ik ga de slaapkamer binnen en sluit de deur achter me. De ramen zijn afgeplakt met donker folie. Ik knip het licht aan en het is of mijn hart ineenkrimpt: op Rolines eenpersoonsbed ligt een dekbed met een print van een brullende tijger. Verspreid over de grond liggen Legoblokken, plastic dinosaurussen en een speelgoedgarage met autootjes. Ik pak een rode racewagen op en in trance laat ik de knarsende wieltjes over de binnenkant van mijn hand heen en weer rijden.


    Beneden slaat een deur dicht. Ik laat het autootje vallen, doe het licht uit en verlaat de kamer. In Reiners kantoor verstop ik mezelf achter het lege bureau. Op de trap klinken kordate voetstappen. Ik houd mijn adem in en heb mijn armen om mijn knieën geslagen.


    De voetstappen gaan voorbij. In elkaar gedoken blijf ik wachten. Als de persoon terugkomt knijp ik mijn ogen dicht, alsof ik mezelf daarmee onzichtbaar kan maken. De deur van de grote slaapkamer gaat open. Ik hoor het aan het typische geluidje dat klinkt als je deze snel opengooit. Tien seconden later gaat hij dicht. De voetstappen blijven staan.


    Het rode autootje beheerst mijn gedachten. Ik moet zo snel mogelijk dit huis uit en David waarschuwen. En de politie. Ik wrijf over mijn gezicht. Hoe stom om mijn telefoon in de auto te laten liggen!


    Ik durf pas weer adem te halen als de voetstappen zich verwijderen en naar beneden gaan. Na een paar minuten kom ik overeind.


    Zo stil mogelijk sluip ik de trap af. Op elke trede blijf ik staan om te luisteren. Als ik halverwege ben, klinken er stemmen uit de woonkamer. Roline is in gesprek met die vrouw. Ik haast me de laatste paar treden af en wil naar de voordeur lopen. Als bevroren blijf ik staan wanneer ik opvang wat er wordt gezegd.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je niet naar hem toe moest gaan!’ De stem van de vrouw klinkt fel. Het zachte antwoord van Roline is niet te verstaan.


    Ik blijf niet langer staan om te luisteren en vlieg op de voordeur af. Ik duw de klink omlaag. De deur geeft niet mee. Bovenaan zit een nieuw slot. De sleutel ontbreekt. Ik trek het deurtje van het sleutelkastje dat naast de kapstok hangt open en laat mijn vingers over de inhoud glijden. De juiste sleutel hangt er niet bij.


    Ik hol naar de keuken en ruk aan de deur van de bijkeuken. Tevergeefs. Om kalm te blijven richt ik me op mijn ademhaling. Ik moet lucht hebben om na te denken.


    Boven! Ik kan door het raam van de oude slaapkamer van Reiner klimmen en dan via de garage in de tuin komen.


    Ik draai me om en hap naar adem als ik oog in oog sta met Roline. Geluidloos is ze de keuken binnengekomen. In haar hand heeft ze een bord met daarop een boterham met een dikke plak kaas.


    


    


    

  


  
    50


    


    Rolines mond valt open. Even lijkt het of ze iets wil zeggen. Dan doet ze de deur achter zich dicht en zet het bord op het aanrecht. ‘Wat doe jij hier?’ fluistert ze.


    ‘Nick lust geen kaas,’ zeg ik.


    Haar gezichtsuitdrukking verandert. ‘Hoe weet jij dat hij hier is?’


    Alles om me heen lijkt te vervagen en ik zak weg in een donkere diepte. Met een schok, als bij een hardhandige landing, neemt mijn instinct het over. Ik duw Roline aan de kant en ren langs haar heen, door de gang de woonkamer in.


    Met donkere, priemende ogen kijkt de vrouw me aan. Ik weet direct waar ik haar heb gezien.


    ‘Jij!’ roep ik en storm op haar af. Binnen drie tellen heeft ze me op de grond geworpen. Ze gooit haar logge lichaam in de strijd om me vast te houden. Ik kronkel als een slang, maar ze heeft me in een wurggreep. Met een gevoel van walging herinner ik me hoe ze me opzij duwde toen ze voor me kwam staan op de kade. Hoe haar blik over Nick en mij was gegleden.


    ‘Rotwijf!’ roep ik uit.


    Het volgende moment knellen haar grote handen zich vast om mijn keel. Voor mijn ogen wordt het zwart.


    ‘Laat haar los! Alsjeblieft!’ Rolines stem klinkt ver weg en hol.


    De druk op mijn keel vermindert. Een stroom verse lucht trekt me terug naar de oppervlakte. Ik draai me om en hoest. Voor mijn ogen dansen donkere vlekken. Met een gejaagde ademhaling krabbel ik op tot ik rechtovereind sta.


    ‘Wat heb je met Nick gedaan?’ Mijn stem klinkt hees.


    De vrouw staat met haar handen in haar zij en kijkt me minachtend aan. ‘Waarom heb jij Rolines kind van haar afgenomen?’


    Met open mond kijk ik langs haar heen en vang Rolines blik. ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ vraag ik.


    ‘Het kind was voor Roline!’ schreeuwt ze. ‘Jij hebt hem van haar afgenomen!’


    Ik kan niets anders dan haar aanstaren. Mijn knieën voelen slap.


    De vrouw grijnst. ‘Toen Rootje het hele verhaal aan mij vertelde, was het voor mij gelijk duidelijk dat jij tegen haar had gelogen over je miskraam. Reiner deed net of hij er niets van wist, maar mij hield hij niet voor de gek. Hij heeft jou zwanger gemaakt, zodat zijn zus een kind zou hebben om voor te zorgen. Toen hij werd opgepakt, was jij zo laf om te verdwijnen.’


    Mijn benen begeven het en ik laat me op de bank achter me zakken.


    De vrouw voor me doet een stap naar me toe. ‘Nadat jij Roline in de steek had gelaten, is ze volledig ingestort. Dat is jouw schuld!’ Ze vliegt op me af, maar ik worstel me over de leuning.


    Achter de bank kom ik met mijn schouder pijnlijk in aanraking met de buffetkast. Ik trek me aan de kast omhoog en zet me schrap voor een nieuwe aanval. Die blijft uit. Roline houdt haar tegen.


    ‘Dominique,’ zegt ze met zwakke stem. ‘Alsjeblieft, niet doen.’


    Met de bank als barrière tussen ons in vervolgt Dominique haar verhaal. ‘Toen ik Rootje ontmoette in de kliniek wist ik direct dat ze speciaal was. Ik besloot voor haar te gaan zorgen en ben hier bij haar ingetrokken. Zelf is ze nog steeds niet in staat om bij haar broer op bezoek te gaan, dus ging ik namens haar. Reiner was erg gelukkig met mij.’


    Haar mond vertrekt in een scheve grijns terwijl ze verder praat. ‘Toen ik hem vertelde hoe erg het aan Roline vrat dat jij haar in de steek had gelaten terwijl je zijn kind droeg, vertelde hij me dat jij waarschijnlijk je toevlucht had genomen tot Paul Connelly. Ik kon je niet vinden, maar ik wist in welke stad je moest wonen. Het kind zou nu drie zijn en welke moeder gaat er nu niet met haar kind naar de intocht van Sinterklaas kijken? Het was behoorlijk druk, dus het duurde even voor ik jou had herkend. Je hebt je haar laten groeien en er een kleurspoeling doorheen gedaan. Dacht je dat je met dat nieuwe kapsel onherkenbaar zou blijven?’ Dominique stoot een korte hoge lach uit. ‘Ik had een junk flink wat geld in het vooruitzicht gesteld, als hij een opstootje zou veroorzaken op het moment dat Sinterklaas over de kade liep. Hij voerde dat perfect uit en daarom kon ik volgens plan in de ontstane chaos Nick grijpen. Ik zag direct dat hij het moest zijn. Dezelfde prachtige ogen als Rootje.’


    Het relaas van de massieve vrouw gaat grotendeels langs me heen. Nick is hier. Hij is écht hier. Dat is het enige wat telt.


    ‘Waar is hij?’ gil ik. Met mijn vuisten bonk ik op de leuning. Er komt geen reactie van Dominique en ik schop tegen de bank, die krassend over de plavuizen een paar centimeter naar voren schuift. Ik neem een sprint naar de gang. Nog voordat ik de keuken bereik, word ik vastgegrepen. Ik ruk om me los te trekken, maar Dominique duwt me tegen de muur.


    ‘Denk je nu echt dat hij jou nog wil zien?’ ademt ze haar zure adem in mijn gezicht. ‘Je bestaat niet meer voor hem!’


    Worstelend probeer ik los te komen uit haar greep. Met mijn vrije hand grijp ik haar korte haar en geef er een ruk aan. Met een rauwe schreeuw laat ze me los en probeert mijn hand vast te grijpen. Ze is te laat en ik rol opzij. Dominique wankelt en komt met haar volle gewicht op me terecht. Mijn hoofd knalt tegen de vloer. Even klinkt er een hoge piep in mijn oor en dan is er niets meer.
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    Ik doe mijn ogen open en door mijn hoofd schieten felle steken. Mijn gezicht voelt opgezet en pijnlijk. Een zwelling drukt mijn rechteroog net niet helemaal dicht. In mijn oren klinkt een zachte, aanhoudende piep.


    Het is donker. Zo te voelen lig ik op een bed. Langzaam kom ik overeind. Voetje voor voetje en met mijn handen voor me uit, schuifel ik naar de plek waar ik denk dat de deur moet zijn. Ik laat mijn vingertoppen over de muur glijden tot ik op de tast een schakelaar vind.


    De felheid van het licht is overweldigend. In een reflex knijp ik mijn ogen dicht. Het levert me een pijnlijke steek in mijn rechteroog op. Knipperend open ik het andere en dan zie ik waar ik ben. Rolines oude kamer.


    Uit alle macht trek en duw ik aan de deur, maar de grendel blijkt er van buitenaf opgeschoven. Ik voel de woede in me opkomen als ik eraan denk hoe Nick hier opgesloten heeft gezeten. Was hij er ook al toen ik hier in november was? Pas als ik mijn neus ophaal, merk ik dat de tranen van onmacht over mijn wangen stromen. Waarom had ik niet doorgevraagd bij Roline? Welke moeder heeft nu niet door dat haar kind zó dichtbij is? Hoe kon ik zo stom zijn? Ik had dit nooit moeten verzwijgen voor David. Dan was hij er maar achter gekomen dat Nick niet van hem is. Er is maar één manier om het goed te maken. Ik moet het heft in eigen hand nemen.


    Als een razende bonk ik op de deur. ‘Hé!’ roep ik. ‘Laat me eruit!’


    Ik ga net zolang door met bonken en schreeuwen tot ik voetstappen hoor. Ik deins achteruit als de deur naar me toe opengaat.


    In de deuropening staat Dominique met haar handen in haar zij. ‘Wat denk je te bereiken met al die herrie? Er is niemand die je hoort, dus je kunt net zo goed stoppen.’


    ‘Waar is hij?’ vraag ik dwingend en zet een stap naar voren. ‘Geef me mijn zoon terug!’


    Dominique stapt naar binnen, sluit de deur achter zich en leunt ertegenaan. ‘Jouw zoon? Hij is toch echt van Roline en mij.’


    ‘Wat hebben jullie verdomme met hem gedaan? Zeg me waar hij is!’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was vreselijk onhandelbaar. Alleen maar aan het krijsen en gillen. Het was wel duidelijk dat jij hem nooit discipline hebt bijgebracht. Soms zit er niets anders op dan hem in de kelder op te sluiten tot hij is afgekoeld.’


    Uit mijn keel borrelt een protest op, maar de woorden blijven steken.


    ‘Ook nu hebben we hem moeten straffen. Hij wilde weer eens niet eten.’


    Ik hap naar adem en schreeuw haar toe. ‘Haal hem uit die rotkelder, verdomme!’


    Haar ogen knijpen zich samen. ‘Het is de enige manier om hem stil te krijgen.’


    ‘Je bent compleet gestoord!’ Ik vlieg op haar af, maar ze weert me met twee armen af. Met een duw brengt ze me aan het wankelen en ik val achterover op de grond. De schop tegen mijn hoofd stort me terug in het niets.
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    Als ik opnieuw bijkom, gaan mijn handen automatisch naar mijn gezicht. Mijn rechteroog zit nu helemaal dicht. Met het andere ontdek ik een flauw streepje licht dat onder de deur naar binnen kruipt.


    Voorzichtig help ik mezelf overeind en wankel naar het bed. Daar laat ik me met mijn rug op het dekbed met de brullende tijger vallen.


    Hoelang ben ik hier? Zou David de politie al hebben gewaarschuwd? Ze kunnen me hier nooit vinden en traceren via mijn telefoon zal niet lukken nu ik de batterij heb verwijderd. Van Wingerden heeft een connectie gevonden tussen Derk en mij. Maar zou hij ook de link met Reiner ontdekken? Alleen als Reiner mijn naam noemt, zouden ze iets kunnen vermoeden. Dan vinden ze ook een verband tussen mij en mijn huidige verblijfplaats.


    


    Ik schrik op van het knarsen van de grendel. De deur gaat een klein stukje open en Roline steekt haar hoofd naar binnen. Als ze ziet dat ik overeind kom, zet ze haastig een glas water op de vloer en verdwijnt. Voor ik bij de deur ben is die alweer vergrendeld.


    Ik laat mijn vuist op de deur neerkomen. ‘Roline!’


    ‘Stil zijn,’ klinkt haar gedempte stem vanaf de gang. ‘Ik kom je alleen water brengen.’


    ‘Roline, waarom doe je dit?’


    Er komt geen antwoord en even denk ik dat ze weg is, maar dan realiseer ik me dat ik geen voetstappen heb gehoord. ‘Roline! Ik ben toch altijd goed voor je geweest. Denk eens terug aan al die tijd die wij samen hebben doorgebracht. Je kon altijd op me rekenen. We zijn toch vriendinnen?’


    ‘Hoe kun je dat zeggen na alles wat jij mij hebt aangedaan?’ Haar stem is schel. ‘Het is jouw schuld dat Reiner in de gevangenis is terechtgekomen. Jij hebt alles van me afgepakt! Weet jij wel hoe het is om dagenlang in een isolatiecel te zitten?’


    ‘Roline, ik heb…’


    ‘Gelukkig was Dominique er voor me. Zij heeft het voor elkaar gekregen dat ik die vreselijke instelling weer mocht verlaten. Reiner heeft het me verteld, hoe jij onze moeder steeds zieker maakte. Ze was veel te zwak om de reis hiernaartoe te maken. Jij hebt haar overgehaald en dat is haar dood geworden!’


    Met gebalde vuisten bonk ik op de deur. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Je bent verdorven!’ Haar stem schiet de hoogte in. ‘Gemeen en slecht. Ik dacht dat je om me gaf!’


    ‘Roline, het spijt me. Ik had nooit weg moeten gaan.’ Het klinkt meer smekend dan berouwvol.


    ‘Ik ben blij dat je bent gegaan. Anders had ik nooit je ware aard ontdekt,’ klinkt het vanachter de deur. ‘Gelukkig heb ik mijn zoon uit jouw klauwen kunnen redden, anders was ook hij reddeloos verloren geweest.’


    ‘Hij is mijn zoon!’ Bonkend en schoppend roep ik zijn naam uit. Mijn eigen stem klinkt me vreemd en afstandelijk in de oren. ‘Nick!’ schreeuw ik. ‘Mama is hier! Ik hou van je! Nick!’


    Ferme klappen vanaf de andere kant van de deur. ‘Hou op!’


    Zware voetstappen naderen.


    ‘Kop dicht!’ schreeuwt Dominique nog voor ze binnen is. Ze schopt me en ik zak in elkaar. Het glas water dat Roline had neergezet valt kletterend om.


    Dominique werkt me tegen de grond en gaat met haar volle gewicht boven op me zitten. Ik hoor het geluid van plakband dat van een rol wordt gescheurd.


    Nadat ze mijn polsen heeft vastgebonden, plakt ze mijn mond af. Dan staat ze op en kijkt met een voldane blik op me neer. ‘Perfect,’ zegt ze tevreden.


    Voordat ze de deur achter zich sluit, blijft ze nog even staan. ‘Binnenkort zullen we een prachtige hereniging krijgen tussen de zogenaamde moeder en zoon. Dan zul je zelf merken of hij jou nog als zijn moeder ziet! Nu wens ik je welterusten.’


    Het knarsende geluid van de grendel die voor de deur wordt geschoven, ontneemt me mijn laatste hoop op een kans tot ontsnapping. Een omgevallen plastic dinosaurus kijkt me in het streepje licht dat onder de deur door komt verwijtend aan. Het plasje water op de vloer daagt wreed mijn droge keel uit.
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    Urenlang lever ik een strijd met mijn gedachten. Zo dichtbij als Nick net leek, zo onbereikbaar is hij nu. Alleen de gedachte aan de tijd dat alles goed was, zorgt ervoor dat ik niet compleet doordraai. Dat moment waarop ik voor het eerst van mijn leven het gevoel had dat ik wist waarom ik bestond.


    De avond waarop ik in bed lag na een voorspoedig verlopen bevalling in het ziekenhuis. David kwam de slaapkamer binnen, met in zijn handen een fris bundeltje baby. Hij gaf het slapende hoopje geborgenheid aan mij. Ik keek naar Nick, met zijn wonderlijk perfecte gezichtje dat zoveel vredigheid uitstraalde, en rook aan zijn blonde haartjes, zacht en warm als het voorjaar. Alle angsten, twijfels en donkere herinneringen die ik met me meedroeg verdwenen naar een afgesloten plek in mijn gedachten. David hoefde het niet te weten. Nick hoefde het niet weten. En tot mijn eigen verbazing besefte ik dat ik het zelf niet eens hoefde te weten.


    Op dat moment had ik pas het gevoel dat ik wist wie ik echt was.


    


    De deur gaat open en de donkere verschijning van Dominique trekt me terug in de realiteit. Ze stampt op me af en ik huiver bij het horen van haar ijskoude stem.


    ‘Ben je er klaar voor?’
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    ‘Eerst moet er nog iets gebeuren.’ Dominique kijkt over haar schouder en achter haar verschijnt Roline, die langs haar heen de kamer in loopt en voor me blijft staan.


    Ze steekt haar hand op en voor ik kan wegduiken, grijpt ze me bij de haren. Het voelt of ze mijn hoofdhuid lostrekt. Mijn kreet van pijn wordt gesmoord door de tape over mijn mond.


    ‘Ga je gang, Rootje.’


    Dan pas zie ik wat Roline in haar handen heeft. Na een knikje van Dominique komt ze in beweging. Met een ruk trekt ze aan een pluk haar. Het geluid van de schaar die mijn haren afknipt, snerpt in mijn oren. Mijn lokken vallen als dorre herfstbladeren op de vloer.


    ‘Zo,’ zegt Dominique eindelijk. Ze doet een paar stappen achteruit en trekt Roline aan haar arm mee. ‘Lijkt ze nu weer op de Mirte die jij kende?’


    Roline knikt.


    ‘Mooi.’ Dominique komt naar me toe en trekt met een ferme ruk de tape van mijn gezicht. Ik gun haar geen triomf en weet de schreeuw die me dreigt te ontsnappen te onderdrukken.


    Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht. ‘Je ziet er prachtig uit.’


    ‘Nick… Ik wil Nick zien.’ De woorden komen als schorre klanken uit mijn keel. Ik hoest en het is of mijn keel in brand staat. ‘Water,’ weet ik uit te brengen.


    ‘Geduld!’ zegt Dominique en ze trekt Roline mee de kamer uit.


    De tijd lijkt zich tegelijk te vertragen en te versnellen. Het idee dat ik Nick te zien zal krijgen, hangt als een onbereikbare ster boven me.


    Dan gaat de deur open en het is of ik binnenstebuiten word gekeerd.


    


    


    

  


  
    55


    


    Als een geestverschijning staat hij achter Dominique. Hij ziet bleek, maar heeft bolle wangen. Zijn haren zijn netjes gekamd en hij heeft een stoere spijkerbroek en een donkerblauwe Cars-trui aan.


    ‘Nick,’ fluister ik en tegelijk strompel ik naar de deur, waar Dominique me tegenhoudt.


    ‘Kop dicht,’ zegt ze.


    ‘Nick!’ zeg ik luider.


    Met grote ogen en zonder blijk van herkenning kijkt hij me aan. Dan deinst hij achteruit.


    ‘Kop dicht, of het plakband gaat er terug op.’ Dominique gaat voor me staan en ontneemt me het zicht op Nick. Ik moet er voor hem monsterlijk en onherkenbaar uitzien. Mijn gezicht is bont en blauw en mijn haar piekt in rare plukken op mijn hoofd. Mijn stem, ik moet mijn stem onder controle krijgen. Ik haal diep adem.


    ‘Nick, ik ben het,’ zeg ik.


    Een trap van Dominique. Door mijn vastgebonden armen kan ik mijn evenwicht niet bewaren en ik val op mijn schouder neer. De pijn vervliegt als ik in Nicks ogen kijk. ‘Ik ben het. Mama.’


    Dominique grijpt me vast en plakt een nieuw stuk tape over mijn mond. Verzetten heeft geen zin. Machtelozer dan ik me ooit heb gevoeld, lig ik op de grond. Nick staat nog altijd op dezelfde plek in de gang, alsof zijn voeten zijn vastgelijmd aan de vloer. Achter hem, naast de trap, staat Roline.


    Dominique gaat staan. ‘Reintje!’ Haar stem klinkt dwingend.


    Nick kijkt naar haar op, de angstige blik in zijn ogen is bijna voelbaar.


    ‘Kijk.’ Ze wijst naar Roline. ‘Dat is jouw mama.’


    In een flits kijkt Nick naar rechts en richt zijn blik vervolgens angstvallig op Dominique. ‘En daar,’ ze wijst naar mij, ‘is iemand die zégt dat ze jouw mama is.’


    Nicks ogen blijven een paar tellen bij mij hangen. Als ik had kunnen glimlachen had ik dat gedaan. Niets aan de hand, mannetje. Alles komt goed.


    Nick kijkt op naar Dominique.


    ‘Ga maar naar jouw mama.’


    Hij kijkt naar me. Kom maar, lieverd.


    Zijn blik richt zich op Roline. Alsjeblieft. Nick. Mijn egeltje.


    Zijn ogen schieten heen en weer. Toe maar, Nick.


    Na een korte aarzeling loopt hij naar Roline en graait naar haar uitgestoken hand. Een koekje. Hij grist het uit haar hand en propt het naar binnen. Het lijkt alsof dat het eerste is dat hij in dagen te eten krijgt. Roline aait hem over zijn blonde haartjes. ‘Brave jongen.’


    Dominique ontneemt me het zicht op Nick en duwt me verder de kamer in. Dan sluit ze de deur en schuift er knarsend de grendel voor.


    Nu pas besef ik dat ik tot nu niet heb willen en kunnen geloven dat Nick hier echt zou zijn. Die wetenschap zorgt ervoor dat alle spanning die zich in mijn lichaam had opgehoopt van me af glijdt. Er komt een merkwaardige rust over me heen en ineens kan ik ook weer helder denken.


    Nick is hier en ik weet wat me te doen staat. Het eerste wat duidelijk is, is dat Dominique niet weet wat ze met me aan moet. Waarom heeft ze me Nick laten zien? Zou ze denken dat ik me gewonnen zou geven? Dat ze gelijk heeft en dat Nick Roline als moeder ziet?


    Nooit!


    De overtuiging dat het me gaat lukken om hier uit te komen, zet zich met minuscule weerhaakjes vast in mijn gedachten en geeft me nieuwe energie.


    Mijn sleutelbos zit in mijn broekzak. Doordat mijn lichaam zo bont en blauw is, voelde ik de druk van de sleutels tegen mijn dij niet eens meer. Ik probeer mijn vastgebonden handen langs mijn lichaam naar voren te krijgen. Grommend krom ik mijn rug. Mijn vingertoppen komen net niet tot de rand van mijn broekzak. Door de inspanning wordt het zwart voor mijn ogen.


    Ik ga op mijn zij liggen en hijg uit. Wanneer ik weer wat op adem ben gekomen, schuif ik over de grond naar het bed. Ik zorg dat ik met mijn bovenbeen naast een van de poten van het ledikant lig. Ik duw mijn dij tegen het vierkante staal en schuif erlangs. Ik voel hoe de sleutels in mijn zak omhoogkomen, maar het is net niet genoeg om ze eruit te wippen. Ik negeer de pijn in mijn gebutste lichaam en doe een nieuwe poging. Met mijn kin op mijn borst kijk ik naar mijn broekzak. Net boven de rand zie ik het ijzeren ringetje van het fotosleutelhangertje. Aan de ene kant een foto van Nick, aan de andere kant eentje van David.


    Het duurt even voor mijn hartslag tot rust komt. Als dat het geval is, zet ik mijn voeten plat op de grond, duw mijn knieën omhoog en buig mijn rug. Mijn armspieren protesteren als ik mijn handen zo ver mogelijk naar voren dwing. Ik negeer het en voel hoe mijn nagel over het ringetje glijdt. Het lukt me niet om de bos uit mijn zak te wrikken.


    Van frustratie bonk ik met mijn voeten op de vloer en rol me om. De sleutels prikken in mijn dij. Achter mijn rug klauwen mijn handen zich in elkaar en bijna als vanzelf houd ik oma’s ring tussen twee vingers geklemd. Met een ruk trek ik de ring van mijn vinger en triomfantelijk draai ik terug in de onhandige positie waarin ik net lag.


    Ik houd oma’s ring stevig tussen mijn vingers geklemd. Met het diamantje lukt het me om grip te krijgen op het ijzeren ringetje dat uit mijn broekzak steekt. Een paar millimeter heb ik maar nodig en die krijg ik. Mijn vingers verkrampen en ik laat de ring vallen. Zo ver mogelijk strek ik me uit, tot ik de sleutelhanger tussen twee vingertoppen kan vastpakken. Ik trek eraan en de sleutels glippen uit mijn broekzak.


    Ik grijp de sleutelbos en laat mijn vingers over de onregelmatig gevormde uiteinden glijden. Aan een van de sleutels zit een scherpe punt. Die steek ik naar voren en duw hem tegen de tape waar mijn polsen mee zijn vastgebonden. Ik beweeg hem ruw heen en weer. Voor ik het weet zit er een scheur in mijn boeien. Met een pijnlijke ruk krijg ik mijn rechterhand los van het plakband. Ik verwijder de tape van mijn gezicht en geniet van de vrijheid waarmee ik weer door mijn mond kan ademen. De pijn van het losrukken van de tape van mijn andere pols negeer ik. Op de vloer zoek ik naar oma’s ring en schuif hem terug op zijn plek aan mijn vinger. Ik maak mijn riem los en trek hem uit mijn broek. Wrijvend over mijn pijnlijke armspieren ga ik op het bed liggen.


    Uitgeput sluit ik mijn ogen. Naderende voetstappen doen me opschrikken en ik kom overeind. Ik plak het stuk tape weer over mijn mond. Achter mijn rug houd ik de riem vast.
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    Roline komt binnen en doet het licht aan. Ze heeft een glas water meegenomen en komt zonder iets te zeggen naar me toe. Ik moet me inhouden om haar niet direct aan te vliegen. Met een ruk trekt ze de tape half van mijn mond en zet het glas aan mijn lippen. Ik zie de schrik in Rolines ogen voor ik haar achteroverduw en boven op haar terechtkom. Met twee handen knel ik de riem om haar keel.


    Haar ogen puilen uit. Ik laat mijn grip iets verslappen en geef haar een stomp in haar gezicht. Ze draait zich kreunend om. Ik grijp haar armen en trek de riem eromheen. In de uiteinden leg ik een dubbele knoop. Roline geeft een gil. Ik grijp het stuk tape achter me van het bed en plak dat op haar mond.


    Snel kom ik overeind en geef Roline met alle kracht die nog in me zit een kaakslag. Hopelijk is ze voorlopig buiten bewustzijn. Zodra ik de kamer uit ben schuif ik de grendel op de deur.


    Voetje voor voetje ga ik de trap af. Ik gok erop dat Dominique in de woonkamer is en sluip de keuken in. Op het aanrecht staat een messenblok.


    Voorzien van een smal, scherp mes ga ik terug naar de gang. Ik spurt naar de kelderdeur, die op slot zit, zoals ik had verwacht. Met de punt van het mes peuter ik in het slot en na enkele seconden springt het met een triomfantelijke klik open. Ik steek het mes tussen mijn broeksband en open de deur. Een vlaag koude lucht doet me huiveren. Het licht vanuit de gang is net voldoende om te zien dat Nick zich in een hoek bevindt. Hij heeft een gerafeld, bruin kleed om zich heen geslagen. Het volgende moment ben ik de drie treetjes van de kelder afgedaald en bij hem. Ik val op mijn knieën en neem hem in mijn armen.


    ‘Ik ben er, egeltje. Ik ben bij je.’ Ondanks de bedompte lucht die om ons heen hangt, herken ik zijn geur die mij zo vertrouwd is. Hij reageert amper op mijn aanrakingen. Voorzichtig kijkt hij naar me op. Het is een blik vol wantrouwen.


    ‘Nick,’ fluister ik in zijn oor. ‘Ik ben het. Mama.’ Zijn armpjes vouwen zich om me heen en hij klampt zich aan me vast als een babyaapje. ‘Alles komt goed,’ zeg ik. ‘We gaan naar huis. Naar papa. En Leo.’ Ik til hem op alsof hij niets weegt en hij legt zijn hoofd tegen me aan. Zijn adem verwarmt mijn nek terwijl ik hem de kelder uit draag.


    Vanaf boven bereikt een bonkend geluid mijn oren.


    ‘Roline?’ Dominiques luide stem komt uit de woonkamer.


    Ik klem Nick zo stevig vast dat hij een kermend geluidje geeft. Nog voor ik de keuken in kan sluipen, verschijnt Dominique in de hal. Als ze mij ziet blijft ze verschrikt staan. Een tel later heeft ze zichzelf weer hervonden. Ik grijp Nick steviger vast.


    Dominique nadert met gespreide armen. ‘Geef Reintje maar aan mij.’


    Als roofdier en prooi draaien we langzaam om elkaar heen. Ineens schiet ze naar voren en graait naar Nick. Ik draai me om en stoot haar met mijn schouder van me af. Ze staat tegen mijn rug aan en haar vingers klauwen langs me naar Nick. Ik zet hem op de grond en terwijl ik me omdraai geef ik Dominique een ferme duw. Ze zet een paar passen achteruit. Ik trek het mes tussen mijn broekrand vandaan en houd het dreigend voor me.


    ‘Laat ons gaan,’ zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je begrijpt toch wel dat hij hier moet blijven?’ Haar ogen kijken langs me heen.


    Eén tel laat ik me verleiden om een blik achterom te werpen en het volgende ogenblik klemmen haar handen mijn keel dicht. In een reflex haal ik het mes over de onderkant van haar armen.


    Vloekend laat ze los en stapt achteruit, haar armen als een zombie half in de lucht. Als ze de donkere bloedvlekken op haar kapotgesneden vest ziet, wordt ze ziedend. Ze ramt tegen me aan en we storten op de grond.


    ‘Laat ons gaan,’ weet ik uit te brengen, voor ze me vastgrijpt en haar handen als bankschroeven om mijn nek draait. Mijn longen snakken naar verse zuurstof.


    Wanhopig stoot ik het mes in haar lichaam. Dat blijkt te helpen, want haar grip verslapt en ze laat me los. Eindelijk krijg ik weer lucht. Ik rol om, haal raspend adem en draai me terug naar Dominique. Het mes steekt in haar zij en er stroomt zoveel bloed uit de wond, dat het een wonder is dat ze nog bij bewustzijn is. Haar handen heeft ze om het mes geklemd.


    Ze richt haar donkere ogen op mij. Behalve angst, lees ik er pure haat in. Van boven klinkt aanhoudend het doffe gedreun dat Roline veroorzaakt. Ik grijp Nick en ren naar de woonkamer. Als we Dominique passeren, scherm ik zijn ogen af.


    Op een tafeltje in de woonkamer staat een huistelefoon. Ik toets 112 in.


    ‘Politie, brandweer of ambulance?’ vraagt de vrouw van de alarmlijn.


    ‘Ambulance,’ zeg ik. Nadat ik ben doorgeschakeld noem ik het adres en gooi de telefoon op tafel.


    De deur van de serre is open en als ik buiten op de veranda sta, bevind ik me in een overwinningsroes. Al die tijd houd ik het warme lichaam van Nick tegen me aan geklemd.


    Zonder verder na te denken baan ik me een weg door de tuin. Het enige wat ik weet is dat ik hier weg moet. Weg, weg van hier, zo ver mogelijk.


    ‘Het komt goed,’ zeg ik terwijl ik half hollend tussen de bomen door naar de auto ren. ‘Alles komt weer goed. Mama is hier bij je.’
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    De auto staat precies waar ik hem heb achtergelaten, alsof er geen tijd is verstreken tussen het moment dat ik alleen een vermoeden had dat ik Nick hier kon vinden en alles wat er nu is gebeurd. Ik trek de sleutels uit mijn broekzak, klik de auto open en zet Nick op de achterbank. Als ik de gordel bij hem omdoe, kijkt hij me angstig aan. Voorzichtig pak ik zijn gezichtje, aai hem over zijn wangen en geef hem een kus. Hij reageert er niet op. Mijn hart bloedt, alsof de twee helften met grove steken aan elkaar zijn genaaid. Ik verman me en ga achter het stuur zitten. Voordat ik de auto start, stel ik de achteruitkijkspiegel zo in dat ik Nick kan zien.


    Op de automatische piloot rijd ik de auto over het pad terug naar de weg. De gedachte aan Dominique ban ik uit mijn hoofd. Het is onvergeeflijk wat ik heb aangericht, maar ik heb Nick. Voor nu is dat het enige wat telt. Ik kijk in de spiegel naar hem. De afstand tussen mij en Nick voelt als mijlenver aan en hij staart met een lege blik voor zich uit.


    Als ik het pad tussen de weilanden verlaat, neem ik de afslag naar de autoweg. Nadat ik zo’n tien minuten over de provinciale weg heb gereden, zie ik een pad dat een bos in leidt. Zonder er verder over na te denken draai ik de auto het pad op en rijd over de onverharde weg tussen de dicht op elkaar staande bomen. Pas wanneer ik de doorgaande weg niet meer kan zien in mijn achteruitkijkspiegel, trap ik op de rem. Ik kruip tussen de stoelen door en ga achterin naast Nick zitten. Ik maak zijn gordel los en druk hem tegen me aan. Het is onvoorstelbaar dat ik hem zo lang heb moeten missen en ik wil hem nooit meer loslaten. Ik pak zijn gezicht in mijn handen en dwing hem me aan te kijken. Zijn ogen staan dof.


    ‘Nick,’ zeg ik zachtjes.


    Hij zwijgt nog steeds. De stilte snijdt door mijn ziel en ik druk hem steviger tegen me aan. Wat heeft hij daar moeten doorstaan? Wat hebben ze hem aangedaan? Terwijl ik hem tegen me aan houd, krijg ik het met één hand voor elkaar de accu in mijn telefoon te doen en zet hem aan. Ik zie dat ik tientallen oproepen heb gemist en er is ook een groot aantal ongelezen berichten.


    Ik bel David.


    ‘Met mij.’ Mijn stem is ijl en schor.


    ‘Silvia?’


    ‘Ben je alleen?’ vraag ik.


    ‘Ja, ik… Waar ben jij?’


    ‘Je moet naar me toe komen. Ik heb Nick.’


    ‘De politie is naar je op zoek en…’ Een korte stilte. ‘Wat?’


    ‘Ik heb Nick. Je moet naar me toe komen. Zo snel mogelijk.’


    David wil me in de rede vallen, maar ik kap zijn vragen af en probeer hem zo goed mogelijk uit te leggen waar ik ben. David vraagt gelukkig niet verder en hij belooft dat hij direct zal komen.


    ‘En David? Neem Leo mee.’


    


    Het zal zeker anderhalf uur duren voor hij hier is. Ik zet de raampjes voorin een klein stukje open en start de auto om de verwarming aan te zetten. Ik kruip tegen Nick aan en houd hem vast. Tegelijkertijd wieg ik hem zachtjes en aai over zijn hoofd. Ik blijf tegen hem praten en vertel hoe erg ik hem heb gemist en dat alles nog is zoals het was. Dat Leo al die tijd in zijn bed op hem heeft gewacht en dat hij al zijn sinterklaascadeautjes nog zal krijgen. Hoe ook papa hem heeft gemist en opa en oma en Maura. En dat hij voortaan zoveel dinosauruskoekjes en boterhammen met jam mag eten als hij wil. ‘Alles komt goed,’ fluister ik in zijn oor. Ondertussen vraag ik me af of ik ooit nog zijn onbevangen lach zal horen. ‘Alles komt goed, egeltje. Alles komt goed.’


    


    Ik schrik op van het geluid van een auto die naast ons stopt. Ben ik weggedommeld? Met een schok dringen de herinneringen aan het gebeuren zich aan me op. Nick, die nog steeds tegen me aan zit. Het gekerm van Roline toen ik haar sloeg. Dominique in de hal met de dood in haar ogen.


    David stapt uit zijn auto en kijkt door het raampje naar binnen. Het ongeloof is van zijn gezicht af te lezen. Ik haal het slot van de vergrendeling, David trekt de deur open en hij schuift naast me aan op de achterbank.


    ‘Jezus, Silvia, wat is er gebeurd?’ Ongelovig staart David me aan. Hij haalt zijn hand door mijn korte, warrige haar en trekt een pijnlijk gezicht als hij mijn dichtgeslagen oog bestudeert. Dan duikt hij langs me heen en trekt Nick over mijn schoot naar zich toe. De tranen stromen over zijn wangen.


    ‘Mijn kleine piraat.’ Hij knuffelt hem, geeft hem kusjes en aait hem over zijn gezichtje. Als hij Leo tevoorschijn tovert, grijpt Nick de zachte leeuw vast alsof hij hem nooit meer zal loslaten. Dan kruipt hij tegen David aan. Beschermend legt die zijn ene arm om Nick heen en zijn andere arm slaat hij om mijn schouders. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet waar hij bij is.’


    Met zijn mouw veegt David zijn gezicht af. ‘Een eindje terug ben ik langs een motel gekomen.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Jij moet rijden.’
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    Met Nick ga ik achter in Davids auto zitten en zwijgend rijden we naar het motel. David checkt in en ik houd Nick zo tegen me aan dat mijn bont en blauwe gezicht grotendeels achter hem verborgen blijft.


    In de kamer leg ik Nick met de deken over hem heen in bed. Ik ga achter hem liggen en druk me tegen hem aan. David is aan de andere kant op het bed gaan zitten en aait over Nicks hoofd. Zijn lichaampje ontspant en een paar minuten later is hij in slaap gevallen. Met pijnlijke tegenzin sta ik op en ga met David in de piepkleine badkamer staan.


    ‘Vertel.’ Hij kijkt me strak aan.


    Ik haal diep adem en dwing mezelf om naar hem te kijken. ‘Ik heb iemand vermoord.’


    David leunt achterover tegen de deur, knijpt zijn ogen dicht en kijkt me daarna fronsend aan. ‘Begin alsjeblieft bij het begin.’


    Mijn hoofd gonst en ik steun met mijn handen op de wasbak. Ik vertel David alles vanaf het moment dat ik Reiner ontmoette. Over de invloed die hij op mij had. Hoe hij me bij mijn moeder vandaan heeft getrokken. Hoe hij me gemanipuleerd heeft om het spel te spelen met Derk. Ik huiver als ik vertel hoe Reiner hem in de hotelkamer onder schot hield en mij wegstuurde.


    ‘Dat maakt jou niet verantwoordelijk,’ zegt David. ‘Waarom heb je niet…’


    Ik pak zijn hand. ‘Luister alsjeblieft eerst verder.’


    Een korte knik. Hij trekt zijn hand terug. Voor ik verder kan vertellen trek ik een van de twee bekertjes die op de wastafel staan uit het plastic en neem een paar slokken kraanwater. Met mijn ogen op het lege bekertje in mijn hand gericht vertel ik David over mijn bezoek aan Roline in november. Over het gesprek dat ik met Van Wingerden had nadat de overblijfselen van Derk waren geïdentificeerd. Dat ik daarna direct naar het verzorgingstehuis ben gegaan om met mevrouw Wanandi te praten. De vreemde ervaring die ik daar had, en dat ik daarna zo snel mogelijk naar het huis van Roline ben gereden. Het spreken gaat moeizaam als ik hem vertel over mijn hardhandige kennismaking met Dominique en hoe ze Nick daar als een beest hebben vastgehouden.


    Zijn gezichtsuitdrukking verandert van afkeer naar ongeloof bij het gedeelte over mijn ontsnapping en dat ik Dominique in de hal heb achtergelaten.


    ‘Ze is dood, David. Dat kan niet anders. Ik heb haar gezien terwijl ze haar laatste adem uitblies. Ik ben een moordenares. En nu ben ik op de vlucht. En de enige manier om vanaf nu een moeder te kunnen zijn voor Nick, is als jij me helpt.’


    Op zijn ellebogen leunt David naast me over de wasbak heen en hoofdschuddend legt hij zijn hoofd op zijn armen. Aarzelend leg ik een hand op zijn bovenarm, maar hij schudt me van hem af.


    ‘Waarom was je toen bij de opening van de expositie?’ vraagt hij.


    Even probeer ik als vanzelf een acceptabele leugen te verzinnen, tot ik me realiseer dat het geen zin heeft om nog langer iets voor David verborgen te houden.


    ‘Reiner had voor Paul hetzelfde plan bedacht als voor Derk.’


    ‘Sjezus!’ roept hij. ‘En daarna? Had hij daarna mijn broer ook willen vermoorden?’


    ‘Dat wist ik toen toch niet?’


    ‘Hoe naïef kon je zijn, Silvia!’ Hij sluit zijn ogen. ‘Al die tijd…’ Zijn donkere ogen kijken me strak aan. ‘Waarom ben je die eerste keer bij Roline niet verder op onderzoek gegaan? Je had verdomme dus al die tijd al een vermoeden dat zij ermee te maken zou hebben!’


    ‘Niet Roline,’ zeg ik. ‘Ik vermoedde dat Reiner ermee te maken zou kunnen hebben, ondanks dat hij in de bak zat. Ik heb het Roline gevraagd en zij liet me weten dat hij nog vastzat.’


    ‘Dus toen ging je maar weer? En je hebt niets tegen de politie gezegd? Dit vond je niet belangrijk genoeg?’


    ‘Verdomme, David! Als ik hiermee naar de politie was gegaan, dan hadden ze mij na kort onderzoek zeker opgepakt voor betrokkenheid bij de moord op Derk.’


    ‘Dus hield je je mond?’


    ‘Ik was bij Roline geweest en ik vermoedde verder niets. Ze durft het huis niet eens uit, dus wat had zij nu helemaal kunnen doen? Hoe had ik moeten weten dat zij een of ander compleet gestoord wijf was tegengekomen! Iemand die zo ziek was, dat zij besloot om Nick van ons af te pakken en aan Roline te geven?’


    ‘Je bent stom geweest, Silvia. Dom en naïef. Je liegt tegen me en hebt me van begin af aan bedrogen.’


    ‘Je moet me helpen, David. We moeten hier weg.’


    Hij zwijgt.


    Beelden van Denemarken dringen zich aan me op. Het liefst zou ik met mijn vingers knippen om mezelf te verplaatsen naar de plaats waar ik me zo gelukkig voelde, zo vrij en verbonden met de natuur.


    ‘Je kunt niet blijven vluchten,’ zegt David alsof hij mijn gedachten kan lezen. Zijn woorden boren gaten in mijn droombeeld en laten het verdwijnen als een film die wordt stilgezet. Vlak voor het einde waarin alles weer goed komt.


    ‘Wat dan?’ roep ik uit, ondanks dat ik mezelf wil inhouden. ‘Als ze me oppakken heeft Nick nog steeds niets aan me! Hij heeft me nodig. Nick heeft zijn moeder nodig.’


    David neemt me in zijn armen, alsof hij zojuist niet begrepen heeft dat ik een moordenares ben. Er dringt zich iets aan me op dat ik nu niet langer voor me kan houden.


    ‘Er is nog wat,’ zeg ik. ‘Iets ergs.’


    ‘Nog erger dan iemand doden?’ vraagt David schamper. Alsof het allemaal één grote grap is.


    Ik maak me van hem los en kijk hem aan. ‘Nick is waarschijnlijk niet van jou.’


    Een dierlijke grom ontsnapt uit Davids keel. Hij heft zijn hand en ik deins achteruit. Met een knal laat hij zijn gebalde hand op de spiegel neerkomen. Krakend valt die in ontelbare stukken uiteen. Davids hand kleurt rood van het bloed. Hij grist een handdoek van de wastafel en houdt hem om zijn hand. Het bloed sijpelt erdoorheen en maakt rode vlekken in de maagdelijk witte stof. Ik leun met mijn rug tegen de muur en krimp ineen als David voor me komt staan.


    ‘Ik wist dat je bepaalde dingen verborgen voor me hebt gehouden,’ zegt hij op een ijzig kalme toon. ‘Maar ik voel me Nicks vader en ik blijf hoe dan ook voor hem zorgen. Wat er ook met jou gebeurt.’


    Hij draait zich om en laat me achter in de benauwende ruimte van de badkamer. Ik hoor hoe hij Nick uit bed haalt en zijn zware voetstappen dreunen langs me heen naar buiten.


    


    Druppels van Davids bloed druipen langs de wasbak naar beneden en spatten uiteen op de witte tegelvloer tussen de verspreid liggende glassplinters. Zware voetstappen. Donkere mannenstemmen. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. De deur die opengaat. Een man in een donkerblauw uniform buigt zich over me heen.
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    Verlangend naar de warmte van Davids lichaam draai ik me om in bed. Een koude, harde muur verstoort mijn droom en met open ogen staar ik in het donker, hopend dat het zo snel mogelijk licht wordt.


    Nog honderdvijftig dagen. Nu pas weet ik echt wat de hel is. De hel is een afgesloten ruimte van vier bij drie meter met een vast bed, bureau en een wc zonder fatsoenlijke deur ervoor. Vergelijkbaar met de kamer waarin ik in Rolines huis vastzat, maar hier is het de tijd die tussen mij en de vrijheid staat.


    Het is eng, hoe snel ik aan de dagelijkse routine hier gewend ben geraakt. Het dagprogramma dat weinig voorstelt, de vaste tijden om te eten en te douchen. Als we geluk hebben is er werk, maar vaak is er niets te doen. Tijdens het uurtje op de luchtplaats en de recreatie houd ik me gedeisd en ik vermijd zoveel mogelijk het contact met de andere vrouwen. Het voelt of ik hier onterecht zit, terwijl dat wat ik gedaan heb misschien wel veel erger is dan hun misdaden.


    De minuten duren hier lang. Soms probeer ik wat te lezen, maar ik kan me slecht concentreren op de verhalen over de door letters tot leven gebrachte fictieve personages. De meeste uren lig ik met gesloten ogen op bed, denkend aan de gelukkige momenten met Nick. Ik speel de filmpjes die ik talloze keren thuis op de computer heb bekeken in gedachten eindeloos af. Honderdvijftig dagen. Ik sluit mijn ogen en reken in mijn hoofd die tijd om in minuten. Meer dan tweehonderdduizend. Tweehonderdduizend eindeloze minuten tot ik vrij ben en Nick zo lang als ik wil in mijn armen kan nemen. Als David dat tenminste toestaat.


    Straks komt hij weer op bezoek. Ik zie ertegenop. De gesprekken tussen ons komen steeds moeizamer op gang. Ik ben blij met de keren dat Maura erbij is en ze met haar geklets de tijd vol maakt. Alleen wanneer Nick erbij is, kan de tijd me niet langzaam genoeg gaan. Hij zit bij me op schoot en ik knuffel hem tot hij het zat is en zich loswurmt.


    Vorige week waren David en Nick met zijn tweetjes gekomen en ik voelde dat er wat was. Zal het tot hem zijn doorgedrongen zijn dat hij beter af is zonder mij? Dat hij mij niet nodig heeft? Hoe kan ik me daar ooit op voorbereiden? Met mijn strafblad maak ik geen enkele kans om de voogdij over Nick te krijgen.


    Ik ben veroordeeld tot drie jaar, waarvan twee voorwaardelijk, met een proeftijd van drie jaar. Medeplichtigheid aan de moord op Derk. Mijn aandeel in de dood van Dominique werd gelukkig gezien als noodweerexces, want anders zou de straf aanmerkelijk hoger zijn uitgevallen.


    Roline is weer opgenomen in een gesloten psychiatrische kliniek. Voor haar voel ik een mengeling van haat en medelijden. Ik probeer zo min mogelijk aan haar te denken. Het enige positieve is dat Reiner nu een nieuwe veroordeling te wachten staat, voor de moord op Derk. Moord met voorbedachten rade. Voorlopig zal hij nog vastzitten.


    En ik nog honderdvijftig dagen. Het geeft me een veilig gevoel dat ik die tijd hier nog ben. Ik hoef hier niets, geen verantwoording af te leggen aan anderen. Maar in de buitenwereld? Hoe kijken andere mensen naar me? Zal ik altijd als ik op straat ben het gevoel houden dat er met grote zwarte letters moordenaar op mijn voorhoofd staat geschreven?


    Het idee dat ik op een normale manier zal moeten functioneren in de buitenwereld laat me de nachten in deze kille hel wakker doorbrengen.


    


    Met het helderder worden van het licht komt de gevangenis langzaam tot leven. Geluiden van bewaarders, deuren die open- en weer dichtgaan. Het ontbijt als begin van een nieuwe, lange dag.


    De twee boterhammen met smakeloze kaas spoel ik weg met lauwe, bittere koffie. De appel bewaar ik voor straks. Ik schuif het blad met de resten van mijn ontbijt opzij en pak de brief die op het boek ligt dat ik aan het lezen ben. De brief die ik een paar weken terug van mijn moeder kreeg. In haar kleine handschrift heeft ze de voor- en achterkant van een velletje lijntjespapier volgekrabbeld. Nu pas besef ik hoe moeilijk zij het in haar leven heeft gehad. De toon van haar verhaal is niet klagerig. Vrijwel zonder gevoel heeft ze opgeschreven hoe zij alles heeft ervaren. In haar kindertijd waren er dingen gebeurd die haar voor de rest van haar leven getekend hebben. Ze schreef dat ze echt niet wist wie mijn vader was. Ik ben verwekt in een losbandige periode van mijn moeders leven, waarin ze zich aan iedereen gaf die ook maar een flintertje interesse voor haar toonde. Meestal was die belangstelling de volgende ochtend alweer vervlogen. Nadat ze haar zwangerschap ontdekte, probeerde ze haar leven te beteren. Al snel na mijn geboorte kon ze het niet meer aan. Ze liet de zorg voor mij aan haar moeder over en viel terug in haar oude levensstijl. De schaamte die ze hierover voelt is enorm. Ze besloot haar brief met een voorstel om me te bezoeken. Het kostte me een paar dagen om de brief te laten bezinken. Uiteindelijk liet ik haar op de bezoekerslijst zetten en heb haar een kort bericht gestuurd dat ik haar graag wilde zien.


    De spanning in mijn lijf was voelbaar, die dag dat ik haar aan het tafeltje in de bezoekersruimte zag zitten. Voorovergebogen, haar blik op haar ineengevouwen handen. Pas op het moment dat ik tegenover haar plaatsnam, keek ze me vanonder haar wimpers aan. Ze leek jaren ouder dan de laatste keer dat ik haar had gezien.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en ook zij had moeite om een gesprek te beginnen. Om ons heen waren de andere vrouwen na uitbundigere begroetingen met hun geliefden ook gaan zitten.


    ‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk.


    Ze ging naar achteren zitten. ‘Spijt? Waarvan?’


    ‘Dat ik het nooit heb begrepen.’


    Ze keek naar haar handen die op de tafel rustten. ‘Nee. Ik ben degene die spijt moet hebben.’


    Die woorden namen een zwaar gewicht van me af, waarvan ik niet eens besefte dat ik het met me mee droeg. Ineens zag ik daar een vrouw zitten die een zwaar bestaan achter de rug had. Een vrouw die niet het leven heeft kunnen leiden dat ze ooit voor ogen had.


    ‘Jij hebt er alles aan gedaan om je kind terug te krijgen,’ zei ze na een poosje. ‘Ik heb nooit moeite gedaan om me aan je te binden.’


    Mijn vingers zochten de vertrouwde ring om mijn vinger. Zwijgend keek ik langs haar heen.


    ‘Ik heb het nooit gekund,’ vervolgde ze. ‘En ik dacht dat oma je voldoende liefde gaf. Dat je daar genoeg aan had. Ik zou toch alles verkeerd hebben gedaan. Zonder haar had ik het helemaal niet gekund.’ Ze zuchtte. ‘Het was een fout om uit het leven te willen stappen.’


    ‘Daar liet je me echt mee in de steek.’


    Ze keek me aan. ‘Alles had zo anders kunnen zijn.’ Even leek ze te twijfelen. ‘Als ik het anders had kunnen doen, had ik het gedaan.’


    Ik liet haar woorden op me inwerken.


    ‘Als je het me niet vergeeft, begrijp ik het wel,’ zei ze, nog steeds zonder me aan te kijken.


    Langzaam schudde ik mijn hoofd. Zou ik het zelf ook niet anders hebben gedaan als ik dat had gekund? Maar pas achteraf kun je weten of iets goed of fout is geweest. Had mijn moeder ook niet liever gehad dat er een goede band tussen ons was? Dat ze wel in staat was geweest om mij liefdevol op te voeden in plaats van alles aan oma over te laten?


    Haar gezicht vertrok in een grimas voor ze de volgende woorden uitsprak. ‘Ik ben nooit een moeder voor je geweest.’


    Ik pakte haar handen. Woorden bleven onuitgesproken in mijn keel hangen. Haar ogen werden vochtig. Een traan liep over haar wang naar beneden.


    


    De bekende zware geluiden die aankondigen dat mijn deur zo dadelijk zal opengaan, laten me uit mijn gedachten opschrikken. Ik vouw de brief terug in de envelop en sta op. Het is bezoektijd.


    Ik volg de bewaakster door de lange, kale gang. Hoewel ik hier nu al een tiental keer doorheen ben gegaan, blijft het moeilijk. Te moeten wachten met de andere vrouwen voor wie bezoek is gekomen. De spanning of Nick er wel écht bij is. Elke keer als ik de bezoekersruimte binnenkom speuren mijn ogen de zaal af. De tafeltjes met de ongemakkelijke krukken, de bewakers die met hun handen op de rug de boel in de gaten houden, de frisdrank- en snoepautomaten die achterin staan. Wanneer ik hem dan tussen alle andere bezoekers aan een tafeltje zie zitten, breekt mijn hart. Elke keer weer. Ik sluit Nick in mijn armen en het gevoel dat ik hem nooit meer wil loslaten komt als een vloedgolf over me heen. Daarna moeten David en ik tegenover elkaar gaan zitten, met een tafel als barrière tussen ons in. Bijna zou ik hem vragen om Nick niet mee te nemen, omdat het afscheid elke keer ondraaglijk zwaar is.


    De laatste keer dat ik alleen met David was, verliep het bezoek moeizaam. Er was zo veel te zeggen dat we beiden het grootste deel van de tijd zwegen. Ik had gedacht dat een samenzijn met David zonder Nick misschien goed zou zijn. Dat we dan een keer een echt gesprek konden hebben in plaats van alleen over hoe mijn leven hier is en hoe het dagelijks leven nu voor David is. Het werkte niet. Het enige gespreksonderwerp dat ons houvast gaf, bleek toch Nick te zijn.


    Een paar weken terug was er een ouder-kinddag georganiseerd. De sfeer was meer ontspannen. Er was limonade en snoep voor de kinderen en er konden spelletjes worden gedaan. Dat hele uur heb ik Nick alleen maar vastgehouden. Zijn zwijgen hing als een donkere wolk tussen ons in. Ik knuffelde hem, en hij sloeg zijn armen om me heen, maar verder leken mijn woorden of aanrakingen hem niets te doen. Zijn ogen, die eerst altijd zo open en onbezorgd de wereld in keken, waren dof en wantrouwig geworden.
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    Eindelijk kunnen we naar binnen. Ik sta achteraan en moet wachten terwijl de andere vrouwen me een voor een voorgaan. Ik wip van de ene voet op de andere. Elke seconde die ik minder met Nick kan doorbrengen is er een die verloren gaat.


    Zonder mij erbij heeft Nick ondertussen zijn vierde verjaardag gevierd. Twee keer in de week heeft hij speltherapie. Eerst moet hij hier overheen komen, daarna kan hij pas naar school. Praten doet hij nog amper. Op zijn verjaardag heb ik hem gebeld en tegen hem gepraat en voor hem gezongen. Ik had er alles voor over gehad om hem een paar woordjes terug te horen zeggen of zijn lach te kunnen horen. Al was het maar een kleine giechel. David vertelde dat de kinderpsycholoog zei dat hij langzaam vorderingen maakt. Zelf praat David zoveel mogelijk tegen hem, zonder er druk op te leggen. Heel af en toe geeft Nick antwoord op een vraag, maar uit zichzelf heeft hij nog niets gezegd.


    ’s Nachts wil Nick niet meer alleen op zijn kamer blijven en regelmatig komt hij naar beneden of kruipt bij David in bed. Tegen de adviezen in staat hij het toe, omdat hij het niet over zijn hart kan verkrijgen hem alleen te laten. Maura is bij David ingetrokken en slaapt bij ons thuis op zolder. Ik kan niet uitdrukken hoe dankbaar ik ben dat ze samen met David de zorg voor haar neefje op zich heeft genomen. Ik vind het fijn dat ik haar straks ook zal zien.


    Als laatste blijf ik over in de wachtruimte. De bewaker gebaart dat ik in beweging mag komen en voor hem uit loop ik de bezoekersruimte binnen. David kijkt naar me op als ik binnenkom. Nick zit bij Maura op schoot. Ik begroet David met een kus, neem Nick van Maura over en snuif zijn zoete jongensgeur op.


    ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zegt David.


    Alles waar ik bang voor was gaat nu gebeuren. Hij wil niet meer verder met mij. Gelaten wacht ik af tot hij verdergaat.


    ‘De laatste weken ben ik bezig geweest om iets te regelen,’ zegt hij met een glimlach.


    Zie je wel. Ik druk Nick steviger tegen me aan.


    ‘Deze mocht ik mee naar binnen nemen en aan je geven.’ Hij legt een papier voor me neer. Het is een print van een foto van een houten chalet in een sprookjesachtig mooie omgeving.


    ‘Wat is dat?’ fluister ik over Nicks hoofd heen.


    ‘Een huis dat we kunnen huren. In elk geval voor een halfjaar.’


    ‘Waar?’


    ‘Denemarken.’


    Om me heen valt alles weg. Ik sta met David en Nick op een klif. De zon verwarmt onze rug. Wind blaast om ons heen en we houden elkaar stevig vast.


    Maura grinnikt en daardoor word ik terug de kille bezoekerszaal in getrokken.


    ‘Dat kan toch niet zomaar?’ vraag ik. ‘Ons huis hier… En Rizzy dan?’


    Mijn vraag bezorgt Maura een vrolijke lachbui. ‘Ondertussen ben ik volledig op de hoogte van alle ins en outs wat betreft het verzorgen van baardagamen,’ zegt ze met een grijns.


    Het voelt of ik vleugels krijg, waarmee ik zonder zorgen de vrijheid in kan springen.


    ‘Wanneer?’ vraag ik.


    ‘Zodra jij vrijkomt, liefie.’


    Davids ogen houden die van mij vast en ik druk Nick zo hard tegen me aan dat ik zijn adem tegen mijn wang voel. Als een warm briesje op de eerste lentedag bereikt de fluistering van zijn woorden eerst mijn oren en dan mijn hart.


    ‘Niet zo knijpen, mama.’
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