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Martha drukte geërgerd op de afstandsbediening, het volume zo hoog zettend dat ze de bas kon voelen. Ze zakte terug in haar stoel en drukte één oor tegen het kussen, maar het mocht niet baten. De huurster boven haar, de vrouw van middelbare leeftijd die niet kon ophouden over hoe rustig en onopvallend ze als bewoner zou zijn, liet muziek door de vloerplanken bulderen.

Ongemakkelijk verschoof ze in haar stoel, tevergeefs proberend zich op de televisie te concentreren. Ze zag slechts een reeks losstaande beelden die van haar oogbollen afketsten en direct weer in het niets verdwenen. De muziek was doordringend en bombastisch, als een schelle boor die haar trommelvliezen doorboorde. Martha had in haar tijd heel wat lastige huurders gezien, en degenen die de geluidsregels overtraden deden dat meestal met muziek die Martha als rotzooi bestempelde. Electro-dance-techno of hoe het ook heette. Het klonk doorgaans als een loeiend autoalarm, maar juffrouw violiste boven haar leek van een ander kaliber. Ze liet een operastuk schallen dat Martha, ondanks haar onervarenheid, vreemd bekend in de oren klonk. Het was wellicht een beroemd stuk, misschien gebruikt in reclames ofzo. Maar wat het ook was, het was vervelend. Harde muziek was één ding, maar het om tien uur 's avonds laten schallen was een heel ander niveau van onbeschoftheid.

Martha zou hierop worden aangekeken, want zij zou de zijdelingse blikken en afkeurende hoofdschudden van de andere bewoners in het gebouw krijgen. Als het nieuws zich zou verspreiden dat Martha haar huurders niet in toom hield, kon ze haar plek in de huisvestingscommissie wel vergeten. Ze had er te lang en te hard voor gewerkt om het door een aanstellerige muzikante te laten verpesten, dus Martha was vastbesloten naar boven te gaan en haar eens flink de les te lezen.

Zet die herrie uit. Heb wat respect voor je buren. Genoeg met die verwaandheid, juffie. Martha repeteerde de zinnen in haar hoofd, fantaserend over een scenario waarin Vicky onmiddellijk zou inbinden, gehoorzamen aan de bevelen van haar huisbaas en uitvoerig haar excuses zou aanbieden. Martha had nog nooit een huurder gehad die haar positie niet had gerespecteerd, maar ze had de horrorverhalen gehoord die haaks stonden op alles wat ze wist over huurders. Andere huisbazen hadden het gehad over luidruchtige logés, jongens en meiden die de boel kort en klein sloegen, huur niet betaalden, en dan nog verwachtten dat je hun borg zou terugbetalen nadat je ze eruit had geschopt. Martha was tot nu toe gelukkig aan zulke beesten ontsnapt, maar er was altijd een eerste keer. Vicky boven leek niet het type, maar veel verschrikkelijke boeken hadden de meest bedrieglijke kaften. Misschien was al die zoetsappige onzin die ze een half jaar geleden in haar aanvraag had gezet slechts rookgordijnen geweest. Tot vanavond had Vicky nauwelijks een kik gegeven, maar Martha moest toegeven: ze kende de vrouw niet echt goed. Ze hadden elkaar slechts een paar keer vluchtig in de gang gesproken, en dan nog voornamelijk over huishoudelijke zaken.

Martha probeerde zich opnieuw onder te dompelen in de misdaadserie voor haar. Twee rechercheurs onderzochten een lijk achter in een buurtsuper ergens in het diepe zuiden. De arme vrouw was als een hert aan houten balken opgehangen, en volgens het titelkaartje aan het begin was het gebaseerd op een echte zaak van vorig jaar. Het was gewoon een of andere Lifetime-troep gemaakt voor tv, maar Martha vond het altijd grappig hoe snel mensen waren om munt te slaan uit tragedies. Blijkbaar was normale fatsoen tegenwoordig iets uit het verleden.

Haar frustratie kookte over als een overlopende ketel. Het was niet zozeer de muziek die haar ergerde, maar het gebrek aan consideratie. Als Vicky naar beneden was gekomen en had gevraagd of ze muziek mocht spelen, zou Martha er geen probleem mee hebben gehad. Maar het was de aanname dat ze het kon doen, de verwaandheid. En trouwens, wie moest er nu klassieke muziek zo hard spelen? Je kon er niet eens op dansen. Het was geen feestmuziek, dus wat was in vredesnaam het punt?

Martha woelde in haar stoel, zich een gevangene in haar eigen huis voelend. Inmiddels hadden de rechercheurs op het scherm het gevilde gezicht van het slachtoffer in een vat gevonden, en Martha vermoedde dat als ze er nu nog niet in was geïnvesteerd, het er nooit van zou komen.

Genoeg was genoeg. Martha kon haar woede niet langer bedwingen. Ze krabbelde overeind uit haar stoel, pakte de sleutel van nummer zesendertig, en beende haar voordeur uit. In de huurovereenkomst stond dat ze geen reservesleutels van de woningen van haar huurders mocht hebben, maar die overeenkomst was niet eens geschikt als wc-papier. Het beschermde de bewoner, niet de huisbaas. Martha was niet van plan dat zo te laten, niet met storende mensen die operamuziek lieten schallen tot in de late uurtjes. Martha stampte de trap op en bekroonde haar aankomst voor Vicky's appartement met een ferme klap tegen haar voordeur.

"Vicky, wil je alsjeblieft dimmen."

Martha wachtte, haar hart sneller kloppend dan nodig was op dit tijdstip. Ze legde haar oor tegen het hout en voelde de schelle tonen van Vicky's muziek aan de andere kant op haar wachten. Het was alsof ze naast een gigantische versterker stond. Wat in hemelsnaam gebeurde daar binnen? Martha wist dat Vicky viool speelde, maar dat betekende nog niet dat ze de volumeknop tot elf moest opdraaien.

Geen reactie.

"Vicky? Hoor je me?" riep Martha. Ze beukte opnieuw op de deur, deze keer met kracht, luid genoeg om de orkestrale symfonie die van binnen kwam te overstemmen. Martha verplaatste haar gewicht naar één voet, klaar om de deur in te trappen als Vicky geen teken van leven gaf. Maar ja, dan zou ze letterlijk voor de kosten opdraaien, bedacht Martha.

Niets.

Gedreven door adrenaline stak Martha haar sleutel in het slot en begon te rammelen. Als Vicky zou klagen over een inbreuk op haar privacy of wat dan ook, zou Martha wel een smoes verzinnen. Bovendien, als Vicky geen goede reden had om oorverdovende muziek te draaien, zou ze morgenochtend haar koffers moeten pakken. Er waren genoeg San Franciscanen die een moord zouden doen voor zo'n goedkoop appartement.

"Te laat. Ik kom binnen," riep Martha. Voorzichtig schoof ze de deur open, waardoor de harmonische melodieën nu de gang in stroomden. Het volume leek plotseling te stijgen terwijl de melodie overging in een verminderde toonladder. De engelachtige klanken verdwenen, vervangen door een laag zoemende viool, of misschien een klarinet. Martha wist het niet en het kon haar ook niet schelen. Het enige wat ze wilde was dat die irritante fluitachtige geluiden zouden verdwijnen zodat ze haar avond kon voortzetten.

Martha betrad het appartement en werd overspoeld door een muur van geluid, een kakofonie van schelle tonen die haar omhulde in een duizelingwekkende symfonie. Ze zag het appartement zoals ze het zich herinnerde: schoon en geordend, verlicht door lamplicht, met hier en daar wat nieuwe meubels.

Maar toen ze de woonkamer afspeurde op zoek naar haar huurder, zag ze iets wat ze in lange tijd niet had gezien.

Een vintage platenspeler, zoemend en snorrend, met de naald die de groeven van een draaiende vinylplaat volgde. Het was genoeg om een vluchtig moment van nostalgie op te wekken, een warm gevoel dat zowel troostend als opwekkend was. De platenspeler nam de rol van middelpunt van de kamer op zich, staand op een houten salontafel voor de bank. Tussen de moderne inrichting en de spierwitte muren zag het er misplaatst uit, alsof twee tijdperken door een of ander bizar ongeluk waren botst.

Toen klonken de laatste noten van dit donderende klassieke stuk, waardoor Martha gevangen zat in de ijzige stilte van het appartement. De plotselinge overgang van oorverdovend lawaai naar absolute stilte deed Martha verstijven, geconfronteerd met een omgeving waarin ze zich opeens niet meer thuis voelde. Ze was de eigenaar van deze plek, dus waarom voelde het zo vreemd?

Martha schuifelde dichter naar de platenspeler toe, bang dat die plotseling een nieuwe golf van geluid zou produceren. De naald cirkelde rond het waxige midden van de plaat, en een of andere diep weggestopte herinnering vertelde haar dat het stuk zijn einde had bereikt.

Maar toen bevroren Martha's voeten ter plekke. Naast de salontafel was nog iets anders. Iets bekends, maar toch niet. Martha sloeg haar handen voor haar mond en slaakte een geluidloze schreeuw, want hoewel de voorstelling misschien afgelopen was, moest de toegift nog komen.

Vicky, het lieve vioolmeisje, lag voorover in een plas bloed.
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"Maar ik waarschuw je," zei de man, "wat ik je ga laten zien is niet voor tere zieltjes."

Voor het eerst in lange tijd was Agent Ella Dark met stomheid geslagen. De man verdween in het duister, draaide zich om en stelde een laatste vraag.

"Kom je mee?"

Het spoor had Ella naar deze plek geleid. Al meer dan een jaar onderzocht Ella Dark de mysterieuze dood van haar vader. Als vijfjarig meisje had Ella haar oude heer, Ken, dood in zijn bed gevonden. De autopsie wees uit dat hij was gestorven door zuurstofgebrek en niets meer, maar Ella herinnerde zich bloed, een gemantelde figuur, een glimmend lemmet. De herinnering was vertroebeld door de jaren heen en veranderde met elke nieuwe voorstelling, maar Ella wist dat haar vader niet door natuurlijke oorzaken was heengegaan. Oude Ken was een toonbeeld van gezondheid geweest, het soort man dat door stormen kon zeilen zonder een druppel zweet te verliezen. Nu bevond ze zich in het verlaten gebouw dat ooit toebehoorde aan Imperium Brands – een fabrikant van sigaren en tabak die blijkbaar vijftien jaar geleden failliet was gegaan. Tussen haar vaders bezittingen had ze vier voorwerpen gevonden, verborgen in een kluis. Na intensief onderzoek had ze ontdekt dat al deze voorwerpen zo'n dertig jaar geleden in dit gebouw waren vervaardigd. Als het leven of de dood van haar vader een verband had met deze plek, moest ze het met eigen ogen zien om haar nieuwsgierigheid te stillen.

Maar als deze plek niet meer in bedrijf was, waarom was er dan een man hier? Waarom leek het op een smidse? En waarom beweerde deze vreemdeling de details van haar vaders dood te kennen, terwijl het bijna onmogelijk was om iemand te vinden die zich haar vader überhaupt nog herinnerde?

"Heb je me gehoord?" vroeg de man. Hij was een oudere heer in een met olie besmeurde overall, met een helwitte manen die bij zijn snor pasten. Zijn gerimpelde gezicht had zich overgegeven aan de gure Virginiaanse winters, maar tussen de groeven school wijsheid.

"Ja, sorry," zei Ella, haar aarzeling voelbaar. Pas gisteren was ze teruggekeerd uit West Virginia na een seriemoordzaak en de uitputting zat nog vers in haar botten. Nu bood deze vreemdeling haar informatie over het mysterie dat haar al vijfentwintig jaar kwelde, en Ella bevond zich nog steeds in die vertrouwde koortsachtige toestand. Niets leek meer echt. Ze voelde zich gevangen in die bizarre fase tussen droom en werkelijkheid.

"Volg me."

Ella waagde zich in een claustrofobische tunnel, haar voetstappen echoden tegen de muren terwijl ze de mysterieuze figuur volgde. Ze bewoog behoedzaam, onzeker over wat haar aan het einde te wachten stond. De duisternis leek elk spoortje licht van achteren op te slokken, waardoor Ella in een griezelige en onzekere toestand verkeerde die haar hartslag tot een ongezond niveau opdreef. Maar toch liep ze door, vertrouwend dat wat er voor haar lag de moeite waard zou zijn.

Een vergelijkbare, kleinere werkplaats verscheen, de muren bekleed met roestige gereedschappen van het vak. Schoppen, ijzeren staven, hamers, poken voor de vuurplaats, allemaal ofwel verkoold of gecorrodeerd, maar ze leken allemaal nog een flinke klap uit te kunnen delen. Langs de verre muur stond een metalen werkbank, individuele onderdelen van een of ander metaalproject opgesteld als soldaten klaar voor de strijd.

"Wat is dit voor plek?" vroeg Ella.

"Mijn kantoor," zei de man met een glimlach.

"Ik bedoel deze hele plek. Die is toch niet meer in bedrijf, hè?"

"Nee. Maar ik ben de eigenaar van het gebouw. Ik gebruik het voor... ontspanning." Zijn grootvaderlijke glimlach verlichtte de anders zo sombere ruimte, toen draaide hij zich om en begon de metalen stukken op de werkbank te herschikken. "Dus, je vader."

"Alstublieft, vertel me alles. Ik heb alles geleerd wat ik kon, maar ik blijf tegen muren aanlopen. Wat weet u?"

"Vertel me eerst wat jij denkt te weten."

Ella wilde alles vanaf het begin vertellen. Ze had deze toespraak jarenlang geoefend, maar moest stoppen om de implicaties te overwegen. Wie was deze man? Was hij betrouwbaar? Was er een kans dat hij gewoon een wartaal uitslaande gek was?

Nee, dat kon niet. Hij was degene geweest die het gesprek over de dood van haar vader was begonnen. Hij had gezegd, jij bent Kens dochter, zonder enige aanleiding.

Ella waagde de sprong. Haar ondervragingsvaardigheden zeiden haar om terughoudend te zijn, maar ze kon deze kans niet laten schieten. "Vijfentwintig jaar geleden. Ik vond Ken dood in zijn bed. Ik was nog maar een klein meisje. Ik herinner het me niet duidelijk."

De man veegde een van de metalen stukken af aan zijn overall en hield het tegen de enkele lichtstraal die door een vierkant gat in de muur viel. "Oh ja, dat is precies wat er gebeurde."

"Hoe weet u dat?"

"Ken Dark. Hij is vermoord, nietwaar?"

Ella's knieën werden slap, wat de steekwond die ze vierentwintig uur geleden had opgelopen deed opspelen. De opmerking veroorzaakte een golf van opwinding, maar een golf getint met onbehagen. Jarenlang was een deel van haar ervan overtuigd geweest dat ze gek was, ervan overtuigd dat ze bloed uit een steen probeerde te persen. Er waren dagen geweest waarop ze zich had neergelegd bij het geloof dat haar vader was overleden aan een of ander eenvoudig verschijnsel, niet door het lemmet van een gemantelde maniak. Sommige dagen verlangde ze naar niets meer dan een simpele oplossing, maar het horen van de man die haar donkerste vermoedens bevestigde, veroorzaakte een tsunami aan vreemde emoties.

"Was dat zo? Ga alsjeblieft verder. Ik kan niet geloven dat iemand hier daadwerkelijk iets van weet."

"Juffrouw... Dark, toch? U bent niet getrouwd?"

"Nee, meneer."

"Wel, juffrouw Dark, u moet eerst iets weten. Uw oude heer... hij was niet de heilige die u denkt dat hij was."

Ella's hart begon sneller te kloppen, de snelle slagen galmden door haar lichaam als een trommelroffel. Het idee dat iemand anders haar vader beter kende, gaf haar een onbehaaglijk gevoel. "Hoe bedoelt u dat?"

"Hoe oud was u, vijf? Zes?"

"Vijf. Wat bedoelt u met 'hij was geen heilige'?"

"Het geheugen is een vreemd iets, nietwaar?" zei de man. "Het is als een bibliotheek vol eindeloze boeken. Sommige verhalen herinneren we ons levendig, andere kunnen we ons helemaal niet herinneren. Sommige spelen zelfs spelletjes met ons met hun woordspelingen."

Ella had geen geduld voor grootspraak. Ze had hier te lang op gewacht. "Ja, het geheugen is een lastig ding. Maar wat..."

"Juffrouw Dark, hoe bent u hier eigenlijk terechtgekomen?"

"Ik vond wat oude spullen in de opslagruimte van mijn vader. Sigaar, tabak, aansteker, lucifers. Ze waren allemaal hier gemaakt. Lang geleden."

"Waarom zou uw vader zulke rommel bewaren? Hij rookte toch niet eens?"

"Nee, inderdaad niet." Ella had daar zelf ook kort over nagedacht, maar tot nu toe had ze er niet veel tijd aan besteed. "Maar deze plek moet iets voor hem betekend hebben."

"U trekt wel snel conclusies. Net als Ken."

Iets aan die opmerking zette haar de haren overeind. Aannames waren het laatste waaraan ze zich schuldig maakte. "Pardon?"

"Laat maar." De oude man begon de gereedschappen een voor een op te pakken, te inspecteren en ze vervolgens weer tegen de muur te zetten. "Ik zeg alleen dat u voorzichtig moet zijn met wie u praat, wie u vertrouwt. Ken maakte die fout ook."

Ella's zenuwen stonden plotseling op scherp, haar hart ging tekeer terwijl een ongemakkelijk gevoel langs haar ruggengraat kroop. Ze voelde dat de vrijgevigheid van deze man niet oprecht was. Ze greep onopvallend naar haar pistool, deed een paar stappen achteruit en stelde zichzelf gerust dat de man voor haar een gemakkelijke prooi zou zijn. Hij was meer dan twee keer zo oud als zij en lang niet zo behendig.

"Wat is uw naam?" vroeg ze.

De vreemdeling inspecteerde een hooivork, duwde de middelste tand in de grond en draaide hem rond. Hij zette hem langzaam terug op zijn plaats. "U hoeft mijn naam niet te weten."

Het ongemak brandde in haar vingertoppen. Haar handpalmen verlangden naar de vertrouwde grip van een gespannen pistool. "U kent de mijne, en als ik moet geloven wat u zegt, moet u me iets geven."

"Ik ben geen verkoper. Ik ben hier niet om u iets te verkopen. Juffrouw Dark, bent u soms een hoer? Want u bent zomaar een donkere kamer binnengelopen met een vreemde."

De temperatuur leek te dalen. Ella voelde dat haar relatie met de vreemdeling plotseling veranderde, en al haar instincten zeiden haar om deze man uit te schakelen, hem ergens neutraal te ondervragen, de informatie uit zijn hoofd te trekken op de manier die alleen zij kon. Haar hand klemde zich om haar pistool, haar gedachten raasden. Maar voordat haar reflexen in werking traden, weerklonk er in de gang achter haar het geluid van een donderende kudde. Voeten stampten in unisono tegen de vloer, waardoor twee nieuwe silhouetten in beeld kwamen.

De realiteit drong hard tot haar door.

Dit was geen toevallige ontmoeting.

Ze was erin geluisd.

De nieuwe lichamen kwamen als een kogel op haar af. In een oogwenk was ze omsingeld, zonder uitweg. De mannen droegen volledig zwarte kleding, met petten op hun hoofd en maskers voor hun mond. Ze zwaaiden met vlijmscherpe messen.

Ella's hartslag dreigde te ontploffen. Als een dier dat gevaar ruikt, wilde ze zich in een hoek terugtrekken voor maximaal bereik, maar in de vluchtige seconden sinds ze haar dreigende gevaar had beseft, was de oude man op haar afgestormd. Ook hij was in haar ruimte, beide handen om haar schietpols geklemd. Ella schopte, zwaaide hem in het rond en lanceerde hem naar de twee nieuwe lichamen. In het proces vloog haar Glock 17 uit haar holster, op de grond. Ze zag het in slow motion vallen voordat een van de kalme, stoïcijnse mannen het buiten zicht schopte.

"Jij lafaard. Je hebt me in de val gelokt!" schreeuwde Ella.

"Doe het netjes en stil," zei de man terwijl hij een nieuwe snee op zijn onderarm inspecteerde. "Maar wees niet bang om haar pijn te doen."

Ella deinsde terug tegen de muur, ongewapend en stuurloos. Haar aanstaande aanvallers kwamen dichterbij, messen opgeheven tot schouderhoogte, de bekende aanvalspositie. Ella zocht koortsachtig naar een uitweg, een plek om op adem te komen en haar beste zet te bedenken.

Maar er was geen uitweg uit dit benauwde hol. Er was maar één optie.

Vechten als een duivel.

Ella's vingers gleden langs de muur achter haar, op zoek naar een van de verroeste gereedschappen. Vanuit haar ooghoek zag ze een schop, en binnen een fractie van een seconde zwaaide ze er wild en meedogenloos mee.

Haar geïmproviseerde wapen raakte een van de mannen op zijn hand. Ella voelde de trilling van verbrijzelend bot door de schop, via de houten steel tot in haar vingertoppen.

"Godverdomme!" schreeuwde de man, met een zwaar Virginiaans accent. Ella probeerde alles over de twee aanvallers te onthouden, ondanks hun weinig opvallende uiterlijk. Ze leken in de veertig, stevig gebouwd, en van de streek.

Ella zwaaide opnieuw in het wilde weg; alles om de mannen uit te schakelen en wat ruimte te winnen. De tweede man ontweek de naderende klap behendig, wierp zich op Ella en drukte haar met één hand tegen de muur. De steekwond die ze een dag eerder had opgelopen, laaide plotseling op, een golf van vuur die door elke ader stroomde en elke zenuwuiteinde in haar lichaam deed ontvlammen.

Maar Ella verwelkomde het brandende gevoel als een oude vriend, en gebruikte het om haar nieuwe adrenalinestoot aan te wakkeren. Ze liet de schop vallen en greep het volgende wapen dat ze kon vinden. Ze wist niet wat het was, maar het voelde zwaar genoeg om schade aan te richten. Ze gaf haar aanvaller een elleboogstoot in zijn keel om te voorkomen dat hij haar zou steken, en ramde vervolgens het zware gereedschap in zijn ribben. Een walm van sigarettenrook vertelde haar dat ze hem de adem had benomen. Ze draaide zijn pols tot het punt waarop ze botten hoorde kraken en wrong zich uit zijn greep. Ella stormde langs de eerste aanvaller, die nog steeds zijn verbrijzelde hand vasthield, en rolde naar de tegenovergestelde hoek van de kamer.

Voetstappen kwamen opnieuw op haar af terwijl ze koortsachtig de zwartgeblakerde vloer afspeurde naar haar wapen.

Het vloog als een magneet in haar hand.

Ella draaide zich om, het pistool gericht op de bewegende schaduwen.

Maar toen losten de figuren op in de duisternis als verdampende mist. De twee mannen leken weg te zweven, de gang in, uit het zicht, buiten schot. Ella's doelwit was een lege kamer. Het geluid van rennende voetstappen vervaagde langzaam, de eerst zo luide en gehaaste geluiden losten op in het niets.

Ella lag stil, haar adem kwam in korte, hortende stoten. Het was allemaal zo snel gegaan dat ze nauwelijks tijd had gehad om iets te registreren. Was ze in de val gelokt? Zo ja, hoe dan? Ze was uit eigen beweging hierheen gekomen, dus hoe kon iemand op haar hebben gewacht?

En belangrijker nog, wie waren die kerels in vredesnaam? Waarom waren het er drie? Wat hadden ze met haar vader te maken?

Het sloeg nergens op, zei Ella tegen zichzelf, maar het was zo goed als een bevestiging dat haar vader was vermoord. Een natuurlijke doodsoorzaak kon naar de hel lopen, want ze had net gevochten met dezelfde mannen die haar vaders leven hadden genomen.

Ella kookte van woede. Ze was zo dicht bij een antwoord geweest, alleen om het op het laatste moment te zien verdwijnen. Het was een vreemd vertrouwd gevoel, maar na een jaar van doodlopende zoektochten, voedde deze kleine explosie van chaos haar dorst naar antwoorden.

Dit mysterie was verre van opgelost, maar Ella smeedde al een plan om er achter te komen.
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Ella had de geborgenheid van Bens L-vormige bank gemist en was blij dat die weer terug in haar leven was. Maar nog belangrijker was dat ze haar oude vriend weer terug had. Ze waren pas vierentwintig uur geleden weer bij elkaar gekomen, maar hun relatie voelde al net zo vertrouwd als een paar oude sneakers - en oude sneakers zijn altijd de meest comfortabele schoenen in de kast.

Op de televisie was een of ander oppervlakkig realityprogramma te zien. Bens enkels lagen over Ella's dijen gedrapeerd, en ze zette haar amateuristische massagevaardigheden in. Om eerlijk te zijn vond ze het geven van massages veel therapeutischer dan het ontvangen ervan.

Maar hoe ze ook haar best deed om in het moment te leven en van de intimiteit te genieten, de beproeving van die ochtend bleef door haar hoofd spoken als een verontrustend liedje op herhaling. Gelukkig waren er geen fysieke herinneringen aan het voorval, maar Ella's gezichtsuitdrukking verraadde altijd haar gedachten. Ze zou nooit in aanmerking komen voor een Oscar voor Beste Actrice.

Ella had Ben er nog niets over verteld. Nog niet. Want slechts een paar maanden geleden had ze Ben door een hel laten gaan die geen enkele vriendin haar vriend zou moeten aandoen. Ze had hem blootgesteld aan de wereld van seriemoorden en hem in het vizier gebracht van Amerika's meest gezochte voortvluchtige. Ben had de dood van dichtbij gezien en was meerdere keren ternauwernood aan een fatale afloop ontsnapt. Vervolgens had ze door haar eigen domheid ten onrechte aangenomen dat Ben een moordenaar was, nadat ze ontdekte dat hij een geheim dossier had in de FBI-database. Bens ex-vriendin was overleden aan een overdosis en Ben was de laatste persoon geweest die haar levend had gezien. Ella's zorgen hadden de overhand gekregen en ze was volledig in complottheorieën gedoken over de man met wie ze vaak het bed deelde.

In een langdurig moment van zwakte had Ella aangenomen dat haar 29-jarige geliefde een moordenaar was die zich voordeed als een engel. Ze had haar vermoedens een maand lang voor Ben verborgen gehouden totdat het er uiteindelijk allemaal uitkwam in een moment van onnodige felheid. Ben had zijn onschuld volgehouden terwijl hij weigerde zijn kant van het verhaal te vertellen, maar toen ze beiden de tijd hadden gehad om over hun gedrag na te denken, hadden ze de situatie uitgepraat, hun vonk weer aangewakkerd en geaccepteerd dat geen van beiden de situatie redelijk had verwerkt.

Het bleek een daad van uiterste dwaasheid van Ella's kant, want toen ze eindelijk haar hoofd weer op orde had en rationeel over de dingen nadacht, was de kans dat de man naast haar een moordenaar was vrijwel nihil.

"Waarom stop je niet met dat FBI-gedoe?" vroeg Ben. "Word gewoon masseuse."

"Denk je?"

"Ja. Je zou nog aan je techniek moeten werken, maar toch."

Ella drukte haar nagels in zijn enkel en liet hem ineenkrimpen. "Hoe is dit dan?"

Ben verplaatste zich en nam de rol van masseur op zich. "Daar kan ik wel mee werken. Hier, laat me je laten zien hoe het moet."

Ella accepteerde het aanbod graag. Ze nam de positie aan en legde haar benen in zijn schoot. "Laat die magische handen maar eens hun werk doen. Pas alleen op voor die snee daar beneden."

Ben deed alsof hij verbaasd was. "Pardon?"

Ella gaf hem een zachtje een por tegen zijn ribben. "Heel grappig. Ik ben in mijn been gestoken."

"Vertrouw me. Voor één keer."

"Ik vertrouw je wel," zei Ella. "Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar..."

"Nu hebben we de kans om ze allemaal opnieuw te maken."

Ella rolde met haar ogen, maar Bens kleine grapjes droegen bij aan zijn charme. Hij zou zichzelf niet zijn zonder ze. "Je bent een monster," zei ze.

"Ik maak maar een grapje. En bedankt dat je het zegt, maar je weet dat het niet hoefde."

"Ik wil gewoon alles goedmaken." Bens handen gleden van haar enkels naar haar dijen, haar lichaam reageerde op elke streeling. "Ik wil die handen niet nog eens kwijtraken," zei ze.

Ella had Ben op de vingers getikt omdat hij zogenaamd geheimen had, maar hier was ze zelf hetzelfde aan het doen. Deed ze er wel goed aan om het voor zich te houden? Zou ze hem erbij moeten betrekken, ongeacht de gevolgen? Als ze de relatie weer in zijn oude glorie wilde herstellen, zou het gewicht van verborgen geheimen alles weer naar de zeebodem sleuren.

Maar slechts vierentwintig uur na hun hereniging was het laatste wat Ben wilde horen dat een of andere anonieme groep met onduidelijke bedoelingen achter zijn vriendin aanzat. Hij verdiende het niet om hierin meegesleept te worden, en gezien wat hij eerder voor haar had opgeofferd, wist Ella zeker dat Ben zou aanbieden om deze gekken op te sporen. Het was oneerlijk om haar problemen op hem af te schuiven.

"Dus, wat gaan we morgen doen?" vroeg Ben. "De hele oostkust ligt aan onze voeten."

"Ik wil niets doen, maar ik wil het met jou doen."

"Helemaal niets?"

"Zo min mogelijk. Misschien kunnen we een weekendje naar een hotel gaan?"

"Een hotel? Terwijl we hier alles hebben wat we nodig hebben?"

Ella probeerde de gevaren in te schatten. Als die kerels haar naam wisten, zouden ze vast geen moeite hebben om haar adres te vinden. Bens huis was iets veiliger, maar nog steeds niet helemaal. De veiligste plek zou een neutrale locatie zijn, redeneerde ze.

"Ja, waarom niet? Het kan leuk zijn."

"Als je bij me bent voor m'n geld, heb ik slecht nieuws voor je."

"Zeg me niet dat ik voor een nietsnut ben gevallen?"

"Inderdaad. Ik kan niet eens de eindjes aan elkaar knopen."

"Dan zijn we met z'n tweeën, maar deze ronde is voor mij. Wat zeg je ervan?"

Ben rekte zich uit, gaapte en hervatte zijn massagepoging. "Als je erop staat. Maar je weet wat er in hotels gebeurt, toch?"

"Nee?" zei Ella.

Ben pakte haar enkels vast en ging op zijn knieën zitten. "Zal ik het je laten zien? Noem het maar oefening."

"Bedtijd," stemde Ella in. Ze glipte uit Bens greep, liep naar de voordeur en controleerde de sloten nog eens.

***

Het appartement baadde in het zachte licht van de ochtendzon, de komst van een nieuwe dag aankondigend. Ella slofte slaperig de slaapkamer uit, haar blote voeten maakten zachte geluiden op de vloer terwijl ze op zoek ging naar de bron van haar verstoring. Ze strompelde de woonkamer in en vond haar telefoon, die boos zoemde op Bens salontafel. Het scherm knipperde als een stroboscoop, de bekende naam was al van tien meter afstand te lezen.

Ella haastte zich om op te nemen. "Ripley," zei ze gapend. "Hoe is het?"

"Sorry dat ik je zo vroeg lastigval," zei haar partner. "Je was toch niet bezig, hè?"

Ella keek op de klok. "Niemand zou op dit tijdstip bezig moeten zijn. Zeker niet op een zaterdag."

"Nu snap je het, maar... ik haat het om de brenger van slecht nieuws te zijn."

Ella's hart zonk in haar schoenen terwijl ze de telefoon van haar oor hield en diep zuchtte. Ze wist maar al te goed wat Ripley ging zeggen. Het gesprek volgde een bekend patroon.

"De directeur wil ons spreken," zei Ella.

"Precies. Kun je om acht uur op kantoor zijn?"

Ella wierp een blik op haar slapende vriend. Klaar om vliegen te vangen, zijn haar als een vlaggenmast overeind. Als je nog steeds van iemand hield zodra je 's ochtends wakker werd, had je iets goeds te pakken, dacht ze.

"Wat zijn de details?" vroeg Ella.

"Ik weet alleen het hoognodige," zei Ripley. "Twee slachtoffers in Californië. Zeer urgent, zeer bizar. Dat is alles wat de directeur zei."

"Cali?"

"San Francisco."

"O jee, je haat die plek."

"Ik ben liever dood in Washington dan levend in Californië, maar dit zijn doktersorders. Rechtstreeks van de top. De directeur wil dat jij en ik zo snel mogelijk daarheen gaan."

Ella vond het altijd moeilijk om nee te zeggen. Als er levens op het spel stonden, had ze de plicht om te beschermen. Maar Californië was zelfs met de meest roekeloze piloot een vlucht van vier uur, en de gedachte om Ben hier alleen achter te laten was als een anker in haar hart. Hij was meer dan in staat om voor zichzelf te zorgen, zoals hij in het verleden had bewezen, maar zelfs de sterkste persoon ter wereld was geen partij voor een mes of kogel.

"Tot acht uur," zei Ella tegen haar partner. Ze hing op, slofte terug naar de slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten. Ben werd voorzichtig wakker, reikte uit en pakte haar hand.

"Hoe laat is het?" gaapte hij.

"Half zeven."

"'s Ochtends? Wauw."

"Niet gewend aan daglicht, hè?"

Ben ging rechtop in bed zitten en wreef krachtig in zijn ogen om de laatste restjes slaap weg te vegen. "Ik wist niet eens dat er een half zeven 's ochtends bestond. Waarom zijn we wakker?" Toen zag hij de telefoon in haar hand. "O. Je moet weg."

"Ik wil echt niet gaan."

Ben liet zijn hoofd hangen, zijn schouders zakten. Hij dwong zichzelf te glimlachen. "Ik snap het."

"Alsjeblieft, wees niet boos."

"Boos? Mijn vriendin is een superheld. Het is rot, maar ik zal er nog steeds zijn als je terugkomt." Bens ogen glommen van medeleven en begrip. Hij zei deze dingen niet alleen omdat hij dacht dat Ella ze wilde horen, realiseerde ze zich. Ella was niet te beroerd om haar eigen vriend te profileren, en alles wat ze wist over non-verbale communicatie vertelde haar dat Bens woorden oprecht waren. Ze voelde zich een man met zo'n warm hart niet waardig.

"Misschien zou je... met me mee kunnen komen?" vroeg Ella. De vraag had haar lippen al verlaten voordat het idee volledig was doorgedrongen.

"Waar ga je naartoe?"

"San Francisco."

Ben schudde zijn hoofd. "De Bay Area. Ik zou graag willen, maar ik heb maandagavond een optreden. Hoe groot is de kans dat je voor die tijd terug bent?"

"Als het aan mij ligt, groot. Maar je weet het nooit. Hangt ervan af hoe dom de dader is."

Ben snoof lachend. "Je gebruikt dat woord de hele tijd en ik weet nog steeds niet wat het betekent."

"Ja, ik ben er ook zat van. Het betekent onbekende dader. Ik wou dat we gewoon moordenaar zeiden."

"Of klootzak," zei Ben.

"Dat werkt ook." Ella pakte haar jas van de vloer, stak haar hand erin en haalde er haar Glock 17 uit.

"Jezus Christus," riep Ben. "Het is veel te vroeg om dingen neer te schieten."

Ella legde het wapen op het bed. Ben deinsde terug bij het zien ervan.

"Ken je hem?" vroeg ze.

"Natuurlijk. Het is een ijzer. Een pief. Wat mijn oude heer een doodgraversvriend zou hebben genoemd."

"Ik bedoel, weet je hoe je hem moet gebruiken?"

Ben schoof ongemakkelijk weg. "Ella, je weet dat ik niks met wapens heb. Waarom ligt dit hier?"

Ella wilde hem niet bang maken, maar ze moest zeker weten dat hij veilig zou zijn. Ze had een onheilspellend voorgevoel dat ze niet van zich af kon schudden, en ze wilde ervoor zorgen dat hij beschermd was tegen mogelijke gevaren die op haar - of zijn - pad zouden komen. Dit was slechts een voorzorgsmaatregel voor het ergste scenario. "Ik wil dat je het hier bewaart. Ergens veilig, maar bereikbaar."

Ben masseerde zijn slapen alsof hij een opkomende hoofdpijn wilde verdrijven. "Niet dit gedoe weer. Zitten er weer mensen achter je aan? Meer gekken?"

"Ik weet het niet. Ik weet het nooit. Stop dit in je la. De kans is negenennegentig procent dat je het nooit meer zult zien. Maar het stelt me gerust... voor het geval dat."

"Voor het geval wat?" vroeg Ben. Hij pakte Ella's Glock aarzelend met zijn vingertoppen vast. "Dit ding is zwaar."

"Ik heb te maken met de ergste mensen ter wereld. Ze deinzen er niet voor terug om de mensen van wie ik houd aan te vallen. Dat laat ik niet gebeuren."

Ben bekeek het wapen, maar hield het nog steeds op armlengte. "Ik heb geen idee hoe ik hiermee moet schieten."

"Leugens. Ik heb je er eerder een zien gebruiken."

"Ja, toen trok ik gewoon de trekker over en hoopte ik op het beste."

"Als alles faalt, doe dat dan maar." Ella gaf Ben een snelle spoedcursus in pistoolgebruik en kleedde zich toen aan. Het wapen was een redelijke back-up, maar Ella maakte een mentale notitie om nog wat extra voorzorgsmaatregelen te treffen. Misschien een agent voor zijn appartement - tenminste tot ze terug was.

Maar als haar onderzoek niet officieel als een actieve zaak werd bestempeld, kon dat een probleem worden.

"Dus," zei Ben terwijl hij de dekens weer omhoog trok, "mensen van wie je houdt, hè?"

Ella verstijfde, haar spijkerbroek nog maar half aangetrokken. De woorden waren zo makkelijk over haar lippen gekomen dat ze niet eens doorhad dat ze ze had uitgesproken. Een plotselinge golf van warmte overspoelde haar wangen en voorhoofd.

Nu was het te laat.

"Misschien," zei ze. "Je weet wat ik bedoel."

"Dat weet ik. Wees voorzichtig daarbuiten. Maak alsjeblieft niet nog meer vijanden."

Wederom te laat. "Jij ook. Ik bel je als ik er ben." Ella leunde over het bed heen en gaf Ben een kus op zijn wang. "Je bent nog maar één moordenaar verwijderd van een massage."

"Kom snel terug," zei hij.

Ella pakte haar tas, zwaaide nog een laatste keer naar Ben en liep toen naar de deur, klaar om zich weer in het onbekende te storten. Superurgent, superbizar. Dat waren Ripley's woorden, en Ella kon niet ontkennen dat de opdracht meer dan een beetje prikkelend was. Ze trok aan de deurklink, stapte de gang in en bleef toen als aan de grond genageld staan.

Een blik terug naar het appartement.

Ze was er zeker van dat ze de deur de avond ervoor op slot had gedaan.
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Voor Ella bevestigde de bedrijvigheid op het FBI-kantoor het klassieke idee dat misdaad nooit slaapt. Zelfs op zaterdagochtend was het er al een drukte van jewelste. Het was een waas van bekende maar naamloze gezichten, die zelfs na drie jaar dienst anoniem bleven. Ze begaf zich naar de bovenste verdieping van het gebouw, de laag die het voetvolk 'miljonairsrij' noemde. Hier bevonden zich de verrassend bescheiden kantoren van de FBI-directeur, stafchef, assistent-sectiehoofd en de drie onderdirecteuren. Tot voor kort had haar partner Mia Ripley hier ook een kantoor, maar sinds ze vorige maand haar pensioen had aangekondigd, zag ze af van enkele voorrechten die bij de functie van toezichthoudend speciaal agent hoorden. Op dit moment telde ze af naar een leven van dagelijks vissen, naar het scheen.

Ella klopte stevig op de deur van de directeur. Volgens Ripley was het enige wat William Edis meer haatte dan journalisten, een slappe pols. Dat betekende dat handdrukken en kloppen met onnodige kracht moesten worden uitgevoerd, anders kon je een paar passief-agressieve opmerkingen over de noodzaak van kracht verwachten. Typisch mannelijke onzekerheid, dacht Ella, maar Edis te vriend houden was de helft van het werk. Nog zo'n Ripley-wijsheid.

Een wazige silhouet achter het matglas zwaaide met zijn armen als een windmolen. Ella vatte het op als haar teken om binnen te komen.

William Edis zat verschanst achter zijn bureau, een fort van mappen en dossiers dat een muur vormde tussen hem en de buitenwereld. Het was een interessant feit dat ongeveer negentig procent van de FBI-documenten alleen op papier bestond en nooit de veiligheid van een harde schijf zou zien. De FBI had zelfs een geheime papieren kluis ergens in de Catskill Mountains in New York, waarvan de inhoud nooit was en nooit zou worden gedigitaliseerd. Wat zou Ella er niet voor over hebben om daar eens rond te neuzen.

Ella's blik gleed naar de tweede persoon in de kamer - Mia Ripley - die het zich gemakkelijk had gemaakt in de luxueuze leren fauteuil tegen de verre muur van het kantoor. De zesenvijftigjarige speciale agent was een veteraan in het vak en had Ella een jaar geleden persoonlijk onder haar hoede genomen. Ze hadden al heel wat helse veldslagen meegemaakt, zowel als vriend als vijand, maar waren er sterker uitgekomen. Ripley had Ella de fijne kneepjes van het veldwerk bijgebracht, de onzichtbare draden die A met B verbonden, het soort lessen dat alleen een oude rot kon leren. Terwijl Ella de ins en outs van psychologisch profileren uit studieboeken had geleerd, had Mia Ripley ze beheerst door jaren van vallen en opstaan. Ze had zelfs een paar technieken zelf bedacht. Ripley was een groot voorstander van duimtaal, in de overtuiging dat de richting, hoeken en krommingen van iemands duim altijd hun ware bedoelingen zouden verraden, ongeacht wat er uit hun mond kwam.

"De sterren van de show," zei de directeur. "Ga zitten, juffrouw Dark. Goed werk vorige week in West Virginia. De procureur-generaal laat zijn dank overbrengen."

Altijd met die dankbaarheid, nooit met de salarisverhogingen. Ella nestelde zich in de fauteuil naast Ripley en tikte haar partner op de knie. Ripley gaf haar een por in de schouder. Ze hadden te veel meegemaakt voor standaardbegroetingen.

"Graag gedaan," zei Ella. "Ik ben nog bezig met het papierwerk, maar ik heb het deze week af." Nu ze technisch gezien niet langer Ripleys leerling was, moest Ella elke stap die ze in het veld zette documenteren. Voor elk gebroken raam, elke geboeid verdachte, elke afgevuurde kogel moest een reden zijn.

"Hoeft niet. Ik heb het al gedaan," zei Ripley met een glimlach. Ze streek haar paardenstaart glad, waarvan Ella nu pas opmerkte dat de gebruikelijke rode tint ontbrak. Ze was teruggegaan naar donkerbruin, maar de weelderige krullen waren nog steeds aanwezig.

"Waar is je kleur gebleven?" vroeg Ella.

"Eruit gehaald. Vanaf nu alles natuurlijk."

"Gewaagde zet," zei Ella, "maar een goede."

"Te veel gedoe. Tijd om de middelbare leeftijd te omarmen."

"Vertel mij wat," onderbrak Edis. De directeur had het forse postuur van een doorgewinterde bokser, maar dan eentje die zijn anabolen had laten vallen en jaren niet had getraind. Hij maakte nog steeds een indrukwekkende indruk met zijn kortgeknipte haar, verweerde gezicht en maatpakken, maar naarmate de maanden verstreken, leek de stress van zijn verantwoordelijkheden zich op te stapelen als een sneeuwjacht, die diepe lijnen in zijn gezicht etste en elke stap vermoeider maakte. Toch stond hij niet voor niets aan de top.

"Waar hebben we mee te maken, meneer?" vroeg ze.

"Vreemde gebeurtenissen aan de westkust. Twee slachtoffers in twee nachten. De gouverneur belde me vanochtend om vijf uur en zei dat ik direct mijn beste mensen daarheen moest sturen. Dat zijn jullie." Edis gaf elke agent een map. Onopvallende bruine mappen met Actieve Zaak #AB7429 erop gestencild. Ella opende de hare en nam de basisgegevens door voordat ze overging op de foto's van de plaats delict.

De directeur vervolgde: "Het eerste slachtoffer was een vrouw, negenendertig jaar oud, twee nachten geleden gevonden met meerdere steekwonden in haar buik."

Ella's oog viel op de eerste reeks foto's. Ze toonden een onberispelijk appartement met een lichaam dat voorover naast een salontafel lag. Ze bekeek enkele close-ups van het werk van de moordenaar.

"Jezus," mompelde Ella. Diepe snijwonden, rafelige randen, vlees verscheurd als zijdepapier. Het werk van een amateur in een chaotische razernij, dacht Ella. Ze nam even de tijd om het slachtoffer stilzwijgend te eren voordat ze de pagina omsloeg, wetende dat er meer nachtmerriemateriaal zou volgen. Hoe vaak je ook met de duistere kant van de dood werd geconfronteerd, elke scène vond wel een nieuwe manier om je dromen te teisteren.

"Het tweede slachtoffer was een man van tweeënveertig, op dezelfde manier om het leven gebracht en gevonden op zo'n acht kilometer van de eerste."

Ella bestudeerde de foto's die de laatste ogenblikken van deze arme ziel vastlegden. Een kleine man, op zijn rug liggend op wat een keukenvloer leek. Een straaltje bloed liep van zijn buik over de witte tegels en vormde een plas rond de vuilnisbak. Ook hij was als een bezetene in zijn buik gestoken, en dit keer ook in zijn borst. Mogelijk een teken van escalatie.

Ripley vroeg: "Directeur, dit is Californië. Het walhalla voor seriemoordenaars. Weten we zeker dat deze zaken verband houden?"

"Kijk beter," zei hij.

Ella schakelde tussen de twee fotoreeksen heen en weer, op zoek naar overeenkomsten, iets dat erop wees dat dit het werk was van dezelfde dader.

In de tweede reeks sprong één element er meer uit dan de rest.

Iets dat er niet hoorde te zijn.

"Platenspelers?" vroeg Ella.

Edis knikte. "Niet alleen werden bij beide slachtoffers platenspelers aangetroffen, ze waren ook de reden waarom we deze slachtoffers überhaupt hebben gevonden."

"Hoe bedoelt u?" vroeg Ripley.

Ella zei: "De moordenaar liet muziek spelen."

"Precies. Beide slachtoffers werden ontdekt door hun buren vanwege luide muziek."

De directeur had niet gelogen. Dit was inderdaad een bizarre, unieke werkwijze. Ella kon zich geen enkel vergelijkbaar geval in de geschiedenis herinneren. "Wauw, dat is gedurfd," zei ze.

"Dat kun je wel zeggen," zei Ripley.

"Het is alsof hij een schijnwerper op de plaats delict zet. Niet ongebruikelijk, maar deze kerel is brutaal genoeg om het te doen terwijl hij er nog is."

"De plaat opzetten, er dan als de wiedeweerga vandoor gaan zonder gezien te worden. Het is niet onmogelijk, maar wel een onnodig risico. Om nog maar te zwijgen van het enorme bewijsstuk dat hij achterlaat. Je weet wat dat betekent, Dark."

Ella wist het inderdaad. Het hing in de lucht, wachtend tot een van de agenten het zou uitspreken. "We hebben te maken met een ritualist."

"Het zeldzaamste dadertype, met de meest complexe modus operandi en een verwrongen perceptie die alleen voor hem logisch is. We kunnen onze borst natmaken."

Een ritualist, anders dan een rituele dader, was een subcategorie van seriemoordenaar gedreven door een persoonlijke fantasie, maar zelden een die seksuele bevrediging inhield. Meestal waren rituelen en handtekeningen de overtollige elementen van een misdaad. Het waren uitroeptekens, vaak subtiel als ze al aanwezig waren.

Maar ritualisten zetten deze overbodige componenten op de voorgrond. Wanneer het ritueel de moord overschaduwde, had je te maken met een van deze zeldzame types seriemoordenaars. Tot nu toe was Ella er nog nooit een tegengekomen.

Haar vingertoppen begonnen te tintelen en haar hart bonsde als een basdrum bij het vooruitzicht om in het hoofd van deze onbekende dader te kruipen, deze vreemde muziekfetisj te ontrafelen, zijn persoonlijke symfonie te ontleden. De moordenaar had iets te zeggen, en net als de gekwelde kunstenaars waarmee hij zich misschien vergeleek, probeerde hij het via muziek te doen.

"Directeur, staat er iets over welke muziek er precies speelde?"

"Nee. De getuigen vermeldden alleen dat het klassieke stukken waren. De agenten ter plaatse kunnen je meer vertellen. Jullie vlucht vertrekt over een uur. Bel me pas als je iets hebt."

***

Volgens het scherm aan de rand van de cabine waren ze vijf minuten onderweg van een vlucht van vier uur. Meer dan genoeg tijd om de feiten te verwerken en in het hoofd van een dubbelmoordenaar te duiken.

Ripley zat tegenover haar, starend uit het raam naar een vervaagd Washington D.C. Ze was ongewoon stil geweest deze ochtend. Vanaf het kantoor van de directeur tot hier had ze nauwelijks meer dan een paar woorden gezegd. Misschien was die rode haarverf al die tijd haar geheime wapen geweest.

"Wat denk je van onze dader?" vroeg Ella terwijl ze haar dossier op de glanzende tafel tussen hen in legde. "Die kerel heeft lef, hè?"

Ripley schudde haar dagdroom van zich af. "Ik denk... Ik bedenk me net dat ik je nooit heb gevraagd naar je muzikale voorkeur. Al die tijd samen, je zou denken dat we dat onderwerp wel eens hadden aangesneden."

"Mijn muzikale smaak houdt op rond 1989. Maiden, Priest, Crue. Ik heb een zwak voor mannen die een hoge C kunnen halen. En jij?"

"Nog iets dat we gemeen hebben. Voor mij was het een dubbeltje op zijn kant tussen de FBI en groupie worden."

"Jij een rockchick? Echt?" vroeg Ella.

"O ja. Ik heb een geweldig verhaal over Robert Plant en mij. Dat vertel ik je wel als je oud genoeg bent. Heb je ons trouwens op tv gezien laatst? Je maakte je tv-debuut."

"Huh? Tv?"

"Ja. Een of andere tv-film over de Mimicker-zaak. Ze hadden hun huiswerk gedaan, want ze hadden onze rollen tot in de puntjes uitgewerkt."

"Meen je dat nou? We hebben een verfilming gekregen?"

"Ja. Het is niet mijn eerste, maar wel de beste tot nu toe."

"Wauw. Hebben ze daar onze toestemming niet voor nodig? Ik kan me niet herinneren dat ik er iets over gehoord heb."

"Ze hebben onze namen veranderd. Gierige binken. En vrijwel alle belangrijke details van de zaak zijn openbaar."

Ella wist niet goed hoe ze met dit nieuws om moest gaan, dus benaderde ze het zoals ze elk nieuwsgierig onderwerp aanpakte - met de nodige voorzichtigheid. "Hoe wisten ze überhaupt wie we zijn? Verdorie, ik wou dat ik het gezien had."

"Mensen praten. Kan van politieagenten zijn geweest, de pers, families van slachtoffers. Het gebeurt vaak. Je bent waarschijnlijk veel beroemder dan je denkt."

"Jemig. Dat is een griezelig idee."

"Wil je niet dat de wereld je naam kent?" vroeg Ripley.

"God nee. Jij wel soms?"

"Ik wil wel rijk zijn, maar niet beroemd. Maar ja, je moet het echt zien. Je weet dat ik niet zo'n tv-kijker ben, maar een oude vriend stuurde me een berichtje dat ik naar kanaal vijf moest kijken. En daar waren we."

"Ongelooflijk. Wat een raar gevoel." Ella verloor zich even in de woorden op het dossier, nadenkend over de korte reis van analist naar special agent naar low-budget filmster, die te vergezocht leek om waar te zijn. Het had een groots gevoel moeten zijn, maar toen ze snel de gebeurtenissen van het afgelopen jaar in haar hoofd afspeelde, sprongen de tegenslagen er veel meer uit dan de successen.

"Kijk niet zo sip, Dark. Het is eigenlijk een eer."

"Oh, zeker weten. En het is allemaal dankzij jou. Als jij me niet onder je hoede had genomen, zat ik nog steeds achter een bureau terroristen te volgen."

"Hou op met die dankbaarheid. Ik ben je mentor, dat is wat ik doe."

De drukke stad beneden vervaagde langzaam, vervangen door een deken van zachtblauwe lucht en nevelige wolken. Er was genoeg afstand tussen D.C. en Californië om haar veiligheid te garanderen tegen haar mysterieuze aanvallers, maar toen ze uit het raam keek, zag ze alleen Ben, alleen en onwetend.

"Ripley," zei Ella. "Weet je..."

"Wat?"

Ella kon het gesprek al van mijlenver zien aankomen. Ella zou haar vertellen over het incident, Ripley zou haar berispen omdat ze roekeloos was geweest, en haar vervolgens overhalen om de zaak niet verder te onderzoeken en haar aanmoedigen om alles volgens het boekje te doen. Helaas had deze zaak geen boekje omdat het een anomalie was. Ripley zou waarschijnlijk zelfs proberen het verband tussen de aanval en de dood van haar vader te ontkennen, zeggende dat Ella te diep in de zaak groef en redenen zocht waar er geen waren.

"Dark, we hadden afgesproken geen geheimen meer. Erken de duisternis en doe alles om het te veranderen. Als er iets op je hart ligt, help ik je ermee."

Je kon niets voor Ripley verbergen. Haar ongelooflijke vermogen om elk teken van onrust te ruiken, bleef verbazen. Er was een reden dat de geschiedenis haar de menselijke leugendetector noemde.

"Weet je nog dat ik onderzoek deed naar de dood van mijn vader? En dat ik die spullen vond in die oude opslagruimte?"

"Natuurlijk."

"Nou, ik ben het spoor gevolgd en... er is iets gebeurd. Gisterochtend, eigenlijk."

"Je hebt een verdachte gevonden?"

"Niet precies. Nou ja, misschien. Ik weet het niet." Ella's stem trilde toen ze de gebeurtenissen van slechts een paar uur geleden herinnerde. "Al die spullen waren gemaakt door dezelfde fabrikant. Ik ging naar het gebouw, maar het is al lang buiten gebruik. Nu gewoon een oud wrak, maar ik vond er een man die op me wachtte."

Ripley zette een zonnebril op en schoof hem naar het puntje van haar neus. "Je vond een man die op je wachtte... in een verlaten gebouw?"

"Ik dacht dat het verlaten was, maar er waren nog steeds machines. Smederijen, aambeelden, gereedschap. Toen verscheen deze oude vent uit het niets, leidde me naar een klein kantoor, en toen..." Ella zweeg.

"Hij viel je aan?"

Ella knikte. "Niet alleen hij, maar nog twee andere kerels ook. Ik heb ze afgeweerd, maar ze gingen er vandoor. Geen idee wie het waren."

Ripley leunde naar voren, haar donkere glazen verborgen haar gezichtsuitdrukking. Normaal gesproken kon je iemands gedachtegang afleiden uit hun snelle oogbewegingen, een notie waar moderne psychopaten alarmerend bekend mee waren. Daarom werden verdachten met zonnebrillen altijd met argwaan bekeken.

"Het konden toch geen gewone criminelen zijn? Misschien was dat gebouw hun schuilplaats en ben je er toevallig op gestuit?"

"Nee. Die ene vent kende mijn naam, kende de naam van mijn vader."

Ripley krabde aan haar kin en zei: "Ik zei het je. Je bent beroemder dan je denkt."

"Deze gasten zagen er niet uit als tv-fanaten."

"Nou, als ik dit van buitenaf bekijk, was het duidelijk een valstrik. Maar hoe ver gaat het terug? Het is niet alsof ze die dingen in de opslagruimte van je vader konden hebben geplaatst. Dus ga terug in je stappen en zoek het logische punt waar deze kerels zich ermee konden bemoeien en je erheen konden lokken."

Ella's gedachten gingen terug naar een redelijk beginpunt en ze ontleedde de reis. "Het begon met die moordenaar uit D.C., de Sleutelmeester. Hij lokte me naar die opslagruimte, maar hoe kon hij weten dat ik die spullen zou vinden? Het was alleen omdat ik een kast op zijn hoofd kapot sloeg dat ik ze vond."

"Dus het begon daarna. Elke complotdenker zal je vertellen dat het allemaal deel van het plan was, maar er is een reden waarom wij detectives zijn en zij niet. Wat gebeurde er toen?"

"Toen heb ik de spullen onderzocht, ontdekte dat ze allemaal in hetzelfde gebouw waren gemaakt, en dat was het."

"Je noemde de Rode Diamanten eerder. Je vader had wat met hen te maken, toch?"

De Rode Diamanten waren een ondergrondse organisatie die actief was in heel Virginia en Washington D.C. Ze runden gokholen, slijterijen en illegale casino's. Als de geruchten klopten, deinsden ze er ook niet voor terug om af en toe iemand om zeep te helpen als die hun in de weg stond. Uit haar vaders oude papieren bleek dat hij een lening van dertigduizend dollar bij de Diamanten had afgesloten. Diezelfde maand was hij dood aangetroffen.

"Ja, maar ik heb hun naam al jaren niet meer gehoord. Ik weet niet eens of ze nog bestaan."

Een beklemmende stilte vulde de ruimte tussen hen, zo dik dat het bijna tastbaar was. Misschien had Ella iets over het hoofd gezien. Een belangrijke stap in het proces. Ze kon niet ontkennen dat ze zich mentaal wazig en uit balans voelde, haar brein niet zo scherp als gewoonlijk. De plotselinge aanval had haar tot in haar kern geschokt, en het was alleen dankzij de huidige afleiding dat ze niet gek werd van frustratie.

"Ik zeg je wat, Dark. Als we klaar zijn in Californië, gaan we diep graven en die klootzakken vinden, oké?"

Ella schoot verbaasd overeind. Waar waren de preken, de waarschuwingen? "Meen je dat?" vroeg ze.

"Absoluut. Mijn meid die in elkaar geslagen wordt door een of andere ondergrondse groep? Ik krijg hier een déjà vu, dus we gaan dit in de kiem smoren voordat het uit de hand loopt. We kunnen het sneller aanpakken als we samenwerken, dus terwijl we hier zijn, bedenken we een plan."

Ella had haar partner duidelijk onderschat, en haar waardering voor de oude rot groeide nog meer. "Bedankt Mia, dat zou ik enorm waarderen."

"We zijn nu een team..." Ripley legde haar papierwerk in drie stapels op tafel. "Laten we de koppen bij elkaar steken. We hebben een muzikant te vinden."
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Het enige wat Mia Ripley nog erger vond dan de Californische hitte waren brutale seriemoordenaars, en te oordelen naar het zweet op haar hoofd en de perfect geënsceneerde plaats delict, had ze nu met beide te maken.

Zij en Ella stonden in de keuken aan de achterkant van een bescheiden woning in Openshaw, nabij San Francisco, zo'n zestig kilometer buiten de stad. Toch hing er nog steeds die onbeschrijflijke West Coast-sfeer, waar de blauwe luchten en palmbomen bijna te ongerept, te perfect leken om echt te zijn. Het voelde als één groot podium waarop iedereen acteur was.

De keuken was een ruime rechthoek met witte vloeren en nog wittere apparatuur, redelijk schoon maar duidelijk bewoond. Ripley zag een oud brood, minimaal bestek en drie bierblikjes bovenop de afvalhoop. Ze concludeerde dat het slachtoffer dat gisteren in deze kamer was overleden, een alleenstaande man moest zijn geweest.

Maar het kloppende hart van de kamer – althans voor nu – was geen fornuis of koelkast. Het trok de aandacht weg van de moderne inrichting omdat het er niet thuishoorde. Het was een anachronisme, misplaatst in de huidige omgeving.

Een platenspeler. Zwaar, stevig. Niet iets wat je in je rugzak meeneemt.

Ripley wendde zich tot haar partner, haar gezicht vertrokken van verwarring. Ze voelde dezelfde vraag tussen hen opborrelen.

"Dark, vraag jij je ook af...?"

"Hoe iemand een grammofoon meeneemt naar een moord? Ja."

Op de foto's had het er niet zo omvangrijk uitgezien, maar terwijl Ripley de randen en contouren inspecteerde, gaf de zware aard ervan wat meer inzicht in de dader.

De deur achter hen vloog open. Een politieagent, waarschijnlijk midden veertig met dik donker haar en een keurig getrimde baard, stak zijn hoofd naar binnen. "FBI?" vroeg hij.

"Dat zijn wij," zei Ripley. "Een van jullie mensen heeft ons binnengelaten."

De agent stapte binnen en stak zijn hand uit. "Ik ben Jason Sawyer, plaatsvervangend hoofdinspecteur. Welkom in Openshaw."

"Agent Mia Ripley, Agent Ella Dark. Blij hier te zijn, ondanks de omstandigheden."

De hoofdinspecteur schudde mistroostig zijn hoofd en zei: "Vertel mij wat. Ik ben niet vreemd van moord, maar deze wreedheid is van een ander niveau."

"Kunt u ons vertellen wat u tot nu toe hebt gevonden?" vroeg Ella.

"U kijkt ernaar," zei Sawyer. "Forensisch onderzoek heeft de plaats al uitgekamd en niets gevonden. Geen vingerafdrukken. Geen haarmonsters. Een paar stofvezels, maar ik betwijfel of die veel zullen opleveren. Het lichaam is al in het mortuarium."

Ella vroeg: "ID van het slachtoffer?"

"Grayson Miller. Tweeënveertig jaar oud. Woonde alleen. Niet zeker wat hij voor werk deed. Zijn dossier vermeldt alleen zelfstandige."

Ripley vroeg: "Wie heeft hem gevonden?"

"Een buurman. Die kwam poolshoogte nemen toen ze dat ding hoorden." Sawyer wees naar de platenspeler. "Kwamen rond tien uur gisteravond."

"Staat de platenspeler nog precies zoals hij gevonden is?" vroeg Ella.

"Jazeker. Forensisch onderzoek heeft hem onderzocht maar niet verplaatst. De naald staat ook nog in dezelfde positie."

De nieuweling liep naar het oude muziekapparaat terwijl ze haar handschoenen aantrok. Ze liet haar vingers langs de randen glijden. Ripley kon de radertjes in haar hoofd bijna horen draaien vanaf drie meter afstand.

"De plaat zelf is ook niet verplaatst?"

"Nee, mevrouw," zei Sawyer.

Ripley vroeg: "Deze platenspeler was niet van het slachtoffer? De moordenaar heeft hem meegebracht?"

"We weten het niet zeker," zei Sawyer. "Moeilijk te zeggen."

"Hij heeft hem meegebracht," riep Ella terug. "Honderd procent zeker."

Sawyer haalde zijn schouders op. "Hoe weet je dat?"

"Stof. Kijk naar de hoeken van de kamer. Bedekt met stof. Deze man verwaarloosde de plekken die hij niet gebruikte, dus als deze platenspeler hier al een tijdje had gestaan, zou de onderkant bedekt zijn met stof. Maar kijk, dat is niet zo. Dat betekent dat hij hier onlangs is neergezet. Bovendien is deze hele keuken modern en strak. Slimme koelkast, op afstand bedienbare boiler. Hij zou geen antiek relikwie in zo'n omgeving zetten."

De scherpzinnige analyse van de nieuweling verraste Ripley. Het leverde haar een bewonderende knik op.

"Juist," zei Sawyer. "Dus de moordenaar heeft hem meegebracht?"

Ripley zei: "Ja. Dat betekent dat hij of met de auto is gekomen, of dat ding met de hand heeft gedragen. Laat je mensen de bewakingscamera's en deurbellen controleren. Ondervraag iedereen in de straat. Je vergeet niet snel een kerel die met een platenspeler van negen kilo rondsjouwt."

"Ik zal het regelen," zei Sawyer.

"Kunnen we spreken met de persoon die hem heeft gevonden?" riep Ella.

"Natuurlijk. Ze woont hiernaast. Ik ga haar even halen."

"Bedankt, hoofdinspecteur," zei Ella. "Ripley, dit is een pure vintage platenspeler. Minstens een paar honderd dollar waard."

"Misschien moeten we hem verpanden."

"Nee, dat bedoel ik niet. Hij heeft geen herhaalfunctie. Je kunt nummers maar één keer afspelen voordat je de naald handmatig moet terugzetten."

"En?" vroeg Ripley.

"Is dat niet een beetje riskant? Hij wil duidelijk dat mensen deze slachtoffers vinden, maar hij geeft ze maar een klein tijdsbestek om dat te doen. Wat als de buren niet thuis waren? Wat als niemand er genoeg om gaf om te gaan kijken? Zelfs als dit ding een uur draaide, is het nogal aanmatigend."

"Dan is de muziek misschien geen lokmiddel. Het betekent misschien iets anders voor hem. Mensen attent maken op de plaats delict zou slechts een bijeffect kunnen zijn."

"Klopt," zei Ella terwijl ze voorzichtig de naald op de rand van de nog ingelegde plaat plaatste. Beide agenten schrokken zich een hoedje toen de platenspeler plotseling tot leven kwam en een huiveringwekkend, melancholisch akkoord liet horen.

"Jezus," riep Ripley uit. "Heeft dat ding geen volumeknop?"

Ella zette het geluid zachter en keek haar partner aan terwijl de mineur tonen door de kamer galmden. Het was een zachte, spookachtige melodie, elke mineur noot fluisterde een dodelijk geheim, als zachte zuchten van spijt. Ripley was niet iemand die snel van haar stuk gebracht werd, maar het idee dat deze spokachtige melodie de soundtrack voor de dood vormde, deed haar maag omkeren.

"Ken je het?" vroeg Ella.

"Nee. Jij?"

"Nee. Mozart? Wagner? Een van de groten?"

"In ieder geval geen Mötley Crüe," zei Ripley. "Het is minder bombastisch dan ik dacht. Zou dit genoeg zijn om iemands aandacht te trekken? Zelfs op vol volume?"

Ella sloot haar ogen terwijl de noten de kamer vulden. "Ja. Dit is een c-mineur toonladder. Lage basnoten. Je hoort basnoten niet, je voelt ze. Het zou genoeg zijn om de muren te laten trillen."

Ripley's telefoon trilde in haar zak, alsof de vibrerende tonen van de platenspeler een rimpeleffect hadden veroorzaakt. Ze controleerde de naam, glimlachte, en stopte hem weer weg.

"De directeur?" vroeg Ella.

"Ik krijg ook berichten van anderen, hoor."

Haar partner negeerde de defensieve opmerking en verdiepte zich opnieuw in de melodie. Ripley's bericht was van een oude vriend, die weer nieuw was geworden. Iemand met wie ze in het verleden zaken had gedaan voordat een verwonding hem tot vervroegd pensioen dwong. Ze hadden de afgelopen twee weken weer contact gehad, maar Ripley moest hem op afstand houden. Ze wist niet zeker of ze nog wel geschikt was voor romantiek, en haar heropgelaaide vlam was het soort man dat de volgende ochtend minder beschikbaar bleek dan hij dacht. Ripley had besloten het rustig aan te doen, maar ze kon niet ontkennen dat het fijn was om weer iemand te hebben om haar hart bij te luchten.

Hoofdinspecteur Sawyer verscheen in de deuropening met een kleine, blonde vrouw van middelbare leeftijd naast zich. Ze liep langzaam, sleepvoetend, met tranen op haar wangen. Ripley haalde de naald van de platenspeler en gaf Ella een por om mee naar buiten te komen.

De hoofdinspecteur zei: "Agenten, dit is mevrouw Chase. Ze woont hiernaast."

"Bedankt dat u met ons wilt praten, mevrouw Chase," zei Ripley. "We begrijpen dat dit moeilijk voor u moet zijn."

De vrouw veegde haar pony uit haar gezicht en zei: "Noem me alsjeblieft Alison. Ik was degene die Grayson gisteravond vond."

"Kunt u ons vertellen wat er gebeurd is?"

"God, ik weet het nog steeds niet precies. Het ging allemaal zo snel."

"Ontspan je en denk rustig terug. Neem alle tijd die je nodig hebt."

Alison keek een paar keer de straat op en neer, wees naar de rand van de stoep en zei: "Ik was het vuilnis buiten aan het zetten. Rond half elf. Plotseling hoorde ik muziek uit Graysons keuken komen. Ik dacht dat hij misschien een nieuwe piano had of zo, dus ik liep terloops langs zijn raam om te kijken. Grayson en ik zijn goede vrienden, dus ik wist dat hij het niet erg zou vinden, en bovendien dacht ik dat ik, nu ik toch buiten was, ook zijn vuilnis aan de straat kon zetten."

"Natuurlijk," zei Ella. "En toen vond je hem?"

"Ik klopte aan maar kreeg geen antwoord. Toen zag ik Grayson op de grond liggen. Ik raakte in paniek, rende naar binnen..." Alison zweeg.

Ripley en Ella wisselden een bezorgde blik. De implicaties waren tamelijk duidelijk.

"Alison," zei Ripley, "je ging daar binnen wat, twee minuten nadat je de muziek hoorde?"

"Minder, denk ik. Hooguit een minuut."

Ripley huiverde bij de gedachte. Iemand had handmatig op de afspeelknop van dat apparaat gedrukt, iemand die geen tijd zou hebben gehad om weg te gaan voordat Alison binnenkwam.

Dat betekende dat ze dezelfde ruimte had gedeeld met de moordenaar zolang ze daar binnen was gebleven.

Ella vroeg: "Heb je iets verdachts gezien? Tekenen van iemands aanwezigheid?" De nieuweling had het ook door.

"Niemand, maar ik keek er niet naar. Ik dacht dat Grayson misschien dronken was geworden, was gevallen en zijn hoofd had gestoten. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik... de snijwonden."

"Je kende Grayson goed?" vroeg Ripley.

Alison haalde haar schouders op. "Goed genoeg. Voor zover je een buurman kunt kennen."

"Is er iets dat je ons over hem kunt vertellen dat ons misschien kan leiden naar wie dit gedaan heeft? Vijanden, afgewezen exen, dat soort dingen?"

"Geen idee. Je kunt proberen met zijn broer in Clarksville te praten; die zal meer weten dan ik. Maar voor zover ik weet, was Grayson geliefd hier in de buurt. Hield zich op de vlakte. Daarom was ik verbaasd dat hij zo'n kabaal maakte."

"Je noemde een piano," zei Ella. "Was Grayson een muzikant?"

"Geen muzikant, nee, maar muziek was zijn leven."

Ripley's interesse was gewekt. Ze voelde dat er een verband aankwam, iets dat Graysons leven met zijn dood zou kunnen verbinden. "Hoe bedoel je?"

"Weten jullie dat niet?" vroeg Alison. "Grayson was muziekrecensent."


 

HOOFDSTUK VIJF

 

 

 

Ella liep de lange gang af naar autopsiekamer C in het kantoor van de hoofdpatholoog-anatoom. Haar hoofd tolde van de talloze theorieën en twijfels. Hun onbekende dader was ongetwijfeld een zeldzaam soort moordenaar. Hoewel zijn aanpak relatief eenvoudig was, riep zijn vreemde ritueel meer vragen op dan het beantwoordde.

Ripley's laarzen kletterden op de linoleumvloer. Ze beëindigde haar telefoongesprek en zei: "De chef heeft zijn mensen de bewakingsbeelden in de buurt laten controleren en ze doorzoeken de huizen van de slachtoffers op inbraaksporen. Het lijkt erop dat de moordenaar zich niet veel door het huis heeft bewogen, maar het is de moeite waard om het te checken."

"Kunnen we iemand de muziek op beide plaatsen delict laten identificeren? De nummers zelf kunnen van belang zijn."

"Hoezo? Het zijn klassieke stukken. Instrumentaal. Het is niet alsof er teksten zijn om te interpreteren of zo."

"Muziek is een schilderij dat je kunt horen. Je kunt meer zeggen met muziek dan met woorden."

"Dark, dat klinkt als iets wat je op een bordje in een platenzaak zou zien. Daar hebben we niks aan."

"Niet mijn woorden. Volgens mij was het Prince die dat zei."

"De vent die zijn naam veranderde in een onuitspreekbaar symbool? Ja, die is waarschijnlijk niet bepaald een baken van wijsheid in moordzaken."

"Goed punt. Ik denk alleen dat we moeten achterhalen wat het precies is, voor het geval het een speciale betekenis heeft voor de moordenaar of de slachtoffers."

Ripley drukte op de zoemer van autopsiekamer C en zei tegen haar partner: "Het staat op de lijst. Laten we ons eerst op het harde bewijs concentreren."

De deur schoof open en de geur van chemicaliën drong de gang in. Een gemaskerde arts verscheen in de deuropening. "FBI-agenten?" vroeg ze.

Ella antwoordde: "Agent Dark, Agent Ripley. We hebben een afspraak om twee recente aanwinsten te inspecteren."

"Kom binnen," zei de arts. Ze maakte haar masker los, trok haar handschoenen uit en bond haar ravenzwarte haar opnieuw vast. Ze was een jonge vrouw van Aziatische afkomst en zag er veel te onberispelijk uit voor iemand die haar tijd doorbrengt tussen lijken. "Ik ben dokter Sharma, de hoofdpatholoog hier. Ik heb beide lichamen persoonlijk onderzocht."

De arts deed haar handschoenen weer aan en liep naar de muur met lades. Ze trok er twee open, waarbij grijze lakens de lichamen bedekten vanaf de nek. Ella nam even de tijd om het misselijkmakende gevoel te verwerken dat gepaard ging met het zien van je eerste lijken van de dag. Deze twee ongelukkige zielen, amper halverwege hun leven, waren nu gedoemd om onder de grond te liggen vanwege de moordzuchtige grillen van een of andere gek. Hun huid was wit en vlekkerig, strak tegen het bot getrokken als prille skeletten die op het punt stonden hun vel af te werpen.

"Kunnen we beginnen met het meest recente slachtoffer?" vroeg Ripley.

De arts trok het laken weg dat de onderste helft van Grayson Miller bedekte, waardoor een doolhof van steekwonden in zijn buik en borst zichtbaar werd. Ella moest even wegkijken. Niemand, hoe slecht ook, zou zo'n pijnlijke dood moeten ondergaan. Ze slaakte een diepe zucht en herpakte zich.

"Dit is Grayson Miller, tweeënveertig jaar oud. Zes steekwonden in de buik, één in de ribben."

"Doodsoorzaak?" vroeg Ripley.

"Orgaanfalen. Verwondingen aan de lever en rechternier."

Ella bekeek het lichaam aandachtiger. De wonden op de buik waren willekeurig en dicht bij elkaar, wat erop wees dat de moordenaar in een vlaag van woede had aangevallen. Gecontroleerde aanvallen waren meestal meer verspreid voor maximale verwonding en een snellere dood. De wonden waren iets breder dan een gemiddeld mes, wat betekende dat hij door het vlees had gesneden terwijl het mes nog in het slachtoffer stak. Nog een teken van een chaotische geest.

"Totaal verlies van controle," zei Ella.

"Inderdaad," zei dokter Sharma. "Uw dader viel aan in een razernij. Hij gebruikte een standaard stalen mes, waarschijnlijk een slagersmes. Hij heeft geen medische opleiding, geen slagerservaring. Deze verwondingen zijn zo amateuristisch als het maar kan."

"Geen verweer-verwondingen aan de handen. Geen striemen rond de polsen," merkte Ripley op.

"Verrassingsaanval," zei Ella. Dat suggereerde dat de moordenaar niet zeker was van zijn eigen fysieke capaciteiten. Hij moest het slachtoffer onmiddellijk uitschakelen om de overhand te krijgen. Het betekende ook dat de dood het hoofddoel was, niet terreur. Hun moordenaar was het tegenovergestelde van een seksuele sadist. Hij wilde deze slachtoffers zo snel mogelijk dood hebben.

"Dokter, kunt u een tijdstip van overlijden vaststellen?" vroeg Ella. "Ik weet dat dat altijd veel gevraagd is."

"In dit geval wel. Dit lichaam is niet blootgesteld aan de elementen, dus ik heb een goed idee kunnen krijgen – tot op het uur nauwkeurig – wanneer hij is overleden. Afgaande op de verkleuring van de huid is hij ongeveer zestien uur dood."

"Dus rond negen uur gisteravond?"

"Ongeveer, ja."

Ella keek naar haar partner. Graysons buurman had de muziek rond half elf die avond gehoord.

"En slachtoffer nummer één?" vroeg Ripley.

"Vicky Haben. Negenendertig jaar oud. Bijna identieke manier van overlijden. Vijf steekwonden in de buik, opnieuw willekeurig en slordig, maar de doodsoorzaak hier was snel bloedverlies."

Ripley bekeek het slachtoffer, en bleef staan bij haar handen. "Eeltplekken. Verharde vingertoppen. De bal van haar duim is roder dan de randen. Je kunt een muzikant altijd herkennen aan hun duim."

"Volgens haar dossier was ze violiste," zei de arts.

 

De agenten wisselden een veelbetekenende blik. Dit waren geen willekeurige slachtoffers. Beide hadden banden met de muziekwereld. Dat betekende dat de moordenaar hen doelbewust uitkoos.

 

"Zie je wel," zei Ripley. "De duimafdrukexpert had gelijk."

 

Deze onthulling had twee kanten. Enerzijds was de groep potentiële slachtoffers kleiner, dus als Ella en Ripley toekomstige doelwitten konden identificeren, hadden ze een betere kans om hen te beschermen.

 

Anderzijds betekende het dat de moordenaar waarschijnlijk al zijn slachtoffers voor zijn bizarre missie had uitgezocht. Hij zou niet wachten tot zich een kans voordeed. Hij zou rechtstreeks op deze mensen afstevenen.

 

Een bijkomend probleem was dat San Francisco geen gebrek had aan mensen in de muziekwereld.

 

"En het tijdstip van overlijden nog eens?"

 

"Min of meer hetzelfde, slechts twintig uur eerder. Ik schat haar dood rond negen uur donderdagavond."

 

Ella vroeg: "Bedankt, dokter. Viel er nog iets anders op aan de lichamen? Iets bijzonders?" Het was een schot in het duister, dacht Ella, want ze wist dat deze dader zich niet zo druk maakte over hoe de slachtoffers stierven, zolang ze maar stierven. De dood was het einddoel en hij wilde dat zo snel mogelijk bereiken. Het ritueel was het cruciale onderdeel van zijn modus operandi.

 

"Niet echt. Mijn onderzoeken leverden niets buitengewoons op, al moet ik één ding vermelden."

 

"Oh?" vroeg Ella.

 

Dokter Sharna wees naar Vicky Habens nek. "Dit houdt misschien niet eens verband met haar dood, dus hecht er niet te veel waarde aan. Er is echter een vage maar zichtbare wurgplek rond de hals van mevrouw Haben."

 

"Wurging?" vroeg Ripley. "Maar de doodsoorzaak was bloedverlies?"

 

"Inderdaad. Deze plek kan al voor haar dood aanwezig zijn geweest. Het is onmogelijk te zeggen, maar interessant genoeg komt dit spoor niet van een hand. Het komt van een wapen."

 

Ella trok haar wenkbrauwen op. "Een wapen? En geen mes?"

 

"Nee. Ik vond daar sporen van nylon en zink. Maar het is heel licht. Het zou van sieraden kunnen komen, maar dan moet het een zeer strakke ketting zijn geweest."

 

De sfeer in de autopsieruimte werd zwaarder, alsof de dode lichamen in de lades plotseling uit het hiernamaals zouden opstaan. Ella stelde zich Vicky Habens laatste momenten voor, overrompeld door een waanzinnige moordenaar, bruut neergestoken en achtergelaten om te sterven.

 

Toen zag ze de nasleep. Schetterende muziek, een levenloos lichaam voorover op de grond.

 

En als toegift, de laatste trap na, wurgde Vicky's moordenaar haar met een vioolsnaar.

 

***

 

"We moeten een paar tussenstops maken op weg naar het bureau," zei Ripley vanachter het stuur. "We moeten praten met mensen die deze slachtoffers het best kenden, want ik weet zeker dat jij op dezelfde lijn zit als ik."

 

Dat klopte. Deze moordenaar was mogelijk georganiseerder dan ze dachten. "Hij viel niet zomaar als een gek aan om er daarna vandoor te gaan. Hij ging uiterst zorgvuldig te werk."

 

Beide slachtoffers waren rond negen uur 's avonds gestorven, maar de getuigen meldden dat ze de doodssymfonieën pas na tien uur hoorden. Dat suggereerde dat de moordenaar ongeveer een uur bij elk slachtoffer bleef voordat hij vluchtte. Of in het geval van Grayson Miller, zich in het huis verstopte terwijl een buurman het lichaam vond.

 

Ripley zei: "Hij nam de tijd om de boel op te ruimen. Hij kan de platenspeler buiten het huis hebben verstopt, het slachtoffer hebben vermoord en hem daarna weer hebben opgehaald."

 

"Ja. Dat is geen ongeorganiseerde sociopaat. Dat is een koelbloedig monster. Gezien hoe schoon die platenspeler in Graysons huis was, nam hij ook de tijd om hem grondig af te vegen. Hij zorgde ervoor dat er geen sporen van hem achterbleven voordat hij vertrok."

 

"Hij is nog steeds een ritualist, maar wel een verdomd voorzichtige. Als hij ongeveer een uur bij elk slachtoffer doorbracht, zou forensisch onderzoek veel moeten opleveren, maar de hoofdinspecteur zegt dat zelfs de tweede ronde weinig opleverde. Hij deed dit alles en bleef toch onzichtbaar."

 

"Deze vent is een cocktail van psychopathologieën. Hij is niet alleen een ritualist; hij is ook een inbreker en stalker, want het is overduidelijk dat dit geen willekeurige slachtoffers zijn."

 

Ripley zei: "Absoluut niet. Je sleept niet zomaar een platenspeler naar iemands huis in de hoop dat je de kans krijgt om ze te vermoorden. Hij wist dat deze slachtoffers thuis zouden zijn. Hij wist dat ze alleen zouden zijn. Hij neemt nog steeds risico's, maar alleen als het gaat om zijn modus operandi na de moord. Alles daarvoor is tot in de puntjes gepland."

 

"Dat is slecht nieuws voor ons."

 

"Ja, maar als hij mensen in de muziekwereld viseert, hebben we een kleinere groep om mee te werken."

 

Ella lachte. "Ripley, dit is Californië. Los Angeles ligt maar een paar uur rijden verderop."

 

"Inderdaad. De stad van gebroken dromen, zoals mijn vriend zou zeggen."

 

"En wat gebeurt er als je het niet maakt in Hollywood?"

 

"Dan val je terug en eindig je in Oakland of San Francisco."

"Ja, zo'n beetje iedereen in Californië was maar één ongelukkig toeval verwijderd van een carrière als acteur, zanger of schrijver. Ons slachtofferbestand is een oceaan."

"Je hebt gelijk, maar deze slachtoffers betekenen iets voor onze moordenaar. Ik betwijfel of het zomaar willekeurige figuren uit de muziekwereld zijn. Als we kunnen achterhalen wat hen verbindt, geeft ons dat veel meer om mee te werken."

Ella bewonderde het landschap, pure West Coast-schoonheid. Een majestueuze stoomtrein pufte door de verre bergen, zijn fluit weerkaatste tegen de toppen terwijl hij voorbijreed. In het dal beneden glinsterde een rustig meer in de zon, het rimpelende oppervlak fonkelde als een miljoen kleine diamanten.

Deze onbekende dader, hoe brutaal en ongrijpbaar ook, begon vorm te krijgen in haar hoofd. Ze had de contouren van een psychologisch profiel, maar moest veel dieper graven om de puntjes op de i te zetten. De kans was groot dat het een blanke man was, gezien zijn slachtofferkeuze, en zijn plotselinge aanvalsaanpak suggereerde dat hij zwak en fysiek onopvallend was. Hij wilde niet vechten met deze slachtoffers, noch wilde hij hun angst uitbuiten. Zijn moorden hadden ook geen enkele seksuele component.

Maar dan was er de verwurging. De vreemde onthulling die in tegenspraak was met alles wat ze dacht te weten over deze dader.

"Ripley, ik kan dat verwurgingsgedeelte niet plaatsen. Het klopt gewoon niet."

"Maak je er niet te druk om," zei Ripley. "De lijkschouwer zei dat het misschien niet eens relevant is."

"Maar ze zei dat er sporen van nylon waren. Ze was violiste. Vioolsnaren zijn van nylon."

"Als hij haar met een vioolsnaar heeft gewurgd, dan was dat om zout in de wonde te strooien. Een laatste middelvinger. Misschien een soort experiment terwijl hij een lijk tot zijn beschikking had. Je weet hoe seriemoordenaars praten over de eerste keer dat ze alleen zijn met een lichaam. Ze zijn als katten in een room."

"Maar wurgen is intiem, intens, zelfs seksueel. Als hij dat soort nabijheid wilde, waarom zou hij het dan de tweede keer niet doen?"

"Omdat het eerste slachtoffer een vrouw was, dus greep hij de kans. Bovendien laat je je afleiden door de term 'wurgen'. Je kunt iemand die al dood is niet wurgen. Het was gewoon experimenteren na de dood. Elke gestoorde seriemoordenaar doet dat. Dat weet je."

"Misschien, het lijkt gewoon... een anomalie."

"Ja, maar concentreer je nu op ons tweede slachtoffer. Zijn buurman zei dat we zijn broer moesten checken, dus daar gaan we naartoe. Bereid je vragen voor, want dit wordt geen makkelijk gesprek."

"Weten we zeker dat deze man een muziekrecensent was? Ik heb zijn naam online opgezocht, maar ik kan niets vinden over recensies."

"Geen idee. Jij bent de techneut. Hopelijk kan zijn broer ons de juiste richting wijzen."


 

HOOFDSTUK ZES

 

 

 

"Onze oprechte deelneming," zei Ella tegen de man aan de keukentafel. Hoewel ze vaak genoeg lijken zag, was het praten met nabestaanden meestal het meest belastende deel van haar werk. Hier zag je de echte gevolgen van de daden van een seriemoordenaar. "We begrijpen dat dit moeilijk voor u moet zijn."

Frederick Miller zat aan de keukentafel met zijn gezicht in één hand en een fles rum in de andere. Die ochtend was zijn leven door een orkaan gevaagd toen hij het slechte nieuws kreeg dat zijn broer was vermoord. Ella en Ripley kozen ervoor te blijven staan, om de arme kerel wat ruimte te geven.

Frederick nam een slok rum, slikte moeizaam en trok een grimas. "Waarom zou iemand Gray zoiets aandoen? Hij was niet de slimste, maar jezus, hij deed geen vlieg kwaad."

Graysons broer was ongeveer veertig jaar oud, slank gebouwd, met helderblond haar dat achterover gekamd was zonder duidelijke stijl. Hij had een hoekig gezicht en de soort strakke jukbeenderen die het gevolg zijn van jarenlang koolhydraten mijden.

"We weten het nog niet, maar met uw hulp kunnen we misschien achterhalen wie dit gedaan heeft."

"Mijn hulp?" vroeg Frederick, alsof het voorstel ongepast was. "Hoe kan ik in vredesnaam helpen?"

"We hebben reden om aan te nemen dat dit geen willekeurige misdaad was. Grayson werd doelbewust uitgekozen door iemand. Kunt u ons iets vertellen over zijn leven, vrienden, vijanden?"

"Gray had een kleine kring om zich heen. Hij praatte niet over veel vrienden, en degenen die ik kende woonden ver weg. We komen oorspronkelijk uit Arizona. Zijn zo'n twintig jaar geleden hierheen verhuisd."

"Wat bracht jullie naar Californië?" vroeg Ripley.

"Niet de huizenprijzen, dat is zeker. Zoals elke andere twintiger uit de provincie hadden we grote dromen. Ik wilde sessiemuzikant worden, hij schrijver. Geen van beide is gelukt; daarom zijn we hier terechtgekomen."

Een verhaal zo oud als de weg naar Rome. Ella herinnerde zich dat haar oude huisgenoot Jenna had geprobeerd door te breken in Hollywood als actrice. De enige baan die ze aangeboden kreeg was in een pornofilm.

"Wat voor soort schrijver?" vroeg Ella.

"Alles wat betaalde. In LA aan de bak komen is bijna onmogelijk als je niet de juiste connecties hebt."

Ella zei: "In Hollywood betalen ze honderd dollar voor je kont maar vijftig cent voor je ziel."

De mondhoeken van Frederick trilden toen hij een glimlach onderdrukte. "Ja, het heeft ons uitgespuugd, dus zijn we hiernaartoe verhuisd en hebben we gewone levens opgebouwd. Ik werk in de productie. Gray schreef muziekrecensies."

"Schreef hij voor tijdschriften, websites?" vroeg Ella.

"Maar één website. Zijn eigen. Andere plekken wilden hem niet hebben."

Ella spitste haar oren. "Wilden ze niet? Hoe komt dat?"

Frederick lachte, ondanks de omstandigheden. "Grayson stond niet bekend om zijn vriendelijke recensies. Hij had zijn eigen niche. Hij slachtte eigenlijk alles af. Maakte niet uit of het een top 10-hit was of een obscuur stukje, hij maakte alles met de grond gelijk."

"Satire?" vroeg Ella. "Of vond hij de dingen die hij recenseerde echt niet leuk?"

"Het was vooral een grap. Zelfs als hij iets geweldig vond, haalde hij het nog steeds onderuit. Hij zei dat negatieve stukken meer clicks opleverden ofzo."

Ella voegde nog een punt toe aan het psychologische profiel. Deze moordenaar had geen gevoel voor humor.

Ripley vroeg: "Waar schreef hij deze recensies? We kunnen zijn naam nergens online vinden."

"Ja, hij deed niks onder zijn eigen naam. In het begin wel, maar hij had niet door hoezeer hij artiesten tegen zich in het harnas zou jagen met die recensies. Hij kreeg allerlei doodsbedreigingen van fans en zo. Daarna ging hij verder onder de naam Mr. Hex."

"Mr. Hex, hè. En hij had zijn eigen website?"

Frederick zei: "Ja. The Seventh Hex. Ik zei hem dat hij het wat moest afzwakken omdat zijn woorden hem ooit in de problemen zouden brengen. Er lopen veel gekken rond, maar Gray luisterde niet. Hoe harder hij ergens op inhakte, hoe meer interactie hij kreeg."

Het oude gezegde over spelen met vuur schoot Ella te binnen. "Heeft Grayson ooit specifieke namen genoemd? Bijzonder heftige doodsbedreigingen?"

"Niet tegen mij. Hij lachte er meestal om. Er is zelfs een deel van zijn site dat hij wijdde aan de haatmail die hij ontving. Hij zette alles online voor iedereen om te zien." Frederick goot nog meer rum door zijn keel en wreef toen krachtig in zijn ogen tot ze nog roder werden.

Ella vroeg: "En vriendinnen? Exen? Zoiets?"

De broer haalde zijn schouders op. "Hij praatte nooit over zijn liefdesleven. Volgens mij had hij er geen. Hij was gelukkig met wat hij deed. Sorry, ik wou dat ik je meer kon vertellen, maar Gray was een doodgewone vent. Hij speelde alleen een rol online. Eerlijk gezegd hield hij van muziek, maar niemand wil tegenwoordig nog iets positiefs horen."

Ella kon niet ontkennen dat Frederick de spijker op zijn kop sloeg. In een wereld waar meningen zo makkelijk te vinden zijn, trok één ding altijd de aandacht: een sappige afbraak. Ze waren zelden het best geïnformeerd of geschreven, maar droge verslaggeving was helaas een ding van het verleden. Lezers wilden alleen nog maar de dopamine-kick die kwam met het zien van iemand anders die een toontje lager moest zingen.

"Dank u wel, meneer Miller." Ella gaf hem haar visitekaartje. "Belt u me alstublieft als u nog iets te binnen schiet dat nuttig kan zijn. Of als u behoefte heeft aan een gesprek, we zijn maar een telefoontje verwijderd."

"Begrepen. Ik zal eens door wat oude berichten tussen mij en Gray spitten. Als er iets opvallends tussen zit, laat ik het u weten."

De agenten bedankten hem en namen afscheid. Onderweg naar buiten moest Ella zichzelf een vraag stellen die waarschijnlijk nog nooit eerder was gesteld: zou een slechte recensie voldoende motief zijn voor moord?

***

Ripley nam plaats achter het stuur. Ella nam ondertussen een kijkje bij de recensies op Grayson Millers website, de Seventh Hex. Zijn broer had niet gelogen; de man wond er geen doekjes om.

"Mia, luister eens naar deze," zei Ella. Ze begon hardop de meest recente post op Graysons site voor te lezen, een recensie van het album Heartache Hotel van een zanger genaamd Jesse Westfall. "Een paar weken geleden waggelde ik dronken een startbaan op en werd ik vervolgens overreden door een vliegtuig. Mijn ledematen werden op slag verbrijzeld en het voelde alsof ik door een industriële schuurmachine uit elkaar werd getrokken. Tenminste, zo voelde het toen ik voor het eerst Heartache Hotel van Jesse Westfall hoorde."

Ripley zei: "Ik denk dat onze dader niet goed tegen satire kan. Hoewel, seriemoordenaars staan niet bekend om hun gevoel voor humor. Wat staat er nog meer op zijn site?"

Ella scrollde snel door de pagina's. Grayson Miller recenseerde gemiddeld om de twee dagen een nieuw album en had ongeveer driehonderd pagina's aan inhoud, elk met tien recensies. "We hebben hier een flinke kluif aan, want er zijn zo'n drieduizend negatieve recensies om doorheen te spitten."

"Zijn broer had het over een haatmailrubriek. Zie je die ergens?"

Ella kon er niet omheen. Het stond bovenaan de pagina in grote rode letters: HAATMAILRUBRIEK.

"Wauw, hij publiceert zijn haatmail echt." Ze las een paar stukjes. Slecht geschreven berichten vol scheldwoorden en bedreigingen, maar misschien was een van deze dreigementen niet zo onschuldig als de rest. "Er zijn ongeveer vijftig haatmailtjes. Het lijkt erop dat we een hoop leeswerk hebben als we op het bureau zijn."

De zon zakte langzaam aan de Californische hemel, terwijl de avond naderde en een schemerige gloed over het land wierp. Ze was hier nog maar een paar uur, maar het voelde als een eeuwigheid. Misschien kwam het door de jetlag, maar Washington D.C. leek wel een wereld verwijderd. Ze sloot haar browser af en stuurde Ben een berichtje om te laten weten dat ze veilig was aangekomen.

"Ik weet niet hoe jij erover denkt, Dark, maar ik denk niet dat een negatieve recensie genoeg motief is voor moord. Dat lijkt me zelfs voor een seriemoordenaar wel erg dunhuidig."

Ella was het daar niet mee eens. "Maak je een grapje? Herb Mullin vermoordde mensen omdat hij dacht dat het aardbevingen zou voorkomen. Richard Chase dronk mensenbloed omdat hij dacht dat het hem in leven zou houden. Vergeleken daarmee is een negatieve recensie een volkomen begrijpelijk motief voor moord." Ella had onbewust de Californische sfeer omarmd, want beide moordenaars die ze had genoemd, hadden in deze staat geopereerd. Aan de andere kant was deze plek meer dan alleen de stad van mislukkingen; het was ook het epicentrum van seriemoordenaars. Californië had bijna twee keer zoveel slachtoffers van seriemoordenaars gekend als enige andere staat.

"Je hebt misschien gelijk. Bovendien, weet je, de jongere generatie heeft niet de dikke huid die wij oudjes hebben." Ripley leunde naar de passagiersstoel en gaf haar partner een klap op de knie. "Toch?"

"Pff. Jonge mensen hebben het moeilijker dan ooit. Jullie oudjes kochten huizen voor de prijs van een Happy Meal."

"Dat is inflatie voor je. Maar ja, ik denk dat een vernietigende recensie iemand behoorlijk kan opjutten, vooral als andere media hetzelfde hebben gedaan. Graysons recensie zou de druppel geweest kunnen zijn."

Ella scrollde weer op en neer door de webpagina, verloren in een zee van witte tekst op een zwarte achtergrond. Voordat ze de taak op zich nam om de hele inhoud van deze site van begin tot eind te verslinden, moesten ze zien hoe slachtoffer nummer één in deze puzzel paste. Als de naam van het eerste slachtoffer op Graysons site werd genoemd, zou dat een goed uitgangspunt zijn. Maar het eerste slachtoffer was een violiste en Grayson leek punkbands, solozangers en dergelijke te recenseren. Ella betwijfelde of ze de naam van Vicky Haben hier zou tegenkomen, maar het was de moeite waard om het te onderzoeken.

"Laten we de eerste plaats delict bekijken," zei Ripley alsof ze Ella's gedachten las. "We doen het snel, dan gaan we voor het donker wordt terug naar het bureau om alles op een rijtje te zetten wat we weten." Ripley's telefoon trilde. Ze haalde hem uit haar zak en gaf hem aan haar partner. "Kijk eens even? Het is misschien de chef."

Ella pakte het toestel aan. "Je vertrouwt me met je telefoon? Dat is dapper."

"Niets te verbergen, niets te vrezen. Je weet mijn wachtwoord nog?"

"Natuurlijk." Ella toetste 25343 in. De cijfers stonden voor het woord Alfie – Ripley's overleden echtgenoot. Er waren twee nieuwe berichten in het meldingenscherm.

"De hoofdinspecteur zegt dat ze een specialist hebben ingeschakeld om de liedjes op de platen te identificeren."

"En? Wat zijn het?"

"De eerste plaats delict had Mozarts Negende Symfonie. De tweede was ook Beethovens Negende."

"Zegt je dat iets?" vroeg Ripley.

"Ik ken de namen, maar daar houdt het wel op. Wacht, er is meer. Hij zegt dat het geen originele stukken waren. Het waren amateuropnames."

Ripley trok een zuur gezicht. "Amateuropnames?" herhaalde ze.

"Met andere woorden, covers."

"Dat had ik niet verwacht."

"Oh, en Vicky Habens zus wacht buiten haar appartement."

Ella sloot het bericht af voordat het tweede verscheen. Ze kende de naam niet, maar het bericht luidde: Ik mis je ook. We moeten weer eens afspreken als je terug bent.

De naam van de man was Martin.

Ella gaf de telefoon snel terug aan Ripley en deed alsof ze haar persoonlijke bericht niet had gezien. Niets te verbergen, dacht ze sarcastisch. Het idee dat Ripley zich in de datingwereld stortte, deed haar gniffelen. Ze kon zich niet voorstellen dat de vrouw die ze ooit het hoofd van een moordenaar had zien intrappen, nu aan het daten was. Het was als water en vuur, als een platenspeler in een hypermoderne keuken.

Er waren wel vreemdere dingen gebeurd, bedacht ze. De onbedwingbare drang om te vragen wie Martin was, brandde op haar lippen, maar ze hield haar vragen voor zich. Misschien was dat de reden waarom Ripley de afgelopen weken zo opgewekt was geweest. Misschien had ze twintig jaar aan opgekropte frustratie kunnen afreageren op deze mysterieuze minnaar.

Arme ziel, dacht ze. Hij wist niet waar hij aan begon.
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Ella trof de geïnterviewde aan in haar auto op de parkeerplaats. De deur stond open en aan haar voeten lag een hoopje sigarettenpeuken. Met neergeslagen ogen en hangende schouders was ze het toonbeeld van wanhoop. Ella kreeg er een naar gevoel van.

"Pardon," zei Ella, "bent u Vicky's zus?"

De jonge vrouw drukte haar sigaret uit en knikte. "U bent van de politie?"

"FBI," antwoordde Ella, "we werken samen met de lokale politie. Mijn oprechte deelneming voor wat er met uw zus is gebeurd. Voor zover ik weet, was ze een geweldige vrouw."

Ella moest het voortouw nemen omdat Ripley druk aan de telefoon was. Ze beweerde dat ze met de directeur sprak, maar Ella had zo haar twijfels.

"Ja, Vick was geweldig." De brunette drukte twee vingers tegen haar ogen om de tranen tegen te houden. Ze had donkere kringen onder haar ogen en een grauw, ingevallen gezicht. Het arme kind zag eruit alsof ze niet had geslapen sinds ze het nieuws over haar zus had gehoord. "Vraag me alsjeblieft niet om daarboven te gaan," zei de vrouw, knikkend naar het appartementencomplex.

"Natuurlijk niet. Dat zouden we nooit van u verwachten."

"Ik ben trouwens Sally. Vick en ik waren halfzussen."

"Bedankt dat u met ons wilt praten. Ik ben Ella." Ze liet haar formele titel achterwege. Soms was het menselijke contact belangrijker, en dit arme meisje leek wat medeleven goed te kunnen gebruiken.

"Graag gedaan. Ik wil die klootzak net zo graag gepakt zien als jullie." De vrouw stond op, stak nog een sigaret op en leunde tegen haar auto. "Dus wat je ook nodig hebt, ga je gang."

"Kunt u me wat over uw zus vertellen?"

Sally kon haar ogen niet van het appartement boven afhouden. "Een ontzettend vrolijke vrouw. Muziek was haar leven, maar niet op een feestbeestachtige manier. Ze was een echte vakvrouw."

"Hoe bedoelt u dat?"

"Als ze niet aan het oefenen was op haar viool, was ze bezig met al die theoretische dingen. Muziektheorie, toch? Zoiets in ieder geval."

"Was ze professioneel violiste?" vroeg Ella.

"Ja. Ze speelde in een orkest en deed sessiewerk voor bands. Ze had het goed voor elkaar. Ik wed dat degene die haar dit heeft aangedaan, jaloers was op haar succes. Ik word er misselijk van."

"Kent u iemand die haar kwaad zou willen doen? Zoals u zegt, iemand die jaloers was? Of iemand uit haar omgeving met wie ze problemen had?"

Sally nam een flinke trek van haar sigaret terwijl ze nadacht over de vraag. "Ik betwijfel het. Vick was in de race voor eerste viool, concertmeester. Ze was niets anders dan een strenge professional, voor zover ik weet. Ze bleef met iedereen op goede voet."

"Hoe zat het met haar privéleven?" vroeg Ella.

"Als ze al uitging, was het meestal met mij. Niemand in onze vriendenkring had problemen met haar. Zoals ik al zei, ze was niet het type dat zich opdringt. Ze ging meestal op in de achtergrond. Nooit een lastpak."

Ella begon door haar vragen heen te raken. Volgens de geïnterviewden waren beide slachtoffers voorbeeldige mensen, maar familieleden zijn natuurlijk altijd bevooroordeeld. Je moest een manier vinden om onder de oppervlakte te graven zonder beschuldigingen te uiten. Het was een dunne lijn om te bewandelen.

"Was Vicky alleenstaand?" vroeg Ella.

"Ja. Geen recente vriendjes. De laatste vent met wie ze uitging was een gek, dus sindsdien bleef ze uit de buurt van mannen."

Ella spitste plotseling haar oren. "Ze heeft een slechte ervaring gehad?"

Sally antwoordde: "Ja. Maar dat is nu al zo'n vijf jaar geleden."

Ella overwoog de kansen. Psychopaten konden een leven lang wrok koesteren als dat nodig was, dus dit was de moeite waard om naar te vragen. "Het kan nog steeds nuttig zijn. Weet je nog wat er is gebeurd?"

Sally blies een rookwolk uit en tuite haar lippen. Na een moment zei ze: "Ik kan me zijn volledige naam niet herinneren, maar het was Jack een-of-ander. Vick vond hem leuk omdat hij net zo geobsedeerd was door muziek als zij, maar hij... ging er te ver in."

Ella wist niet zeker hoe je te ver kon gaan met klassieke muziek, afgezien van die black metal bands die kerken in Scandinavië in brand staken. Aan de andere kant had ze te maken met een seriemoordenaar die orkestwerken afspeelde op plaats delict, dus ze veronderstelde dat je alleen beperkt werd door je verbeelding.

"Hoe bedoel je?"

"Kijk, dit is alleen wat Vick me heeft verteld, dus ik weet niet hoe waar het is, maar hij moest vierentwintig uur per dag muziek aan hebben staan. De hele dag, zelfs als ze sliepen. Als hij het niet speelde, werd hij gek."

Ella's mond viel open. Ze wist niet zeker of Sally de exacte details van de moord op haar zus kende, maar ze besloot het voorlopig voor zich te houden. Hoe minder mensen wisten, hoe beter. Bovendien wilde ze de rouwende vrouw niet nog meer van streek maken.

"Weet je nog wat voor soort muziek?" vroeg Ella.

"Ouwe, saaie troep. Klassieke dingen. Het soort spul waar Vick van hield."

"Bedankt voor de informatie, Sally. Ik waardeer het. Heeft Vicky het uitgemaakt met hem?"

Sally keek ongemakkelijk. "Niet echt. Hij... werd opgesloten. We weten niet waarom."

Ella's ogen werden groot, haar mond vormde een perfecte O. "Gevangenis?"

"Nee. Psychiatrische inrichting."

Ella verstijfde even. Een golf van spanning trok van haar hart naar haar vingertoppen. "Maar je weet niet waarom?"

"Nee, sorry. Vick wist het ook niet. Het werd allemaal geheim gehouden. Daarna heeft ze hem nooit meer gezien."

Ella legde haar hand op Sally's schouder en zei: "Luister goed. Ik moet weten hoe deze persoon eruitzag. Hij heette Jack, toch? Maar hoe zag hij eruit? Waar woonde hij?"

Sally blies rook uit haar neus en tikte haar sigaret af op de hoop peuken aan haar voeten. "Jack, ja. Zijn achternaam weet ik niet meer. Hij was fors gebouwd, stevig, met een stekeltjeskapsel. Hij droeg een bril. Een beetje een nerd. Dat is alles wat ik me herinner. Ik heb hem maar één keer gezien."

Ella gaf haar visitekaartje. "Ik laat je nu met rust, Sally. Ontzettend bedankt voor alles."

Ze haastte zich naar Ripley bij de ingang van het appartementencomplex. Ze gaf haar partner een korte samenvatting.

"Ripley, we hebben een naam. We zoeken een Jack."

***

Vicky Habens huis was een lust voor het oog - alle oppervlakken blonken als diamanten. Haar oog voor detail was zichtbaar in de inrichting, waar alles perfect op zijn plaats stond.

De enige dissonant was het opgedroogde bloed op het zilvergrijze hoogpolige tapijt. Dit was de plek waar Vicky was gestorven. Ernaast stond de salontafel waar de platenspeler had gestaan, die inmiddels als bewijsmateriaal in beslag was genomen. Voordat ze op zoek ging naar vermeldingen van deze ex-vriend - die misschien niet eens bestonden gezien de tijd die verstreken was sinds hun relatie - probeerde Ella de stappen van de moordenaar na te gaan.

"Dus, hij klopt aan, en dan? Als we deze kerel als een blitz-aanvaller profileren, zou er dan geen bloed bij de deur moeten zijn?"

Ripley liep heen en weer terwijl ze de situatie in zich opnam. "Niet per se. Hij kan ook naar binnen zijn gestormd zodra Vicky de deur opendeed. De aanblik van een vreemde met een mes zou haar genoeg van haar stuk hebben gebracht om haar te overrompelen."

"Dat klopt." Ella speurde de woonkamer af, maar zag weinig dat op een leven leek. Geen foto's, nauwelijks persoonlijke bezittingen, niet eens een tv of laptop. Ze liep naar de keuken en trof daar hetzelfde aan. Een minimalistische levensstijl, iets wat Ella respecteerde.

"Ze had niet veel, hè?"

"Ze had het goed begrepen."

Ripley vroeg: "Vind je?"

"Je denkt dat je meer moet willen dan je nodig hebt. Pas als je alles hebt, ben je vrij."

"Wat?"

"Eddie Vedder. Laat maar. Zoek naar een vermelding van een Jack. Misschien een dagboek, notitieboekje, wat dan ook."

"Zou het niet makkelijker zijn om in de politiedatabase te zoeken?"

"En waarop? Er moeten wel een miljoen Jacks in San Francisco zijn en Sally gaf me niet bepaald veel om mee te werken."

Ella ging de slaapkamer binnen, ook hier opvallend minimalistisch. Een enorm bed, één stoel, nachtkastje.

Toen viel haar blik op het enige voorwerp dat eruit sprong. In de hoek van de kamer stond een slanke viool, rijk bruin van kleur, met glimmende contouren en snaren. De klankkast was ingenieus gesneden en langs de hals liep een delicaat patroon van rozen. Ze kon de melancholische klanken bijna horen, die de geheimen van de eigenaar fluisterden. Ella wilde dichterbij komen om de schoonheid ten volle te bewonderen, maar ze voelde zich onwaardig om in de nabijheid ervan te zijn. Het vertegenwoordigde het leven en de dood van een vrouw met meer talent dan zij ooit zou hebben.

"Donker, hier," riep Ripley.

Ella verliet de slaapkamer en volgde Ripley's stem naar een logeerkamer. Bij de drempel moest ze even stilstaan en een stap terug doen.

"Heilige koe," zei Ella.

"Dat kun je wel zeggen."

De kamer was stil, maar toch vol muzikale energie. Het was een amateuropnamestudio, compleet met een enorme mengtafel, microfoons en meerdere violen aan de muren. Ze zag een stapel vinyl in kartonnen hoezen in een doos. In de volgende doos lagen zorgvuldig gestapelde cassettes. Ella kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een cassette had gezien, laat staan honderden tegelijk.

"Dus dit is waar Vicky alles bewaarde."

Ella liep naar een stapel cd's die netjes op een hoektafel lag. Ze bladerde er een voor een doorheen. "Bay Area Rainbow Orchestra, New Century Philharmonics, Heavenly Harmonies." Ella controleerde het inlegvel van een cd en las de bezetting snel door. Vicky's naam sprong eruit als een pauw tussen kraaien. "Dit zijn allemaal cd's waarop ze heeft gespeeld."

"Zitten er Mozart- of Beethovencovers tussen?"

"Waarschijnlijk wel. Er moeten hier wel dertig albums liggen. Kijk, deze groep heeft Mozart gecoverd, maar niet de Negende Symfonie."

Ripley deed mee aan de zoektocht. "Blijf maar zoeken dan. Ik verwacht niet dat we vinden wat we zoeken, maar het is de moeite waard om het te proberen."

Ella rommelde door de cd's, elk vermeld nummer nauwkeurig controlerend. De naam Mozart dook sporadisch op, maar niet het stuk dat ze zocht. Naarmate haar stapel kleiner werd, voelde ze haar hart sneller kloppen. Ze wist niet precies waartoe een ontdekking zou kunnen leiden, maar ze had dat onderbuikgevoel dat er iets in deze kamer hen in de juiste richting kon wijzen. Deze ruimte bood een kijkje in Vicky Habens geest, de plek waar ze zich overgaf aan de creatieve bezigheid die de katalysator voor haar dood was geworden. De kans om hier iets bruikbaars te vinden was groter dan in de kamer waar ze daadwerkelijk was vermoord.

Ella's maag kromp ineen toen ze bij het laatste album kwam. Dit was eenvoudig, onopvallend, een amateurproductie. Ze scande de nummers en één lied trof haar als een donderslag. Haar hart sloeg een slag over.

"Ripley," zei Ella. "Mozarts Negende Symfonie. Die staat erop."

"Goed gevonden. Laten we het meenemen naar het bureau. Als de opname op de vinyl hetzelfde is, hebben we misschien beet."

Er was geen hoesje. De voorkant was blanco, maar op de achterkant stonden wat details. Het moest een klein gezelschap zijn geweest, want er waren maar vijf medewerkers: Henry Walker, Vicky Haben, James Port, Jacques Caster, Luca Turner.

Ella's telefoon rukte haar uit haar gedachten met een schelle trilling. Ze stak de cd in haar zak, checkte haar telefoon en glimlachte bij het zien van Bens naam. Hij had haar een foto gestuurd, maar ze kon niet zien waarvan. Ze maakte een mentale notitie om het in de auto te bekijken.

"Kom op Dark, laten we teruggaan. Ik krijg de kriebels van deze benauwde ruimte. De directeur wil weten wat we hebben gevonden. Hij heeft op zijn minst morgenochtend een stevig profiel nodig."

Ella legde de cd's uit en maakte foto's van de hoezen. Misschien zou een ervan opduiken op Grayson Millers website. Ze had nog nooit zo wanhopig uitgekeken naar het lezen van een vernietigende recensie.

Het liep tegen achten. Ella huiverde toen ze zich de tijdstippen van overlijden van de twee vorige slachtoffers herinnerde. Beiden waren rond negen uur vermoord, dus als de moordenaar van plan was vanavond toe te slaan, zou hij al onderweg zijn. Ella schudde de gedachte van zich af en bleef gefocust. In paniek raken zou hen nergens brengen. Bovendien kende ze deze onbekende dader beter dan ze besefte.

"Als hij een gedragsprofiel wil, dan krijgt hij er een," zei Ella. "Kom, we gaan."


 

HOOFDSTUK ACHT

 

 

 

Ella stortte zich met een vastberadenheid die ze al een tijdje niet meer had gevoeld op de taak die voor haar lag. Ze stapelde haar spullen op tafel en maakte zich vertrouwd met het enorme whiteboard aan de muur van haar en Ripley's nieuwe kantoor. Ze legde de cd terzijde. Eerst moesten ze het psychologische profiel opstellen, daarna zouden ze dieper ingaan op de verbanden tussen de twee slachtoffers.

Ze pakte een marker en ging aan de slag.

"Fysieke kenmerken," riep Ella naar haar onoplettende partner. Ripley zat aan het bureau, verdiept in haar telefoon, ongewoon afgeleid door iets anders dan de zaak. "We kunnen ervan uitgaan dat het een blanke man is, gezien zijn slachtofferpatroon. Lengte onbekend, gewicht onbekend, maar aangezien hij zijn slachtoffers overvalt om meteen de overhand te krijgen, kunnen we aannemen dat hij niet fysiek imposant is."

Ella wachtte op een weerwoord van haar partner. Er kwam niets.

"Ripley?" vroeg ze.

"Huh?" riep haar partner terwijl ze haar telefoon op het bureau gooide. "Sorry. De directeur weer."

Ella geloofde er niets van. "Weet je dat zeker?"

"Natuurlijk. Wie anders zou me op dit uur lastigvallen?"

"Je zei dat andere mensen je ook sms'en."

"Ja, hij zal niet fysiek imposant zijn. Hij zal het archetype van de magere seriemoordenaar zijn. Hij heeft zeker niet dat dominante gen."

Ripley had het onderwerp snel veranderd, maar Ella was blij om terug te keren naar dringendere zaken. Ze wenste dat haar partner haar precies zou vertellen wat er in haar hoofd omging, maar Ella wilde niet aandringen. Als het te maken had met de mogelijke nieuwe man in haar leven, was het niet aan Ella om ernaar te vragen. Ze krabbelde verder.

"Voorbereiding vóór de moord. Hij besluipt elk slachtoffer, leert hun routines kennen, slaat toe wanneer hij weet dat het veilig is. Hij heeft zijn eigen vervoer. Brengt alles mee wat hij nodig heeft. Aangezien hij tot nu toe alle bewakingscamera's heeft weten te ontwijken, parkeert hij ergens waarvan hij weet dat het veilig is en legt hij het laatste stuk te voet af."

"Klopt," zei Ripley. "Zijn modus operandi is het huis binnenstormen, slachtoffer overrompelen en achterlaten waar ze stierven. Geen enscenering van de lichamen, geen methode om ze weg te werken. Dit is geen ingewikkelde theatervoorstelling. Hij streeft naar een onmiddellijke dood. Het cruciale element is wat daarna komt. Zijn wapen naar keuze is een slagersmes."

Ella noteerde het en voegde toe: Vioolsnaar, mogelijk verwurging, intimiteit?

"Gedrag na de moord. Hier wordt het ingewikkeld," zei Ripley.

"Hij haalt een platenspeler tevoorschijn die hij ergens veilig heeft verstopt, en sluit die aan in de buurt van het lichaam."

"Ja. Ik bedoel, we kunnen niet met zekerheid zeggen dat hij het precies zo doet, maar ik kan het me niet anders voorstellen."

Ella zei: "Mee eens. Hij neemt de tijd om de plaats delict schoon te vegen van vingerafdrukken. Dan speelt hij amateuropnames van klassieke muziek af omdat de nummers een bepaalde betekenis hebben voor ofwel de moordenaar of het slachtoffer."

"Vicky Haben had ooit hetzelfde nummer gecoverd dat bij haar dood werd gevonden, maar hoe zit het met Grayson Miller?"

Ella zette haar laptop op, navigeerde naar de Seventh Hex-website en zocht op Beethoven en Negende Symfonie.

"Verdorie. Geen matches," zei ze.

"Heeft hij überhaupt klassieke stukken gerecenseerd?" vroeg Ripley.

Ella voerde nog een zoekopdracht uit en scande de resultaten. "Moeilijk te zeggen zonder elk bericht afzonderlijk door te nemen. Ik krijg wel wat hits op het woord 'klassiek', maar dat zegt niet veel. De term 'neoklassiek' komt vaak voor."

Ripley nam het whiteboard over. Haar handschrift was zo precies als dat van een meestercalligraaf, terwijl Ella's gekrabbel meer weg had van een kind met een krijtje.

"Op dit moment kunnen we dus geen solide verband leggen tussen de slachtoffers," zei Ripley.

Die onthulling voelde als een klap in de maag, maar het profiel moest accuraat zijn. Ze konden geen sprongen maken alleen om de directeur tevreden te stellen. Eerst de feiten op een rijtje zetten, dan de verbanden leggen.

"Nee, maar dat betekent niet dat Grayson onze moordenaar niet ergens op zijn site heeft afgekraakt. Dat vereist veel meer onderzoek."

"Genoteerd," zei Ripley. "Daarna voert hij zijn ritueel uit, namelijk het afspelen van muziek bij het dode lichaam. Dit is het onderdeel dat inspeelt op zijn fantasie en tegelijkertijd de aandacht vestigt op zijn handwerk."

"In het geval van Grayson Miller heeft hij zich misschien verstopt tot hij de kans kreeg om te ontsnappen, aangezien zijn buurman het lichaam binnen enkele seconden na het aanzetten van de muziek vond."

"Precies," zei Ripley. Ze deed een stap achteruit, bekeek hun aantekeningen en vroeg: "Dus, wat vertelt dit ons over onze dader? Wie is hij?"

Ella probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen. Je kon niet alles over een dader afleiden uit een psychologisch profiel, maar het was een blauwdruk om tijdens het onderzoek te volgen. Daarom moest elk puntje worden ondersteund door harde bewijzen of statistische waarschijnlijkheid.

"De slachtofferleer vertelt ons dat hij eind dertig, begin veertig is. Vicky en Grayson woonden vijf kilometer uit elkaar, dus hij woont ergens in dat gebied van tien kilometer, waarschijnlijk dichter bij het eerste slachtoffer. Het is een georganiseerde dader, het is onwaarschijnlijk dat hij verdovende middelen gebruikt voor zijn moorden. Hij heeft deze slachtoffers maandenlang gevolgd om hun routines te leren kennen en heeft mogelijk ooit deel uitgemaakt van hun sociale kringen. Zijn forensische tegenmaatregelen duiden er niet op dat hij een genie is, maar suggereren wel dat hij zich voldoende bewust is van zijn daden om niet als krankzinnig of waanvoorstellig te worden bestempeld. Althans, niet in klinische zin."

Ripley voegde eraan toe: "Hij is niet bedreven met wapens. Hij is geduldig, berekenend en raakt niet in paniek onder druk. Hij heeft banden met de muziekwereld, persoonlijk of professioneel. Aangezien er geen bewijs is van seksueel misbruik, kunnen we dat als motief uitsluiten. Hij doet dit niet voor seksuele bevrediging; hij heeft een specifiekere missie."

Ella was het oneens met dat punt, maar hield die gedachte voor zich. Tot nu toe had ze nog nooit een wurgmoordenaar ontmoet die geen pervert was.

"Oké, wat nu?" vroeg Ripley. "Als ik er niet was, hoe zou je dan verdergaan?"

Ella's blik verschoof van het whiteboard naar het raam, waar een uitgestrekte grasvlakte de nacht in prikte. Nu ze alles wat ze had op een rijtje had gezet, kwam ze plotseling niet verder.

"Meer onderzoek naar het leven van de slachtoffers. Misschien uitzoeken of deze composities verborgen betekenissen hebben."

"Dark, je mist iets. Iets dat vanaf het begin voor de hand had moeten liggen."

"Hè?" Ella haatte het als Ripley deze raadspelletjes met haar speelde. Ze hoefde niet altijd zo neerbuigend te doen.

"Wat voor soort persoon steekt iemand zes keer?"

Ella volgde haar gedachtegang. "Iemand met een gewelddadig verleden," zei ze.

"Precies. Je wordt niet zomaar wakker en besluit iemand bruut af te slachten. Eerder gedrag is de beste voorspeller van huidig gedrag."

Haar partner had een punt. Iemand neersteken was een grote stap, twee mensen meerdere keren neersteken in twee dagen was een reuzenstap. "Dus we zoeken naar mensen in de muziekwereld met een strafblad."

"Lijkt me een goed beginpunt," zei Ripley.

Ella ging zitten en ging aan de slag. De klok op haar laptop gaf negen uur 's avonds aan. Als hun moordenaar vanavond op jacht was, betekende dat dat hij al op zijn plek was, of erger nog, op dit moment een platenspeler iemands appartement binnensleepte.

Ze navigeerde naar de politiedatabase, voerde haar eerste zoektermen in en startte de zoekopdracht.

Toen de informatie tevoorschijn kwam, voelde Ella een elektrische schok door haar zenuwen schieten. Een zweetdruppel parelde op haar voorhoofd, haar vingers trilden boven het toetsenbord.

"Dit meen je niet," zei ze.
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De man voerde de taak uit op de automatische piloot, het proces was na een leven lang oefenen een tweede natuur geworden. Zijn kelder was een uitgestrekte ruimte vol met verouderde audioapparatuur, maar volgens het nieuws was alles wat oud was weer nieuw. De vinyl en platenspelers die ooit verbannen waren naar de obscuriteit van de jaren tachtig, waren nu een felbegeerd goed. De tijd was een platte cirkel, zeiden ze, en zijn tijd was weer aangebroken.

Maar dit was geen reünieshow of afscheidstournee of een nieuwe poging tot roem. Dit was een creatieve onderneming, een verkenning van artistieke expressie die door iedereen ervaren en gewaardeerd kon worden. Te oordelen naar de reactie op zijn twee eerdere meesterwerken had de wereld hem opnieuw verstoten, omdat zijn werk niet paste in het plaatje van wat het publiek wilde. Jaren geleden was zijn werk bestempeld als ongeïnspireerd en afgekeken, maar deze nieuwe onderneming – die op spannende en innovatieve wijze onontgonnen terrein had betreden – was wederom met afkeer ontvangen. Het werd steeds duidelijker dat zijn oude heer – de ongeletterde oude zak die hij was – het al die tijd bij het rechte eind had gehad. Het publiek wist niet wat ze wilden totdat je het ze vertelde. Ze waren stuurloze schapen die om vernieuwing riepen, maar uiteindelijk altijd terugvielen op vertrouwd terrein. Je kon de massa niet meer behagen, dus de meest bevredigende optie was gewoon je hart volgen, hoe vaag dat advies ook mocht klinken. Doe wat je wilt, en als mensen het waarderen is dat mooi meegenomen. Je moest die brandende creativiteit op de een of andere manier de vrije loop laten.

Dit was zijn manier.

Terwijl hij de mallen in de vormingsmachine laadde, dwaalden zijn gedachten af naar zijn vader. Elke keer als hij aan dit oude apparaat sleutelde, moest hij denken aan die dronken ouwe zak die vanuit zijn schommelstoel bevelen naar hem blaf. Hij zat altijd in de hoek van deze kamer heen en weer te wiegen, elk klein dingetje dat zijn zoon deed af te kraken, zelfs als hij het perfect deed.

De mal is klaar, pa. Ik ga nu de plastic coating aanbrengen.

Die had er al op moeten zitten, jongen. Stop met tijd verspillen.

Zijn vader hamerde altijd op het belang van tijd, alsof de oude man zelf iets anders deed dan de hele dag orders schreeuwen vanuit zijn kleine hokje. Als de arme jongen nog in bed lag als de zon opkwam, sleepte zijn vader hem aan zijn haren uit bed en zette hem aan het werk op het land. Om zes uur op, om negen uur naar bed. Dat was de eindeloze routine. Daarom deed de jongen-die-man-werd nu al zijn werk in de late uurtjes.

In zijn jeugd woonden ze op een varkensboerderij in Applewaithe. Het was een kindertijd van modder, boze honden en hekken van roestig prikkeldraad. Zijn wekker was het gekrijs van de varkens in de stal, en zijn werk op de boerderij was zijn ouders' idee van onderwijs.

Rekenen is prima tot ze letters gaan toevoegen. Je hebt geen dure sommetjes nodig om de kost te verdienen.

Menselijk contact bleef beperkt tot zijn moeder, die het grootste deel van de dag aan de keukentafel zat met de lege blik van een lobotomiepatiënt. Haar boerenvaardigheden waren schrikbarend afwezig, afgezien van haar aandringen om haar eigen cider te brouwen, vaten vol. Ze dronk dagelijks van het zelfgebrouwde spul, totdat haar lever bezweek aan de schade op de rijpe leeftijd van vijfenveertig. Het waren de jongen en zijn vader geweest die haar zware lichaam op een koude winternacht in de varkensstal hadden gesleept, en dat was de laatste keer dat hij haar zag.

Scheelt een begrafenis betalen.

Maar ondanks alle mishandeling door zijn vader, leerde hij hem één nuttig ding – hoe je je eigen platen kon persen.

Het was een schril contrast met het boerenleven. Zodra de varkens sliepen en de lammeren geslacht waren, trokken de jongen en zijn oude heer zich terug in de kelder, zetten iets op uit hun collectie en gingen aan de slag. Ze namen opnames van hun master copies, sneden, galvaniseerden en verwerkten het door de persmachine. Dan laadden ze de ruwe PVC in de hydraulische pers, plaatsten het op de trimtafel en sneden het in een standaard twaalf inch plaat.

Hij begreep niet echt waarom zijn vader zo van het platenpressen hield, maar het was een welkome afwisseling van het slachten van vee en het zeven van varkensstront. Maar deze nachtelijke bezigheid, misschien door het contrast met zijn plattelandsleven, had een diepe passie voor de muziekwereld in hem gewekt. Al snel was consumeren niet genoeg meer, en voelde hij zich gedwongen om zelf zijn hand te wagen aan dit expressieve medium.

Een stille schreeuw weergalmde in zijn ziel, een smeekbede om gezelschap en begrip. Als kind had hij weinig mensen om zich heen, dus vond hij troost in de zoete melodie van muziek. Het was als een onzichtbare vriend die luisterde zonder oordeel of verwachting, de perfecte vertrouweling voor zijn innerlijke onrust. Hij omarmde het met passie en overtuiging, goot zijn emoties uit in noten en akkoorden tot hij iets voelde dat leek op vrede.

Muziek werd zijn reddingsboei, een manier om contact te maken met de wereld en zijn gebrek aan opleiding te compenseren. Hij had geen bruikbare vaardigheden, geen connecties, niets behalve een hoofd vol trauma's die zich perfect vertaalden naar rustgevende melodieën die de geest van lang overleden componisten opriepen.

Maar ook dat was hem afgenomen.

Nu zat hij alleen in dezelfde kelder waar hij en zijn vader jaren geleden 's nachts hun eigen opnames hadden gemasterd en geperst. De apparatuur was nog in prima staat, en hoewel het een tijd geleden was dat hij deze spullen had gebruikt, was hij geen stap vergeten.

Inmiddels zouden onderzoekers het bewijsmateriaal dat hij had achtergelaten onder de loep nemen, en inderdaad had hij alles blootgelegd zoals een ware kunstenaar betaamt. Niets achtergehouden, geen compromissen. Hij had zijn ziel voor de wereld ontbloot, maar het zou een echt artistieke geest vergen om voorbij de oppervlakte te kijken. De meeste mensen hoorden simpelweg noten, melodieën, harmonieën, akkoordprogressies, toonaartwisselingen. Maar de waarheid was dat muziek een verhaal vertelde aan degenen met een verbeeldingsrijk oog. Zelfs zonder tekst was muziek een vertelling in een universele taal. Zouden de politie het zien? Hij had ze alle aanwijzingen gegeven die ze nodig hadden, maar als ze hem wilden vinden, zouden ze hun oren moeten gebruiken.

Hij haalde de derde vinylplaat uit de pers, perfect op maat gesneden naar de industriestandaard van dertig centimeter. De tracks waren geladen. Vanavond zou de meester van het chromatisme de nacht vullen met zijn zoete klanken, en zoals de man zelf zei, je moest muziek schrijven met een uitroepteken.

Vanavond zou de wereld kennismaken met een nieuw en onontdekt rijk van muziek.
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Ella ijsbeerde door het kantoor, haar woede opbouwend als een niet aflatende vloed. Al bijna twee uur lang hadden zij en Ripley hun hersens gepijnigd zonder ook maar één bruikbaar idee te produceren. Toen ze de politiedatabase had doorzocht op muzikanten die crimineel waren geworden, kreeg ze meer dan duizend hits. Ze zaten in een race tegen de klok; tegen de tijd dat ze elke naam op de lijst hadden gecontroleerd, zou de moordenaar zijn missie hebben voltooid en zijn verdwenen.

"We kunnen er beter mee kappen voor vandaag," zei Ripley.

Ella leunde tegen de muur, keek op de klok en zei: "Nee. We moeten het minstens tot middernacht volhouden. Het enige wat we zeker weten is dat als onze moordenaar vanavond toeslaat, we binnen enkele minuten gewaarschuwd zullen worden. Dan kunnen we elke beschikbare agent naar de plaats delict sturen om deze vent op heterdaad te betrappen."

De afgelopen twee uur was Ella in opperste staat van paraatheid geweest, wachtend op het nieuws dat er een nieuw lichaam op hen wachtte. Ze twijfelde er niet aan dat deze paniekerige toestand de hele nacht zou aanhouden, dus slapen was op dit moment een illusie.

"Dat klopt niet helemaal. Als niemand de muziek van deze kerel hoort, komen we er pas achter als iemand toevallig het lichaam vindt."

"Vrees jij dat telefoontje dan niet?" vroeg Ella. "Zou jij kunnen slapen met die gedachte?"

Ripley onderdrukte een lach. "Ik zou nog kunnen slapen op een bed van spijkers in een orkaan. Kom op, er bestaat zoiets als zaakblindheid, weet je."

"Nog één keer kijken," smeekte Ella. "Dan gaan we naar huis."

Ripley vroeg: "Nog één keer kijken waarnaar? Er is geen verband tussen Vicky Haben en Grayson Miller. Ze bewogen zich in verschillende kringen, hadden verschillende banen, woonden kilometers uit elkaar. Geen interactie op sociale media, geen overlappende IP-adressen. Hun telefoonsignalen zijn zelfs nooit door dezelfde zendmasten opgepikt."

De technische afdeling had hun werk gedaan en was met lege handen gekomen. Ella wilde het niet geloven, maar bewijs ontkennen was de snelste weg naar een onterechte veroordeling.

Ripley vervolgde: "Ook geen vermelding van Vicky op Graysons website." Ze pakte de naamloze cd met Vicky's opnames en schoof hem over de tafel. "Ik vermoed dat hier ook geen verwijzing naar is, maar we kunnen het niet controleren omdat het geen naam heeft."

Ella pakte de cd van tafel, opende het hoesje en inspecteerde de zilveren schijf. Er stond DVD-RW op, wat betekende dat hij herschrijfbaar was. Het was slechts een amateuropname, geen officiële release, dus ze betwijfelde of iemand anders dan de muzikanten die het hadden opgenomen, wist dat het bestond.

Herinneringen aan Vicky Habens appartement kwamen weer boven. Ze herinnerde zich het sobere interieur, de muziekkamer, de prachtige viool.

De zus.

"Wacht even," zei Ella. "Vicky's zus had het over een gewelddadige ex-vriend."

"Ja, Jack," zei Ripley. "Maar we konden geen vermelding van een Jack in haar appartement vinden. En in de database?"

"Eentje, maar die is dood."

"Dan loopt dat spoor dood."

"Wacht, ze zei dat hij naar een psychiatrische inrichting was gestuurd, maar dat ze het stil hadden gehouden. Waarom zou een ernstig incident stilgehouden worden? En waarom zou het niet in een politiedatabase staan?"

Ella voelde dat er iets begon te borrelen. Een vonk die zich ontwikkelde tot een concreet idee.

"Twee redenen," zei Ripley. "Ofwel de dader was minderjarig, ofwel het slachtoffer was minderjarig. Of er was een bekende persoon bij betrokken."

Ella scrollde nogmaals op en neer door de database, om er zeker van te zijn dat ze geen Jacks over het hoofd had gezien. Nee, er was er maar één. Overleden. Tien jaar geleden gestorven op vijfentwintigjarige leeftijd. Kon hem niet zijn.

"Verdomme. Ik moet dieper graven. Ik neem aan dat ik hier geen toestemming heb om dat in het systeem te doen."

"Dat hangt ervan af. Als het misdrijf ernstig genoeg was, staat het misschien in de FBI-database. Maar Dark, je gaat af op een gerucht. Het kan in een andere jurisdictie zijn gebeurd, of het is misschien helemaal niet gebeurd. Je weet hoe rouwende familieleden kunnen zijn. Altijd snel met beschuldigingen."

"Dat kan ik niet ontkennen, maar ik moet het controleren of ik word gek." Ella sloot het Openshaw-programma af en navigeerde naar het VICAP-systeem. Drie beveiligingslagen later was ze terug in haar vertrouwde programma.

Ella voerde haar zoekcriteria in. Ze beperkte zich tot een straal van dertig kilometer rond Openshaw en stelde de tijdsperiode in tussen 2016 en 2019. Ze selecteerde zaken waarbij minderjarigen betrokken waren die zouden resulteren in langdurig verblijf in revalidatiecentra.

Driehonderdendertien resultaten.

Ella zei: "Ik heb beet. Veel hits."

"Zitten er Jacks tussen?"

Gefilterd op voornaam sprongen er twee namen uit. "Hier. Twee Jacks."

"Lees voor."

"Eerste. Jack Harper, opgesloten voor delinquentie, mishandeling en hij is... verdomme. Tot op de dag van vandaag nog steeds opgenomen."

Ella's hart begon samen te knijpen. Ze merkte dat ze in stilte bad tot een onzichtbare godheid dat de volgende naam op de lijst bruikbaar zou zijn.

"Volgende?" vroeg Ripley.

"Jack Marlow. Negenentwintig jaar oud ten tijde van opname. Zit vast voor het aanvallen van een vijftienjarige. Lijdt aan paranoïde schizofrenie, wanen." Ella haalde diep adem. "Vrijgelaten in... oh shit."

"Onlangs?"

"Vorige maand."

Ella hield de blik van haar partner vast, met spanning gegrift op haar gezicht. "En waar is die vent nu?" vroeg Ripley.

"Hij is..." Ella liet haar hoofd hangen en schoof de laptop gefrustreerd over de tafel. "Agh! Woont nu in Colorado."

Ripley deed haar partners woede na. Ze schopte tegen de stoel naast haar en balde haar vuist. "Bijna, maar net niet."

Ella greep het enige object binnen handbereik: Vicky Habens zelfgemaakte cd. Het plastic dreigde tussen haar vingers te breken, maar iets in haar ooghoek trok haar aandacht. Iets wat ze eerder had gezien maar niet goed had geregistreerd. Nu pas, met al die relevante woorden die door haar hoofd spookten, viel het haar op. De naam fluisterde het haar toe, nodigde haar uit om het nader te onderzoeken.

De namen van de bandleden.

Henry Walker.

Vicky Haben.

James Port.

Luca Turner.

En de belangrijkste: Jacques Caster.

Ella sprong over de tafel heen en duwde de cd onder Ripleys neus. "Jezus Christus, Ripley, kijk hier eens naar."

Ripley tuurde met samengeknepen ogen. "Waar moet ik naar kijken?"

"De bandleden. Kijk."

"Jacques Caster," zei Ripley, haar pupillen verwijdden zich toen de naam tot haar doordrong. "Verdomme."

"Dat is Frans voor Jack, toch?"

"Ja. De J wordt soms anders uitgesproken, maar sommigen houden de Engelse versie aan."

Ella was al aan het typen. Ze voerde de naam in het FBI-systeem in. Ze hield haar adem in en telde de seconden af tot het programma klaar was met zoeken.

Ping.

Één resultaat.

Ella kon het nauwelijks geloven.

"Lieve hemel. Hij zit er gewoon in," zei ze.

Ripley schoot overeind. "Staat hij in VICAP? Dezelfde kerel?"

Ella dook in zijn dossier. Jacques Caster. Vijfendertig jaar oud, levenslang inwoner van Openshaw. In 2018 opgesloten in de New Wellness Medical Facility wegens het mishandelen van zijn eigen broer.

"Dit moet je lezen, Ripley. Jacques Caster zat vast voor het mishandelen van een familielid. En hij is eerder dit jaar vrijgelaten."

"Is hij nog in de buurt?"

"Ja," riep Ella, terwijl ze al naar haar jas reikte. Ze controleerde snel het opgegeven adres. "Hij woont aan Valery Drive, ongeveer zes kilometer zuidelijk. Dat is amper een kilometer van Grayson Millers huis."

"Het is stikdonker, maar nooit te laat om een moordenaar te pakken," zei Ripley. "Nog meer details over zijn strafblad? Hoe meer we weten, hoe groter de kans dat we hem aan de praat krijgen."

Ella opende het notitiegedeelte, scande de basisgegevens en kwam bij het officiële politierapport.

Het was maar een korte kolom, en ze las het drie keer om er zeker van te zijn.

"Christus almachtig," zei Ella. "Dit is goed. Dit is heel goed."

Ripley haastte zich naar de andere kant van de tafel en boog zich over de laptop. Ze las hardop voor.

"De heer Caster bekende Harry, zijn vijftienjarige broer, te hebben verminkt na naar verluidt een psychose te hebben doorgemaakt, veroorzaakt door een gebrek aan beschikbare behandeling. De heer Caster lijdt aan een zeldzame aandoening, in de volksmond chronische melomanie genoemd."

"Chronische melomanie?" vroeg Ripley. "Wat in godsnaam is dat?"

Ella keek haar partner aan en zei: "Muziekverslaving. Deze vent viel zijn minderjarige broer aan omdat hij geen muziek kon luisteren."

Ripley zei: "Dat kan onmogelijk een echte aandoening zijn."

"Misschien niet, maar..." Ella scrollde naar het volgende gedeelte van de notities. Er was een psychologisch rapport van de New Wellness Medical Facility ingescand.

Ella las het, deze keer maar één keer.

Want wat er stond, bevestigde dat ze deze man moest ontmoeten.
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Ella zat achter het stuur en haalde haar innerlijke coureur naar boven terwijl ze door de straten van Openshaw scheurde. Het was bijna half twaalf 's avonds en er waren nog geen meldingen van lijken binnengekomen. Dat betekende ofwel dat de moordenaar een avondje vrij nam, ofwel dat het lichaam nog niet was gevonden.

Maar haar aandacht ging uit naar het bizarre gedrag van Jacques Caster. Niet alleen had de mysterieuze muzikant een minderjarig familielid aangevallen, hij leed ook aan een aandoening die zo zeldzaam was dat men dacht dat die niet eens bestond.

En alsof dat nog niet genoeg was om argwaan te wekken, beweerde een psycholoog dat klassieke muziek het beste middel was om Jacques' woede te temperen.

"Ik snap nog steeds niet hoe iemand verslaafd kan zijn aan muziek," riep Ripley vanuit de passagiersstoel. "Dat is compleet gestoord."

Ella nam een bocht veel te scherp, waardoor de auto bijna kantelde. Volgens de navigatie waren ze nog een halve mijl van hun bestemming verwijderd.

"Ik denk niet dat het een muziekverslaving is; volgens mij is het een dopamineverslaving," zei Ella. De medische aantekeningen in het systeem waren beknopt, dus Ella paste haar eigen kritische denken toe op het idee. Muziek werd gebruikt als een lichte vorm van therapie voor depressie en angst, en net zoals mensen verslaafd konden raken aan pijnstillers of morfine, zouden mensen overmatig afhankelijk kunnen worden van muziek om hun kwalen zelf te behandelen. "We krijgen positieve gevoelens van het luisteren naar muziek. Als we die kick niet krijgen, worden we misschien rusteloos, depressief of geïrriteerd. Combineer dat met een reeds bestaand mentaal probleem en je hebt het recept voor een monster."

"En deze vent is de ex van Vicky Haben?"

"Ja, volgens haar zus. Ze moeten ook samen aan een album hebben gewerkt. En de reden dat Vicky of haar zus niets wisten van zijn misdaad, was omdat het een minderjarige betrof."

"Ik moet toegeven dat het in het plaatje past," zei Ripley. "We moeten deze kerel maar eens flink aan de tand voelen."

Ze passeerden het bord voor Valerie Street. Nog vijftig meter tot de bestemming. De straat leek op een slapende reus, zachtjes snurkend in de nacht. De bescheiden huizen die als schildwachten in twee perfecte rijen stonden, waren de enige getuigen van zijn sluimer.

"Daar, nummer tweehonderd." Ella parkeerde de auto voor het huis van de buren om Jacques niet te alarmeren. Ella had deze onbekende dader ingeschat als iemand die er vandoor zou gaan, en hoewel de moordenaar misschien niet sterk was, betekende dat niet dat hij niet als een haas kon rennen.

"Woont hij alleen?" vroeg Ripley.

"Geen idee. Dat stond er niet bij."

"Wapens in de aanslag," zei Ripley. "Ik heb zo'n voorgevoel dat deze vent ons niet met open armen zal ontvangen."

"Je leest mijn gedachten." Ella sprong uit de auto en sloop naar huisnummer tweehonderd. De bungalow was gehuld in een laag verval: afbladderende verf en een voortuin vol onkruid. Een kapotte omheining omringde de plek van voor naar achter, wat meer schade toebracht aan het aanzicht dan dat het enige beveiliging bood. Ella had in de afgelopen twaalf maanden heel wat huizen van seriemoordenaars gezien, en ze weken niet veel af van het beeld dat voor haar opdoemde.

Ella klopte op de voordeur, het geluid weerkaatste in de nacht. Een seconde later ging er een ganglicht aan. Ella maakte zich op voor een mogelijk gevecht.

De deur ging krakend open en een paar ogen verscheen in de kier.

Niet Jacques Caster.

Een jonge vrouw, platinablond, met een bril op het puntje van haar neus. "Hallo?" vroeg ze.

"Goedenavond, is dit het huis van Jacques Caster?" vroeg Ella.

De vrouw deed de deur een beetje dicht. "Misschien. Wat heeft hij nu weer gedaan?"

Ella negeerde de vraag en haalde haar badge tevoorschijn. "We zijn van de FBI. Kunnen we even met Jacques praten?"

"Hij slaapt," zei de jonge vrouw. "Geloof me, je wilt hem niet wakker maken."

Ripley mengde zich in het gesprek: "Jij wilt mij ook niet wakker maken. Alsjeblieft, als Jacques binnen is, moeten we met hem praten."

De vrouw draaide zich om en keek haar gang in, alsof het antwoord op haar dilemma drie meter achter haar lag. "Waarom? Waar gaat dit over?"

"Er is een reeks moorden gepleegd in de omgeving. We willen Jacques hierover spreken."

"Moorden? Denken jullie dat mijn broer een moordenaar is?"

Ripley zei: "Je zou ons een hoop tijd kunnen besparen door ons gewoon binnen te laten."

"Dat zou ik doen, maar Jacques is... hij kan lastig zijn."

"Wij kunnen daar wel mee omgaan," zei Ripley. "Dit is nogal belangrijk."

Ella had de verdachte nog niet eens ontmoet, maar ze had een goed gevoel over hem. Als zijn eigen zus zijn gedragsproblemen al toegaf, betekende dat dat ze mogelijk met een monster te maken hadden. Terwijl Ella dichter naar de deur toe bewoog, hoorde ze in de verte het zachte gezoem van een piano.

"Hebben jullie muziek aan staan?" vroeg ze.

"Altijd. Jacques heeft het nodig."

"Waarom?"

Voordat ze kon antwoorden, klonken er zware voetstappen op de achtergrond, alsof er iets zwaars de trap af werd gegooid. "Wie is er aan de deur?" riep een stem.

De uitdrukking op het gezicht van Jacques' zus was er een van bezorgdheid. Ze had de deur nog verder dichtgedaan. "Niemand," riep ze terug.

Toen verscheen er een tweede figuur in de kier, die aan de ketting trok die de deur op een kier hield en hem opentrok.

Jacques Caster in al zijn glorie.

Hij was een forse verschijning, breed maar niet gespierd. Diepbruine ogen, haar kort geschoren. Hij zag er anders uit dan Ella zich had voorgesteld en paste ook niet bij Sally Habens beschrijving. Blijkbaar hadden de jaren in een inrichting hem geen goed gedaan.

"Ben jij Jacques?" vroeg ze. Ze wierp een vernietigende blik op de zus van de man, wiens poging tot liegen nu volledig was ontmaskerd. Haar achterdocht groeide met de seconde.

"Ja. Wie ben jij?" antwoordde Jacques.

Ella hield haar pistool onopvallend in de aanslag. De kerel zag eruit alsof hij een flinke mep kon uitdelen, en zijn zenuwachtige geschuifel van been naar been suggereerde dat hij elk moment kon ontploffen. Ella vermoedde dat hij een verstandelijke beperking had, maar als ze hem zo bekeek, leek hij eerder een tikkende tijdbom van woede.

"We zijn van de FBI. We moeten je wat vragen stellen," zei ze.

"Wat? Waarom?"

Ripley voegde eraan toe: "Wij stellen de vragen. Mogen we binnenkomen?"

"Nee," zei de zus. "Alsjeblieft niet."

Ella wierp een blik op haar partner, duidelijk gefrustreerd. Tijdens hun laatste paar zaken was het Ripley gelukt om kalm te blijven. Vroeger sloegen haar stoppen door bij het minste of geringste, maar de afgelopen maanden was ze een stuk aangenamer in de omgang geweest. Om de een of andere reden was die rustige vrouw vanavond nergens te bekennen.

Ripley sloeg met haar vuist tegen de muur. "Luister, we gaan deze vragen stellen of jullie het nu leuk vinden of niet. Als jullie het op de harde manier willen doen, vind ik dat prima."

Jacques trilde, schoof heen en weer. Hij stak beide handen in zijn zakken, toen naar zijn nek. Zijn bleke gezicht werd vuurrood terwijl zijn lippen naar beneden krulden.

Ella herkende de tekenen van een paniekaanval maar al te goed.

"Jongens, als we nou gewoon even naar binnen gaan om te praten, dan zou dat..."

"We praten nergens over," zei de zus terwijl ze de arm van haar broer vastgreep. "Jacques, het komt wel goed."

De veel grotere broer duwde haar van zich af, zo hard dat ze tegen de muur viel. Ella's instinct nam het over. Ze wist dat Ripley op dat moment naar haar wapen zou grijpen, dus pakte ze de pols van haar partner vast en schudde haar hoofd. Als Jacques hun dader was, zouden ze in deze toestand geen bekentenis uit hem krijgen. Een paniekaanval kon uren, dagen duren, en ze wist niet of het erger - of zelfs fataal - kon worden door een onderliggende aandoening.

Ze hadden hem nodig in een toestand waarin hij aanspreekbaar was.

"Rustig maar, Jacques, we zijn hier alleen om te praten."

Zonder waarschuwing vluchtte de verdachte het huis in, met donderende voetstappen in zijn kielzog. Ella kwam meteen in actie en stormde het huis binnen in achtervolging, het bitterzoete vooruitzicht van een vluchtende verdachte voor ogen. Wegrennen suggereerde dat er een gevecht op komst was, maar het suggereerde ook schuld.

Ella was binnen, Ripley twee stappen achter haar. Na een korte tocht door de gang bleef Ella stokstijf staan, stopte langzaam haar wapen weg en verwerkte het onverwachte tafereel in de hoek.

Jacques Caster zat in elkaar gedoken, trillend, met zijn armen om zijn hoofd geslagen. "Jacques," zei ze, "als je iets verkeerds hebt gedaan, moet je het ons vertellen."

Ze wilde zijn toestand niet verergeren, maar moest toch direct zijn. Nu ze hem zo zag, probeerde ze zich voor te stellen hoe hij op elke plaats delict binnensloop en slagersmes na slagersmes in de buiken van twee mensen stak.

Ella kon het maar moeilijk geloven. Chronische angst was geen gebruikelijk symptoom bij seriemoordenaars, en iemand met de aard van deze dader zou zijn wandaden ofwel meteen bekennen ofwel categorisch ontkennen. Een reactie als deze was zo goed als uniek voor iemand met zijn ogenschijnlijke karakter. Jacques kon natuurlijk een overtuigende acteur zijn, maar dat strookte niet met alles wat ze tijdens hun korte ontmoeting over hem had geleerd. Hij droeg zijn problemen op zijn mouw, en als hij verantwoordelijk was geweest voor twee moorden, zou hij dat niet voor zich hebben kunnen houden.

Ripley stormde voor Ella langs, haar zware laarzen klikten op de houten vloer. "Meneer Caster, waar was u de afgelopen twee nachten?"

"Dat weet ik niet meer," schreeuwde Jacques.

"Het is geen moeilijke vraag, makker. Probeer het nog eens."

Jacques vocht zich overeind, zijn armen nog steeds om zijn hoofd geslagen. Als iemand een barrière opwerpt tussen zijn woorden en de persoon tegen wie hij praat, vertelt hij negen van de tien keer een leugen.

"Ik weet het niet."

"Hij was hier bij mij," riep zijn zus. "Elke nacht. De hele week."

Ripley negeerde de opmerking. "Is dat waar, Jacques?"

Jacques liet zijn armen zakken, trok zijn schouders op en griste een fotolijst van de muur die hij op de grond liet stuiteren. Zijn roodgloeiende huid had een bleke, blauwige tint aangenomen en zijn ademhaling was kort en oppervlakkig. De man begon te zweten alsof hij midden in een sprint zat. Zijn ogen schoten van de ene naar de andere hoek, op zoek naar een uitweg.

Ripley trok haar pistool en richtte op de verdachte. Ella greep haastig de arm van haar partner, maar Ripley's vastberaden houding was niet te doorbreken. Jacques, die nu in de loop van een Glock 17 keek, veranderde in een baken van woede. Ella herkende de veelzeggende tekenen van iemand die op het punt stond aan te vallen, iemand die op het punt stond een fatale fout te maken. Jacques verplaatste snel zijn gewicht, als een in het nauw gedreven prooi die een laatste wanhopige poging doet om in leven te blijven.

"Waar was je?" vroeg Ripley nogmaals aan de verdachte.

Toen verloor Jacques de controle.

De gezette man beukte met gebalde vuisten tegen de muren, waarbij hij bij elke klap zijn opgekropte woede losliet. De agenten gingen opzij toen Jacques zich een weg baande door het meubilair, schoppend en stotend. Zijn gezicht was vertrokken van woede en hij leek alles op zijn pad te willen vernietigen, maar hoe fel zijn razernij ook was, niemand kon het opnemen tegen een kogel.

Ripley hield haar houding vastberaden. Ella maakte zich klaar voor een salvo geweerschoten temidden van de rustige pianomuziek op de achtergrond, de melodie vreemd genoeg herinnerend aan de muziek uit het huis van Grayson Miller.

Muziek, dacht ze.

Het psychologisch rapport uit het politiedossier.

Haar taak was om gerechtigheid te laten geschieden met zo min mogelijk slachtoffers, zo weinig mogelijk gebroken harten. Kogels waren een laatste redmiddel. De dood moest zo veel mogelijk vermeden worden. Een situatie die zonder geweld opgelost werd, was altijd te verkiezen boven een confrontatie. Creatieve oplossingen voor gewelddadige situaties onderscheidden de goede agenten van de uitzonderlijke.

Ella spitste haar oren, draaide zich om en volgde de zoete, kalmerende harmonieën naar een woonkamer. Net voorbij de deur vond ze een cd-speler die de minimalistische melodieën van een vermoedelijk lang overleden componist ten gehore bracht. Losse pianoklanken tegen een achtergrond van violen. De noten klampten zich aan elkaar vast als een wegstervende echo in de armoedige woonkamer, dus pakte Ella de volumeknop en draaide deze helemaal open.

De muziek weerklonk door het huis, de zoete klanken golfden door de gang en in elke hoek. Ella voelde de bastonen trillen langs de houten vloer, de noten drongen de muren binnen als verdampende mist.

Alles stopte behalve het lied. Niets deed er toe behalve de zalige melodie.

Ella gluurde om de deur, in de verwachting een lijk, een rokend pistool, een met bloed doordrenkte vloer aan te treffen.

Ze zag niets van dat alles.

Jacques zat weer op de grond, in een innige omhelzing met zijn zus. Ripley liet haar pistool zakken.

Ella haalde diep adem en zuchtte opgelucht.

Dreiging geneutraliseerd.

Ella zette de muziek zachter zodat ze weer met de verdachte kon praten. Ze ging terug de gang in, terwijl ze haar kalmte bewaarde.

"Jacques," zei Ella. "Je moet met ons praten."

Zijn zus schoot weer in de verdediging. "Jullie hebben hem flashbacks bezorgd. Hij kan niet goed omgaan met angst. Jullie zouden je moeten schamen."

De muziek had Jacques dan wel gekalmeerd, maar had niet veel gedaan voor Ripley. "We zijn hier niet om vrienden te maken. We vroegen je waar je de afgelopen twee nachten was. We willen antwoorden."

"Dat heb ik jullie verteld. We waren hier."

Ella vroeg: "Kun je dat bewijzen?"

"Ja. Onze ouders waren hier vrijdagavond. Jullie kunnen het hun vragen."

Ripley wendde zich tot haar partner met een blik die zei dat ze een sterker alibi nodig hadden dan dat. Ella moest het met haar eens zijn.

"Ik kan het bewijzen," zei Jacques. Hij was plotseling een ander persoon, zijn stem nu zachter, zijn intense zenuwtrekken verdwenen. "Ik was cellopartijen aan het opnemen op mijn computer. Ze hebben allemaal tijdstempels. Die kun je niet vervalsen."

Ella was niet zeker van de legitimiteit van Jacques' bewering, maar iemand met meer technische kennis dan zij zou dat kunnen beoordelen. "We zullen ze moeten zien," zei ze.

"Ik kan ze u nu laten zien. Ik kan u kopieën geven."

Zijn zus riep: "Nee, ik wil dat jullie hier weggaan. Hebben jullie enig idee wat jullie hebben aangericht?"

Ella trok zich terug, concluderend dat deze ontmoeting voorbij was. Ripley had hetzelfde idee.

"We sturen wel een politieagent om de kopieën op te halen," riep Ripley terug.

"Wat jullie willen, laat ons gewoon met rust."

"Het spijt ons," zei Ella. Ze verliet het huis, met Ripley vlak achter haar aan. De agenten gingen naar hun auto en wachtten. Ripley belde een agent in.

"Jezus, Mia. Je hebt die kerel de stuipen op het lijf gejaagd."

"Ik ben nog steeds niet overtuigd. We wachten hier tot de chef iemand stuurt. Houd het huis in de gaten."

Ella ging achter het stuur zitten en bleef alert.

Maar ze herkende een onschuldig man als ze er een zag. Jacques mocht dan een problematisch verleden hebben, maar hij was niet de dader.

Terug naar af, dacht ze, en zuchtte.


 

HOOFDSTUK TWAALF

 

 

 

Het was een avond met gemengde gevoelens geweest, concludeerde Ella terwijl ze in de lobby van het motel zat. Hun verdachte bleek een alibi te hebben, maar de moordenaar had ook niet opnieuw toegeslagen. Zoals de Art of War zo treffend stelde: als je jezelf kent maar de vijand niet, lijd je voor elke overwinning ook een nederlaag.

Ripley stond buiten te paffen aan wat ze haar ene sigaret per dag noemde, al was het minstens haar derde. Verslavingsontkenning kende geen grenzen, zoals Jacques Caster had bewezen.

Ze was zo opgefokt geweest dat ze de tegenslag nog niet had verwerkt. De verpletterende teleurstelling was als een lawine die elk moment kon losbarsten. Het zou haar waarschijnlijk midden in de nacht overvallen en een einde maken aan elke kans op slaap, zoals zo vaak gebeurde. Ongeveer vijf kilometer verderop zou een agent Jacques' opnames uitpluizen en de tijdstempels vergelijken met die van de twee moorden. Ella verwachtte wakker te worden met het bericht dat Jacques Caster een waterdicht alibi had.

Meer dan wat ook voelde ze zich een monster omdat ze iemand met zijn temperament door zo'n beproeving had laten gaan. Ook al was hij niet hun moordenaar – wat steeds waarschijnlijker leek naarmate Ella erover nadacht – het was weer een trauma om aan zijn verzameling toe te voegen. Hij had ooit zijn broer zo ernstig aangevallen dat hij in een psychiatrische inrichting belandde, maar toch voelde Ella een zekere verwantschap met iemand met zijn chronische aandoening. De duivelse verleidingen van verslaving zetten het rad van tegenspoed in beweging, en dompelden de wereld onder in een maalstroom van ellende.

Ella checkte haar telefoon en vernieuwde haar e-mail op zoek naar nieuws van de hoofdcommissaris. Het was bijna één uur 's nachts, dus ze verwachtte niet veel. Ze bekeek de foto die Ben haar een paar uur geleden had gestuurd. Het toonde één kant van zijn hoofd met een enorme rechthoek van ontbrekend haar. Het bijschrift luidde: als je vijfjarige neefje kapper wil spelen.

Ella liet een vrolijk lachje horen. Ze sloeg de foto op in haar telefoon. Er was iets ontroerends aan. Bovenaan het scherm zag ze dat Ben twintig minuten geleden online was geweest, dus stuurde ze hem een berichtje om te vragen of hij nog wakker was.

Er kwam snel een antwoord: Ik leef op vampieruren. Hoe is Californië?

Ella antwoordde: Ik bel je over tien minuten!

Ripley kwam door de deur naar binnen en blies een laatste zuchtje rook uit dat in haar longen was achtergebleven. Ze liet haar tassen naast Ella vallen en vroeg: "Heb je ons al ingecheckt?"

Ella liet twee sleutels bungelen. "Wil je zesenveertig of zevenenveertig?"

"De dichtstbijzijnde. Mijn enkels zijn er klaar mee." Ripley pakte de sleutel van kamer zesenveertig. "Het overkomt jou ook als je de vijftig aantikt."

"Squats. Die maken je benen zo sterk als staal."

"Ik moet iets doen. Ik krijg steeds vaker last van slappe benen. Enfin, zullen we hier om acht uur afspreken? Ik ben er klaar voor om die vent te vinden en terug naar huis te gaan."

Ella bekeek haar partner van top tot teen. Er miste iets, dat deel van haar ziel dat haar kenmerkende eigenschappen huisvestte. Ze leek een andere vrouw in een Ripley-vormig omhulsel.

"Gaat het wel met je?" vroeg Ella. "Je lijkt gespannen. Ik herken een chagrijnige vrouw als ik er een zie."

"Alles is prima. Je weet wat deze plek met me doet."

Ze waren eerder samen in Californië geweest, en als Ella's geheugen haar niet in de steek liet, was Ripley toen net zo explosief geweest. Ella begreep niet helemaal waarom Ripley zo'n hekel aan deze plek had en ze was een beetje bang om het te vragen.

"Weet je dat zeker? Als er iets dwars zit, voel je vrij om te ventileren. Ik heb vaak genoeg tegen jou aangezeurd. Verdomme, ik deed het vanochtend nog."

"Je bent meer dan een mooi gezichtje, hè Dark? Maar serieus, ik wil gewoon graag terug." Ripley liep voorop de trap op. Ella volgde en besloot het onderwerp te laten rusten. Ze ging over op dringender zaken.

"Er zit nu dus een agent bij Jacques thuis. Ik neem aan dat we morgenochtend antwoord hebben."

"Misschien iets later. Een technisch specialist moet ernaar kijken voordat we hem volledig kunnen vrijpleiten. Nog afgezien van het feit dat het verre van een waterdicht alibi is. We moeten hem en zijn zus nog steeds goed in de gaten houden. Er is iets met hen dat ik niet vertrouw."

Ella voelde precies het tegenovergestelde. Ze was blij om Jacques vanaf nu met rust te laten. De man leek niet dat moordenaargen te hebben, voor zover zij kon zien.

"Oké, en de mensen van de hoofdcommissaris zijn nog steeds bezig met de CCTV-beelden? Ik zag camera's buiten het appartementencomplex van Vicky Haben. We moeten elke pixel van die beelden tot op het bot uitpluizen."

"Ja, de hoofdcommissaris zei dat hij zijn beste mensen erop heeft gezet. Er is ook een verkeerscamera om de hoek bij het huis van Grayson. Hij controleert elk kenteken dat er tussen acht en negen uur gisteravond langs is gereden. Afgezien daarvan is er niet veel meer dat we kunnen doen."

Ella had nog een paar ideeën in gedachten. Als de slaap haar onvermijdelijk in de steek zou laten, zou ze zich erin verdiepen en kijken wat ze nog meer kon vinden over die muziekstukken. Deze moordenaar uitte zijn verlangens door middel van andermans muziek – zoals veel mensen deden – dus een sterk deel van haar geloofde dat het geheim zich tussen de noten zou verschuilen.

De agenten bereikten hun motelkamers. Ella haalde haar sleutelkaart door het slot en zei: "Morgenochtend om acht uur, fris en fruitig. Tot dan."

"Zorg dat je slaapt," zei Ripley. "Laat je onderbewustzijn zijn werk doen."

Ella beende haar kamer binnen, smeet haar spullen neer en maakte zich op voor een slapeloze nacht. Er waren belangrijkere zaken te doen.

Morgen mocht dan een nieuwe dag zijn, maar de problemen zouden dezelfde blijven.

***

Ella douchte en spoelde de stress van de dag weg met water dat net niet kokend heet was. Op de handen van haar vriend na was dit de beste massage die ze zich kon wensen. Ze besloot haar gitzwarte lokken vannacht aan de lucht te laten drogen, zich volledig bewust van de pluizige bos die haar de volgende ochtend te wachten stond. Ze inspecteerde de punten tussen haar vingertoppen, die nu lang genoeg waren om haar middel te raken. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst die gespleten punten had laten knippen, dus maakte ze een mentale notitie om dat te laten doen als ze terug was in Washington.

Ze zette het koffiezetapparaat aan, pakte haar telefoon en belde Ben. Hij nam op bij de tweede keer overgaan.

"Tien minuten, hè?" zei hij. Zijn stem bracht haar terug naar huis, naar de veiligheid en geborgenheid van zijn verwarmde matras.

"Sorry! Ik moest even de blues wegdouchen. Wat doe jij nog op? Het is stikdonker buiten."

"Ik lever mijn beste werk op dit tijdstip van de nacht. Dat weet jij beter dan wie ook."

"Ha ha. Dat is zeker waar. Ben je een beetje uit de problemen gebleven?"

"Grosso modo, ja. Je hebt mijn hoofd gezien, toch?"

"Ja, ik vind het er goed uitzien. Hou je het zo?"

"Ze noemen me niet voor niets de trendsetter. Maar laat ik het zo zeggen: als je terugkomt, zul je een stuk meer hoofdhuid zien."

Ella lachte bijna haar espresso uit. "Daar kan ik mee leven. Wat heb je zoal gedaan?"

"Mijn zus en neefje gezien. Me voorbereid op de tv-opname van maandag. Ik heb een prikkeldraadmatch met een goede vriend van me, en ik zal het met een kaalgeschoren hoofd moeten doen. Het zou eigenlijk wel eens goed kunnen werken. Hoe is het in de Bay Area?"

Ella begreep Bens baan nog steeds niet helemaal, ondanks dat ze hem een paar keer in actie had gezien. Hij was professioneel worstelaar, maar hij noemde zichzelf een atletische acteur en gebruikte andere vreemde termen. De laatste keer dat ze hem in actie had gezien, had een kerel met een clownsmasker hem zo hard op zijn voorhoofd geslagen dat Bens gezicht bloedde. Achteraf vertelde Ben aan Ella dat het allemaal gespeeld was en dat hij opzettelijk zijn voorhoofd had opengehaald met een verborgen mesje toen niemand keek. Het was vreemd, de moeite die artiesten deden om geweld na te bootsen. Ondertussen was echt geweld in de wereld makkelijker te vinden dan ooit.

"Wat is een prikkeldraadmatch?" vroeg Ella, die over alles behalve de zaak wilde praten. Ze zou toch niet veel kunnen onthullen, en ze wist dat als ze Ben eenmaal aan de praat kreeg over iets waar hij gepassioneerd over was, hij nooit meer zou ophouden. Dat vond ze prima.

"Ze vervangen de touwen van de ring door prikkeldraad. Dan dansen we er een tijdje omheen tot de finale, wanneer een van ons er op dramatische wijze in wordt gegooid."

"Dat klinkt onnodig bruut, maar vertel me alsjeblieft dat het geen echt prikkeldraad is. Dat kan toch niet?"

"Weet jij waar je nep prikkeldraad kunt krijgen? Het is allemaal echt, schat."

Ella zette haar laptop op en maakte verbinding met het internet. "Wil je me vertellen dat je jezelf echt gaat verwikkelen in prikkeldraad?"

"Het doet minder pijn dan je denkt. Als je vol adrenaline zit, merk je een paar sneetjes nauwelijks. Ik ben al op van alles gevallen. Punaises, gebroken glas, noem maar op. Maar weet je wat het meeste pijn doet?"

"Meer dan gebroken glas?"

"Meer dan gebroken glas."

"Wat dan?"

"Dat mijn vriendin aan de andere kant van het land zit."

Ella had zichzelf nooit als romantisch gezien, maar de woorden raakten haar als een pijl in haar hart. "Ik mis jou ook," zei ze. "Het is hier verschrikkelijk. Ik zou nu echt wel een van je klassieke massages kunnen gebruiken."

"Dat geloof ik graag. Hoe zit het met de zaak? Kun je er iets over vertellen?"

"Ben je geïnteresseerd?" vroeg ze.

"Maak je een grapje? Het is de meest fascinerende baan ter wereld. Ik zag eerder een documentaire over de Boston Marathon Bomber. Het deed me aan jou denken."

"Ha. Mijn partner Ripley heeft aan die zaak gewerkt. Ze zei dat het de zaak is waar ze het meest trots op is."

"Zie je wel wat ik bedoel?"

"Het is wel een beetje vreemd, denk ik. Op dit moment hebben we te maken met een kerel die muziek afspeelt op de plaats delict. We hebben twee lijken en verder niet veel."

"Muziek, hè? Bay Area thrash?"

"Nee, goddank, anders zou Metallica voor altijd verpest zijn voor me. Klassieke muziek."

"En jullie staan met je mond vol tanden?" vroeg Ben.

"Klopt. We hebben nog niet veel om mee te werken. Ik weet dat de muziek iets betekent, maar het is gewoon een kwestie van uitvogelen wat precies. Je bent toch geen expert in klassieke muziek, of wel?"

"Mijn kennis begint bij Billy Joel en eindigt bij Billy Idol. Eigenlijk alleen mensen die Billy heten. Heb je daar wat aan?"

Ella's tinkelende lach klonk door de telefoon. "Helaas niet. Je hebt me nooit verteld dat je fan was van Billy Idol."

"Gisteravond stond er een danseres voor mijn deur."

"Wat is je favoriete Billy Idol-album?"

Ben hoestte even. "Ik zou zeggen... het beste van Billy Idol. Wat speelt je onbekende dader precies? Onbekende dader, zeg ik dat goed?"

"Inderdaad," lachte Ella. "Mozart, Beethoven. Negende symfonieën."

"Hmm," zei Ben. "Ik heb daar een paar maanden geleden iets over gelezen. Op een van die waardeloze clickbait-sites."

Ella probeerde de FBI-database te raadplegen, maar dat was niet toegestaan op de huidige verbinding. Te riskant. Ze had niet het geduld of de technische kennis om er omheen te werken. "Iets over negende symfonieën?" vroeg ze.

"Ja, en ik praat misschien uit mijn nek, maar ik las iets over de vloek van de negende symfonie. Blijkbaar zijn een stel oude componisten overleden tijdens het componeren van hun tiende. Heb je daar al naar gekeken?"

Ella zocht het snel op internet op. Ben had gelijk. De zogenaamde vloek van de negende was wel degelijk een echt fenomeen.

"Verdorie, goed onthouden!" zei ze. "Ik zei toch dat je met me mee had moeten komen."

Ben werd stil. Ella hoorde gerommel aan de andere kant van de lijn, alsof hij de telefoon had laten vallen.

"Nog in leven?" vroeg ze.

"Wacht even," zei hij, "er staat echt een danser voor mijn deur."

"Is dat weer een songtekst? Die ken ik niet."

"Nee, er staat echt iemand voor mijn deur."

Ella's ruggengraat verstijfde. Ze sprong overeind om de adrenaline kwijt te raken. "Op dit tijdstip? Wie is het?"

Bens stem daalde tot een fluistering. "Geen idee. Een of andere vent. Ik zie hem door het kijkgaatje. Het lijkt alsof hij heen en weer loopt in de gang."

Ella bewoog instinctief naar de deur, klaar om helemaal terug naar D.C. te rennen als het moest. "Mijn oude Glock. Pak hem."

"Rustig aan, Ella. Het is gewoon een of andere vent. Je hoeft niet altijd meteen te schieten."

"Pak hem gewoon. Alsjeblieft. Blijf alert."

Ben zweeg weer even en vroeg toen: "Ella, moet ik me zorgen maken?"

"Nee, dat hoeft niet, want je hebt afgesloten deuren en een geladen wapen."

"Kom op, geen geintjes. Moet ik oppassen? Is er weer iemand achter je aan?"

De lichte pijn in zijn stem trok aan haar, bespeelde haar hart als een viool. Ze zou hem niet in het ongewisse laten, niet nadat hij haar had geaccepteerd toen hij alle recht had om haar de rug toe te keren. "Ja, er zit iemand achter me aan. Het spijt me, ik had het je moeten vertellen."

"Tjonge, je weet jezelf het leven wel moeilijk te maken," zei Ben. "Dus daarom gaf je me dat wapen. Wie is het?"

"Ik weet het niet. Drie kerels hebben me gisteren overvallen. Geen idee wie ze waren of waar ze vandaan kwamen. Ik betwijfel of ze weten wie jij bent, maar ik wil gewoon voorzichtig zijn. Is die vent er nog steeds?"

"Nee, hij is weg. Ik hoorde hem het trappenhuis ingaan."

Ella slaakte een zucht, maar er zat weinig opluchting in. "Als we terug zijn, gaat Ripley me helpen om ze uit te schakelen voordat het te ver gaat."

"Fout," zei Ben.

"Nee, Ben, ik moet wel. Ik ga niet leven als..."

"Weer fout," onderbrak Ben haar. "Ripley en ik gaan je helpen om ze uit te schakelen. Oké? Als iemand achter mijn meisje aanzit, sta ik aan jouw kant. Net zoals we met die andere vent hebben gedaan."

Voor de tweede keer in evenzoveel dagen voelde Ella zich de man aan de andere kant van de lijn niet waard.


 

HOOFDSTUK DERTIEN

 

 

 

Ethan Harlow zat achter zijn vleugel, zijn vingers dansend over de toetsen terwijl hij meespeelde met de opname op zijn computer. Hij boog zijn hoofd terwijl hij elke noot afzonderlijk aanvoelde, verwijlde bij de G en harmoniseerde deze met een dubbele sext tot hij de sfeer opriep waar hij naar verlangde. Hij wilde een gevoel van opluchting, bevrijding en ontlading oproepen. Hij wist niet meer wie het had gezegd, maar de brug van het lied was therapie, het moment waarop je alle muzikale spanning losliet en de diepere betekenis van het lied onthulde.

Hij speelde door, voelde zichzelf met elke maat dieper wegzinken in de melodische omarming – een herinnering dat muziek schoonheid kon oproepen, zelfs in donkere tijden. Vervolgens reikte hij naar voren, zette de opname uit en keerde terug naar zijn piano.

Deze nieuwe compositie was niet zijn verhaal om te vertellen, maar hij werkte met de besten – zoals altijd – en hij wilde topkwaliteit garanderen. De rol van muziekproducent bracht bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee, waarvan de belangrijkste was ervoor te zorgen dat een stuk het beste werd wat het kon zijn. Geen gemiste kansen voor een memorabele invulling, geen over het hoofd geziene details. Geluidskwaliteit en mixing waren onderdeel van het werk, maar het lied vormde de basis van het muzikale huis. Pas als je een solide fundament had, kon je de versieringen aanbrengen.

Ethan hield het geluid zacht, om zijn slapende vrouw boven niet te storen. Gelukkig was er genoeg afstand tussen hen beiden dat zijn rusteloze spel haar niet zou wekken. Hij deed zijn nachtelijke ondernemingen vanuit het comfort van de kelder, terwijl Sheila twee verdiepingen hoger lag. Ze ging elke avond om tien uur als een klok naar bed, maar Ethan werkte regelmatig de hele nacht door zonder problemen. Zo ging dat in het leven van een slapeloze.

Voor hem waren klokken voorboden van verschrikking. De nacht was een uitgestrekt gebied van irrelevantie. Als hij een gewone baan had gehad, zouden de valkuilen van slapeloze nachten hem ongetwijfeld hebben lamgelegd, maar als het meesterbrein achter de schermen van hedendaagse klassieke uitvoerders, kon elk uur net zo goed middag zijn voor hem. Het maakte geen verschil. Het enige wat voor Ethan Harlow telde, was dat de muziek perfect was.

Alsof Ethans zorgen werkelijkheid waren geworden, hoorde hij zijn vrouw uit haar slaap ontwaken, over de overloop naar de badkamer lopen en weer terug naar de slaapkamer. Hij haalde opgelucht adem, al zou hij waarschijnlijk de wind van voren krijgen als ze elkaar eindelijk rond het ochtendgloren zouden treffen. Zij zou opstaan voor haar werk; hij zou net naar bed gaan. Het liet weinig tijd over voor romantiek, maar wie had romantiek nodig als je een huis van drie miljoen dollar had? Zijn succes had haar de levensstijl bezorgd waarvan ze altijd had gedroomd sinds ze een eenvoudig boerenmeisje was, dus hij betwijfelde of zijn trofeevrouw binnenkort op zoek zou gaan naar een nog rijkere heer.

Ethan reikte weer naar zijn computer, begon op te nemen en speelde de pianomelodie van begin tot eind. Deze keer speelde hij solo, zonder begeleiding van violen en cello's, zodat hij elke noot afzonderlijk kon registreren. Het stille verhaal achter het stuk ging over een jong, suïcidaal meisje dat, in plaats van voor pillen te kiezen, besloot zich letterlijk dood te dansen. Voor zo'n zwaar onderwerp – dat ongetwijfeld onder vuur zou komen te liggen van de gifpennen van klassieke recensenten – moest de kwaliteit bovenaards zijn. Anders zouden ze het goedkoop, uitbuitend en een afgietsel van Le Sacre du Printemps noemen. De beste manier om kritiek te vermijden was hen te verblinden met dopamine-opwekkende harmonieën en meesterlijke technische vaardigheden. Eenvoud had hier geen plaats. Je moest je innerlijke Prokofjev kanaliseren.

In plaats van het stuk in G-majeur te spelen, verschoof hij naar C, ging een octaaf omhoog voor de finale en eindigde met een tremolo tussen de A en C. Hij had getwijfeld over het opnemen van de C, omdat in sommige gevallen de C en G konden botsen en de luisteraar uit het lied konden rukken. Het vereiste een muzikaal oor om de controversiële link tussen de twee noten te waarderen, maar terwijl hij het opnieuw speelde, voelde hij dat hij het ontbrekende puzzelstukje had gevonden.

"Ja!" riep Ethan uit. "Dat is het!"

Ethan speelde het nog een keer door om de laatste oneffenheden glad te strijken. Hij was verbaasd over hoe perfect de noten de melodie complementeerden, ver boven zijn verwachtingen uit. Soms betaalden risico's zich uit, besefte hij. Mozart was de eerste geweest die verschillende muziekstijlen in zijn composities gebruikte, en hoewel Ethan zichzelf niet graag vergeleek met een man die elke melodie kon reproduceren na deze slechts één keer te hebben gehoord, kon hij niet ontkennen dat ze een paar dingen gemeen hadden.

De producer stond op, rekte zich uit om de stijfheid uit zijn benen te verdrijven en begaf zich naar de keuken. Nu hij had wat hij nodig had, moest hij alleen nog de puntjes op de i zetten en het nummer geschikt maken voor consumptie. Er was geen betere brandstof dan cafeïne. Ethan vulde de fluitketel, zette het vuur aan en staarde uit het raam naar zijn uitgestrekte tuin. Die grensde aan de schapenboerderij erachter, en hij had expres geen hek geplaatst zodat de schapen vrij in en uit konden lopen. Het sprak tot Sheila's boerenmeisjeshart, als een knipoog naar haar verleden, en de kleinkinderen vonden het altijd geweldig als er een lammetje kwam buurten. Wat had succes voor zin als je er geen kinderlachjes mee kon toveren?

Ethan hoorde zijn dwalende vrouw weer. Misschien had de Chinese maaltijd haar maag van streek gemaakt, zoals zo vaak gebeurde. Hij wilde haar waarschuwen voor de gevaren van bami, maar hij had jaren geleden al geleerd dat je nooit tussen een vrouw en haar eten moest komen. Als ze hun zinnen hadden gezet op een bepaalde maaltijd, kon zelfs de beste verkoper ter wereld hen niet op andere gedachten brengen. Rond diezelfde tijd had hij geleerd om nooit, maar dan ook nooit, de vier meest beledigende woorden in de Nederlandse taal tegen een vrouw te zeggen: "Ik zei het toch."

Het water kookte en Ethan maakte een van zijn speciale koffies. Vietnamese melange, vier scheppen koffiemelk. Dagelijks liters van dit spul drinken was misschien de reden voor zijn slapeloosheid, maar het voedde zijn creativiteit als niets anders. Als hij ooit aan zijn autobiografie zou beginnen, zou hij onthullen dat dit brouwseltje het geheime ingrediënt was achter de grootste klassieke releases van het moderne tijdperk.

Ethan sjokte terug naar de kelder, maar bleef in de gang staan luisteren naar zijn ronddolende wederhelft. Hij hoorde haar nu niet meer. Ze zal wel weer naar bed zijn gegaan, redeneerde hij.

Maar te midden van de doodse stilte prikkelde er iets in Ethans oren.

Waarschijnlijk de eindeloze uren in de studio, dacht hij. Hij had de horrorverhalen gehoord van producers en muzikanten die muziek hoorden als er geen was. Het scheen net zo slopend te zijn als tinnitus, niet omdat je constant geluiden door je hoofd hoorde – dat zou hij prima vinden – maar omdat het je vermogen aantastte om afzonderlijke noten te onderscheiden. Na dertig jaar in de branche verbaasde het hem dat hij nog maar weinig bijwerkingen had ondervonden, dus de gedachte dat er nu iets de kop op zou steken terwijl hij op zijn hoogtepunt was, joeg hem de stuipen op het lijf.

Toen opende Ethan de kelderdeur. Een zwakke harmonie dreef zijn kant op, een harmonie die akelig bekend voorkwam maar niet een van zijn eigen creaties was of die van zijn cliënten.

Had hij de muziek aan laten staan?

Hij kon het zich niet herinneren.

Ethan schuifelde de trap af, langzaam bewegend, met een plotselinge angst in zijn hart. Normaal gesproken was hij methodisch in zijn aanpak, nooit iemand die deuren onafgesloten of computers aan liet staan als het niet nodig was.

Maar toen hij omkeek naar de kelderdeur achter hem, besefte hij dat hij precies dat had gedaan. De deur stond op een kier, en hij herinnerde zich dat hij de opname had laten doorlopen. Zijn opwinding over het perfectioneren van het nieuwe stuk had zijn bewustzijn vertroebeld, zoals zo vaak het geval was. Hij had ervaren wat muzikanten het high-five-moment noemden, wanneer alles zo perfect samenviel dat je even naar een hoger bewustzijnsniveau steeg.

Ethan bereikte het einde van de trap naar zijn kelderstudio, maar dit was niet dezelfde plek die hij een paar minuten geleden had verlaten.

Zijn pianokruk stond netjes aangeschoven, zoals altijd.

De computer stond nog op hetzelfde scherm, met pieken en dalen op het opnamescherm.

Maar er was iets nieuws. Iets wat hij nog nooit eerder had gezien.

Iets wat niet van hem was.

Een antieke grammofoon, die de chaotische noten van Richard Wagners Parsifal liet horen.

Ethans koffie morste en brandde zijn pols. Hij haastte zich, greep zijn telefoon naast de computer en opende met trillende hand het belscherm.

Nog voor hij het cijfer negen had ingetoetst, ontnam het mes in zijn rug hem de adem.


 

HOOFDSTUK VEERTIEN

 

 

 

Ella sliep de slaap der rechtvaardigen. Zalig en ongestoord, een perfecte imitatie van de dood. Na jaren in de misdaadbestrijding was haar bewustzijn verscherpt tot dat van een jonge moeder, bij wie het minste geluidje van haar kind haar uit de diepste slaap kon wekken. Dromen waren een zeldzaamheid geworden, tenzij je zweefde in dat vreemde niemandsland tussen droom en werkelijkheid, waar je de wereld zag als in een lachspiegel. Vertrouwde dingen waren licht vervormd, herkenbaar maar toch anders. Bepaalde vitale informatie, zoals waar je lichaam zich precies bevond, was echter vergeten. Dat besef kwam pas seconden na het ontwaken. Midden in je slaap was je overgeleverd aan je onderbewustzijn.

Ze voelde het nu, dat kantelpunt. De echte wereld riep haar, een sirene die om aandacht smeekte. Terwijl ze woelde, hoorde ze voetstappen in de kamer, maar ze kon haar ogen niet openen om te zien wie zo'n kabaal maakte. Ze werd plotseling herinnerd aan haar kindertijd, toen haar vader 's ochtends haar kleren uit de kast haalde terwijl zij net deed alsof ze sliep om niet naar school te hoeven. Het werkte nooit, maar dat weerhield haar er niet van het bijna elke ochtend te proberen.

Ella sliep haar zorgen weg. Als ze het negeerde, zou het vanzelf verdwijnen. Ze was hier veilig, en haar onrust was slechts een spelletje van haar geest. Ze verloor zich in de eeuwige duisternis achter haar oogleden, probeerde opnieuw in slaap te vallen maar tevergeefs. Haar geest was nu op scherp gezet, ondanks dat haar lichaam om rust smeekte, en de geest won het altijd.

Vechtend om wakker te worden. Zich losworstelend uit de slaap. Het zou niet zo moeilijk moeten zijn, dacht ze. Wat in hemelsnaam was er aan de hand?

Ella rolde op haar rug en schopte de lakens van zich af, waardoor ze werd blootgesteld aan de koele lucht in de kamer. De plotselinge kou beet in haar huid, bevroor haar tenen en schudde haar wakker. Het plafond was een leeg wit doek. Nog maar een paar uur geleden had ze naar het moteeldecor liggen staren terwijl ze in slaap probeerde te vallen.

Het was niet wit geweest.

Ella probeerde zich uit te strekken, haar telefoon te pakken, het glas water op het nachtkastje te grijpen.

Bewegen was geen optie. Ze zat muurvast, verlamd door een onzichtbare kracht. Het enige wat ze kon doen was haar hoofd heen en weer bewegen, rondkijken in een kamer die rechtstreeks uit 1995 leek te komen.

Dit was geen motel in Californië. Ze was in de slaapkamer van haar vader.

Zachte, romige witte gordijnen. Een mahonie ladekast, met de hand gemaakt door haar oude heer zelf. Een pluche fauteuil, een verzameling oude horloges, een foto van de vijfjarige Ella balancerend op een hooibaal. Ze was in het verleden, kijkend door de ogen van haar overleden vader.

De vloerplanken kraakten, zoals altijd. Oude planken die Ken altijd beloofde vast te schroeven maar waar hij nooit aan toekwam. Ze voelde de bries door het raam naar binnen waaien, met een vleugje bestrijdingsmiddel van de boerderij aan de overkant. Vogels tjilpten hun ochtendlied in de bomen buiten.

Opnieuw voetstappen. Langzaam en methodisch, van de badkamer naar het nachtkastje. Ella probeerde zich wanhopig los te maken van het bed, maar merkte dat haar armen, benen en ruggengraat aan de matras waren vastgepind. Gevangen door onzichtbare boeien, door een onzichtbare kracht. Sinds een moordenaar in Massachusetts haar in een kelder had opgesloten, had ze een verlammende merinthophobie ontwikkeld - de angst om vastgebonden of beperkt te worden. Zweet droop van haar voorhoofd, prikte in haar ogen en joeg haar hartslag op tot een niveau dat een hartaanval kon veroorzaken. Hoe ze ook haar best deed, geen enkele kracht kon haar losmaken van de plek waar ze ongetwijfeld zou sterven. Vastgepind, de ruimte delend met een andere ziel. Dit was niet alleen haar bed, het was haar sterfbed.

Toen kwam de figuur dichterbij, doelbewust lopend. Niets tussen Ella en haar mysterieuze aanvaller behalve verbeelding.

Ella's bonzende hart stond stil. Haar blik werd helder en ze zag het gezicht van de man kristalhelder.

Of tenminste, ze zag een pet en een gezichtsmasker, en dezelfde priemende ogen van haar aanvaller in het Imperium-gebouw de ochtend ervoor.

Zijn mes geheven, wraak in zijn ogen. Zelfs met zijn masker wist ze dat hij een grimmige grijns op zijn gezicht had.

Ella deed haar mond wijd open om te schreeuwen, maar merkte dat haar keel was dichtgevroren. Ze was overgeleverd aan de genade van deze gezichtsloze man.

En ze kende niet eens zijn naam.

Toen kwam het mes naar beneden, en Ella's boeien losten plotseling op. Ze zat rechtop in een motelbed, haar warrige haar doorweekt van het zweet. Ze verankerde zichzelf terug in de werkelijkheid door de digitale wekker vast te grijpen. Ze liet de droom-adrenaline wegebben en stapte toen uit bed, trok de gordijnen open en baadde de kamer in het licht van een prille dageraad; een scherpe herinnering dat de dag nog niet was begonnen, maar dat wereldse problemen zich niets aantrekken van het verstrijken van de tijd.

"Verdomme," hijgde Ella.

De wekker gaf vijf uur zestien aan. De avond ervoor, nadat ze haar gesprek met Ben had beëindigd, was ze gaan liggen en had ze het volgende uur in een staat van angst doorgebracht. De slaap was onverwacht gekomen, en ze was er weer uit ontwaakt, gehuld in dromen. Het herbeleven van de doodscène van haar vader kwam regelmatig voor, maar ze had zichzelf nog nooit in de rol van slachtoffer gevonden. Vijfentwintig jaar later vond haar onderbewustzijn nog steeds manieren om haar te kwellen.

Bam bam bam.

Ella's hartslag schoot weer omhoog, haar lichaam verdoofd door de schommelende hartslag. Er stond iemand aan de deur, maar het was amper ochtend. Ze sloop naar de deur en gluurde door het kijkgaatje.

Ripley.

Ella greep de deurklink vast met een vermoeide zucht. Zo'n vroege interventie kon maar één ding betekenen. Ze opende de deur en bereidde zich voor, zich de onvermijdelijke woorden voorstellend die haar partner zou uitspreken.

"Ripley? Het is vijf uur 's ochtends."

"Kon niet slapen. En ik hoorde je rondlopen."

Haar levendige droomtoestand moest heviger zijn geweest dan ze zich realiseerde. "Ja, ik kan nooit slapen als we op pad zijn."

"Nou, ik heb slecht nieuws en slecht nieuws."

"Alsjeblieft, nee."

"Jacques is vrijgepleit. Waterdicht alibi, hij heeft zelfs videobeelden van zichzelf thuis rond negen uur gisteravond."

Geen verrassing. "En het andere slechte nieuws?"

"We hebben een vers lijk op ons wachten."

***

Deze moordenaar had lef. Dat moest Ella hem nageven.

Zij en Ripley daalden de trap af naar de kelder van het riante huis hier aan de Hollyfield Avenue, de meest welgestelde straat die Openshaw te bieden had. Dit was het huis van Ethan Harlow, een bekende muziekproducent en volgens hoofdinspecteur Sawyer een lokale beroemdheid. Hij had ook gezegd dat Ethans vrouw hem had gevonden, wat betekende dat deze moordenaar nog meer een sensatiezoeker was dan Ella al dacht.

De agenten waren om kwart voor zes op de locatie aangekomen. Hoofdinspecteur Sawyer en twee andere agenten waren al ter plaatse, maar de forensisch onderzoekers waren nog onderweg. Dat betekende dat Ella en Ripley de plaats delict konden bekijken zoals de moordenaar het had bedoeld, lijk en al.

De ondergrondse ruimte was anders dan elke andere kelder die Ella ooit had gezien. Het was een enorme vierkante ruimte die de hele breedte van het huis besloeg, tot de nok toe gevuld met tekenen van succes. Naast de verzameling audioapparatuur - instrumenten, een vleugel, een strak mengpaneel - hingen ingelijste gouden platen in perfecte rijen. Goud, platina, diamant. Ethan Harlow had de muziekindustrie veroverd, zo leek het.

En dat maakte het contrast tussen zijn leven en dood des te moeilijker te bevatten.

Ethans lichaam lag voorover op de glanzende houten vloer, zijn benen licht onder zijn computertafel gevouwen. Er waren geen zichtbare verwondingen, alleen een stroom bloed die zich onder zijn romp verzamelde. Een glimmende grammofoon, waarvan het oppervlak tot een spiegelachtige glans was gepolijst, stond op slechts een paar passen afstand. Weer een plaats delict, weer een platenspeler.

Ella nam even de tijd om de arme man aan haar voeten te gedenken. Vermoord op een plek waar hij zich veilig zou moeten voelen, al zijn wereldse talent ten grave gedragen. Door emotie te tonen op momenten als deze voorkwam ze dat haar hart versteende. Ze bekeek de grammofoon en de plaat die erin zat. Het gebrek aan markeringen en het witte label in het midden van de vinyl verraadden dat het weer een amateuristische creatie was.

"Sorry dat we je zo vroeg hebben opgeroepen," zei hoofdinspecteur Sawyer. "We kregen een uur geleden de melding."

Ella legde de verbanden. "Hij heeft dit tussen vier en vijf uur 's ochtends gedaan? Dat wijkt af van zijn gebruikelijke werkwijze."

"Blijkbaar waren de moorden om negen uur 's avonds helemaal geen onderdeel van zijn modus operandi. Het was gewoon toeval. Chef, je zei dat zijn vrouw hem heeft gevonden?"

"Klopt," zei Sawyer. "We hebben haar naar het bureau gebracht. Ze kon hier niet blijven."

"Begrijpelijk," zei Ella. Ze voegde 'Ethans vrouw interviewen' toe aan haar mentale checklist. "Heeft ze verteld hoe het is gegaan?"

De hoofdinspecteur zei: "Het was moeilijk te zien door haar hysterie, maar voor zover ik kon opmaken, hoorde ze harde muziek uit dat ding komen." Hij knikte naar de grammofoon. "Toen ze hier beneden kwam, nou ja, je kunt de rest wel raden."

"Jezus," zei Ella terwijl ze neerknielde om Ethans verwondingen te inspecteren. Ze kon niet te dichtbij komen vanwege de bloedplas, maar ze kwam dichtbij genoeg. Ze trok handschoenen aan en tilde voorzichtig Ethans romp op om zijn verwondingen te beoordelen. "Meerdere snijwonden. Allemaal in de buik. Ik kan niet precies zien hoeveel. Het lijkt een kopie van de andere slachtoffers."

Ella ging terug naar haar partner, keek rond in de weelderige ruimte en probeerde zich voor te stellen hoe deze dader hier binnen was gekomen.

Ripley zei: "Hij wordt steeds zelfverzekerder. Hij heeft niet gewoon aangeklopt en deze man overrompeld. Hij is binnengeslopen, heeft door het huis genavigeerd en is hier beneden gekomen. Dit is minutieuze planning. Obsessief. Hij is misschien zwak, maar dat maakt hij goed met sluwheid."

Ella had tijdens haar korte tocht door het huis een mentale plattegrond gemaakt. Dit was geen doorsnee rijtjeshuis. Het was niets minder dan een doolhof.

De statistische waarschijnlijkheid wees op één verontrustende gedachte.

"Ripley, denk jij wat ik denk?"

"Waarschijnlijk niet. Wat gaat er door je hoofd?"

"Hoe groot is de kans dat onze moordenaar deze kerel heeft achtervolgd, zijn huis is binnengedrongen en hem hier beneden heeft weten te vinden om vijf uur 's ochtends? Hij zou de grootste mazzelaar ter wereld moeten zijn om dat voor elkaar te krijgen."

"Kom ter zake," zei Ripley. Haar korte dutje had duidelijk weinig gedaan om haar ergernis te temperen.

"Ik denk..." begon Ella, maar voor ze kon afmaken, pingte Ethans computerscherm, lichtte op en sprong het zwarte beeldscherm tot leven. Alle ogen schoten in die richting. "Heeft iemand dat zojuist aangeraakt?" vroeg ze.

De chef schudde zijn hoofd. De andere twee agenten haalden hun schouders op.

"Niemand is er in de buurt geweest," zei de chef. "Misschien heeft hij een programma laten draaien of zoiets?"

Ella stapte dichterbij en bekeek de foutmelding die was verschenen.

Ze knipperde herhaaldelijk met haar ogen van verbazing.

MAXIMALE OPNAMETIJD BEREIKT.

Achter de melding zag ze een overzicht van geluidsgolven. Grotendeels een vlakke lijn met een paar pieken aan het begin, gevolgd door een lange periode van maximaal volume.

De opname begon om vier uur twintig en eindigde om vijf uur vijftig. Een duur van negentig minuten.

Ella trok nieuwe handschoenen aan, nauwelijks in staat haar trillingen te beheersen. Ze reikte naar de muis.

Ripley vroeg: "Dark, weet je zeker dat je dat wilt aanraken? Dat is voor forensisch onderzoek en de technici."

"Nee. We moeten dit horen."

"Waar heb je het in vredesnaam over?" vroeg hoofdinspecteur Sawyer terwijl hij dichterbij kwam. "Ripley heeft gelijk. Het is waarschijnlijk beter om niet aan dat ding te komen. Onze dader zou..."

"Vertrouw me. Je wilt dit echt horen."

"Waarom?" vroeg de chef.

"Omdat ik denk dat we deze hele moord op band hebben," zei Ella.
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In haar tijdelijke kantoor speelde Ella de opname voor de vijfde keer af. Een uur geleden hadden zij, Ripley en de hoofdinspecteur er in Ethans kelder naar geluisterd, maar een technisch analist had de opname geïsoleerd, omgezet naar een beter manipuleerbaar formaat en op een USB-stick gezet.

Ella sloeg de eerste tien minuten over, waarin iemand – waarschijnlijk Ethan Harlow – piano speelde. Daarna volgde vijf minuten stilte voordat de opname piekte met zware dreunen, alsof iemand tegen de microfoon schopte of meubels verschoof.

Of een platenspeler rondsleepte. Die stevig op een tafel zette en er een vinyl in laadde.

"Verdorie, of we hebben de aanpak van deze kerel volledig verkeerd ingeschat, of hij heeft zijn werkwijze voor deze moord veranderd."

"We kunnen pas weten welke het is als we hem te pakken hebben."

De band liet een diepe, keelachtige kreun horen die dreigde uit te rekken, maar abrupt werd afgekapt. Daarna volgde een reeks misselijkmakende smakgeluiden, gevolgd door een zware plof.

Of de moordenaar die zijn mes in Ethan Harlows buik stak, waarna de beroemde componist dood neerviel.

Bij de twee vorige moorden hadden de agenten aangenomen dat de dader een verrassingsaanval gebruikte om de huizen van zijn slachtoffers binnen te dringen. Daarna, als hij ze had gedood, haalde hij de platenspeler die hij buiten had verstopt en bracht die naar binnen. Te oordelen naar het geluidsmateriaal had hij dat hier niet gedaan. Hij was Ethans huis binnengeslopen met de platenspeler al bij zich, had die klaargezet, gewacht tot Ethan verscheen en toen toegeslagen.

Toen kwam de toegift. Het ritueel van de ritualist. Twaalf minuten oorverdovende klassieke muziek. Een stuk waar de onderzoekers nog geen naam aan hadden kunnen geven. Ella hoopte vurig dat het weer een negende symfonie zou zijn, want dan kon ze verder graven in de bizarre vloek van het negende waar ze de avond ervoor over had gelezen. In tegenstelling tot de andere composities had dit stuk veel meer energie. Het was een snel, opgewekt stuk, gedreven door gejaagd pianospel.

Maar misschien wel het meest verontrustende deel van de opname kwam op de zesentwintigste minuut. Een schelle, doordringende schreeuw uit de mond van een pas geworden weduwe.

Ella zette de opname uit voordat het zover kwam. Ze kon dat geluid niet nog eens aanhoren.

Ripley zei: "Dus hij brengt die platenspelers nu mee naar binnen vóór de moorden. Dat is een heel ander niveau van risico nemen."

"Onnodig riskant," zei Ella. "Of overmoed. Weet je nog wat ik op de plaats delict zei? Over de kans dat onze moordenaar dit voor elkaar kreeg in een huis als dat van Ethan?"

"Ja. Dat ding was een doolhof. Maar de tuin grensde aan landbouwgrond en de achterdeur was niet op slot. Het zou voor iemand met lef vrij gemakkelijk zijn om daar binnen te glippen."

"Niet alleen lef," zei Ella, "maar ook voorkennis."

"Hoe bedoel je?"

"We gingen ervan uit dat deze kerel zijn slachtoffers minstens een paar maanden van tevoren besluipt, hun schema's leert kennen, weet wanneer ze thuis zijn."

"Klopt."

"Maar hij sloeg bij Vicky en Grayson toe binnen enkele seconden nadat ze de deur opendeden. Dat betekende dat hij wist dat ze thuis zouden zijn, maar hij voelde zich niet op zijn gemak om in te breken zoals hij hier deed. Daarom koos hij voor de directe aanpak. Bij Ethan deed hij dat niet. Hij voegde hier een heel nieuwe laag toe aan zijn modus operandi."

Ripley knikte, begreep Ella's gedachtegang. "Maar als hij Ethans schema kende, dan zou hij ook weten dat zijn vrouw thuis zou zijn. Hij zou het risico niet hebben genomen om aan te kloppen met iemand anders in huis. Dat zou kunnen verklaren waarom hij voor inbraak koos."

Ella hoorde het en maakte er een mentale notitie van. "Dat zou kunnen, maar hoe zou hij weten dat Ethan de achterdeur niet op slot deed? Door een onbekende ruimte navigeren, met een platenspeler onder je arm, hopend dat het geluk aan je kant staat? Lijkt dat niet een beetje te optimistisch, zelfs voor deze kerel?"

Ripley krabde aan haar nek en zei: "Wat suggereer je dan?"

"Ik denk dat onze moordenaar al eerder in dat huis is geweest."

***

Sheila Harlow klemde haar koffiekop stevig vast, haar knokkels wit terwijl ze zich verloor in de diepte van de dampende vloeistof. Haar handen trilden alsof er een aardbeving door de vloer van het politiebureau ging.

Ella en Ripley hielden afstand. De vrouw had nog maar anderhalf uur geleden ontdekt dat ze weduwe was geworden.

"Mevrouw Harlow, zou het goed zijn als we u een paar vragen stellen?" vroeg Ella.

Sheila knikte oppervlakkig, zonder haar ogen van de donkerbruine koffie af te wenden.

"Zou u ons kunnen vertellen wat er is gebeurd? We haten het om zo direct te zijn."

Sheila zette haar schouders breder en perste haar lippen op elkaar tot een dunne lijn. Na een moment van overweging zei ze: "Ik kan het me niet herinneren."

Ella gaf haar even de tijd. "Neem zo lang als u nodig hebt."

De rouwende vrouw liet haar koffie rondwalsen, bracht de kop naar haar lippen en zette hem weer neer zonder te drinken. "Midden in de nacht," zei ze. "Ik hoorde Ethan beneden rommelen. Ik dacht er niets van. Probeerde weer in slaap te vallen, maar toen hoorde ik die muziek. Oorverdovend, belachelijk hard."

Ella knikte instemmend, zonder Sheila's verhaal te willen onderbreken. Ze wilde ook de specifieke vragen tot een minimum beperken, zodat Sheila haar eigen herinneringen kon sturen.

"Dus ik ging naar beneden om hem te vragen het zachter te zetten. Het was niet ongewoon om elke avond muziek uit de kelder te horen komen. Ik dacht gewoon dat hij het harder had gezet omdat hij ergens enthousiast over was. Zo was hij nou eenmaal."

"Werkte Ethan regelmatig de hele nacht door?" vroeg Ella.

"Ja. Een echte slaapverstoorde. Hij sliep drie, vier uur per nacht. Meestal van een uur of zes tot negen 's ochtends."

"Begrepen. Maar de muziek die je hoorde was niet van hem?"

"Nee," zei Sheila terwijl ze haar tranen wegknipperde. "De enige muziek die ik daar ooit hoorde was Ethan's piano of viool. Ik hoorde nooit muziek van iemand anders, snap je? Dat schokte me, omdat ik wist dat het niet een van Ethan's stukken was. Het was als een alarmbel. Zoiets van: er is iemand anders beneden."

Ella wilde niet ingaan op de details van Sheila's ontdekking. Dat zou haar hoofd alleen maar vullen met ongewenste beelden. Ze koos een andere aanpak. "Heb je iemand anders in het huis gezien of gehoord?"

Sheila schudde haar hoofd, waardoor haar haar om haar schouders zwierde. "Gezien? Nee. Ik heb misschien wel iemand gehoord, maar ik ging er gewoon vanuit dat het Ethan was."

Ripley vroeg: "Was er iets anders aan Ethan's studio? Iets dat er niet op zijn plek leek?"

"Nee. Afgezien van die vervloekte platenspeler."

"Kun je ons iets over je man vertellen? Hij lijkt een zeer bekwame man te zijn geweest," zei Ella.

Sheila vocht opnieuw tegen haar tranen. "Een geweldige man. Zo aardig, gul en creatief. Hij zorgde geweldig voor mij, mijn kinderen en mijn kleinkinderen. Hij beschouwde ze allemaal alsof het zijn eigen familie was."

Nog een mes in haar maag. Ergens daarbuiten zouden kinderen moeten horen dat hun opa er niet meer was vanwege een of andere moordlustige psychopaat. Ella's woede sloeg om in absolute minachting voor deze onbekende dader. Ze zou er groot genoegen in scheppen om hem tegen de grond te werken, hem te boeien en hem een levenslang verblijf in de gevangenis te bezorgen.

"Wat was precies zijn baan?" vroeg ze.

"Producer. Dat was in ieder geval zijn officiële titel."

"Maar hij deed meer?"

"Absoluut. Hij was in feite een mentor voor de artiesten met wie hij werkte. Hij verbeterde hun nummers, schreef delen voor hen. 'Kwaliteit is nooit toeval', zei hij altijd."

Ella moest dieper graven, en dat bracht altijd risico's met zich mee. "Een moeilijke vraag, maar had Ethan vijanden? Iemand die hem misschien wilde zien falen?"

"Je kunt kiezen," zei Sheila. "De mensen die hem mochten, hielden echt van hem. Maar degenen die dat niet deden..."

Ripley vroeg: "Iemand in het bijzonder? Zou je ons namen kunnen geven?"

"Heb je enig idee hoeveel mensen Ethan's diensten wilden? Hij kreeg dagelijks telefoontjes van agenten en managers en wie al niet. Hij wees ze bijna allemaal af. Hij koos zelf de artiesten met wie hij wilde werken."

"En dat leidde tot slechte relaties?"

"Relaties?" vroeg Sheila. "Nee. Niet echt. Maar hij maakte zeker een paar mensen boos door gewoon nee te zeggen."

Het was bekend dat artiesten gevoelige zielen waren. Ze kende een paar mensen die zichzelf als muzikant, acteur of schrijver zagen, en geen van hen kon goed tegen afwijzing. De pijn van het afwijzen van artistieke inspanningen was als een zware klap voor de ziel. Ze haatte het om te generaliseren, maar een dikke huid was pijnlijk afwezig in de vakgebieden die het juist nodig hadden om uit te blinken.

"Nodigde Ethan wel eens mensen uit? Hadden veel mensen uit zijn vakgebied de binnenkant van jullie huis al eens gezien?"

"Massa's. Ontelbaar veel. Mensen kwamen en gingen voortdurend. Veel van zijn artiesten namen hun hele album op in onze kelder."

Een tweesnijdend zwaard van een onthulling. Het gaf meer gewicht aan haar theorie dat deze persoon al eerder in het huis van het slachtoffer was geweest, maar het deed niet veel om de groep verdachten in te perken. Ella maakte een aantekening om Ethan's klantenlijst te bekijken, hoewel ze, als ze rekening hield met managers, agenten, sessiemuzikanten en dergelijke, net zo goed elke muzikant in San Francisco kon onderzoeken.

"Ethan was niet de eerste, toch?" vervolgde Sheila door haar tranen heen. "Er waren anderen geweest? Een van de politieagenten zei dat."

Ella en Ripley keken elkaar strak aan. Als algemene regel werd het delen van vertrouwelijke informatie over lopende zaken afgekeurd, maar als iemand verbanden kon leggen tussen slachtoffers, waren het de mensen die hen het beste kenden. Ella besloot een beetje los te laten.

"Ethan was niet de eerste. Er zijn er twee anderen geweest."

"Wie?" vroeg Sheila, recht voor zijn raap.

Ripley voegde eraan toe: "Dat kunnen we niet zeggen."

"Waarom niet? Ik heb de geruchten gehoord over deze vent. Platenspelers achterlaten op plaats delict. Waar gaat dat over? Heeft deze kerel iets tegen muzikanten?"

"Dat proberen we uit te zoeken," zei Ella. "Ik neem aan dat Ethan goede connecties had, toch?"

"Absoluut. Hij stond dicht bij iedereen. Artiesten, managers, recensenten, tourorganisatoren, concertzalen, noem maar op. Als Ethan iemand niet kende, had hij wel een vriend die dat wel deed."

Muzikanten, recensenten, dacht Ella. Ze wierp Ripley een veelbetekenende blik toe. Eentje die zei dat ze hier iets konden hebben. Ripley tikte met haar vingernagels op de tafel en knikte toen haar partner voorwaarts. Blijkbaar woog het vooruitzicht van een nieuwe aanwijzing zwaarder dan Ripley's aarzeling.

"Sheila, de andere twee slachtoffers waren Vicky Haben en Grayson Miller. Vicky was violiste, Grayson recensent. Zeggen die namen je iets?"

Sheila schudde resoluut haar hoofd. "Nee, nog nooit van gehoord. Maar kijk eens in Ethans bellijst. Hij deed het meeste van zijn werk telefonisch, zelden via e-mail of zo."

Dat was een klus voor het technische team op het hoofdkantoor, als ze daarvoor toestemming zouden krijgen. Privacywetten hielden de telefoongegevens van overledenen tegenwoordig meestal onder slot en grendel, tenzij er specifieke omstandigheden waren die het toelieten. Bovendien moest toestemming - als die al kwam - via verschillende juridische kanalen lopen, dus de telefoons van de slachtoffers zouden voorlopig nog onbereikbaar zijn.

"We zullen het uitzoeken, Sheila. Dank je wel," zei Ella. Ze voelde dat het gesprek ten einde liep en wilde de arme vrouw niet verder belasten. "Nog één vraag, als dat mag."

"Oké."

"Die grammofoon. Die was niet van je man, toch?" Ella kon het beeld maar niet van zich afschudden van deze moordenaar die 's nachts rondsloop met een platenspeler onder zijn arm. Hem neerzetten, deuren openen, weer oppakken, door het huis sluipen. Het leek haar gewoon geen haalbare aanpak.

"Grammofoon? O, je bedoelt die oude platenspeler? Nee, joh. Ethan was een moderne man. Niemand heeft die dingen tegenwoordig nog."

Ripley vroeg: "Niet?"

Sheila haalde diep adem en nam een slok koffie. "Nee. Ik heb talloze huizen van musici gezien. Ethan sleepte me altijd mee naar feestjes. Nooit heb ik een platenspeler gezien. Klassieke muziekliefhebbers zijn eerlijk gezegd een beetje snobistisch, dus die hebben altijd de nieuwste apparatuur, snap je?"

Ella leunde achterover in haar stoel, terwijl er plotseling een nieuw idee vorm kreeg. Tot nu toe had deze moordenaar drie vintage platenspelers achtergelaten op zijn plaatsen delict. Bij haar vluchtige inspectie van elk apparaat had ze vastgesteld dat het allemaal echte, traditionele spelers waren, geproduceerd dertig, veertig jaar geleden. Het waren geen moderne reproducties of namaak. Het waren de echte.

Dus moest ze zichzelf een voor de hand liggende vraag stellen.

Wat voor iemand had één vintage platenspeler, laat staan drie?
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Ripley kwam terug uit de bewijskamer en zei: "Ik ben nu een expert in vintage platenspelers. Heb jij al veel over Ethan ontdekt?"

Ze had enige tijd doorgebracht met hun toegewezen klassieke muziekexpert om meer te leren over de grammofoons. Ella zat achter haar laptop, bezig met het samenvoegen van fragmenten uit Ethan Harlows leven om een duidelijk beeld te krijgen van de man achter de muziek. De gerenommeerde producer had talloze onderscheidingen op zijn naam staan en had samengewerkt met artiesten die zelfs Ella kende, ondanks haar voorkeur voor muziek in vierkwartsmaat. Ethans connecties liepen diep, zoals zijn vrouw had beweerd, dus het filteren op mensen in zijn kring en het individueel onderzoeken van hen zou niet de meest tijdefficiënte methode zijn om verdachten op te sporen.

"Ik kan geen verband vinden tussen Ethan en Vicky Haben," zei Ella. "Hij heeft nooit met haar gewerkt, noch met een van de groepen waarin ze speelde. Ze speelde alleen in orkesten, terwijl Ethan zich bezighield met meer commerciële projecten. Ze hebben in ieder geval professioneel niets gemeen."

Ripley wierp een argwanende blik op Ella's laptopscherm. Ze keek naar de website van Grayson Miller. "En slachtoffer nummer twee?"

Ella stak haar handen op in een gebaar van overgave. "Niets. Hij noemt kort een van Ethans cliënten, maar zeker geen vermelding van Ethan zelf. Bovendien ging Graysons stijl niet diep genoeg om producers of productiewaarden af te kraken. Hij hield het meestal bij overdreven vergelijkingen."

"Dus we komen niet ver," zei Ripley.

"Nee." Ella had helaas niet anders verwacht. "Iets nieuws over de grammofoons?"

"Ten eerste, de muziek die bij Ethans overlijdensplaats speelde was een stuk van Richard Wagner genaamd Parsifal. Nou ja, niet het hele stuk, want dat duurt blijkbaar zo'n twee uur. Het was slechts een fragment ervan."

"Nog een amateuropname?"

"Ja. En voor je het vraagt, nee. Er zit geen metadata in vinylplaten. We kunnen de opnamelocaties niet achterhalen. Ze hebben niet de ID-tracking die digitale opnames wel hebben. Daarvoor zouden we de master copies in handen moeten krijgen."

Ripley had haar gedachten gelezen. Ella zei: "Je loog niet. Je bent echt een expert geworden."

"Zei ik toch."

Ella zei: "Wat als we uitzoeken waar hij deze platenspelers vandaan haalt? Er kunnen niet veel plaatsen zijn die ze verkopen. We kunnen retailers of webwinkels checken op grote aankopen in de afgelopen weken."

"Klinkt als een klusje voor de techneuten. Ik zet de jongens op het hoofdbureau er meteen op."

Hoofdinspecteur Sawyer stak plotseling zijn hoofd om de deur, met uitpuilende ogen omringd door rode kringen en een gezicht zo bleek als was. "Dames, hebben jullie even?" vroeg hij.

Ripley zei: "Wat is er aan de hand?"

"We hebben iets dat jullie misschien willen zien."

***

"Dit is beeldmateriaal van Ethan Harlows deurbel-camera," zei de hoofdinspecteur. Het scherm toonde de oprit van het huis, met Ethans Lexus en Land Rover geparkeerd op de voorgrond. "We hebben het net van de technische jongens gekregen."

Ella keek aandachtig toe, diep ademhalend om haar hartslag onder controle te houden. Als ze een opname van de dader hadden, kon dat de doorbraak zijn die ze nodig hadden. "Hebben we hem op beeld?" vroeg Ella.

"Kijk maar," zei de hoofdinspecteur. Hij drukte op de afspeelknop en het tafereel kwam tot leven, met bomen die in de verte ruisten en een zachte bries die over de microfoon van de camera suisde. De opname was van kwart over negen 's avonds.

Na een paar seconden stilte verschenen er een paar felle lichten van de rechterkant. Een voertuig - een oude, gehavende Mitsubishi met licht getinte ramen - kwam langzaam in beeld en parkeerde onderaan de oprit, deels verscholen achter Ethans auto's.

De lichten doofden.

Een figuur stapte uit, met een bruine doos in de hand.

Ella boog zich voorover, zette haar bril recht en nam elk detail van de gehaaste, korrelige figuur in zich op. Hij was klein, ongeveer een meter vijfenzestig, met een pet over zijn gezicht, een grijs T-shirt, en kon niet meer dan vijfenvijftig kilo wegen. Begin tot midden dertig.

Het paste in het profiel.

De hoofdinspecteur zette de video op pauze op het moment van de grootste duidelijkheid. "Dit is het beste beeld dat we hebben. Kijk eens goed naar hem," zei hij.

Ripley gaf haar inzicht: "Klein postuur, fysiek beperkt. Tattoo op zijn linkerarm. Kan haar- of oogkleur niet onderscheiden. Atactische loopgang. Zou een of andere lichamelijke beperking kunnen hebben. Een probleem met zijn been. Lijkt ongeveer drieëndertig."

Ella was niet zozeer gefocust op de man zelf. Hij was visueel onopvallend en zag er waarschijnlijk uit als een miljoen andere mensen binnen een straal van vijftien kilometer.

In plaats daarvan richtte ze haar blik op de auto van de man.

De hoofdinspecteur drukte opnieuw op afspelen. De figuur verdween uit beeld, langs de zijkant van Ethans huis. Binnen enkele seconden was hij weer terug met lege handen, fummelend met zijn sleutel in het portier van zijn auto voordat hij wegreed.

"Hij heeft de platenspeler verstopt en is later teruggekomen," zei Ripley. "Die vent heeft lef, zeg."

"Zullen we dit beeld verspreiden onder het publiek? Misschien herkent iemand hem."

"Dat lijkt me verstandig," antwoordde Ripley. "Het zou dom zijn om de ogen van het publiek hier niet te gebruiken. Hebben andere camera's hem nog opgepikt?"

"Nee. Er is geen andere bewakingscamera in de buurt. En we weten niet zeker welke kant hij op is gegaan nadat hij de Hollyfield Avenue verliet."

"Oké, laten we dit naar buiten brengen. Kun jij..."

"Wacht," onderbrak Ella. "Kun je even terugspoelen?"

"Tuurlijk. Het hele stuk?"

"Nee, alleen het moment waarop hij in zijn auto stapt."

De hoofdinspecteur keek haar wantrouwend aan. "Vreemde keuze. Je kunt niets zien. Zeker niet zijn kenteken."

Ella bestudeerde de beelden aandachtig, om er zeker van te zijn dat ze het echt had gezien en het geen fata morgana was.

Nee, het was echt gebeurd.

Ripley mocht dan de expert zijn op het gebied van lichaamstaal met duimen, maar Ella had haar eigen onderzoeksspecialiteit. Iedereen had er wel een, en iedereen had zijn eigen onbewuste manier om die te personaliseren. Het werd vaak over het hoofd gezien ten gunste van directere benaderingen, maar Ella was er zeker van dat ze de man op de beelden binnen een uur kon opsporen.

"Jongens, kunnen jullie me dertig minuten geven? Ik denk dat ik weet hoe we deze kerel kunnen vinden."

"Wat? Hoe dan?" vroeg de hoofdinspecteur.

"Omdat deze vent niet zo'n spook is als hij zelf denkt."
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Voertuigen waren meer dan alleen metaal en rubber; ze waren rijdende handtekeningen, een persoonlijke afspiegeling van de identiteit van de bestuurder. Waar ze ook rondreden, ze lieten hun eigen unieke vorm van DNA achter. Met wat kennis, creativiteit en een vleugje gedragsprofilering kon je de eigenaren van individuele voertuigen opsporen zonder nummerplaat.

Ella laadde zichzelf op met de bocht van de afdeling, nestelde zich achter haar laptop en ging aan de slag. Ripley stond er werkeloos bij, zichtbaar bruisend van nieuwsgierigheid.

"Vertel eens, Dark," zei haar partner.

"Vingerafdrukken," antwoordde Ella. "Vingerafdrukken zijn overal."

"Wat bedoel je?"

Ella navigeerde naar de politiedatabase van Openshaw en liet haar vingers over het toetsenbord glijden zonder een toets in te drukken. Ze plande haar aanpak in haar hoofd voordat ze erin dook.

"De auto van die kerel. Heb je hem gezien?"

"Ja. Rode Mitsubishi. Er moeten hier wel duizend mensen rondrijden in zo'n wagen."

"Niet zomaar een rode Mitsubishi. Een rode Mitsubishi met twintig procent getinte ramen en zonder keyless entry. Bestuurd door een man die er geen dag ouder dan drieëndertig uitzag."

"En hoe gaat ons dat helpen?" vroeg Ripley.

Ella zocht in de database op merk, kleur en jaar. Mitsubishi, rood, ergens tussen eind jaren negentig en begin jaren nul. De resultaten verschenen in een oogwenk.

"Zie je wel, Dark. Driehonderd treffers."

"We zijn nog niet klaar," zei Ella. "De wet hier - en in de meeste staten - vereist minstens zeventig procent zichtbaarheid door de voorruiten. Deze ramen lijken twintig procent getint, maar elke tint moet gecontroleerd worden door de RDW, en die controles zijn openbaar. Ze staan hier niet vermeld, maar als we ze vergelijken met de RDW-database, komen we erachter."

Ripley trok een pruillip en knikte. "Niet slecht gezien."

"En sleutelstart werd rond 2006 afgeschaft, maar sommige modellen stopten er al jaren eerder mee. Waarschijnlijk is deze auto uit het prille begin van de jaren nul. En als een dertiger in zo'n gammel barrel rijdt, heeft hij waarschijnlijk een laaggeschoold, slecht betaald baantje. Misschien is hij jaloers op het succes van Vicky, Grayson en Ethan. De grammofoons zijn misschien expres vintage, maar dit is geen hipster die in een oude auto rijdt voor de lol."

"Ik vind het goed," zei Ripley terwijl ze achter haar laptop ging zitten. "Ik vind het heel goed. Laat me je een handje helpen."

"Prima. Ik ga eerst een profiel van de man maken om het wat in te perken. Laten we zeggen een man tussen de zevenentwintig en vijfendertig. Arbeider of lage functie. Een strafblad."

"Ja. Dit zijn zeker zijn eerste moorden, maar hij heeft waarschijnlijk een licht strafblad: inbraak, brandstichting, zware mishandeling."

"Ik ben ermee bezig," zei Ella. "We zitten nu op drieëndertig matches."

"Springt er een naam uit?"

Ella scande de lijst op iets bekends maar vond niets. "Nog niet. Ik ga kentekens voorlezen. Zoek jij ze op in de RDW-database tot we er een vinden met de aanpassingen die we zagen."

"Teamwork makes the dream work. Ga je gang."

Ella ratelde de ene na de andere kentekenplaat af, terwijl ze de gegevens van de eigenaar controleerde en Ripley hun geschiedenis naspeurde. Na de eerste vijftien werd ze plotseling kenteken-blind. De cijfers en letters die uit haar mond rolden, leken wel een buitenaardse taal. Tot nu toe waren er geen aanpassingen aan de voertuigen gevonden. Ze begon te twijfelen aan de geldigheid van haar inspanningen.

"Beet," zei Ripley. "Twintig procent voor, volledig getint achter."

Ella controleerde de gegevens van de persoon. "Marvin Rome. Een meter tachtig, zeventig kilo."

"Nee," zei Ripley met een handgebaar. "Te lang, te breed. Onze kerel is zo mager als een lat."

"Ja. Volgende."

Ella wapende zich tegen een opkomende golf van teleurstelling. Ze naderde de laatste paar namen en bad tot de goden van gerechtigheid dat er iets waardevols tussen zou zitten. Ze las het op een na laatste kenteken voor.

"2VXZ624. Jaar tweeduizend."

Ripley sloeg met haar vuist op het bureau. "Stop de persen. Twintig procent getint voor, honderd procent achter. Lichtmetalen velgen, hydraulische lift."

Ella sprong terug naar de beelden en vergeleek ze met Ripley's beschrijving. Ze voelde de elektriciteit door haar aderen stromen. De tijd leek even stil te staan. "Verdomme. Perfect match."

"Je bent een dichter en je wist het niet. Wie is de kerel?"

Ella keerde terug naar de lijst met details. "Alex Schaffer. Tweeëndertig jaar. Een meter vijfenzestig, negenenvijftig kilo. Woont in een straat genaamd Oude Saksenweg, die..." Ella raadpleegde haar virtuele kaart. "Verdorie. Op een steenworp afstand van Vicky Habens huis ligt."

"Strafblad?"

"Kleine diefstal drie jaar geleden. De straf was een boete van drieduizend euro. Er staat niet bij wat hij heeft gestolen."

"Je hebt geen jas nodig. Het is warm buiten," zei Ripley. "Laten we gaan."

"Wacht even," onderbrak Ella haar.

"Wat? Nog meer?"

"Goeie genade. Zijn werkgeschiedenis vermeldt dat hij werkt bij een bedrijf genaamd Staccato Depot Limited."

Ripley keek haar niet-begrijpend aan. "Staccato? Kun je me even bijpraten?"

"Het is een muziekterm," legde Ella uit terwijl ze de naam online opzocht. De eerste hit was voor een elektronicawinkel, een zaak die instrumenten, versterkers en vinyl adverteerde.

Platenspelers.

Ripley had het ook door. "Is dat wat ik denk dat het is?"

Ella klikte door naar de webwinkel van de zaak. Ze ging naar de sectie platenspelers en klikte op de enige die ze op voorraad hadden. Vintage, niet meer verkrijgbaar, uniek volgens de beschrijving.

Eentje die ze vandaag al in het echt had gezien.

Ze trok de stekker van haar laptop uit het stopcontact en rende het kantoor uit, de bewijskamer in waar een rij van drie platenspelers op tafel stond. Drie oude relikwieën, drie voorboden van de dood. Ripley volgde haar op de voet, ongetwijfeld op dezelfde golflengte als haar partner.

Toen ze de laptop naast de derde platenspeler plaatste, degene uit Ethan Harlows kelder, bleken de twee afbeeldingen identiek.

Eén op het scherm.

Eén in het echt.

Maar onmiskenbaar hetzelfde voorwerp.

"Wat in hemelsnaam?"
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Alex Schaffer was niet thuis toen ze langskwamen, dus zaten ze alweer in de auto op weg naar de muziekwinkel genaamd Staccato Depot.

"Het zou een andere platenspeler kunnen zijn," zei Ripley. "Of ze hebben gewoon hun website niet bijgewerkt."

Ella was ervan overtuigd dat het dat laatste was. "Ik denk dat het een fout is. Volgens mij heeft onze moordenaar hem daar gekocht, maar omdat het een kleine winkel is, zijn ze gewoon vergeten hem online als verkocht te markeren. Waarschijnlijk hebben ze geen geautomatiseerd systeem."

"Hoe dan ook, we moeten met die Alex Schaffer praten."

Ella trapte het gaspedaal in, terwijl de GPS haar door de achterstraatjes van Openshaw loodste om het middagverkeer te ontwijken. Ze arriveerden rond half twaalf bij Staccato Depot.

Het was een klein betonnen rechthoekig gebouw met stoffige ramen, weggestopt aan het einde van een straat die er lang vergeten uitzag. Het soort winkel waarvan je, als je er toevallig langsliep, zou denken dat het een dekmantel was voor witwaspraktijken.

Ella ging voorop naar binnen. Een klein belletje rinkelde bij binnenkomst en lokte een medewerker naar de toonbank. De zaak was volkomen uitgestorven; de enige aanwezigheid waren de verhalen die in de tweedehands instrumenten aan de muren waren gegrift. Oude gitaren, verroeste cello's, bekraste cd-spelers die snel een relikwie uit het verleden werden.

"Kan ik u helpen?" zei een man achter de toonbank. Hij had een gezicht dat duizend winters had doorstaan, oud en grijs, met lang wit haar strak in een paardenstaart. De klassieke roadie-look uit de jaren zeventig.

"We zijn van de FBI," zei Ripley. "We zoeken Alex Schaffer. Is hij hier?"

"De feds?" vroeg de man met op elkaar geklemde kaken. "Wat moeten jullie van Alex?"

"Dat kunnen we niet zeggen. We willen alleen met hem praten. Is hij in de buurt?"

"Helaas niet. Op zondag ben ik hier in m'n eentje. Ik ben de eigenaar. Hebben jullie het al bij Alex' appartement in de Oude Saksenweg geprobeerd?"

"Daar zijn we geweest, maar hij was niet thuis," zei Ella. "Zouden we u een paar vragen mogen stellen, nu we hier toch zijn?"

De oude man trok aan de mouwen van zijn t-shirt. Op de voorkant stond OUDE MANNEN REGEREN. "Eh, ik zal m'n best doen. Heb nog nooit met de feds gepraat."

"Er is altijd een eerste keer," zei Ella. "Op uw website staat een Victrola platenspeler. Eén op voorraad. Uniek exemplaar. Hebt u die hier?"

"Ja, die staat achterin. Niet veel vraag naar dat ding in de winkel."

"Mogen we hem zien?" vroeg Ella.

"Eh, zijn jullie geïnteresseerd om 'm te kopen? Als dat zo is, kan ik misschien wel een voordeeltje voor jullie regelen. Probeer al een tijdje van dat ding af te komen."

"Wij niet, maar iemand anders misschien wel," zei Ella. "Zouden we even mogen kijken?"

"Kom maar mee," zei de eigenaar. "Ik heet trouwens Colin Marshall." Colin leidde hen achter de toonbank door, via een smoezelig oud gordijn naar een ruimte die net zo stoffig was als de winkel. Rijen planken vol audioapparatuur die in het moderne tijdperk weinig nut meer had. Bekraste stereo's, cymbaals, oude tv's zo dik als magnetrons. Het ging haar petje te boven waarom iemand dit spul zou kopen, maar ze herinnerde zich het oude gezegde over de een z'n dood...

"Dat is vreemd," zei Colin terwijl hij door een kartonnen doos vol elektronica en kabels rommelde.

Ripley vroeg: "Vreemd?"

Colin krabde aan zijn ruige baard en zei: "Hij is er niet. Geen van de platenspelers is hier. Ik had gezworen dat ik de Victrola in deze doos had gestopt."

Ella en Ripley wisselden een blik uit die hun opwinding verraadde. Hun wederzijdse voldoening was duidelijk.

"Hoeveel platenspelers mist u precies?" vroeg Ella.

"Potverdorie, ik weet het niet. Vier, misschien vijf? Alex doet de inventaris. Wacht even, laat me de verkoopbonnen checken."

Vijf vermiste platenspelers betekenden vijf potentiële slachtoffers, dacht Ella. Tot nu toe had hij drie keer in drie dagen gedood, dus dat suggereerde dat ze in een aftelling zaten tot nummer vier. Dat gaf haar ongeveer twaalf uur voordat deze gek nog een leven zou eisen.

Terwijl hij door een stapel papieren bladerde, zei de eigenaar: "We hebben de laatste tijd geen platenspelers verkocht. Ik kan er hier nergens een vinden."

"Hoe ver gaan die bonnen terug?" vroeg Ripley.

"Zo ver als je wilt. Ik doe het al twintig jaar op deze manier en ik ben niet van plan ermee te stoppen." Hij krabde aan zijn hoofd, waardoor een pluk haar uit zijn paardenstaart viel. "Dat is echt bizar. Het lijkt misschien geen solide inventarissysteem, maar alles heeft hier zijn plek. Er verdwijnt hier nooit iets."

Ella vroeg: "En Alex? Hij is uw werknemer, toch?"

"Ja, eigenlijk mijn enige werknemer. Ik vertrouw die jongen. Totaal toegewijd. Ik kan hem niet veel betalen, maar hij vindt het gewoon geweldig om tussen dit soort spullen te zijn."

Ella's interesse werd gewekt. "Hoe bedoelt u? Een audiofiel?"

"Oh, een totale muziekpurist," zei Colin terwijl hij de verkoopbonnen nog eens controleerde. "Een hardcore fan, wat ik een lifestyler zou noemen. Ook een geweldige muzikant. Speelt akoestisch als geen ander. Spaanse stijl, fingerpicking, sweep picking, de jongen is eerlijk gezegd een soort virtuoos. En dat weet hij ook."

"En klassieke muziek? Is Alex daar fan van?"

"Die jongen is gek op alles, daarom mag ik hem wel. Ik heb hem een paar keer zien optreden. Hij mixt klassieke licks met steviger werk. Een moderne Jimmy Page." De man streek door zijn baard en zei: "Maar ik had hem nooit voor dief aangezien."

Blijkbaar had deze eigenaar het verleden van zijn werknemers niet al te grondig onderzocht. Ella liet het maar zo. "Dus er is geen transactiegeschiedenis? Geen spoor dat die platenspelers ooit de winkel hebben verlaten?"

"Niet dat ik kan zien. Dat betekent één van twee dingen. Ofwel Alex heeft ze onder de toonbank verkocht, of..."

"Iemand heeft ze gestolen," maakte Ripley af.

"Ja, en er is geen inbreker die deze oude tent binnendringt. Als je alles hier zou verpatsen, kun je er misschien een biefstukje van eten. Ik ben zelf een vinylfreak. Verzamel die dingen al sinds ik een snotaap was, maar wie wil er tegenwoordig nog oude platenspelers?"

Ella kon wel iemand bedenken. "Misschien dacht Alex er precies zo over," zei ze.

"Je wilt toch niet suggereren dat mijn knul die dingen hier heeft weggejat? Alex zou zoiets nooit doen. Je kent hem niet. Hij heeft een hart van goud."

Ella moest zeker weten dat zij en deze man het over dezelfde persoon hadden. Ze pakte haar telefoon en opende een e-mail die de commissaris had doorgestuurd. "Meneer, kunt u me vertellen of dit uw werknemer is?" Ze liet een stilstaand beeld zien van de deurbel-camera van Ethan Harlows huis.

De stilte van de man sprak boekdelen. Hij staarde met grote ogen naar de korrelige figuur, zijn kaak een centimeter gezakt.

"Is hij dat?" vroeg Ripley.

"Godsamme. Dat is Alex. Waar komt deze foto vandaan? Wat zit er in die doos?"

"We weten het niet zeker, maar ik heb zo'n vermoeden dat het die grammofoon is die vroeger in uw opslagruimte stond."

De man klemde een gitaarhals zo stevig vast dat Ella dacht dat hij zou barsten onder de druk. "Verdomme! Heeft hij achter mijn rug om zaken gedaan? Het geld in eigen zak gestoken? Wacht maar tot ik hem te pakken krijg."

Ella vermoedde dat Alex waarschijnlijk niet meer terug zou komen, niet als zij hem eerst te pakken zou krijgen. "Het zou wel eens veel erger kunnen zijn," zei ze. "Deze grammofoon dook vanochtend op bij een moordonderzoek. We weten niet hoe hij daar terecht is gekomen, maar te oordelen naar deze beelden heeft uw werknemer hem daar neergezet."

"Moord? Waar heb je het in vredesnaam over? Zou die brave Alex een moordenaar kunnen zijn?"

"Heel goed mogelijk, dus het zou ons enorm helpen als u ons in de juiste richting kunt wijzen, want we vinden het maar niks dat hij niet thuis is."

De eigenaar zakte neer in een stoel die op instorten leek te staan. Hij bekeek zijn handpalmen, alsof de blauwe aderen die eruit sprongen op de een of andere manier Alex' huidige verblijfplaats zouden onthullen. Hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en zei: "Laat me even kijken."

"Is er een plek waar hij vaak komt? Vaste hangplekken?" vroeg Ripley. Ella's grootste zorg was dat Alex, als hij inderdaad hun verdachte was, misschien al op jacht was naar zijn volgende prooi.

"Aha," zei de man. "Alex kon vandaag niet komen omdat hij een nieuwe gitaar ging ophalen. Hij zei dat hij de dag wilde doorbrengen om ermee vertrouwd te raken."

Ella vroeg: "Zei hij waar hij hem ging halen?"

"Een zaak genaamd Soundcontrol, een paar kilometer hiervandaan. Als hij niet thuis is, zal hij daar zijn."

Ella en Ripley bedankten hem, haastten zich terug naar buiten en stapten in hun auto. Ella voerde de nieuwe bestemming in op de GPS en scheurde weg.

Ze kon alleen maar hopen dat Alex niet had gelogen.
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Soundcontrol was een weelderige muziekwinkel, met muren vol instrumenten naast knipperende neonreclames. Mia Ripley was vastbesloten om Alex Schaffer te vinden, hem in de politieauto te sleuren en in recordtijd een bekentenis los te krijgen. Het platteland van D.C. lonkte en ze kon de roep niet langer negeren. Haar semi-pensioen had haar jachtinstinct niet gedoofd, en nu wilde ze alles snel en zonder kleerscheuren afhandelen.

Helaas liep het zelden zo soepel.

"Hij is één meter vijfenzestig, weegt ongeveer zestig kilo en heeft een tatoeage op zijn linkerarm," zei Ripley. "Laten we die vent vinden."

De winkel leek ingericht als een niet-lineair doolhof, met elke afdeling onderverdeeld per instrument. De hele ruimte was een afleidende kakofonie van geluiden, met hier en daar muziekliefhebbers die apparatuur uitprobeerden. Ripley wist niets van muziektheorie, maar ze begreep dat deze wervelwind van botsende klanken geen Top 40-materiaal was.

"Alles in orde, dames?" vroeg een jonge man. Kort zwart haar, een strakke personeelssweatshirt. Hij zou duivels knap zijn geweest als het niet voor de tatoeage in zijn nek was.

"We zoeken iemand. Alex Schaffer. Hij heeft vandaag een gitaar opgehaald, schijnbaar."

"Oh, Alex? Een van onze vaste klanten. Hij is daar," wees de jongeman. "Hij vermoordt net Freebird."

Ripley draaide zich om en zag de jongen in strakke spijkerbroek met een roodbruine akoestische gitaar op schoot. Hij tokkelde wat en zong voor een onzichtbaar publiek.

"Hebbes," zei Ella. "Kom mee."

Ze baanden zich een weg door de koperblaasafdeling naar gitaarterritorium. De ogen van de klanten volgden de misplaatste agenten terwijl ze passeerden. Ripley telde snel de hoofden achter zich en schatte dat er zo'n vijftien andere mensen binnen waren. Dat betekende dat de pistolen taboe waren, tenzij ze Alex in een hoek gedreven hadden. Hoewel ze gezien de indeling van deze plek niet eens het risico kon nemen om op een muur te schieten, uit angst iemand aan de andere kant te raken. Wapens in openbare ruimtes waren over het algemeen een slecht idee.

Toen Alex' magere gestalte in zicht kwam en zijn melodieuze tonen hun oren bereikten, leek hij naderend gevaar te bespeuren. Hij ving eerst Ella's blik, stond op en hield de gitaar bij de hals vast. De nieuweling nam het voortouw.

"Alex Schaffer?" vroeg ze.

"Wie wil dat weten?" zei de man, zijn wijsvinger nog steeds zachtjes tokkelend aan de bovenste snaar.

"De FBI wil dat weten. Zou je zo vriendelijk willen zijn alles neer te leggen en hier naartoe te komen?"

Alex Schaffer ging weer zitten, trok de gitaar terug op zijn schoot en haalde de stekker uit de versterker. "Wat is er aan de hand?" vroeg hij, met een beverige en onzekere stem. Hij schoof zijn kruk een stukje naar achteren, en een weifelende blik tussen de twee agenten suggereerde dat Alex een of andere confrontatie onvermijdelijk had geacht.

Ella zei: "We zullen je alles in privé vertellen." De aanwezigen in de gitaarkamer hadden stilzwijgend besloten zichzelf het zwijgen op te leggen. Enkelen probeerden dichterbij te komen, maar Ripley draaide zich om en joeg ze terug. Het was voor hun eigen veiligheid.

"Ik heb niets verkeerd gedaan."

Ripley mengde zich in het gesprek. "Dat zeggen ze allemaal. Doe nu alsjeblieft wat we vragen."

"Nee, niet voordat ik weet waar dit over gaat. Jullie kunnen me niet meenemen."

Ripley nam de man van top tot teen op, schatte zijn profiel in. Hij was zo mager als een lat, nauwelijks sterk genoeg om een papieren zak te scheuren. Hij zag er echter lenig en snel uit, wat zou kunnen verklaren hoe hij erin was geslaagd ongemerkt bij Ethan Harlow binnen te dringen.

"Grammofoons. Zegt je dat iets?" riep Ella.

"Oké, oké," zei Alex. Hij stak één hand op in overgave en stond langzaam op. Hij legde zijn gitaar voorzichtig neer en liep van zijn podium af, recht in de armen van Ella Dark en Mia Ripley.

Toen ontplofte Alex Schaffer tot leven. Hij greep een ander instrument dat naast hem lag – een ijswitte elektrische gitaar – en ramde het tegen Ella's schedel. Ripley hoorde eerst de misselijkmakende krak, en zag toen de Alex-getinte vlek die terug het podium op vluchtte, naar de achterkant van de winkel.

Ripley zat hem op de hielen.

"Sluit de deuren!" schreeuwde ze. "Laat hem niet ontsnappen!"

De menigte toeschouwers verspreidde zich snel en drukte zich tegen de muur, weg van de confrontatie. Ripley volgde Alex' pad, over het gitaarpodium naar de achterkant van de winkel. De plotselinge inspanning herinnerde haar eraan dat ze niet meer zo jong was als vroeger – en lang niet zo behendig. Haar adem kwam in korte, snelle stoten terwijl ze door de gitaarafdeling stormde, de keyboardafdeling in, en daar zag ze de verdachte wanhopig aan een nooddeur rukken. Hij draaide zich om en verstijfde, met een blik als een hert in de koplampen, en duwde toen een zware keyboard omver om zijn achtervolger tegen te houden. Ripley sprong er overheen, haar zware laarzen ten spijt, maar Alex' lenige capriolen waren haar gemakkelijk de baas. Hij glipte terug naar de gitaarkamer, terug naar de deur. Ze kon alleen maar hopen dat het personeel haar smeekbeden om de deuren te vergrendelen had gehoord.

Ze moest de krampen negeren die in haar maag sneden, ook al dreigden ze haar elk moment tegen de grond te werken. Ze had geen idee waar Ella was gebleven, maar ze was in beweging en dat was voor Ripley goed genoeg. Ze zouden later wel met de gevolgen van de hersenschudding omgaan.

Personeel en klanten weken uiteen als een opgeschrikte kudde voor een leeuw terwijl Alex zich een weg baande. Verderop struikelde hij over iets, viel, en landde op zijn handen. Het gaf Ripley de twee seconden die ze nodig had om in te halen, en nu was ze binnen grijpafstand, binnen handboeienafstand. Ze stak wanhopig haar hand uit en greep Alexs zwarte t-shirt, maar hij draaide zich bliksemsnel om en raakte Ripley met een stevige saxofoon. Het metaal kletste tegen haar schedel, maakte haar duizelig en sloeg haar van haar voeten. Een donderend geweld volgde, metaal tegen vlees. Ripley probeerde de aanvallen weg te trappen, maar in zo'n gevecht won metaal altijd.

Ze wist weg te rollen en zich op te hijsen tot een staande positie - zij het een wankele. Ze voelde de pijn nu, alsof de naweeën van een leven vol vergelijkbare gevechten allemaal tegelijk op haar afkwamen. Het instrument vloog uit Alexs handen in Ripleys richting, maar ze ving het op en smeet het terug naar hem. Het raakte zijn middenrif, vouwde hem dubbel, maar hij zette zijn vlucht desondanks voort.

Ripley overwoog haar Glock te trekken en er hier en nu een einde aan te maken, maar de menigte in de verte deed haar van gedachten veranderen. Alex drong verder door, een lange gang in met kassa's aan weerszijden. Voor hem lag een reeks ramen van vloer tot plafond. En een deur, stevig vergrendeld.

Iemand had haar smeekbeden verhoord, godzijdank.

Geen ontsnapping meer voor de verdachte.

Alex bereikte het einde, rende rusteloos op de plek, en bracht ontsnappen naar een nieuw niveau. Hij trok tevergeefs aan de deurklink en greep toen naar een rij gitaren die in de etalage stonden. Alex pakte er een bij de hals, nam hem in beide handen en ging ermee tekeer tegen het raam.

De menigte naast haar kromp ineen bij de plotselinge vernietiging. Alex zelf aarzelde even voordat hij naar buiten vluchtte, over de berg gebroken glas, door het goedkope raamkozijn.

De verdachte was over de drempel, in een eindeloos terrein waar hij mogelijk voorgoed kon verdwijnen. Een man die mogelijk drie levens had genomen, ontliep met elke sprong verder zijn straf.

Ripley verstijfde plotseling toen een oorverdovende klap van buiten het gebouw door de smalle gang galmde en haar tot stilstand bracht. Even dacht ze dat haar voeten met spijkers doorboord waren, want ze kon niet bewegen, niet ademen, niets anders doen dan staren naar de verdachte die nu op zijn rug op de parkeerplaats lag.

De menigte verzamelde zich om het wonder met eigen ogen te aanschouwen. Een magere dertiger, uitgestrekt op de grond als een weggegooide pop, zijn ledematen alle kanten op gespreid.

Boven hem stond een jonge vrouw met een geïmproviseerd wapen in haar hand.

Gerechtigheid had geklonken met een bekkenslag.

Ella stapte door het gebroken raam en legde het drumonderdeel voorzichtig terug op de display. De menigte drong dichterbij, als een stille golf die het strand nadert. De geur van hun collectieve adem hing in de lucht, een mengeling van spanning, ontzag en vermaak.

De groentje leek onaangedaan door alle aandacht, maar ze had haar publiek gegeven wat ze wilden.

"Ba-dum, tsss," zei ze.
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"Dat is inderdaad de kerel uit de beelden," zei hoofdinspecteur Sawyer. Alex Schaffer zat geketend aan de andere kant van het spiegelglas, er duidelijk ellendig aan toe.

Men zei dat de beste liedjes degene waren die lang nadat de beat was gestopt nog nazinderden, en Ella had dit aan den lijve ondervonden. Ze voelde nog steeds trillingen door haar vingertoppen en onderarmen, als een chronisch geval van tintelingen. Eerlijk gezegd had ze hem flink geraakt, en het zou haar verbazen als hij geen zware hersenschudding had opgelopen. Ook zij voelde nog de naweeën van een klap tegen haar hoofd, maar de pijn had zich genesteld in haar jukbeen. Ze herinnerde zich geen impact op haar schedel, maar dat was typisch voor hersenschuddingen. Ze maakte een mentale notitie om zich te laten onderzoeken zodra de gelegenheid zich voordeed.

Maar tijdens de hele terugreis had Alex Schaffer niet stilgezeten. Hij had voortdurend zijn onschuld uitgeroepen, ondanks het zwijgen van de agenten, al vermeldde hij niet precies waarvan hij onschuldig zou zijn. Als het op praten aankwam, was ambiguïteit de beste vriend van een moordenaar. De gruwelijke details leverden je een doodvonnis op, maar als je het slim speelde, zag je misschien over vijftig jaar weer daglicht.

"O, hij is het zeker," zei Ella.

"Heeft hij veel gezegd?" vroeg de hoofdinspecteur.

"Hij bleef maar zwetsen over hoe hij niets verkeerds had gedaan," merkte Ripley op.

"Dat zeggen ze allemaal."

"Charles Manson zei dat ook. Hij is duidelijk ergens schuldig aan, anders was hij niet als een lafaard gevlucht."

"Jullie hebben hem toch niets in handen gegeven in de auto?" vroeg de hoofdinspecteur.

Ella antwoordde: "Nee. Volledige stilte. Dat is ons protocol. Alles wat we tegen deze vent zeggen, willen we op band hebben."

De hoofdinspecteur knikte instemmend. "Dus we hebben beelden van hem buiten het huis van de producer. Zijn winkel verkocht dezelfde platenspeler die in zijn kelder is gevonden. En hij vluchtte als een lafaard. Hebben we nog iets anders tegen deze kerel?"

"Fysieke nabijheid tot Vicky Haben," voegde Ella toe. "Hij woont een paar minuten verderop in dezelfde straat als haar appartement. Het eerste slachtoffer is altijd het belangrijkst vanuit profileringsperspectief."

"Daar snap ik niets van, maar ik laat het aan jullie dames over als jullie de leiding willen nemen. Ik zal alles van hieruit in de gaten houden om jullie te ondersteunen."

Ripley gaf haar partner een klap op de schouder. "Ben je er klaar voor om dit te leiden?"

"Ik? Jij bent hier toch de verhoorder?"

"De drummer is de ruggengraat van de band," lachte Ripley. "Hoe zijn je handen?"

"Trillerig. Is het te zien?"

"Je ziet eruit alsof je een kwikvergiftiging hebt. Waarom stond je trouwens buiten de winkel?"

"Als er maar één uitweg is, bewaak je die uitweg. Ik wist dat je me op mijn kop zou geven als ik mijn pistool zou trekken in een drukke ruimte, dus ik pakte het eerstvolgende wat voorhanden was. Dat bleek toevallig een bekken te zijn."

"Nou, het heeft in ieder geval gewerkt. Goed gedaan. Maar laten we dit afronden en zo snel mogelijk hier wegkomen."

Ella genoot van de lof. Niets deed haar meer deugd dan een compliment van de koningin van de duim.

"Laten we gaan," zei Ella. Ze liep voorop de verhoorkamer in, met een nieuw gevoel van trots in elke stap. Ze had een goed voorgevoel over deze verdachte, maar eerlijk gezegd had ze nooit verwacht dat hij zo doorsnee zou zijn. Maar ja, seriemoordenaars waren nooit de gekwelde kunstenaars of kwaadaardige genieën die ze dachten te zijn. Het waren alledaagse nietsnutten: verkopers, monteurs, alarminstallateurs, niets bijzonders. Fred West was zelfs ijscoman geweest.

Ondanks zijn punkimago en muzikale talent was Alex Schaffer waarschijnlijk hetzelfde als de anderen – een mislukkeling die zijn frustraties op de meest destructieve manier mogelijk afreageerde.

Ella en Ripley gingen tegenover hun verdachte zitten. Zijn handboeien zaten op de hoogste stand en leken nog steeds los om zijn twijgachtige polsen. Ella startte de opname, noemde tijd en datum, en pauzeerde toen. Met een beetje geluk zou Alex de ongemakkelijke stiltes vullen zoals hij in de auto had gedaan.

"Wat willen jullie van me?" trilde hij.

En warempel, dat deed hij. Ze hadden geen nauwkeuriger profiel kunnen opstellen, dacht Ella. Ze hadden bijna elk aspect van deze schoft van top tot teen perfect ingeschat.

"We willen met je praten over fonografen. Je weet wat dat zijn, toch?"

"Platenspelers? Wat is daarmee?"

"Heb je er recentelijk nog gezien?"

Alex probeerde zijn armen te spreiden, maar zijn ketenen hielden hem op zijn plaats. "Ja. Ik heb er drie gezien," zei hij.

"O ja?"

"Ja. En daarom ben ik hier? Vanwege een paar stomme oude platenspelers?"

Ripley vroeg: "Wat heb je precies met die platenspelers gedaan?"

"Ik neem aan dat jullie dat al weten, en ik vermoed dat de oude man het nu ook weet. Hartelijk bedankt."

"We weten het inderdaad," zei Ella, "maar we willen weten waarom. Wat is het belang van platenspelers in dit alles?" Ze hield het vaag. Het was het beste om open vragen te stellen en de verdachte zichzelf te laten incrimineren. Dat leverde overtuigender bewijsmateriaal op wanneer de zaak voor de rechtbank kwam.

"Ach, het zijn gewoon oude troep. Niemand wil ze hebben. Ze zijn geen cent waard. Die oude man weet amper wat we in voorraad hebben en wat niet. Nou, sorry hoor dat ik probeer een centje bij te verdienen. Het is niet alsof Colin me een vetpot betaalt."

Ripley tikte met haar rode, gemanipuleerde nagels op tafel in een hypnotiserend ritme. Na die vechtpartij waar ze bij betrokken was geraakt, vroeg Ella zich af hoe ze die dingen niet had afgebroken. "Alex, het gaat hier niet echt om die grammofoons. Je weet waar we het over hebben."

"Pardon?" Alex's ogen werden zo groot als schoteltjes. Ella observeerde zijn lichaamstaal nauwlettend, op zoek naar het kleinste signaal dat zijn woorden zou verraden. Zijn trillende benen waren de eerste rode vlag, net als zijn constante blikken heen en weer tussen de agenten en de camera aan het plafond.

"We geven je één kans om ons de waarheid te vertellen, en als je dat doet, kun je er misschien met een lichtere straf vanaf komen. Maar als je dingen voor jezelf probeert te houden, vooral als we bewijs hebben van het tegendeel, dan kan ik je alleen maar zeggen dat de dodencel in San Quentin een hel op aarde is."

Alex's neusvleugels bewogen op en neer. Hij duwde zijn polsen tegen de rand van de tafel, fysiek ongemak om het mentale te compenseren. "Dodencel? Wat is er mis met jullie?"

Ella legde haar map op tafel. Ze haalde de eerste foto tevoorschijn. Een close-up van de grammofoon die was gevonden op de plaats waar Ethan Harlow was overleden.

"Ken je dit?" vroeg ze.

Alex haalde zijn schouders op. "Ja. Dat is de platenspeler die ik heb meegenomen. Wat is daarmee?"

"Enig idee waar we hem hebben gevonden?"

"Vermoedelijk aan Hollyfield Avenue. Daar heb ik hem naartoe gebracht."

Ella en Ripley wisselden verwarde blikken uit. Alex's momenten van eerlijkheid strookten niet met zijn onschuldsverklaringen.

Ripley vroeg: "En waarom heb je hem daar naartoe gebracht?"

"Is dit een of andere droom? Hebben jullie echt niets beters te doen? Word ik nu echt op de vingers getikt omdat ik een oude, waardeloze platenspeler op Marktplaats heb verkocht?"

Beide agenten leunden tegelijkertijd achterover in hun stoelen. Ella was niet zeker of ze de man goed had gehoord. "Wat zeg je? Marktplaats?"

"Ja," zei Alex, waarbij hij de s uitrekte met een zucht van opluchting. "Ik heb drie platenspelers uit Staccato gejat, op Marktplaats gezet. Allemaal verkocht. De laatste koper woonde een paar kilometer verderop aan Hollyfield Avenue. De koper vroeg of ik het naast het huis wilde neerzetten zonder aan te bellen omdat hij niet thuis zou zijn. Als dat de moeite waard is om de bak in te draaien, dan snap ik wel waarom iedereen denkt dat het rechtssysteem een grap is. Nog meer vragen?"

Ella richtte haar blik op het uitdrukkingsloze gezicht van haar partner. De tijd leek even stil te staan. Ella voelde niets anders dan een golf van ongemak die haar maag in een knoop legde. Ze nam een moment om de informatie op een rijtje te zetten, en toen ze klaar was, concludeerde ze dat Alex Schaffer misschien probeerde zich hier met een dubbele bluf uit te praten.

Er was maar één manier om hier achter te komen.

Woorden konden de hele dag liegen, maar het lichaam loog nooit.

"Komt dit je bekend voor?" vroeg Ella terwijl ze de volgende foto tevoorschijn haalde. Een opname van het levenloze lichaam van Ethan Harlow.

"Wat de f..." schreeuwde Alex. Hij bedekte zijn ogen, keek weg, slikte een slok speeksel door. "Wat is dit in godsnaam? Een lijk?"

Ripley zei: "Niet zomaar een lijk. Het lijk van een man aan wie jij blijkbaar een platenspeler hebt verkocht. Toevallig een paar uur voordat hij stierf. Je snapt wel waarom dit niet klopt, toch?"

Alex's non-verbale signalen spraken boekdelen. Hij was een wervelwind van walging, verwarring en angst. Plotseling sloot hij zich af, trok zijn schouders naar elkaar toe, legde zijn handen in zijn schoot en draaide zijn voeten naar de deur. De herkenbare tekenen van een man in extreme ongemak.

Ella had er een slecht gevoel over.

"Vicky Haben, Grayson Miller. Ken je die namen?"

"Nee, die ken ik niet," zei Alex. Het was een stellig antwoord, zonder omhaal. Onschuldige mensen spraken in absolute termen, schuldigen namen de lange weg.

"Waar ben je de afgelopen drie nachten geweest?" vroeg Ripley.

"Eh, donderdag had ik een optreden in de Toll Booth. Vrijdag ben ik direct naar huis gegaan na het afleveren van de platenspeler. Gisteravond ben ik bij mijn vriendin blijven slapen."

Twee mogelijke alibi's, waarvan er een behoorlijk sterk leek als het waar was. "Je optreden," zei Ella. "Hoe laat speelde je?"

"Van acht tot negen 's avonds. Waarom?"

Ella negeerde de vraag. "Kunnen mensen je verhaal bevestigen?"

"Ja, zat. Vraag het maar aan iedereen die er was. De eigenaar van de zaal, vrienden, vaste klanten, wie dan ook."

"Dat zullen we doen," zei Ella. Ze nam even de tijd om alles te verwerken en gaf het woord aan Ripley.

"Die eBay-verkopen," zei haar partner. "Heb je daar de transacties van? Bonnetjes? Facturen? Dat soort dingen?"

Alex knikte heftig. "Ja. Alles. Het staat allemaal op mijn telefoon. Ik kan het u meteen laten zien."

Ripley gaf een seintje aan hoofdinspecteur Sawyer aan de andere kant van het glas. Hij had bij Alex' aankomst op het bureau al diens spullen in beslag genomen. Twee tellen later stond de hoofdinspecteur tussen de ondervragende agenten, telefoon in de hand.

"Laat maar zien," zei de hoofdinspecteur.

Alex legde de telefoon plat op tafel en navigeerde met zijn wijsvinger naar de juiste app. Hij draaide de telefoon om zodat Ella, Ripley en Sawyer het scherm konden zien.

Ella kon niet kijken. Ze kon zichzelf niet willens en wetens blootstellen aan nog een doodlopende weg. Na zo dicht bij een geloofwaardige verdachte te zijn gekomen, zou de opkomende golf van teleurstelling haar ziel te pletter laten slaan op de rotsen.

Ripley en de hoofdinspecteur zuchtten in koor. Ella nam wat meer tijd en scrollde naar beneden om het adres van de koper te zien.

Daar stond het.

Hollyfield Avenue 3234. Een vintage Victrola platenspeler, uniek in zijn soort, verkocht voor een schamele zesendertig dollar.

Ze speelde mogelijke scenario's af in haar hoofd, op zoek naar ongerijmdheden, naar iets dat geen stand zou houden onder nader onderzoek. Ze vond er verschillende, maar wat was waarschijnlijker: dat deze magere dief een koelbloedige moordenaar was, of dat deze moordenaar veel slimmer was dan Ella had gedacht?

Het antwoord was overduidelijk, en stond op ieders gezicht in de kamer te lezen.

Alex Schaffer was niet de man die ze dachten dat hij was.

Hij was slechts de boodschapper.
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Elke herinnering had zijn eigen soundtrack, bedacht de man. Muziek was verweven met het weefsel van onze herinneringen, een melodieuze begeleiding bij de taferelen die we in ons hoofd afspeelden. Natuurlijk werd elk tafereel bewerkt om aan te sluiten bij ons wereldbeeld. Maar de muziek bleef elke keer onveranderd. Een cis was een cis in elke taal, en geen enkele mentale manipulatie kon daar verandering in brengen.

Hij reed nu naar zijn volgende optreden, het vierde deel van zijn meestercompositie. Volgens de klassieke normen vereiste het vierde lied - of het vierde deel - een merkbare verschuiving in toonsoort. Op dit punt was de nieuwigheid van de artiest op het podium afgesleten, dus moest de uitvoerende nu een persoonlijke band smeden met zijn publiek. Soms gebeurde dit door een korte interactie met het publiek zonder muzikale begeleiding, hoewel meestermusici deze verbinding konden smeden door een krachtige mix van muziek, psychologie en showmanship. De bas moest nadrukkelijker worden ingezet, omdat lage tonen het publiek in staat stelden te voelen, niet alleen te zien of te horen. De emotionele respons op bas was goed gedocumenteerd, zelfs tijdens de gouden eeuw van de klassieke muziek, en dit werd tijdens het vierde segment uitgebuit voor maximale impact.

Dat was wat hij vanavond zou doen. Deze verbinding smeden met zijn publiek van één. Het slachtoffer van vanavond was niet zomaar iemand die hem onrecht had aangedaan, niet het meisje of de recensent of de pretentieuze componist. Het was de man die zij aan zij met hem had gelopen, had beloofd hem naar grootsheid te leiden, om hem vervolgens aan de kant te schuiven toen het hem te veel werd. Dit was zijn meest persoonlijke stuk tot nu toe, en anders dan de modernisten die doorgingen en doorgingen tot ze niet meer konden creëren, zou dit zijn laatste zijn. Hij zou op een hoogtepunt afzwaaien, in rook opgaan nadat zijn magnum opus was onthuld, het publiek hunkerend naar meer achterlaten maar nooit meer geven. Mozart ging er op vijfendertigjarige leeftijd uit, stierf als een legende. Franz Schubert was pas eenendertig geweest; Georges Bizet was zesendertig geweest. Hij zou met hen ten onder gaan, hoewel er één groot verschil zou zijn tussen hem en zijn tijdgenoten.

Terwijl hij zijn positie bepaalde in de Zwanenzangstraat - een toepasselijk benaamde locatie voor zijn toegift - overdacht hij de kans dat zijn meestercompositie nooit het daglicht zou zien. Terwijl Mozart, Beethoven en Wagner allemaal bij elke gelegenheid hun bovenaardse vaardigheden hadden tentoongespreid, was er een speciaal soort kunstenaar voor nodig om zijn talenten verborgen te houden, alleen te worden gezien door degenen met de sluwheid om het te vinden.

Iets aan dat idee boeide hem; dat zijn meesterwerk zo uniek was dat het onopgemerkt bleef tot het einde der tijden. Misschien zou over twee-, driehonderd jaar een ijverige FBI-medewerker de opnames uit hun bewijskluis halen, een antieke platenspeler opsporen en echt luisteren naar wat er te bieden was.

Zijn geheime, onontdekte symfonie des doods.

Dan zouden ze verhalen over hem vertellen, zijn naam noemen naast de groten. De kunstenaar wiens talenten zo buitengewoon waren dat niemand zelfs maar wist dat hij bestond.

Hij parkeerde aan de kant, uit het zicht van omstanders en verborgen camera's. Tijdens zijn minutieuze onderzoek hoefde hij zich slechts zorgen te maken over één camera - die in de voortuin van de producent. Hij wist dat die er was; per slot van rekening was hij al verscheidene keren in dat huis geweest en had hij zelfs met de arme oude Ethan over dat onderwerp gesproken.

Mijn deurbel-camera is geweldig, maar hij pikt de zijkant van het huis niet op.

Omdat hij het risico niet wilde lopen zich bloot te geven aan de verkoper van de fonograaf, had hij een sluw plannetje bedacht dat vlekkeloos was uitgevoerd. Het was eigenlijk vrij voor de hand liggend, dus het verbaasde hem dat niemand ooit eerder een soortgelijke truc had uitgehaald. In plaats van zijn gezicht aan de koerier te laten zien en vervolgens de platenspeler des doods naar het huis van de producent te brengen, liet hij de koerier hem gewoon rechtstreeks bezorgen. Hij moest er alleen voor zorgen dat hij hem verstopte waar Ethan hem niet zou vinden - of zien - aan de zijkant van zijn huis.

Volgens plan stond hij daar precies op hem te wachten toen hij aankwam.

Hij controleerde zijn kofferbak, tevreden met de apparatuur. De eerste twee platenspelers had hij uit het buitenland besteld om argwaan te voorkomen; de derde had hij van een plaatselijke kerel online gekocht. De vierde was speciaal, want het was zijn eigen platenspeler - dezelfde die zijn hele jeugd draaglijker had gemaakt. Dezelfde waarop 's avonds platen draaiden terwijl zijn vader hem leerde hoe hij zijn eigen opnames moest masteren en persen. Alles was klaar om te beginnen, en na vanavond zou hij hem niet meer nodig hebben. Hij zou wegzeilen naar een andere plek, een nieuw leven beginnen. Als hij zich explosief voelde, zou hij vanavond misschien zelfs met het schip ten onder gaan. Als de oude man smeekte, pleitte, zijn excuses aanbood voor zijn wandaden, dan zou hij misschien samen met hem deze wereld ontstijgen. Explosieve voorstellingen waren altijd het meest memorabel - niet alleen voor de uitvoerder, maar ook voor het geëerde publiek.

Het imposante huis van de oude man doemde in de verte op. Niet helemaal van het kaliber Ethan Harlow, maar hij had in zijn tijd aardig wat centen verdiend in dit vak. Beiden waren buitengewoon getalenteerde componisten, maar het lot had de een bevoordeeld boven de ander. De oude compagnon was erin geslaagd zijn naam te vestigen naast grootheden als Ethan, terwijl deze arme ziel, gedwongen een leven van middelmatigheid te doorstaan, nooit de erkenning had gekregen die zijn vroegere partner wel ten deel was gevallen.

Je zult het nooit tot iets brengen.

Zelfs na al die jaren staken die woorden nog als doornen in zijn slapen. Ze draaiden zijn maag om, deden gal opborrelen uit de diepste krochten van zijn wezen en vulden hem met een allesverterende woede die zijn hele bestaan had bepaald. Maandenlang kon hij geen instrument aankijken, laat staan er een oppakken. Hij kon de zachte warmte van een vioolhals tegen zijn huid niet verdragen omdat het al die pijn weer naar boven bracht.

Het had zijn spel beïnvloed, zijn vermogen om te creëren aangetast. Hij werd een schim van zijn vroegere zelf, als een vergane rockster die nog steeds probeert een hoge F te halen maar in plaats daarvan klinkt als een stervend dier. Hij zwoer de muziek voor lange tijd af en keerde pas terug toen hij zichzelf eens goed onder de loep nam.

Hij wist dat hij de fouten moest rechtzetten, koste wat kost.

Dus vanavond zouden ze weer partners zijn. Het oude team zou worden herenigd voor een eenmalig optreden. Morgenochtend zou hun uitvoering op televisies over de hele wereld te zien zijn. Hij zou doen waarvan ze samen hadden gedroomd – spelen op het grootste podium ter wereld, de massa's omverblazen, de geschiedenis ingaan als gelijken van de oude meesters.

Johann Sebastian Bach zou hen vanavond naar hun finale leiden. Zijn beroemde stuk, de Matthäus-Passion, om precies te zijn. Het was het toonbeeld van Bachs kunnen als componist: gewijde koormuziek, majestueuze melodieën, enkele van de krachtigste overgangen ooit in de menselijke geschiedenis vastgelegd.

Het verhaal ging dat Bach op zijn sterfbed lag terwijl zijn jonge zoon het stuk op de piano speelde. Maar de jongen stopte voordat het af was, dus met zijn laatste restje kracht sleepte Bach zich uit bed, ging naar de piano en maakte het stuk af voordat hij even later bezweek aan de kwaal die hem fataal werd.

En net als Bach weigerde ook hij te sterven met een onafgemaakte melodie.
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Ella's kantoor voelde nu als een kooi. De muren waren als ijzeren tralies, de gammele houten deur een ondoordringbaar hek, de lichamen buiten haar bewakers. Ze ijsbeerde heen en weer als een gevangene die wacht op haar executie, terwijl ze Alex' verhaal in haar hoofd bleef herhalen en alle mogelijkheden en waarschijnlijkheden afwoog tot het enigszins logisch klonk.

Veel klopte er niet.

Ripley was weer verdiept in haar telefoon, terwijl ze juist nu scherp moest zijn. Hun onbekende dader had hen te slim af geweest en de verkeerde kant op gestuurd – misschien wel opzettelijk.

"Mia? Ben je er nog bij?"

"Hè?" Ripley keek op van haar scherm. "Verdomme Dark, ik baal als een stekker, maar ik weet niet wat je van me wilt horen."

"Is dat het beste wat je kunt bedenken?"

Ripley smeet haar telefoon op het bureau. "Kijk, het is klote, maar wat kunnen we doen? Je kunt geen bloed uit een steen persen. Alex Schaffer is onze man niet."

Hoofdinspecteur Sawyer had al gebeld met de eigenaar van de Toll Booth – een locatie zo'n zes kilometer noordelijker. Die bevestigde dat Alex in het zicht was geweest van een menigte van honderd man, rond dezelfde tijd dat Vicky Haben was vermoord. Ze hadden die bevestiging niet eens nodig, want er stonden meerdere video's online van Alex in actie.

"Onze moordenaar wist dat Ethans huis moeilijker binnen te dringen was dan de andere, dus hij pakte het voorzichtiger aan. Hij bestelde een platenspeler om daar te laten bezorgen, verstopte die buiten het huis en haalde hem op toen hij er was. Dat is toch... waanzinnig optimistisch, vind je niet?"

"Het is niet zo'n slim plan als hij denkt. Die transactie moet ergens vandaan komen. Het kan worden getraceerd. De technici zijn er nu mee bezig."

Ella beende weer heen en weer, klaar om de tralies van haar kooi woedend te bewerken. Alex had drie van Staccato Depot's oude platenspelers op eBay verkocht. Eén was naar het huis van Ethan Harlow gegaan, de andere twee waren buiten de staat verkocht, naar New York en Idaho. Hun onbekende dader had ze niet alle drie van hem gekocht. "Ach kom op, Mia. Hij zal toch niet zo stom zijn. Hij zal wel een anonieme portemonnee gebruiken of zoiets. Deze moorden zijn al maanden gepland. Hij gaat zich niet blootgeven door zo'n simpele transactie."

"We zullen zien, maar alleen omdat hij handig is in de echte wereld, betekent niet dat hij een tovenaar is online. Moordenaars maken voortdurend fouten, we moeten gewoon wachten tot het gebeurt."

Ella was klaar met wachten, had geen tijd om te wachten. "We kunnen hier niet gewoon met de armen over elkaar zitten. We moeten er bovenop zitten." Ze keek op haar laptop hoe laat het was. "Het is vier uur 's middags. We hebben, wat? Vijf of zes uur voordat hij weer toeslaat?"

"Ja, zoiets." Ripley wierp een blik op haar telefoon, die opnieuw zoemde met meldingen. Ze dompelde zich er weer in onder, en iets aan de afwijzing van het moment knaagde aan Ella's geduld.

"Enig idee waar we nu heen moeten? Ethans klantenlijst doorlopen? Dat zou een enorme klus kunnen zijn."

"Dat hebben we al gecheckt. We zouden er de rest van het jaar mee bezig zijn."

Ella dacht na over de wegen die ze nog niet was ingeslagen. De platenspelers waren een dood spoor. Alex Schaffer was niets meer dan een beruchte dief, die blijkbaar veel meer had gestolen dan alleen een paar platenspelers. Alex had geprobeerd te vluchten uit de muziekwinkel omdat hij dacht dat zijn criminele verleden hem inhaalde, dus hoewel ze per ongeluk een kleine crimineel hadden gepakt tijdens het achtervolgen van een grote, was dat spoor niet aan Ella om te onderzoeken.

"Dus, ik denk dat het neerkomt op de muziek," zei ze. Ella keek door het hoge raam van het kantoor naar de bewijskamer aan de overkant. Ze had nog geen kans gehad om de achtergelaten klassieke stukken grondig te bestuderen, omdat het harde bewijs voorrang had. Maar als dat wegviel, bleef je alleen over met verwrongen fragmenten van de geest van de moordenaar. Maar als ze zich in de diepere betekenissen van elk nummer zou verdiepen, wat verwachtte ze dan te vinden? Zou elke compositie een persoonlijke betekenis hebben voor elke moord, of waren het gewoon willekeurige visitekaartjes? Ze wilde geen uren verspillen aan het uitzoeken als de kans op resultaat klein was.

"God mag het weten," zei Ripley. Ze verschoof onrustig in haar stoel, haar korte lontje klaar om af te gaan.

"Mia, wat is er de laatste paar dagen met je aan de hand? Je ontploft sneller dan een lucifer."

"Profileer me niet," zei Ripley.

"Jij doet het de hele tijd bij mij."

"Dat is anders."

"Nee, dat is het niet. Als er iets is wat je dwars zit, kun je het delen met je partner, weet je? Dat is wat we doen."

"Cafeïne en nicotine. Te weinig van allebei, dat is mijn probleem."

Ripley had maanden geleden de sigaretten opgegeven en had er tot vorige week geen aangeraakt, althans voor zover Ella kon zien. Ze had er misschien af en toe eentje genomen, maar dat betwijfelde ze. Ella had een neus als een speurhond en oude sigarettenlucht zette haar altijd op scherp. De plotselinge terugval van haar partner was zorgwekkend, en het suggereerde dat er een plotselinge verandering in haar persoonlijke leven was geweest, aangezien haar professionele leven hetzelfde was als altijd – afgezien van het naderende pensioen.

"Ik kan niet geloven dat je weer bent begonnen met roken. Je had ze nog wel voorgoed afgezworen."

"Niemand is perfect. We hebben allemaal onze zwakheden. Maar alsjeblieft, hou op met dat gegraaf. Ik ben in topconditie. Ik wil gewoon zo snel mogelijk weg hier. Ik heb thuis nog van alles te doen."

"Wie niet? We kunnen maar beter gaan dan. We hebben geen tijd te verliezen." Ella liep naar de deur, klaar om deze kooi te verlaten en een frisse blik op alles te krijgen.

"Waar ga je heen?" vroeg haar partner.

"We hebben een luistersessie. Ga je mee?"

***

Een uur later beschouwde Ella zichzelf niet bepaald als een expert op het gebied van deze drie klassieke muziekstukken, maar wel voldoende onderlegd om er een college over te geven, inclusief de onderwerpen, thema's en historische betekenis.

Ze zat weer achter haar laptop, dit keer alleen. Ripley had afgezien van de luistersessie en was in plaats daarvan iets ontspannenders gaan doen in een koffiebar in de stad. Mooi zo, dacht Ella. Misschien zou een shot cafeïne haar uit haar dip halen.

Ella speelde de eerste symfonie af op haar laptop, Mozarts Negende in C-majeur, K.73/75a. Er zat geen bijzonder verhaal achter de compositie; het was simpelweg een klassiek koorstuk dat Mozarts ongelooflijke veelzijdigheid liet zien. Mozart had de geschiedenis en ware betekenis van het stuk mee het graf in genomen, hoewel veel onderzoekers geloofden dat er een veel diepere betekenis schuilging achter de partituur. Ruim tweehonderd jaar later waren mensen er nog steeds naar op zoek. Het enige waar wetenschappers het over eens waren, was dat Mozart het stuk waarschijnlijk tijdens zijn verblijf in Italië had geschreven.

Daarna volgde nog een negende symfonie, ditmaal van meestercomponist Beethoven. In tegenstelling tot Mozarts negende had Beethovens werk een tragisch maar verheffend verhaal. Het was Beethovens laatste en meest epische stuk qua lengte, compositie en gebruikte instrumenten. Het bezong de deugden van broederlijke liefde, vrijheid en harmonie, en was gebaseerd op het gedicht 'Ode aan de Vreugde' van de legendarische Duitse toneelschrijver Friedrich Schiller. Beethovens Negende was een buitengewone prestatie in de muziekgeschiedenis, en toen Beethoven het stuk in 1824 voor het eerst uitvoerde, was de componist volledig doof. Hij dirigeerde hele uitvoeringen terwijl hij de klanken alleen in zijn hoofd hoorde. Volgens de overlevering raakte de maestro tegen het einde een paar maten achter op zijn orkestleden en kon hij het daverende applaus van het publiek niet horen toen het lied eindigde. Beethovens altzangeres moest hem toen op zijn podium omdraaien zodat hij de reactie van het publiek kon zien.

Hoewel Beethovens negende een van de meest uitgevoerde muziekstukken in de geschiedenis is, hangt er nog steeds een waas van mysterie omheen. De meeslepende thema's, de dissonantie, het gebruik van ongebruikelijke orkestratie - onderzoekers waren nog steeds niet zeker wat Beethoven precies bedoelde met zijn negende stuk. Sommige experts beweren dat het, ondanks al zijn magie en grandeur, een geheime ode was aan het eindeloze lijden van de mensheid, verpakt in een zogenaamd eerbetoon aan de Ode aan de Vreugde: een satirisch contrast tussen uiterlijke schijn en diepere betekenis.

Het derde stuk, dat bij het lichaam van Ethan Harlow was gevonden, was van een heel ander kaliber. Het muziekfragment was afkomstig uit Richard Wagners Parsifal, wat niet zomaar een muziekcompositie was, maar een volledige opera. Het was gebaseerd op het gedicht Parzival van de Duitse dichter Wolfram von Eschenbach, en ging over een jongen die afgeschermd van de wereld was opgegroeid, het kwaad en de zonde ontdekte, en uiteindelijk de Ridders van de Heilige Graal redde door het oude relikwie te vinden waarmee Jezus Christus aan het kruis was doorboord.

Hoewel de opera enkele uren duurde, was het muziekstuk op de band slechts vijftien minuten lang en kwam uit het middendeel, Wehvolles Erbe. Of in het Nederlands: rampzalige erfenis. In dit deel verstopte het titelpersonage een cruciaal relikwie in een bloembed, waarbij hij het voor het oog verborg om aanvallers te misleiden.

Verborgen voor het blote oog, dacht Ella.

Ella stapte weg van haar laptop om alles op een rijtje te zetten en haar verbeelding de vrije loop te laten. Ze liet de informatie door haar hoofd gaan, verloor zich in een zee van woorden, beelden, geluiden, namen, data en locaties.

Het thema mysterie kwam in alle drie de stukken terug. Van de Mozart- en Beethovenstukken werd aangenomen dat ze een diepere betekenis hadden die nog ontdekt moest worden, terwijl het verhaal van het Wagnerstuk zelf ging over geheimen die bepaalde mensen verborgen wilden houden.

Een ander thema was verlossing.

Sommige onderzoekers beschouwden Mozarts Negende als een muzikale weergave van de overwinning op tegenspoed. Beethovens negende belichaamde het falen van de samenleving, waarna de mensen opstonden en zichzelf verbeterden. Aan het einde van Wagners Parsifal wordt een van de personages verlost van zijn zonden nadat hij om de dood had gesmeekt, wat nieuwe hoop gaf.

Verlossing, dacht ze. Waarom zou iemand verlossing willen? Mislukte musici die een laatste poging waagden om roem te vergaren? Wraak op succesvolle mensen? Zouden deze sterfgevallen hun interpretatie van een meesterwerk kunnen zijn? Wat als ze hun muzikale vermogens - waar ze het meest trots op waren - onwaardig achtten en daarom hun toevlucht namen tot een sinistere aanpak? Er waren twee manieren om je gelijken te evenaren, dacht Ella. Je kunt jezelf verheffen of iedereen om je heen naar beneden halen.

Ella keerde terug naar haar laptop en zocht naar amateurcomponisten in Openshaw en omgeving. Ze slaakte een gespannen zucht toen ze het aantal resultaten zag. Er was hier geen gebrek aan aspirant-musici, zelfs niet in de klassieke niche. Ze klikte op het eerste resultaat, een website waar freelance musici hun diensten aanboden.

Namen sprongen als vuurwerk op haar af, geen enkele bekend, allemaal vervaagden ze tot één grote brei. Elke muzikant-te-huur had een korte elevator pitch-biografie bij zijn naam en leeftijd staan.

Lucien Faulker, 42, cellovirtuoos met een passie voor verleidelijke melodieën.

Shawna Steele, 25, de ruggengraat van je volgende orkestwerk.

Harry Gardner, 46, ervaren songwriter en componist voor diverse media.

Gary Redknapp, 50, meesterpianist, songwriter, muzikale goeroe voor impactvolle samenwerkingen.

"Holle frasen," mompelde Ella, terwijl ze haar slapen masseerde om de opkomende hoofdpijn te verdrijven. Ze had elk detail van deze muziekstukken bestudeerd, twee verdachten in evenveel dagen gevonden, en haar hoofd gevuld met informatie die ze wist nooit meer te zullen vergeten. En waarvoor? Het enige wat ze eraan overhield was migraine.

De deur vloog open. Een koffiedragende Ripley stak zijn hoofd om de hoek en riep: "Dark, kom eens hier!"

Ella veerde op, de adrenaline verdreef meteen haar hoofdpijn. "Wat is er? Heb je iets?"

"Weet je nog dat ik zei dat onze moordenaar misschien geen techneut was?"

"Ja?"

"Blijkt dat ik gelijk had. Je moet dit zien."
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Toen Ella het kantoor van de hoofdcommissaris binnenkwam, zat haar hoofd vol vragen.

"Kijk, ik ben geen expert op dit gebied, dus vergeef me als ik er een potje van maak," zei hoofdcommissaris Sawyer. Hij zat voorovergebogen achter zijn bureau, met Ella en Ripley aan weerszijden. "Maar we hebben onderzoek gedaan naar de eBay-transactie van meneer Schaffer met die mysterieuze koper. Degene die de platenspeler kocht en zich voordeed als Ethan Harlow."

"Juist," zei Ella. "En jullie hebben dat getraceerd naar een bankrekening?"

De hoofdcommissaris antwoordde: "Niet helemaal. De betaling is gedaan via een anonieme wallet-app genaamd PayMeNow. Geen van de gebruikelijke kanalen. Geen gekoppelde bankrekening. De gebruikte wallet staat op zichzelf. Je kunt er bankrekeningen aan koppelen als je wilt, maar deze had geen gelinkte kanalen."

Ella knikte begrijpend. "Natuurlijk."

Ripley vroeg: "Maar het geld moet toch ergens vandaan komen, toch? Het moet van een bankrekening naar de online wallet gaan. Hoe zou het er anders in komen?"

"Precies," zei de hoofdcommissaris. "En het geld dat in de wallet van de koper terechtkwam, kwam van een andere PayMeNow-account, maar deze was wél gekoppeld aan een bankrekening."

"Hij probeert stappen tussen zijn transacties te zetten zodat we hem niet kunnen traceren." Ella's interesse was gewekt, klaar om voor het eerst de naam van de nieuwe verdachte te horen. Een golf van energie schoot door haar heen en haar hevige hoofdpijn was opeens verdwenen.

"Van wie is die rekening?"

"Een plaatselijke heer genaamd Harry Gardner."

Ella voelde een vleugje herkenning, als een vonk van een lang vergeten herinnering.

Nee, niet lang vergeten. Heel recent.

"Gardner?" vroeg ze.

De hoofdcommissaris draaide zich naar haar toe. "Ken je die naam?"

Harry Gardner, 46, gerenommeerd songwriter en componist voor een breed scala aan media.

"Nu wel," zei Ella, terwijl ze het kantoor van de hoofdcommissaris uit snelde, haar eigen kantoor in en weer terug, dit keer gewapend met haar laptop. "Ik was net componisten in de omgeving aan het bekijken. Ik vond deze man op een freelance site voor muzikanten."

"Dezelfde persoon?" vroeg Ripley.

Ella dook in Harry Gardners profiel en zag dat zijn locatie als Oakmont stond vermeld. "Hoe ver is Oakmont hiervandaan?"

"Amper een kwartiertje. Het is de volgende stad."

Ripley zei: "Chef, kunt u het adres van deze man opzoeken?"

Ella bekeek Harry Gardners werkgeschiedenis, zijn beoordelingen en getuigenissen. Vreemd genoeg dateerde zijn laatste klus via de site uit 2016, zes jaar geleden.

Verlossing, dacht ze.

Een werkloze muzikant, wanhopig om zichzelf te bewijzen in een scene die zijn naam was vergeten. Zes jaar zonder werk kon een man tot vreselijke dingen drijven, redeneerde ze.

"1463 Follett Street," zei de hoofdcommissaris. "We kunnen er binnen twintig minuten zijn, gezien het tijdstip."

Ripley was al halverwege de deur. "Jij blijft hier, houd Alex in de gaten. Ik wil niet dat hij ergens heen gaat totdat zijn alibi voor gisteravond is geverifieerd."

"Begrepen."

"Kom je, Dark?"

Ella was verdiept in haar scherm. Ze had Harry Gardners naam online opgezocht. Het eerste resultaat was de freelance site geweest, maar het tweede resultaat had haar verrast.

"Dark?"

"Harry Gardners doorzichtige composities zijn afgeleide imitaties van de groten die hij zo wanhopig probeert na te bootsen, maar Gardner levert deze hoorbare autoongelukken met alle subtiliteit van een pitbull op steroïden. Hij is de dagelijkse soap van de moderne klassieke muziek: tenenkrommend, ongewenst vulmateriaal dat de tijd doodt tot er iets beters langskomt. Sla dit over, want de wereld verdient beter."

Ripley trok haar jas aan en controleerde haar munitie. "Wat?"

"Niet mijn woorden, de woorden van Grayson Miller."

***

Ripley reed terwijl Ella verder onderzoek deed. Harry Gardner was plotseling en onverwacht in hun leven opgedoken, maar Ella verwelkomde zijn inmenging. Hij was een zesenveertigjarige songwriter, componist en cellist die blijkbaar zijn hele leven muzikant was geweest, maar niets anders dan één zelfgeproduceerd album op zijn naam had staan. Dat was uitgekomen in 2016, en daarna leek Harry Gardner van de aardbodem verdwenen.

"Hebben we foto's van deze kerel? Werkgeschiedenis?"

"Een hele reeks foto's. Gladgekamd zwart haar, dun snorretje, kleine priemende ogen. Zijn werkgeschiedenis vermeldt alleen zelfstandig ondernemerschap. Geen specifieke werkplekken."

"Hier. Dit is de Folletstraat."

Een rustige, vredige rij huizen, ramen glinsterend in de late middagzon. Ripley parkeerde de auto voor het huis van een buurman. Ze zouden de rest van de weg te voet afleggen.

"Klaar?" vroeg Ella.

"Altijd. Laten we deze vent zonder gedoe binnenhalen, oké?"

"Ik streef naar een rustige aanpak," zei Ella. Ze controleerde haar pistool, stapte uit de auto en liep voorop naar huisnummer 1463. Het was een bescheiden huis met twee verdiepingen, glanzend wit geschilderd, met een veranda die zo uit een countrymuziekalbum leek te komen. Door een houten hekje zag ze een zee van gras dat in de zachte bries golfde als een ingewikkeld fluwelen tapijt. Terwijl ze het pad naar de veranda opliep, vloog plotseling de achterpoort van Harry Gardner open. Een gestalte schuifelde erdoorheen, een grasmaaier voor zich uit duwend, het logge apparaat tegen zijn schenen botsend.

"O, hallo?" zei hij.

Ella herkende hem van de weinige beschikbare foto's, hoewel hij in zes jaar tijd behoorlijk was veranderd. Harry Gardner was zongebruind en gespierd, een zesenveertigjarige in een lichaam dat er twintig jaar jonger uitzag.

"Meneer Gardner?" vroeg Ripley.

"Dat ben ik. En u bent?"

"Ik ben Agent Ripley en dit is Agent Dark. We zijn van de FBI. Kunnen we u even spreken?"

"Tuurlijk," glimlachte Harry terwijl hij zijn tuingereedschap neerlegde. "Alles voor de politie."

Ella lette op zijn lichaamstaal. Overdreven positief aan de buitenkant was meestal compensatie voor innerlijke onrust. "We onderzoeken een reeks moorden in de omgeving," zei ze. "Uw naam is naar voren gekomen."

Harry lachte de opmerking weg, bulderend naar de hemel. "Meen je dat nou? Het grappigste wat ik ooit heb gehoord."

Ripley vroeg: "Grappig?"

"O ja. Zie ik er soms uit als een moordenaar?"

Ella zei: "Een beetje wel."

Harry wees naar haar, lachte en knipoogde. "Jij bevalt me wel. Maar ik verzeker je, ik ben geen moordenaar. Wie zou ik dan vermoord moeten hebben?"

Ripley somde de namen op. "Vicky Haben, Grayson Miller, Ethan Harlow. Kent u een van hen?"

Harry greep de handvatten van zijn grasmaaier en hapte naar adem. "Ethan Harlow? Dat meen je niet?"

Ella vroeg: "U kende hem dus?"

"Wie niet? Grote jongen. Heeft me ooit afgewezen, maar ik heb het laten rusten."

"Afgewezen?"

"Ja. Ik pitchte een leuk projectje bij hem ongeveer... tien jaar geleden. Maar laten we eerlijk zijn, Ethan heeft iedereen wel eens afgewezen. Geen zweet van m'n neus."

Ella wierp haar partner een doordringende blik toe, niet helemaal zeker van Harry's bedoelingen. Als hij hun verdachte was, was hij wel erg openhartig voor zijn eigen bestwil.

Ripley vroeg: "En Grayson Miller? Behoorlijk strenge recensent, die vent."

"Wie?"

"Runt een site genaamd de Seventh Hex. Die kraakte je zelfuitgebrachte werk behoorlijk af."

Harry schaterde opnieuw. "Dat en overal elders. Kijk, ik ben geen verbitterd type. Ik was gewoon niet goed in commerciële klassieke muziek, oké? Niet iedereen is een artiest, en dat is prima. Daarom heb ik al die onzin achter me gelaten." Harry spande zijn enorme biceps aan en klopte op zijn buikspieren. "Het beste wat ik ooit heb gedaan was al die rommel achter me laten. Nu voed ik gewoon mijn kinderen op en maak hier en daar wat jingles."

Ella kon niet door het façade heen kijken, tot het punt dat ze betwijfelde of er überhaupt wel een façade was. Alles wees erop dat Harry oprecht was, maar ze had nog steeds een paar vragen voor hem.

"Kunt u ons vertellen waar u de afgelopen drie nachten was?" vroeg ze.

Harry testte de grasmaaier. Hij brulde even tot leven en stierf toen uit. De man krabde aan zijn slaap en zei: "Ik kan je niet precies vertellen waar ik was, nee."

Ella trok haar wenkbrauwen op. "Vreemd."

"Mijn vrienden kunnen het je misschien wel vertellen. Ik ben sinds donderdag zo zat als een aap in Vegas geweest. Ik herinner me nauwelijks dat ik gisteravond thuiskwam." Harry zette de grasmaaier weer aan, maaide een klein stukje en zette hem toen uit. "Ik ben nog maar een paar uur terug en mijn vrouw heeft me al aan het maaien gezet. Zijn jullie dames getrouwd?"

"Nog steeds wachtend," zei Ella. Ze drong aan. "Meneer Gardner, onze dader gebruikte een app genaamd PayMeNow. Er is een storting gedaan op die rekening vanaf uw PayMeNow-account."

"Natuurlijk. Ik betaal een paar van mijn medewerkers via dat ding. Houdt de transactiekosten laag."

"Uw medewerkers? U staat geregistreerd als zelfstandige."

"Ja. Als je tegenwoordig geld wilt verdienen, moet je uitbesteden. Ik maak kleine jingles voor reclames, radioprogramma's, videogames. Makkelijk werk, niet veel stress. Ik heb veel aan mijn hoofd, dus soms adverteer ik voor jongens via freelance sites. Dat heb ik op de harde manier geleerd."

Ella wreef heftig in haar gezicht, terwijl ze de puzzelstukjes een voor een op hun plaats legde. De dader had een platenspeler van Alex Schaffer gekocht via PayMeNow. Het geld op de rekening van de dader was overgemaakt via Harry Gardners PayMeNow.

Dus hun dader moest wel een werknemer van Harry Gardner zijn.

Ripley was haar voor. "We hebben de gegevens van deze medewerker van u nodig. Volgens de transactie hebt u hem ongeveer twee weken geleden vijftig dollar overgemaakt."

"Vijftig dollar?" vroeg Harry. "Dat is behoorlijk weinig vergeleken met... Ah, wacht even. Dat moet een proefklus zijn geweest. Ja, nu herinner ik het me."

"Hebt u de naam van deze persoon? Of zijn locatie?"

"O nee, niets van dat alles. Ik had een advertentie geplaatst voor een muzikant en kreeg een vreemde e-mail van een kerel. Ontzettend zelfverzekerd, zette zichzelf echt in de markt. Het type dat een non nog een dildo zou kunnen aansmeren. Normaal gesproken stuur ik zulke types meteen weg, maar iets aan hem intrigeerde me, dus gaf ik hem een proefklus. Goed dat ik hem niet meteen in dienst nam, want zijn werk was niet al te best."

Ella voelde dat ze dichterbij kwamen, dichterbij een naam, dichterbij iets dat de identiteit van deze onbekende dader kon onthullen. Ze probeerde haar twijfels de kop in te drukken, de mogelijke theorie dat dit weer een van de misleidingen van de dader kon zijn.

"Dus hij heeft een e-mailadres?" vroeg Ella. "En hij moet toch een naam hebben gebruikt tijdens jullie gesprek?"

Harry zei: "Nou, dat is juist het vreemde. Hij had wel een e-mailadres, maar het was zo'n tijdelijk adres dat na een tijdje verdwijnt."

Ella vloekte inwendig en sloeg met haar vuist op haar dijbeen. Ze besefte dat het te mooi was om waar te zijn.

"Ik heb hem via de app betaald, en een paar dagen geleden stuurde ik hem een mailtje om te zeggen dat zijn melodietje was gebruikt in een of ander mobiel spelletje. Mijn klanten vinden het meestal leuk om te weten dat hun werk ergens wordt gebruikt. Maar de e-mail kwam niet aan, bleef maar terugkomen met een foutmelding. Toen besefte ik dat het adres zichzelf had opgeheven."

Ella klampte zich vast aan een sprankje hoop. Als het e-mailadres ooit had bestaan, moest er ergens een spoor van zijn. Ze was zeker geen technisch expert, maar ze wist dat als iets eenmaal op internet stond, het er voor altijd bleef.

Ripley vroeg: "En hij heeft u nooit een naam gegeven? U hebt zaken gedaan met een anoniem, naamloos persoon?"

Harry lachte. "O, hij had wel een naam. Sterker nog, dat was juist wat me zo intrigeerde. Aspirant-artiesten hebben altijd van die waanzinnige ego's, niet?"

"Hoe noemde hij zichzelf?" vroeg Ripley.

Ella kon niet verklaren waarom, maar ze voelde haar hart in haar schoenen zinken. Ze had een soort voorgevoel, een onbehaaglijk gevoel. De temperatuur buiten daalde, de lucht betrok plotseling en er viel een lichte motregen.

"Het was geen gewone naam, hij noemde zichzelf gewoon de Maestro."
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In nog geen etmaal was deze onbekende dader veranderd van een toevalstreffer met enige organisatie in een van de sluwste misdadigers die Ella ooit had gezien.

Ripley reed de parkeerplaats van het bureau op. Ella leunde met haar slaap tegen het raam en staarde in de inktzwarte hemel terwijl ze haar hersens pijnigde voor antwoorden. De moordenaar had hun alles in handen gespeeld wat ze nodig zouden moeten hebben om een roofdier te vangen - drie lijken, hard bewijs, muzikale aanwijzingen, e-mailsporen - en toch glipte hij door hun vingers.

De Maestro. Ze herhaalde de naam steeds opnieuw in haar hoofd tot het niets meer betekende. Zo zou de pers hem noemen wanneer het nieuws over deze moorden de media zou bereiken. Zijn fysieke aanvallen waren meedogenloos en chaotisch, maar dat leidde af van het feit dat hij een koude, obsessief georganiseerde narcist was. Hij had zelfs het ene ding onder controle dat seriemoordenaars probeerden te beheersen - hun eigen verhaal. Door zichzelf een bijnaam te geven, beheerste hij zijn imago totdat iemand voor het laatst zijn naam zou uitspreken, wat nog honderden jaren kon duren. Tot Ella's walging zouden de misdaden van de Maestro nog lang nadat zij en Ripley er niet meer waren besproken worden.

"Dit is geen toeval," zei Ella. "Hij speelt met ons. Hij wist dat we Alex op de camera zouden zien. Hij wist dat we Harry zouden vinden. Hij bespeelt ons als een muziekinstrument."

"De ironie," zei Ripley. "Ik moet deze kerel een compliment geven. Hij heeft alle mogelijkheden afgedekt. Hij nam expres een klein klusje aan dat hem precies genoeg geld in zijn e-wallet zou opleveren om een platenspeler te kopen. Daardoor leidde hij ons naar Harry, om vervolgens in rook op te gaan."

"Ja. Hij speelt dit spel en grijpt elke kans. Ik heb geen idee hoe hij het voor elkaar krijgt."

Ella's telefoon piepte. De naam van Edis verscheen. Zijn bericht luidde: Heb antwoorden nodig. Bel me z.s.m.

"Ik ken dat geluidje. De baas wil je spreken."

"Klopt."

Ripley gaf haar partner een klap op haar been. Ella kromp ineen. Ze had geen zin in zusterlijke gevoelens. "Soms moet je gewoon eerlijk zijn," zei Ripley. "We zijn geen tovenaars. We kunnen geen dingen zien die er niet zijn."

Ella veerde op bij de ironie van Ripley die het belang van eerlijkheid predikte. Deze hele reis was ze chagrijnig geweest en weigerde te vertellen waarom. "Dingen die er niet zijn? Mia, hij heeft ons alles gegeven. Geen enkele seriemoordenaar in de geschiedenis heeft zulke bergen bewijs achtergelaten. We hebben drie platenspelers en een hoop elektronische bonnetjes. We hadden gisteren al zijn identiteit moeten hebben."

"Maar die hebben we niet. Dus het enige wat we kunnen doen is blijven zoeken. Harry gaat al zijn e-mailcorrespondentie met deze Maestro opsturen. Misschien zit daar iets in waar we onze tanden in kunnen zetten. Dat is toch waar jij goed in bent?"

"Ik betwijfel het. Deze vent is zo gecontroleerd als maar kan. Hij heeft elke plaats delict gemanipuleerd en ons laten rondrennen. Hij wist dat we Harry zouden vinden, dus daar zou hij ook geen steek laten vallen. Vandaar het gebruik van een zelfvernietigend e-mailaccount."

Ripley zuchtte en zei: "Als je gelijk hebt, heb je gelijk. Ik ga naar binnen. Kom je mee? Ik zal Edis wel te woord staan als je wilt. Ik moet hem toch spreken."

Ella ontgrendelde het portier en zette een voet op de stoep. "Ik zou het fijn vinden als jij de directeur kon antwoorden," zei ze, "maar ik ga nu ergens anders heen. Ik ben later terug."

***

Ella slenterde over de stoep, uitgeput en doorweekt van de regen. Ze wilde dat ze een verslaving had om zich mee te troosten. Ze had niets van dien aard.

Het ergste van alles was dat er levens op het spel stonden. Elke ademhaling die zij en Mia verspilden aan ruziën en het uitwisselen van klachten, had gebruikt kunnen worden om deze dader te doorgronden. Deze onbekende had een motief, net als elke andere seriemoordenaar in de geschiedenis. Het enige wat ze hoefde te doen was uitvogelen wat hij probeerde te zeggen, welke grimmige boodschap er schuilging achter deze moorden.

Puzzels waren makkelijker op te lossen als je ze lineair bekeek, dus Ella zette alles vanaf het begin op een rijtje.

Vicky Haben was violiste geweest. Succesvol, bekwaam, niet beroemd. De moordenaar had haar in de buik gestoken en vervolgens Mozarts Negende laten spelen op de plaats delict. Na haar dood had hij kort een vioolsnaar om haar nek gewikkeld.

Grayson Miller was een muziekrecensent geweest met een giftige pen. Zijn geschriften waren meestal satirisch en overdreven, en hij had in zijn hele bibliografie maar een handvol klassieke stukken besproken. Ook hij was doodgestoken, ditmaal op de tonen van Beethovens Negende Symfonie.

Ethan Harlow was een bekende muziekproducent geweest. Welgesteld, succesvol, een wereldberoemde naam in zijn branche. De onbekende was deze keer wat voorzichtiger geweest en had een platenspeler laten bezorgen bij zijn huis in de nachtelijke uren. Vervolgens was hij afgeslacht op de melodieën van Richard Wagners Parsifal.

Maar de muziek was niet origineel geweest. Het waren allemaal amateuropnames, covers van iconische klassieke stukken.

Wie had ze opgenomen - en waarom? Waarom niet gewoon echte opnames gebruiken? Dat zou veel minder moeite hebben gekost.

Ella's gedachten raasden terwijl een idee vorm begon te krijgen, maar ze schoof het snel terzijde en concentreerde zich op de gedragspatronen van de onbekende dader. Alles wees erop dat hij zelf een muzikant was, dus hij zou degene kunnen zijn die deze coverversies had opgenomen. Maar voor iemand zo narcistisch als hij duidelijk was – het soort persoon dat zichzelf de Maestro noemt – zou het simpelweg coveren van liedjes die al miljoenen keren waren gecoverd hem geen prestige opleveren. Het zou zijn als een opkomende rockster die Paradise City zingt. Misschien vermakelijk, maar zeker niet baanbrekend. Het zou genoeg kunnen zijn voor talentenjachten op televisie, maar deze dader zag zichzelf als iets buitengewoons. De muziek was de focus, de moord was het uitroepteken.

Het uitpluizen van de muziekstukken zelf had weinig verbanden opgeleverd, behalve het gevoel van mysterie dat de drie composities omhulde. Er was ook het thema van verlossing, hoewel zelfs Ella moest toegeven dat ze daarmee misschien te ver ging.

Een gevoel van mysterie.

Een diepere betekenis.

Wie had deze opnames gemaakt?

De slachtoffers hadden geen noemenswaardige connecties. Hoewel ze allemaal dicht bij elkaar woonden en in dezelfde branche werkten, hadden ze nooit samengewerkt of elkaar zelfs maar ontmoet. Ze deelden misschien een kleine radius, maar ze hadden net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zijn.

Verborgen betekenissen. Iets onder de oppervlakte.

Wat betreft de psychopathologie van de dader was controle een essentieel onderdeel, misschien wel het belangrijkste ingrediënt in het recept. Hij had bijna elk detail van de plaats delict gecontroleerd en zelfs de tijd genomen om vingerafdrukken weg te vegen voordat hij vertrok. De kansen waren vanaf het begin tegen hem, maar zijn forensische tegenmaatregelen waren onovertroffen. Dit was misschien waarom hij de lichamen na de dood niet had verplaatst, omdat ze moeilijk schoon te vegen zouden zijn geweest. In plaats daarvan liet hij ze liggen, zonder het risico te nemen.

Toen dacht Ella aan de stunt die hij had uitgehaald bij Ethan Harlows huis. Iemand anders een voorwerp laten bezorgen dat binnenkort zou worden gebruikt als onderdeel van een moordrituel, leek in strijd met zijn zucht naar controle. Dit suggereerde dat de platenspelers zelf niet belangrijk waren. Het waren geen relikwieën die hij jarenlang had verzameld. Hij had ze onlangs gekocht.

Als de platenspelers niets betekenden.

Als de muziek geen grote betekenis had.

Als hij een dwangmatige behoefte aan controle had.

Dan bleef er maar één ding over.

"O... God," zei Ella hardop. Ze was verdwaald in haar gedachten en bevond zich in een doodlopend steegje.

Maar voordat ze zich terugtrok, stopte ze, staarde en liet haar verbeelding de vrije loop.

Ze bestudeerde de bakstenen langer dan iemand zou moeten, grillige lijnen als aderen op een handpalm, als een wegenkaart van bovenaf gezien.

Als naaldgroeven op een vinylplaat.

Ella's spieren verstijfden, klaar om te rennen, klaar om door te breken.

Ze kon niet snel genoeg op het politiebureau zijn.
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Ella stormde door het politiebureau, langs haar kantoor, de bewijskamer in. Ze veegde haar natte haar van haar schouders, trok een paar latex handschoenen aan en inspecteerde de drie grammofoons een voor een.

Het geheim moest in de platen zitten.

Niet alleen in de muziek, maar in de fysieke schijven zelf.

Die waren de enige constante factor op elke plaats delict. Het enige wat hij volledig kon beheersen. Als deze moordenaar een verborgen boodschap probeerde over te brengen, dan zou het daar zijn.

"Dark?" klonk een stem bij de deur.

"Mia! Ik denk dat we iets over het hoofd hebben gezien."

"Ben je teruggezwommen?" vroeg haar partner.

"Ja. Kijk, onze moordenaar is geobsedeerd door controle, toch? Hij probeert ons een boodschap te sturen via deze plaatsen delict?"

"Daar twijfel ik niet aan."

Ella haalde voorzichtig de eerste plaat uit de speler – die van de plek waar Vicky Haben was omgekomen. Ze had geen idee of haar ingeving hout sneed, dus ze bereidde zich voor op het moment van de waarheid.

"Hij heeft alles voor het oprapen achtergelaten. Bergen bewijsmateriaal. Maar als we deze vent kennen, weten we dat hij ervan houdt om ons op het verkeerde been te zetten."

"Dat klopt als een bus."

Ella draaide de vinylplaat om. Tot nu toe waren ze nog niet van de centrale spil verwijderd geweest.

Daar was het.

Een golf van opwinding trok aan haar mondhoeken, die zich verbreedden tot een brede grijns.

Groeven.

"O, verdomme," zei Ripley.

Ella kon haar ogen nauwelijks geloven. Ze legde de plaat voorzichtig neer en controleerde de andere twee.

Allebei hetzelfde. Groeven die als hypnotiserende spiralen ronddraaiden, een teken dat er meer aan deze platen was dan de muziek die ze al hadden gehoord.

"Ripley, deze platen hebben een B-kant."

Haar partner sloeg met haar vuist tegen de deur en riep: "Dat is wat ik bedoel! Breng ze naar het kantoor van de commissaris. We hebben daar een platenspeler staan. Beter om niet met het bewijsmateriaal te knoeien hier."

Ella deed wat haar gevraagd werd. Ze bracht de platen een voor een naar het aangrenzende kantoor. De commissaris was nergens te bekennen.

"Zet ze maar op," zei Ripley.

Ella's hartslag nam met de seconde toe. Ze had al meer dan twintig jaar geen platenspeler meer gebruikt, maar ze had het vaak genoeg zien doen om te weten hoe het moest.

"Op de draaitafel leggen, aanzetten, naald erop."

Ella legde de eerste plaat langzaam op de spil, deze keer ondersteboven. "Zijn we er klaar voor?"

"Klaar."

Ella hield haar adem in en liet de naald zakken.

De vinylplaat begon te draaien. Een zacht gesis, wat gekraak. Ella boog zich erover heen, het volume hoog, bang om adem te halen voor het geval ze iets kleins zou missen.

Maar er was niets.

"Waar is het geluid?"

Ripley controleerde of alles goed stond. Ze stelde de naald bij en plaatste hem iets dichter bij het midden.

"Hij zou moeten spelen," zei Ripley.

Ella zette het apparaat uit. Ze draaide de plaat om en probeerde het opnieuw. Mozarts Negende schalde door de kamer. "Nou, deze kant doet het wel."

Ripley zei: "Probeer het nog eens."

Ella deed het. Ze legde de plaat op en plaatste de naald richting het midden van de schijf.

Afgezien van wat gekraak was de hele plaat volkomen stil.

Ella voelde haar grip op deze zaak steeds losser worden. Haar gedachten begonnen op hol te slaan, overspoeld door chaotische theorieën die waarschijnlijker leken dan alles wat ze tot nu toe had bedacht. Wat als dit allemaal niets betekende? De muziek, de platenspelers, de platen, de lichamen. Wat als het allemaal maar een stom spelletje voor hem was? Gewoon wat opsmuk om zichzelf te vermaken en ongelukkige onderzoekers zoals zij in paniek te houden?

"Hij is leeg," zei Ripley. "Probeer de andere?"

Ella haalde de Mozart-plaat eraf en legde de Beethoven-plaat op. De naald van de grammofoon draaide in zijn eindeloze rondje, de groeven van de plaat volgend. Ella bracht haar oor dichterbij en zette het volume vol open.

Keer op keer draaide hij rond, gevangen in zijn ingewikkelde dans van absolute stilte.

"Niets."

"Niets," herhaalde Ripley. "De laatste?"

Ella deed het langzaam, nog niet klaar om de zoveelste tegenslag van het weekend onder ogen te zien. Drie lichamen, drie verdachten, drie vinylplaten – en niets om voor geen van allen iets mee aan te kunnen tonen. Ze voelde zich verder van huis dan toen ze hier voor het eerst was aangekomen.

De laatste plaat lag klaar. Ella, die zich weer een groentje voelde, liet aarzelend de naald zakken. Ze kneep haar ogen dicht en beloofde God in de hemel dat ze voortaan een brave christen zou zijn als ze maar een klein beetje dichter bij deze dader kon komen.

Ripley perste haar lippen op elkaar van de spanning, alsof ze zich voorbereidde op een naderende explosie. Ella voelde zich alsof ze in een spiegel keek.

De plaat draaide zijn rondjes, geleid door de liefdevolle prik van de naald.

Maar het enige geluid dat te horen was, was het zachte gekras van de naald op de vinylplaat.

Ze lieten de plaat één minuut, twee minuten, vijf minuten doorspelen, terwijl geen van beide agenten de stilte verbrak.

Ella stond op het punt te ontploffen. Een slapende vulkaan die op uitbarsten stond, een tsunami die elk moment de kust kon treffen. Ze zag dat Ripley ook aan het opborrelen was; een ketel vol roodhoofdige frustratie die om een uitlaatklep smeekte.

Het was Ripley die als eerste brak.

"Verdomme!" schreeuwde ze, terwijl ze de naald van de plaat sloeg, de schijf van de draaitafel rukte en haar vingers in het vinyl groef. "Als ik die klootzak te pakken krijg, dan zal ik..."

"Ho," zei Ella, terwijl ze de plaat pakte en weer op de draaitafel legde. "Niet aan het bewijsmateriaal komen, toch?"

"Whatever."

Ella deed een stap terug, uit Ripley's gevarenzone. De vrouw leek klaar om alles wat ongelukkig genoeg was om in haar pad te komen, met de grond gelijk te maken. Ella nam nog een paar stappen achteruit om Ripley wat broodnodige ruimte te geven.

Maar terwijl Ella achteruitdeinsde, stootte haar hand de naald terug op de plaat.

Een oorverdovend koorzang begon uit de platenspeler te komen, wat beide agenten verstijfd deed staan. Ella moest de plaat op de juiste manier hebben neergelegd, bedacht ze.

Ze zette het volume zachter en luisterde aandachtig, met haar hart in haar keel.

Er klopte iets niet.

"Ripley?" zei Ella.

"Wat?"

"Hoor je dit?"

Ripley had haar knokkels wit tegen het bureau van de chef gedrukt. "Ja. Ik wou dat het niet zo was. Deze troep maakt me..."

"Nee," onderbrak Ella haar. "Luister goed." Haar maag verkrampte tot een bal van spanning, die op en neer bewoog bij elke kleine vioolnoot. De haartjes op haar arm gingen rechtop staan, want deze muziek leek uit een andere wereld te komen.

Dit was niet het moordstuk.

De plaat speelde een compleet ander nummer.

Ripley's ogen werden groot toen het tot haar doordrong. "Wacht even. Dit is niet dezelfde track?"

Ella kon alleen maar haar hoofd schudden.

Dit instrumentale stuk was van een eenzame violist. Een solo. Geen symfonisch werk.

"Hoe in godsnaam is dit mogelijk?" vroeg Ripley, haar stem nu gedaald tot een fluistering.

Ella wist niet wat ze moest doen, ze voelde alsof ze op goud was gestuit. De vinylplaat draaide zoals altijd, volgde ogenschijnlijk dezelfde groeven, maar pompte een compleet nieuw nummer uit.

"Ripley," zei Ella. "Ik denk dat we iemand moeten bellen."
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Een bekend gezicht stapte het kantoor van de hoofdinspecteur binnen. Lange grijze baard, zwart t-shirt, wit haar in een paardenstaart naar achteren gekamd. De man leek niet op zijn plaats in het bureau van Openshaw, maar Ella vond zijn aanwezigheid vreemd genoeg geruststellend.

"Bedankt dat je gekomen bent, Colin. Het spijt ons dat we je weer hebben moeten lastigvallen."

Binnen enkele minuten nadat het mysterieuze lied was verschenen, was het weer verdwenen, en noch Ella noch Ripley kon het terughalen. Ze voelde alsof ze op een of andere vorm van zwarte magie was gestuit, maar ze vermoedde dat de waarheid in de technische details van de vinylplaat lag. Met een beetje geluk zou de eigenaar van Staccato Depot en voormalige werkgever van Alex Schaffer wat licht kunnen werpen op hun bizarre ontdekking.

"Graag gedaan. Ik rijd hier altijd langs, maar ik ben er nog nooit binnen geweest. Het is een vreemde plek, hè?"

"Vreemd? Wacht maar," zei Ella. "Je zei dat je een vinylfreak was, toch? Dat je ze al verzamelt sinds je klein was?"

"Dat klopt als een bus."

"Zou je eens naar de plaat in deze platenspeler willen kijken?"

Colin slenterde erheen, tilde de stofkap op en staarde in de afgrond. "Ouderwets. Dit zijn amateurproducties. Zelfgemaakt, standaard dertig centimeter platen. Zelfs de schijven zijn van de grond af opgebouwd. Mag ik ze aanraken?"

Ella gaf hem een paar handschoenen. Colin trok ze aan, ogenschijnlijk niet onder de indruk van het feit dat hij bewijsmateriaal in een moordzaak aan het hanteren was.

Hij haalde de plaat uit de speler en hield hem bij de randen tegen het licht. "Ja, dit is echt stokoud. Sterker nog, traditioneler dan dit wordt het niet. Deze is gemaakt van schellak, niet van modern pvc."

Ella voegde de notitie toe aan het profiel: traditionalist.

Ripley zei: "Colin, de afgelopen twee dagen heeft die plaat een klassieker van Mozart laten horen. Maar toen we hem eerder afspeelden, kregen we een compleet ander nummer. Hoe in hemelsnaam is dat mogelijk?"

Colin draaide de plaat om. "Jullie hebben toch niet de verkeerde kant afgespeeld? Deze plaat lijkt aan beide kanten nummers te hebben."

"Nee," zei Ella. "De B-kant is volkomen stil. De A-kant was niets anders dan Mozart totdat er als bij toverslag een ander stuk verscheen. We hebben het niet meer terug kunnen krijgen."

Colin liep naar het raam en hield de plaat tegen het laatste beetje daglicht. Na een moment van overdenking zei hij: "Ja hoor. Jullie kerel heeft jullie flink te grazen genomen. Hij heeft jullie goed beetgehad."

Het geheim knaagde aan Ella's rationele brein. Ze moest het ontrafelen, anders zou ze nooit meer kunnen slapen. "Weet jij hoe hij het heeft gedaan?"

"Dames," zei Colin trots, "dit is wat we noemen een meerzijdige plaat. Zeer zeldzaam, tegenwoordig zo goed als onbekend. De meeste mensen, zelfs de vinylliefhebbers zelf, hebben er of nog nooit een gezien of weten niet eens dat ze bestaan."

"Een meerzijdige plaat," herhaalde Ella. De woorden voelden als therapie. "Als in, twee kanten... aan dezelfde kant?"

"Precies," knikte Colin. "Het ene nummer verborgen in het andere. Kijk, als je een vinylplaat opzet, plaatsen de meeste mensen de naald aan de rand, toch? De naald valt dan in de groeven en boem, de plaat begint te spelen."

"Ik volg je," zei Ella. Ook Ripley knikte instemmend.

"Maar als je goed kijkt, zie je hier een tweede set groeven." Colin volgde de lijn met zijn vinger. "Zie je?"

"Verdomme. Dus het zijn als het ware twee spiralen die om elkaar heen draaien?"

"Ja. Je moet de naald handmatig op die tweede set groeven plaatsen om het verborgen nummer te onthullen. Of, in jullie geval, het per ongeluk doen."

Ella en Ripley keken elkaar even aan. De groeven aan de B-kant waren nog een afleidingsmanoeuvre geweest. Toen Ella de diepe groeven aan de A-kant zag, nam ze simpelweg aan dat het allemaal deel uitmaakte van hetzelfde nummer - zoals iedereen zonder diepgaande kennis van vinylplaten zou doen.

"Maar dit zeg ik jullie gratis," ging Colin verder, "dit soort dingen coderen is niet makkelijk. Ze hebben waarschijnlijk geavanceerde machines om het te doen, in de zeldzame gevallen dat ze het tegenwoordig nog doen. Maar het vereist meesterlijke precisie. Je moet de eerste groef zo plaatsen dat er een tweede groef in past, en je moet de master zo kalibreren dat de grootte van elke groef beperkt blijft. Het is geen kinderspel, vooral niet als je het thuis doet."

Ripley deed een stap naar voren. "Kun je ons laten zien hoe we het moeten opzetten?"

Colin legde de ooit-Mozart-plaat voorzichtig in de platenspeler en bewoog de naald ongeveer tweeënhalve centimeter naar binnen op de plaat. "Zie je die tweede laag groeven? Daar moet je de naald plaatsen." Colin deed het, en de geheime melodie kwam weer tot leven.

Met de nieuwe informatie onderzocht Ella de Beethoven- en Wagner-platen.

Nu zag ze ze voor wat ze werkelijk waren.

Verborgen boodschappen.

"Hebben jullie Alex gevonden?" vroeg Colin.

Ripley zei: "Ja, en hij is niet betrokken. Hij is een dief, maar dat is alles."

"Kleine snotaap," spuugde Colin.

"We kunnen je helpen je geld terug te krijgen," zei Ripley. "Laat het aan ons over."

"Bedankt. Als jullie dames nog iets nodig hebben, weten jullie me te vinden."

Ella schudde de man de hand en zei: "Je hebt geen idee hoeveel je ons geholpen hebt. Je hebt ons misschien net geholpen een moordenaar te vangen."

"Graag gedaan. Succes ermee."

Ella liet hem uit en draaide zich toen weer naar haar partner. "Ben je er klaar voor?"

"Jazeker. Jij?"

"Meer dan ooit. Laten we gaan."

Ella en Ripley maakten zich op voor een lange nacht.

Ze hadden een geheime dodensymfonie in elkaar te zetten.

***

Ella kon dit niet in haar eentje. Ze had alle hulp nodig die ze kon krijgen.

Zij en Ripley hadden de hulp ingeroepen van het technische team van de FBI. Het enige wat Ella hoefde te doen was elk verborgen spoor afzonderlijk opnemen en als aparte bestanden opsturen.

De verborgen groef op de Mozart-cd had een geheim vioolstuk onthuld.

Op de Beethoven-cd was het een trage, onheilspellende pianomelodie.

De derde en laatste cd bevatte een geïsoleerde percussiebeat.

Nu moest Ella alleen nog wachten. De technicus had haar beloofd dat het eindresultaat binnen dertig minuten klaar zou zijn. Ze zaten zwijgend in hun kantoor, terwijl Ella's gedachten een wervelwind van nieuwe ideeën en conclusies vormden. De covers van klassieke symfonieën waren slechts afleidingsmanoeuvres, redeneerde ze. Niets ervan hield verband met de plaatsen delict, de slachtoffers of de moorden. Hetzelfde gold voor de inscripties op de B-kant. Het was allemaal oppervlakkig materiaal om de echte verborgen boodschap te verhullen, degene die vanaf het begin recht voor hun neus had gestaan.

Plotseling moest Ella denken aan haar oude nemesis, Tobias Campbell, een van de weinige personen die ooit de nummer één positie op de FBI's Most Wanted-lijst had ingenomen. Hij zei altijd tegen haar: hoe beter je kijkt, hoe minder je ziet. Zelfs maanden na zijn dood galmden zijn woorden nog wekelijks na in haar oren.

Haar laptop en telefoon pingelden tegelijkertijd, waardoor ze uit haar dagdroom werd getrokken en weer alert werd. Ze opende de nieuwe e-mail van Dan Bennington op het hoofdkantoor.

Hoi Ella. Ik heb de tracks geïsoleerd en zo veel mogelijk gecomprimeerd. Ze duurden allemaal precies negen minuten en drieëntwintig seconden. Ik heb ze zoals gevraagd over elkaar heen gelegd. Ik moet ook vermelden dat er rond de vijf minuten en tweeëntwintig seconden in het eerste stuk een zwakke mannenstem op de achtergrond te horen is. Ik kan twee of drie woorden horen, maar de audio is niet duidelijk genoeg om ze te identificeren. Ik wil niet raden wat ze zijn, maar misschien klinken ze jou bekend in de oren. Ik hoop dat dit helpt.

Een rilling trok over Ella's huid, scherp en koud. "Ripley, er zit een mannenstem in het vioolstuk. Te zwak om te verstaan."

"Laten we het hele ding beluisteren."

Ella laadde het nieuwe bestand, drukte op afspelen en wachtte.

Eerst stilte, toen een zachte percussiebeat die rustig op gang kwam, als een zacht getik van regen tegen een raam.

Daarna een piano-intro, die geleidelijk samensmolt met het onregelmatige drumritme. Huiveringwekkende noten, mineur toonladder. De instrumenten verweven zich naadloos, en even vergat Ella dat ze naar een amateuropname luisterde.

Na een minuut voegde de viool zich bij het geheel. Uit de opname verrees een spookachtige, methodische melodie die als mist door de lucht zweefde. Elke noot was precies en helder, maar voelde toch ver weg, aanstormend vanuit alle windrichtingen, beelden van dood, verdriet en tragedie oproepend. Ella's hart kromp ineen toen ze het stuk hoorde, haar maag draaide om bij de gedachte aan wat het allemaal betekende. De gebeurtenissen van de afgelopen drie dagen verdienden geen muzikale begeleiding.

Negen minuten en drieëntwintig seconden vlogen in een oogwenk voorbij. Ella pauzeerde haar mediaspeler en haalde diep adem, onverwacht overweldigd. Ze was altijd al gevoelig geweest voor muziek, maar dit bracht haar onderdompeling naar een nieuw niveau. De lichamen van de slachtoffers, de verscheurde gezichten van hun dierbaren cirkelden als een draaimolen door haar gedachten, en ze deed zichzelf een belofte. Ze zou niet opgeven tot de Maestro dood of achter de tralies zat.

Hoe zeer Ella het ook haatte om het toe te geven, het eindresultaat was een meesterlijke kakofonie. Perfect gebalanceerd, geharmoniseerd tot absolute zuiverheid, een professionele creatie van een amateurmuzikant en moordzuchtige seriemoordenaar.

"Ik hoorde de stem niet," zei Ripley.

"Ik ook niet," zei Ella hoofdschuddend. Ze was te verdiept geweest in de muziek om eraan te denken. Ze spoelde door naar vijf minuten en vijftien seconden en speelde het vanaf daar af.

Beide agenten schoven dichter naar de luidspreker van de laptop.

De drums stierven weg.

De piano vertraagde geleidelijk.

Toen kwam de viool op de voorgrond.

"STOP... VIC."

Ella pauzeerde snel. "Heb je dat gehoord?"

"Zet het harder. Speel het nog eens af."

Ella deed het. Na vijf minuten en twintig seconden klonk er een zwakke, maar duidelijk hoorbare stem op de achtergrond. Twee of drie gutturale geluiden, nauwelijks herkenbaar als woorden.

De gedachte dat het de stem van de moordenaar kon zijn, deed haar bloed stollen.

Ripley vroeg: "Kun je verstaan wat hij zegt?"

Ella spoelde terug en drukte op afspelen. Meerdere keren. "Is het... stop, slacht?"

"Niemand behalve wij gebruikt de term 'slachtoffer', en zelfs wij doen dat niet zo vaak."

"Slacht, slacht, slacht," herhaalde Ella. Ze voelde een korte vonk in haar achterhoofd, alsof twee elektrische draden elkaar raakten. Puzzelstukjes die in elkaar vielen en een duidelijk, herkenbaar beeld vormden. "Mia, je denkt toch niet dat hij... Vick bedoelt? Als in Vicky?"

Ripley's wenkbrauwen schoten omhoog van verbazing. "Vicky Haben. Ze was violiste."

"Inderdaad. En een violiste die je kon inhuren. En onze dader noemt zichzelf de Maestro."

Ella stelde zich de scène voor; Vicky die viool speelde terwijl haar toekomstige moordenaar haar van een afstand dirigeerde. Die arme vrouw, die de muziek speelde die haar dood zou begeleiden. Ella vocht om haar woede en frustratie te onderdrukken, herpakte zich en richtte zich weer op de taak.

"Wacht even, we moeten eerst weten of het echt Vicky Haben is die speelt. Want 'slacht' kan van alles betekenen. Het is misschien niet eens 'slacht'. Kunnen we iemand vinden die haar speelstijl kent?"

Ella dacht terug aan de vorige dag, die nu een eeuwigheid geleden leek.

Ze hoefden niet ver te zoeken.

"Ik denk dat we al iemand kennen," glimlachte Ella.

"Nee, nee, nee. Ik ga daar niet nog een keer heen."

Ella klapte haar laptop dicht en klemde hem onder haar arm. "Oké, jij blijft hier en graaft verder. Ik ga deze trip alleen maken."

"Prima. Succes ermee."

Ella was in een mum van tijd de deur uit en bij de auto. De schemerige avondlucht omhulde langzaam het laatste daglicht, terwijl een overweldigende geur van petrichor als een ongewenste gast bleef hangen. Ella was vastbesloten om deze nacht tot de hare te maken, want haar onbekende dader had een grote fout gemaakt.


 

HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG

 

 

 

Voor de tweede keer in evenzoveel dagen bevond Ella zich weer in de Valery Drive. Ze was hier waarschijnlijk niet welkom, maar als er levens op het spel stonden, moest je soms het risico nemen om voor schut te staan.

De gezette man deed open. Hij nam haar van top tot teen op en glimlachte. "Hallo, daar ben je weer," zei hij.

Jacques Caster, de ex-vriend en vroegere samenwerkingspartner van Vicky Haben.

"Meneer Caster, het spijt me vreselijk u te storen, maar zou ik misschien een beroep mogen doen op uw muzikale kennis?"

Jacques knikte gretig. "Natuurlijk. Wil je binnenkomen?"

"Als dat geen probleem is?"

"Tuurlijk niet. Mijn zus is niet thuis, en je moet de rommel maar even door de vingers zien."

Ella stapte naar binnen en volgde Jacques door de gang. Hij liep de trap op. De zenuwachtige, angstige wrak van de dag ervoor had plaatsgemaakt voor een man met opvallende maar onschuldige eigenaardigheden. Jacques bewoog zijn hoofd zachtjes mee op het ritme van de orkestmuziek die door het huis galmde en hem leek te omhullen als een vredige cocon. Hij hield zijn armen stijf langs zijn lichaam, alsof hij zichzelf dwong om een strakke houding aan te nemen. Toch was het een welkome verandering vergeleken met de overspannen Jacques die ze eerder had ontmoet. "Mijn studio is de beste plek. De woonkamer is niet geschikt voor ons doel."

Ella wist niet precies welk doel hij bedoelde, maar ze had slechts een moment nodig om alleen met zijn gedachten te zijn. "Prima."

Jacques leidde Ella naar zijn logeerkamer die was omgetoverd tot studio. Een kleine mengtafel, computer, en strijkinstrumenten in elke hoek. De ruimte was veel uitnodigender dan de rest van het huis, dus Ella vermoedde dat Jacques hier ofwel al zijn tijd doorbracht, ofwel juist helemaal niet. Hij ging achter zijn computer zitten, zijn handen in zijn schoot.

"Wat kan ik voor je doen?"

Ella wist niet hoeveel Jacques wist, dus ze moest bij het begin beginnen. "Vicky Haben, zij was je ex-vriendin, klopt dat?"

Jacques glimlachte flauwtjes. "Klopt. Ongeveer vijf jaar geleden. Geweldig meisje. Sinds ik uit het ziekenhuis ben, hebben we een paar keer gepraat."

Dat had Ella niet verwacht. "Onlangs nog?"

"Ja. Ongeveer drie weken geleden. We hebben bijgepraat. Ze deed blijkbaar veel sessiewerk."

"Het spijt me dat ik degene moet zijn die je dit vertelt, maar Vicky is donderdagnacht overleden."

"Nee," Jacques schudde heftig zijn hoofd. "Overleden? Maar je zei dat je moorden onderzocht."

Ella knikte en wachtte tot het kwartje zou vallen. "Dat klopt."

Jacques werd lijkbleek. Zijn mond klemde dicht, zijn ogen vulden zich met tranen, en hij sloeg zijn armen om zich heen. "Vicky? Dood? Hoe dan?" De woorden kwamen er stotterend uit, met de helft meer lettergrepen dan normaal.

"Iemand heeft haar neergestoken. We weten niet wie de dader is, maar ik hoopte dat jij misschien wat gaten voor me kon opvullen."

Jacques stond op van zijn stoel en liep de kamer op en neer. Hij krabde met zijn vingertoppen over zijn hoofdhuid en haalde snel en diep adem, op zoek naar een manier om de spanning kwijt te raken. Jacques ijsbeerde door de kamer met zijn vingertoppen vastgeklemd aan zijn schedel en zakte toen met een daverende klap terug in zijn stoel. Zijn handen schoten van zijn hoofd naar zijn mond terwijl hij een diepe kreun liet ontsnappen.

Tekenen van oprechte ontsteltenis, concludeerde Ella.

"Alles," zei Jacques op een toon die meestal voorafging aan tranen. "Sorry, ik probeer gewoon... dat beeld uit mijn hoofd te krijgen."

"Ik begrijp het. Neem zo lang als je nodig hebt." De opmerking zette Ella ertoe aan om onopvallend op de klok te kijken. Acht uur 's avonds. Als haar onbekende dader zich aan zijn oorspronkelijke schema hield, had ze nog ongeveer een uur voordat hij weer zou toeslaan.

"Je noemde mijn muzikale kennis? Ik ben zeker geen virtuoos. Zeker niet op Vicky's niveau."

"Ik heb een muziekstuk op mijn laptop. Ik vroeg me af of je me zou kunnen vertellen of het Vicky's speelstijl is. Zou dat mogelijk zijn?"

"Ja. Dat kan ik doen. Vicky's stijl was uniek. Daarom was ze zo gewild."

Ella zette haar laptop klaar en bereidde het bestand voor. "Uniek, hoe bedoel je?"

"Ze was een meester in de fijnere technieken. Sul tasto, triller, natuurlijke harmonieën. Vicky was een menselijke machine. Ze kon alles in één take opnemen. Zelfs de beste violisten zouden moorden voor haar nauwkeurigheid."

"Ze klinkt ongelooflijk getalenteerd," zei Ella.

"Je hebt geen idee," stamelde Jacques, terwijl hij een paar tranen wegveegde.

"Oké, hier is het nummer." Ella drukte op afspelen en zette het volume harder. Na een minuut liet de viool zich horen. Jacques zat volledig bewegingloos, zonder met zijn ogen te knipperen, verloren in het toegegeven glorieuze geluid dat uit haar apparaat kwam.

Het bestand duurde twee minuten, drie minuten.

Jacques' ogen vulden zich opnieuw met tranen. Een aanblik die Ella nauwelijks kon verdragen.

Ze stopte de opname. "En? Iets?"

Jacques' door tranen bevlekte gezicht was opgezwollen van verdriet. Met een brok in zijn keel zei hij: "Ja. Dat is onmiskenbaar het spel van Vicky Haben."

Ella stak haar hand uit om hem te troosten, één hand op zijn schouder. "Het spijt me dat je dit moest horen."

"Dat hoeft niet," zei Jacques. "Dit was misschien wel haar laatste opname. Ik ben blij dat ik haar nog één keer heb mogen horen."

"Weet je het zeker dat zij het is?"

Jacques knikte vastberaden. "Honderd procent zeker. Hoorde je dat pizzicato-loopje rond de drie minuten? Dat was Vicks handelsmerk. Bovendien werd het gespeeld door een Fender Vibrolux-versterker met veertig procent galm. Haar kenmerkende geluid. Ik twijfel er niet aan."

Ella had haar antwoord, maar er waren nieuwe vragen opgekomen. "Bedankt. Ik waardeer het echt. Ik heb nog een paar vragen als je tijd hebt."

"Alles voor Vick. Ik wil dat wie haar pijn heeft gedaan, boet."

"Vijf minuten in deze opname is er een mannenstem. Heel zacht, nauwelijks hoorbaar. Zou je ernaar willen luisteren, misschien herken je hem?"

"Ik zal het proberen," zei Jacques. "Maar ik sta al een tijdje buiten de muziekwereld. Ik doe het nu alleen nog voor de lol."

"Goede keuze," zei Ella. Ze spoelde door naar vijf minuten en vijftien seconden, zette het volume hoger en drukte op afspelen.

Vijf seconden later klonk een korte reeks gutturale klanken uit haar speakers.

Jacques boog zich dichterbij. "Kun je dat nog eens afspelen?"

Ella voldeed aan zijn verzoek. Hoe vaker ze het zelf hoorde, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat de mysterieuze stem inderdaad 'STOP, VICK' zei.

Vicky's ex-vriend glimlachte door de pijn van haar op haar best te horen, snufte, en liet een paar tranen gaan. "Ik zou niet moeten lachen, maar dit is typisch Vick."

"Ken je de stem?"

"O nee, dat kan iedereen zijn. Maar het gaat niet om wie het zegt, maar wat hij zegt."

"Wat zegt hij dan? Ik kan er geen woord uit opmaken."

"Luister naar Vicks spel. Ze nadert de grote terts. De dirigent wilde intervallen stapelen, maar Vick dacht er anders over," grijnsde hij. "Ik denk dat ze niet zo nauwkeurig is als ik dacht."

Ella begreep het meeste van wat Jacques had gezegd niet, maar ze was dankbaar voor enige uitleg. "Dus, wat zegt de dirigent?"

"Hij zegt dubbele greep, Vick."

Ella was weer de draad kwijt. "Dubbele greep?"

"Een viool-techniek. Dezelfde noot op twee snaren tegelijk spelen. Heel moeilijk, maar het maakt het nummer voller."

Ella gaf Jacques even de tijd voor zichzelf. Dit moet een achtbaan voor hem zijn geweest, redeneerde ze. Maar dankzij zijn inzicht kon ze met zekerheid zeggen dat Vicky Haben de niet-vermelde muzikant was in dit vreemde solostuk, en er was een grote kans dat de zachte stem van de man was die haar later zou vermoorden.

"Maar weet je wat vreemd is?" zei Jacques.

Ella voelde dat er iets groots op komst was, iets van groot belang. Wanneer het woord 'vreemd' viel, schoot haar nieuwsgierigheid de lucht in. "Vertel."

"Het is een degelijk muziekstuk, dus het is vreemd dat wie die opname heeft uitgebracht, de stem er niet uit heeft geknipt. Ik bedoel, dat is niet moeilijk om te doen."

Ella dacht na over de observatie van de man. Nu hij het noemde, had hij een goed punt. Haar onbekende dader had zich tot het uiterste ingespannen om zijn publieke imago te beheersen, dus waarom zou hij niet de extra moeite nemen om ervoor te zorgen dat alles perfect was?

"Misschien heeft hij zijn fout niet gehoord?" vroeg Ella, vooral tegen zichzelf pratend.

"Je hebt nog nooit een componist ontmoet, hè?" glimlachte Jacques. "De meest obsessieve mensen die je ooit zult tegenkomen."

Jacques had gelijk. Het klopte helemaal niet.

"Misschien kon hij de stem niet verwijderen? Hoe zou men dat doen?"

"Heel eenvoudig... als hij de mastertapes had."

"Deze opname was op een vinylplaat geperst. Zou dat mastertapes vereisen?"

"Ja," zei Jacques. "Je neemt niet rechtstreeks op vinyl of cd's op. Je moet eerst originele tapes maken. Vick was ook heel precies met haar mastertapes. Documenteerde alles. De laatste keer dat ik in haar appartement was..."

Ella sprong plotseling op, "Wacht even. Je zegt dat Vicky misschien documentatie over deze opname in haar huis heeft?"

"Ja."

Ella wilde niets liever dan dat het waar was, maar ze had haar bedenkingen. Haar onbekende dader werd gedreven door controle en mysterie, dus hoe groot was de kans dat hij Vicky een stuk van zijn verborgen arrangement zou laten behouden? Hij zou het risico niet nemen om het zelfs maar voor korte tijd in andermans handen te laten.

"Jacques, is het mogelijk dat Vicky het stuk in het geheim heeft opgenomen? Zonder dat de dirigent het wist?"

De man knikte. "Ja, dat is eigenlijk vrij eenvoudig."

Ella sloot haar laptop en trok haar jas weer aan. De nacht was nog niet voorbij.

Jacques vroeg, "Ga je weg?"

"Nee," zei ze. "Wij gaan.
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Plaatsen delict zagen er altijd anders uit de tweede keer dat je ze bezocht. Ella merkte dingen op in Vicky Habens appartement die haar eerder waren ontgaan. Gisteren had ze deze plek gezien als een overlijdenslocatie die uitgekamd moest worden voor aanwijzingen. Vanavond zag ze het als een thuis.

Jacques Caster stond bij de ingang. Hij leek wel vastgenageld aan de vloer, zo stijf als een plank stond hij daar. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, zette een koorarrangement aan en draaide het volume helemaal open. Hij begon weer te wiegen op de muziek, maar de omgeving hield hem als het ware aan de grond gekluisterd.

"Dit is moeilijk," zei hij.

Het opgedroogde bloed van zijn ex-vriendin lag op drie meter afstand, precies waar ze was gestorven. Jacques kende de precieze details niet, maar sterfkamers hadden een bepaalde uitstraling. "Kijk gewoon niet," zei Ella. Er was geen makkelijke manier om te zeggen dat als hij hier binnen wilde komen, hij gewoon zijn moed bij elkaar moest rapen.

Jacques hield zijn hand voor zijn ogen en haastte zich als een blinde postduif naar Vicky's opnamestudio. Ella volgde hem.

"Hier," zei Jacques. Hij legde zijn hand op een hoge, rechthoekige doos met cassettes. "Dit zijn Vicky's mastertapes."

Ella herinnerde zich dat ze ze de dag ervoor had gezien, een paar tapes had doorgebladerd en ze toen terzijde had gelegd. Hoe beter je kijkt, hoe minder je ziet, hield ze zichzelf voor.

"Oké, dus we zoeken de mastertape van dit stuk, en wat bedoelde je met documentatie?"

Jacques pakte een handvol tapes en gooide er een paar Ella's kant op. Elke tape was van precies hetzelfde merk, elk met een klein wit strookje onder de spoelen. Ze waren allemaal gemarkeerd met irritant netjes handschrift.

326 - Openshaw Recital Evenement.

325 - SF Filharmonisch Teststuk.

324 - Orchestral Underground #19.

323 - Solo voor Vincent K.

"Ja!" riep Ella. "Laten we erin duiken."

"Eh, waar zoeken we precies naar? Weet je iets over deze zogenaamde dirigent?"

"Hij noemt zichzelf de Maestro," zei Ella. "Dat is hoe de tape gelabeld zal zijn."

Jacques zuchtte diep. "Sorry, Vick." Hij kieperde de inhoud van de doos op de vloer, waarna de twee onwaarschijnlijke vrienden tot hun knieën in de ouderwetse cassettes zaten. Jacques verloor geen tijd en begon snel een archiveringssysteem langs de muur op te zetten.

Ella volgde zijn voorbeeld, pakte tapes op, scande de namen en verzamelde ze in stapels van tien.

243 – Melody Maker Advertentie

169 – Symfonieën in het Donker

011 – Bay Area Regenboog Orkest #24

200 – Philharmonia Baroque Orkest

096 – New Century Filharmonici

"Iets aan jouw kant?" vroeg Ella.

"Nog niets. Geen Maestro."

Ella's zee van cassettes droogde snel op, haar georganiseerde stapels groeiden. Twee minuten later was ze door alles heen gegaan wat ze had. Geen spoor van een Maestro. Aan de andere kant van de kamer was Jacques' stapel ook bijna verdampt.

"Ik ben klaar," zei Ella.

Jacques keek aan beide kanten of hij niets had gemist. "Ik ook."

Ella voelde plotseling misselijkheid opkomen. Ze liep in een klein cirkeltje rond, haar handen grepen haar nog natte haar vast. Natuurlijk zou de neurose van deze moordenaar hem niet toestaan zo'n vitale aanwijzing over zijn identiteit achter te laten in het huis van een van zijn slachtoffers. Hij micromanagede alles aan de moorden en de plaats delict tot op obsessief niveau. De mastertape verwijderen - of Vicky er nooit in de eerste plaats de beschikking over laten hebben - was weer een vorm van controle.

"Wat nu?" vroeg ze.

Jacques draaide zich om en haalde zijn schouders op. Toen vielen zijn ogen op de doos die vijf minuten geleden nog vol cassettes zat. Nu was hij leeg. "Wacht even." Jacques reikte naar binnen, frummelde aan het onderste compartiment.

Toen haalde hij een vierkant stuk karton tevoorschijn.

Gevolgd door een notitieboek.

"Je verandert nooit, Vicky," zei hij. "Geheim vakje. Net zoals ze vijf jaar geleden had."

Ella kon het nauwelijks geloven. Gelukkig had ze deze kerel aan haar zijde. "Wauw, haar notitieboek? Waar heeft ze over geschreven?"

Jacques bladerde door de pagina's en wees toen naar de cassettes die nu verspreid door de kamer lagen. "Al deze," zei hij. "Dit zijn meer gedetailleerde aantekeningen, maar als we geen tape hebben, hebben we ook geen notities."

Ella groef weer diep in haar geheugen en zag daarbij de wereld door de ogen van de Maestro. Hij was roekeloos maar voorzichtig geweest, elk mogelijk los eindje afhechtend, zichzelf op afstand houdend bij elke scène.

Als hij wist dat Vicky Haben een mastertape van zijn bestand had, was het logisch dat hij die zou vernietigen toen hij de kans had.

En die kans had hij gehad toen hij haar vermoordde. Hij had ongeveer een uur alleen in dit appartement doorgebracht. Als hij half zo slim was als hij leek, zou hij de enige kopie van het vioolgedeelte van zijn symfonie meegenomen hebben.

Dus kwam er een idee opzetten. Ella's lippen bewogen sneller dan haar hersenen, maar het was de enige kans die ze vanavond nog had. Tegen deze tijd zou de moordenaar al klaar staan voor zijn vierde slachtoffer.

"Jacques, laten we ons niet focussen op wat we wél hebben. Laten we eens kijken wat we missen."

"Huh?"

"Al deze tapes zijn genummerd, toch? Van één tot driehonderd en nog wat? Misschien heeft Vicky's moordenaar er eentje weggehaald zodat niemand het kon vinden en het naar hem kon herleiden. Dus, laten we gewoon kijken welk nummer we missen."

Jacques bladerde weer door het notitieboekje, knikkend terwijl hij dat deed. "Je zou een goede rechercheur zijn," zei hij.

"Jij ook." Ella zat al op haar knieën en legde de tapes terug in iets wat op een numerieke volgorde leek. Ze had er één tot vijftig op een stapel, eenenvijftig tot honderd op een andere.

En de rest, tot honderdenzestig. Ze haastte zich naar de andere kant van de kamer en ging weer op haar knieën zitten.

Tweehonderdeenentachtig.

Tweehonderdtweeëntachtig.

Tweehonderddrieëntachtig.

Tweehonderdvijfentachtig.

"Hier!" riep Ella. "Ik mis tweehonderdvierentachtig. Heb jij die?"

Jacques rommelde door het kleine stapeltje dat hij nog had. "Nee."

"Dan is dat 'm. Dat is degene die we missen. Tweehonderdvierentachtig."

Haar nieuwe en onwaarschijnlijke partner deed de rest van het werk. Hij scande het notitieboekje, zijn wijsvinger langs de pagina's latend glijden. Uiteindelijk zei hij, "Tweehonderdvierentachtig. William G. Harder. Persoonlijk vioolstuk."

Ze had een naam.

William G. Harder.

Ella herhaalde het een paar keer. Het klonk niet bekend, was tijdens haar onderzoek niet eerder opgedoken. Maar wie hij ook was, Ella was klaar om hem te ontmoeten.

Persoonlijk vioolstuk.

Persoonlijker dan Vicky zich ooit had kunnen voorstellen.

Seconden later belde ze Ripley.


 

HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG

 

 

 

Klokslag negen zou de dood toeslaan.

De Maestro sloop behoedzaam naar het huis van zijn voormalige compagnon, de man die hem in één klap alles had afgenomen wat hem dierbaar was. In tegenstelling tot hemzelf was die ouwe niets meer dan een uitverkoper. Een marketeer die anderen het zware werk liet opknappen en het vervolgens als zijn eigen presenteerde. Het was geen wonder dat hun relatie zo was verzuurd; de twee mannen waren van totaal verschillend allooi.

Tegen deze tijd zou de oude man zich klaarmaken voor bed. Het perfecte moment dus om in te grijpen. De oude zak onvoorbereid treffen, al zijn woede op hem botvieren en hem laten sterven op de klanken van Johann Sebastian Bach. De ultieme finale van zijn meesterlijke symfonie.

Hij zette de platenspeler - al voorzien van de veelzijdige plaat - voor de voordeur neer en verstopte zich om de hoek. Gelukkig was de straat zo goed als uitgestorven, en uit zijn vooronderzoek wist hij dat de buurman pas na tienen klaar zou zijn met zijn dienst. Als hij de timing goed had, zou de buurman degene zijn die het lijk zou aantreffen.

De Maestro had overwogen om de verborgen groeven aan de onderzoekers te onthullen, maar waarom zou hij? Als ze te dom waren om het zelf uit te vogelen, rechtvaardigde dat alleen maar zijn motieven voor deze hele onderneming. Hij stak met kop en schouders boven de rest uit, was een gelijke van de meesters, en toch was hij verstoten vanwege een of andere vermeende maatschappelijke hiërarchie.

Vicky Haben, hoe getalenteerd ze ook was, moest een pijnlijke dood sterven. Hij was als een blok voor haar gevallen toen hij haar betoverende melodieën hoorde met het Bay Area Orchestra, en al snel ontstond er een klik tussen hen. In het begin draaide het alleen om muziek, en hij had haar zelfs ingehuurd voor een van zijn eigen projecten. Maar toen hij hun relatie naar een hoger niveau wilde tillen, had Vicky hem afgewezen. Ik voel niet zo voor je, had ze gezegd. Ik denk niet dat we bij elkaar passen. Ik wil het professioneel houden.

Ze nam zijn telefoontjes niet meer aan, dus probeerde hij op een andere manier haar liefde te winnen. Hij bracht een soloalbum uit, een mix van modern en klassiek, met alle grootse elementen van klassieke composities en een vleugje mainstream voor de goede orde. Het album, Human Nature, werd echter genadeloos afgekraakt door de weinigen die het recenseerden, en niemand was zo vernietigend als de laffe tong van Grayson Miller. Mr. Hex noemde hij zichzelf, maar de man achter het personage was niet moeilijk op te sporen. Hij kwam ook uit de buurt, dus de Maestro dacht dat hij hem om die reden misschien zou ontzien. Helaas deed hij dat niet, en elke zoekactie naar de echte naam van de Maestro of zijn soloalbum bracht die recensie direct bovenaan de pagina.

Hij was de reden dat Vicky zijn liefde de tweede keer niet accepteerde. Hij was de reden dat hij haar moest doden, de tape uit haar collectie moest halen en het als onderdeel van zijn ultieme symfonie moest gebruiken.

En natuurlijk moest Mr. Hex sterven voor het bezoedelen van zijn naam.

Dan was er nog Ethan Harlow. Die pretentieuze klootzak die er plezier in schepte om mensen hun dromen kapot te maken. Ethan had de Maestro korte tijd geaccepteerd, hem rondgeleid in zijn huis en studio, hem verblind met beloftes van roem en rijkdom. Ze hadden gesproken over cijfers, creatieve projecten, zelfs over een modern conceptalbum met klassieke wortels.

Laten we iets doen à la Wagner's Parsifal, had hij gezegd. Een lang operastuk in meerdere aktes. Instrumenten als personages.

Er was niets van terechtgekomen. Ook Ethan nam zijn telefoontjes niet meer aan, en na een jaar radiostilte ging de Maestro ervan uit dat hun relatie zijn onvermijdelijke einde had bereikt.

Daar waren ze dan, de drie kwelgeesten, nu veilig opgeborgen zes voet onder de grond. Offers voor de symfonie, puzzelstukjes voor het meesterwerk. Maar elk goed orkestwerk heeft vier elementen nodig, en dus zou zijn oude compagnon de perfecte finishing touch vormen.

Ze hadden een onverslaanbaar dreamteam moeten zijn, maar de man had hem recht in de ogen gekeken en zijn muzikale talent aan flarden gescheurd. Afgezaagd en oppervlakkig, een gebrek aan ziel. Doorzichtig verhalend vermogen en voorspelbare vullingen die beter pasten bij een tv-reclame dan in een concertzaal. De twee gingen uit elkaar, maar zijn partner maakte carrière terwijl hij ten prooi viel aan verdovende middelen en antidepressiva. Zelfmoordgedachten waren nooit ver weg, maar uiteindelijk redde muziek hem opnieuw. Hij had alles wat hij bezat verkocht om in leven te blijven, maar van zijn viool kon hij geen afscheid nemen. Maandenlang waren het alleen hij en de oude viool, slapend op straat en covers spelend voor wat kleingeld, maar die kleine optredens hadden hem teruggebracht van de rand van de afgrond. Ze hadden zijn liefde voor de kunst weer tot leven gewekt en hem eraan herinnerd dat hij mensen nog steeds kon betoveren met zijn meesterlijke vaardigheden en technische virtuositeit als het erop aankwam.

Alleen hij kon zichzelf voor een groter publiek plaatsen.

Hoe kon hij de hele wereld eindelijk laten stoppen, luisteren en waarderen wat hij te bieden had?

Het antwoord kwam na lang en pijnlijk zelfonderzoek, maar eigenlijk was het voor de hand liggend. Net als zijn vakgenoten die hun naam in de geschiedenis hadden gegrift, ging een beetje creativiteit een lange weg. Mozart ontwikkelde het pianoconcert, Beethoven was baanbrekend met de solosonate, Wagner had orkestrale toneelstukken naar de massa gebracht.

Maar de Maestro was een stap verder gegaan dan de anderen. Zijn arrangementen begeleidden echte tragedies, muzikale scores die de kloof tussen leven en dood overbrugden. Zijn symfonie vertelde niet zomaar een fictief verhaal of warmde geen klassiek verhaal op. Het was een doelbewust gecreëerde achtergrond voor echt hartzeer – iets waar meesters in hun vak eeuwenlang naar hadden gestreefd. Zijn compositie omarmde de plechtigheid van de sterfelijkheid, inclusief krachtige weerspiegelingen van de realiteit. Hij had hun verdriet in een flesje gevangen en voor de wereld uitgegoten. Meer dan alleen noten op papier, was het kunst in de puurste zin.

Hij vond het idee dat zijn symfonie onontdekt zou blijven wel wat hebben; een teken dat hij opnieuw iedereen had misleid die dacht beter te zijn dan hij. Elke artistieke onderneming was per definitie een egoïstische notie, maar om een echt meesterwerk te creëren, moest je trots en ego opzij zetten. Er gingen geruchten dat er honderden onontdekte stukken van de meesters bestonden, stukken die de makers te persoonlijk vonden om het daglicht te zien. Als hij van gedachten zou veranderen, kon hij altijd een anoniem briefje naar de onderzoekers sturen om te zoeken naar meerzijdige platen.

Aan de andere kant van de muur hoorde hij stromend water, trillende leidingen, voetstappen over de vloerplanken. Zijn doelwit was slechts een paar meter van hem verwijderd, met niets dan een dunne laag bakstenen ertussen. De woonkamer lichtte even op en werd toen weer donker. Hij wachtte een minuut, zodat zijn doelwit zich naar de slaapkamer kon begeven. Ze zeggen dat de echte muziek de stilte tussen de noten is, dus pas als de scène volledig stil was, zou hij door het achterraam gaan dat brutaalweg op een kier stond. Dan zou hij zijn platenspeler ophalen, op zijn plek zetten en de scène aan zijn oude vriend presenteren.

Iemand had hem ooit verteld dat muziek maken betekende dat je gewoon met je instrument moest zitten en bloeden.

Vanavond zou hij dat naar een heel nieuw niveau tillen.

O ja, hij had lang op dit moment gewacht.


 

HOOFDSTUK DERTIG

 

 

 

"De moordenaar heet William Harder," riep Ella door de telefoon. Ze scheurde met zeventig kilometer per uur door de hoofdstraat van Openshaw, haar hart vol rauwe energie, nieuwe vastberadenheid die als een vloedgolf door haar aderen stroomde. Ze had Jacques aan het eind van zijn straat uit de auto gezet, erop staand dat hij hier geen deel van zou uitmaken. Ondanks al zijn hulp kon ze het risico niet nemen hem mee te nemen naar het huis van een seriemoordenaar.

"Adres? Ik kom eraan," zei Ripley. "Wie is hij?"

"Churchill Court 400. Hij is muziekproducent, de man die Vicky Haben inhuurde om dat vioolstuk te spelen voor zijn geheime opname."

"Ik zit in de auto. Hoe ben je daar achter gekomen?"

Ella's navigatie kondigde aan dat haar bestemming nog anderhalve kilometer verderop was. Ze sloeg een smalle landweg in zonder markeringen of straatverlichting. Ze minderde vaart tot tachtig, de duisternis in racend.

"Jacques hielp me de masteropname te vinden in haar huis. Nou ja, dat was de enige master die we niet konden vinden. Driehonderd tapes, slechts één ontbrekend. Je weet wat dat betekent."

"Iemand heeft hem meegenomen," zei Ripley. Ella hoorde op de achtergrond haar motor aanslaan.

"Er is maar één persoon die dat zou willen doen."

"De persoon die haar vermoordde."

"Precies. In haar aantekeningen stond dat ze aan het stuk had samengewerkt met ene William G. Harder. Na één zoekopdracht had ik hem te pakken. Componist, enkele successen, veel mislukkingen. Heeft blijkbaar al een tijdje niet meer gewerkt. We kunnen alleen maar hopen dat hij nog niet op pad is voor zijn vierde slachtoffer."

"Volgens mijn navigatie ben ik er over elf minuten. Wacht op me buiten de deur," riep Ripley boven haar ronkende motor uit.

"Ik kan niet blijven rondhangen, Mia. Misschien zijn we al te laat."

"Goed dan. Ik ben er zo snel mogelijk."

Ella hing op en trapte het gaspedaal in. Ze reed nu door een landelijk gebied vol maïsvelden, smalle wegen en boerderijen. De navigatie gaf aan dat ze de volgende afslag links moest nemen en dan vierhonderd meter rechtdoor moest rijden naar haar bestemming. In de verte zag ze een rij vrijstaande huizen, knus en bescheiden, idyllische woningen voor een rustig leven.

Alleen huisde er een seriemoordenaar tussen.

Ze stuurde de pittoreske straat in, terwijl ze voor zichzelf herhaalde: "Nummer driehonderd." Ze telde de huizen af tot ze bij 298 kwam, parkeerde de auto en haastte zich naar haar doel. Een bescheiden huis stond op een klein stuk grond, geschilderd in een shabby gele tint, met witte luiken voor de ramen en een tuin die grensde aan de nabijgelegen maïsvelden.

Makkelijk toegankelijk.

Ella hield haar Glock 17 in de ene hand en bonsde met de andere op de voordeur. Ze wachtte, de seconden tellend, haar hartslag tellend.

Dertig seconden gingen voorbij.

Ze maakte aanstalten om opnieuw te kloppen, stopte, luisterde naar de geluiden van de nacht.

Ruisende bomen, een ronkende motor in de verte, nachtdieren die hun middernachtliederen zongen. Ze probeerde de deurklink, tevergeefs.

Toen nam de stilte de overhand, alleen om doorbroken te worden door een diepe, rauwe schreeuw.

Een golf van zuur welde op in Ella's maag. Haar adem stokte terwijl haar instinct het overnam. Ze verplaatste haar gewicht naar haar rechterbeen, stapte achteruit en ramde de deur met haar voetzool, terwijl haar gedachten zich vulden met nieuwe zorgen, elk sinisterder dan de vorige.

Dit was het huis van de moordenaar. Had hij iemand hierheen gelokt? Was dit onderdeel van zijn ontwikkeling, om de dood van zijn volgende slachtoffer te savoureren in zijn eigen privéruimte? Hij was nu gewend geraakt aan moord, misschien er zelfs verslaafd aan, dus dicteerde de natuurlijke progressie dat hij experimenteler zou worden.

Nog een trap, nog een klap. De deur rammelde in zijn scharnieren, dreigend naar binnen te vallen. Ze verzamelde al haar kracht, wierp zich naar voren en doorbrak de barrière met een oorverdovende knal.

Ella was binnen, in een pikdonkere ruimte, maar het tapijt onder haar voeten vertelde haar dat ze in een woonkamer was. Claustrofobie overviel haar, maar er was geen tijd om aan haar omgeving te wennen. Ze stormde door de eerste kamer naar de volgende, de plotselinge tekenen van leven volgend. Zware voetstappen, een schorre stem die gromde en gorgeld

e, het onmiskenbare geluid van een worsteling.

Om de hoek verstijfde Ella, trok haar pistool en richtte het op de twee bewegende figuren. Ze was in een serre: glazen wanden, meubels langs de muren, een glanzende glazen tafel als middelpunt. Het werd verlicht door een kleine lamp en het flauwe schijnsel van het maanlicht.

En daar waren twee figuren, verstrengeld in een knoop.

De een had de overhand en duwde zijn tegenstander tegen het stevige glas. De ander had niets dan de kleren aan zijn lijf en een blik van pure doodsangst in zijn ogen. Tussen hen in lag een glimmend stalen mes.

"William Harder, sta stil!" schreeuwde Ella.

Maar geen van beide mannen staakte zijn aanval. De man die ze herkende als William Harder van de weinige beschikbare foto's: een schriel postuur, door de zon beschadigde huid, vettig zwart haar dat zijn schouders streelde. Hij was de belichaming van een levend moeras, een monster met drie doden op zijn geweten.

De identiteit van het beoogde slachtoffer - een man met een atletisch postuur, wild bruin haar en een diepe litteken op zijn gezicht - was een raadsel.

"William, ik waarschuw je voor de laatste keer," riep ze.

Ella stapte dichterbij de verstrengelde lichamen en merkte nu de slanke zwarte platenspeler op die naast haar op tafel stond. William wierp zich op de naamloze man, waardoor ze beiden op de grond vielen. Hij hief zijn vuist hoog op en graaide naar het slagersmes dat een paar meter verderop lag. Ella's vinger jeukte op de trekker, maar ze kon het risico van een kogel niet nemen. Het zou maar een fractie van een seconde kosten voordat een van de mannen bewoog en ze een onschuldig persoon zou kunnen doden.

Instinctief stormde ze naar voren, zich in de frontlinie werpend. Ze tackelde de aanvaller die bovenop lag, waardoor ze beiden over de koude vloer rolden voordat ze tegen de glazen wand botsten. Ella was binnen een tel weer op haar knieën, greep naar haar handboeien en klikte er een om de pols van de man.

"William Harder, je bent gearresteerd." Het slachtoffer krabbelde weg als een gewond insect en pakte het slagersmes op tijdens zijn korte tocht naar de verste muur. Hij klemde het dicht tegen zich aan als een talisman.

"Ik heb niets gedaan," schreeuwde William met zijn gezicht tegen de vloer. Ella zag nu dat hij een diepe snee in zijn buik had, waaruit bloed druppelde als uit een lekkende kraan. Ze deed de andere boei om, draaide William om en zette hem rechtop.

"Je hebt drie mensen vermoord. Nu moet je boeten." Ze trok haar jas uit en wikkelde die om de wond van de moordenaar, ondanks dat een klein deel van haar wilde dat hij hier zou doodbloeden. Menselijkheid won het korte gevecht. Per slot van rekening had William een leven lang hel in de gevangenis om naar uit te kijken.

"Deze kerel," stamelde William. Hij probeerde naar het slachtoffer te wijzen, maar zijn arm trilde onbedaarlijk. Zijn lichaam moest in shock zijn geraakt. "Hij was in mijn huis."

Ella deed een stap achteruit, zonder haar ogen af te wenden van de verslagen, moordlustige maniak. Ze wilde het alarmnummer bellen, maar een tweede stem onderbrak haar.

"Laat hem sterven," riep de man. "Alsjeblieft God, laat hem sterven."

Ella draaide zich naar hem toe en snelde hem te hulp. "Heeft hij je pijn gedaan? Je gestoken?"

Hij schudde heftig zijn hoofd. "Hij probeerde het. Ik kon ontsnappen. Alsjeblieft, deze vent moet dood."

"Hij gaat voor lange tijd de gevangenis in," stelde Ella hem gerust. "Je bent nu veilig. Hoe heet je?"

"Hij probeerde me te vermoorden," protesteerde het slachtoffer.

"Hoe ben je hier terechtgekomen? Heeft hij je hierheen gelokt?"

Het slachtoffer keek schichtig van hoek naar hoek, terwijl hij grote, paniekerige ademteugen nam. "Ja. Hij zei dat hij werk voor me had."

"Werk?"

"Ja."

"Muziek?"

"Nee," huilde de man. "Iets... anders."

"Ken je deze man?" vroeg Ella. In de tegenovergestelde hoek verkeerde William Harder nog steeds in shock. Het bloedverlies was niet genoeg om hem te doden, maar zijn zenuwstelsel kon elk moment uitvallen. Ze wilde opnieuw een ambulance bellen omdat ze deze man levend nodig had.

"Bel geen hulpdiensten," schreeuwde hij terwijl hij Ella's pols vastgreep. Zijn vingertoppen waren ruw, eeltig, met afbladderende huid als een slang die op het punt staat te vervellen.

Ella liet haar blik heen en weer gaan tussen het naamloze slachtoffer, de gevallen seriemoordenaar en de vintage platenspeler in het midden. Ze snelde in gedachten door het psychologische profiel van deze moordenaar, niet in staat het gevoel van zich af te schudden dat er iets niet klopte.

Hij was een mislukte muzikant.

Al zijn moorden hadden plaatsgevonden in de huizen van de slachtoffers.

Zijn slachtoffers waren allemaal afkomstig uit de muziekwereld.

Ze slikte de brok in haar keel weg toen ze tot één conclusie kwam.

Ofwel deze scène week sterk af van de modus operandi van de moordenaar.

Ofwel had ze het helemaal mis.

"Alsjeblieft," smeekte het slachtoffer. "Hij is een moordenaar."

Ella's hart sprong in haar keel toen ze besefte dat de man die haar pols vasthield misschien niet zo onschuldig was als hij beweerde.

"Je bent geen muzikant?" vroeg ze.

"Nee. Accountant."

Ella schudde zijn hand van de hare, keek naar zijn vingertoppen. Plotseling klonk Ripley's stem in haar oor.

Je kunt een muzikant altijd herkennen aan zijn duim.

Ella hield haar adem in, want alles in haar vertelde haar dat de voorstelling van vanavond nog niet voorbij was.


 

HOOFDSTUK EENENDERTIG

 

 

 

"William probeerde je te vermoorden? Hij zette de platenspeler aan? Dat is zijn handelsmerk. Als je kunt bevestigen..."

Het slachtoffer knikte heftig, opnieuw proberend Ella ervan te weerhouden de hulpdiensten te bellen. Haar oproep werd verbonden, maar de telefoon glipte uit haar hand. Ella hield zijn blik vast, turend achter zijn verwijde pupillen naar de echte persoon die daaronder schuilging, de man achter het toneelstuk.

"Ja. Het was Bach..." zei het slachtoffer. "Of zoiets. Iets ouds."

Een waterval van zweet lekte uit haar handpalmen. Adrenaline en nerveuze energie stroomden door haar heen als een hevige windvlaag. De agent en het slachtoffer hielden elkaars blik vast in een moment van stille communicatie, stille openbaring. De lippen van de man vertrokken tot een frons, bezorgdheid overspoelde hem van voorhoofd tot kin.

Deze onbekende dader speelde alleen muziek als het slachtoffer dood was.

Iedereen in deze kamer leefde nog.

Het was Bach.

De enige die kon weten wat er op de opname stond, was de moordenaar.

De hand van de man trilde van anticipatie. De veelzeggende tekenen van een naderende aanval.

Instinct dreef haar achteruit, ternauwernood ontsnappend aan de wazige flits van een slagersmes dat naar haar buik vloog. In een oogwenk veranderde alles. De man in haar omhelzing was helemaal niet het slachtoffer.

William Harder was het slachtoffer.

De man naast haar was de Maestro.

Hij sprong op uit zijn sluimerende toestand, zijn lichaam plotseling vol leven en agressie. Hij stormde op Ella af met zijn mes klaar om toe te slaan. Ella probeerde opzij te stappen, maar de punt raakte haar biceps, waardoor ze in een onmiddellijke shocktoestand belandde. Ze graaide naar haar pistool, maar haar mysterieuze aanvaller nam geen tijd om zich te herpakken. Hij viel haar een tweede keer aan, maar Ella manoeuvreerde, greep zijn onderarm en draaide die op zijn rug. De man had een atletisch postuur, ongeveer even lang als zij maar veel steviger. Ze zou hem niet kunnen overmeesteren met brute kracht, maar ze kon hem in bedwang houden door zich te concentreren op de zwakke plekken.

Ella mikte op zijn nek, sneed de bloedtoevoer af om hem te verzwakken. Ze klemde hem rond zijn nek, trok hem naar beneden met één hand en ontwapende hem met de andere. Zijn wapen kletterde op de vloer, maar het vermeende slachtoffer reikte naar Ella's pistool met zijn vrije hand, trok het eruit en zwaaide er wanhopig mee in het rond.

Een kakofonie van donderende schoten verlichtte de kamer in een explosie van glas en kogels, waardoor het dak van de serre in een stortvloed van gebroken glas naar beneden kwam. Het overstroomde Ella en de Maestro met een vloed van speldenprikken, als een miljoen kleine mesjes die hun hoofdhuid, schouders en onderarmen doorboorden. Het verbrak hun omhelzing voor een moment, maar de man reageerde snel. Hij duwde Ella met zijn schouder naar het midden van de kamer, waardoor ze op de strategisch geplaatste platenspeler tuimelde. Meer donderende geluiden toen haar hand over de naald schraapte, ditmaal in de vorm van een daverende symfonie uit de handen van een echte maestro. Een opzwepende melodie van wat Ella vermoedde Johann Sebastian Bach te zijn, vulde de nacht.

De Maestro stapte naar voren en zette het volume zachter. Zelfs te midden van de chaos kon hij het niet riskeren zijn ritueel te doorbreken. Ella speelde in op zijn behoefte aan controle, want als ze zijn geest kon vernietigen, kon ze zijn lichaam breken. Een verbrijzelde geest zou zijn fysieke toestand beïnvloeden - iets wat ze in haar voordeel kon gebruiken.

"Je denkt dat je net zo goed bent als de groten, nietwaar?" vroeg ze.

"Beter."

Ella was niet van plan de verborgen symfonie te noemen. De Maestro wilde dat ze die zou vinden en ze zou hem die voldoening niet geven.

"Vicky. Zij is echt getalenteerd. Ze wees je af, toch?"

De Maestro glimlachte een weerzinwekkende grijns, ontsierd door vuile tanden. "Wat doet je dat denken?"

"Ze is de enige die je hebt gewurgd. Dat betekent dat je het intieme contact wilde. Grayson heeft je afgekat, Ethan heeft je afgewezen." Ella wees naar het stille slachtoffer dat zijn borst vasthield. "William Harder, hij wees je ook af?"

"Die klootzak is de reden voor dit alles," zei de Maestro. "Hij was ooit mijn compositiepartner. Maar hij zei dat ik niet goed genoeg was. Nou, wie is er nu een mislukkeling?"

"Jij. Het enige wat je hebt gedaan is klassieke nummers coveren, en dat heb je niet eens goed gedaan."

De Maestro lachte schamper. "Je bent een dwaas. Je hebt alles gemist. Ik had het kunnen weten."

"Liftmuziek," zei ze. "Inspiratieloos. Vier buzzers bij Holland's Got Talent."

Haar hart bonsde als een grote trom. De eerlijkheid van de man kon een product van het moment zijn, en hij zou een heel ander beest kunnen zijn binnen de muren van een verhoorkamer. William Harder was getuige van de bekentenis, dus Ella had hem levend nodig om de beweringen van de Maestro te bevestigen.

Maar voor ze haar gedachte kon afmaken, stortte de waanzinnige muzikant zich zonder aarzeling op haar. Ella sprong opzij, plantte een knie in zijn ribben en gaf hem in één vloeiende beweging een uppercut. Ze voelde het kraakbeen in zijn neus breken. Bloed gutste uit zijn neusgaten over haar knokkels. Hij zakte in elkaar, maar toen hoorde Ella het geluid van staal dat over tegels schraapte. De Maestro sprong overeind, een zilveren slagersmes als vastgelijmd aan zijn hand. Zijn aanvallen kwamen zonder onderbreking, duwden haar tegen de muur, waarbij ze ternauwernood de scherpe punt van zijn wapen ontweek.

Haar gedachten raasden terwijl ze probeerde zich haar vechtkunsttraining te herinneren: het belang van afstand, het vinden van een opening in het aanvalspatroon van haar tegenstander. Ze wachtte op het juiste moment - de korte pauze aan het einde van een uithaal - en ramde toen met haar schouder vooruit in zijn middenrif, waarbij ze de lucht uit zijn longen perste. Verstrengeld vormden ze een bal van onstuitbare woede, die in botsing kwam met de zachte harmonieën die uit de oude grammofoon klonken. Ze stortten met een donderend geraas op de harde vloer, waardoor de kamer op zijn grondvesten schudde. Johann Sebastian Bachs glorieuze symfonie verwerd tot een onherkenbare brij van elektrische ruis.

Ella zat boven op haar aanvaller en probeerde hem te ontwapenen, maar miste. De Maestro wrong zich los uit haar greep, zwaaide met zijn mes langs haar bovenlijf en raakte haar buik.

Ze schreeuwde het uit van de schok, haar zenuwstelsel reageerde op de enige manier die het kende. Ella viel achterover, buiten het bereik van de Maestro maar verzwakt door de snijwond. Ze herinnerde zich de verwondingen van de slachtoffers, allemaal chaotisch en meedogenloos, dus deze aanvaller zou er geen moeite mee hebben haar op dezelfde manier te behandelen. Ze voelde het leven uit haar spieren wegvloeien en haar ademhaling werd scherp en onregelmatig. Plotseling werd ze overspoeld door gedachten: was William Harder nog in leven? Waren de ambulancebroeders onderweg? Waar in godsnaam was Ripley?

De Maestro krabbelde snel overeind en kroop bovenop haar. Ella ramde haar knieën in zijn borst en greep zijn aanvallende arm vast om te voorkomen dat hij het mes in haar vlees zou steken. Hij draaide zijn pols, op zoek naar een zwakke plek. Druppels van haar eigen bloed lekten van het mes op haar onderarm, waardoor haar greep verslapte en het moment van zwakte dreigde te creëren dat haar ondergang zou betekenen. Ze snakte naar adem, bezwijkend onder de gevolgen van haar verwonde buik. Naast haar klonken de zoemende, vervormde noten van een Bach-melodie. Haar ontsnappingskansen slonken met de seconde, maar terwijl haar wankele greep elk moment dreigde te bezwijken, schoot er een oude vechtsportfilosofie door haar hoofd.

Honderd veldslagen winnen is niet de ultieme vaardigheid.

Een vijand onderwerpen zonder te vechten is de ultieme vaardigheid.

Ella's zicht begon wazig te worden. Haar hoofd rolde opzij en daar zag ze de platenspeler op zijn kant liggen, met de zelfgemaakte vinylplaat die nog steeds ronddraaide. De meestersymfonie van de Maestro.

Met haar laatste restje wilskracht spuugde Ella: "Meerzijdige platen."

De greep van de Maestro verslapte. Niet veel, maar genoeg om Ella te laten weten dat ze in zijn hoofd was gekropen.

"Hou je kop," schreeuwde hij.

"We hebben je geheime tracks gevonden."

De Maestro deinsde terug, nieuwsgierigheid op zijn gezicht gebrand. "Jullie hebben ze gevonden?"

Ella voelde dat er zich een kans zou voordoen. Een kort moment dat de dynamiek van hun gevecht kon veranderen. Misleiding was de beste vriend van een vechter.

"We hebben ze gevonden. Verborgen groeven. Drie tracks. Vicky's vioolstuk. Dacht je dat we ze niet zouden vinden?" Ze reikte naast zich met haar vrije hand, langzaam en onopvallend. Haar vingertoppen vonden de platenspeler. Ze volgde de contouren omhoog tot aan de bovenkant en landde op de vinylplaat.

"Mooi," schreeuwde hij. "Het is slechts een kwestie van tijd voordat de wereld het hoort."

"Weet je dat wel zeker?"

"Hè?"

Vanuit Ella's gezichtspunt zag ze een figuur in het donker ronddwalen. De muziek overstemde de bewegingen van de figuur, maar Ella zag het, herkende de contouren van verre.

"Ik haat het je te moeten vertellen, maar er komt geen uitvoering, geen toegift. Je symfonie gaat regelrecht naar de hel, samen met jou."

De woede van de Maestro bereikte een kritiek punt. Hij putte nieuwe kracht, hief zijn mes hoog op.

Ella wachtte met ingehouden adem op het perfecte moment, en riep kracht op uit de diepste delen van haar wezen. Ze rukte de vinylplaat van de draaitafel en schraapte de scherpe buitenrand langs de keel van de Maestro.

Haar slachtoffer-turned-aanvaller liet zijn mes met een luide klap vallen. Hij greep met beide handen naar zijn nieuwe wond, en Ella trapte hem hard tegen zijn ribbenkast, waarbij ze de lucht uit zijn longen perste en hem ver achteruit de serre uit richting de uitgang dreef.

Een gespannen pistool deed hem verstijven.

"Beweeg en je bent er geweest."

Mia Ripley stond daar met een onzeker pistool in haar hand. Met twee onschuldige mensen in de kamer gokte Ella dat Ripley het risico niet zou nemen. Ze moest de Maestro dus uitschakelen zonder dat er kogels zouden vliegen.

Ella krabbelde overeind, terug op haar benen, terug van de rand van de dood. De Maestro cirkelde rond als een opgejaagd beest, hysterisch in zijn verwarde bewegingen, bekneld door de steeds nauwer wordende strop van zijn omgeving.

Ze had nog steeds de vinylplaat in haar hand.

Aan weerszijden vastgehouden. De randen waren gevaarlijk scherp onder de juiste omstandigheden, maar het materiaal was breekbaar als glas.

Ze haatte het om een kunstwerk te vernietigen, maar het was haar plicht ervoor te zorgen dat deze dodelijke symfonie nooit het daglicht zou zien.

"Het spijt me, Maestro," zei ze.

De voormalige musicus leek op instorten te staan. Hij was een gevangen dier met een gapende halswond. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij als een hoopje ellende in elkaar zou zakken of een laatste wanhoopspoging zou wagen.

Gezien zijn profiel vermoedde Ella het laatste.

"Waag het niet," rochelde de Maestro. "Ik maak je af."

Ella brak de plaat in tweeën als een dorre twijg, waarbij ze niet alleen de schijf vernietigde, maar ook de geest van de Maestro brak.

"Kreng!" brulde de Maestro, niet in staat zijn woede te bedwingen. Hij stormde op haar af als een stier die rood ziet, maar sinds Ripley was verschenen, waren Ella's verwondingen genezen door het vooruitzicht van veiligheid. Ze had kracht en energie in overvloed en was vastbesloten die te gebruiken.

De Maestro naderde in een plotselinge waas, maar Ella dacht aan de drie dode lichamen, de rouwende families. Ella deed dit niet voor zichzelf. Gerechtigheid moest een onbaatzuchtig streven zijn. Ze deed dit voor degenen die hun dierbaren nooit meer zouden zien.

In een vloeiende beweging tilde Ella de platenspeler van de grond, recht in het mistige silhouet van haar naderende aanvaller. De explosieve impact trilde door de vloer als een dreunende baslijn. Ella hoorde het kraken van botten, zag de platenspeler tegen de schedel van de Maestro ketsen en in stukken op de grond uiteenspatten, waarbij 's werelds meest recent gevangen seriemoordenaar mee naar beneden werd getrokken.

Ergens buiten loeiden sirenes. Ella was verzonken in het moment, gefixeerd op het kronkelende lichaam tussen de brokstukken. Pas nu besefte ze dat ze niet eens zijn naam kende.

Ripley snelde naar binnen en boeide de verdachte. Achter haar arriveerden paramedici, en Ella wees hen de weg naar William Harder.

Ella zag dat de halswond van de moordenaar was opgehouden met bloeden, dus hij zou nog een dag leven, leven om zijn verhaal te bekennen.

Maar ze zou ervoor zorgen dat niemand ooit zijn opnames zou horen. Ook al zou de Maestro zelf het niet doen, zijn symfonie stierf vanavond.

Ella liep naar buiten en liet de plaats delict over aan mensen die er beter aan toe waren dan zij.

Eindelijk was de jacht voorbij. De Maestro zou de rest van zijn dagen in de gevangenis doorbrengen, misschien zelfs de executiekamer zien. Maar die beslissing was aan betere juridische geesten dan de hare. Vandaag ging ze vroeg naar huis, want de voorstelling van vanavond was afgelast.
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Ella schrok wakker door een omroepbericht. Ze zouden blijkbaar over dertig minuten landen op Ronald Reagan International Airport. Voor het eerst in lange tijd had Ella niet gedroomd over de dood van haar vader of over actieve seriemoordenaars in de Verenigde Staten. In haar droomwereld stond ze op het balkon van een villa in Parijs, garnalen etend terwijl een paar bekende handen haar masseerden.

"Dark," zei Ripley vanaf de andere kant van de tafel. "Ben je wakker?"

Ella knipperde de slaap uit haar ogen en antwoordde: "Gaat dit vliegtuig naar Frankrijk?"

"Helaas niet."

"Ja, ik ben wakker."

"Ha. Wil je me bijpraten?" vroeg Ripley. "Je viel als een blok in slaap zodra we aan boord waren."

Ella onderdrukte een geeuw en zei: "Ik zat ernaast."

"Ernaast?"

"Ja. Ik dacht dat William Harder onze moordenaar was. Hij was degene die Vicky Haben had ingehuurd om dat vioolstuk te spelen. Toen ik daar aankwam, waren William en de echte moordenaar in gevecht. Ik was stom."

"Het is toch goed afgelopen, niet?"

"Ik had geluk. Als de moordenaar er niet al was geweest, weet ik niet wat er was gebeurd."

"Pieker er niet over. Hoe kwam je erachter dat William niet de dader was?"

"Jij vertelde het me," zei Ella. Ze stak haar duim op naar haar partner.

"Hoezo?"

"De moordenaar zei dat hij geen muzikant was. Maar ik zag zijn duim. Ruw, eeltig, rood in het midden. Een muzikantenduim."

Ripley gooide haar hoofd achterover en barstte in lachen uit. "Profileren op basis van duimen is de toekomst. Dat zei ik je toch."

"Toen noemde hij dat Bach op de plaat stond. Onze moordenaar speelt de muziek pas nadat hij het slachtoffer heeft gedood, en William Harder leefde nog. We wisten allebei dat hij een fout had gemaakt, dus viel hij aan."

"Genoteerd," zei Ripley. "Nou, de man heet Lance Arthur, als je dat wilt weten. Hij was William Harders oude composeerpartner, maar ze gingen een paar jaar geleden uit elkaar. Dit waren allemaal wraakacties tegen mensen die hem onrecht hadden aangedaan."

"Heeft hij bekend?" vroeg Ella.

"Zo goed als. William Harder bevestigde wat de moordenaar je op de plaats delict had verteld, en je 112-gesprek was opgenomen. We hebben hem klem."

Ella slaakte een zucht van verlichting en voelde haar laatste restje spanning wegebben. "Goddank."

"Hij gaf toe Vicky te kennen. Hij zei dat hij probeerde dichter bij haar te komen, maar ze wees hem af. Hij heeft niet veel gezegd over de andere twee slachtoffers, maar de chef vond een behoorlijk negatieve recensie van zijn album op Graysons website. En Ethan Harlows vrouw zei dat ze hem herkende als een van Ethans oude vrienden. De puzzel is eindelijk compleet."

"Min of meer," zei Ella. "Er is nog één ding dat ik niet begrijp. Als William Harder niet onze moordenaar was, waarom was zijn tape dan uit Vicky's collectie verwijderd?"

"Lance moet hem gestolen hebben toen hij haar vermoordde. Als hij slim was geweest, had hij meer tapes meegenomen om de diefstal te verhullen. Blijkbaar was hij toch niet zo'n genie."

"Zijn eigen behoefte aan controle werd uiteindelijk zijn ondergang," zei Ella. "Als hij de tape daar had gelaten, hadden we de zaak nooit opgelost, maar hij moest hem bezitten. Hij wilde niet dat iemand anders iets in handen had wat hij als zijn eigen creatie beschouwde."

"Sommige seriemoordenaars zijn zo neurotisch dat ze uiteindelijk in hun eigen staart bijten. En die verborgen symfonie van hem? Die zal nooit het daglicht zien."

"Mooi zo. Niemand hoeft dat te horen."

"Ik ga er persoonlijk voor zorgen dat ze niet in de rechtszaal worden afgespeeld. Hopelijk worden de platenspelers niet eens als bewijsmateriaal toegelaten, aangezien ze overbodig zijn. De verdediging heeft al alles wat ze nodig heeft om hem te veroordelen."

"Zodra hij veroordeeld is, moeten we de schijven laten vernietigen. Zelfs als ze in de kluis liggen, kunnen ze ooit uitlekken."

"Ik zal met Jerry van het archief praten. Als het niet met een cold case te maken heeft, gooit hij alles in de verbrandingsoven."

Ella keek uit het raam naar de sterrenhemel. Ze zou pas in de vroege uurtjes thuiskomen, maar ze was van plan meteen naar Ben te gaan. Het kon haar niet schelen of hij al sliep. Ze wilde gewoon zijn warmte voelen.

Ripley vervolgde: "Dark, ik weet dat ik een pain in the ass was tijdens deze trip. Het spijt me."

Ella zei: "Je bent een pain in the ass tijdens elke trip. Maak je geen zorgen."

Ripley glimlachte en knikte. "Ja. Ik heb nagedacht, en ik wilde het je niet vertellen omdat het niet jouw probleem is, maar er speelt iets."

Ella probeerde haar glimlach te verbergen. "O ja? Hoe is het met ouwe Martin?"

Ripley schoot terug. "Wat? Hoe wist je dat?"

"Ik zag zijn naam in je berichten. Ik heb niet gespiekt."

Ripley zag er een beetje beduusd uit. Waarschijnlijk haar zeldzaamste gezichtsuitdrukking, dacht Ella. "Jezus Christus," zei ze.

"Sorry. Heb je een nieuwe vent aan de haak geslagen?"

"Zoiets. Het is een oude vriend van me, ik heb zo'n twintig jaar geleden met hem gewerkt. We hebben kort na mijn pensioen weer contact gekregen en... nou ja..."

"Nou ja wat?"

Ripley trok haar lippen samen en zei: "Het is ingewikkeld."

Ella voelde plotseling niets dan blijdschap voor de oude rot. Ze had Ripley nooit als een dater gezien, want het dichtst bij intimiteit dat ze ooit was gekomen, was toen Ella haar betrapte op het gluren naar de stoere agenten die de verschillende politiebureaus in het land bevolkten. Ripley probeerde het altijd low-profile te houden, maar Ella had het van mijlenver in de gaten. Ripley was misschien al business als ze in het veld was, maar zelfs zij kon de aantrekkingskracht van een man in uniform niet negeren.

"Wat is er ingewikkeld aan? Mag je hem?"

"Hij is geweldig. Een degelijke vent, staat met beide benen op de grond. Een goed hart. Opa van drie kleine kinderen. Lijkt een beetje op Clooney. Maar hij heeft het nodige meegemaakt. Letterlijk."

"Militair?"

"Voormalig. PTSS opgelopen in Irak, daarna bij de FBI gegaan in de terrorismebestrijding. Zijn vrouw is jong overleden, net als een van zijn kinderen die bij de politie zat. Hij heeft zo zijn problemen. Ik weet niet of ik er klaar voor ben om dat allemaal aan te gaan."

Ella lachte. "Je ziet de ironie niet, mevrouw Casanova?"

"Welke ironie?"

"Nou, Martin zit waarschijnlijk ergens precies hetzelfde te zeggen over jou. Jouw leven maakt dat van hem waarschijnlijk doodnormaal lijken."

Ripley probeerde een grijns te onderdrukken maar faalde. "Denk je?"

"O ja. Kom van dat hoge paard af, juffie, want Opa Clooney vertelt zijn vrienden waarschijnlijk ook hoe gestoord jij bent. Klinkt voor mij als een match made in heaven."

Ripley zweeg en staarde uit het raam. Ella vond het vervelend om zo bot te zijn, maar iedereen die bereid was om Mia Ripley in zijn slaapkamer te verwelkomen, was ofwel een engel of een masochist.

"Het is nog niet te laat," zei Ella.

Ripley haalde haar schouders op. "Ik weet het niet. Ik ben zesenvijftig. Al vijftien jaar single. Ik ben vergeten hoe het moet."

"Je hoeft niets te doen. Relaties bestaan voor negenennegentig procent uit samen niets doen. Als je het leuk vindt om niets te doen met deze vent, dan kun je je later zorgen maken over de iets-doen-dingen."

"Nou," zei Ripley. "Dat gaat niet bepaald de geschiedenisboeken in als diepzinnige quote, maar ik snap wat je bedoelt."

"Volgens mij ben je gewoon bang omdat je binnenkort aan een nieuw hoofdstuk begint. Je bent wat, vier maanden verwijderd van je pensioen? Je bent bang dat het allemaal te anders zal zijn dan wat je gewend bent. Je wilt het niet toegeven, maar je zit al zo lang in een bepaalde routine dat je niet weet hoe je zonder moet functioneren."

Ripley dronk haar laatste shot whisky en zei: "Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Profileer me niet."

"Jij hebt me geleerd om iedereen te profileren."

"Daar heb ik spijt van. Ik heb van veel dingen spijt."

"Nou, ik denk dat je ervoor moet gaan. Ik help je er wel doorheen. Neem het gewoon rustig aan en kijk waar het schip strandt. Eerste date-advies: draag geen wit en ga niet met hem naar bed."

Ripley klemde haar kaken op elkaar. "Daar ben ik een beetje laat mee."

Ella tsjk-tsjkte. "Je blijft me verbazen."

"Hoe dan ook, vergeet dat. We hebben nog steeds een probleempje op te lossen, toch?"

Ella had geprobeerd dat te vergeten. Ze hoopte naïef dat haar zorgen zouden verdwijnen door afleiding, maar ze wist als geen ander dat problemen negeren de zaken alleen maar erger maakt.

"Ben je nog steeds bereid om te helpen?"

"Ja, dat ben ik. Wat gaan we doen?"

Ella wist het niet, had nog geen plan van aanpak bedacht. "Zullen we morgen afspreken en het doorspreken?" vroeg ze. "Ik moet nog mijn stappen nagaan en kijken wat ik over het hoofd heb gezien."

"Prima. Ik zal Edis vertellen dat we aan het bijkomen zijn, dan spreken we af bij jou thuis. Tien uur?"

Beneden kwam een verlicht Washington D.C. in zicht. Ze was thuis, klaar om het volgende probleem op haar pad aan te gaan.

"Mia, weet je zeker dat je dit wilt doen? Je hoeft me niet te helpen. Dit is jouw strijd niet."

"Jawel. Tobias Campbell was niet jouw zaak, maar je hebt hem voor mij opgelost. Beschouw dit als terugbetaling."

"Bedankt. Tien uur," zei Ella. "Tot dan."

***

Ella arriveerde kort na drie uur 's nachts bij Bens appartement. Hij had op haar gewacht.

"Volgens mij heb je een cafeïnevrije koffie en een van mijn beroemde massages nodig," zei Ben toen ze binnenkwam. Hij had haar gedachten gelezen.

"Ik heb je gemist," zei ze met een kus. "Bedankt dat je op me hebt gewacht."

"Vampieruren," lachte hij. "Ik heb je niet gemist. Nauwelijks gemerkt dat je weg was."

Ze gaf hem een speels tikje op zijn borst. "Ja, ja. Hoe was je tocht door het prikkeldraad?"

"Viel mee. Heb erger meegemaakt. Heb je je man te pakken gekregen?"

Ella liep de slaapkamer in, gooide haar spullen neer en liet zich op het bed vallen. "Gepakt, bekend, in elkaar geslagen met een oude platenspeler. De gebruikelijke gang van zaken."

Ben volgde haar naar binnen en ging naast haar liggen. "Klinkt geweldig. Je kunt me alles vertellen, maar eerst heb ik een vraag voor je."

Ella's hart zonk in haar schoenen. "We zijn nog maar net weer samen. Wacht op z'n minst een week voordat je me ten huwelijk vraagt."

"Je mag van geluk spreken," zei Ben. "Daar gaat het niet om. Het is iets anders."

"Oh?" Ella reikte onder het bed naar haar tas en haalde er een grote reep chocola uit. "Voor ik het vergeet. Ik heb dit voor je meegenomen van het vliegveld."

"Toblerone. Mijn favoriet," zei Ben. "Nou, ik heb eigenlijk ook een cadeautje voor jou."

"Echt waar?" Ella wreef in haar handen. "Ik ben benieuwd."

Ben rommelde wat in de zak van zijn grijze joggingbroek en haalde er een kleine zilveren sleutel uit. "Alsjeblieft."

Ella nam hem aan en bekeek hem aandachtig. Ze was nooit zo van de romantische gebaren geweest, maar ze moest toegeven dat dit schattig was. "De sleutel tot je hart?" lachte ze.

"Ja," zei Ben. "En van mijn voordeur."

Ella's mond viel open van verbazing. "Meen je dat?"

"Zeker weten. Wat zeg je ervan?"

Ella, die normaal gesproken nooit om woorden verlegen zat, was nu met stomheid geslagen. "Dit is geen grap? Je wilt dat ik bij je kom wonen? Hier?"

"Precies," knikte Ben. "Ik wil dat je hier komt wonen."

"Weet je het zeker? Heb je er goed over nagedacht?"

"Ik heb sinds die andere avond nergens anders aan kunnen denken."

Ella liet de sleutel door haar vingers glijden, alsof het lot het antwoord op het glanzende oppervlak had gegraveerd. Ze had nog nooit samengewoond met een man, of met wie dan ook behalve haar huidige huisgenoot, die er amper was. Ze woonde grotendeels alleen en ging ervan uit dat dat altijd zo zou blijven.

Kon ze het aan? Nog maar een week geleden had ze Ben voor moordenaar aangezien. Ze had hem door de hel gehaald, alleen maar vanwege haar neiging om alles te overanalyseren, en nu vroeg hij haar om bij hem te komen wonen. Opnieuw herinnerde ze zichzelf eraan dat deze wereld niet was opgewassen tegen een man met zoveel goedheid.

En ze kon hun tijd samen op het slagveld niet vergeten. Ben was haar geheime wapen geweest in de strijd tegen haar oude vijand, en zonder Ben was oude Tobias haar misschien nog steeds op de hielen gezeten. Het feit dat ze naar hem was teruggekropen, bevestigde dat ze deze man voor de nabije toekomst aan haar zijde wilde, maar samenwonen zou een heel ander verhaal zijn.

Het enige wat ze kon uitbrengen was: "Maar... waarom?"

"Als we dit willen laten slagen, moeten we elkaar zo vaak mogelijk zien. Je bent niet veel thuis, dus waarom breng je de tijd die je wel thuis bent niet met mij door?"

"Maar ik dacht dat je het fijn vond om alleen te wonen?"

"God nee. Het is vreselijk. Vind jij dat niet?"

Ella had er geen moeite mee, maar ze kon niet ontkennen dat eenzaamheid regelmatig de kop opstak. Toch was een sporadisch gevoel van eenzaamheid geen reden om halsoverkop bij iemand in te trekken.

"Ik wil je zeker veel vaker zien. Maar besef je wel dat je me dan bijna elke dag zou zien? Je zou niet aan me kunnen ontsnappen. Ik zou al mijn gekke problemen mee naar huis nemen."

"Jouw problemen zijn mijn problemen. En andersom. Vergeet dat niet."

Afgezien van zijn occasionele uitstapjes in prikkeldraad, had Ben niet echt veel problemen - een van de redenen waarom ze zo gek op hem was. Het was zeldzaam om een dertiger te vinden met een hart van goud en zonder bagage.

"Ik wil geen ja zeggen, maar ook geen nee. Dit is een grote stap. Je moet er zeker van zijn. We moeten er allebei zeker van zijn. Waar zou ik al mijn spullen moeten laten? Zou ik nog op tijd op mijn werk kunnen komen zonder midden in de nacht op te moeten staan? Dit is tien kilometer van het hoofdkantoor."

"Ella, het enige wat je hebt zijn boeken en kleren, die kun je allebei stapelen. Dat is geen probleem."

"Goed punt."

"Ik zou je veel vaker zien en je hoeft geen huur meer te betalen. Zeg me niet dat je het fijn vindt om duizend euro per maand weg te gooien."

"Dus jij wordt mijn nieuwe huisbaas?"

"Als je dat leuk vindt. Het opent in ieder geval een hoop mogelijkheden voor rollenspel."

Ella onderdrukte haar lach. Dit was niet het moment. "Mag ik erover nadenken?"

Ben zuchtte. "Dat betekent nee."

"Het betekent geen ja of nee. Het betekent dat ik erover na moet denken. Eerlijk gezegd wil ik het wel, ik wil alleen niet dat het iets goeds verpest."

Ben pakte de sleutel terug en legde hem op tafel. "Oké, geen haast. Bedankt dat je eerlijk bent."

Ella omhelsde haar man en mogelijke nieuwe huisgenoot, en duwde hem toen op het bed. "Dus, rollenspelscenario's, hè?"

"Jep."

"Zoals?"

"Verpleegster-patiënt, student-leraar. De klassiekers."

"Die klinken goed. Weet je wat ik altijd al eens heb willen spelen?"

"Vertel."

Ella rolde van hem af en trok de dekens tot aan haar kin. "De vermoeide vriendin die over vijf uur op moet staan."

"Ugh," kreunde Ben, "die haat ik."

"Sorry schat. Er is altijd nog morgenavond."

"Oké. Jij wint."

"Die frustratie die je nu voelt? Dat zou een dagelijks ding worden als we samenwoonden."

Ben kuste haar op de wang en zei: "Het zou het waard zijn."

Ella sloot haar ogen en de slaap kwam sneller dan verwacht. Ze wist niet wat ze ging doen, maar ze had gelijk over één ding - ze verdiende hem niet.
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Ella opende haar voordeur en trof een opgewekte Mia Ripley aan.

"Vroeg?" vroeg ze.

Mia Ripley stond vijf minuten voor tien voor Ella's deur. Het leek erop dat de oude Ripley was teruggekeerd voor een laatste avontuur.

"Vijf minuten te vroeg. Precies op schema," zei Ripley. "Kom, we hebben werk te doen."

De twee agenten liepen door naar wat voor Ella's woonkamer doorging. Ze gingen aan tafel zitten, met alleen een pen en papier tussen hen in.

"De laatste keer dat ik hier was, hebben we die klootzak van het balkon gegooid. Weet je nog?"

"Hoe zou ik dat kunnen vergeten?" zei Ella.

"Ik heb vanochtend met de directeur gebeld en hij geeft je drie dagen om te herstellen. Als iemand vraagt, zeg dan dat je snijwonden aan je buik en biceps hebt."

"Die heb ik ook."

"Ja, maar doe alsof ze veel meer pijn doen dan ze eigenlijk doen."

Ella voelde de naweeën van haar verwondingen van de avond ervoor nauwelijks, maar ze was zo gewend geraakt aan steekwonden dat ze de pijn simpelweg kon negeren. "En jij dan?" vroeg Ella.

"Wat is er met mij?"

"Heb je Edis verteld waarom je niet op je werk bent?"

"Dark, over vier maanden ga ik met pensioen. Het kan me geen moer schelen."

"Goede keuze."

Ripley zei: "Oké, je moet nu gaan herinneren. Wat heb je aan dat fotografisch geheugen als je de belangrijke stappen niet kunt terughalen? Ga terug naar het begin. Je hebt me de helft in het vliegtuig verteld, maar ik weet zeker dat je iets gemist hebt."

Ella wreef over haar slapen en liep alles stap voor stap door. "Oké, we waren achter de Sleutelmeester-moordenaar aan. Die vent had me gestalkt omdat hij me op tv had gezien. Hij kwam dit appartement binnen, rommelde door mijn laden en vond de sleutel van de opslagplaats van mijn vader."

"Oké, en toen heb je hem naar de opslagplaats gevolgd?"

"Ja, en tijdens het gevecht stootte ik per ongeluk een oude kast om. Er viel een kluisje uit. Ik bracht het naar een slotenmaker."

"Maar de Sleutelmeester wees je niet op dit kluisje? Het was puur toeval?"

"Puur toeval."

"Dan is de Sleutelmeester hier niet bij betrokken. Wat gebeurde er bij de slotenmaker?"

"Hij opende het kistje voor me omdat er een speciaal slot op zat. Er zaten vier dingen in: een sigaar, een aansteker, een doosje lucifers en wat tabak."

"En die konden niet door iemand anders daar zijn neergelegd? Niemand anders had toegang tot de opslagplaats van je vader?"

"Behalve de Sleutelmeester niet. Maar als hij ze daar had verstopt, zou hij me ernaar toe hebben geleid. En dit waren echte spullen uit de jaren tachtig. De Sleutelmeester was een jonge vent. Hij kon daar tegenwoordig niet meer aankomen."

Ripley pakte de pen en het papier en begon te krabbelen. "Wat deed je toen?"

"Ik nam het luciferdoosje mee naar een plek genaamd de Black Horse Tavern in Abingdon, mijn oude woonplaats. Ik ontmoette de eigenaar, een oude kerel genaamd Dennis die de zaak al tientallen jaren runde. Hij vertelde me dat hij vroeger precies dezelfde lucifers aan zijn beste klanten gaf, maar hij herinnerde zich mijn vader niet."

"Ga door."

Ella speelde de gebeurtenissen in haar hoofd af als een haperende filmrol. "Ik kwam erachter dat alle spullen van hetzelfde merk waren: Imperial. Ik ontdekte dat hun oude fabriek maar een paar kilometer verderop in Hayter lag, dus ging ik daarnaartoe."

"Oké, en wat vond je daar?"

"Ik brak in, ervan uitgaande dat de plek verlaten was. Maar dat was niet zo. Er was een kerel die in de schaduwen rondhing en hij herkende me. Hij zei dat hij een oude vriend van mijn vader was. Toen dreef hij me in het nauw in een klein hokje. Hij vertelde me dat mijn vader niet was wie ik dacht dat hij was, en toen verschenen er uit het niets nog twee mannen."

Ripley krabde aan haar kin en vroeg: "Gaf die sluipende heer signalen, maakte hij telefoontjes? Iets wat versterking zou kunnen hebben opgeroepen?"

Ella schudde haar hoofd. "Nee. Tenzij hij me zag aankomen, maar die versterking arriveerde bliksemsnel. Ik zou zeggen binnen vier, vijf minuten? Het Imperium-gebouw ligt in de middle of nowhere, dus het is niet alsof back-up er snel kon zijn."

"Dus het plan om je aan te vallen was al in gang gezet voordat je aankwam. Dat kunnen we bijna zeker stellen."

Als je het onmogelijke had uitgesloten, moest wat overbleef, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn. "Dat moet wel."

Ripley krabbelde verwoed iets op het notitieblok. Ze knikte naar haar partner. "Zie je het?"

"Wat?" vroeg Ella.

"Kijk."

Ella volgde Ripley's blik. Ze had een naam op het blok omcirkeld.

Opnieuw moest Ella alles moment voor moment afspelen, want ze had er nooit bij stilgestaan dat die man de aanstichter van haar aanval zou kunnen zijn geweest. Hij was zo aardig, zo zorgeloos geweest.

Zo behulpzaam.

Een tikje té behulpzaam.

Natuurlijk. Hij was degene geweest die Ella naar het Imperium Brands-gebouw had gestuurd.

Hier, kijk eens naar de kleine lettertjes. Zie je waar het geproduceerd werd? Zou hier in de buurt kunnen zijn.

Klein bedrijfje in Hayter. Jeetje, dat brengt me terug.

Lijkt me een verband.

"Nee," zei Ella. "Niet Dennis."

***

Net na vijven zat Dennis Bergkamp in het kantoor achter in de Black Horse. Ooit heette deze plek de Black Horse Tavern, maar het afgelopen jaar had hij de zaak omgedoopt tot koffiehuis. Een brand had de boel verwoest, wat hem de perfecte kans bood om een nieuwe - en winstgevender - onderneming op te zetten.

Vanzelfsprekend was de brand geen ongeluk geweest. Een paar oude vrienden van Dennis waren binnengekomen, hadden een schijnruzie in scène gezet en de bar in brand gestoken. Het enige wat nodig was, was een sigaret en het juiste soort gemorste alcohol, en een paar maanden later had Dennis het verzekeringsgeld op zak.

Voor de argeloze bezoeker was de Black Horse een dorpscafé; een idyllische plek waar vermoeide reizigers even op adem konden komen. Het lag aan het einde van een zandweg in de bossen van Abingdon, Virginia, en de meeste klanten waren avontuurlijke vissers of natuurliefhebbers die hun voeten wilden laten rusten.

Voor de meer doorgewinterde waarnemer - en die waren er maar weinig - was de Black Horse een dekmantel voor witwaspraktijken, nachtelijke pokerspellen en een opslagplaats voor smokkelwaar tussen de legale voorraad.

Met het personeel vertrokken, de deur op slot en geen teken van leven buiten, pakte Dennis zijn telefoon en belde zijn contact. Dennis had al gehoord wat er bij het Imperium-gebouw was gebeurd, en het was niet bepaald volgens plan verlopen.

Dennis had het meisje naar het Imperium-gebouw gelokt en zijn contacten geïnformeerd over haar komst. Daar hadden ze in de schaduw gewacht en op het juiste moment toegeslagen. Maar het meisje had op de een of andere manier drie mannen overmeesterd, waarvan er twee gewapend waren. Ze was te dicht bij de waarheid gekomen, te dicht bij wat ze vijfentwintig jaar verborgen hadden gehouden, en ze waren niet van plan haar nu alles te laten verpesten.

De bazen zouden ongetwijfeld woedend zijn over deze catastrofale mislukking, dus er moesten wanhopige maatregelen worden genomen om deze fout recht te zetten.

Dat was tenminste het plan.

"Ja, Dennis?" antwoordde de man.

"We hebben een probleem," zei hij. Dennis hield zijn woorden kort en bondig.

"Dat klopt. Wat gaan we eraan doen?"

"Ik heb een plan. Je moet hierheen komen. Nu."

"Nu?"

"Ja. Alleen. Vertel het niemand."

"Niemand?"

"Vertrouw me," zei Dennis. "Hoe snel kun je hier zijn?"

"Over een halfuur," zei de man.

"Ik wacht op je."
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