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  Ik word al ziek als ik aan schrijven denk,


  laat staan als ik achter de schrijfmachine ga zitten,


  zwetend van angst.


  Verschrikkelijk toch


  als je daarmee je geld moet verdienen.


  


  


  Met een voet in het graf


  


  


  Iedere ochtend stapt de man naar buiten, of het moet wel erg slecht weer zijn. Hij draagt alle gereedschappen die hij denkt nodig te hebben onder zijn armen, soms moet hij weer naar binnen om nog meer te halen. In zijn kelder schijnt hij een grote hoeveelheid verf, plamuur, kalk en dergelijke zaken te hebben opgeslagen.


  Zijn huis heeft de dagelijkse opknapbeurt niet nodig, het staat toch al te blinken en te stralen in de vernielde omgeving. Het houtwerk is glanzend gelakt zonder een enkele oneffenheid, de voegen tussen de rode bakstenen heeft hij witgekalkt, zodat het sterk op een poppenhuis lijkt. Ik zou niet weten wat er nog aan gedaan moest worden, het is eigenlijk nu al belachelijk zoals dat huis eruitziet. Maar hij is vindingrijker dan ik.


  In het begin had ik voor me zelf uitgemaakt dat er in zijn bol iets losgeraakt was. Dat verwonderde me niet, het zal je maar gebeuren dat je je hele familie eigenhandig in de tuin moet begraven. Ik heb hetzelfde meegemaakt, maar misschien heb ik geestelijk meer veerkracht. Bovendien was mijn gezin kleiner.


  Ik schat hem op rond zestig. Hij is mijn naaste buur, ik heb zelden met hem gesproken. Zijn grimmige gezicht en afwerende houding hebben mijn plichtmatige pogingen tot toenadering doen stranden. Onze vrouwen spraken elkaar nog wel eens indertijd, hoewel dat ook niet uitkwam boven een buurvrouwenbabbeltje. Ik weet niets van hem en heb geen aanknopingspunten om zijn gedrag te verklaren. Je zou kunnen zeggen dat het voortkomt uit zijn verlangen de oude toestand te herstellen of, wat op hetzelfde neerkomt, de tegenwoordige toestand te verdringen. Hoe het ook zij, ik weet te weinig van dat soort dingen af om er iets verstandigs over te kunnen zeggen. Aan de andere kant zou ik het niet in mijn hoofd halen hem uit te lachen om zijn nutteloze werk. Wel spijt het mij dat ik met de enige mens die er, naast mij, in deze streek nog in leven is niet eens wat kan praten.


  Eerst trok ik me van zijn opknapperijen niet veel aan; zijn huis was inderdaad beschadigd, evenals het mijne trouwens, zodat er alle reden was tot herstel. Zelf hen ik er nooit aan begonnen, ik ben niet zo handig in die dingen en het leek me onder de omstandigheden ook weinig zin hebben; ik vond het maar beter een grote voedselvoorraad aan te leggen. Maandenlang heb ik in opgepikte auto's en vrachtwagens krattenvol voedsel in blik en allerlei dranken naar mijn kelder gesleept. Toen die op een smal looppad na vol was heb ik alles maar in de kamers neergezet. Zorgvuldig heb ik geprobeerd, aan de hand van lange lijsten, zoveel mogelijk afwisseling in de voorraad aan te brengen. Er is genoeg, de winkels en magazijnen liggen er open en stil bij. Misschien had ik al dat werk niet hoeven te doen, ik had elke dag op stap kunnen gaan om me een maaltje bijeen te garen. Maar het leek me beter alles bij de hand te hebben, je weet nooit wat er nog staat te gebeuren. Iedere dag maak ik nu een paar blikken open en zoek er een passende wijn bij. Op het ogenblik gaat het nog wel, maar ik kan me voorstellen dat dit ingeblikte eten op de lange duur gaat vervelen. Ook lijkt het me ongezond, al heb ik me gewapend met grote stopflessen vitaminepillen.


  Langzamerhand, na het volraken van mijn huis, kreeg ik meer aandacht voor mijn omgeving en viel mij het dwangmatige in mijn buurmans inspanningen op. Het vreemde was dat ik mij er toen niet meer aan kon onttrekken. In plaats van er onverschillig langs te lopen, moest ik kijken en nauwgezet het werk volgen, raden welk onderdeel er nu aan de beurt zou komen, of de kleuren van de gebruikte verf grondig beoordelen. Ik sleepte er zelfs een stoel bij en zat de ene dag na de andere naar hem te kijken, mijn wacht alleen onderbrekend voor het klaarmaken van maaltijden, die ik dan weer buiten opat. Het bleek erg kalmerend te zijn zijn werkdrift gade te slaan, te constateren dat een bepaald gedeelte van zijn huis na een inspannende bewerking - hij moet een vakman zijn -er nog weer mooier en nieuwer uitzag dan voorheen.


  Achteraf bezien is het maar goed dat ik het nodige voedsel in huis heb gehaald en het niet heb laten aankomen op dagelijkse rooftochten. Ik. dacht er goed afgekomen te zijn zonder geestelijk of lichamelijk letsel, maar op een dag, toen ik even de ruïnes van de stad was in geweest om te kijken of ik ergens nog wat flessen wijn van een bepaald merk kon vinden, knapte bij het betreden van mijn huis mijn linkervoet ineens van het been. Ik kon mij op mijn andere been nog juist staande houden, maar de flessen moest ik laten schieten, die vielen allemaal kapot. Hinkend bereikte ik een stoel en bekeek de beenstomp. De voet was net boven de enkel mooi glad afgebroken, het deed geen noemenswaardige pijn en er kwam ook geen bloed uit, alleen wat dun waterig vocht. De randen van de breuk waren gekleurd in gelige en groenige tinten, het uitpuilende merg duwde ik met mijn vingers wat terug. Ik zat mij af te vragen wat ik er aan zou moeten doen, maar al piekerende zag ik dat er zich al een vlies over de wond begon te vormen. Ik veronderstelde dat ik er niet lang last van zou hebben en dat kwam uit: de breuk is vlug en mooi geheeld, tegenwoordig kan ik zelfs op de stomp staan. Met een dikke stok als steun kan ik heel aardig lopen. Ik zal moeten afwachten of het verlies van die voet toeval is geweest, of dat er nog meer van zulke onprettige verrassingen zullen volgen.


  De voet heb ik nog opgehaald en in mijn kamer neergezet. Ik vond dat hij erbij hoorde, maar hij werd helemaal zwart en ging stinken, zodat ik hem heb moeten begraven. Een zekere treurigheid dringt zich onwillekeurig aan je op, als je zo iets aan het doen bent. Bang ben ik niet, er zijn in de loop der tijden zo geweldig veel mensen op een ellendige manier aan hun eind gekomen, dat angst voor je eigen dood iets aanmatigends krijgt. Toch, een begin van afkeer kan je niet onderdrukken. Toen ik toch aan het spitten was heb ik gelijk maar een heel graf gedolven, dan had ik dat vast. Pas toen ik klaar was drong het tot me door dat het werk overbodig was geweest: er zou niemand zijn om me er in te leggen. Op de buurman kon ik niet rekenen, die had zijn huis.


  Al kan ik mij nog redelijk voortbewegen, het is erg vermoeiend en ik beperk het zoveel mogelijk. Zo zit ik dan hele dagen voor mijn huis, in de gemakkelijke stoel, mijn stomp op een krukje, en bezie de gestage arbeid van de buurman. Ik ben hem erg gaan waarderen, goed beschouwd is dit beter dan het maken van een praatje. Veronderstel dat hij tijdens een gesprek een vervelende zeurkous zou blijken - statistisch bezien is die kans toch erg groot-dan zou mijn betrekkelijke rust verdwenen zijn.


  Deze morgen klom hij met een ladder op zijn dak en begon de dakpannen stuk voor stuk schoon te poetsen. Ik zat al een paar uur belangstellend te kijken voordat ik mij er op betrapte dat ik deze handeling met instemming bezag. Mijn aanvankelijk kritische houding was verdwenen, zonder het onder woorden te kunnen brengen vond ik zijn werkwijze blijk geven van een logische gedachtegang: die dakpannen waren behoorlijk stoffig en konden een schoonmaakbeurt best gebruiken.


  Over deze conclusie nadenkend schrok ik toch wel even; mijn vermogen om van deze waanzin afstand te nemen was duidelijk aan het verdwijnen.


  Ik zal nu, naast mijn lichaam, ook mijn geest in de gaten moeten houden. Hoewel, wat zal dat voor verschil maken. Toch is het, in het licht van deze ontwikkeling, nog de vraag of mijn buurman met zijn maniakale werklust wel zo slecht af is. Ik kon maar beter ook een bezigheid zoeken.


  


  


  


  


  Zwijnen paren in de parels


  voor hen neergeworpen door iemand


  Daarover verwondert zich niemand.


  Knorrend maken zij hun kleinen.


  


  Walglijk kieskeurig die beesten,


  nog weinig verkiezen de modder.


  Toch is dit eigenlijk wel jammer.


  Een fout begaan door de meesten.


  


  


  De verbanning


  


  


  De dagen gaan hier rustig voorbij.


  Er is mij bij voorbaat alle medewerking toegezegd als ik mijn cel een andere kleur zou willen geven. Ik laat hem wit. Een kleurige wand is wel aardig maar gaat misschien op den duur vervelen. Wit kan je vergeten. Toch is het aardig er af en toe over na te denken, er is tijd genoeg voor.


  Een leven zonder grote zorgen. Kleine problemen zijn er genoeg, die worden juist door mij opgeroepen. Het is prettig je een beetje druk te maken over onderwerpen die er eigenlijk niet toe doen. Want al ben je nog zo tevreden en verveel je je eigenlijk niet, een onderbreking van de dagelijkse gang van zaken is altijd welkom.


  Zo heb ik me van tijd tot tijd druk gemaakt om verschillende dingen die, hoe licht ook, soms op mijn stemming inwerkten. Het eten bij voorbeeld, mijn bed, de slechte kwaliteit wc.papier. Het eten wordt goed klaargemaakt, eenvoudig en voedzaam. Alleen zonder de minste fantasie, een voor de hele week vaststaand menu, traag wisselend met de seizoenen. Natuurlijk heb ik niets tegen een degelijke maaltijd en ik eet er altijd smakelijk van. Maar toch, waarom nu nooit eens wat anders dan aardappelen, groente en een klein stukje rundvlees of bal gehakt. Men zou toch, zonder veel extra kosten of misschien wel goedkoper, eens een kleine stap naast het vaste rooster kunnen doen. Waarom nooit eens mosselen, een halve kip, spaghetti of zo iets. Mijn wensen op dit gebied zijn heel bescheiden, ik eis geen grote biefstukken of uitgebreide rijsttafels; alleen geringe afwijkingen in de sleur waardoor je met enige verwachting naar het etensuur gaat uitzien. Mijn voorstellen hierover worden altijd welwillend aangehoord, zoals men aan al mijn voorstellen de nodige aandacht lijkt te schenken. Nooit zal men enige tegenwerpingen maken, ik krijg gelijk, mijn voorstel zal worden doorgegeven en behandeld. Verder blijft dan alles bij het oude, een enkele uitzondering daargelaten. Als er dan wat tijd overheen is gegaan, vergeet ik het zelf ook weer. Je denkt er nog wel eens aan, maar toch ontbreekt de ware lust om er weer eens over te beginnen.


  In de loop der tijd heb ik er een afkeer van gekregen dingen te vragen. Wat heb ik al niet gedaan. Zo wilde ik een ander bed, het bed in mijn cel was goed maar te zacht. Elke ochtend had ik bij het wakker worden pijn in mijn zij. Ik wist natuurlijk niet zeker of dat van het zachte bed kwam, maar het leek me wel voor de hand liggen. Ik heb een ander bed gevraagd, men knikte instemmend, pijn in je zij is zeker niet prettig. Daar is het dan bij gebleven, een nieuw bed met een harde matras is nooit gekomen. De pijn in mijn zij is langzamerhand vanzelf verdwenen.


  Het vreemde is dat mij wel voorstellen bereiken over veranderingen die door mij niet gewenst worden. Zoals het verven van mijn celmuren in een andere kleur. Ze moeten weten dat ik daar niet aan wil, dat heb ik duidelijk gezegd toen ze er voor de eerste keer mee aankwamen. Toch hebben ze zeker al drie keer laten weten dat ik maar hoefde te waarschuwen en de potten muurverf in de door mij genoemde kleur zouden worden gebracht. Of de vaste tijdstippen, zoals die van de maaltijden en het opstaan en naar bed gaan, konden gewijzigd worden als ik dat wilde. Ik kan een klok krijgen in mijn cel, een andere vloerbedekking en al die dingen meer. Je zou zeggen dat er achter dit systeem van enerzijds mijn wensen vriendelijk negeren en anderzijds mij dingen opdringen die ik niet nodig heb, een perverse opzet steekt. Ik ben daar wel eens van overtuigd geweest, maar later heb ik die gedachte weer verworpen. Er bestaat natuurlijk een reglement van het huis dat de gehele gang van zaken in nauwkeurige taal vastlegt. De dingen die ik veranderd zou willen zien, zullen in dit reglement onder de vaste voorschriften vallen zodat hieraan niet kan worden getornd, terwijl de veranderingen die men mij wel kan aanbieden, door mij toevallig niet worden gewenst. Een aanwijzing in die richting is wellicht het feit dat het opknappen van de cel ook het onderhoud van de hele inrichting ten goede komt. Zo snijdt het mes aan twee kanten; het individu wordt bezig gehouden en acht zich een nuttig mens, terwijl de kosten van het arbeidsloon worden uitgespaard. Het opknappen van de cellen moet van tijd tot tijd toch gebeuren. De mogelijkheid dat de zaken zo liggen lijkt me aanwezig, al blijft het bij veronderstellingen.


  Verder geloof ik dat er bij de leiding een zekere onverschilligheid heerst omtrent het welzijn van de ingezetenen. Men voert het reglement naar de letter uit, en dan moet het maar zo. Als de temperatuur onder een bepaald aantal graden daalt, steekt men de verwarming aan. Stond dit niet in de voorschriften, dan zou men lijdelijk toezien hoe de celbewoners langzaam bevroren.


  Ondanks de steun die ik put uit deze veronderstellingen, moet ik toegeven dat het theorieën blijven. Hoe kan ik ooit weten wat er met mijn verzoeken gebeurt, wat de drijfveer is achter alle activiteiten, of juist het uitblijven daarvan, rond mijn persoon. Ik heb het aanvaard. Het enige wat ik hier soms mis is een beetje echte belangstelling voor mijn doen en laten.


  Misschien heb ik zelf wel schuld. Ik bemerk dat ik, ook nu weer, begin met de kleinigheden die me hier niet bevallen, zodat ik wel de indruk moet wekken me hier ongelukkig te voelen. Het is mogelijk dat ik te snel met klachten klaarsta en de neiging heb de goede omstandigheden waaronder ik leef pas op de tweede plaats te vermelden. Als het al zo is, doe ik dit onopzettelijk en zeker zonder de bedoeling medelijden te wekken. Ik wil alles nauwgezet vastleggen, en dan krijg je altijd de technische moeilijkheid dat over lange perioden van tevredenheid maar weinig valt te vermelden, terwijl kleine rimpels in het gladde oppervlak alle aandacht krijgen. Om enig misverstand te vermijden zeg ik dan nu, dat ik me hier thuis voel en dat alles, altijd naar omstandigheden, niet beter geregeld zou kunnen zijn.


  


  Mijn bescheiden portie menselijk contact wordt, naast de wekelijkse bezoeken van het Leger des Heils en de spaarzame gesprekken met mensen die zich met mij schijnen bezig te houden, voor een groot deel verzorgd door boer Krelis. Dat is natuurlijk niet zijn werkelijke naam. Een keer, toen ik hier nog niet lang was, heb ik voor de aardigheid zijn naam gevraagd, maar hij antwoordde met wat afwerende klanken. Misschien onbelangrijk, maar toch een bron van lichte ergernis voor mij. Hoe moest ik hem aanspreken. Hij is mijn bewaker, verzorger, cipier, hoe je het noemen wilt; zijn functie in het geheel is mij nooit goed duidelijk geworden. Is hij slechts een handlanger, een betaalde kracht, of heeft hij mede de hand in mijn verblijf hier. Het is moeilijk uit te maken.


  Zo ben ik hem op een goede dag boer Krelis gaan noemen. Het was geen grapje van me maar noodzaak. Ik heb hem dezelfde dag verteld waarom ik hem een naam had gegeven. Ik had geen zin meer tegen een naamloos iemand te spreken, daarvoor was onze omgang eigenlijk te vertrouwelijk geworden - de term vertrouwelijk is hier minder op zijn plaats maar in eenzaamheid kom je er gauw toe een koele omgang als zodanig te betitelen. Het meneer zeggen schept een zekere afstand en met de enige mens die ik dagelijks zag wilde ik op gelijke voet omgaan. Van zijn kant toont Krelis zulke verlangens niet in het minst. Mijn naam, die hem toch bekend moet zijn, heb ik hem nooit horen noemen.


  Hij is altijd gekleed in pakken die hem onwennig zitten. Niet dat ze slecht passen, maar hij draagt ze als iemand die altijd in uniform of werkkleding rondloopt. Een man aan de lange kant, niet bepaald mager maar schonkig, met een plattelandsvoorkomen. Met dergelijke uitspraken moet je oppassen; het is heel goed mogelijk dat hij een geboren en getogen stedeling is. In ieder geval maakt hij een landelijke indruk. Hij loopt de gangen af, zwaaiend met zijn lange armen en grote knokige handen. Hij brengt mijn eten, verricht kleine werkzaamheden in mijn cel als dat nodig is, beluistert met goed verborgen tegenzin mijn zeldzame voorstellen tot verbetering van mijn lot, en verdwijnt dan weer.


  Als hij 's morgens mijn cel binnenkomt en dus het eerst zou moeten groeten, wacht hij tot ik hem goedemorgen heb gewenst. Dan eerst groet hij ingehouden terug. En dat ook nog maar pas. Jarenlang heb ik hem gegroet zonder dat hij wat terug zei. In een spraakzame bui heb ik hem er op moeten wijzen dat ik zijn wedergroet op prijs zou stellen. Ik moet zeggen dat hij het van die dag af trouw heeft gedaan.


  Onze omgang lijkt niet uitbundig. Om eerlijk te zijn wordt zij alleen door mij in stand gehouden, ik geloof dat hij geen woord meer zou zeggen als ik hem er door mijn optreden niet toe dwong. Toch krijg ik niet de indruk dat hij werkelijk onvriendelijk is. Ik denk eerder dat hij van nature wat stug is, dat zijn mogelijkheden tot omgang met zijn medemens, zelfs op oppervlakkig niveau, vrij beperkt zijn. Misschien is hij door deze eigenschap wel in deze functie gekozen.


  Ook denk ik wel eens dat hij verlegen is met de situatie. Ik heb geprobeerd hem hiervan af te brengen door mijn tevredenheid met mijn toestand en zijn werk te laten blijken, maar dan werd hij nog geslotener. Alsof dit in tegenspraak was met de hem bekende feiten.


  Soms noem ik hem Krelis, dan weer schertsenderwijs meneer Krelis, maar er kan nog geen beleefde glimlach af. Langzamerhand heb ik in zijn houding berust, misschien heeft hij wel zijn orders. Het is zelfs mogelijk dat hij al mijn woorden moet overbrengen, en dat zou zijn houding goed verklaren; hij wil dan natuurlijk zo weinig mogelijk van mij horen.


  


  Mijn cel is zo gelegen dat ik vanuit het getraliede raampje in de deur een lange, recht op mij toekomende gang kan overzien. Vóór mijn cel maakt de gang een hoek naar links. Het zal duidelijk zijn dat ik de gang links van mij niet kan overzien, maar ik weet dat hij even lang is als de gang voor me. Altijd komt Krelis door de voor mij liggende gang aanlopen, het blad met mijn maaltijd krampachtig in twee handen geklemd. Na zijn bezoek verwijdert hij zich door de gang links van mij. Komt hij de lege schalen weer ophalen, dan komt hij ook weer door de gang recht op mijn cel toelopen en gaat naar links weer weg. Je zou kunnen zeggen dat, waar beide gangen even lang zijn, hij bij wijze van afwisseling door de ene gang komt en door de andere weer weggaat. Maar vroeg of laat zou hij dan wel eens door de gang links van mijn cel komen aanlopen en dat is nog nooit gebeurd. In het begin, toen alles nog wat moest wennen, ging ik altijd voor mijn deurraampje staan als ik hem hoorde aankomen, benieuwd naar het eten en ook wel om te zien wanneer hij in zijn onhandigheid het blad eens zou laten vallen. Hij vond dat duidelijk niet leuk, daarom heb ik me die gewoonte maar afgewend. Maar ondanks het feit dat mijn stil toezien op zijn komst hem hinderde, kwam hij toch nooit door de andere gang, waarmee voor hem het probleem toch opgelost zou zijn. Ik moest wel gaan geloven dat niet alleen zijn gedrag tegenover mij streng was voorgeschreven, maar dat ook zijn dagelijkse route onveranderlijk bepaald is. Als ik een redelijk antwoord kon verwachten, zou ik het hem gevraagd hebben. Het vervelende is dat ik op al mijn vragen die op een wat persoonlijk vlak liggen geen of een onduidelijk gemompeld antwoord krijg. En niet alleen van boer Krelis. Om mijn neus niet te stoten en ook om de mensen niet in verlegenheid te brengen, vraag ik maar niets meer en probeer uit kleinigheden en geringe aanwijzingen iets van de waarheid te weten te komen. Al lukt mij dat niet altijd, ik vermoed toch al vrij veel.


  


  Als ik het woord cel gebruik moet dat niet te letterlijk worden opgenomen. Welke voorstelling maakt men zich van een cel. Een klein vertrek, met stenen of betonnen muren, een metalen deur met een kijkgaatje, ergens hoog in de muur een klein getralied venster.


  In mijn geval is er van dat alles geen sprake. Ik noem het gemakshalve een cel, maar in werkelijkheid zou kamer beter zijn. Met een beetje goede wil zou je zelfs van een kleine woning kunnen spreken, als je een kleine zijkamer met wc.pot, wastafel en een oud model legkast in aanmerking neemt.


  Een vertrek van drie bij vier meter met een gespijkerd kleed op de vloer. Dat kleed is nogal versleten, wat trouwens voor alle meubelen en voorwerpen in de kamer geldt. Het ziet er uit of alles veertig jaar geleden is aangeschaft uit een kleine beurs met oog voor kwaliteit. Het wordt goed onderhouden, wekelijks geeft Krelis de kamer, of liever gezegd mijn cel, want in gedachten noem ik het toch zo, een goede beurt, zoals ramen zemen, stofzuigeren. Ik lig dan op mijn bed toe te kijken en zeg niets om hem niet te ontstemmen, hij doet dit werk niet graag. Het kleinere schoonmaakwerk doe ik zelf, al heb ik daartoe nooit opdracht gehad. Toen ik hier aankwam en mijn omgeving onderzocht, vond ik op de grond van de diepe kast een mandje met dingen als stofdoeken, wrijfwas, schoensmeer en zo meer. Daaruit heb ik begrepen dat het dagelijkse onderhoud van mijn cel mijn plicht zou zijn. Dat heb ik een hele tijd gedaan zonder er bij na te denken. Het werk vormde een afleiding, verschafte lichaamsbeweging, terwijl ik bovendien graag in een goed opgeruimde kamer verblijf. Het werk werd van mij verwacht en ik deed het graag. Wat zijn dan de moeilijkheden.


  Toch heb ik het schoonhouden van mijn cel een flinke tijd gestaakt. Zover ik me kan herinneren is die geschiedenis de aanleiding geweest dat ik me ten minste één keer ongelukkig heb gevoeld hier. Wat was er nu tegen geweest als ik elke dag trouw de kamer had schoongemaakt, grondig, zoals ik dat gewend ben. Maar op een dag bedenk ik, onder het werken door, dat men de leiding een zekere wijsheid niet kan ontzeggen. Het zou voor de hand liggen als in een cel als de mijne de voorschriften omtrent reiniging en gedrag ingelijst achter glas aan de muur bevestigd waren. In plaats daarvan laat men de bewoner zelf de keus. Men verschaft reinigingsmiddelen en wacht af. Gaat de bewoner er niet uit zich zelf toe over de boel schoon te houden, dan kunnen ze altijd nog ingrijpen. Doet hij het wel, dan hebben ze zich wat vervelend werk bespaard en de gevangene behoed voor een vermaning. Ik besloot, dit overdacht hebbend, met ingang van de volgende dag het werk te staken. Niet dat ik behoefte voelde aan een vermaning, maar meer om te zien hoe dat in zijn werk zou gaan. Ook wilde ik wel eens een andere stem horen dan die van Krelis, want dit delicate werk zouden ze hem toch zeker niet opdragen. Wekenlang deed ik niets, en het verschil moet Krelis zijn opgevallen. Ik kan me voorstellen dat hij niet direct de stoflaag op de meubels ontdekte, zo erg was dat trouwens niet eens. Maar vooral liet ik alles slingeren, maakte mijn bed niet meer op, kleedde me maar half aan, kamde mijn haar niet, liet kortom lichaam en inboedel duidelijk verslonzen, als het ware bedelend om commentaar. Maar hij maakte er geen enkele opmerking over, ik wist zelfs niet of hij mijn terugval aan de hogere instanties had doorgegeven. De waarheid drong langzaam tot me door. Er bestond helemaal geen fijn psychologische aanpak hier, ik verwachtte nog steeds te veel. Men verschafte inderdaad een mandje met doeken en borstels, vulde de middelen aan als ik een tekort meldde, maar wat ik er verder mee deed, was van geen belang. Als mijn aard en opvoeding zo waren dat ik me niet graag verzorgde of de kamer liever niet opruimde, dan ging ik mijn gang maar.


  Dat was een vernedering die ik wel heb verwerkt, waarom ook niet, maar die nacht heb ik niet kunnen slapen. Op een bepaald ogenblik merkte ik dat mijn handen stijf tot vuisten gebald waren, een verschijnsel dat ik nog niet eerder had meegemaakt. Daarna heb ik de feiten onder ogen gezien. De gedachte, die ieder mens toch koestert, dat je handelingen in groter of kleiner verband er iets toe doen, was weer eens een illusie gebleken.


  Na die nacht heb ik de kamer weer goed schoongehouden en me verre gehouden van alle bespiegelingen over het menskundige inzicht van de leiding. Want het zou natuurlijk kunnen zijn dat men mijn werkstaking had voorzien, en juist dan nog niets zou zeggen, wetend dat ik dan toch weer aan het werk zou gaan. Maar dat voert allemaal te ver.


  


  Mijn cel heeft twee hoge ramen met kleine bovenramen, waarvan ik er één altijd open laat staan. Aan de buitenkant zit stevig gaas bevestigd. De ruiten zijn vuil, Krelis wast ze wekelijks, alleen aan de binnenkant. Als hij daarmee klaar is, kan je geen verschil zien.


  Ondanks de aanslag van stof en vuil kan ik nog best door de ramen naar buiten kijken, al lijkt het net of er altijd een lichte mist hangt. Veel is er niet om naar te kijken, mensen zie je nooit. Een uitgestrekte binnenplaats, niet geplaveid, hier en daar tassen bouwstenen en hopen oude rommel. Tegen de muur, die in de verte in een onregelmatige cirkel het terrein afsluit, groeit een strook groen, voornamelijk onkruid. Die muur verbergt voor mij de horizon, misschien als ik een cel had hoger in het gebouw zou ik de omgeving kunnen zien.


  Ik weet niet of er wel verdiepingen boven mij zijn, geen enkel geluid dringt ooit door, ook niet uit de aangrenzende vertrekken waarvan het bestaan toch zeker is. Het enige wat ik goed kan zien is de lucht en van alle natuurverschijnselen die daarin kunnen optreden ben ik een groot kenner geworden. De geringe kleurverschillen die in een egale lucht de tijd van de dag aangeven lees ik als een open boek. Ik heb me zelfs aangewend aan het uiterlijk van de lucht buiten de temperatuur te schatten. Al kan ik deze dingen, tijd en temperatuur, niet controleren, ik neem toch aan dat ik het niet vaak mis heb.


  Natuurlijk is mijn belangstelling in toestand en kleur van de lucht in de loop der tijden wat afgezwakt, het is voor mij ook nauwelijks van belang, en er gaan tijden voorbij dat ik niet naar buiten kijk. Tenzij er wat aardigs te zien is, zoals jagende wolkenflarden in een grauwe lucht, of een opkomend onweer op een zomermiddag.


  Verder staat er in mijn cel een flinke tafel met twee stoelen, zodat ik het schaarse bezoek een zitplaats kan bieden. Toen ik hier kwam, lag er een vervelend kleed op de tafel, dat ik opgevouwen in de kast heb gelegd. Het tafelblad heb ik enige malen stevig met was ingewreven zodat het mooi ging glanzen in een diepbruine kleur. Van deze werkzaamheden heb ik spijt; na verloop van tijd begon dat geglans mij tegen te staan. Het werd zo erg dat ik het kleed weer te voorschijn heb gehaald. Toen het even lag stond dat me nog harder tegen. Het kleed verdween weer, en door het blad zorgvuldig alle wrijfwas of andere verzorging te onthouden is de ergste glans er afgegaan. Maar helemaal goed zal het nooit meer worden, denk ik.


  Deze omgeving is een deel van me zelf geworden. Ik zou niet weten wat te beginnen als ik er uit zou moeten. Gelukkig krijg ik niet de indruk dat ik me hierover bezorgd hoef te maken.


  Vaak weet ik een toestand te bereiken waarin de tijd stilstaat, of beter gezegd, er helemaal niet meer is. Dit ogenblik kan net zo goed twee maanden of twee jaar geleden zijn. Even goed kan ik me voorstellen in de toekomst te leven. Op welk tijdstip van mijn leven ben ik. Het is moeilijk na te gaan.


  Ik slaap weinig, maar lig veel op mijn bed. Zelfs al doe ik dagenlang niets, ik verveel mij niet. En als ik 's nachts eens, moe van alles wil gaan slapen en bemerk dat het niet gaat, hoef ik maar mijn Traité te grijpen om na tien minuten lezen de slaap te voelen groeien.


  's Ochtends zie je het licht worden, er komt een zekere beheerste onrust in de lucht, je voelt dat de duizenden mensen die hier in de omgeving van het gebouw wonen, opstaan om te gaan werken. Zo nu en dan komt er een maaltijd waaruit ik een bepaalde tijd, een dagindeling, zou kunnen concluderen. Dat doe ik niet; een maaltijd is een even tijdloze aangelegenheid geworden als de rest.


  In de herfst kan ik ondanks alles een lichte rusteloosheid soms niet onderdrukken. Op sommige avonden staat de lucht in het westen strak van geweldige kleuren waaruit ik iets opwindends proef. Het zachte geruis van het verkeer, als de wind naar me toe is, herinnert mij aan prettige spanningen, verlangens naar komende gebeurtenissen, die ik eens ondergaan moet hebben. Zonder overtuiging denk ik dan dat mijn verblijf hier toch eens een eind moet vinden. Ten slotte is er ook een begin geweest. Maar het denken aan begin en eind vermoeit me zo snel dat ik met de grootste vindingrijkheid vermijd in die gedachtengang terecht te komen.


  Tussen die perioden van tijdloosheid en rust in, liggen kortere tijden waarin ik meer bewust leef, waarin soms ook dingen gebeuren. Het is een traag op en neer gaande golfbeweging, met steile toppen en brede dalen. Uiterlijk is er dan niets veranderd, nog steeds lig ik op mijn bed, rommel wat in de kasten, maar ik denk ten minste, ik kijk Krelis weer eens aan en volg zijn linkse bewegingen. Heel zelden, maar toch komt het voor, denk ik wel eens dat het leven buiten mijn cel aantrekkelijker is, dat ik er even redelijk in zou passen als een ander. Ik ben niet ziek, en ik kan me niet herinneren ooit een daad begaan te hebben die een verblijf hier zou rechtvaardigen.


  


  Ik kan mij voorstellen dat anderen zich druk zouden bezig houden met de vraag hoe ze in een situatie als de mijne zijn terechtgekomen. Dat ik dit, uitzonderingen daargelaten, niet doe, komt doordat ik het onweerlegbare feit van mijn aanwezigheid hier als antwoord beschouw op de vraag naar de oorzaak. Die oorzaak zal er best zijn, maar voor mijn huidige toestand is het van geen belang dat ik daarvan op de hoogte ben. Zelfs al zou ik er naar streven de vrijheid te bereiken, dan is die oorzaak nog steeds van geen belang.


  Het is maar goed dat ik aan dit wroeten en zoeken geen behoefte heb; mijn rustig bestaan zou danig opgeschrikt worden. Want veronderstel dat ik de aanleiding zou vinden, wat zou er dan veranderen behalve mijn gemoedsrust.


  


  Het ontbreken van een regelmatige seksuele bevrediging werd al gauw tot een kwelling. In het allereerste begin sta je bij dit gemis niet stil. Mijn opvatting was dat, als ik hier volledig werd verzorgd, het onzin zou zijn deze behoefte onbevredigd te laten. Toen er niets gebeurde, stelde ik me gerust met de gedachte dat na verloop van tijd de scherpe kantjes er wel af zouden gaan, misschien zou het verlangen later wel helemaal verdwijnen. Maar het tegendeel bleek waar, het werd steeds erger, en als dan de waarheid tot je doordringt dat hierin nooit verandering zal komen, wordt het al gauw tot een obsessie.


  Ik ben toen begonnen met zelfbevrediging, maar dat is toch ook geen oplossing. Het is alsof je een sprits te eten krijgt als je trek hebt in een biefstuk. Bovendien ging het me vervelen. Ondanks dat had ik het met deze gewoonte misschien toch wel kunnen redden, als ik niet steeds sterker na ieder orgasme een gevoel van eenzaamheid had ondervonden, een eenzaamheid die soms zo fel was dat het werkelijk lichamelijk pijn deed. Op den duur ging ik zelfs met enige angst voor de nawerking tot zelfbevrediging over. Toen is me duidelijk geworden dat hierin verandering moest komen, wilde mijn verblijf hier, waaraan ik in alle andere opzichten steeds beter ging wennen, niet in een kwelling ontaarden. Mijn aandacht richtte zich op de vrouw die elke week mijn vertrek kwam schoonmaken.


  Had men mij bij mijn intrede in de cel verteld dat ik nog eens hartstochtelijk naar die vrouw zou verlangen, dan zou ik waarschijnlijk gelachen hebben. Ze was niet het type waarbij de gedachte aan erotiek gelijk wakker wordt. Een stevige vrouw van een jaar of veertig, met een door het krijgen van kinderen en het ontbreken van de juiste verzorging vernield en uitgebot figuur. Haar houding en manieren tijdens het doordouwerige schoonmaken van de cel onder luid emmergerinkel hadden weinig vrouwelijks. Spreken tegen elkaar deden we niet veel, dat beperkte zich tot mijn vraag of ik haar kon helpen door wat uit de weg te zetten, en haar antwoord dat ze dat allemaal liever zelf deed. Ik kreeg de indruk dat zij mijn houding, die een werkzaam iemand zoals zij lui en vadsig geleken moet hebben, sterk afkeurde; dat ze zelfs, waarom weet ik niet, een beetje bang voor me was. Langzamerhand werd ik verplicht, toen ik haar eenmaal, door mijn lichamelijke verlangens gedwongen, met andere ogen bekeek en in haar alleen nog de vrouw zag, te proberen in deze situatie verandering te brengen. Wilde ik haar ooit bezitten, dan zou een zekere vriendschappelijke omgang daar toch aan vooraf moeten gaan. Ik had geen geld en wist er ook niet aan te komen, anders had ik alle moeilijkheden uit de weg kunnen gaan door haar voor haar diensten een bedrag te bieden.


  Ik begon met mijn aanbiedingen tot hulpverlening, in het verleden met onverschilligheid geuit, enige overtuiging te geven. Ik informeerde naar haar levensomstandigheden, probeerde te weten te komen over welke onderwerpen zij bij voorkeur sprak. Ook vertelde ik wat over mij zelf, deed me wat zielig voor, kortom, ik deed al het mogelijke een goede sfeer te kweken waaruit dan, naar ik hoopte, geleidelijk een lichamelijke verhouding zou groeien.


  Al mijn pogingen stuitten af op haar wantrouwige houding. Op mijn vragen en verhalen ging ze niet in, ze toonde ook geen enkele reactie als ik op tragische toon over mijn verlangen naar vrijheid sprak. Ik zou alles wel aan mij zelf te wijten hebben, zei ze een keer, en ondanks de negatieve kant van deze opmerking was ik er blij mee, het was tenminste iets, een begin. Maar daar bleef het bij. Ik begreep dat mijn plan, om via kleine stoeipartijtjes op het bed terecht te komen, niet zou lukken, dat ik naar andere wegen moest zoeken. Intussen was ik volkomen bezeten van haar geworden en keek ik elke week met spanning naar haar komst uit. Ik ging zelfs zo ver haar tot het onderwerp van mijn gedachten tijdens de zelfbevrediging te maken, terwijl je hierin toch de vrije hand hebt.


  Toen ze de week daarop binnenkwam, groette ik haar zo vriendelijk mogelijk, liet haar vijf minuten haar gang gaan en begon haar toen, liggend op mijn bed, te vertellen over mijn prettige leven hier waaraan, helaas, één ding ontbrak. Ik hoefde haar, als gezonde en volwassen vrouw, niet te vertellen wat dat was, nietwaar, dat sprak toch vanzelf. Het was een schande dat de leiding van het huis hierin niet voorzag. Ik praatte nog even zo door; aan mijn bedoelingen zou niemand meer kunnen twijfelen, maar zij gaf geen tekenen van welwillend begrip. Het enige wat ik meende te merken was dat zij nog iets forser dan anders haar emmers en zwabbers hanteerde. Ik stond van mijn bed op, ging achter haar staan en vroeg haar zonder verdere omwegen of zij bereid was mijn nood te lenigen, desnoods uit zuivere menslievendheid. Hierop kwam zij met een ruk uit haar gebogen houding en riep verontwaardigd dat ik ogenblikkelijk met die smerige praatjes moest ophouden, anders zouden er ergere dingen gebeuren. Ze had al weken lang in de gaten waar ik op aanstuurde, en ik moest goed begrijpen dat zij daar niet van gediend was. Ze deed hier haar werk en daarmee uit.


  Al tijdens mijn toespraak was ik door mijn toegespitst verlangen en de mogelijkheid dat bevrediging aanstaande was, in een toestand van grote opwinding geraakt, al probeerde ik daar uiterlijk niets van te laten merken. Haar weigering deed mij in een wanhopige en roekeloze stemming terechtkomen, en toen ze zich weer van mij afwendde om met haar werk door te gaan, in de mening dat de kwestie nu definitief was opgelost, deed ik een stap naar voren, sloeg mijn beide handen om haar borsten, en drukte mijn pijnlijk stijve lid met kracht tegen haar billen, daarbij schokkende bewegingen makend. Ik weet niet wat ik hiervan, geheel gekleed, verwachtte, ik moet het uit teleurstelling gedaan hebben. Zij was tenslotte mijn enige mogelijkheid, lukte het niet dan was ik verloren.


  Een werkelijke aanranding was het niet, dan had ik het anders moeten aanpakken. Toch viel het haar niet kwalijk te nemen dat zij het zo opvatte, en haar reactie van een onverwachte hevigheid was. Ze rukte zich los en sloeg mij gillend met de dweil om mijn oren. De punt van de dweil zwiepte net in mijn oog, zodat ik verblind en geschrokken op mijn bed terugviel. De vrouw holde met achterlating van haar gereedschappen de cel uit, onder geroep dat ik hier meer van zou horen. Nu, dat was alles best mogelijk, dat interesseerde mij eigenlijk minder.


  Het ging om de waarheid van het ogenblik; ik had deze slag verloren. Met een tranend oog en gloeiende wang nam ik toch weer het besluit dat het hierbij niet kon blijven. Hoe een mogelijke vergelding ook zou uitvallen, ik zou blijven vechten tot de redelijkheid had overwonnen. Deze gedachte likte rustgevend aan mijn gewonde ziel; toen Krelis binnenkwam om de rommel op te ruimen was ik alweer een stuk gekalmeerd. Was alles niet mijn eigen schuld. Hoe had ik ooit kunnen hopen dat zij, die zo afwerend had gedaan bij al mijn voorzichtige toenaderingspogingen, nu ineens zou toegeven bij een wilde aanval.


  Als ik had gedacht dat er onmiddellijk maatregelen zouden volgen, dan had ik het mis. Het was mijn eerste les dat mijn doen en laten mijn bewakers onverschillig liet. De enige verandering die ik vanuit mijn observatiepost in de cel kon waarnemen was dat Krelis voortaan de wekelijkse schoonmaakbeurt kwam uitvoeren. Ik heb hem wel gevraagd hoe mijn gedrag door de leiding was beoordeeld, maar ontving als antwoord wat gebrom dat alles kon betekenen. Ik zag toen het wegblijven van de vrouw als een tegen mij gerichte maatregel door hogerhand genomen; later begreep ik dat de werkster zelf had geweigerd nog langer mijn cel schoon te maken, zodat men wel gedwongen was Krelis in te schakelen. Een andere vrouw sturen had geen zin, het lag voor de hand dat binnen korte tijd dezelfde gebeurtenissen zouden plaatsvinden. Zover is er dan toch nog wel doorgedacht.


  


  Nadat ik had begrepen dat er verder niets zou gebeuren, en ook de lichte spanning was gestorven die ik had gevoeld als ik gerucht op de gangen hoorde - daar zou het dan toch komen - hernam het oude verlangen naar een vrouw in nog sterkere mate zijn werking. De zelfbevrediging werd hervat, met grote tegenzin, de eenzaamheidservaring na afloop was soms werkelijk ondraaglijk. Het door mij plechtig genomen besluit al het mogelijke te doen in deze toestand verandering te brengen leefde nog steeds. Maar hoe moet je zo iets tot stand brengen als er werkelijk niet iets is waar je mee kan beginnen. Ook moet niet vergeten worden dat de verdere omstandigheden ideaal waren. De onrust die de eerste weken had geheerst, tenslotte is het een hele verandering je leven opgesloten te moeten voortzetten, was verdwenen. Ik bemerkte dat deze toestand heel goed bij mij paste, het is niet onmogelijk dat ik onbewust altijd al naar iets dergelijks had verlangd. En al is een erotische obsessie vervelend, je bent er toch niet de hele dag mee bezig. Er zijn moeilijke uren, zeker, maar een groot deel van de dag kan je je toch dwingen je met andere gedachten en werkzaamheden bezig te houden.


  Bovendien had ik in die tijd nog zoveel te ontdekken en om over na te denken - dat spreekt toch wel vanzelf - dat er afleiding genoeg voor handen was. Toch, de eerste de beste kans om mijn lot in dit opzicht te verbeteren zou door mij met energie worden aangegrepen. De vroeger gehoorde verhalen als zouden mensen door langdurige gedwongen onthouding krankzinnig worden, leken mij nu al niet meer zo fantastisch; af en toe overkwam het mij wel dat, als ik te lang en te intens aan het bezitten van een vrouw dacht, ik mijn gedachten niet goed meer bij elkaar kon houden. Angstige voorgevoelens doemden dan op, de totale vernietiging van het meubilair zou het begin zijn, en ik zou eindigen in een dwangbuis, kwijlend en wartaal uitslaand.


  


  Ongeveer een maand na het incident kwam op een dag een man binnen, een boekenrek op wieltjes voor zich uit duwend. Een schriel mannetje, gekleed in een grijze stofjas, met een slim muizegezicht. Dit was weer wat nieuws; het zou best kunnen zijn dat deze boekenronddeling gezien moest worden als antwoord op de aanranding, zoals ik het nu maar noemen zal. Immers, in alle mogelijke inrichtingen hoort een wekelijkse rondgang met een rijdend boekenwagentje tot de routine. Zou deze gewoonte hier ook heersen, dan had ik het mannetje toch al vele keren gezien moeten hebben. Dat hier iets achter stak stond vast.


  In tegenstelling tot Krelis was deze man wel bereid tot een praatje. Hij had zelfs een heel arsenaal van grapjes en uitdrukkingen tot zijn beschikking en was daar niet zuinig mee. Zij vonden bij mij een goed onthaal, ik lachte hartelijk om alle opmerkingen waarvan ik mocht aannemen dat zij als leuk bedoeld waren. Intussen zat ik in spanning - bracht hij de reprimande, of was er hoop op een oplossing en wilde men zich eerst een mening vormen over de ernst van de toestand. Om te beginnen bekeek ik met aandacht en zonder me te haasten de uitgestalde boeken, met voorgewende belangstelling inlichtingen vragend over hun inhoud en verdiensten. Ik ben geen grote lezer, en in mijn cel had ik nog minder behoefte aan lectuur dan anders; had ik niet gehoopt voordeel te halen uit het bezoek van deze muisachtige bibliothecaris dan had ik hem gelijk doorgestuurd. Na veel gezoek en geneus, ondertussen flink doorwerkend aan het opbouwen van een aangename sfeer waarin confidenties als het ware vanzelf zouden komen, nam ik uit de afdeling studieboeken ten slotte maar een dun Frans deeltje genaamd Traité de Stylistique Francaise, geschreven door een zekere Charles Daily.


  Ondanks het feit dat dit maar een willekeurige keuze was, bedoeld om mijn interesse te laten blijken, heb ik van dit werkje een hoop plezier gehad in de loop der jaren. De inhoud is mij namelijk geheel onbegrijpelijk. Het geheel is geschreven in zo'n zanderige en dorre stijl dat men de overtuiging dat de schrijver met zijn moeizaam in elkaar gedraaide zinnen ook werkelijk nog iets redelijks wil beweren, al spoedig verliest. Het verkregen plezier lag dan ook geheel in de slaapverwekkende werking van de tekst.


  Eindelijk was het moment gekomen dat de omgang de volgens mij juiste graad van welwillendheid had bereikt. Verdere inleidende conversatie achterwege latend, begon ik maar ineens te praten over het gebeurde met de werkster dat, zo zei ik, louter en alleen was voortgekomen uit mijn gefrustreerd verlangen naar een vrouw. De eerst zo spraakzame boekenuitdeler gaf hierop geen antwoord, zodat ik gelijk doorging met de mededeling dat de toestand onhoudbaar was, dat als men alle lichamelijke behoeften verzorgde, ook deze functie niet vergeten mocht worden, dat ik vrijheidsberoving kon verdragen, zelfs zag als rechtvaardig, maar dat deze onthouding rechtstreeks naar de waanzin zou leiden en mijn daaraan voorafgaande aanvallen en woedeuitbarstingen de leiding zeker de nodige zorgen zouden geven.


  Intussen was ik overtuigd geraakt van het belang deze man voor mijn zaak te winnen. Was hij werkelijk een eenvoudig uitdeler van boeken geweest, en als zodanig slechts een klein radertje in het bedrijf, dan had hij wel anders gereageerd op mijn woorden. Hij gaf de indruk of hij nauwlettend naar mij luisterde, niet uit goedkope nieuwsgierigheid waartoe de gebeurtenis zeker aanleiding kon geven, maar meer of hij hier te beslissen had. Ik zei hem, na nog wat nader te zijn ingegaan op de door mij ondervonden kwellingen bij de zelfbevrediging en de zoveel rommel gevende nachtelijke zaadlozingen, dat aan dit alles een eind zou komen wanneer ik eens per week de beschikking zou hebben over een vrouw. Hoe dat geregeld moest worden liet ik natuurlijk graag aan de leiding over, het lag niet op mijn weg hier aanwijzingen te geven. Wel moest de vrouw zijn ingelicht over de handelingen die van haar werden verwacht, anders had het weinig zin.


  Toen ik uitgepraat was, wachtte ik op zijn antwoord. Het eerst zo guitige kopje had nu een heel andere uitdrukking gekregen; hier stond een man die een moeilijk besluit te nemen had. Nadenkend de boekenrijen in zijn karretje wat rechtschuivend zei hij eindelijk in ambtelijke termen dat de leiding hier bekend stond om zijn moderne inzichten. In dit licht gezien zou de inwilliging van mijn verzoek niet tot de onmogelijkheden behoren.


  Daarop begon hij het wagentje weer voorzichtig mijn cel uit te duwen waarbij ik hem met een, naar ik moet toegeven, wat overdreven behulpzaamheid assisteerde. Toen hij weg was en de deur achter hem werd gesloten, schoten er mij nog allerlei vragen te binnen, maar het was al te laat.


  In ieder geval hadden zijn woorden me vertrouwen gegeven. Door het raampje in de deur zag ik hem nog net in de gang links van mijn cel verdwijnen, zijn te grote stofjas achter hem aan fladderend. Eerst had ik nog hoop dat hij eens terug zou komen, misschien wel elke week om de boeken te ruilen, maar ik heb hem nooit terug gezien. Als enig bewijs van zijn komst heb ik altijd nog de Traité, die men kennelijk niet terug wenst te krijgen.


  


  Dat met die vrouw is in orde gekomen. Gelukkig maar, mijn bestaan is er heel wat eenvoudiger op geworden. Een dag of vijf na het ritueel met het boekenwagentje ontsloot Krelis onverwacht de deur van mijn cel en liet een soldate van het Leger des Heils binnen. Denkend hier met een wervingsactie te doen te hebben, stond ik van mijn bed op, intussen bedenkend hoe dit mens mijn cel uit te krijgen. Ik wilde haar een stoel wijzen maar dat bleek niet nodig. Ze zette haar kap af, deed haar jas uit en ging doelbewust op de rand van het bed zitten. Er begon iets bij me te dagen, en alle twijfel verdween toen zij mij naast zich trok, mijn gulp openritste en zakelijk mijn lid begon te bewerken. Dat kwam allemaal wat te snel, een rustige inleiding en wat conversatie vind ik wel passend bij zo'n gelegenheid. Toen ik iets in die geest zei, hield ze even op en antwoordde dat ze daarvoor niet was gekomen. Praten was trouwens verboden, het had geen zin verdere vragen te stellen want ze wist toch niets. Dat was even een kleine teleurstelling, die weldra werd vergeten in de minuten er na. Die eerste keer was geen overweldigend succes, dat is begrijpelijk, maar toen ze elke week op dezelfde tijd trouw werd binnengelaten en ik me op haar bezoek kon voorbereiden, ging het best. De plechtige kleding, waar ik in het begin wat vreemd tegen aan stond te kijken, hinderde me al gauw niet meer. Ook was ze niet onaantrekkelijk en deed ze haar werk met kennis van zaken, al bleef het, kennelijk volgens instructies van bovenaf, haastwerk.


  Zo is de donkere figuur met de huif een vertrouwde verschijning in mijn cel geworden. Het is niet altijd dezelfde, maar aangezien ze even vakkundig zijn maakt dat weinig uit.


  Na enig nadenken heb ik ook een verklaring gevonden voor die vreemde kledij. Verre van een perversiteit of een belediging van een nuttige instelling te zijn, is dit juist een aanpassing aan het fatsoen. In een inrichting als deze kan men natuurlijk moeilijk een opzichtig geklede prostituee over de gangen laten lopen, dat zou allerlei commentaar opwekken en misschien protestacties bij andere celbewoners zo die er zijn. Daarentegen is de verschijning van een vrouw gekleed als soldate van het Leger des Heils in de gangen heel goed te verklaren, zelfs voor de hand liggend. Wederom moest ik het inzicht van de leiding in zulke zaken bewonderen.


  Ik wil niet zeggen dat deze oplossing ideaal is; een zeker verlangen naar een wat menselijker omgang in een ruimer tijdsbestek blijft bestaan. De toegevendheid van het bestuur is echter al zo groot geweest dat ik geen aandrang in die richting wil uitoefenen: Mogelijk zouden ze geërgerd deze minimumregeling weer afbreken, dan ben ik nog verder van huis.


  Op mijn verblijf hier terugziend, valt het mij op dat dit de enige keer is geweest dat een verzoek van mij werd ingewilligd.


  


  Een poging tot ontvluchten heb ik nooit gedaan, daar is geen aanleiding toe. Ik zou er zelfs nooit over denken, als de mogelijkheid er toe niet zo ruimschoots aanwezig was. In zijn rol als cipier faalt Krelis volkomen. Het is zijn plicht na elk bezoek de deur van de cel af te sluiten, maar in de loop der tijden heeft hij dat al heel wat keren nagelaten. Dan kan ik gewoon de deur opendoen en rustig de gangen opkijken. Ik zou weg kunnen lopen, op de een of andere manier zou ik wel buiten het gebouw geraken. Ik doe dat niet, waar zou ik heen moeten. Trouwens, het is nog de vraag of de vergeetachtigheid van Krelis is wat het lijkt. Misschien is het wel doorgestoken kaart en staan ze, om de hoek van de gang, in spanning te wachten om, als ik aan kom sluipen, zich als één man op mij te werpen. Uit deze veronderstelling zou een ziekelijke achterdocht kunnen blijken. Ik wil wel verklaren dat dit niet in mijn aard ligt, eerder ben ik wat goedgelovig, maar mijn ervaringen hier dwingen me overal wat achter te zoeken.


  Ik weet niet eens of ik de lichamelijke inspanning die voor een ontvluchting nodig is nog wel zou kunnen opbrengen. Al voel ik me goed, ik heb te weinig lichaamsbeweging en mijn spierenstelsel moet aardig verzwakt zijn.


  Een voorschrift om de celbewoners eens per dag te luchten schijnt hier niet te bestaan. Dat is jammer; de beweging en de frisse lucht mis ik niet, maar het zou een goede gelegenheid zijn eens wat meer te zien van het gebouw, misschien zelfs van mijn lotgenoten. De verdere uitstapjes, die ik van tijd tot tijd buiten mijn cel moet maken, geven mij hiertoe niet de gelegenheid.


  Zo moet ik eens per week naar de badkamer. Krelis komt me halen met een kussensloop vol schoon goed onder zijn arm. Hij begeleidt me naar de badkamer, die even verder op de gang links van mijn cel ligt. Hij legt verschoning, handdoek en een capsule shampoo op de stoel naast het bad, dat al aan het vollopen is. Dan gaat hij terug naar mijn cel en legt schone lakens op mijn bed. Na een half uur komt hij me halen om me weer naar mijn cel te brengen. Eens per week naar bad vind ik wel wat weinig, vooral omdat ik me nogal gauw vuil voel en me graag was. Maar het went wel en als je zo weinig naar bad gaat blijft het een prettig uitstapje waar je met genoegen naar uitziet. Aan het feit dat alles van de slechtste kwaliteit is, ondergoed, zeep, handdoeken, kan ik moeilijker wennen. Alles moet zo duidelijk op een koopje gaan.


  De vies ruikende shampoo bij voorbeeld gebruik ik nooit, die laat ik in het water weglopen als ik klaar ben. De zeep zou ik liever ook niet gebruiken, maar met de grondlucht die nog dagen na het bad van me afslaat heb ik me verzoend. Ik ben alleen, ik hinder er niemand mee. Die grondlucht, die ik onderga als de lucht van armoede, zit eigenlijk overal aan, zelfs aan het poeder waar ik mijn tanden mee moet poetsen. Het is de lucht van het huis.


  Andere vaste uitstapjes, buiten de tandarts, zijn er niet. De kapper knipt me in de cel, een stille man met schrikachtige bewegingen. Hij zegt nooit wat en is duidelijk blij als zijn werk afgelopen is. Zijn zwijgzaamheid is natuurlijk opgelegd, dat vind ik eigenlijk al vanzelfsprekend.


  Bij zijn bezoeken, en ook bij de bezoeken van het Leger des Heils, ben ik van tien tot vijftien minuten alleen met leden van de vrije buitenwereld. Hier zou de mogelijkheid liggen tot het naar buiten smokkelen van briefjes. Maar ik heb niemand om aan te schrijven. Dat klinkt misschien tragisch, maar is zo niet bedoeld, ik denk er nooit over na.


  Alleen in omstandigheden als deze is iemand die je kan vertrouwen wel eens gemakkelijk. Hoewel, ik zou aan een krant kunnen schrijven, met het verzoek mijn brief te publiceren om daarmee de aandacht op mijn toestand te vestigen. Misschien zou ik ook kunnen schrijven naar een officiële instantie, al weet ik niet precies welke dat dan zou moeten zijn.


  In ieder geval, aan wie ik moet schrijven is de kwestie niet.


  Eigenlijk speel ik in gedachten alleen met de mogelijkheid en ben het niet werkelijk van plan. Wat zou ik moeten schrijven. Dat ik hier opgesloten zit en het verder wel naar mijn zin heb. Een weinig schokkende mededeling. Veronderstel dat mijn informatie terechtkomt bij een krant die het voor de aardigheid publiceert. Misschien zouden ze er hier wel aanstoot aan nemen en uit ergernis mijn verblijf wat minder aangenaam maken. Zo beschouwd zijn er aan contacten met de buitenwereld alleen maar nadelen verbonden en dat is ook de reden waarom ik er niet aan begin.


  


  Verder is er nog de tandarts, naar wie ik om het halve jaar word vervoerd voor controle van mijn gebit. Dit is een onderneming die me het minst van alles aanstaat. Boer Krelis komt met een speciaal gezicht mijn cel binnen en blinddoekt me met een zwarte lap. De eerste keer dat me dit overkwam schrok ik me ongelukkig, de gedachte aan het vuurpeloton kwam natuurlijk onmiddellijk bij me op. De wetenschap van de dood verontrust mij niet; dat ik weinig heb om voor te blijven leven zal hier niet vreemd aan zijn. Toch, als je er zo ineens voor denkt te staan, kan je een begin van paniek niet onderdrukken. En dan op zo'n gewelddadige manier, waar is dat nu voor nodig. Ik wilde dan ook juist de doek weer van mijn ogen rukken en me desnoods dood vechten, toen Krelis me vertelde dat een bezoek aan de tandarts hier de bedoeling was.


  Wantrouwig, op alles voorbereid, heb ik toen maar toegelaten dat Krelis me een trap afleidde, wat gangen door. In een grote kale ruimte, dat kon ik horen aan de klank van de stemmen, werd ik in een auto geholpen, die direct wegreed. Mijn blinddoek moest ik ophouden, tot mijn spijt, want ik had best weer eens het leven in de straten willen bekijken. Bij de tandarts mocht de doek af. Hij onderzocht, ook al weer zwijgend, de toestand van mijn tanden en kiezen. Toen hij klaar was weer de blinddoek, en voor ik het wist was ik terug in mijn cel, zonder door een vuurpeloton te zijn bestookt.


  Sindsdien, als Krelis de cel binnenkomt met de zwarte doek in zijn handen, sta ik gewillig op en laat me naar de tandarts vervoeren. Toch nooit zonder angst. Het is niet ondenkbaar dat men het plotseling in zijn hoofd krijgt me toch maar neer te schieten als ik daar eenmaal, volkomen hulpeloos, met dat doekje om mijn hoofd sta. Wie zou het ze eigenlijk beletten. Maar een zeker risico moet je nemen vind ik, ook als vrij mens kan je onverwachts door een vrachtauto worden gegrepen. Ik zit hier toch al vrij veilig, van allerlei gevaren en infecties die in de maatschappij loeren ben ik hier gevrijwaard.


  Na het eerste bezoek aan de tandarts verwachtte ik eigenlijk ook een regelmatig bezoek van een dokter. Als men zoveel zorg aan het gebit besteedde, zou het lichaam hierbij niet achter gesteld kunnen worden. Maar daar is nooit iets van gekomen. Op een ochtend heb ik me, om te zien wat er zou gebeuren, ziek gemeld bij Krelis. Nu ben ik zelden of nooit ziek geweest, het bedenken van een kwaal die ik zou kunnen simuleren bracht dan ook wat moeite met zich mee. Ten slotte ben ik maar bij Krelis' binnenkomst hard gaan liggen hoesten en kreunen, me daarbij wild op het bed heen en weer werpend. Het leek mij erg overtuigend; of Krelis ook onder de indruk kwam, liet hij niet merken. In ieder geval kwam er die dag geen dokter. De voorstelling heb ik nog een paar dagen voortgezet, zonder resultaat. Toen ben ik maar weer opgestaan en gaan eten, ik werd haast werkelijk ziek van de honger.


  Het onderzoek naar de lichamelijke verzorging mocht ik hierna wel als mislukt beschouwen. Er is niet vast komen te staan dat deze geheel zou ontbreken; er is altijd de mogelijkheid dat Krelis mijn komedie heeft doorzien. Hoe het ook zij, ik heb tijdens mijn verblijf hier tot nu toe geen enkele dokter gezien.


  


  Dit zijn dan zo ongeveer de regelmatig terugkerende verbindingen met de buitenwereld. Alle hebben ze bij mij bij de eerste kennismaking een zekere verwachting gewekt, maar zodra ze tot sleur geworden waren heb ik ze lijdzaam ondergaan. Met uitzondering natuurlijk van de bezoeken van het Leger des Heils, de enige gebeurtenis waarbij ik zelf nog een actieve rol speel.


  Soms gebeurt het wel dat ik, ver weg in de stilte van het gebouw, het gerinkel van een telefoon hoor. Na drie- of viermaal bellen wordt de hoorn opgenomen, dan houdt het geluid althans op. Het is merkwaardig dat juist dit geluid, meer dan alle andere, mij zo in beperkte mate opwindt en me ook, vreemd genoeg, verontrust. Ik vermijd over de oorzaak hiervan na te denken. Waarschijnlijk gaan de telefoongesprekken over de levering van levensmiddelen, en het idee dat ik aan zo iets eenvoudigs diepzinnige theorieën zou gaan vastknopen, doet me van onderzoek afzien.


  


  De laatste tijd schijn ik geestelijk weer op de top van een golf te zijn aangeland. Ik heb weer meer aandacht voor mijn omgeving, lig niet zolang meer op bed, maak weer eens een grapje tegen Krelis.


  De heersende golftop, zoals ik het dan maar zal blijven noemen, is deze keer wel erg hoog gestegen, ik heb tenminste een initiatief genomen waaraan ik nog nooit had gedacht. Liggend op mijn bed kwam ik ineens op het idee mijn ervaringen in deze cel op te schrijven. Gelukkig heb ik niet toegegeven aan verlammende gedachten als: wat is daar nu het nut van, maar ben tot handelen overgegaan. Het enige wat een onmiddellijke uitvoering van mijn plan in de weg stond, was het ontbreken van potlood en papier. Hoe daar aan te komen.


  Ik had die dingen natuurlijk aan Krelis kunnen vragen, maar wijs geworden door jaren van vriendelijke verwaarlozing heb ik dat niet gedaan. Toevallig was het de dag van de mij toegewezen bevrediging en ik besloot me zonder meer tot de vrouw te wenden, 's Middags kwam de zwartgehuifde figuur weer driftig mijn cel binnen stappen. Hoewel ik er met mijn hoofd niet geheel bij was - onder de pompende bewegingen door schoot mij te binnen dat zij mijn enige mogelijkheid was, op de kapper kon ik maar beter niet rekenen-kwam ik toch binnen de toegestane tijd klaar. Toen zij bezig was haar kleding recht te trekken, stelde ik mijn vraag, er aan toevoegend dat ik helaas geen geld had om voor het gevraagde te betalen. Voor het eerst keek ik haar goed aan, ze had een vervallen maar toch vriendelijk gezicht. Mijn bedoeling was geweest dat ze bloknoot en pen in een winkel zou kopen om de volgende keer mee te brengen, maar ze begon in haar tas te rommelen. Werkelijk kwam daar na enig gezoek een half potlood uit, dat ze me overhandigde. Papier had ze niet, ze deed haar tas dicht en liep de cel uit. Bij nader inzien had ik ook geen bloknoot nodig; het harde wc.papier kon hiervoor heel goed dienen. Ik scheurde een aantal blaadjes netjes van de rol en legde het stapeltje, het potlood erop, op mijn tafel. Bij het avondeten gebruikte ik het mes om een goede scherpe punt aan het potlood te slijpen, en zo was ik helemaal gereed. Een gevoel van tevredenheid over het behaalde resultaat kwam in me op. Voor het eerst sinds jaren had ik werkelijk wat gewild en mijn doel bereikt ook.


  Krelis zei niets over de plotselinge aanwezigheid van een potlood. Hij heeft het moeten zien, hij moest potlood en papier zelfs opzij schuiven om de schalen neer te zetten.


  In ieder geval, ik was blij met mijn verworvenheden en na het eten heb ik mij zonder uitstel aan het schrijven gezet. Een ongekend gevoel van iets zinvols te doen kwam over mij, en ik heb doorgewerkt tot ik te moe werd. Het moet snel klaar zijn, wie weet wanneer ik van de golftop weer langzaam in het dal glij. Een geluk hierbij is dat ik niet veel te schrijven heb; ik maak weinig mee en van dat weinige vergeet ik nog het grootste deel.


  


  Ik ben gaan twijfelen aan mijn theorie van de golftop, ik geloof nu eerder dat een lichte koorts mij aanzet tot al deze mij zo vreemde activiteiten. Ik voel mij soms niet goed, een kriebel op de borst, een af en toe opduikende lichte hoofdpijn; het zijn verschijnselen die volgens mij op een komende griep wijzen. Ik vind het wel interessant, als het uitgroeit tot een werkelijk ernstige griep zal ik eindelijk weten hoe men hier het doktersprobleem behandelt.


  Dat ik op de gedachte kwam koorts te hebben is het gevolg van de aaneenschakeling van dromen die ik de afgelopen nacht heb gehad. Het type droom waar geen eind aan komt en die je ook niet van je af kan zetten als je tussendoor even wakker schrikt. Pas toen ik 's ochtends helemaal wakker was geworden, kon ik alles van me af schudden en begreep ik wat er aan de hand was.


  Met mijn handen onder mijn hoofd liggend overdacht ik de merkwaardige dromen die ik de hele nacht voor waar had gehouden. Gedurende dit overdenken voelde ik de droombeelden als het ware tussen mijn vingers doorglijden; het ene ogenblik wist ik een bepaald onderdeel nog helder voor me te halen, het volgende ogenblik viel er geluidloos een zwart gat in mijn herinnering. Op het laatst was er alleen nog het beeld van een vermoeiend gesprek met een ernstige en belangrijke man. Ik was op het punt ook dit te vergeten toen me te binnen schoot dat ik hier, hoeveel jaren terug weet ik niet, wel degelijk bezoek heb gehad van iemand die sterk op de droomfiguur leek.


  Het was op een grauwe dag, ik had niets anders gedaan dan wat op mijn bed liggen. Toen de man binnenkwam, zag ik onmiddellijk dat ik hier een autoriteit voor me had, iemand die gewend was beslissingen te nemen die anderen maar uit te voeren hadden. Ik veranderde mijn liggende houding in een zittende en probeerde mijn lethargie van me af te schudden. Dit soort mensen ligt mij wel, ik vind het altijd prettig hen aan te horen en naar hun doelbewuste gebaren te kijken. Hij ging omstandig zitten, nam een dossier uit zijn leren tas en begon van een blad papier mijn persoonlijke gegevens op te lezen. Toen hij daarmee klaar was, vroeg hij of ze juist waren. Ik bevestigde dat, er zat geen enkele fout in. Het was aardig ze weer eens te horen; het feit dat ze daar foutloos op papier stonden en het bewijs leverden van mijn bestaan -waar bovendien nog rekening mee werd gehouden, anders had men zich toch niet de moeite gegeven ze te noteren — gaf mij een gevleid gevoel.


  Nadat dit gebeurd was en de man wat in zijn papieren had geritseld, vouwde hij zijn handen en keek me onderzoekend aan. Ik keek maar terug, bereid om al zijn vragen naar beste kunnen te beantwoorden. Hij vroeg mij of ik goed werd behandeld en daar zei ik ja op, want het was zo.


  De verschillende routinehandelingen waaraan ik onderworpen was schoten door mijn geest, natuurlijk had ik wel aanmerkingen op details er van, maar het leek me niet juist deze naar voren te brengen in een zo vroeg stadium van ons gesprek. Het ging hier trouwens om andere dingen, dat voelde ik wel.


  Toen vroeg hij of ik op de hoogte was van de reden van mijn verblijf hier. Een eerlijk antwoord hierop te geven viel mij moeilijk. Natuurlijk had ik voor mij zelf bepaalde gedachten over deze zaak, maar toen ik op het punt stond ze uit te spreken, voelde ik dat ze in de koele wereld van de feiten en het zakelijk gesproken woord niet tot hun recht zouden komen. Toch zou een ontkenning ook niet op zijn plaats zijn, zodat ik maar zei deze vraag niet te kunnen beantwoorden. Hierna was het enige tijd stil, hij keek voor zich uit en weer terug in zijn papieren. Hij was bezig zich een mening over mij te vormen, dat was duidelijk te zien. Wel wat erg vlug vond ik, wat had ik nu eigenlijk nog gezegd. Toen zei hij iets wat ik niet begreep, het was in een taal die ik niet kende en daarom kan ik me zijn juiste woorden niet meer herinneren. Ik neem aan dat het Latijn was, zo klonk het wel. Ik had geen zin te vragen wat zijn woorden beduidden. Waarom zegt iemand zo iets, misschien een diepzinnige spreuk, als hij mag aannemen dat de toegesprokene hem niet verstaat. Ik kan me maar moeilijk in zo'n gedachtenwereld verplaatsen; zelf zou ik iets dergelijks nooit doen. Voor alle zekerheid nam ik me voor maar niets meer tegen hem te zeggen. Niet dat ik me gekwetst voelde, maar ik wil alleen een gesprek voeren op basis van redelijkheid. Als een ander daar, om persoonlijke redenen, van afwijkt, lijkt het mij beter er maar mee op te houden.


  Hij vroeg me naar mijn bedoelingen, mijn plannen voor de toekomst, maar ik antwoordde niet. Dat stond wat kinderachtig, dat begreep ik wel, daarom zei ik hem dat ik besloten had zijn vragen niet meer te beantwoorden. Op zijn slimme vraag waarom dan niet, gaf ik natuurlijk ook geen antwoord.


  Hij moet hebben ingezien dat verdere pogingen nutteloos waren, hij drong tenminste niet verder aan. Ik geloof niet dat hij vermoedde zelf hiervan de oorzaak te zijn, dat komt niet in die mensen op. Het was vervelend, het onderhoud was wel wat kort uitgevallen. Door zo'n kleine onvolkomenheid in de gesprekstechniek waren de kansen op inlichtingen al weer verdwenen.


  Toen hij zijn dossier weer in zijn tas had gedaan, stond hij op en liep naar de deur. In de deuropening staande keerde hij zich om en zei, mij doordringend aankijkend, dat de mogelijkheid tot overleg ondanks alles steeds open zou blijven. Ik knikte hem maar toe, wat heb je aan zo'n mededeling.


  


  De griep gaat doorzetten, mijn benen zijn zwaar en moe, mijn maag is ook niet in orde. Ik heb alle voorzorgen genomen die mogelijk zijn, het raam dichtgedaan en extra kleding aangetrokken. De sensatie van afwisselend heel warm en dan weer rillend koud te zijn vind ik, hoewel op zich zelf natuurlijk onaangenaam, toch als verschijnsel grappig.


  Ik heb mijn ziekte plichtsgetrouw aan Krelis gemeld en niet gekeken hoe hij het opnam. Het eten kan ik niet door mijn keel krijgen, drinken doe ik daarentegen des te meer. Ik heb nog om meer thee gevraagd maar niet gekregen.


  Het schrijven doe ik in de ochtend als ik mij het best voel, waarschijnlijk is dan de koorts het laagst. Het gaat niet zo gemakkelijk meer als in het begin, nu een paar dagen geleden; natuurlijk door mijn toestand, maar ook omdat ik zo langzamerhand alles wel heb vermeld wat de moeite waard is. Ik heb de beschreven velletjes eens doorgelezen en ze geven mijn ervaringen hier voldoende weer. Ik denk dat ik er binnenkort mee ophoud, en alleen van tijd tot tijd gebeurtenissen noteer die buiten het dagelijkse gangetje vallen. Het verloop van mijn ziekte zal ik nog beschrijven; niet dat het zo belangrijk zou zijn, maar omdat ik, om de waarheid te zeggen, aan het schrijven gewend ben geraakt.


  Gisteren was ik denkelijk wel op het hoogtepunt van mijn griep. In de middag lag ik in een koortsige halfslaap op mijn bed te woelen, toen Krelis ineens, zonder dat ik hem had horen binnenkomen, naast mijn bed stond en aan mijn schouder begon te schudden. Gelijkertijd had ik weer, door mijn koorts heen, dat gevoel of er een schaduw over mijn denken valt. Ik heb dat vrij regelmatig, het gaat weer snel voorbij en ik ben er niet bang voor. Het is een gevoel of je ergens veraf in het halfduister staat te denken, terwijl je zelf naar dat denken staat te kijken. Onder het verdrijven van die schaduw door bleef Krelis maar schudden. Dat hinderde mij onuitsprekelijk; toen ik goed wakker was geworden en alle gedachten weer op hun plaats zaten, sloeg ik wild zijn handen weg en richtte me half op. Maandenlang achtereen gebeurt er niets, en als ik dan eens ziek ben en rustig wil liggen, dan moet ik plotseling op ruwe wijze worden gewekt. Opkijkend zag ik dat Krelis het zwarte tandartsdoekje in zijn hand hield. Het feit dat men uitgerekend op deze dag met dat vervelende gedoe aankwam en ook dat de vaste routine ongeacht mijn toestand moest worden doorgezet, maakte me woedend. Ik schreeuwde dat ik het verdomde te gaan, dat ik ziek was, en draaide me wild op mijn rechterzij, mijn rug naar Krelis toe. Ik hoorde hem niet weggaan; hij stond zich natuurlijk log af te vragen hoe hier te handelen. Na een tijdje hoorde ik hem mijn cel uit schuifelen en de deur achter zich sluiten, waarschijnlijk op weg om mijn gedrag te melden en nieuwe instructies te halen. Ik wilde het verloop van de zaak afwachten, maar viel al gauw weer terug in het droompatroon van de dag. Nog even had ik de indruk van pratende mensen aan mijn deur, maar dat kan best een onderdeel van mijn droom zijn geweest.


  


  Ik heb gelijk gehad. De griep is over zijn hoogtepunt heengeraakt en heeft me slap maar gelukkig weer helder achtergelaten. Ik eet ook weer wat, in ieder geval al het vloeibare wat ik krijg voorgezet. Ik ben wel erg verzwakt. Toen ik bij mijn eerste poging om op te staan mijn teen stootte, barstte ik in huilen uit. Zo iets is wel merkwaardig, je hebt geen verdriet en de pijn valt ook wel mee, maar toch kan je het niet tegenhouden.


  Nu ik weer helder kan denken, valt het mij moeilijk het onderscheid te vinden tussen de droom en werkelijkheid van de laatste dagen. Dat Krelis mij bij voorbeeld midden in een koortsdroom wakker schudde met het zwarte doekje in zijn hand weet ik nog wel, maar of dit nu werkelijkheid is geweest kan ik niet meer vaststellen. Ik heb het wel opgeschreven maar dat zegt weinig, ik kan toen ook nog in de war geweest zijn.


  Er is iets veranderd. Als ik om me heen kijk is alles nog hetzelfde, daar zit het niet in. Het is een kleine verandering in de sfeer, ik kan niet precies zeggen wat, ik proef het meer dan dat ik het zou kunnen aanwijzen.


  Het gekriebel in mijn borst is nog wel gebleven. Een kleine benauwdheid drukt me, hoewel ik niet hoest. Het heeft natuurlijk weinig zin om als leek over de oorzaken hiervan na te denken, maar onwillekeurig doe je het toch. Zo ben ik tot de slotsom gekomen dat de lucht in mijn cel dringend verversing behoeft, het raam is sinds de eerste tekenen van de griep gesloten gebleven. Ik zelf ruik het nier, maar er moet hier een dompige ziekengeur hangen, afkomstig uit mijn bed waarin ik vele dagen onverschoond en zwetend heb doorgebracht. Toen ik dit eenmaal had bedacht, leek het me of de druk op mijn borst niet van binnen kwam, maar juist van buiten, of de atmosfeer als een muur tegen me opstond.


  Ik heb als resultaat van deze gedachtengang het raam onmiddellijk open gezet. Na een uur bespeurde ik nog geen verandering, de lucht bleef in de kamer hangen als een dikke soep. Het zou eens flink moeten doortochten. Ik heb de deur geprobeerd, maar die was op slot.


  Of ik het me nu zelf aanpraatte of dat het werkelijkheid was, weet ik niet, in ieder geval kreeg ik het steeds benauwder. Op het laatst heb ik een stoel voor het raam geschoven, ben er met knikkende knieën opgeklommen en heb minutenlang voor het geopende bovenraam staan ademhalen.


  De zachte zuivere lucht maakte me duizelig, zodat ik me stevig moest vasthouden aan de ijzeren raampen om niet van mijn stoel te tollen. Nu pas merkte ik hoe juist mijn theorie van de slechte lucht was geweest; toen ik weer van de stoel was afgedaald was het alsof ik me in lauw bedorven water liet zakken. De frisse lucht had goed geholpen, de druk op mijn borst was een heel stuk afgenomen. Na een uurtje heb ik het nog eens gedaan, en daar knapte ik nog meer van op.


  De volgende morgen nam ik het dienblad van mijn ontbijt en wuifde daarmee zo goed als ik kon de lucht in de richting van het open raam. Na vijf minuten moest ik van uitputting ophouden, het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn handen trilden. Ik ben van plan dit net zo lang vol te houden tot de lucht in mijn cel geheel is vervangen door verse buitenlucht.


  De druk is van mijn borst verdwenen, maar de kriebel blijft. Is zelfs erger geworden geloof ik, maar dat zal wel komen doordat ik er steeds aan denk.


  


  Er is iets niet in orde. Mijn borst zit in een ijzeren tang, en te oordelen naar het rusteloze gedroom 's nachts is de koorts weer teruggekomen. Ik ben gaan hoesten. Ik onderdruk het zoveel mogelijk want elke hoestbeweging scheurt mijn borst open. Misschien toch te vlug opgestaan na de griep.


  Nog even gezocht naar mijn Traité maar niet kunnen vinden. Zeker weggehaald.


  


  Al drie dagen doodziek, maar deze ochtend een ogenblik van rust. Het hoesten is erger geworden en steeds pijnlijker; zelfs het ademen doet pijn, daarom haal ik heel licht en vlug adem.


  Natuurlijk moet er een dokter komen, met een eenvoudige injectie ben ik er misschien binnen een paar dagen van af. Of ik er om gevraagd heb weet ik niet meer, door die aanhoudende koorts vergeet ik alles. Maar al zou ik het niet gevraagd hebben, dan zou men toch uit zich zelf een dokter moeten roepen. Het zal wel niet ernstig zijn en echt ongerust maak ik me niet, maar het gevoel dat je niet de juiste verzorging krijgt doet je weerstand tegen de ziekte geen goed.


  Mijn bed is een natte harde plak geworden die zurig ruikt. Vanochtend lag ik naar mijn opgetrokken benen te kijken en het leek me dat ze een stuk vermagerd zijn. Ik zou moeten eten maar dat is uitgesloten, de gedachte alleen maakt me al misselijk. Gelukkig heb ik nog steeds de kracht om naar de kraan te lopen om mijn glas te vullen.


  Het raam staat nog steeds open zie ik, zelfs dat hebben ze niet dichtgedaan. Onder de omstandigheden is het natuurlijk beter dat het gesloten is, de stank in mijn cel ruik ik toch niet meer. Ik ga gelijk proberen of ik het dicht kan krijgen.


  


  Wat gebeurt er toch?


  Het lijkt me of ik al een eindeloze tijd op deze vochtige matras lig rond te wentelen met die pijn in mijn borst. Ik ben alleen die pijn geworden, de rest telt niet meer mee. Ik kan geen geluid meer maken, dan wordt de pijn zo erg dat ze haast tastbaar wordt. Dorst, en geen kracht meer om water te halen.


  



  Ik geloof dat ik lig uit te drogen, het vel spant als perkament om mijn armen en benen.


  Er zijn mensen aan mijn bed geweest, ik weet het zeker. Vreemden. Misschien was er wel een dokter bij. Ik wilde schreeuwen maar het ging niet.


  Ik heb ook met mijn geest door alle gangen en kamers van dit gebouw gedwaald, zonder moeite kon ik me overal verplaatsen. Iedereen was vriendelijk tegen me en probeerde me geduldig alles duidelijk te maken.


  Ik ben vergeten wat ik allemaal zag en hoorde, wel weet ik nog dat ik het er mee eens was, dat ik duizelig van geluk werd toen ik inzag hoe eenvoudig de zaken lagen. De telefoon hoorde ik ook nog rinkelen, ik nam de hoorn op en hoorde muziek. Dat is dus ook opgelost. In heldere rust keerde ik naar mijn lichaam en de pijn terug. Misschien sterf ik hier, daar lijkt me nu een vreemde rechtvaardigheid in zitten. Ze hebben me overtuigd.


  En toch, wat is alles meer dan een droom.


  De momenten van helderheid zijn ten einde. Ik voel de warrige sluiers van de koorts klaar staan om zich op mij te storten.


  


  Jachtig komt de soldate van het Leger des Heils op de bruine dubbele deuren van het gebouw toelopen. Ze belt, en rilt in haar dunne regenjas. Het is koud in de wind.


  Als haar niet direct wordt opengedaan belt ze nog eens, lang en doordringend. Het geluid galmt hoorbaar door de gangen. Ze gaat op de hoogste trede van de hardstenen trap staan om zoveel mogelijk uit de wind te blijven. Ongeduldig bonst ze op de deur en belt nogmaals, een paar keer achter elkaar. Er wordt niet opengedaan.


  Als dit tot haar doordringt, gaat ze de paar treden af en kijkt omhoog. Dan doet ze een paar stappen naar de stoeprand en kijkt weer naar boven, waar niets beweegt achter de grote ramen. Ten slotte neemt ze schouderophalend een besluit en begint weer gehaast aan haar weg terug. Na de eerste stappen valt ze bijna over een volle vuilnisbak waaruit beschreven wc.papiertjes steken.


  


  


  


  


  



  De dag begon zo zonder


  aardigheid, het slechte weer


  krioelde in de straten.


  Daar ga je aan ten onder,


  maar als je dan gaat praten


  dan voel je dat niet meer


  


  zo erg.


  


  


  Deze oude boot


  


  


  Maandenlang heb ik me staande kunnen houden, met terughouding meegepraat, me zorgen gemaakt over de toestand, handtekeningen gezet op lijsten die geen effect zouden hebben - wie zou er onder de indruk komen van mijn handtekening - en geld verdiend met werk dat mij gemakkelijk afging maar dat me toch, via wegen die ik nooit zal kunnen volgen, zware hoofdpijnen bezorgde. Dit alles liep redelijk wel, een buitenstaander zou niets ongewoons aan mij hebben kunnen ontdekken. Wel moest ik zorgen van tijd tot tijd flink dronken te worden, een feit dat ik heb te aanvaarden. Niet met plezier, want van nature spaarzaam-of van nature, wat weet je van zo iets, ik ben met mijn inkomsten wel verplicht zuinig te leven en zoveel mogelijk opzij te leggen voor dingen die ik in de toekomst nog wel eens hebben wil - in ieder geval, spaarzaam of niet, geld is niet iets wat ik gedachteloos kan uitgeven, en juist dat doe ik in dronkenschap, met handen vol. Kom ik tekort, dan leen ik, schrijf ongedekte girocheques uit die ik later weer moet aanzuiveren, neem taxi's voor afstanden van een paar honderd meter, drink dure whisky's in plaats van jenever waar toch ook alcohol in zit. En was ik nou maar gauw dronken dan viel het nog wel mee, maar ik kan geweldige hoeveelheden op zonder onvervoerbaar te worden. Werkelijk zat en afgeladen, incoherent, word ik nooit; mijn constitutie die verder werkelijk nergens tegen kan, die ik moet omringen met allerlei kleinzerig lijkende zorgen wil ik het leven behouden, bezit een ongelooflijke tolerantie voor alcohol, maar dan ook alleen daarvoor, andere euforieverwekkende stoffen worden door mij weer niet verdragen. Zo zit het me zelfs in deze ontsnappingsmogelijkheid nog tegen; mensen die mij om mijn capaciteit benijden, zelfs zonder meer aannemen dat ik er prat op ga, begaan werkelijk een grote vergissing. Was ik maar dronken van drie glazen, dat zou me een hoop kopzorg besparen. Ik zou in zaken moeten gaan. Maar mijn enige overeenkomst met een zakenman is dat ik best op een snelle manier een hoop geld wil verdienen, verder sta ik volkomen vreemd tegenover het beroep - het is geloof ik te gemakkelijk, ik bedoel, ik kan maar niet aannemen dat het zo gemakkelijk is; in mijn geest is het verdienen van geld onverbrekelijk verbonden met het leveren van arbeid.


  Trouwens, wat geeft het, iedereen heeft wel zo zijn tekortkomingen, het wordt tijd dat we daar nu maar eens voor uitkomen, al mag het natuurlijk niet in een psychose ontaarden. Wat moet je ten slotte als mens. Doe maar gewoon, zou ik willen zeggen, als ik niet wist dat dit nu juist erg moeilijk is.


  Aan die toestand van aangepastheid kwam plotseling weer een eind. Bij zo'n zin lijkt het of er heel wat gaat komen, maar dat valt in mijn geval erg mee, ik gooi gewoon het bijltje er bij neer. Geen schokkende gebeurtenis, in feite valt het niemand op. Wel een beetje ontmoedigend, die gedachte, het lijkt me voor de verandering wel eens leuk iemand te zijn van wie de geringste beweging onmiddellijk deining verwekt, grote artikelen in de kranten vol gissingen naar mijn beweegredenen, de een weet het nog beter dan de ander. Maar het is niet zo, het zal ook nooit zo worden, ik moet er vrede mee hebben.


  Het was zomer, erg warm en toch helder, ik deed mijn plicht naar beste kunnen, maar het brak, ik voelde het aankomen. Ik probeerde het nog te redden met maar weer eens dronken te worden maar al na een paar glazen hield ik op en gaf me over aan mijn dromen. Ik zeg het misschien verkeerd, ik gaf me niet over aan die dromen, die heb ik altijd zoals iedereen, maar als ik zeg: het brak, dan is dat het punt waarop ik moet gaan proberen die dromen te verwerkelijken, koste wat het kost. Ze ontstaan uit het niets, gaan steeds meer een eigen leven leiden, om dan ineens te sterk te worden voor het handvat van de werkelijkheid. Meestal zijn ze niet al te fantastisch en met wat goede wil en medewerking van de medemens zouden ze best uit te voeren zijn. Desondanks komt er nooit iets van terecht, al ben ik er vaak heel dicht bij. Gelukkig laat ik mij in mijn handelingen niet door ervaringen leiden, anders bleef ik gelijk in bed liggen.


  Met het verwezenlijken van dromen is het eigenaardig gesteld; het lijkt alleen voor de enkeling weggelegd. Op de een of andere vervelende manier heeft het altijd iets met geld te maken, hetzij voor werkelijke kosten, hetzij voor het kopen van vrije tijd. In dit licht bezien zou men denken dat alleen rijkaards met hun dromen in de weer zijn, maar deze voor de hand liggende redenering gaat niet op. Mensen die zich zelf rijk gemaakt hebben bezitten geen dromen meer, het rijk worden was hun droom en dat is bereikt. Buitenhuizen met zwembaden worden aangekocht.


  Het andere soort rijkaards, de rijk geborenen, zijn door opvoeding en omgeving sterk begrensd in het hebben van dromen of zelfs maar meningen. Alles ligt vast voor die mensen, het rijk zijn is een ernstige aangelegenheid. Ze zijn er meestal alleen maar op uit hun kapitaal in stand te houden, daarbij nauwlettend in het oog gehouden door hun toekomstige erfgenamen, die ook wel eens rijk willen zijn en alle overbodige verkwistingen onmiddellijk, goedschiks of kwaadschiks, indempen.


  Om duidelijk te maken om wat voor soort dromen het bij mij gaat, en gezien de veelsoortigheid van dromen is daar alle aanleiding toe wil het juiste begrip gewekt worden, verwijs ik naar het bekende voorbeeld van Ferdinand Cheval, bij zijn leven wonend te Hauterive, Frankrijk, een postbode die op zijn dagelijkse ronden door de rotsachtige omgeving alle kleurige en fraaigevormde stenen die hij tegenkwam opraapte en in zijn tas stopte. Toen hij er een flinke stapel van had begon hij aan zijn kasteel te bouwen, een werk dat tientallen jaren duurde. Stukje voor stukje verrees daar een bizar bouwsel met torens, gangen en vertrekken in grillige lijnen, een tastbare droom uit versteende koraalbloemen. Toen ik er voor stond, wist ik het: dit was een zielsverwant, alleen wat praktischer van aard want hij heeft zijn droom bereikt, er is zelfs wat van overgebleven. Tijdens de bouw werd hij door zijn dorpsgenoten hartelijk uitgelachen, maar nadat ze van andere mensen hadden gehoord dat het mooi was waren ze erg trots op hun Ferdinand. Maar daar gaat het nu niet om.


  De droom van deze zomer was het bezitten van een oude vissersboot, schokker, bom of kotter, hoe die dingen ook mogen heten. Het uiterlijk, de eigenschappen, de geuren en geluiden van deze oude boot staan me nog steeds scherp voor de geest. Gegeven de materialen en het vakmanschap zou ik hem zo kunnen bouwen. De boot is zwartgeteerd; deze teerverf, en ook de pek tussen de planken, worden bij heet weer een beetje plakkerig, maar toch niet hinderlijk.


  Er staat niet veel op. De brug heeft een kleine onderbouw met stuurhut. Daarin een hoge stoel zoals die vroeger op de lagere school werd gebruikt teneinde onderwijzend personeel een goed overzicht op de klas te geven. Deze stoel is met rafelige touwen vastgebonden aan de koperen reling die onder de ramen loopt, voor de zeegang. Onder de stuurhut ligt de kajuit met vastgeklonken tafel in het midden, en daaronder weer de machinekamer door een luik te bereiken, een kleine ruimte die te eng lijkt voor de oude motor. Deze motor staat aan de rand van volledige ontbinding en is in lekenogen niet meer dan een verzameling losgetrilde onderdelen. Toch start hij bijna altijd. Eenmaal aan de gang blijft hij tjoeken, met soms een hartklopping er tussendoor. Na een uur of twee moet hij even worden afgezet om warmlopen te voorkomen.


  Voorop staat een korte dikke mast, aan de top waarvan een ketelblauw vlaggetje. Verder zijn er nog wat onduidelijke uitsteeksels die vroeger zeker hun doel gehad zullen hebben, wat roestige katrollen en een rol touw.


  Onderdeks zit in de neus het afgesloten vooronder, waarin het anker, wat kettingen, verkorrelde kurken en nog meer touw met olievlekken. De rest van het ruim is leeg, met een planken vloertje. De vroegere verdelingen in bakken, voor het bewaren van de vis, zijn gesloopt, zodat een flinke ruimte is ontstaan waarin kan worden geslapen, gegeten of wat dan ook.


  De geuren die de boot omgeven zijn overwegend die van zoute haring en zeewater. Niet te sterk maar juist goed. Als de motor loopt mengen de geuren hiervan zich op harmonieuze wijze met die van de boot. Onderdeks heersen dezelfde geuren, alleen wat sterker. Een dikke dompige lucht hangt in het vooronder, niet door iedereen gewaardeerd.


  En dan natuurlijk de geluiden. Een vriendelijk zacht gekraak stijgt op uit de voegen en spanten, zelfs als de boot stilligt. Verder kraakt ook alles wat open en dicht kan, vertrouwde geluiden. De roerkettingen piepen en schuiven rammelend door hun kokers, het reeds genoemde getjoek en dan nog natuurlijk de geluiden van het water, het gelek tegen de romp als de boot aan de wal ligt, en het gebonk tegen de boeg als hij vaart.


  Dit is het zo ongeveer; het moet een ruwe schets blijven. Veel kleine intrigerende bijzonderheden zitten nog in mijn hoofd maar dat zou te ver voeren, het moet ook zo duidelijk zijn dat dit een oude boot is met karakter, gammel maar niet lekkend, zacht geurend, van droog oud hout. De boot heeft geen naam maar een registratienummer.


  Omdat varen een logische toestand is waarin een boot zich behoort te bevinden, zal ik dat ook wel doen, hoewel elke vorm van navigatie wordt nagelaten. Het komt er op neer dat ik, al drijvend, dobberend of varend, op het dek wil liggen in de licht plakkende teer, de warme zon en de zilte geuren, luisterend naar de kleine geluiden. Af en toe kijk ik eens om me heen, maar niet te vaak. Er heerst een geweldig vredige stemming, niet alleen in mij en op de boot, maar ook overal waar ik aanleg. Aan boord bevinden zich soms één of meer gasten, dat zou me niet kunnen schelen zolang ze maar stil zijn en ook heel vredig. Wie zin heeft mag gaan sturen in de hut, behalve mensen die ergens heen willen. In het ruim staan een aantal koelboxen die dranken bevatten, veel bier er bij, en eetwaar, kleine makkelijke hapjes. Heeft iemand trek dan pakt hij maar. Uit onzichtbare luidsprekers klinkt voortdurend zachte pianomuziek van Montana Taylor, met bijbehorend gesis, geneurie en gefluit. Een mooi creools meisje, met de naam Lulu, zit stil op de voorplecht in het water te kijken. Soms verenig ik me met haar in een kalme omhelzing die niet per se tot een orgasme hoeft te leiden. Geen geneuk maar gemeenschap hebben. Anderen mogen ook doen wat ze willen, maar alsjeblieft geen woest uitleven van opgekropte driften in vermoeiende standen. Alles moet oud zijn en gebarsten, niets gebonden aan ruimte en tijd. Zo gaat elke dag weer, stil en warm, voorbij.


  Als er ergens wordt aangelegd, bij toeval of omdat de voorraden op zijn, is het in oude hooggebouwde haventjes waar vooral niets gebeurt, waar ook geen plezierjachten getooid met vlaggetjes in de haven liggen, bemand met zeilpetten en ander tuig dat elkaar stoer en joviaal - de taal van het water - groet en op de borrel nodigt. Niets van dat alles. Een enkele oude vlet wordt getolereerd. Het moet zo zijn dat eigenlijk niemand je ziet, of door je heen kijkt. Soms gebeuren er toch wel dingen, maar dan zonder een enkel verband, doel of gevolg. Alles is verglaasd, oud en korrelig. Met zon en droogte. Vooral dat: warm en uitgedroogd, met een stille, onopzettelijke afwending van de werkelijkheid.


  Het is niet veel, misschien zelfs vrij banaal, zo oppervlakkig gezien. Velen zullen teleurgesteld zijn in mijn droom. Wat moet ik hierop zeggen. Misschien beter maar niets, al zou ik er op kunnen wijzen dat alles, de boot, het weer, de geuren, de eventuele gasten en de haventjes, precies zo moeten zijn als beschreven: een kleine afwijking, die een ander niet zou opvallen, zou voor mij alle plezier bederven.


  Die betrekkelijke geringheid van mijn droom, met wat geld nog wel te bereiken, al zal mooie creoolse genaamd Lulu wel even moeite geven, is iets wat ik zelf natuurlijk niet vind. Dat ik het toch toegeef is meer een concessie aan de medemens, want ik weet het precies, zodra ik mijn diepste verlangens in een vertrouwelijk gesprek blootleg en dan bij voorbeeld met zo'n boot voor de dag kom, ziet men mij meevoelend aan, maar je ziet ze denken aan de complete werken van Freud. In ieder mens sluimeren onnoemelijk smerige verlangens, incest, ouder- en kindermoord, vernielingsdrang, noem maar op, en ik kom me daar met een lullig bootreisje uit de bus. Maar het is nu eenmaal niet anders.


  Hoe is de werkelijkheid?


  Na het neergooien van het bijltje heb ik in alle kranten de advertenties nagelezen. Een man in Tholen heeft nog wat scheepjes van verschillende typen voor de wal liggen en biedt ze daarom te koop aan. Op naar Tholen. Treinverbinding is er niet, ik neem dus met tegenzin mijn wagen waar ik een steeds groeiende hekel aan heb. Het is een soort slapstickauto waar regelmatig onderdelen en accessoires van afvallen.


  Het hete weer houdt maar aan, een gunstig voorteken. Rijdend naar mijn eigen werkelijkheid over wegen met trillende fata morgana's boven het wegdek, grammofoon met platen van Montana Taylor, keurig in een gevoerd houten kistje -ze zijn niet met goud te betalen, die platen, niet meer te krijgen en nooit herperst - nadenkend over Lulu die ik per advertentie zal oproepen, ik zal ze krijgen al moet ze speciaal uit Louisiana overvliegen, bereik ik het plaatsje Tholen, achter de dijk, ingeslapen zoals dat heet, leuk om even door te rijden maar bij het uitstappen slaat onmiddellijk de dorpse verveling toe. Het moet zondag zijn, ruik ik, ik kijk in mijn agenda, waar ik toch in moet kijken voor de naam van het café waarin botenbaas zitting heeft, en zie dat ik gelijk heb, zondag, in Tholen, een vuistslag.


  Op straat zijn weinig mensen, maar het café aan de haven staat vol met in het donker geklede dikke mannen met rode nekken, luid pratend en drinkend. Ik dring mij naar het buffet, hevig zwetend, want één van de duizenden dingen waar ik niet tegen kan is een verzameling drinkende dikke mannen met sigaren, zeker niet op zondag, in Tholen, bij een kokende hitte, en een hoop vliegen die ik gelukkig pas ontdek als ik lang en breed binnen ben. De caféhouder aan de tap, de enige mens met een mager bleek gezicht, bereik ik door geschreeuw en een slag met de vlakke hand op het hout. Waar is botenbaas. Hij komt achter het buffet vandaan, trekt me mee naar de deur waar het wat stiller is, en zegt dat baas net vertrokken is naar zijn ligplaats met andere klanten. Hij trekt me nog verder mee, de deur uit en wijst me baas aan, die bij een auto staat te praten met twee mensen, een jongen en een meisje. Hij geeft me in overweging me bij het groepje aan te sluiten, maar ik kan niet meer en bestel een koffie, die ik op het lege terras voor de zaak zal leegdrinken, wachtend op de terugkeer van baas.


  Zittend kan ik het groepje goed bekijken. De handelaar is een oud mannetje, uit de verte kan ik het niet goed zien maar ik vrees dat hij roodomrande slimme oogjes zal hebben, een slim baasje zogezegd. De jongeman maakt een nette indruk met een vermoeden van onbenulligheid, het meisje is te dik en heeft het duidelijk warm, ze bestaat alleen maar uit grote lichaamsdelen, nauwelijks bevlekt met dunne gebloemde stof, met een warm hoofd er boven, op de achtergrond, af en toe klam haar wegstrijkend van het voorhoofd, terwijl de mannen overleggen. Als de koffie wordt gebracht, te veel melk en suiker er al in gegooid, stappen ze in de wagen van de jongeman en vertrekken.


  Ik voel me ongemakkelijk, onrustig, een koude bal hoog in de maag, is dit allemaal wel juist wat ik doe. Ik tel mijn geld nog maar eens, bijeengeschraapt uit alle hoeken. De koffie drink ik half leeg en gooi de rest in de goot, misschien is de bleke man wel erg trots op zijn brouwsel en zal vragen gaan stellen. Ik loop naar binnen en schreeuw om een glas bier. Drinkend, weer op mijn stoel, bereid ik mij voor op het komende onderhoud, het pareren van slimmigheden die ik te horen zal krijgen, neem me voor grof te worden als het te erg wordt, bedenkt wat scheepvaarttermen om mijn onwetendheid over de dingen des waters te verhullen. Hoeveel pk heeft deze motor. Waarom blijft deze boot drijven. Deze kaapstander lijkt me niet betrouwbaar. Desnoods douw ik het mannetje in het water, weg is weg.


  Als de wagen weer terugkomt en ze er allemaal uitklimmen, oude man, jongeman met net gezicht, dikke meid die het alweer warmer heeft, zijn er geen zaken gedaan, dat is duidelijk. Geen spoor van tevredenheid te zien. Ze lopen gedrieën naar het café, jongen en meisje naar het terras, de oude man wil naar binnen gaan maar ik treed hem in de weg. Een wanhopige moeheid in de benen, dit wordt niks. Ik zeg hem waarom ik ben gekomen, we lopen terug naar mijn wagen en stappen in, de jongen en het meisje kijken op hun beurt toe. Op aanwijzingen van de oude rijden we naar een achterhaven waar wat boten liggen, sloepen, jollen en motorschepen. Gelukkig is het er stil, geen mens te zien. Alleen wij samen, de oude en ik, wij zullen het uitvechten. Hij is wat nors, zijn oogjes zijn inderdaad rood omrand en slimmer dan ik voor mogelijk had gehouden. Gelukkig zegt hij weinig. Een afkeer van stadse mensen, een weerzin tegen het verpatsen van boten, ondoorgrondelijk is de Tholense mens, maar ik zal geen pogingen doen het stilzwijgen op te heffen. Als we langs de boten lopen, heb ik het al gezien, dat is niks, louter pleziervaartuigen.


  Dan, aan het eind van de rij waar de drijvende vlonder een flauwe bocht maakt, zie ik de boot liggen. Dat is hem, precies wat ik bedoel, nog mooier eigenlijk, met dingen en kleuren die je in je dromen niet kan verzinnen. Daar ligt de boot, lui in het water, met de juiste graad van versletenheid en onverschilligheid. Ik zie het allemaal voor me, varend, Montana Taylor, Lulu, die moet ik hebben.


  Maar hij is niet te koop. Het is een boot van zijn broer, die hem wil gaan gebruiken om dagjesmensen mee uit vissen te nemen, op zee, dat wordt erg veel gedaan tegenwoordig, winstgevend en zo, hij moet eerst nog wat opgeknapt worden, banken geplaatst, een verfje, misschien slaapplaatsen in de ruimen, kortom, grondig verpest. Stel dat hij te koop was, wat zou hij dan moeten kosten, zeg ik. De man noemt een bedrag dat ik nog nooit bij elkaar heb gezien, en nooit zal zien ook als het zo doorgaat. Wilde plannen schieten door me heen, 's nachts terugkomen, boot losmaken en het water op. Of naar de broer gaan, in de buurt van Bruinisse zegt de man, en ompraten, de animo voor een dagje vissen op zee is sterk dalend. Ik loop er heen en klim aan boord, streel het hout, hoor het zachte gekraak, ruik de zilte geur, rollen touw liggen precies zoals ik me heb voorgesteld.


  En op dat ogenblik, even onoverkomelijk als de droom zelf, weet ik ineens dat ik het nooit zal bereiken. Hier ligt alles onder handbereik en het glijdt weg, ik loop leeg, terug in de werkelijkheid. Het kan niet, het zal nooit kunnen en ik weet niet waarom.


  Ik spring terug op de vlonder, kijk in de rode oogjes en zeg dat ik niks koop. Maar ik wil nog wel een uurtje blijven, liggen op die oude boot. Daarop wordt hij pisnijdig, hoe moet hij terugkomen in het dorp, lopen zeker op zijn oude pikkels, nee, ik zal hem moeten terugbrengen en verder wegblijven uit de haven, dat is toevallig privéterrein. Wat heeft hij, eerlijk oud geworden, te schaften met mijn soort, hij kent mijn soort best, hij moet er niks van hebben. Geen luis om dood te drukken, mijn soort. We lopen terug naar de dijk waar hij met veel misbaar de toegang tot de vlonder afsluit met een deur vol prikkeldraad die open was toen we kwamen. Zijn naam staat er op zie ik, hij heeft me geen smoesjes verkocht. Terug in het dorp zet ik hem bij het café af, jongen en meisje zitten er nog, hij beent snel naar binnen, die oude pikkels doen het nog aardig. Ik blijf achter in de wagen, in de hitte van de middag, en overzie, kijkend naar de geopende benen van het warme meisje, de toekomst.


  



  Ik ben nog een paar dagen in de buurt gebleven, ik was er nou eenmaal toch. In Bergen op Zoom heb ik een dag lang aan het grote plein gezeten. Een van de aardigste stadjes die ik ken, zolang het geen carnaval is. Ook ben ik een paar maal heen en weer gevaren op de veerboot tussen Hoedekenskerke en Temeuzen, zo had ik toch nog een watertochtje. Ik had de hele dag aan boord willen blijven maar ik werd er afgejaagd, gelukkig aan de kant van Hoedekenskerke waar mijn auto stond. In Vlissingen reed ik haast een Belg omver. Hij had niks maar stond wel erg te schelden. Ik zag ineens voor me in wat voor een ellende die oude kar me nog zou kunnen storten als ik werkelijk eens iemand tegen de vlakte reed. Ik moest hem kwijt. Bij een garage heb ik geprobeerd hem te verkopen maar ze stonden me uit te lachen, nog geen tientje gaven ze er voor. Ik ben 's avonds buiten de stad gereden, heb alle kentekens er afgehaald en verderop in een sloot gegooid, en heb hem zo laten staan, iets wat ik al veel eerder had moeten doen. Met de trein ben ik naar mijn woonplaats teruggekeerd.


  


  


  


  


  Gauw tevreden zijn is een gave,


  maar ver kom je er niet mee.


  En dat is maar goed ook,


  want als je ver komt


  moet je een heel eind teruglopen.


  


  


  Elsie


  


  


  Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige knapen in de jaren na de oorlog! Een ellende! Goed, we wisten ons te handhaven, al was het voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als je ons zo bezig hoorde, waren we grootmeesters op het gebied van de liefde. Geen vrouw was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen, we pakten ze genadeloos. En zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met graagte aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in handen. We konden niet naar de bioscoop gaan of ze maakten onder de hoofdfilm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten zich zo vurig tegen ons op dat we door de wrijving reeds onder de foxtrot klaarkwamen, en ons in de retirade moesten gaan reinigen. Brachten we ze na afloop naar huis, het was haast altijd raak. Strijk en zet bleken ze geen broekje aan te hebben en waren de ouders niet thuis, zodat we onze gang konden gaan. Casanova was bij ons vergeleken een beetje zielige jongen. Op zijn minst deden we het twee keer direct achter elkaar, maar eigenlijk had je dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was onbegrijpelijk. Onze vriend Piet, ik zal het nooit vergeten, kreeg er pas echt zin in na de zevende keer, zei hij. En wij geloofden hem, uit angst zelf niet geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar op, en hadden de grootste minachting voor knapen die blozend bekenden nog nooit met een vrouw naar bed te zijn geweest. Om nog maar niet te spreken over onze neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die hun tijd verknoeiden met sport of studie.


  Om de schijn van waarheid te behouden, bekenden we zo nu en dan tegen elkaar, met een valse openhartigheid, dat we bij een bepaald meisje niets hadden kunnen bereiken, hoe vreemd dat ook mocht klinken. Dergelijke bekentenissen waren dan meestal bedoeld als een springplank voor een verdere stortvloed van hele en halve leugens.


  De werkelijkheid was anders. Er gebeurde wel eens wat, natuurlijk, maar de feiten waren een flauwe afspiegeling van de droomwereld die we onder elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel we liever waren gestorven dan dit toe te geven.


  Ook waren er grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en onaantastbaar waren dat niemand ons had geloofd als we ze de gebruikelijke verbale behandeling hadden laten ondergaan. En niet alleen mooi, maar ook levend in een andere wereld. Erkende schoonheden hielden zich niet met ons op, die zaten in geheimzinnige bars, hadden voor ons onduidelijke bronnen van inkomsten, reden herhaaldelijk voorbij in sportwagens met aan het stuur een walgelijke kerel met zonnebril en zijden sjaal in sportief overhemd geknoopt, terwijl wij met onze fietsjes langs de kant stonden. Dit soort vrouwen werd door ons gemakshalve voor hoer uitgemaakt. Niet waar, voor hoeren moest je een hoop geld hebben en dat hadden we niet. Trouwens, dat zou onze eer te na zijn, hoeren hadden wij niet nodig, we moesten de meisjes toch al van ons afslaan. Hoeren, dat was iets voor zeelui en vieze ouwe kerels. Nee, daar moesten wij hartelijk om lachen. Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met een paar gulden op zak, weer eens zo'n sprookjesachtig wezen zagen dat lacherig door een keurig aangeklede heer in een lage wagen werd geholpen. Vervelende ogenblikken.


  Zo'n meisje was Elsie. We kenden haar, ze woonde ergens in onze buurt. Ze was zonder meer een schoonheid en bekeek ons niet. Goudblond, altijd smaakvol gekleed naar de laatste mode. We wisten niet waar ze werkte, maar aarzelden tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het zou ieder van ons wat waard geweest zijn als men ons, al was het maar één keer, met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij fantaseren, en niemand zou aan onze woorden durven twijfelen. Wie Elsie had bezeten hoefde in het vervolg helemaal niets meer te zeggen, zonder meer zou hij de leider zijn geweest naar wie met eerbied werd geluisterd. Dat was eigenlijk het enige voordeel van die onder elkaar volgehouden grootspraak: we juinden elkaar zo op dat zonder die naijver het aantal van onze werkelijke veroveringen nog geringer zou zijn geweest.


  Wat Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind had ik vaak met een blond buurmeisje, Elsie, op straat gespeeld. Naderhand waren ze verhuisd. De eerste keer dat ik haar terugzag had ik haar wel herkend, maar het feit dat zij volwassener scheen dan ik en zij kennelijk tot de klasse der onbereikbare vrouwen was gaan behoren, had mij er van weerhouden haar als een oude kennis te begroeten. Ik nam wraak door mijn vrienden te vertellen dat ze vroeger als kind al bijzonder gemene streken over zich had, en me nu niet meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal niet zo; in ieder geval durfde ik deze wankele kindervriendschap niet als aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij de gedachte alleen al brak het koude zweet mij uit.


  Toen, op een avond tegen acht uur, ik was op weg naar mijn vrienden, we zouden de stad in gaan, kijken of er nog wat te versieren viel, sloeg ik in gedachten een hoek om en botste met enige kracht tegen Elsie op. Nu, dat was me wat. Het kwam zo onverwacht dat ik geen tijd had verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik bukte me en raapte die met een kwiek gebaar weer op. De tas aanreikend zei ik: 'Sorry hoor Elsie, mijn schuld.' Tot mijn verbijstering zei ze: 't Geeft niet hoor, ik liep ook te slapen.' Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als in een droom kwam ik bij mijn vrienden aan die ik er niets van vertelde. Ze vroegen wel wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik gaf geen commentaar en later, toen ik alleen naar huis liep - van versieren was niets gekomen - moest ik met enige weerzin vaststellen dat ik enorm verliefd was. De volgende morgen was het wel wat minder, ik liep weer normaal mee, maar toch was het dezelfde wereld niet meer.


  Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden te praten op onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langs kwam, aangekleed op oorlogssterkte. Het gebruikelijke gemompel steeg uit de groep op, maar ik paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig en wachtte haar komst af. Ze keek in het voorbijgaan strak langs iedereen heen, maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik groette terug en probeerde tijdens mijn hoofdknik een uitdrukking van brandende liefde in mijn ogen te leggen. Nou is zo iets erg moeilijk, het is best mogelijk dat het leek of ik een flinke griep onder de leden had. In ieder geval was het een stap voorwaarts. Zwijgend keek ik haar na, ook haar achterzijde was de moeite waard. Met slecht verborgen afgunst keken de jongens me aan, enige opheldering was hier wel op zijn plaats meenden ze. Maar de stemming waarin ik verkeerde liet niet toe dat ik in de gebruikelijke grootspraak en obsceniteiten verviel. Ik beperkte me tot een paar algemeenheden en liet het daarbij. Toen er werd voorgesteld naar een film te gaan nam ik afscheid en ging naar huis.


  De volgende dagen stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren al moest ik me er maanden voor in de schuld steken. Het was me al duidelijk geworden dat het hier niet meer ging om indruk te maken bij mijn vrienden, wat er misschien in het begin wel bijgezeten had. Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige bezit van Elsie. En ik was niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de botsing konden er op wijzen dat ook zij me nog kende van vroeger. Als ik 's ochtends wakker werd, stond de naam Elsie onmiddellijk voor mijn ogen en dat bleef de rest van de dag zo. Voordat het in werkelijkheid zo ver was, had ik haar al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen bezeten. Maar hoe voort te gaan op het pad der kennismaking.


  Ik wist haar achternaam niet, niet of en waar ze werkte. Ik wist alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden rondzwerven totdat alle bewoners me kenden en me onderzoekend en vijandig aankeken. Een zwaargebouwde man liet me op een avond uit het raam van een eerste verdieping weten dat ik een lange vuilak was die van hem een pak op zijn godverdomme zou krijgen als ik daar nog een keer langs kwam. Voor alle zekerheid heb ik die straat toen maar weggelaten uit mijn route.


  Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop ik achter haar aan totdat ze met haar sleutel een deur openmaakte en naar binnen ging. Na tien minuten in het portiekje gewacht te hebben, onderwijl de deur scherp in het oog houdend, wandelde ik er zo onopzichtig mogelijk langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier later naderde ik de deur weer uit de andere richting om naar de namen te kijken. Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik prentte ze alle drie in mijn geheugen en om de hoek noteerde ik ze snel in mijn reclameagenda.


  Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht had aangedaan nog voordat ze de deur had gesloten. Zo'n ganglicht doe je normaal boven aan de trap weer uit. Als je hoog woont brandt het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan zou ik kunnen schatten naar welke verdieping ze was gegaan. Ik bracht de situatie terug in mijn gedachten en besloot te gokken op de derde verdieping. Thuis pakte ik het telefoonboek en zocht de bovenste naam op. Tot mijn voldoening zag ik dat ze telefoon hadden.


  De volgende avond bevond ik mij om zeven uur in een telefooncel. De ideale tijd, net klaar met het eten en nog te vroeg om op stap te zijn. Ik had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal met de hoorn in mijn hand kon ik niet verder. Ik ben vijf minuten op en neer gaan lopen om het kloppen van mijn hart wat te laten bedaren. Toen ik terugkeerde was de cel bezet. Ik moest mij beheersen om bij deze geringe tegenslag het hele plan maar niet gelijk op te geven.


  Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met een onzekere vinger het nummer. Voor het eerst van mijn leven bemerkte ik dat knieën werkelijk uit zich zelf kunnen knikken. Ik kreeg een mannenstem.


  'Goedenavond,' zei ik vriendelijk, 'met Alex Vreugdenberg, mag ik Elsie?'


  'Natuurlijk,' zei de man, 'maar u stelt me hier voor een probleem. Ik ken twee Elsies, mijn vrouw en mijn dochter, wie van de twee mag ik voor u roepen.'


  Mijn eerste impuls was de hoorn neer te werpen en naar Australië te emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul. Was Elsie getrouwd, had ze een dochter? Ónmogelijk. De man riep een paar maal hallo. Met mijn linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: 'Nee, uw dochter.' Toen kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie. Dat was zo'n opluchting dat ik ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig voorbereide verhaaltje kon uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap en onze botsing op de straathoek. Haar verschijning had me in een staat van opwinding gebracht, kon ze een avond met me uitgaan, tijd en plaats door haar zelf te bepalen. Ze was niet eens erg verbaasd, een beetje zakelijk zelfs. Na wat heen en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af voor volgende week donderdag. We namen afscheid op een toon alsof we zojuist een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik wankelde naar huis.


  De dagen die me scheidden van de afspraak bracht ik door met het zorgvuldig vastleggen van mijn gedrag en conversatie voor de bewuste avond. Ook leefde ik uiterst spaarzaam en leende links en rechts tientjes.


  De avond zelf verliep redelijk goed. Ze zag er geweldig uit, knap, stralend, beschaafd, geurend, iedere keer als ik haar aankeek, voelde ik me week worden. De belangstelling die ze trok als we ergens binnenkwamen was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden tot jaloezie gaf toch ook weer bevredigend. We dronken koffie in de foyer van een bioscoop, zagen daarna de film waarbij ik een hand op haar dij mocht laten rusten, en gingen vervolgens naar een bar waar iedereen haar scheen te kennen. Dat was wel even vervelend, geruime tijd hing ik er maar een beetje bij. Hoe vroegrijp ik ook keek, mijn jeugdige leeftijd viel niet te verbergen. Elsie wist echter maat te houden en gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk cocktails waar slagroom op hoorde, een prijzig drankje waar ik voor het evenwicht kleine pilsjes tegenover stelde. Elke bestelling sloeg een flink gat in mijn geldvoorraad, maar ik had het met liefde voor haar over. Na sluiting van de bar gingen we met een taxi naar haar huis. In de wagen mocht ik haar met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden, zodat de vele tientjes zeker niet weggegooid waren. Bij haar deur gekomen verdween ze snel naar boven.


  Wel was ik me die avond door de nevelen der verliefdheid heen bewust geworden van het feit dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen overliet, maar dat de conversatie die zij voortbracht, om het zacht te zeggen, op enige beperktheid wees. Ze praatte eigenlijk alleen over de wereld van de betere middenstand, hun auto's en liefhebberijen. Ze maakte in grote getale kennis met deze mensen tijdens haar werk - ze was kapster in één van de beste zaken van de stad-en in haar vrije tijd. Mijn eigen opmerkingen waren ook verre van briljant geweest, maar zij luisterde niet eens naar wat je zei, ze wachtte gewoon af tot ze je mond niet meer zag bewegen, en ging dan verder met mededelingen over mevrouwen met bekende namen, met wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes gevallen die een prille kennismaking zo vaak ontsieren.


  Door de hele sfeer, de gang van het gesprek, misschien wel door de invloed van de verhalen over al die rijke mevrouwen, had ik afgezien van mijn plan haar uit te nodigen voor een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk had ze dan gevraagd wat dat was, een fiets. In mijn roes had ik haar daarentegen gevraagd of ze de komende zondag met mij wilde gaan zeilen. Ze had met enig enthousiasme toegestemd, ja zeilen, ze kon het zelf niet maar ze deed het graag, en pas toen ik die avond in bed lag, ging ik erover nadenken hoe dat geregeld moest worden. Ik had namelijk geen zeilboot en kon niet zeilen.


  De enige man in de zeilbotenbranche die ik kende was Gerrit, en op hem vestigde ik mijn hoop. Gerrit was de slechtgehumeurde terreinknecht van een uitspanning genaamd De Watersnip, aan de plassen. Zijn taak was het onderhoud en het verhuren van de roeiboten, kano's en zeilboten waarmee de eigenaar van de zaak zijn inkomen veilig stelde. Op warme dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid op te doen.


  Op zaterdag ging ik naar Gerrit, besprak een zeilboot voor de komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot helemaal zeilkaar te maken en niet door woord of gebaar te laten merken dat het een huurboot was. Gelukkig droegen die zeilboten geen kentekenen dat ze eigendom waren van De Watersnip, zodat een terloopse opmerking van Gerrit voldoende moest zijn om bij Elsie de indruk te wekken dat het mijn eigen zeilboot was waar we instapten. Gerrit begreep het allemaal best, hij was ook jong geweest. Alleen wilde hij weten of ik wel kon zeilen en op dat punt stelde ik hem met een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht ik die dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee flessen wijn, want je wil bij zo'n gelegenheid niet voor de dag komen met een pakje boterhammen en een fles gazeuse. Alles was nu voorbereid, er kon redelijkerwijs niets verkeerd gaan.


  Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We hadden om tien uur op de werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op tijd, ze kwam pas tegen half elf aanzakken. Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid een beetje vertrouwd te raken met de boot en de tuigage. Ik probeerde eens hoe het zeil naar boven ging, en of ik het dan wel weer naar beneden kon krijgen. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Er zat nog een klein zeiltje vooraan, dat ging wat lastiger, zodat ik besloot daar maar af te blijven, met als verklaring dat er te veel wind stond. Dat stond er trouwens ook, merkte ik. Gerrit kwam nog langs lopen en keek zuinig naar mijn verre van vakkundige handelingen. Hij vroeg of ik wel zeker wist dat ik het kon. Of ik verzoop kon hem niet schelen, maar de boot moest hij weer heel voor de kant krijgen. Ik zat net te overwegen of een tweede toelage van vijf gulden hier niet op zijn plaats zou zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht tot zich trekkend. Ze zag er heel goed uit, een strakke witte trui met een lange donkerrode broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het viel me nog mee dat er op de trui geen ankertje geborduurd zat. Gerrit begon zachtjes te fluiten.


  Ik sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en gaf haar een begroetingszoen. Ik stelde voor eerst even een kop koffie te gaan drinken, en dat viel in goede aarde. Ik heb Elsie trouwens in die korte tijd nooit nee horen zeggen als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie zei ik Elsie dat ze er bijzonder lief uitzag en verklaarde haar nogmaals mijn liefde. Ze was in een goede stemming en zei dat ze de hele sfeer op en om het water altijd al zo aardig had gevonden. We hadden het al best gezellig voordat de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat we de boot in moesten kwam onverbiddelijk, en met een zwaar hart stond ik op. Alle zorgen over de zeiltocht vielen toch weer van me af toen ze eenmaal in de boot zat, op de kussentjes die ik netjes had klaargelegd. Ze had er aanleg voor er in alle standen op haar voordeligst uit te zien. Gerrit speelde zijn rol ook goed, hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier. Alleen dat geile lachje van hem beviel me niet.


  Nu hoefde ik niet gelijk het zeil te hijsen. De werf lag aan de achterplas, vol eilandjes en ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn zeilkunsten te vertonen. De grote plas aan de andere kant van de weg was veel geschikter. Ik duwde de boot met een soort raamstok om de werf heen, de verbindingsvaart in en onder de brug door. Dat ging best aardig, ik had tenslotte al enige ervaring met roeiboten. Alleen het neerlaten van de mast om de brug onderdoor te komen ging wat lastig, ik was vergeten dit te repeteren. Maar door een quasi grappige drukdoenerij, het schreeuwen van bevelen naar een denkbeeldige bemanning en zo, wist ik ook dit weer te klaren. Des te vervelender was het dat er over de brugleuning een paar jongens hingen die mijn gehannes heel goed in de gaten hadden en dat niet voor zich hielden. Elsie vonden ze lekkere tieten hebben. Ze liepen naar de andere kant en gingen in de boot staan spugen toen we onder de brug uit kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan je trouwens doen.


  Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het zeil en zette wat touwtjes vast. Elsie vroeg of dat kleine zeiltje vooraan nog gehesen moest worden, ze wilde daar graag bij helpen. Ik wees haar op de krachtige wind, trouwens, zo zei ik, sportieve zeilers houden het bij voorkeur alleen op het grootzeil. Het ging er in als koek, het was duidelijk dat ze nog minder van zeilen wist dan ik. Vol vertrouwen plaatste ik me aan het roer en arrangeerde een arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op de plas, de zon scheen, Elsie tegen mijn arm, ik voelde me volmaakt gelukkig en meester van de situatie.


  Zeilen, zo begreep ik al gauw, bestaat uit het heen en weer varen op een plas water. We hadden de wind achter, er was niets in de weg om recht door te varen naar het andere eind, om vandaar terug te laveren. Nu stelde ik me van dat tegen de wind in terug laveren weinig voor. Het was zaak om, zo lang het nog voor de wind ging, de tijd te rekken. De plas had een flinke lengte, en door met brede slagen van kant tot kant heen en weer te gaan kon de bocht een aardige tijd duren. Ik haalde fluitend het touw stevig aan zodat het zeil haast evenwijdig met de boot kwam te staan. Inderdaad ging de boot op zijn kant liggen en dreef langzaam naar de rechteroever. Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij de oever gekomen moest dat zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat begreep ik nog wel. Ik wist zelfs dat dit overstag gaan heette, en meldde aan Elsie dat ze moest uitkijken voor de overzwaaiende giek of hoe zo'n ding heet. Ik maakte het touw los, wachtte even tot de vaart uit de boot was, en gaf de giek een stevige duw, tegelijkertijd het roer omgooiend. Het resultaat was boven verwachting: de boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte netjes een scherpe bocht, de wind kwam op het goede ogenblik in het zeil en daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde hoogte. Alleen was de hoge kant nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk moeten voorzien. Lachend klauterden we weer naar het andere boord, en doordat ik het roer moest blijven vasthouden gaf dat heel wat komische verwikkelingen. Eindelijk zaten we toch weer, Elsie was behoorlijk onder de indruk. Eigenlijk was ze veel aardiger dan de avond dat we waren uitgegaan. Ze was minder opgemaakt, had een frissere kleur, en ze praatte ook niet meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliënten. Wel meende ze een keer in een voorbijgaande zeilboot een goede kennis uit haar kring te ontdekken, een weerzinwekkend gebronsde man met een zeilpet op, godbewaarme. Ze overwoog te zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe van overboord te worden gezet. Ik had aan deze dag heel wat ten koste gelegd en lang in de zenuwen gezeten, nu wilde ik haar ook helemaal voor mij alleen hebben.


  Zo zeilden we een paar gelukkige- uren over het kabbelende water. We waren al zo ver gevorderd dat we het al niet meer nodig vonden een voortdurende conversatie te onderhouden. Ze mocht af en toe het roer vasthouden, ze stak mijn sigaretten aan en plaatste ze tussen mijn lippen. Door haar lichamelijke nabijheid, de kussen en strelingen, was ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat het heen en weer varen me wat lang begon te vallen. Daarbij meende ik te merken dat het hele gedoe Elsie ook niet koud liet. Haar kussen evenaarden de mijne in hartstocht, en het goede ogenblik moest ik niet voorbij laten gaan. Zo nu en dan keek ik eens of het einde van de plas al naderde, we waren al meer dan twee uur onderweg en aan mijn sportieve behoeften was ruimschoots voldaan. De laatste streken nam ik uit heet verlangen steeds ruimer. De noordkant van de plas, waar we op aan stevenden, bestond uit een brede rietkraag, en het was daar dat ik mijn vuige plannen wilde volvoeren. Ik krijg honger, zei ik tegen Elsie, ik heb een voorstel. We gaan hier het riet in, lekker rustig, en maken de voorraad op. Elsie had ook behoorlijke trek zei ze, maar kon ik dan dat riet weer uitkomen? Met gemak zei ik, en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk dat de boot in het riet van de grond zou vrijblijven, zoals dat met roeiboten het geval was, maar ik was die hele kiel vergeten. Toen we het riet in schoven, in schuine richting om helemaal verborgen te zitten, voelde ik tot mijn schrik de kiel langzaam vastlopen. De bodem daar, dat wist ik, bestond uit zachte modder en heel vaag vroeg ik me af hoe daar die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks in de gaten, die geloofde nog steeds vast in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het zeil vallen om niet al te diep in de rotzooi te raken, en zakte naast Elsie op de kussens. Die zat met haar neus in de lucht te snuiven, een gore veenlucht steeg op uit het borrelende water rond de boot. Ik zei met overtuiging dat die lucht zo meteen weer weg zou zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou krijgen. Een doordringende stank is niet bevorderlijk voor een gezond liefdesleven.


  Ik pakte de weekendtas uit, zette alle lekkernijen netjes tussen ons in en maakte een fles wijn open. Ik had er zelfs aan gedacht om twee glazen mee te nemen, ik zag Elsie er niet voor aan ruwweg uit de fles te drinken. Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in een hoog tempo, en mijn vrees dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig. Ze had haar glas soms zelfs iets eerder leeg dan ik, en dan moet je toch van goede huize komen. Kortom, de lunch was volkomen geslaagd.


  Nadat ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de zaken drastisch aan. Ik had besloten het voorspel niet langer te laten duren dan strikt noodzakelijk. Trouwens, wat was de hele ochtend anders geweest dan een langdurig voorspel. Als daarbij nog de algehele sfeer werd opgeteld, het wuivende riet en de brandende zon, de invloed van de wijn waarvan Elsie toch minstens een hele fles in haar kostelijke lichaam had gegoten, dan zou een kind de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me naast haar neer en trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar naam fluisterend. Alle zorgen die ik me had gemaakt over haar reactie bleken overbodig te zijn geweest; ze reageerde zo spontaan en was zo behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende kledingstukken, dat ik zelf maar weinig hoefde te doen en zelfs flauwtjes de indruk kreeg dat ik het was die hier werd verleid. Uit het verdere verloop bleek ook wel dat zij eigenlijk meer ervaring had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest om wat te leren. Gedurende een vol uur zou een scherp toehoorder niet meer vernomen hebben dan het ruisen van het riet, af en toe overstemd door een muzikaal gekreun, gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd slechts één keer verstoord door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure zonnebril, die ik bij de aanvang in de haast op de rand van de boot had gelegd, door het geschommel in het water viel.


  Daarna zaten we, moe en voldaan, rokend en vechtend tegen de slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te kijken. Na verloop van tijd stelde Elsie voor nog een paar keer de plas op en neer te zeilen. Ik kon daar moeilijk onderuit, we zaten nu eenmaal in een zeilboot. Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd het weer een beetje helder in mijn hoofd en ik begon er over na te denken hoe je dat zou moeten doen, tegen de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen van allen in de hoek kwamen waar wij lagen. Dat zou er op kunnen wijzen dat het bij de heersende wind onmogelijk was die hoek weer uit te komen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de wind in zou kunnen zeilen? Ik probeerde de theorie van het zeilen in vijf minuten opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet geringe vindingrijkheid stond hier machteloos. Ik keek eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon lag te koesteren. Als ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog even mee te wachten, het zou mee kunnen vallen.


  Ik trok mijn zwembroek aan, liet me overboord zakken totdat ik enig houvast in de modder had, en begon de boot uit het riet te duwen. Terwijl de stank weer uit het water omhoog steeg, stond ik daar een kwartiertje te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de bodem was. Geen prettig werkje.


  Nadat ik op de rand zittend de zwarte brij van mijn benen had gespoeld en me had aangekleed pakte ik de peddel uit het vooronder. Mijn plan was een stuk van het riet weg te peddelen, dan het zeil te hijsen en in de buurt van een andere zeilboot zien te geraken om daar de kunst van af te kijken. Toen ik ver genoeg dacht te zijn, hees ik het zeil en trachtte vooruit te komen. Maar hoe ik het ook probeerde, we kwamen geen meter verder weg van het riet. Zo goed als het die ochtend was gegaan, zo slecht ging het nu. Alles mislukte, het zeil fladderde zo raar terwijl de wind er af en toe met een knal insloeg, bij het overstag gaan sloegen we haast om, en uiteindelijk, na tien minuten tobben dreven we weer vlak onder het riet. Ik ploeterde nog wat, maar dacht ineens wat kan het mij eigenlijk schelen. Elsie is goed gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft toch zeker een band tussen ons geschapen, ik zeg haar gewoon dat ik niet kan zeilen. Misschien moet ze er wel om lachen. Ik liet het zeil vallen en ging naast haar zitten.


  'Elsie,' zei ik, 'hoor eens, ik kan die boot niet tegen de wind in terugkrijgen.'


  Twee grote verbaasde ogen: 'Waarom niet?'


  'Nou Elsie, om je de waarheid te zeggen, ik kan helemaal niet zo goed zeilen.' Ze dacht eerst nog aan een grapje.


  'Als je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?'


  'Een ander punt, lieveling,' zei ik, 'deze boot is niet van mij, die heb ik gehuurd bij De Watersnip.' Terwijl ik het zei, zag ik het al, Elsie zou dit niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben begon ze ineens te snauwen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze zou zonder natte voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen waarom ik het had gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken, dat alleen de zeilboot niet waar was en de rest wel. Maar Elsie deed alsof ze het niet hoorde, keek woedend in het water en zei niets meer.


  Ik pakte de peddel op en begon de lange tocht naar huis. Een zeilboot tegen de wind in peddelen gaat niet vlug. Je kan ook niet even ophouden om te rusten, want dan drijf je even hard weer terug. De mensen in voorbijkomende boten keken met belangstelling naar mijn gedoe, ze begrepen er niets van. Elsie had zich onderuit laten glijden zodat niemand haar meer kon zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar kwijt was ik geen enkele kans meer maakte. Had ze zich daar gegeven aan een lummel die de hele dag had gedaan alsof hij kon zeilen. Ik lepelde in het water en voelde me diep ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat mijn gedrag fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden voorgezeten. Ze zei niets terug, bekeek me niet eens.


  De vernedering was nog niet compleet. Op een bepaald ogenblik, midden op de plas, kwam die gebronsde knaap in een cirkel om ons heen zeilen, met een hatelijk lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie hem ook. Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die vent dat hij naar ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige zeilbeweging lag hij naast ons. Barend, noemde Elsie hem. Ze vroeg of ze mocht overstappen, en daar zei Barend geen nee op. Ze grabbelde haar boeltje bij elkaar, de schoft gaf haar een hand en sierlijk sprong ze over, voor altijd uit mijn leven verdwijnend. Pas toen ze alweer een eindje weg waren, bedacht ik dat ik die knaap met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan. Ik hoorde de lach van Elsie nog even over het water klinken, en begon ernstig aan een plechtige zelfmoord te denken.


  Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het veen steeg nog uit mijn broekspijpen omhoog en een lichte kater klopte in mijn schedel. Eindelijk bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had ik me toch ook zo moeten uitsloven met een zeilboot. Best mogelijk dat als ik volgens plan een fietstochtje had voorgesteld, met dezelfde uitgebreide lunch, ze hierop zou zijn ingegaan. Als ik dan met een zeilboot kwam aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon haar nergens de schuld van geven.


  Als een gebroken man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond me al met zijn handen in zijn zij op te wachten en keek kwaad naar het slordig in de boot liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik smeet de peddel in het vooronder en stapte uit. Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats van Elsie en ik zei hem naar waarheid dat ze in een andere boot was overgestapt. Zijn oordeel over mij was me volmaakt onbelangrijk geworden. Hij lachte kraaiend en zei iets van boven je macht grijpen.


  Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo'n grote hunkering naar Elsie in me opkomen dat ik me afvroeg hoe ik hiermee verder zou kunnen leven. Ondanks mijn woelige geestestoestand nam ik toch in mijn achterhoofd zakelijk het besluit van het gebeurde niets aan de vriendenschaar te vertellen.


  



  Een tijdje later las ik in de krant dat Elsie een schoonheidswedstrijd had gewonnen. Haar foto bij het artikel was duidelijk genoeg om de wonden weer open te halen. Kort daarop werd ze fotomodel, en nog jaren lachte ze me tegen uit advertenties in weekbladen, een stuk zeep in de hand of genietend van een parelende frisdrank.


  


  


  


  


  Deze zomer, onder Groesbeek, de St.Jansberg afdalend (de zuidelijke steile helling)


  oordeelde ik het nodig te remmen maar


  mijn remmen weigerden - het effect was


  of ik een geweldige duw in mijn rug kreeg.


  Heel merkwaardig.


  Het naarste ogenblik van mijn leven.


  


  Hoewel, wat heet het naarste ogenblik, ik herinner me


  ineens hoe ik, door een technische onvolkomenheid,


  tijdens een keeloperatie uit de narcose


  bijkwam, ik geef het je te doen.


  Nu, na twaalf jaar, raak ik nog in paniek


  als ik toevallig een dokter tegenkom.


  


  Goed, je moet dood, maar waarom


  moet je eerst tientallen malen sterven.


  


  


  In 't groene dal


  


  


  1


  


  Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na een veel te hete dag. Om geen zonnesteek op te lopen had ik een wielrennerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode lettersRIK VAN LOOY, en zo om het uur had ik petje en hoofd nat gemaakt met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféterras in Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds gebruinde tint voorhoofd en nek gloeiend verbrand waren, en dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij het nazoeken van mijn zakken bemerkte weer eens mijn Michelin wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik ben een manisch verliezer, alles wat ik niet met touwen aan mijn lijf vastbind raak ik vroeg of laat onherroepelijk kwijt. Een voordeel hiervan is dat je niet de tijd krijgt aan bepaalde voorwerpen te gaan hechten.


  Onderweg had ik aangenomen dat ik in Oudenaarde zou overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de sfeer van de plaats onderging, wist ik het niet zo zeker meer. Hoewel het uiterlijk een aardig stadje is met veel eeuwenoude huizen en gebouwen, voelde ik me daar weer niet veilig. Jaren geleden had ik al eens een nacht in Oudenaarde doorgebracht, en dat was een aaneenschakeling geweest van nare ervaringen: slecht eten, slecht bed, vervelende mensen. Nu kan zo iets toeval zijn, zulke dingen kunnen je overal overkomen, maar bovenal had me de dreiging getroffen die daar in de lucht hing, net of er elk ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewoners, volgens folders en beschrijvingen helemaal bezeten van gulle Vlaamse hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig, gesloten en onverstaanbaar. Terwijl ik zittend op dat terras deze dingen weer overdacht, kwam het me voor dat er niets veranderd was. De kleinsteedse benepenheid die uit de huizen sloeg, greep mij onder het bierdrinken weer bij de keel, en ik besloot ondanks mijn vermoeidheid weer op de fiets te stappen om in de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even naar een papierhandel een paar huizen verder en kocht een nieuwe wegenkaart. Die spreidde ik uit over mijn tafeltje, bestelde nog een glas bier, en zag dat Ronse de dichtstbijzijnde gemeente was waar een hotel zou kunnen zijn. Na een half uurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de kaart gaf tussen Oudenaarde en Ronse een heuvelrug aan, een uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes in zitten.


  De afstand van twaalf kilometer bleek uit een langgerekte klim te bestaan, met fraaie uitzichten op het donkere heuvelland in de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet meer naar. Ronse lag in een dal; een steile afdaling van twee kilometer lengte met een hoogteverschil van, naar het mij voorkwam, één op drie, bracht mij in een snelle duik, waarbij ik heftig moest bij remmen uit vrees voor verkeer uit de vele zijstraten, tot vlak voor het station, waar traditiegetrouw de hotels waren. Geheel uitgeput, gloeierig verbrand, niet bereid om ook maar de geringste kleinigheid over mijn kam te laten gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en vroeg een kamer. De man achter de tap zei dat ik dan moest wachten, zijn vrouw ging daarover en die kon elk ogenblik terugkomen. Natuurlijk liep ik ogenblikkelijk de zaak uit.


  Het hotel er naast, hotel Westminster, werd eveneens gedreven door de vrouw; hier was de man zelfs niet te zien, die stond zeker de vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding in Belgische cafés en hotels regel is, maar het komt wel erg veel voor. Misschien kunnen eigenaars maar slecht van hun drankvoorraad afblijven.


  Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schouders op en spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grappig onbegrip op haar gezicht, ten teken dat zij mij niet verstond. Natuurlijk, Ronse ligt tegen de taalgrens, en dan spreekt het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij voorkeur Frans. Dat vind ik allemaal best, als zij denken door het spreken van de Franse taal in een hogere menselijke rangorde terecht te komen, moeten ze dat maar doen, een mens zijn lust is een mens zijn leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle Vlamingen, en die zijn er toch zeker ook, zich hieraan bijzonder ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel buiten, want wat stamverwantschap is begrijp ik niet goed. Wat ik ook niet begrijp is dat mensen zoals vrouw Westminster uitsluitend Frans spreken, en zelfs niet de beschikking hebben over een paar woorden Nederlands. Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met opschriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor doorgaat, moet je toch wel een aan imbeciliteit grenzende intelligentie hebben wil je niet, zelfs tegen je zin, een paar woorden Nederlands oppikken. Het wil er bij mij niet in dat hotelhouders boven de taalgrens, met genoeg verstand om bij voorbeeld bier in te schenken en wisselgeld terug te geven, niet zouden weten dat 'chambre' in het Nederlands 'kamer' is. Je moet wel aannemen dat ze je wel verstaan, maar om redenen die zij misschien zelf niet eens begrijpen, voorwenden het niet te doen. Dit vreemde verschijnsel amuseert mij altijd wanneer ik het ontmoet, behalve als ik melig en vermoeid ben, maar dat kan buiten beschouwing blijven, dan erger je je aan alles.


  Zo ook nu, maar ik was niet van plan weer weg te lopen. Als je in België wegloopt waar het je niet bevalt, kan je wel aan het lopen blijven. Ik ging dan maar in het Frans over, kreeg een kamer en ging aan een tafeltje tussen de gasten het bekende formuliertje zitten invullen. Dit toch al vervelende werkje deed de deur toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks meer schrijven en moest in blokletters overgaan. Het was daar te warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar mijn kamer. En altijd weer moet je van heel ver weg je paspoort pakken omdat je het nummer niet uit je hoofd weet. Mijn pen viel nog uit mijn trillende vingers en rolde diep onder een ander tafeltje, zodat ik op de knieën moest om het terug te krijgen. Iemand even helpen ligt daar niet in de volksaard, ze zijn er sterker in dom toekijken en achter de hand giechelen. Eindelijk was het toch zo ver en kon het zoontje van de bazin, een kind van een jaar of tien, mij de fietsenbergplaats en de kamer wijzen.


  Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek na en ging een half uur op het bed liggen bijkomen. België is een geweldig leuk land dat ik iedereen kan aanraden, maar je moet in een goede stemming zijn en alles op een afstand kunnen houden.


  Na de rustkuur ging ik aan de wastafel wat staan spatten, een badkamer was er niet. Op de deur was een kaartje geprikt met de prijs van de kamer en wat je allemaal niet mocht doen, bij voorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de sprei poetsen, dingen die ik altijd prompt doe, waar neem je anders een hotelkamer voor. Het kaartje was gesteld in Frans en Engels; het 'petit déjeuner' was vertaald als 'Continental breakfast', kennelijk om bij Engelsen niet de hoop te wekken dat ze een echt ontbijt zouden krijgen.


  Verschoond ging ik een tijdje op het balkon staan om het gloeiende hoofd wat te laten afkoelen. De zon was ondergegaan en het Ronse avondleven had een aanvang genomen. Het deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friettent, en met aandacht beschouwde ik voor de zoveelste maal de waanzinnige gretigheid waarmee het Belgische volk, jong en oud, friet naar binnen slaat.


  Terug in de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze handeling steeds stakend om in alle kasten en laden te kijken. Dat loont vaak de moeite; zo vond ik hier een boek met stripverhalen van Kuifje die ik onmiddellijk op bed ging liggen lezen. Toen het uit was, voelde ik mijn maag tekenen van leegte geven. Ik zou nog ergens moeten gaan eten, hoe weinig zin ik ook had mijn kamer weer te verlaten.


  De eerste eetzaak die ik op weg naar het centrum zag was zo'n modem uitgevoerde snackbar met laaghangende lampjes, waar ik alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders kan. Ik heb een half uur in de omtrek lopen zoeken naar een behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over de eetzaakjes behalve als je wilt eten. Dan maar terug naar die snackbar.


  De spijskaart vermeldde dat de spaghettischotel hier de specialiteit was, toebereid volgens origineel recept. Ik hou daar wel van, maar zag nog bijtijds naast me een man zijn spaghetti eten met zo'n volmaakte Italiaanse techniek dat ik er van af zag. Bij mij blijven na een hap altijd een paar draden uit mijn mond hangen die ik dan stuk voor stuk moet afbijten, geen prettig gezicht voor anderen. Ik besloot maar tot een Russisch ei met brood, zestig frank inclusief service en omzetbelasting, daar kan je je nooit een buil aan vallen.


  Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters onderhielden zich fluisterend met elkaar, en ook de bediende informeerde fluisterend wat meneer dacht te gaan eten. Dat gefluister maakt altijd wat kriebelig; het lijkt uiterst beschaafd maar is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan normaal spreken zonder anderen daarbij te hinderen. Mijn bestelling op gewone toonhoogte baarde natuurlijk enig opzien, wat gingen ze nou krijgen. De bediende deinsde zelfs even terug, vermande zich en vroeg wat gaat meneer daarbij drinken. Het was goed Nederlands, maar van een ouderwetse onderdanigheid die bij ons nog slechts schertsenderwijs wordt gebruikt. Ik boog me wat voorover en zei daar gaat meneer een pils bij drinken. Het keek me wantrouwend aan en ik verwachtte dat hij zou antwoorden: meneer zit me toch niet te belazeren? maar hij verdween naar achteren. Dat de laaghangende lampjes zo warm op mijn rode voorhoofd schenen dat de zweetdruppels weer te voorschijn sprongen, beschouwde ik maar als straf voor het nodeloos bespotten van iemand die naar beste kunnen zijn werk deed.


  In bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij de friettent, was een jongeman bezig een aantal Ronse meisjes te imponeren door voortdurend met zijn oude auto scheurend weg te rijden en weer te remmen. Beneden in het café dreunde de jukebox maar door zonder dat ik de melodieën kon onderscheiden. Te midden van dit mengsel van hinderlijke geluiden en drukkende hitte moest ik in slaap zien te komen. Hoe dat dan ten slotte via een eindeloze serie halfdromen toch nog lukt is een raadsel.


  


  Bij het wakker worden de volgende ochtend voelde ik het al: dat zou niet gaan vandaag. Een lichte hoofdpijn, een drukkend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer weer nieuw.


  Buiten scheen de zon alweer fel, er was wat wind opgestoken. Bij de gedachte met mijn pijnlijk verbrand hoofd deze hitte in te moeten, werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik eigenlijk hier in Ronse. Ik probeerde weer in te slapen maar dat ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten buiten een veel te opgewekt lawaai. Ik besloot flink te zijn en door te bijten. Het helpt niet, maar je moet wat doen.


  Ik stond op en liet heel voorzichtig koud water over mijn hoofd en nek lopen. Dat friste wel op natuurlijk, maar het afdrogen met de harde handdoek deed alles weer te niet. Zuchtend en steunend strekte ik me weer op het bed uit en ging de kaart bekijken. Waar vandaag heen te gaan. Mijn plan was geweest de Franse grens over te steken om in Lille te gaan kijken naar de stakingen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af hoe ik ooit op zo'n ongelukkig idee had kunnen komen. Op de kaart bekeek ik met afkeer het conglomeraat van wegen en steden dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld. Tourcoing, Roubaix en Lille-of Toerkonje, Robeke en Rijssel - vormden samen één grote stad zag ik, en nog wel een industrieel centrum, en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge dingen bij elkaar. Een bezoek aan die eindeloze fabriekswijk zou toch waanzin zijn voor iemand in een depressieve toestand. Andere mogelijkheden zag ik niet. Wel zag ik dat om Ronse te verlaten ik in ieder geval de Kluisberg (141) of de Pottelberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal onmogelijk. De wind was noordoost, maar dat zegt weinig in een heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas en ging weer in Kuifje liggen lezen. Dat is het op den duur toch ook niet helemaal, zodat ik me maar ging aankleden en de kamer een beetje opruimde om een nette indruk achter te laten. De gedachte aan het ontbijt kon me niet opfleuren. Ik keek rond of ik niets had laten liggen, en stommelde, fietstassen over de arm, de trap af.


  De kamersleutel legde ik met een groetende hoofdknik op de tapkast. De baas zelf stond er nu achter, een dikke man met een alpinopetje op, druk bezig met het afdrogen van glazen. De taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek om me heen en zag door opengeschoven deuren de ontbijtruimte. Slechts één tafeltje was gedekt. Ik ging er aan zitten en keek somber naar het zonlicht buiten waar ik straks in zou moeten. Wederom vroeg ik me af wat ik in godsnaam in Ronse uitvoerde. De toestand was werkelijk heel vervelend.


  De baas kwam al gauw toelopen met een filterkoffie, die hij plechtig voor me neerzette als kreeg ik iets bijzonders. Ook dat nog. Ik heb niets tegen filterkoffie, al vind ik ze niet beter dan koffie op andere manieren gezet, maar die filters hebben wat tegen mij, ze lopen nooit door. Dan ga ik een handje helpen, til het dekseltje op en kijk eens naar binnen, haal alles eens wat losser of stamp het juist flink aan, wring het hele geval een beetje uit zijn verband om een goede doorstroming te bevorderen. Soms lukt me dat, maar meestal eindigt het er mee dat ik de hele installatie omgooi, althans flink ga zitten morsen. Tegen de tijd dat ik eindelijk wat koffie in het kopje heb weten te krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed herinnerde ik me de gevulde koffiepot die ik de vorige ochtend in een ander hotel bij het ontbijt had gekregen. Zonder enige moeite of ergernis had ik daar wel vier koppen hete koffie uit weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes geeft zo iets je moed voor de komende dag.


  Natuurlijk weigerde de filter die nu voor mij stond ook maar een druppel vocht door te laten. Ik wachtte vijf minuten, gluurde in het kopje en zag nog niks. Een verstikkende woede kwam in me op en haast kwam ik op het punt, dat vroeg of laat zal komen, waarop ik zo'n filter door de zaak smijt onder het uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd wist ik me weer in te houden - zo iets moet toch onherroepelijk ten koste van je gezondheid gaan - en wenkte de eigenaar. De koffie loopt niet door, zei ik achteruit leunend, en ging zachtjes neuriënd uit het raam kijken om te laten merken dat zulke kleine tegenslagen mij onberoerd lieten. De man bleek ook geen Nederlands te spreken. Hij hield een kleine toespraak over de techniek van het koffiefilteren. Het voornaamste was, zei hij, zoals bij zo veel dingen in het leven, om geduld te hebben. De naïeveling was er zich niet van bewust dat hij met zijn leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde hij er in het kopje half vol te krijgen. Nu was het zaak zei hij, het kopje rustig verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders toch, altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap wandelde hij terug naar de toog en hervatte het glazen drogen. Na vijf minuten keek ik weer in de kop en zag er nog steeds niets bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam en at het langzaam op, af en toe een zuinig teugje lauwe koffie nemend. Een van de minst geslaagde ontbijten van mijn leven.


  Hiermee gereed gekomen was er verder niets wat mij nog aan hotel Westminster bond. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn op de fiets te springen en actief de bergen in te trekken. Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en bemerkte dat ik zo mogelijk nog afwijzender stond tegenover de Tourcoing-Roubaix-Lille combinatie. Ik zou het wel zien, voorlopig zat ik nog niet op de fiets.


  De caféruimte bleek overdag vooral gebruikt te worden door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier doorbrachten met luide conversatie en dobbelspelen. Hun gedoe was, bij gebrek aan wat anders, best aan te zien, en een tijdje vergat ik mijn barre omstandigheden door te kijken en te luisteren naar hun merkwaardige tweetaligheid: een dik Frans doorspekt met Nederlandse godverdommes.


  Maar een scène van dobbelende en schreeuwende buschauffeurs, hoe levendig ook, is toch niet bij machte de aandacht langer dan een half uur vast te houden, en ik besloot met een mij vreemd doorzettingsvermogen te vertrekken. Bij het afrekenen wilde ik nog een norse opmerking plaatsen over de filterkoffie, maar begreep bijtijds dat ook de eigenaar gevangen zat in een harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte mijn fiets uit het zijvertrek, zocht op straat een schaduwplekje tegen de huizen, en ging daar op de stoep zitten. De korte passage door de stralende zon die hiervoor nodig was greep mij behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid, slappe benen, wee gevoel in de maag, een wandelende hoofdpijn die op dat moment had plaatsgenomen in het gebied rond mijn linkeroog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen schoten, maar bovenal een overheersend gevoel van angst en malaise: dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende beschrijving van mijn toestand zijn.


  Van een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij een vrij gezellig centraal plein met terrasjes. Ik overwoog mijn kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist ik dat bij angstige voorgevoelens er juist nooit wat gebeurt, anderzijds geeft het leunen op een dergelijke wankele hypothese juist weer voedsel aan nieuwe angstvaste regels gaan altijd één fatale keer niet op, en Ronse was een plaats waar ik niemand kende. Waar hulp te vinden in geval van nood. Ik stapte roekeloos op de fiets en reed naar het centrum.


  Het plein opzwaaiend remde ik met kracht af; er was een markt gaande en een geweldige mierenhoop krioelde rond de kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit was wel het laatste waar ik naar verlangde. Bovendien was dit niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet op. Over dit fenomeen nadenkend schoot het mij te binnen dat ik al die tijd het stadje had verward met Moeskroen, een plaats ten westen van Ronse tegen de Franse grens. Deze, in wezen toch vrij onschuldige, verwisseling sloopte de laatste restjes van vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd gebied en nooit zou ik er meer uitkomen. Ik overwoog nog even mijn huis op te bellen om wat vertrouwde klanken te horen, maar verwierp dit denkbeeld na enig beraad. Het complex van handelingen dat hiervoor op een druk postkantoor verricht zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krachten.


  Doelloos fietste ik enige tijd door de straten, angstvallig de schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewusteloos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik eigenlijk naar die gebeurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn, kwam ik uit op een parkje, bestaande uit een muziektent in de vorm van een wijdgeopende oesterschelp, omringd door wat bomen, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed wat stijfjes aan, een ideale plek voor zondagse gezinswandelingen. Er waren echter door de gemeente met gulle hand bankjes in het groen geplaatst, waarvan enkele zich in de schaduw bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets tegen een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd in de handen, nu en dan zachtjes kreunend. Het eindpunt was bereikt.


  Na een half uur hief ik het hoofd op om eens om me heen te kijken. Het park was aan drie zijden omringd door nette huizen, mogelijk woonsteden van dokters en notarissen, terwijl de vierde zijde werd ingenomen door een gebouw welks functie ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de nog niet zo oude panden getuigde van de in heel België heersende drang naar een bijna onbereikbare lelijkheid; nergens was er ook maar een hoekje of detail dat een beetje aardig genoemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie bestaan die er streng op toezag dat alle prettig aandoende lijnen uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt me geen sinecure, waarschijnlijk is een studietijd van zeker tien jaar in een geheel van de buitenwereld afgesloten klooster noodzakelijk. Reizen naar het buitenland worden met intrekking van het diploma bestraft. Intussen was het elf uur geworden zag ik op de klok van de ambachtsschool.


  Het park voorzag duidelijk in een behoefte. Niet weinig Ronsenaren liepen langs mijn bankje, wandelend of op doortocht, met de speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van de natuur genieten. Ten einde zo min mogelijk aandacht te trekken nam ik de ontspannen houding aan van iemand die het goed naar zijn zin heeft, en begon de voorbijgangers zo onopvallend mogelijk te bekijken. Dat is voor een keer best aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een oudere vrouw, het hoofd krachtig gepoederd in een gemeen roze kleur en prijzig gekleed, die haar hondje uitliet en daarbij minstens vier keer mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn toestand geen goed, maar ik kon als vreemdeling moeilijk een Ronsense dame uit het park verwijderen of dat rothondje zonder aanleiding een schop geven. Stevig in de zitting van de bank knijpen bleek wel te helpen. Die banken zaten trouwens erg ongemakkelijk. De reeds genoemde commissie van toezicht zou ook hier wel aan het werk geweest zijn.


  Een ander de aandacht trekkend bezoek werd gevormd door twee kinderen, broer en zus, die op het grasveld vóór de muziekschelp een partijtje badminton poogden te spelen. Door verregaande onkunde en een te sterke wind kwam het er niet erg uit. Het zoeken naar een meer geschikte plaats bracht een uitbundig heen en weer geloop met zich mee, waarbij ik opmerkte dat het meisje, misschien een jaar of dertien met ontluikend figuur, mijn uit noodzaak geboren belangstelling heel goed in de gaten had. Bij het passeren van mijn bank kreeg ze steeds die merkwaardige houding over zich die bij onrijpe meisjes als uitdagend geldt. Het broertje, een jaar of acht, had niets in de gaten, die liet zich gewillig door alle hoeken van het park meeslepen. Na een kwartiertje gehannes met de pluimbal verdwenen ze, om na een uurtje terug te keren en de vertoning nog eens op te voeren. Ik paste er wel voor op door houding of gebaar de ontwakende voortplantingsdrift bij het meisje aan te moedigen. Ik had al zorgen genoeg en voelde er weinig voor als seksmaniak door de gendarmerie te worden opgepakt.


  Mijn bank was nu in de zon komen te liggen en ik verhuisde naar de andere kant van het park, om daar het bestuderen van passanten voort te zetten. Een groot succes hierbij was een bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en een fotograaf, het park had uitgekozen voor het maken van de bruidsfoto. De intocht van de verzameling in het park was al bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in hun ijver de sluier op te houden, de familie dromde plechtig om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als verkenner voor alles uitdraafde om een geschikt plekje te vinden. Een meter of vijfentwintig van mijn bank scheen het hem wel te bevallen. Op zijn aanwijzingen stelde de groep zich met de nodige drukte op, het paar in het midden. Na een eindeloze tijd stond iedereen goed in het gelid. De foto had nu zonder meer genomen kunnen worden, als niet de sluier van de bruid, die in een bevallige zwaai vóór haar op de grond was gedrapeerd, voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was natuurlijk een probleem, een goede foto zou zo een onmogelijkheid zijn. De bruidsmeisjes werden er bijgehaald om het zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplossing. Een foto met de bruidsmeisjes in paniek de sluier op de grond drukkend, dat gaat niet. En die sluier moest absoluut op de foto komen. De bruid stelde dat herhaalde malen met grote nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze zou dat ding maar één keer in haar leven dragen.


  De fotograaf lanceerde het idee de sluier vast te leggen door middel van kiezelstenen. Van de met zoveel moeite bereikte opstelling was geen sprake meer, iedereen holde weer door elkaar op zoek naar stenen. De bruid had bij dit alles een stralende, zij het een beetje versteende glimlach om de mond, maar de bruidegom maakte een wat lusteloze indruk en liep meer in de weg dan hij goed deed.


  Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in het zwart geklede juffrouw die door voorkomen en vlinderachtig rondspringen dit tekort weer geheel goedmaakte. Die zou het vanavond, na het bruiloftsmaal als de drank de handen wat losser had gemaakt, nog heel moeilijk krijgen. Ook zij hielp ijverig mee bij het zoeken naar geschikte stenen en, daarmee doende, bukte zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te vergeten dat haar toch al korte rok nu in het geheel geen bescherming meer bood aan haar nauwelijks bedekte kruis. Ik moest mij werkelijk inhouden om niet naar voren te stormen en van de gelegenheid gebruik te maken; het is toch opmerkelijk dat zo'n toevallige ontbloting zoveel meer opwinding veroorzaakt dan de geraffineerdste striptease.


  Het leggen van stenen was intussen ook de oplossing niet. De kleine werden door de opbollende tule weer weggedrukt, terwijl de zwaardere, die nog wel hadden kunnen helpen, weer te groot waren en dus op de foto zichtbaar zouden zijn. Het ging iedereen duidelijk vervelen, maar bruid en fotograaf wisten niet van ophouden. Net als de badminton broer en zus keek de cameraman om zich heen naar een meer beschut plekje. Hij meende dat gevonden te hebben in de muziekschelp, en op zijn aandringen begaf het gezelschap zich in lijdelijk verzet derwaarts.


  Ik had ze nog willen waarschuwen, nergens waait het zo hard als in muziektenten, en deze bleek geen uitzondering. Na een korte herhaling van de opvoering, waarbij een bruidsmeisje nog over de sluier struikelde en een keel opzette, verplaatste de groep zich weer naar een verderaf gelegen deel van het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog een hele tijd ving ik af en toe tussen de bomen door een glimp op van het steeds migrerende gezelschap. Het deed me sterk denken aan een scène uit een film van René Clair uit de jaren dertig. Werkelijk jammer dat het afgelopen was.


  Het was nu één uur, het werd wat stiller in het park. Mijn benen waren al flink stijf geworden van het zitten, en het hielp weinig of ik al steeds opstond en een paar minuten in het rond liep. Aan de overkant zag ik een man zich op het gras uitstrekken, en dat leek me wel een goed idee. Weer verhuisd naar de andere kant en een plekje gezocht waar mijn benen in de zon lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag ik even, maar ik ben een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmiddellijk in. Dus weer overeind en rondgekeken. Wat viel er nog te doen.


  Ik besloot te gaan schrijven. Opeens had ik de onverklaarbare behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te zetten, openhartig en onverbloemd, zodat iedereen er van zou opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet in mijn zakken vinden. Dat zou ik moeten gaan kopen, begreep ik, en dat trok me weinig aan, het park met zijn beschermende begroeiing was me veilig en vertrouwd geworden. De jeugdervaringen bleken echter sterker, en zo kon ik toch nog op de fiets stappen, het park uitrijden en een zijstraat inschieten. De allereerste winkel die ik zag was een leesbibliotheek annex schrijfwarenhandel. Dit vreemde toeval moest ik wel zien als een gunstig voorteken.


  Terug in het park ging ik, op mijn oude plek, liggen schrijven. Na een tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen, en ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook geen ideale schrijfhouding mogelijk, de krampen die mij hier overvielen waren een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk uit, en ging toen maar weer liggen.


  Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen en bestrijdingen van krampen door schoot het werk toch wel op. Na verloop van tijd waren er vijf vel volgekomen en ik had nog wel door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en onderarm dit niet onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevellen over seksuele jeugdervaringen was weer eens meer dan voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook weer niet. Ik las ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op deze wereld ze zou moeten lezen.


  Ik stond op, rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk en geestelijk de inventaris op. Nu, dat viel mee, verscheidene klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en weer in een plek zon, en ook dat was geen kwelling meer. De warmte deed de verstijfde ledematen zelfs goed, en de mogelijkheid het park te verlaten kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie uur geworden op de ambachtsschool; wilde ik de nacht niet weer in hotel Westminster met al zijn ellende doorbrengen, dan moest ik toch echt vertrekken. Was dit wel verantwoord? Hierover ging ik tien minuten zitten nadenken, en na alles tegen elkaar afgewogen te hebben kwam ik tot de conclusie dat hier een daad moest worden gesteld. Ik pakte alles in de tassen, trok mijn rik van looy petje diep over de ogen en reed het park uit, de zijstraat weer in. Bij de juffrouw van de papierhandel, die me als een oude bekende begroette, kocht ik een grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en adres van de papierwinkel op de envelop en stopte de vijf vel jeugdervaringen er in. Een paar straten verder stak ik het geheel in een brievenbus, in de hoop dat de best aardige juffrouw het naar waarde zou schatten.


  Op het hoogste punt van de Pottelberg aangekomen, keek ik nog eens om, het groene dal in. Door de begroeiing was Ronse niet meer te zien en dat was maar goed ook. Deze stad had zich al gevoegd in de rij van taboeplaatsen die ik er tot mijn spijt op na moet houden. Maar het was weer achter de rug en het leven was behouden. In café Mont d'Ellezelles dronk ik een glas bier en bekeek de kaart. Diverse mogelijkheden openden zich nu. Mijn oog viel op de plaatsnaam Zottegem, op niet te lange afstand, bereikbaar over kronkelende binnenwegen door het golvende landschap.


  En dat moest het maar worden. Met de handen aan de remmen schoot ik de berg af, het dorp Wolfgat in, de eerste plaats op weg naar Zottegem, waar het zonder twijfel kermis zou zijn.
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  Halverwege Zottegem kreeg ik honger, kocht een stuk knoflookworst en een fles wijn, en reed vijftig meter een karrespoor op om daar, te midden van stilte en gewassen, te eten en te drinken. De zon was aan het ondergaan en in die atmosfeer, misschien ook door de invloed van de wijn, ging ik me werkelijk weer prettig voelen. In deze rustige stemming kon ik eindelijk de misère van de ochtend terugbrengen tot een migraineaanval. Dat heeft iets bemoedigends, als je iets een naam kan geven, misschien door het feit dat het in dikke boeken beschreven staat en meer mensen er last van zullen hebben. Jammer alleen dat het imago zo weinig indrukwekkend is; migraine is iets voor welgestelde oudere dames die zich dan met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek in de slaapkamer terugtrekken. Ook schijnen de oorzaken van migraine voor het overgrote deel psychosomatisch te zijn, en in de publieke opinie is dat evenmin verheffend (je moet je er overheen weten te zetten). Een voordeel van migraine, en wel het enige voordeel dat ik kan vinden, is dat je na de aanval het normaal functioneren van alle ledematen en zintuigen als een zegen voelt. Je waardeert het weer eens, gewoon te kunnen lopen en te kijken.


  Een landbouwer naderde, een werktuig hanterend, door de gewassen - nooit weet ik hoe ze heten en ik wil het niet weten ook, het neemt de aardigheid weg; het is een heel verschil te rijden tussen velden vol golvend groen of tussen percelen voederbiet - bleef voor me staan en opende een gesprek. Waar ik vandaan kwam. Nederland. Ah, daar was hij geweest, in mei veertig, in het leger. Opgerukt waren ze, door Zeeuws-Vlaanderen, en bij nadering van de vijand weer teruggerukt. Hij had nog een Hollandse koe gedood, 's nachts, op wacht staande gerucht gehoord, wiedaar geroepen, geschoten en koe getroffen. Ik bood hem het staartje wijn aan, ondanks zijn aantasting van onze nationale veestapel. Hij weigerde, zei iets over arbeid en verwijderde zich weer langzaam, steeds dezelfde handelingen uitvoerend met zijn werktuig. Ik. keek hem na; al is het afgezaagd, ik vind dat een mooi gezicht, een boer op zijn veld. Op een afstand gekomen stond hij stil, in het midden van de ondergaande zon, maakte zijn gulp open en waterde in het tegenlicht op zijn eigen groeisels.


  Verder rijdend zag ik langs de weg een groot houten bord met in forse letters de aankondiging van een feest dat bezocht zou worden door alle bekende streekvedetten. Hierover nadenkend-hoe zou het zijn een streekvedet te wezen, wat is uw beroep? Streekvedet — kreeg ik langzamerhand last van een aan hysterie grenzend gegrinnik, waardoor ik me van school ineens de lach eener waanzinnige herinnerde. Die lach hadden we ontleend aan een griezelfilm waarin de hoofdfiguur bij het 's nachts benaderen van zijn slachtoffers een in de maagstreek beginnend hol gelach uitstootte, eindigend in een schel geschater. Wanneer nu een leerkracht om de melige sfeer wat te verlichten een grapje maakte, lachten we eerst plichtmatig, we zaten er nu eenmaal toch. Bij het uitsterven van het lachgedruis bleef er soms een groepje aanstellerig doorlachen, wat langzaam door de hele klas werd overgenomen. En dan kwam, van de een of ander, het geluid waar we allemaal op zaten te wachten, de lach eener waanzinnige. Dan konden we plotseling niet meer, we zaten te brullen en te gieren, de bank vasthoudend om er niet uit te vallen, tranen in de ogen; een lachorgasme nog aangevuurd door het eerst weifelende, daarna strak wordende gelaat van de leerkracht tot wie het doordrong dat deze uitzinnige vreugde niet zijn grapje betrof. Goed, jongens nietwaar, kinderachtig, maar de herinnering aan die grenzeloze vreugde blijft.


  Toen ik me, in voortsudderend en aanzwellend gelach langs de weg sukkelend, ook nog herinnerde hoe ik eens, als beginnend correspondent, een Duits agentschap had moeten uitleggen dat de uitvoering van een bepaald project was vertraagd wegens het ziekzijn van een aantal personeelsleden, en dit had gedaan door te schrijven: Wir haben mit Kranken zu kampƒen een paar dagen later kreeg ik een nog steeds van de pret half stikkende Duitser aan de telefoon die me vroeg welke partij aan de winnende hand was - werd me de combinatie van streekvedet, de lach eener waanzinnige en het gevecht met de zieken net iets te veel. Ik stapte af, begoot mijn hoofd maar weer eens met spawater en dwong me tot kalmte. Het reizen vereist sterke zenuwen.


  



  Zottegem, en inderdaad kermis. Het aantal keten en molens was haast te groot voor het kleine stadje, ik moest van de fiets om lopend op de stoepen verder te komen. Het lawaai dat opsteeg uit de opeengepakte vermaaksopstallen werd me al gauw te veel; zelfs zonder migraine kan ik maar een bescheiden aantal decibels verwerken. Gelukkig stonden de beide hotels van Zottegem aan de enige straat die vrij was gebleven van de kermiswoede. Het eerste hotel vertelde me zakelijk en beleefd dat ze vol waren; in het tweede had dit nogal wat voeten in de aarde. De gelagkamer zat vol met bierdrinkende gasten, in een hoek zat een dikke vrouw een werkelijk verbijsterend gekrijs uit te stoten, wat algemeen als vrolijk gelach werd geaccepteerd, terwijl de jukebox op volle kracht die hopsaheisa muziek speelde waarmee in België een feeststemming wordt gesuggereerd. Ik aarzelde, die muziek dringt onherroepelijk door tot de bovengelegen verdiepingen, maar ten slotte was dit het laatste hotel. Het kostte me enige moeite een leidinggevend persoon te vinden, maar eindelijk diende een knaap van een jaar of achttien zich aan als zoon van de baas. Hij zelf had hier niet te beslissen, wel kon hij me naar zijn vader leiden, die achterin de zaak breeduit te midden van enige klanten zat. Het was een kleine dikke man, duidelijk alleenheerser in dit bedrijf, van het soort bij het zien waarvan ik me altijd de schok herinner waarmee ik op een bepaalde leeftijd ontdekte dat ik volwassen aan het worden was en verschrikt terugkrabbelde. Bij onze aankomst verklaarde de man juist dat hij de beste platen van de stad in zijn jukebox had, wat ze verder ook van hem mochten zeggen. De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader had gesproken, en stelde me toen voor als iemand die hier wilde overnachten. Of er nog een kamer vrij was. De vader keek me niet aan, hij staarde enige tijd naar het plafond en juist toen ik begon te geloven dat hij de vraag niet had gehoord, zei hij kort: nee. Zijn besluit was kennelijk niet het gevolg van het aantal slapers dat hij reeds herbergde, maar meer van de eigen luim, een despoot in zijn eigen scherp begrensde rijkje. De zoon leidde me weer naar buiten en verontschuldigde zich, zonder te verklaren waarvoor. Hij had goed Nederlands gesproken, terwijl zijn vader en zijn kring zich hadden bediend van de taal die men zowel sappig Vlaams als het geloei van zieke koeien kan noemen, al naar gelang de pet staat. Ik vennoedde een zekere opstandigheid bij de knaap tegen de boersheid en gezagswillekeur van zijn verwekker. Opgroeien in Zottegem is ook niet alles. Het zou me niet verbazen als hiér nog niet eens een roman vandaan kwam, of op zijn minst een gedichtenbundel.


  Intussen had ik geen slaapplaats en weinig zin om verder te fietsen. Ik probeerde het nog eens in een café, vaak weten die mensen nog wel ergens een kamertje. Maar toen ik mijn probleempje aan de barjuffrouw voorlegde, zei deze, langs me heen kijkend, nee, ik zou het niet weten. Dezelfde uitspraak herhaalde ze na een ogenblik nog eens, nu langs de andere zijde langs me heen kijkend. Voorzichtig trok ik me uit deze inrichting terug.


  Me door het gewoel heenwringend, bereikte ik een al eerder opgemerkt krantenagentschap, kocht het nieuwsblad van de streek, zocht daarna een frituur waar ik friet met twee hardgekookte eieren insloeg, en bereikte zonder ongelukken een leeg terrasje, waar ik zorgvuldig het gunstigste plaatsje uitzocht. De vrouw die na tien minuten naar buiten kwam, sprak me, je zou er weemoedig onder worden, weer eens in het Frans aan. Na mijn bestelling in het Nederlands te hebben geplaatst, verstrekte ze me vrijwillig de informatie dat ze ook nog Duits en Engels sprak, maakte een paar danspassen en verdween neuriënd weer naar binnen. Dronkenschap zou dit zelfs naar Belgische maatstaven vreemde gedrag kunnen verklaren, maar dit was hier niet het geval, daar heb ik een te scherp oog voor. Mijn eerste, voor de hand liggende, gedachte was dat de mensen hier meenden dat zij, als inwoners van Zottegem, tot een overeenkomstige houding verplicht waren. Later schoot me te binnen dat deze vrouw wellicht lijdend was aan de Franse ziekte in een ver stadium, zodat haar opvoering gezien moest worden als een wat onnozele imitatie van een verondersteld Frans esprit.


  Etend en bier drinkend las ik de krant. Belgische kranten zijn zonder uitzondering een bron van vermaak voor de vermoeide reiziger. Jammer genoeg heb ik door de jaren heen moeten constateren dat de Belgische nieuwsgaarders zich steeds meer van een op Nederlands gelijkende taal gaan bedienen, al blijven natuurlijk de modderigheid in gedachtengang en uitdrukking, de gallicismen of juist purismen, de overdadige stijlbloempjes en een enthousiast gebruik van reeds lang overleden gemeenplaatsen. Maar toch, in de sportverslaggeving-waar men ook hier de minder ontwikkelde mensen voor aantrekt -, de ingezonden stukken en vooral de advertenties van ignorante middenstanders valt nog veel te genieten. Ook hier hoefde ik niet lang te zoeken. Een plaatselijk modehuis riep de lezers door middel van een fikse advertentie op een 'flikkerjurk' te kopen, een aansporing die in een Nederlandse seksboetiek niet zou misstaan, maar in dit negentiende-eeuwse koninkrijk wat vreemd aandeed. De bijgevoegde tekening gaf opheldering; de daar afgebeelde vrouw was gekleed in een met fonkelende lovertjes bezette avondjurk. Kwijlend van genoegen sneed ik de advertentie uit en borg hem zorgvuldig op; die kreeg een ereplaatsje in mijn archief, waarin ik toch slechts hoogtepunten verzamel. België, het enige land ter wereld waar een vrouw een flikkerjurk koopt als zij er eens feestelijk wil bijlopen.


  Ik kreeg er weer zin in, er valt zoveel te beleven als je geest maar voor alles openstaat. Na een half uur zitten nam ik weer op de fiets plaats en reed in straf tempo naar Aalst, waar geen enkele festiviteit heerste, geen kermis, geen bierfeest, geen wielerkoers, zelfs geen herdenking van de Guldensporenslag. Ik nam een kamer met bad in het grootste hotel, na een dergelijk ingrijpend dagje nu eens niet op geld kijkend, en sliep in met vage plannen de volgende dag naar Brussel te gaan. Zoals het een hoofdstad betaamt is daar het volkskarakter in al zijn facetten het sterkst vertegenwoordigd, al zouden ze scherp op Zottegem moeten letten.


  De volgende ochtend wilde ik nog vlug even een bad nemen, maar nee, uit geen enkele kraan op mijn kamer kwam water. Ongewassen ben ik niet op mijn meegaandst; ik haastte me naar beneden om opheldering te eisen. Maar bij welke functionaris ik ook informeerde, ik kreeg geen verklaring, laat staan water. Als in een nachtmerrie kreeg ik op al mijn dringende maar beleefd blijvende vragen slechts onverstaanbaar gemompelde antwoorden en wezenloze lachjes. Wat ik verder ook deed en hoe ik ook op mijn stuk stond, ik kreeg geen reactie die ik als menselijk kon herkennen. Toen ik mijn eisen om water toch bleef volhouden, begon men mij zelfs te ontlopen; ten slotte stond ik als een soort Don Quichot in een verlaten ruimte. Er viel niets aan te doen, ongewassen moest ik het hotel verlaten. Bij de afrekening schrapte ik de post 'service/dienst' door en betaalde slechts het overblijvende, een handeling die zo te zien ook niet tot het bewustzijn van de ontvanger doordrong, in ieder geval werd het met een half lachje toegestaan.


  Vooraanstaande Belgen aan wie ik dit voorval later op de dag vertelde, weigerden me te geloven en schreven het verhaal met nadruk toe aan drankgebruik of overspannen fantasie. Als in een verhelderende lichtstraal zag ik plotseling de stelregel die aan dit gedrag ten grondslag moest liggen: een onaangenaam voorval of onjuiste situatie wordt hier niet geaccepteerd en vervolgens zo goed mogelijk bestreden, maar domweg ontkend, en ontkracht door de brenger van het nieuws als een gek, dronkeman of fantast te beschouwen.


  


  Deze ontdekking gaf me weinig vreugde, als dit zo doorgaat, zal ik me nog ontwikkelen tot een groot Belgiëkenner, een Belgicoloog zogezegd. En dat wil ik zeker niet; mijn tegenwoordige positie - wat afzijdig van het centrum tussen Belgofiel en Belgofoob - bevalt me best. Ik wil met verwondering en onbegrip blijven rondkijken in dit surrealistische sprookjesland, waar de meest vreemde dingen gebeuren en toch eigenlijk niets.


  


  


  


  


  De wonderen der natuur zijn talloos want


  als je een blad met doorslag tikt


  vormen zich, bij het nakijken van het geschrevene,


  concentrische cirkels op het bovenblad


  bij een lichte verschuiving van het onderblad


  (als eerst het carbon verwijderd is natuurlijk).


  


  


  Kreeften in blik


  


  


  Jaichek staat voor de spiegel en droogt na bet scheren zijn wangen af. Hij brengt zijn rond gezicht vlak voor het glas op zoek naar vergeten zeepresten en ziet daarbij zijn mond, de onregelmatig gevormde weerloze lippen. Terwijl hij kijkt, ziet hij zijn linkermondhoek naar beneden gaan, waardoor zijn gesloten mond een trek van uiterste verachting krijgt, wreed en meedogenloos, maar tegelijk toch ook vastberaden. Het vreemde is dat hij in werkelijkheid zijn mond niet beweegt; de spierwerkingen die nodig zouden zijn om een dergelijke verandering tot stand te brengen voelt hij niet. Hij herinnert zich ook dat het hem tijdens de talloze oefeningen voor de spiegel nog nooit is gelukt zijn mondhoek zo laag te krijgen. Als dit met een schok tot hem doordringt wendt hij snel het hoofd af. Ogenblikkelijk is het hem duidelijk dat dit voorval vergeten moet worden.


  


  Op zijn werk gekomen behandelt hij eerst de meest noodzakelijke dingen, dan gaat hij koffie drinken en maakt zich op om de verdere dag met routinewerk door te brengen. Hij is klerk op het hoofdkantoor van een groot concern dat voedsel in blik over de hele wereld fabriceert en verkoopt. Zijn positie is ondergeschikt, hij heeft geen ambities en probeert zo min mogelijk op te vallen. Juist hierdoor wordt hij bij promoties en opslagen enigszins gevreesd door zijn collega's. Dezen zijn gewend aan een openlijke strijd met alle middelen om zich op te werken, en de houding van Jaichek begrijpen zij niet. Zij vermoeden bij hem geheime reserves die zij niet kennen; ze weten niet waar ze bij hem aan toe zijn en dat wekt wrevel. Misschien is hij al zo zeker van zijn zaak dat hij niet aan de wedloop hoeft mee te doen, misschien is hij wel een familielid van een der directeuren, en zal hij straks, op een onbewaakt ogenblik, over hun ruggen heen naar onbereikbare hoogten schieten. Daarbij komt dat Jaichek, hoewel ambitieloos, niet lui is. Zijn werk is onbelangrijk, maar altijd in orde en op tijd klaar, hij zou niet anders kunnen. De anderen zijn meestal zo druk in de weer om slim voor de dag te komen, dat ze het gewone werk wel eens verwaarlozen. Al enkele malen is het gebeurd dat iedereen faalde en de hogere heren terug moesten vallen op de gegevens die Jaichek hun, zijns ondanks, vlot kon verstrekken. Zo iets kweekt vijandschap, maar als zij hem dan weer aanvallen, stuit alles af op zijn lankmoedigheid.


  Tijdens het werk is Jaichek er in geslaagd het gebeurde te vergeten, maar onder het koffiedrinken lukt dit niet meer. Als hij met het kopje aan zijn lippen in de verte zit te staren, begrijpt hij dat het vervelende onderwerp nu wel aan de orde moet komen. Goed denkt hij, zet zijn kopje neer, neemt met zijn pen in de hand een werkhouding aan en denkt. Wat is er gebeurd.


  Alle dagen sta ik me te scheren zonder ongelukken, je prijst je gelukkig om de gewoonheid van alles, en nu ineens dat. Zou het de tijd van het jaar kunnen zijn. December, de donkere maand, de gevaarlijke tijd met al die feestdagen. Bovendien regent het al weken lang. 's Morgens in het donker en de regen naar de zaak, 's avonds onder dezelfde omstandigheden terug, dat werkt neerdrukkend.


  Hij trekt een vierkantje op het papier voor hem, een foliovel geel doorslag. Dan maakt hij van het vierkantje een kubus, bouwt er nog een paar kubusjes tegenaan. Je kijkt in de spiegel en ziet je mond zich vertrekken tot een stand die ze niet kan hebben, of anders, je houdt je mond stil, terwijl de mond in de spiegel beweegt. En dat kan nu eenmaal niet, zelfs een onwillekeurige reflexbeweging zou je altijd voelen. Maar het voornaamste is misschien toch de uitdrukking van die mond. Een dreiging in die altijd bange toekomst.


  Hij staat op en gaat naar de toiletruimte aan het eind van de gang. In de spiegel beschouwt hij langdurig zijn mond, kijkt langzaam weg om dan weer snel zijn ogen op zijn lippen te richten. Er gebeurt niets, de mond is dik en vormloos als altijd. Hij staat volkomen stil, de geluiden uit het gebouw dringen hier niet door. De stilte komt over hem als een zachte ruis. Ik ben, denkt hij, ik ben; verder is er niets aan de hand, alles is gewoon en zo moet het blijven. Mij kan niets gebeuren, ik geef nergens aanleiding toe. Laat er toch niets gebeuren. Minutenlang staat hij daar, dan komt er iemand fluitend binnen, met een schrikbeweging gaat Jaichek haastig zijn handen af staan drogen.


  'Zo Jaichek,' zegt de binnenkomende, 'sta jij daar je handen af te drogen.' Jaichek knikt met een droge keel, wat moet die man van hem denken.


  'Ja ja,' zegt de man, 'je handen afdrogen nietwaar, haha.' Hij opent een wc.deur en kijkt Jaichek nog even spottend aan. Deze kijkt zo vriendelijk mogelijk terug, niet wetend wat te antwoorden, in het onzekere of hier een antwoord wel op zijn plaats is. Hij ziet de lach langzaam van het gezicht van de man verdwijnen. 'Nou ja,' zegt hij, 'ik bedoel er natuurlijk niets mee, hoor Jaichek, gewoon een grapje.' Hij kijkt Jaichek nog even bevreemd aan en verdwijnt dan in de wc., de deur met een slag dichttrekkend. Jaichek begrijpt de laatste opmerking niet, hij gaat nog even door met de afdroogbewegingen en kijkt zonder erg in de spiegel. En daar is het weer, het wonder. Hij ziet een wrede onverzettelijke mond, ook de andere mondhoek wijst nu naar beneden.


  Verlamd van schrik staart hij naar het glas, langzaam slikt hij. Hij ziet zijn adamsappel wel bewegen, maar de mond blijft star in dezelfde vorm.


  Vaag beseft hij dat het verschijnsel onderzocht moet worden. Langzaam opent hij zijn mond, de mond in de spiegel doet hetzelfde maar de trek blijft, het is nu een maan in het laatste kwartier geworden, een kromme gespannen gleuf waaruit alleen maar een vloek of een bevel kan komen. Hij voelt zich draaierig worden, kringen verschijnen in de spiegel, hij grijpt de wastafel beet en sluit de ogen. Als hij ze weer opendoet, is het schrikbeeld verdwenen, de vertrouwde mondvorm is weer te zien.


  Alles is weer gewoon. Hij laat wat koud water op zijn polsen lopen en wacht tot het kloppen van zijn hart bedaard is. Hij hoort de man op de wc. doortrekken en verdwijnt haastig uit het toilet. Terug op zijn afdeling schuift hij zo onopvallend mogelijk aan zijn hureau. De voor hem liggende papieren hebben hun vertrouwdheid verloren, de cijfers en letters vormen geen getallen en woorden maar lijken zinloze tekens geworden, zonder verband neergezet. Hij kan niet rustig nadenken, alle aanloopjes tot logische redeneringen worden weggedrukt door één overheersende gedachte: de gebeurtenis vanochtend bij het scheren was geen toevalligheid, het verschijnsel is teruggekomen, er is geen reden om niet aan te nemen dat het steeds en veelvuldiger terug zal komen. En iemand heeft het al gezien, hoe kan hij nu verder leven. Nog is er niets verloren, maar als dit zo doorgaat zal het voetstuk onder zijn bestaan worden weggeslagen, dat is zeker.


  De rest van de dag blijft hij diep over zijn werk gebogen, met een hand voor zijn mond, alsof hij ingespannen bezig is. De chaos in zijn brein neemt steeds grotere vormen aan, hij heeft soms zin om te kreunen maar weet zich te beheersen. Om vijf uur haast hij zich naar huis, zijn kin diep in zijn sjaal gedoken. Het regent, hij stapt nietsziend in allerlei plassen, zijn voeten worden nat en kil. Thuisgekomen vraagt hij zijn hospita met afgewend hoofd of hij deze keer zijn maaltijd op zijn kamer kan gebruiken. Dat wil ze wel doen, als het geen gewoonte wordt. Het vlees eet hij op, de rest van de maaltijd doet hij in een plastic zakje met de bedoeling het de volgende dag weg te gooien, aldus schampere vragen van mevrouw Kramer vermijdend. Zou ik naar een dokter kunnen gaan, denkt hij, maar wat kan een dokter er aan doen. Hij vermijdt zorgvuldig in de spiegel boven zijn wastafel te kijken.


  Rusteloos loopt hij heen en weer, gaat zitten en staat weer op. Leefde zijn oudste broer nog maar, die wist altijd raad. De tranen komen in zijn ogen, hij voelt dat hij zich zal moeten vermannen maar weet niet hoe dat moet. Ik ga naar bed, denkt hij, morgen is alles voorbij, is alles weer normaal. Misschien een kou gevat op de mondkringspieren, ik heb er wel nooit van gehoord maar het zal best kunnen. Hij kleedt zich uit en gaat in bed liggen zonder zijn tanden te poetsen. Met zijn knieën opgetrokken ligt hij op de slaap te wachten maar die komt niet, zijn gedachten tollen rond tot hij er lichamelijk misselijk van wordt.


  Toch zal hij in slaap moeten komen. Opeens herinnert hij zich de slaappoeders in de kast, anderhalf jaar terug van de dokter gekregen toen hij zo overstuur was na de dood van zijn broer. Hij staat op en doet een greep in de kast, waar alles zijn vaste plaats heeft. Zonder het licht op te steken loopt hij naar de wastafel, vult op de tast een glas met water en vouwt het papiertje open. Maar als hij de inhoud in zijn mond wil laten lopen, merkt hij dat er niets meer op ligt, door het gehannes in het duister is alles er onderweg afgegleden. Zich voornemend niet in de spiegel te kijken trekt hij aan het koordje van de lichtstaaf en maakt in het witte licht een nieuwe poeder open. Ondanks zijn trillende handen weet hij het glinsterende poeder nu in zijn mond te krijgen. Hij grijpt het glas water om alles weg te spoelen, maar bij deze beweging kijkt hij toch even in de spiegel en ziet, wat hij al half had verwacht, die beestachtige mond weer. Hij is er misschien al uren. Koud wordend kijkt hij er naar, een leegte vormt zich in zijn maag. 'Jezus Christus/ zegt hij, zijn mond beweegt mee bij het vormen van de woorden, een minachtende schaduw in de hoeken zegt hem dat deze mond is gekomen om te blijven. Ik moet weg uit dit bestaan, denkt hij in paniek. Hij slikt de poeder met wat water door, maakt er bevend nog twee open en laat de inhoud ook in zijn mond glijden. Hij doet het licht uit, maar halverwege zijn bed keert hij terug om nog een vierde in te nemen, hier zijn halve maatregelen niet op hun plaats.


  


  De volgende morgen wordt Jaichek tegen het middaguur wakker met een dof hoofd. Een half uur blijft hij nog in bed liggen om wat bij te komen en zijn gedachten te ordenen. Juist, verslapen, op de zaak weten ze nog van niets. Ze zullen wel opkijken, al die jaren dat hij er nu werkt, heeft hij nog nooit verzuimd, behalve twee keer voor een begrafenis. Hij verwondert zich er over dat hij zich over de toestand niet meer zorgen maakt; hij weet niet dat deze onverschilligheid een nawerking is van de slaappoeders. Hij wast zich én ziet de mond weer. De schrik bij het zien er van wordt al minder, hij zal er aan gaan wennen.


  Als je het goed bekijkt is het niet eens zo erg, het is wel geen prettig gezicht maar in ieder geval gaat er een zekere kracht van uit, doorzettingsvermogen. Trouwens, zijn eigen mond was toch ook niet veel, een achteloze rafelige opening, een envelop met de vinger opengescheurd.


  Hij kleedt zich aan en gaat de gang op, klopt aan de deur van mevrouw Kramer. Als ze opendoet, vraagt hij of ze zijn kantoor wil bellen dat hij een zware griep heeft, een voor de hand liggende ziekte met dit barre weer. Hij hoort zijn eigen stem, het dringt vaag tot hem door dat er wat snauwerigs in ligt, hij praat ook wat harder dan anders. De hospita, gewend aan een timide Jaichek met zachte stem, staart hem ontsteld aan. Ze heeft altijd een verwijtende toon in haar stem, alsof iedereen haar bij voortduring groot onrecht aandoet. Jaichek in het bijzonder behandelt ze steeds of ze hem ternauwernood in huis duldt. Ze wil in de haar vertrouwde verwijten uitbarsten, kan hij zelf niet opbellen, ze is zijn dienstbode niet, maar ze kijkt naar die mond, ze schrikt van zijn afgebeten toon, deze man kent ze niet. Ze hoort zich zelf zeggen: goed meneer Jaichek, en kijkt hem na als hij teruggaat naar zijn kamer, zelfs zijn lopen is zelfverzekerder. Als ze zijn kantoor opbelt na lang gezoek in het telefoonboek, zegt de stem van de afdelingschef: God, ik wist niet eens dat hij er nog niet was haha. Ze weet niet goed of ze mee moet lachen, ze lacht niet gauw, en ze ziet nog steeds de vernieuwde figuur van Jaichek voor zich.


  Terug in zijn kamer gaat hij op zijn bed zitten, hij weet niet goed wat er nu moet worden gedaan. Hij trekt zijn schoenen uit met de bedoeling zijn pantoffels aan te doen, maar als de schoenen op de grond vallen voelt hij zich weer slaperig worden. Hij gaat liggen, denkt heel even nog de ogen dicht te doen, maar als hij weer wakker wordt is het al haast donker, de wekker naast zijn bed wijst half zes. Het slaapmiddel is nu uitgewerkt, de onverschilligheid is verdwenen, en met een klap staan alle problemen hem weer duidelijk voor ogen.


  Hij slaat zittend zijn handen voor de ogen en probeert na te denken, de gedachten warrelen vruchteloos door zijn hoofd. Zonder hoop gaat hij naar de spiegel en kijkt er even in, ja, die mond is er nog. Hij ziet ook de baardstoppels, hij zal zich moeten scheren, maar dat is niet erg, dat kan ook op het gevoel. Hij pakt zijn kleine reisscheerapparaat uit de la, windt het op en wrijft het zoemende ding over zijn gezicht tot hij nergens meer haren voelt. Hij trekt zijn kleren wat recht, honger heeft hij niet maar zijn maag is gevoelig hol, daar zal wat eten in moeten. Dat betekent een verzoek aan mevrouw Kramer of ze nogmaals zijn maaltijd op zijn kamer wil brengen; het deelnemen aan de gemeenschappelijke maaltijd in de eetkamer zoals hier de gewoonte is zou hem onmogelijk zijn. Juist als hij al zijn moed verzameld heeft wordt er geklopt. Hij doet open en ziet mevrouw Kramer staan, een blad met dampend eten in haar handen. Hij doet zwijgend een stap achteruit, eveneens zwijgend stapt ze naar binnen en zet het blad op de tafel, vraagt met afgewend hoofd of het al beter gaat. Jaichek zegt niets, hij is te verbluft om een antwoord te verzinnen. Ze gaat haastig lopend de kamer uit, hij merkt nog wel dat ze niet schuifelt zoals gewoonlijk, wat ze wijt aan een geheimzinnige beenziekte, een bron van klachten als er eens iets gedaan moet worden.


  Jaichek gaat zitten en eet. Als hij er zeker van is dat er niemand in de keuken staat, loopt hij vlug met het blad over de gang en zet het op de aanrecht. Dan weer in zijn kamer, waar hij maar een boek oppak.t, een detective uit de bibliotheek. Maar er dringt niets tot hem door, wanhopig legt hij het weg, en dan begint de kringloop van tot niets leidende gedachten weer. Als hij zo een uurtje heeft zitten tobben, neemt hij weer twee slaappoeders, poetst in het donker zijn tanden en gaat naar bed.


  De tweede dag brengt hij op gelijke wijze door. De overtuiging groeit in hem dat er iets zal moeten gebeuren, dat het zo niet door kan gaan.


  Deze voor de hand liggende gedachte ziet hij als een resultaat door diep en rustig nadenken bereikt, en dat schenkt hem de hoop dat hij wel degelijk een uitweg zal vinden als de nood het hoogst is. De hospita brengt hem nog steeds zijn maaltijden, nog steeds zwijgend.


  In de avond is Jaichek dan werkelijk tot een besluit gekomen. Hij zal de volgende morgen naar kantoor gaan en ontslag nemen. Of dit de verstandigste oplossing is weet hij niet; één ding staat voor hem vast, hij kan zó zijn collega's niet onder ogen komen, laat staan zijn vele chefs. Hoe moet je iets verklaren wat je zelf niet begrijpt, wat in wezen misschien wel iets onfatsoenlijks is. Wat hij na zijn ontslagname moet gaan doen staat hem nog niet duidelijk voor de geest. Solliciteren in een andere stad of zo, maar precies weet hij het niet. Zijn opleiding is niet geweldig, zijn kantoorervaring nog minder, het werk dat hij nu doet zou iedereen na een inwerkperiode van drie weken kunnen waarnemen. In ieder geval, de moeilijkheden zullen worden aangepakt, al krijgt hij zo nu en dan een zinkend gevoel in de maag als hij aan de komende tijden denkt. Toch, als eenmaal het besluit genomen is, wordt hij wat rustiger, hij kan zelfs af en toe zonder afschuw in de spiegel naar zijn mond kijken, al is het maar voor kort. Voor het slapen gaan neemt hij deze keer één poeder, morgen kan hij er maar beter niet zo suffig bijlopen.


  


  Om half tien stapt hij schichtig de hal van het kantoorgebouw binnen, met opzet een half uur na het begin van de werktijd, zodat hij niet terechtkomt in de stroom van naar hun afdelingen gaande medewerkers. Snel loopt hij langs de portier, die niet eens opkijkt. Achter in de hal neemt hij de lift naar de elfde verdieping waar de personeelchef zetelt. Op dit kantoor komt de hoogte van de functie angstvallig overeen met de toegewezen verdieping; de directie zetelt op de dertiende, en op de veertiende, de hoogste, voorzien van grote panoramaruiten, zijn de vergaderruimten, waar door de commissarissen de beleidsbeslissingen genomen worden en eens per jaar de resultaten van de handel aan de aandeelhouders worden voorgelegd, Jaichek zelf werkt op de derde verdieping, een onbegrijpelijke laagte voor degenen die hoger werken en gebruik mogen maken van de speciale lift, die pas op de achtste kan worden stilgehouden.


  Bij de secretaresse in het voorvertrek geeft Jaichek te kennen een onderhoud met de personeelchef te willen hebben.


  'Waar gaat het over,' vraagt de vrouw.


  'Nou ja,' zei Jaichek, 'ik eh... tja, ik werk hier namelijk ziet u.' Verder weet hij het niet, hij vindt het een beetje gênant deze vrouw zo maar te zeggen dat hij ontslag wil nemen, daarom lacht hij haar maar toe. De vrouw kijkt hem door haar bril streng aan, ze wil zeggen dat zo iets niet zo maar kan, de chef spreken, maar Jaicheks gezicht ziende, door zijn glimlach verwrongen tot een bevelend masker, springt ze op en verdwijnt naar binnen. Even later komt ze er weer uit en houdt de deur uitnodigend open. Jaichek stapt voorzichtig door de deuropening, hij is hier nog nooit geweest. Toen hij vers van school als jongste bediende werd aangenomen, werden de bescheiden formaliteiten door een assistent van de loonadministratie verricht. Hij kent de personeelchef wel, die heeft hij wel eens door de gangen zien lopen.


  Hij groet beleefd en wacht tot de man het hoofd opheft van de folder die hij zit te bestuderen. Eindelijk is het zo ver, Jaichek noemt zijn naam en wacht maar af. Zo Jaichek, wil de personeelchef zeggen met de vaderlijke toon die hij zich in deze functie heeft aangewend, maar naar de man voor hem opkijkend ziet hij van deze begroeting af. In plaats daarvan rijst hij half op, eigenlijk zonder het te willen, wijst Jaichek een stoel tegenover zijn bureau en zegt: 'Dag meneer Jaichek, mijn naam is Voogt, waarmee kan ik u van dienst zijn.' Hij schrikt een beetje van deze woorden, hij is hier nooit iemand van dienst, de directie uitgezonderd. Jaichek Jaichek denkt hij, ik ken die naam, maar op welke afdeling werkt die man, ik heb hem nooit gezien. Misschien op een bijkantoor in het buitenland, dat zal het wezen. Geen jongen om grapjes mee uit te halen, zo te zien.


  Jaichek kucht en draait wat heen en weer. Een zekere inleiding is hier op zijn plaats, vindt hij, maar hij weet er geen te bedenken. 'Nou ja,' zegt hij maar weer, 'het gaat eigenlijk hierom: ik wilde ontslag nemen.' Om zijn woorden, die hem zelf ongelooflijk brutaal in de oren klinken, wat te verzachten lacht hij verlegen, daarbij de chef een verachtende, neerbuigende grijns tonend. Ontslag, denkt deze, jezusnogtoe, laat ik me eerst even op de vlakte houden, wie is die man?


  'Kom kom, meneer Jaichek,' zegt hij, 'dat is wel een erg ingrijpende stap die u daar wilt doen. Heeft u een ogenblikje?'


  Hij drukt een toets in van de intercom en vraagt, zijn hoofd boven het matgroene toestel houdend, om de kaart van de heer Jaichek. En laat nog twee koffie brengen, voegt hij er haastig aan toe. 'U wilt toch koffie?' Jaichek knikt. De chef wil in afwachting van de kaart een onderhoudend praatje op touw zetten maar gelukkig gaat de telefoon. Hij rekt het gesprek tot een meisje na een bedeesd klopje binnenkomt en een kaart op zijn bureau legt. Dan legt hij de hoorn neer en neemt snel de gegevens in zich op. Twintig jaar in dienst, ziet hij, direct na school hier gekomen. Derde verdieping nog steeds! Bij de persoonlijke beoordelingen zijn de hokjes voor ordelijk, betrouwbaar en ijverig roodgemaakt. In het vakje opmerkingen staat: geen initiatief, geen leidinggevende eigenschappen. Mijn god, welke ulm heeft dat daar neergeschreven? Die chef van de derde heeft totaal geen kijk op zijn mensen, dat blijkt nou maar weer. Daar zal ik hem toch eens over aanspreken, denkt hij, als ik ooit een leiderstype heb gezien is het die Jaichek wel, de mensen zullen al voor hem kruipen voordat hij zijn mond nog maar opendoet.


  'Meneer Jaichek,' zegt hij, 'laten we even niet over dat ontslag praten, als u daarop blijft staan kunnen we het er straks over hebben. Maar eerst dit. U zit na twintig jaar nog op de derde zie ik, en dat acht ik onjuist.' Hij zwijgt even. 'Volkomen onjuist,' herhaalt hij dan om elke twijfel weg te nemen. Jaichek wil gaan zeggen dat hij het er toch best naar zijn zin had, hij wil hier wel weg, maar als dat in goede verstandhouding kan is dat beter voor zijn getuigschrift. Voogt wuift zijn eerste aarzelende woorden weg.


  'Ik weet wat u zeggen wil meneer, u bent natuurlijk door allerlei machinaties van de promoties weggehouden, zo gaat dat soms. U weet dat u tot veel meer in staat bent dan wat u nu doet, u bent het eindelijk zat geworden en wilt weg. U denkt, en zeer terecht, dat u elders een betere kans maakt.'


  Hij last hier weloverwogen een pauze in om zijn woorden te laten bezinken. Maar Jaichek is verre van gerustgesteld, integendeel, promotie laat hem koud, het maakt hem zelfs bang. Hij had gedacht dat zijn ontslagname een kleine formaliteit zou zijn, in alle onverschilligheid afgehandeld. Hij kan toch moeilijk dat verhaal over die mond gaan vertellen? In deze omgeving komt hem dat nu zo onwerkelijk voor dat hij er niet aan denkt dit ter tafel te brengen, zelfs al zou hij het van plan zijn geweest.


  'Wat zou u er van zeggen,' vervolgt de personeelchef, 'als u nu eens terugging naar uw plaats op uw afdeling en daar rustig de ontwikkeling afwacht. En'-hier buigt hij zich naar voren - 'die ontwikkeling komt er, weest u daar zeker van, en wel binnen zeer korte tijd. Zonder valse bescheidenheid mag ik zeggen dat ik enige kijk heb op de mensen, hoe zou ik anders in deze functie zijn terechtgekomen nietwaar, en kijkt u eens, fouten worden gemaakt, altijd en overal, van tijd tot tijd zijn wij daar allemaal eens het slachtoffer van. Ik kan me uw eh, laten we zeggen verbittering, bijzonder goed voorstellen. Natuurlijk kan ik niet zo een twee drie exacte voorstellen doen, dat moet bekeken worden, maar daar zal de nodige spoed achter worden gezet, daar kunt u van op aan.'


  Op dat ogenblik wordt de deur opengestoten en komt er een wanstaltig dikke vrouw binnenschommelen met een dienblad waarop twee koppen koffie. 'Aha,' glimlacht Voogt, 'daar is Anna al, ons factotum.' Anna kan er niet om lachen, ze zet de twee koppen onverschillig op het bureau en verdwijnt zonder een woord gezegd te hebben.


  'Dat is me een type hoor,' zegt Voogt vertrouwelijk, 'die Anna.' Hij probeert Jaichek hiermee in een genoeglijk onderons sfeertje te trekken, maar tot Jaichek dringt weinig meer door. Van alles wat de chef heeft gezegd heeft hij alleen onthouden dat zijn ontslag niet wordt aanvaard, dat hij daarentegen terug zal worden gedirigeerd naar zijn oude afdeling.


  En dat is een onmogelijkheid. Natuurlijk, hij kan opstaan en weglopen om nooit meer terug te komen, maar hij moet toch referenties hebben, zijn sociale voorzieningen moeten toch geregeld worden. Nog afgezien van het feit dat hij geestelijk niet in staat zou zijn tot zo'n resoluutheid. Hij krijgt het er benauwd van, alles is nog veel erger dan hij had gevreesd, wat is een doodgewone onopvallenheid toch een geweldig geluk. In zijn radeloosheid stoot hij uit dat hij in geen geval terug gaat naar de derde verdieping.


  Voogt tilt juist het kopje koffie naar zijn lippen, de heftigheid van Jaicheks woorden ontstelt hem zo dat hij een onwillekeurige beweging niet kan onderdrukken en koffie morst op de folder voor hem. Hij kijkt Jaichek nog eens goed aan, het barse ronde hoofd met de bevelende mond is enige tinten roder geworden en de stem lijkt hem nog doordringender dan eerst. Allemachtig, denkt hij, dat zit wel diep, een twintig jaar lang opgekropte agressie en dadendrang, het is ook te begrijpen. Toch, als we dit soort mensen niet zo hard nodig hadden, zou ik hem met alle genoegen mijn kantoor uittrappen. Waar kunnen we hem kwijt?


  Hij zet langzaam zijn kopje neer, onderwijl koortsachtig nadenkend. Die Jaichek, dat is een slavendrijver. En gelijk schiet hem een mogelijke oplossing te binnen. Hoorde hij nog gisteren niet van Bastenaken, de directeur buitenlandse vestigingen, dat die pas opgerichte kreeftenfabriek in Angola of Mozambique, god weet welke negorij, verre van goed liep? Daar moest een mannetje komen, had Bastenaken gezegd, die de luie zwarte sodemieters eens flink achter hun godverdomme zat. Maar wie krijg je tegenwoordig zo gek om naar Afrika te gaan, geen televisie, geen autosnelwegen en als je kiespijn krijgt moet je een halve dag in een vliegtuig zitten om een redelijke tandarts te vinden. Hij kijkt nog eens schattend naar Jaichek. Ja maar jezus, als ik hier al bang van die knaap word, wat zullen die negers hem dan niet knijpen. Maar dan zou hij toch minstens een rang moeten krijgen direkt onder de bedrijfsleider, zou dat niet een te grote sprong zijn, van de derde verdieping ineens naar assistent-bedrijfsleider? Hoe kan je dat waarmaken tegenover de rest? Hij denkt na, kijkend naar Jaichek die in wanhoop naar de punten van zijn schoenen staart, de indruk gevend van een onverzettelijk stuk rots. De oude heer, denkt Voogt, dat is het, die houdt van ongewone dingen, dan kan die weer eens zijn zogenaamde fijne feeling bewijzen, de stakker.


  'Meneer Jaichek,' zegt hij, 'dit is een exceptioneel geval, hier moet ik grondig inklimmen. En om alle wrijvingen op de derde verdieping te voorkomen zou ik zeggen, gaat u naar huis en wacht af. Binnen twee drie dagen hoort u van me. Hoe staat u daar tegenover? Maar vertelt u mij eerst eens, hoe staat u in principe tegenover een aanstelling op zeer behoorlijk niveau bij een van onze buitenlandse vestigingen?'


  Jaichek heeft zich opgelucht vastgeklemd aan de woorden naar huis gaan. Dat is het enige wat hij wil, thuiszitten, rustig nadenken, in ieder geval niet terug naar de derde. Hij brengt een dankbaar ja uit en kijkt daarbij opgelucht, wat een soort woeste uitdrukking op zijn gezicht brengt. Geweldig, denkt Voogt, hij trapt er in, die negers gaan een slechte tijd tegemoet.


  'Nou dat is dan afgesproken,' zegt hij, en reikt Jaichek de hand. Maar deze ziet de hand niet, hij is al op weg naar de deur, overheerst door één gedachte, de beslotenheid van zijn kamer.


  Voogt laat zijn hand zakken en kijkt Jaichek na. Een zekere twijfel overvalt hem, die man doet wel erg eigenaardig. Dan haalt hij zijn schouders op, personeel voor de derde verdieping kan je bij schepelsvol krijgen, maar slavendrijvers voor Afrika, dat is een andere zaak, hoe gekker ze zijn hoe beter. Hij overziet zijn dagtaak, ziet dat er verder niets bijzonders op het programma staat en besluit eerst maar de zaak Jaichek af te handelen. Hij buigt zich weer over de intercom en vraagt of meneer Take in zijn kamer is. 'En,' zegt hij, 'kijk gelijk even na in welke plaats die nieuwe kreeftenfabriek van ons gevestigd is, in Angola of Mozambique.'


  'Dat weet ik toevallig,' zegt zijn secretaresse, 'dat is Inhambane, in Mozambique. Maar meneer Take, dat moet ik eerst even navragen.'


  De oude heer Take is in de zeventig, hij is de enige overgeblevene van de knapen die de zaak groot hebben gemaakt. Zijn aderverkalking ontwikkelt zich met rasse schreden; zorgvuldig wordt hij buiten alle te nemen besluiten gehouden. Maar als hij af en toe met een idee voor de dag komt, wordt er toch, met het oog op zijn aanzienlijk aandelenpakket, naar hem geluisterd. Na tien minuten belt de secretaresse terug, de oude heer is gelocaliseerd, staande voor het raam op de veertiende, zijn geliefkoosde plekje. Voogt pakt wat bescheiden bijeen, hij heeft zich de gewoonte eigen gemaakt om nooit zonder papieren in zijn hand buiten zijn kantoor gezien te worden, dat staat wat actiever.


  Op de veertiende treft hij inderdaad de oude heer. Na wat inleidende woorden legt Voogt hem de zaak voor, beschrijft met enige overdrijving de hoedanigheden van Jaichek en wat zijn plannen met deze man zijn. 'Maar,' zegt hij, 'u weet hoe Bastenaken is, alles moet bij hem volgens het boekje gaan. Nu had ik gedacht dat u, met uw heldere kijk op die dingen en uw vermogen om dwars tegen alle conventies in precies het enig juiste te doen, zich daar nou eens achter wilde plaatsen.' De heer Take begrijpt het eerst niet, Voogt moet alles nog eens uitleggen, maar als het dan eindelijk bij hem begint te dagen, kijkt hij vergenoegd. Right man right place, dat is altijd zijn devies geweest, en heeft hij de zaak daarmee niet groot gemaakt. Wel hoort hij voor het eerst dat ze een fabriek in Inhambane hebben, en Bastenaken verwart hij altijd met zijn chauffeur, die Vastenhoudt heet.


  Hij wil er meteen op af, Voogt moet hem nog tegenhouden, wie weet in wat voor conferentie Bastenaken zit. Maar de secretaresse van Bastenaken meldt dat haar baas geheel vrij is van gesprekspartners en hen kan ontvangen. Ze laten zich met de lift naar de dertiende zakken en lopen het uiterst sober ingerichte kantoor van Bastenaken binnen. Deze heeft de theorie dat goed werk alleen tot stand kan komen in kale vertrekken, en zal nooit nalaten bij het betreden van de luxueuzer ingerichte kantoren van zijn mededirecteuren hierover een zure opmerking te plaatsen. Take en Voogt nemen plaats op een houten stoel en vertellen het doel van hun komst.


  Bastenaken beschouwt Voogt als een nulliteit met wat handige maniertjes en het vermogen zich bij beslissingen altijd te dekken tegen mogelijke blunders. Wat moet bij voorbeeld de oude heer hier nu weer bij, die laat zich toch ook overal voorspannen. Aan de andere kant, dat inblikken van de kreeften in Inhambane gaat inderdaad verdomd langzaam, er is nog geen cent winst gemaakt; als die Jaichek ook maar de helft van de capaciteiten heeft die hem worden voorgeschoteld, is het al een soort wereldwonder. Trouwens, die fabriek kan moeilijk nog slechter gaan, baat het niet dan schaadt het niet. Maar zonder meer akkoord gaan kan natuurlijk ook weer niet, men zou de indruk krijgen dat Bastenaken over zich laat lopen en dat moet vermeden worden. Dus oppert hij allerlei bezwaren, kent die Jaichek wel Engels en Portugees, kan hij zich beheersen met vrouwen, dat gesodemieter met die negerinnetjes daar moet binnen bepaalde perken blijven, en hoe is het mogelijk dat zo iemand twintig jaar lang onopgemerkt blijft, is Voogt hier eigenlijk niet te laken? Bovendien, hoe zal de bedrijfsleider in Inhambane het opnemen? Maar Take is door het dolle heen, hij is weer eens ouderwets bezig zijn zin door te drijven en legt er de nadruk op dat hij alle verantwoording op zich neemt. Dat zegt in de praktijk natuurlijk weinig, maar Bastenaken doet alsof hij zich hierdoor laat overhalen, op voorwaarde dat hij die Jaichek zelf eerst aan de tand kan voelen. 'Laat hem maandag maar eens bij me komen,' zegt hij ernstig, en daarmee is de zaak beklonken.


  Terug in zijn kantoor dicteert Voogt een briefje aan Jaichek dat hij maandagmorgen bij de heer Bastenaken wordt verwacht voor een onderhoud. Dan laat hij zich onderuit zakken; hij is zeer tevreden over zichzelf. Loopt het mis dan is de oude heer de schuldige, gaan de zaken in Inhambane daarentegen met sprongen vooruit, dan zou hij zijn voorzichtige pogingen een verdieping te stijgen eens wat meer kracht bij kunnen zetten.


  Jaichek heeft zich drie dagen in zijn kamer voor iedereen verborgen gehouden. Weduwe Kramer heeft regelmatig zijn maaltijden gebracht; één keer heeft ze nog willen protesteren, maar toen Jaichek haar vragend aankeek, begreep ze, met het instinct van mensen die zelf altijd anderen tiranniseren, dat ze hiertegen niet op zou kunnen.


  Meestentijds heeft hij in een toestand van radeloze onzekerheid verkeerd, zelfs ontslag nemen is hem niet gelukt. Wel staat daar tegenover een begin van een besef dat zijn veranderde mond, en daarmee zijn gehele gelaatsuitdrukking, de houding van de mensen jegens hem diepgaand gewijzigd heeft. Hij heeft daarover zijn toppen van tevredenheid gekend, maar dieper er over nadenkend moest hij wel tot de conclusie komen dat zijn geest niet meegegroeid was. Heerste er vroeger overeenstemming tussen zijn onbenullige uiterlijk en geest, dit was nu opgeheven, en al had die barse mond zeker voordelen, de voor buitenstaanders onzichtbare wrijving tussen binnen- en buitenkant stond een exploitatie van zijn nieuwe voorkomen in de weg; erger nog, het zou aanleiding kunnen worden tot groteske misverstanden.


  Wat moest hij bij voorbeeld denken van de brief die hij zaterdag had ontvangen. Een onderhoud met meneer Bastenaken, een man van de dertiende verdieping, zou hij dat wel aankunnen, nog afgezien van wat deze man hem had mee te delen. Geen ontslag, dat was zeker, maar wat dan wel? Hij probeerde zich steeds maar weer te herinneren waar meneer Voogt nou precies over gesproken had, maar hoe hij zich ook pijnigt, de juiste woorden willen hem niet te binnen schieten. Ga maar naar huis, had de personeelchef gezegd, en dat is het enige wat hij zeker weet.


  Zaterdag was de ergste dag geweest, de brief had de hele dag op tafel gelegen, hij was er steeds omheen gelopen, lezend en herlezend, proberend uit de stereotiepe zinnen een diepere betekenis te peuren. Maar al zijn theorieën hadden alleen tot resultaat dat hij steeds zenuwachtiger was geworden. Bastenaken, een man die op de derde verdieping slechts zelden en dan nog fluisterend werd genoemd, daar zou hij nu mee moeten gaan praten. Een uitweg zoekend had hij aan zelfmoord gedacht, maar hoe moest je zo iets doen? 's Avonds had hij toch maar zes slaappoeders tegelijk ingenomen, de hele resterende voorraad. Maar die dingen waren niet sterk genoeg om de dood te veroorzaken, al nam je er twintig in. Eigenlijk vermoedde hij dat wel, maar voor Jaichek is nu eenmaal het stellen van werkelijke daden een onmogelijkheid, hij houdt zich bezig met surrogaten die hij uit armoe als werkelijke oplossingen ziet. Het enige gevolg was zondagmiddag wakker worden met een hamerende hoofdpijn die pas uren later wegging, terwijl de hem nu bekende nawerking hem de rest van de dag in een weldadige onverschilligheid had gelaten. In die stemming had hij, niet-roker, de doos sigaren opgezocht die hem tijden terug voor een verjaardag waren geschonken. Voor de spiegel staand had hij een sigaar in zijn mondhoek gestoken en gezien hoe dit zijn schrikwekkend uiterlijk nog verder verstevigde, hij had er nog om moeten lachen. Het roekeloze idee om helemaal niet naar die Bastenaken toe te gaan was zelfs in hem opgekomen, maar bij nader inzien was dit hem toch te gortig.


  


  Daar zit hij nu tegenover meneer Bastenaken, een kwartier later dan de afgesproken tijd, maar daar kon hij niets aan doen. De lift was op normale wijze doorgeschoten naar de dertiende, en toen hij de deuren had willen openen bleken ze klem te zitten. De huistechnicus was er snel bij en had hem verlost, maar had daartoe eerst allerlei kastjes opengemaakt en er met een schroevendraaier in gepeuterd.


  Jaichek wil om te beginnen de oorzaak van zijn te late komst aan Bastenaken verklaren maar in zijn verlegenheid komt hij daar niet toe. Bastenaken vraagt er trouwens niet naar, het heeft op hem juist wel een goede indruk gemaakt. Mensen die zich permitteren op een belangrijke afspraak te laat te komen, die moeten een behoorlijke inhoud hebben.


  Evenals de anderen wordt hij geïmponeerd door het uiterlijk van Jaichek, daar heeft Voogt in ieder geval gelijk in gehad. De verdoving waarin Jaichek zich bevindt, een soort shocktoestand, ziet hij als rustige beheerstheid. Hij biedt hem een sigaar aan die Jaichek accepteert en in zijn mondhoek steekt. Hij trekt er niet aan, hij zou niet weten hoe dat moest, en na een paar ogenblikken is de sigaar uit. Bastenaken beziet hem goedkeurend, in gedachten ziet hij de man voor hem al rondlopen in Inhambane, tussen de negers en de halfbloeden, kauwend op een niet brandende sigaar, hier en daar een vloekende opmerking plaatsend. Hij kan die fabriek en de omgeving maar beter wat aardiger voorstellen, het is eigenlijk niet meer dan een grote golfijzeren loods, verstikkend heet, met wolken insekten uit de moerassen er omheen. De pas gebouwde bungalows voor de blanken zien er misschien uit de verte wel aardig uit maar veel is het toch ook niet. Bij de officiële opening was zelfs hij, de harde Bastenaken, er een beetje van geschrokken.


  'Zo meneer Jaichek,' zegt hij, 'ik ben blij dat we eindelijk eens rustig kunnen praten. Uw voorgeschiedenis ken ik van meneer Voogt. Betreurenswaardig, werkelijk betreurenswaardig. Kijk, het gaat om het volgende.' En hij begint te vertellen over Inhambane, gelegen in dat prachtige Mozambique, hoe fijn het daar wel is, hoe teleurstellend laag de produktie er toch blijft. Hier ligt een prachtige kans voor een man met overwicht en doorzettingsvermogen. En nu, let wel, nu is de keus uit vele kandidaten op u gevallen. Het is nu aan u om ja of nee te zeggen. Het salaris bedraagt een veelvoud van uw huidige, u krijgt een eigen bungalow, een gezellig stel collega's, er is goddank geen televisie, wel een geweldig aanbod van vrouwelijk huispersoneel, die u voor een habbekrats zullen verzorgen. Het is hard werk, zeker, maar och, dat valt toch ook wel weer mee, het is een kwestie van toezicht houden, meer niet. Dat is zo in het kort wat wij u kunnen bieden. U zult natuurlijk wel wat voorbereiding nodig hebben, een medische keuring, wat injecties, wat kennis van het Portugees en de inbliktechnieken, allemaal kleinigheden eigenlijk. U weet dat wij bij Driebergen een prachtig kasteeltje hebben voor dat soort dingen, midden in de bossen, ook in dit jaargetij nog best aardig. En het zal alles bijeen niet meer dan een week of zes in beslag nemen. En dan, Inhambane! 'Nu meneer Jaichek, wat zegt u er van?'


  Jaichek zwijgt. Inhambane, Mozambique, Afrika? Kreeften in blik, toezicht houden, eigen bungalow? Hij probeert zelfs niet er over na te denken, hij kauwt wat op zijn sigaar die hij liever zou willen wegleggen. Er is een zekere berusting over hem gekomen, de vriendelijkheid van Bastenaken, het op gelijk niveau tegemoet treden, heeft zijn aanvankelijke verdoving doen verdwijnen, langzaamaan begonnen de woorden van de directeur herkenbare zinnen te vormen in zijn hoofd. Het wordt hem duidelijk dat die mensen wat van hem verwachten, dat ze vertrouwen in hem stellen. Dat is zijn overheersende gedachte; aan zijn eventuele reis naar Afrika denkt hij minder, dat is alles zo onwezenlijk. Maar wat is dat een heerlijk gevoel, dat vertrouwen, een ongekende rust en welbehagen stroomt door zijn lichaam. Ik, Jaichek, geniet het vertrouwen van directeuren!


  Bastenaken kijkt hem aan, wachtend op commentaar. Het in zich zelf gekeerde verbeten gezicht van Jaichek geeft hem de overtuiging dat deze man helder en koel de voorstellen zit te overwegen. Hij krijgt de ingeving om, als Jaichek eenmaal in Inhambane zit, hem daar te laten voor de rest van zijn loopbaan. Zo'n man is gevaarlijk op het hoofdkantoor, en speciaal voor hem, de man van de buitenlandse vestigingen. Alle posten zijn bezet, daar moet maar liever niemand tussen komen, er is toch al zo'n gedrang van onderen. Laat die jongen zich maar in de tropen uitleven.


  Jaichek begrijpt dat hij nu eindelijk wat moet gaan zeggen. Afrika, denkt hij, wat moet ik in Afrika. Dansende negers zwaaiend met assagaaien komen hem voor de geest. Maar kan hij deze mensen teleurstellen met een botte weigering? In ieder geval krijgt hij eerst nog zes weken Driebergen, tijd genoeg om eens kalm te beslissen. Weg van de derde verdieping, weg ook van mevrouw Kramer die steeds vreemder gaat kijken, en geen vermoeiende sollicitaties bij andere ondernemingen. Maar heeft hij het allemaal wel goed gehoord en begrepen. Hij neemt de sigaar uit zijn mond en gooit hem in de prullenmand naast Bastenaken.


  'Zes weken Driebergen,' vraagt hij, 'en dan naar dinges... eh, Afrika?'


  'Precies,' zegt Bastenaken, 'en uw nieuwe salaris loopt natuurlijk ook over de periode Driebergen, dat spreekt vanzelf.'


  'Nou, zegt Jaichek, 'dan moest ik het maar doen.' Terwijl hij deze woorden spreekt, bespringt hem ineens een duizelingwekkende twijfel of hij hier wel juist handelt, er gebeurt zoveel tegelijk.


  Bastenaken staat op, loopt om zijn bureau heen op Jaichek toe en schudt hem plechtig de hand. 'Een weloverwogen beslissing,' zegt hij, 'en een goede. Ik ben er van overtuigd dat we er geen van beiden spijt van zullen krijgen.' Jaichek is ook opgestaan, hij dankt meneer Bastenaken voor het vertrouwen. Het liefst zou hij nu weer naar zijn kamer gaan, maar dat zal wel niet kunnen, dat begrijpt hij wel.


  Er blijken inderdaad nog verschillende formaliteiten geregeld te moeten worden. Voogt wordt gebeld, hij verschijnt met de gebruikelijke paperassen in zijn hand, en gedrieën bespreken ze het vertrek van Jaichek naar Driebergen. Alles wordt tot ieders tevredenheid opgelost, over een week zal Jaichek naar het buitenverblijf vertrekken om voor Inhambane te worden klaargestoomd. Ze drinken nog koffie, en dan begint Bastenaken tekenen van ongeduld te geven, hij zal weer aan het werk moeten. Hij schudt Jaichek nogmaals de hand en zegt tegen Voogt dat het aardig zou zijn als Jaichek nog even meneer Take ging opzoeken om kennis met hem te maken, ten slotte is Take de grote animator geweest zegt hij, daarmee een mogelijk succesje van Voogt vast bij voorbaat verkleinend, en bovendien kan het geen kwaad als aan de aanstelling van Jaichek enig decorum wordt verleend. Voogt is het daar wat meesmuilend wel mee eens. De secretaresse van Bastenaken gaat op zoek naar meneer Take en vindt hem al weer op de veertiende, staande voor het raam.


  Voogt en Jaichek treden enigszins plechtstatig de kostbaar ingerichte vergaderruimte binnen. Jaichek durft nauwelijks om zich heen te kijken, als in een droom beweegt hij zich voort. Ook de oude heer schudt hem de hand, na zich door Voogt te hebben laten inlichten. Hij weet het nog best, al heeft hij het steeds over sardines in plaats van kreeften.


  Inhambane, jaja, hij heeft zich helemaal op de hoogte laten brengen, en als dat daar goed wordt aangepakt, dan zit er muziek in. Hij kijkt Jaichek eens vorsend aan, mompelt goedkeurend, en laat zich in een fauteuil zakken. Voogt en Jaichek gaan ook zitten, en als het gesprek zich vijf minuten heeft voortgesleept, onderbroken door pauzes en gemompel van de oude heer, gaat de telefoon. Voogt neemt op, zijn aanwezigheid is dringend gewenst op zijn eigen kantoor, en hij vertrekt met spoed na zich verontschuldigd te hebben.


  Als Voogt goed en wel weg is, rijst Take overeind. 'Zeg Jaichek,' zegt hij op zachte toon, 'zullen wij op de gelegenheid eens een lekker glas sherry nemen? Maar één ding, vertel het tegen niemand hoor, als ze er achter komen is het afgelopen met de pret. Ik heb namelijk een sleutel van de drankkast hier, dat weet niemand, iedereen denkt dat ik hier zo graag ben om van het uitzicht te genieten.'


  Jaichek zegt graag een glas te lusten. Hij drinkt nooit, hij vindt het trouwens een merkwaardige tijd voor sherry, elf uur in de morgen, maar hij durft niet te weigeren. Take doet omzichtig de deur van het vertrek op een kier om vast te stellen of de kust veilig is. Dan haalt hij een sleutelbos uit zijn zak en loopt naar een kastdeur, onderwijl Jaichek wenkend zich bij hem te voegen. Take maakt samenzweerderig de kast open, vult twee glazen met sherry en geeft er één van aan Jaichek. 'Hier,' zegt hij, 'drink achterelkaar op, we kunnen niet met de glazen gaan zitten en rustig uitdrinken, wel jammer, maar het risico is te groot.' Zelf slaat hij het tot de rand gevulde glas in drie teugen naar binnen, na enige aarzeling volgt Jaichek zijn voorbeeld. Take brengt de glazen weer snel op hun plaats, sluit de deur en laat zich weer met een voldane zucht in zijn stoel neer. Jaichek neemt ook weer plaats, de drank brandt als vuur in zijn lege maag, vanochtend heeft hij uit zenuwachtigheid niet kunnen ontbijten. De sherry pakt hem zo aan dat hij even denkt flauw te zullen vallen, hij perst zijn lippen op elkaar en staart met ineengeklemde handen naar een staande lamp, zijn lichaam is een vat vol vreemde gewaarwordingen. Maar na een paar minuten bedaart het branderige gevoel wat, langzamerhand beginnen er van zijn maag uit aangename huiveringen door zijn lichaam te stromen. De dingen om hem heen krijgen een wat dieper reliëf, de spanning in zijn hoofd neemt af en maakt plaats voor een koele helderheid. Hij is zo bezig met het waarnemen van de veranderingen in zijn toestand dat hij nauwelijks luistert naar het gebabbel van Take, die lustig aan het vertellen is geslagen over vroeger tijden en de pioniersgeest die er toen heerste. Ook Jaichek zet zich tot het overzien van het verleden, maar beperkt zich tot de afgelopen week, vanaf het ogenblik dat hij bij het scheren voor het eerst die mond ontdekte, tot het ogenblik van nu, waarop hij aangenaam als een gelijke zit te causeren met meneer Take, een man van wiens bestaan hij een week geleden zelfs nog niet afwist. Zijn angsten en onzekerheden maken plaats voor een wilde overmoed, natuurlijk, waarom zou hij niet de juiste man zijn om daar in Inhambane eens wat leven in de brouwerij te brengen? Al die mensen, Voogt, Bastenaken, Take, die waren toch zeker niet gek? Als zij wat in hem zagen, dan was dat geen toeval, nee, dan moest hij wel degelijk kwaliteiten hebben waarvan hij zelf niet afwist, maar die zij, met hun ervaren blik, onmiddellijk hadden ontdekt. Wat had hij eigenlijk voor een leven geleid, een gedrukt bestaantje in een grauwe gewoonheid, zonder enige spanning of verantwoording. Eindelijk zou hij dan toch een kerel worden waar iedereen rekening mee had te houden. En wat had Bastenaken gezegd over dat vrouwelijke huispersoneel waar hij vrijelijk over kon beschikken? Ook die kant van zijn leven ging duchtig veranderen, hij zou die zwarte meiden eens wat laten zien, hij zou zijn uit noodzaak bedwongen lusten uitgebreid botvieren. Beelden van glanzend naakte negerinnetjes met harde puntige borsten, hijgend van bewondering voor zijn potentie, schieten door hem heen, hij krijgt er een erectie van. Misschien zou hij ze ook eens flink kunnen afranselen, met een zweep of zo, dat moest hij ter plaatse nog maar eens bekijken.


  Als Take hem wenkt voor een tweede snelle tocht naar de kast springt hij op en klokt het overvolle glas met graagte naar binnen. 'Ik beperk me altijd tot twee glazen,' zegt Take, 'maar jij kan rustig nog een derde nemen hoor, dat kan me niet schelen. Al maak je de hele fles leeg, dat geeft ook niet, dan koop ik zelf wel een nieuwe fles van hetzelfde merk en smokkel hem de kast in.'


  'Nou, nog een halfje dan,' zegt Jaichek. Terwijl Take inschenkt kan Jaichek een plotseling opkomende boer niet binnen houden. Hij schrikt er van, maar Take moet er juist om lachen. Wat een fidele vent is dat toch, denkt Jaichek, de tranen komen hem in de ogen. Hoe heeft hij ooit bang kunnen zijn van dit soort mensen, ze hebben niets van de wantrouwige afgunst zoals die op de derde verdieping heerst. Deze mensen zitten aan de top, die hoeven niemand te vrezen, en ik, Jaichek, hoor er nu helemaal bij.


  Het derde glas is ook snel verdwenen, de kast wordt weer gesloten en ze lopen terug naar de stoelen. Jaichek merkt dat hij niet meer in een rechte lijn loopt, hij vindt dat bijzonder komisch. Met zijn onervarenheid op dit gebied beseft hij niet dat hij hard op weg is om dronken te worden. De atmosfeer om hem heen heeft een gouden glans gekregen, een uiterste welwillendheid straalt hem uit alle hoeken tegemoet. De tranen dringen weer naar zijn ogen, hij zou kunnen huilen van vreugde. Hij gaat zelfs zo ver de oude heer lachend op de schouder te slaan; dan begint hij een verward verhaal over zijn plannen in Inhambane. Hij krijgt het warm, zijn gelaatskleur wordt steeds roder. En Take, gehuld in de nevels van zijn aderverkalking en twee glazen eerste kwaliteit droge sherry, vindt alles prachtig, hij zit soms als een kind te giechelen.


  Juist als Jaichek wil gaan vertellen wat hij denkt te doen met het vrouwelijke personeel, misschien kan Take hem nog een tip geven, krijgt hij het wat benauwd. 'Zullen we een raampje openzetten,' stelt hij voor.


  'Natuurlijk,' zegt Take, en gaat hem voor naar de dubbele ramen die hij met een weids gebaar opengooit. De regen valt nog steeds, maar ook het weer is zijn naargeestigheid kwijtgeraakt. Jaichek ademt diep de koude lucht in en kijkt sprakeloos naar de zee van natte daken en het patroon van de glimmende straten, hij voelt zich een heerser over al die mieren die daar rondkrioelen.


  'Weet je wat ik wel eens doe,' zegt Take geheimzinnig.


  'Nou,' vraagt Jaichek, al bij voorbaat lachend.


  'Ik gooi wel eens dingen naar beneden, sigarepeuken of zo', zegt Take stralend, 'man je lacht je een aap als je de mensen om zich heen ziet kijken, waar dat vandaan komt. Het aardigst is natuurlijk als iemand zo'n peuk precies op zijn hoofd krijgt, ze springen soms een meter de lucht in. Zullen we het eens doen?'


  Jaichek stemt met dikke tong toe, het lijkt hem een geweldig leuk spelletje. Take loopt naar zijn leren tas die tegen een stoel aan staat. Jaichek wankelt achter hem aan en ziet Take een plastic zakje met grote sigarepeuken te voorschijn halen.


  'Die bewaar ik er speciaal voor,' zegt hij, 'ze zijn ideaal voor dit werk, net zwaar genoeg en toch niet zo hard dat ze iemand kunnen verwonden. Kom maar mee.'


  Ze lopen terug naar het raam en zich verkneukelend gooit Take de eerste peuk, die onopgemerkt op straat terechtkomt.


  'Mis!' juicht Jaichek, 'laat mij het maar eens proberen.' Hij neemt een peuk uit het zakje en wacht tot er op het trottoir ver onder hen een flink aantal mensen loopt. Dan laat hij de peuk vallen, en samen buigen ze zich diep uit het raam om de peuk in zijn val te volgen. Door de hoogte verliezen ze hem uit het oog, maar één van de passerende mensen maakt plotseling een sprong opzij.


  'Raak!' schreeuwt Take, en slaat bulkend van het lachen Jaichek op zijn schouder. Hierdoor verliest deze zijn evenwicht, het kozijn is wat laag en kan hem niet tegenhouden. Hij voelt dat hij zal gaan vallen, een panische schrik slaat door hem heen, zijn handen klauwen in het rond en vinden de arm van de nog steeds uit het raam hangende Take, die daardoor ook zijn evenwicht kwijtraakt. Samen vallen ze langzaam voorover, met een schreeuw op gelijke toonhoogte beginnen ze aan hun laatste tocht de diepte in, de sigarepeuken achterna.


  


  Ze passeren het raam van Bastenaken die hen niet ziet; door een loep turend zit hij gebogen over een zeldzame postzegel die hij overweegt te kopen. Maar Voogt, twee verdiepingen lager, kijkt juist langs zijn bezoeker heen het raam uit. Tot zijn diepe verwondering ziet hij daar zijn oudste directeur arm in arm met de kersverse assistent-bedrijfsleider langs het raam tuimelen, en onmiddellijk begint hij na te denken over de mogelijke gevolgen die het verdwijnen van deze twee mensen voor zijn positie kunnen hebben.
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