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VOOR PATTY, WIE ANDERS?
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‘Het onverklaarbare is altijd angstaanjagend.’

Uit: De eeuwige bron, Ayn Rand

•

‘Als huisarts leerde ik dat patiënten die nooit op het spreekuur kwamen hun eigen problemen oplosten.’

Mark Smit

•








Inhoud

•

Voorwoord

Inleiding

Ziektebeloop

Het begin

Het vervolg

Academisch

De laatste maanden

Cerebellum

Lijden in eenzaamheid

Zorg

Bejegening

Diagnose onbekend

Evidence-based

Het chronischevermoeidheidssyndroom

Psychisch

Depressief

Angstig

Omgeving

Geliefden verdienen alle lof

Buitenstaanders

Medisch model

Geld

Efficiënt

Een moreel dilemma?

Een gesloten systeem

De eeuwige bron

Kritiek

Leefstijl en herstel

Mijn eigen aandeel

Hardlopen

Krachttraining

De dokter als patiënt

Een radioloog met kanker

Anti-autoritair

Discipline

Er is hoop

Dankwoord

Woordenlijst








Voorwoord

•

De dokter kan ook ziek worden. Sommige mensen zijn daar een beetje verbaasd over. Als je zoveel over gezondheid en welzijn weet, dan zou je toch beter dan wie ook kunnen voorkomen dat je ziek wordt. En mocht het je toch overkomen, dan weet je precies wat je moet doen. Maar zo is het niet. Dokters zijn net echte mensen. Ze worden gemiddeld niet ouder dan nietartsen van hetzelfde opleidingsniveau en met dezelfde sociaaleconomische status. Daarnaast hebben ze dezelfde mechanismen om te ontkennen als er iets met hun gezondheid mis dreigt te gaan of juist dezelfde angsten die leiden tot grote bezorgdheid. We weten wel van artsen dat ze in hun praktijk goed gezien hebben wat ze absoluut niet willen. Zij die wanhopige kankerpatiënten nog chemokuren aanbieden of innovaties waarvan niet aangetoond is of ze effect hebben, doen dat zelf liever niet. Ze weten namelijk wat dat inhoudt. Wat uiteindelijk als enige rest is dat ze niet weten wat het betekent om patiënt te zijn.

De ervaringen van een dokter die aan de andere kant van de tafel in de spreekkamer terechtkomt zijn daarom interessant omdat hij pas als hij ziek blijkt echt met de zorg geconfronteerd wordt. Met die onhandige artsen, met de bureaucratie, met de verschillende inzichten over hoe klachten geïnterpreteerd moeten worden, met de zorgverleners die thuis ook weer een leven hebben waarin spanningen een grote rol spelen zodat ze op sommige momenten die ertoe doen net even niet weten waar ze de empathie vandaan moeten halen om adequaat te reageren, met de factor tijd die voor arts en andere zorgverleners vergeleken met de patiënt heel anders aanvoelt.

Die ervaringen zijn voor een arts ontnuchterend en tot hun verbazing worden ze vanzelf ook nog een echte patiënt, hoezeer ze zich ook hadden voorgenomen dat nooit te laten gebeuren. Zelf kun je wel van alles willen, maar de zorg weet van niets en de mensen die erin werken doen wat ze elke dag doen. Ik denk dat een dokter als patiënt uiteindelijk iets is dat vergelijkbaar is met een mondige patiënt: hij kan beter voor zichzelf opkomen, voelt zich daardoor wat minder geïntimideerd, maar net als voor ieder ander is het toch het moeilijkste om te gaan met de onzekerheden die overal en op de meest onverwachte momenten aan het oppervlakte komen omdat je als patiënt zo kwetsbaar bent.

Het wordt allemaal nog lastiger als de zorgverleners geen etiket kunnen plakken op de klachten waarmee de patiënt zich presenteert. Zonder diagnose word je een ontheemde in de zorg, en blijkt er zelfs geen meelevendheid in de protocollen voor te komen.

De dokter als patient van Bram Bakker brengt dat alles in beeld en ontleent zijn kracht aan het feit dat het leest als een struikeltocht door de Nederlandse zorg, die voortdurend in beweging is door bezuinigingen en de invoering van een neoliberale marktfilosofie in een onderdeel van de samenleving waar het niet om producten gaat maar om een proces. Zorg kun je niet verkopen. Die moet je geven.

Ivan Wolffers - arts, patiënt, schrijver, mens








Inleiding

•

Begin 2018 veranderde mijn leven ingrijpend toen ik, tot dan een gezonde psychiater, van de ene op de andere dag een patiënt werd. In de periode die hieraan voorafging was er al genoeg gebeurd, zou je denken: mijn relatie met de moeder van mijn kinderen Milan (16) en Luna (13) sneuvelde na twintig jaar. Er volgde een verhuizing. De jaren daarvoor had ik van dichtbij meegemaakt hoe vrienden van mijn leeftijd onverwacht stierven. Een persoonlijk boek over een van hen, Gerrit, werd verkeerd ontvangen en flopte. Als psychiater wilde ik een zakelijke onderneming opzetten en dat lukte niet goed. En, geluk bij een ongeluk, ik kwam een nieuwe liefde tegen. Iemand die me weliswaar de zonnige kant van het leven liet zien, maar het was wel snel na mijn scheiding, en ze verschilde ook nog eens totaal van wat voor mij twintig jaar lang de norm was geweest...

Op 13 maart 2018 moest ik mijn ziekte ineens erkennen. Mijn vreemde lopen kon op niets anders dan een stoornis berusten. Op het moment dat mensen in mijn directe omgeving daar spontaan opmerkingen over begonnen te maken, was er geen ontkennen meer aan. Daarvoor was er waarschijnlijk ook al sprake van ziekte geweest, maar toen had ik dat zelf nog niet in de gaten. Te druk bezig met van alles en nog wat, en voorlopig nog aan de goede kant van het bureau in de spreekkamer.

Door de opmerkingen van mijn naasten viel niet langer te ontkennen dat ik ziek was. Kenmerkend voor veel zieken: de patiënt in kwestie is vooral bezig te overleven en doorziet weinig tot niets van het ziekteproces en de uitwerking daarvan. Op zichzelf, maar ook op de omgeving. ‘Je gaat het pas zien als je het doorhebt,’ zei Johan Cruyff ooit zeer treffend. Of hij begreep wat voor diepe waarheid hij hiermee verkondigde vermeldt het verhaal niet. Maar het is naar mijn idee ook van toepassing op ziekte en gezondheid. Pas als je weer beter bent, als dat je gegeven is, krijg je zicht op het proces.

Het heeft me maanden gekost voor ik grotendeels hersteld was van de gecompliceerde griep die mij trof – dat is nu althans de meest waarschijnlijke diagnose. Zeker weten doet niemand het, en waarschijnlijk zal dit altijd zo blijven. Mijn cerebellum, ook wel de kleine hersenen genoemd, functioneerde niet meer. Het cerebellum is onderdeel van ons emotionele brein, en dan het meer primitieve deel. Alle zoogdieren hebben het, en het is voor zover we weten niet beïnvloedbaar door gedachten. Die houden vooral verband met de neocortex, een bij de mens sterk ontwikkeld hersendeel, dat ons erg onderscheidt van andere zoogdieren. Het cerebellum ligt onder de grote hersenen, aan de achterkant van ons brein, en net boven de bovenste nekwervel.

Hoewel de grote hersenen op een mri met contrast ogenschijnlijk normaal waren, durf ik nu te zeggen dat ook die niet goed functioneerden. De functie van de grote hersenen is immers ook afhankelijk van een ordentelijk werkend cerebellum. Met de grote hersenen kunnen mensen onder meer nadenken, en er werd verondersteld – niet in de laatste plaats door mijzelf – dat mijn normale verstand er nog altijd gewoon was. Sterker nog: ik was er altijd van overtuigd geweest flink boven het gemiddelde iq te zitten. Tot ik ziek werd en zelfs intelligentie geen automatisch gegeven meer was, of althans niet toereikend om te functioneren.

Door mijn aandoening ging mijn hele leven op de helling en was niets meer vanzelfsprekend. Aan het einde van een bewogen halfjaar wil ik proberen iets weer te geven van de inzichten die ik opdeed. Dat ik levenslang een dokter ben en blijf staat buiten kijf, maar deze ziekteperiode leerde me iets wat in geen enkel studieboek staat: de uitwerking van dit proces op de getroffen persoon. Maar ook op iedereen daaromheen: partner, familie, geliefden.

Ook confronteerden deze klachten me met de beperkingen van het medische model. En helaas ben ik lang niet de enige die daarop stuit. De reguliere gezondheidszorg verdient een pluim voor de nietaflatende pogingen gruwelijke ziekten als kanker beter te behandelen en technologische vooruitgang ook aan zieken te doen toekomen. Maar er is nog veel ruimte voor verbetering. Dat was mijn mening al voordat ik ziek werd, en door mijn ervaringen als patiënt is die alleen nog maar versterkt.

In dit boek wil ik openhartig vertellen wat mij tijdens mijn zieke is overkomen. In de ijdele hoop dat iedereen die het interesseert er zijn voordeel mee kan doen. Het verhaal kent weinig namen, omdat het me er niet om te doen is personen of instellingen zwart te maken. Ik denk oprecht dat dit verhaal zich overal in Nederland had kunnen afspelen. En dat is een verontrustende gedachte...

Een deel van de teksten verscheen in een andere gedaante, als beknopte opiniebijdrage op de website Joop.nl, maar op papier is alles nieuw. Het schrijven van dit boek was allereerst van groot persoonlijk belang, en markeert een mijlpaal in een persoonlijk proces dat nog lang niet ten einde is. Hopelijk steekt deze publicatie andere mensen een hart onder de riem en het zou mooi zijn als een enkele collega zich nog eens achter de oren krabt.

Bram Bakker

Bloemendaal, september 2018










Ziektebeloop









Het begin

•

Als psychiater werkte ik in maart 2018 in een algemeen ziekenhuis, waar ik consulten deed op allerhande afdelingen. Ik bezocht mensen die bijvoorbeeld hun been hadden gebroken, gingen overlijden aan kanker of onbegrepen lichamelijke klachten hadden. In alle gevallen was er een behandelend medisch specialist die het nuttig vond dat er bij een bepaalde patiënt ook eens een psychiater meekeek. Mede door werkervaringen in andere ziekenhuizen, de ggz en de verslavingszorg verbeeldde ik me wel iets van onze gezondheidszorg af te weten. Totdat ik onverwacht vanaf de andere kant in het medische circuit belandde: als patiënt.

Het begon ermee dat mijn vriendin ietwat ongerust opmerkte dat ik vreemd liep tijdens het uitlaten van mijn hondje. De dag daarna vroegen mijn kinderen of er iets mis was met me, omdat ik zo onhandig bewoog. Mijn kinderen zijn schatten, maar dat ze hardop hun bezordheid uitspreken, dat ken ik niet echt van ze. Het vreemde lopen was ook mij niet ontgaan, maar ik had geprobeerd mezelf gerust te stellen door het weg te wuiven: je bent een topfitte hardloper, het zullen wel de naweeën zijn van een of andere onschuldige virusinfectie, of zo. Ik had het moeilijke lopen geblokt, daar was ik heel goed in, en had er verder dan ook niet over nagedacht.

Zes weken eerder had de griep me, voor het eerst in jaren, stevig te pakken gehad. In de periode daarna voelde ik me verder weer geheel gezond. Ik had nergens last van. Maar de zorgen van mijn dierbaren verontrustten me, dus belde ik toch maar om een afspraak te maken bij de huisarts. Direct de volgende ochtend kon ik om acht uur al komen, zei de assistente die het verhaal had aangehoord. En als het dezelfde dag nog moest, dan kon dat ook worden geregeld, zei ze erachteraan.

Een huisarts in opleiding onderzocht me die donderdagochtend. Hij schrok duidelijk van mijn dramatische prestaties bij het lopen over een denkbeeldige lijn. Dokters noemen deze test de ‘koorddansersproef’. Alle andere testjes doorstond ik prima: mijn bloeddruk en temperatuur waren normaal, mijn spierkracht was goed en alle volgbewegingen van mijn ogen klopten ook. Verder was ik niet misselijk of duizelig en er was ook niets wat dit opwekte.

Mijn vaste huisarts, zeer ervaren en intussen met pensioen, werd te hulp geroepen bij deze vreemde casus. Een voordeel bij zijn meekijken en -denken was ook dat hij me in de loop der jaren goed had leren kennen. Hij keek al snel zorgelijk. ‘Het lijkt iets met je cerebellum,’ zei hij. Dat leek ook mij niet onlogisch, want daar worden beweging, balans en evenwicht gecoördineerd. Eerst maar even wat bloedprikken, stelde hij voor. En we bellen vanmiddag wel even, spraken we af. Dus reed ik braaf naar de bloedafname in het plaatselijke bejaardentehuis, een plek waar ik anders enkel kwam om bij verkiezingen mijn stem uit te brengen.

Rond half twee die middag had ik mijn huisarts aan de telefoon, zoals afgesproken. Hij had overlegd met de neuroloog van een dichtbijgelegen ziekenhuis en het advies was om me daar zo snel mogelijk te melden op de Spoedeisende Hulp. Ik schrok, maakte me los van een afspraak op mijn werk en meldde me ongeveer een uur later bij het betreffende ziekenhuis. Daar werd ik inderdaad verwacht, merkte ik aan de vriendelijke reactie achter de balie, ze kenden mijn naam al. Na tweeënhalf uur wachten kwam er een verpleegkundige die haar excuses aanbood voor de vertraging en nog meer bloedonderzoek aanvroeg. (Weken later ontving ik overigens per post een bericht dat dit mislukt was; er was waarschijnlijk iets misgegaan met de bloedafname.)

Rond zes uur in de avond, dus vier uur nadat ik mij op de Spoedeisende Hulp had gemeld, kwam er een vriendelijke arts-assistent die me uitvoerig onderzocht, maar die er duidelijk ook niets van kon maken. Zij vroeg een CT-scan aan, waarop uiteindelijk niets afwijkends te zien was. Rond half acht ’s avonds kwam ze terug met een ‘echte’ neuroloog, die bij wat geavanceerde testjes wel wat afwijkingen vond, met name een (miniem) verschil tussen de linker- en rechterhelft van mijn lichaam. En op een test waarbij ik met mijn hak in een rechte lijn over het scheenbeen van mijn andere been moest bewegen, scoorde ik ook beroerd. Aan beide kanten, dat dan weer wel.

Het woord cva viel, best eng. Die afkorting staat voor CerebroVasculair Accident, een bloedstolsel of een bloeding in de hersenen. Er volgde een opname op de ‘stroke unit’ en uit voorzorg werd ik alvast behandeld alsof ik een herseninfarct (ook wel een beroerte of attaque genoemd) had gehad. Vierentwintig uur verplicht aan de monitor en om te beginnen drie soorten pillen. En morgen een spoed-mri, want op een ct zou men onvoldoende zien.

Een zogenaamde tia (Transient Ischaemic Attack) behoorde volgens mij ook nog tot de mogelijkheden, maar dan zouden alle verschijnselen binnen afzienbare tijd geheel weer moeten verdwijnen.

Rond tien uur in de avond, dus acht uur na binnenkomst, kwam ik terecht op de neurologische afdeling van het ziekenhuis. Ik belandde tussen twee oudere heren, die overduidelijk net een beroerte hadden gehad. Ze maakten wel geluid, maar verstaanbaar praten was er niet bij. Hun tongen hingen scheef uit hun mond en een van hen kwijlde doorlopend. Zelfstandig eten of drinken konden ze geen van beiden. Doodongelukkig voelde ik me, en ook in het geheel niet op mijn plaats daar. Die nacht werd ik door een verontruste verpleegkundige wakker gemaakt, omdat mijn bloeddruk en hartslag zo laag waren. Ze was gerustgesteld toen ze hoorde met een getrainde duurloper van doen te hebben. Ze haalde opgelucht adem, dat soort mensen zagen ze hier weinig.

De volgende ochtend, vrijdag, werd ik op de afdeling neurologie gezien door nieuwe dokters, die het beleid bevestigden, maar nog niet konden zeggen wanneer de mri zou plaatsvinden. Hoewel ik me nog steeds niet ziek voelde, nam bij mij en in mijn omgeving de ongerustheid verder toe. ‘Aan het einde van de middag komen we bij u terug,’ zei de tweede neuroloog die ik zag. ‘En u bent natuurlijk ook nog een collega,’ voegde ze er vriendelijk aan toe.

De hele dag vroeg ik aan dienstdoende verpleegkundigen die toevallig voorbijliepen, ongetwijfeld op weg naar een spoedgeval, of ze al iets wisten over de planning. Zonder uitzondering waren het lieve mensen die zich een beetje ongemakkelijk voelden dat ze me een antwoord schuldig moesten blijven.

Om half zes vrijdagavond, dus net na kantoortijd, kreeg ik eindelijk weer een dokter aan mijn bed. Het was een zaalarts, die me slechts kwam meedelen dat de mri niet vóór maandag ging lukken. Toen ze mijn verbaasde blik zag, zei ze: ‘Ik kan het niet helpen, de mensen die de mri-planning doen zijn om vijf uur al naar huis gegaan. En wij willen zelf ook graag weten of het geen Multiple Sclerose (ms) is.’ Ze bedoelde het ongetwijfeld goed, om nog eens te benadrukken dat ook de artsen het onderzoek echt graag wilden. Maar ik hoorde slechts een enge diagnose. Van alle ziekten die deze patiënt liever niet zou willen hebben, is ms er zeker eentje, en een prominente. Door de goedbedoelde opmerking nam de stress alleen maar toe. Ook bij mijn vriendin, die ernaast stond toen de zaalarts dit zei. Ik slikte de gang van zaken gedwee, tot verbazing van mijn partner. ‘Zo gaat dat blijkbaar,’ was alles wat ik zei. Op dat moment drong nog niet tot me door hoe slecht ik hier werd behandeld. Allereerst als mens met een ziekte, maar ook nog als collega.

De zaalarts begreep heel goed dat ik niet het hele weekeinde op de afdeling wilde blijven liggen, waar ik niets kon doen dan afwachten. We kwamen overeen dat ik formeel tegen advies met ontslag zou gaan. Alleen moest ik dan nog wel even een handtekening zetten, daarna was ik vrij om te gaan. Ik bedacht dat ik dan toch nog naar een boekpresentatie in Amsterdam zou kunnen, met aansluitend een etentje, dat al lang gepland stond.

Er werden recepten uitgeschreven voor bloedverdunners en een cholesterolremmer, medisch noodzakelijk bij de behandeling van een cva. ‘Omdat u dan poliklinisch bent, kan de mri zeker niet op maandag,’ voegde de zaalarts me nog toe. ‘U krijgt dinsdag een brief thuis wanneer het dan wel wordt, hopelijk nog wel in dezelfde week,’ waren haar laatste woorden.

In de zesendertig uur die waren verstreken sinds ik de praktijk van de huisarts binnenkwam, was slechts mijn ongerustheid gevoed. Wijzer was ik niet geworden, en aan mijn echte behoefte, een beetje medeleven, had het medisch personeel ondanks hun goede bedoelingen niet kunnen voldoen.







Het vervolg

•

In de dagen die volgden bleef het, voor zover ik me herinner, bij die ene opvallende klacht: moeilijk lopen. Normaal lopen was niet mogelijk en ik wankelde als een dronkenman, zonder een druppel gedronken te hebben. Ook de artsen die me hadden onderzocht waren zonder uitzondering ongerust. Na mijn etentje op de vrijdagavond, toch nog geslaagd omdat ik grotendeels op een stoel kon zitten, stuurde ik op zaterdagochtend een berichtje aan de baas van ‘scanbedrijf’ Prescan, die ik toevallig ken. Het was op aanraden van mijn zakelijke compagnon, die geen medicus is maar die ik ondertussen telefonisch van de verwikkelingen op de hoogte had gebracht. Ook hij probeerde mij op zaterdag nog ergens ingeroosterd te krijgen voor het maken van een mri-scan.

Binnen drie kwartier kwam er een reactie van Prescan: aan het einde van de ochtend kon ik geholpen worden in Rheine in Duitsland, net over de grens bij Hengelo. Mijn oudste zoon (Fimme, 23 jaar) kon me rijden. Hij was blij dat hij ook eens iets voor mij kon doen, dat ik hem ook eens om hulp vroeg.

In Duitsland werden we als echte klanten ontvangen. Twee uur later vertrokken we, gerustgesteld door een allervriendelijkste radioloog die zij aan zij met mij de beelden had bekeken en besproken. Hoe het slechte lopen kwam was nog steeds onduidelijk, maar de mri (met contrast) bracht geen afwijkingen aan het licht en ik was opgelucht door alles wat het nu vrij zeker niet meer kon zijn. ‘Er is zeker geen hersenbloeding geweest, er is geen hersentumor of uitgezaaide kanker te zien en ook zijn er geen aanwijzingen voor een spierziekte zichtbaar,’ zei de radioloog. De toevoeging ‘eng’ in geval van een spierziekte gebruikte hij niet. De dvd met de afbeeldingen van de mri kregen we mee. (Later zagen ook andere, onafhankelijke experts geen afwijkingen bij bestudering van de in Duitsland gemaakte beelden.)

Het onderzoek bij Prescan kwam me op een hoop commentaar op sociale media te staan, waar ik openlijk verslag deed van mijn ziektegeschiedenis. Dit vanwege de niet zo gunstige reputatie die dit bedrijf klaarblijkelijk heeft. Daar was ik me overigens niet van bewust, en ik vind ook nog steeds dat ik uitmuntend ben geholpen door deze private firma. Dat ze daar geld aan verdienen snap ik, maar bezwaarlijk vind ik dat niet echt. De meest acute zorgen over mijn gezondheid waren verdwenen, en dat was voor mij op dat moment alles waard.

De kritiek op mijn handelswijze leek me onterecht: ik had een onafhankelijke indicatie voor een mri-scan met contrast, ik betaalde de firma Prescan uit eigen zak (het kostte achteraf nog geen zevenhonderd euro – zonder korting, maar die had ik ook niet willen krijgen) en ik bespaarde de Nederlandse burger geld door niet onnodig af te wachten in een duur ziekenhuisbed (naar verluidt meer dan vijftienhonderd euro per dag). Op een nota van het ziekenhuis die ik via mijn zorgverzekeraar onder ogen kreeg zag ik naderhand dat voor mijn frustrerende verblijf in het lokale ziekenhuis ruim drieduizend euro was gefactureerd. Weggegooid geld, wat mij betreft. Maar wel van de Nederlandse zorgverzekerden, dus waar maak je je druk over?

Met het noemen van de naam van Prescan beoogde ik ook nooit reclame te maken. Ik deed het spontaan en niet op verzoek van een belanghebbende. Er is aantoonbaar geen sprake geweest van een financieel voordeel. Iedere andere instelling, van de overheid of particulier, die mij die zaterdag aan een mri had geholpen, had ik ook bij naam genoemd. Uit dankbaarheid. Pas bij terugkeer uit Duitsland begreep ik van mijn compagnon dat het diezelfde dag ook nog gekund zou hebben op andere plekken, in Amsterdam of Rotterdam. Dat had een flinke reis gescheeld, maar ik maalde daar niet om want ik was van een belangrijk deel van mijn zorgen bevrijd in Duitsland. Wel had ik daartoe mijn eigen netwerk aangewend. Ik beschouwde mezelf als een tevreden consument – niets meer of minder.

Op maandag wist ik natuurlijk nog steeds niet wat ik dan wél had. Ik belde de raad van bestuur van het ziekenhuis waar ik had gelegen, om mijn ongenoegen over de gang van zaken duidelijk te maken. De vrouw die de telefoon aannam probeerde me eerst nog door te verwijzen naar de klachtenfunctionaris van het ziekenhuis. Nadat ik haar had geadviseerd dit eerst nog even met haar baas kort te sluiten werd ik binnen vijf minuten teruggebeld door iemand van diezelfde raad van bestuur. De man aan de telefoon maakte uitgebreid en zonder reserves excuses voor de ongelukkige gang van zaken. Tien dagen later was ik welkom voor een poliklinische afspraak bij een neuroloog, op een andere locatie van het ziekenhuis. Verder gebeurde er niets (de afspraak bij de neuroloog kon ik overigens niet nakomen, omdat ik op dat moment was opgenomen in een ander ziekenhuis.) Het enige wat ik ooit nog hoorde van het ziekenhuis waar het begon was die schriftelijke oproep voor het laten maken van een poliklinische scan...

Via mijn eigen netwerk regelde ik een consult bij een ervaren kno-arts, die uitgebreid mijn keel, neus en oren onderzocht. Wat hij ook probeerde, duizelig of misselijk kreeg hij me niet. Maar hij deelde mijn zorg dat ik verontrustend vreemd liep. In mijn oren was volgens hem ook niets vreemds te zien, dus we kwamen overeen dat het niet om een kno-aandoening ging, en dat terugkeer naar een neuroloog de verstandigste optie zou zijn.

Behalve dat er in mijn netwerk bij mijn weten op dat moment geen geschikte mensen zaten, was inmiddels ook mijn vertrouwen in de neurologie een beetje weg. En toch moest ik op zoek naar een nieuwe neuroloog. De kno-arts overlegde met een ervaren neuroloog, die vrijgevestigd is en in Amsterdam werkt. Deze man raadde zichzelf echter af, omdat hij op zijn werkplek te beperkt was in zijn mogelijkheden om vervolgonderzoek aan te vragen. Een algemeen ziekenhuis, al dan niet academisch, leek hem de beste optie. Daar zou men alles wat vereist was moeten kunnen uitvoeren.

Na tien dagen onder meer belabberd lopen (ik kon ondertussen ook geen computer meer bedienen door onwillekeurige misslagen) belde ik een neuroloog in het Amsterdamse ziekenhuis waar ik zelf behoorde te werken, ware het niet dat ik me daar door mijn klachten ziek had moeten melden. Een snelle afspraak op een woensdag volgde, aan het einde van een poliklinisch spreekuur, eerder lukte echt niet. Een herhaling van zetten volgde: de neuroloog in kwestie was ongerust vanwege het beeld dat ze waarnam, en ook zij wilde met spoed vervolgonderzoek. Nog diezelfde middag deed ze op de dagbehandeling een zogenaamde lumbaalpunctie, een prik tussen mijn onderste ruggenwervels, om hersenvocht te verkrijgen en dit te kunnen onderzoeken op kanker of enge bacteriële infecties. Een paar uur later kon ze me geruststellen: dat was het vrij zeker ook allemaal niet, bleek uit de eerste uitslagen. Ook het hersenvocht leek normaal. Maar wat zou het dan wel zijn?

Er stonden onderzoeken naar allerlei virussen uit, zowel in het afgetapte bloed als in het hersenvocht. De uitslagen konden helaas wel meer dan een week op zich laten wachten. Behandeling was er dus vooralsnog niet, en de klachten namen eerder toe dan af. Ook deze neuroloog liet verder niets van zich horen. Stiekem had ik dat wel gewild. Het onaangename gevoel dat het niemand van deze professionals echt interesseerde werd steeds sterker.







Academisch

•

Een week na de lumbaalpunctie had ik nog niets gehoord van de neuroloog die de lumbaalpunctie had genomen en die de aanvragen had gedaan voor de onderzoeken van het materiaal dat ze had buitgemaakt. Omdat ik maar steeds niets hoorde en mijn klachten steeds erger werden – naast het slechte lopen merkte ik dat ik niet meer gewoon kon typen en dat verstaanbaar praten me veel moeite kostte – besloot ik om haar zelf maar te bellen. Mijn omgeving drong daar ook op aan. Ze kenden me als iemand die altijd assertief was, een lijdzame houding als patiënt paste daar niet bij.

De neuroloog leek zich betrapt te voelen door mijn telefoontje, of was dat slechts mijn invulling? Ze haastte zich in ieder geval om te zeggen dat nog niet alle uitslagen van de punctie binnen waren. Voorzichtig vroeg ik haar of ze me ondertussen niet beter kon verwijzen naar een academisch centrum in de hoop dat daar meer specifieke expertise beschikbaar zou zijn. Het was me inmiddels wel duidelijk dat het om een niet-alledaagse kwaal ging. Dat leek haar een goed idee en ze zou die middag nog doorverwijzing naar het Amsterdamse amc in gang zetten, zodat ik daar snel zou kunnen worden gezien. (De poliklinische afspraak daar, een week later, heb ik niet gehaald: via bekenden was ik toen al opgenomen in dat andere academische centrum in Amsterdam, het VUmc.)

Was dit service aan het adres van een zieke collega of was de neuroloog vooral blij dat ze deze gloeiendhete aardappel kon doorschuiven? Een zieke collega is tenslotte altijd lastig, zeker als je als behandelaar moet optreden. In deze soap zal het niet verbazen dat er een week passeerde alvorens ik een schriftelijke uitnodiging ontving van het amc. Terugkijkend kan ik het zelf nauwelijks geloven. Ik doe echt mijn best om de gang van zaken zo objectief mogelijk weer te geven. Wachten is verschrikkelijk, de psychische belasting ervan is moeilijk uit te leggen.

Ondertussen had ik privécontact met de bekende hoogleraar klinische neurofysiologie Erik Scherder, met wie ik al langer een goede, persoonlijke verstandhouding had. Zowel qua materie – hij onderzocht hersenen, ik probeerde mensen met gestoorde hersenen te helpen – als qua professionele achtergrond deelden we het een en ander: Erik had nog als fysiotherapeut gewerkt in de Amsterdamse Valeriuskliniek waar ik was opgeleid tot psychiater. We hadden elkaar een aantal jaar geleden ontmoet bij een presentatie en daar een prettig onderling contact aan overgehouden. Erik toonde zich oprecht geïnteresseerd in me, en stuurde regelmatig berichtjes via de mobiele telefoon.

Ook Erik was ervan overtuigd dat ik inmiddels een academisch geval was. Hij herinnerde me eraan dat het hoofd van de afdeling neurologie van het VUmc in het begin van zijn loopbaan de psychiatrische consulten in de Valeriuskliniek deed, en dat we elkaar toch nog wel moesten kennen. Dat klopte, hoewel ik het vergeten was, en schoorvoetend volgde ik zijn advies om met deze man, die intussen een wereldberoemde autoriteit op het gebied van de ziekte van Alzheimer was geworden, contact op te nemen. Hij stond me allervriendelijkst te woord en hielp me aan een afspraak bij een van zijn vaste neurologen, een staflid, op de polikliniek, de volgende dag al. ‘Het is niet mijn persoonlijke expertise,’ voegde hij er ten overvloede aan toe.

Op een woensdagmiddag, net voor het paasweekeinde, moest ik me daar melden. In hetzelfde gebouw, een verdieping hoger, had ik mijn eerste baan als dokter gehad. In 1991 werkte ik er op de afdeling endocrinologie, waar onder andere de hormoonbehandeling van transseksuelen plaatsvond. Nu werd ik ontvangen door een vriendelijke neurologe die duidelijk van wanten wist. Waarschijnlijk schrok zij ook, toen ze me zag lopen. Maar ik herinner me niet dat ze dat liet blijken. Dat hoort een professional ook niet te doen, en dat was ze zeker. Als psychiater liet ik ook niet graag merken dat ik schrok als iemand heel depressief was. Of ik als professional mijn twijfels nog steeds beter voor me kan houden, weet ik ondertussen niet meer.

Wel herinner ik me dat ik de behoefte had om eens te horen dat het behoorlijk verontrustend was, terwijl ik ondertussen heel stoer mijn best bleef doen om er luchtig mee om te gaan en de indruk te wekken dat het allemaal wel meeviel. Misschien heb ik dat bij al die collega’s nog wel het meeste gemist: een soort medeleven, het vermogen zich even daadwerkelijk in mijn situatie te verplaatsen. Best was ik er in ieder geval niet aan toe.

Om te beginnen herhaalde deze arts nog eens alle testen die ook al door haar voorgangers waren gedaan. Mijn klachten bestonden nu al meer dan twee weken en het werd er op zijn zachtst gezegd niet beter op. Ik had al veel meer symptomen dan alleen slecht lopen. Ik was moe en sliep overdag, dat had ik eerder nooit gehoeven. De neurologe stelde voor dat ik me zou laten opnemen, omdat dit ook het tempo van de onderzoeken ten goede zou komen. Uiteraard stemde ik in, wat was het alternatief? Via een laboratorium op de polikliniek, waar opnieuw veel bloed werd afgenomen, waggelde ik naar de afdeling neurologie van het ziekenhuis, aan de andere kant van de straat. Ook hier trof ik enkel vriendelijk personeel, dat overduidelijk betrokken en competent aan het werk was, en dat het ook duidelijk erg druk had. Op een rustige kamer voor twee personen werd mij een bed toegewezen.

Na enige tijd verschenen er meerdere artsen aan mijn bed, in alle soorten en maten. Er was een co-assistent, formeel nog een student geneeskunde, een arts-assistent, wel afgestudeerd, maar nog in opleiding tot medisch specialist, en maar liefst twee ‘echte’ neurologen als ik het me goed herinner. De functie van een van hen heette ‘chef de clinique’. Ook nu volgde een herhaling van zetten: weer dezelfde testen en nog immer dezelfde afwijkingen. Aan het einde van het onderzoek demonstreerde ik nog even dat rennen me wel lukte: met een enigszins ongeruste blik zagen de dokters en verpleegkundigen me over de gang van de afdeling rennen. Mij werd vriendelijk gevraagd deze demonstratie te onderbreken en weer op het bed te komen zitten. Men was duidelijk bang voor ongelukken, merkte ik.

Ik bleef die dag op de afdeling en vond dat eigenlijk wel prettig. Mijn vriendin en mijn twee jongste kinderen kwamen op bezoek en ik vond het wel best zo. Even rust en wat minder verantwoordelijkheid; met het op bed liggen kwam de vermoeidheid, even hoefde ik niet te anticiperen op mogelijke ongelukken (ik viel regelmatig om, zonder waarschuwing vooraf). Ik hoefde niet voor mijn kinderen te zorgen, en ook niet voor mezelf. Voor even kon ik daar mijn rol loslaten.

De volgende dag gebeurde er weinig: een van mijn zakenpartners (ik probeerde een bedrijf op te zetten in psychiatrische expertise) kwam langs en ontdeed me van de zakelijke telefoon die ik nog altijd bij me had. Al weken kon ik geen consulten meer doen, maar af en toe de telefoon aannemen ging nog prima, vond ik. En buiten kantooruren ging het ding maar zelden.

Er kwam een fysiotherapeut langs van de afdeling, en een logopediste. Ze stelden veel vragen, die ik zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden. Vervolgafspraken werden niet gemaakt, waarom dat niet gebeurde kreeg ik ook niet te horen. In een rolstoel werd ik de afdeling af gereden om elders in het ziekenhuis een ct-scan van mijn buik en borst te laten maken. Ik begreep dat dit vooral bedoeld was om er zeker van te zijn dat men niets over het hoofd zag. (Later hoorde ik dat er gelukkig inderdaad geen afwijkingen zichtbaar waren.)

Aan het einde van de middag, het was Witte Donderdag, de donderdag vlak voor Pasen, had ik nog een onderhoud met een neuroloog in opleiding. Ze vatte alle bevindingen rond mijn ziekteproces nog eens samen en concludeerde tot twee mogelijke verklaringen voor mijn cerebellaire ataxie, de medische benaming voor al mijn klachten, kortweg ook wel ataxie genoemd. Ze beschouwde beide hypothesen nog als voorlopig, omdat ze onder meer afhankelijk waren van de onderzoeksresultaten die nog onderweg waren. De eerste mogelijkheid, dat ik getroffen was door een zeldzame complicatie van de griep, sprak me direct aan, omdat ik er dan ook niets aan kon doen. Een probleem met de diagnose was nog wel dat deze afwijking zich vooral voordeed bij jonge kinderen. Maar in ieder geval was het goedaardig, hoefde ik geen behandeling te ondergaan en was de kans groot dat het in de loop van een maand of zes vanzelf geheel weer zou verdwijnen. Daar tekende ik gelijk voor.

‘Maar we moeten natuurlijk ook rekening houden met de mogelijkheid dat het functioneel is,’ voegde ze eraan toe. Deze tweede hypothetische verklaring kwam dreigend op mij over, zonder dat ze dit waarschijnlijk zo bedoeld heeft. ‘“Functioneel” is precies hetzelfde als wat u “psychisch” noemt,’ vervolgde ze. ‘De mogelijkheid bestaat dat we geen enkele objectieve afwijking vinden, en dan komt die verklaring in beeld. Het feit dat u wel kunt hardlopen, terwijl gewoon lopen zo’n drama is, is natuurlijk ook suggestief.’

Ik antwoordde dat ik tegen de conclusie ‘psychisch’ alleen al vanwege mijn beroep natuurlijk nooit principieel bezwaar zou kunnen maken, maar dat een burn-out, een depressie of een angststoornis me dan toch veel waarschijnlijker leken. Bovendien was ik 54 geworden, zonder ooit behandeling voor een psychische stoornis nodig gehad te hebben. En hoe hoger de leeftijd, des te kleiner de kans op een psychische ontregeling.

De arts-assistente vertelde me ook dat er vanwege de paasdagen nu vier dagen niets onderzocht zou gaan worden en dat het onderzoek op zijn vroegst op de dinsdag na Pasen verder kon gaan. Ik probeerde haar nog uit te leggen hoe vreemd het was dat Goede Vrijdag als ‘feestdag’ werd bestempeld op de gereformeerde Vrije Universiteit. En probeerde grappig te zijn: ‘Voor Jezus was het beslist geen feestdag, die Goede Vrijdag.’ Het kwam niet over.

Ze begreep dat ik niet vier dagen op een afdeling ging liggen wachten en ging akkoord met ontslag. Natuurlijk zou ik naar het ziekenhuis mogen komen als het slechter zou gaan. Als ik haar dinsdag op haar sein zou bellen, ging zij een poli-afspraak voor me regelen. Weliswaar was dan ondertussen haar eerste kwartaal voorbij en werkte ze in het kader van haar opleiding op een andere afdeling, maar dit was de snelste manier. Naar mijn stellige indruk was dit de eerste keer dat een collega die mij niet al van tevoren kende, persoonlijke service bood. Ik kreeg zelfs een e-mailadres van haar, ook uniek. Wel wond ik me op over de suggestie ‘psychisch’. Hoe langer ik erover nadacht, hoe ongepaster het me leek.

Die dinsdag belde ik haar volgens afspraak op. Ik was tijdens de paasdagen niet verder verslechterd en had me zelfs door mijn vriendin naar Drenthe laten rijden om de drieëntachtigste verjaardag van mijn vader te vieren. Mijn kinderen waren daar ook, we waren weer even compleet. Af en toe voelde ik dat er bezorgde blikken op me werden gericht, maar we hadden het er niet expliciet over.

‘Ik heb nog wel een vraag over dat mogelijke psychisch zijn van mijn klachten,’ zei ik die dinsdag over de telefoon tegen de arts-assistent neurologie. ‘Hoe vaak vraag jij eigenlijk aan iemand die zo slecht beweegt als ik, en die zo’n gestoorde koorddanserstest heeft, of die persoon wel kan rennen?’ Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Dat vraag ik natuurlijk nooit,’ zei ze eerlijk. ‘Maar omdat ik het toevallig zelf heb verklapt, is het wel psychisch?’ vroeg ik. ‘Moet je door deze toevalsbevinding dan niet eigenlijk de vragen die je altijd stelt (dokters noemen dit de anamnese) aanpassen?’

Het deed me denken aan de hardloper met pancreasfibrose (cf, ook wel taaislijmziekte genoemd), die het op niets gebaseerde advies kreeg van zijn arts om maar niet meer hard te lopen met deze op termijn dodelijke ziekte. Juist omdat hij er zo van hield, sloeg deze hardloper het advies in de wind. En hij ontdekte, ook voor anderen, dat hardlopen juist kan bijdragen aan minder taai slijm. Inmiddels wordt hardlopen door artsen eerder aanbevolen dan afgeraden bij deze ziekte.

Ik stelde de arts-assistente voor om samen een gevalsbeschrijving voor een wetenschappelijk tijdschrift te maken over wat mij was overkomen, maar heb daar nooit meer een reactie op gekregen.

Omdat ik me de beelden goed herinner van de patiënten die ik tijdens mijn studie te zien kreeg, vroeg ik ook diverse malen aan de verschillende neurologen om een filmpje te maken van mijn beweegpatroon. ‘Niet vanwege mijn persoon, die vergeten ze vanzelf weer, maar omdat het beeld naar mijn mening educatief is.Sommige filmpjes van meer dan dertig jaar geleden herinner ik me nog steeds. Er werd door geen enkele professional een opname van mijn beweegpatroon gemaakt tijdens de ziekte. Terwijl dat me nu juist een van de grootste voordelen van het verplichte elektronisch patiëntendossier lijkt: dat je ook dit soort beelden kunt toevoegen.

De neuroloog van de polikliniek van het VUmc, bij wie ik oorspronkelijk was geweest, bleek niet meer beschikbaar. Een reden werd niet gegeven, en dat was men natuurlijk ook niet verplicht. Ik vond het wel jammer, want zij had die ene keer dat we elkaar hadden gezien, wel mijn vertrouwen gewekt. Ik vroeg of er dan tenminste een vaste behandelaar aangewezen zou kunnen worden, iemand die me vaker dan een keer zag. Op mijn verzoek werd welwillend gereageerd met een poliklinische afspraak bij een neuroloog die ik ook al op de afdeling had gezien. Dat kon al over een week of drie.







De laatste maanden

•

Eind april kwam ik op de polikliniek van het academische ziekenhuis ter controle bij de neuroloog, die ik nog herkende van die ene keer dat ze mij had beoordeeld op de neurologie-afdeling van hetzelfde ziekenhuis. Zij bevestigde dat ik haar vanaf heden zou mogen beschouwen als mijn vaste behandelaar. Ze herhaalde wat testen en stelde, net als ik, vast dat het lopen er niet slechter op was geworden, misschien zelfs wel iets beter. Over andere klachten ging het nauwelijks, er werd geen enkele vraag gesteld die betrekking had op mijn functioneren of mijn psyche. Ook of ik een partner of kinderen had werd niet gevraagd. Ik weet behoorlijk zeker dat daar helemaal niets over terug te vinden is in mijn dossier.

Dat ik niet in staat was eten te koken voor mijn kinderen, iets waar ik me echt voor schaamde, weet geen neuroloog. Via hun moeder hoorde ik wel dat het mijn kinderen ook opviel en dat ze het graag anders zouden zien. Mij spraken ze er niet direct op aan. Zelfs afhaalmaaltijden, bezorgde pizza’s en patat gaan blijkbaar vervelen...

Ik vertelde de neuroloog nog wel over een verschijnsel dat ik pas onlangs had waargenomen: ik kon niet goed schrijven. Dat had ik bemerkt toen iemand me vroeg om een handtekening te zetten, en ik erachter kwam dat dit me niet goed lukte. Ook in een rechte lijn schrijven of letters produceren met dezelfde grootte ging niet. Ik realiseerde me opeens hoe weinig we nog maar een pen hoeven vasthouden...

De neuroloog tekende een figuur (een soort doolhof) op een wit papier en vroeg me om dit na te doen. Dit lukte amper. ‘Ik zal straks aan de balie vragen om het in te scannen en aan uw dossier toe te voegen,’ zei ze. Een nieuwe afspraak om elkaar te zien werd nog niet gemaakt, daar bestond op dat moment bij ons beiden geen behoefte aan. Inmiddels had ik zelf een personal trainer gevonden, ik probeerde hard te lopen en deed overdag slaapjes. Ik had ontdekt dat die me goed deden, en ze ‘dus’ maar vast in mijn dagprogramma opgenomen. Voor alle zekerheid slikte ik ook allerhande voedingssupplementen. Ik werd daar vermanend over toegesproken door een collega, toen het gehalte vitamine B12 in mijn bloed wat aan de hoge kant was. Maar wie wil er nu in zo’n situatie betrapt worden op een vitaminetekort, terwijl je dat zelf in de hand hebt?

‘Belt u maar naar het ziekenhuis als er een plotselinge verandering in uw toestand optreedt,’ zei de neuroloog, ‘dan zal ik u laten weten of er nog iets bijzonders zit tussen de uitslagen van de resterende onderzoeken.’ Het doorbellen van een ‘normale’ uitslag behoorde niet tot de routine. Ik herinnerde me dat er onder meer nog resultaten uit Rotterdam moesten terugkomen, ik geloof dat men iets had gekweekt op een auto-immuunaandoening van het cerebellum. Op Google vond ik dat ik voor een dergelijke, hoogst zeldzame kwaal ook eigenlijk al veel te oud was. En auto-immuunziekten zaten ook niet echt in de familie.

Een paar weken later hadden we nog telefonisch contact, mijn ‘behandelend’ neuroloog en ik. Er waren aan beide kanten geen opzienbarende bevindingen. Ze zei dat ze me nog wel graag een keer zou willen zien voor haar zomervakantie, eind juli. Uiteindelijk ontving ik per post een uitnodiging voor 6 augustus, de vakantie was schijnbaar verplaatst. Op die datum zat ik zelf in het buitenland en lukte het dus niet om te komen. Het is inmiddels vier maanden geleden dat ik een dokter heb gezien, hoewel ik nog steeds klachten heb en niet volledig arbeidsgeschikt ben.

Mijn herstel is nog niet volledig, maar ik blijf me verbeteren. Zeer recent ontdekte ik tot mijn niet geringe verbazing, en ook ontzetting, het zogenaamde Cerebellaire Cognitieve Affectieve Syndroom (ccas). In mijn omgeving kende niemand het. Mij herkenden de mensen in mijn directe omgeving er echter wel in, en ik mezelf ook. Verderop vertel ik er meer over.

Aan professionele bemoeienis heb ik geen enkele behoefte meer na de zeer beperkte inspanningen van de collega’s. Dat geen enkele neuroloog mij deelgenoot heeft gemaakt van kennis over de mogelijke ontregeling van de psyche bij een aandoening van het cerebellum, verbaast me op zijn zachtst gezegd. Terwijl ik nota bene een collega ben, en zelfs een psychiater. Uiteindelijk ben ik mijn psychische klachten (waarover later meer) steeds beter gaan begrijpen, maar zonder professionele hulp.

Inmiddels zijn we ruim een halfjaar verder. Overdag slaap ik nauwelijks meer, ik ga nog steeds twee keer per week naar de personal trainer en benader inmiddels weer mijn oude hardloopniveau qua snelheid, in ieder geval in de trainingen. Dit najaar wil ik de marathon van Amsterdam weer eens prestatiegericht gaan lopen, als vanouds. Een jeugdzonde die me onschuldig lijkt en niet direct de gevaarlijkste oude gewoonte die terugkeert. Ik zie het maar als een teken van vooruitgang.







Cerebellum

•

Na al die maanden verbeeld ik me inmiddels heel wat over het cerebellum te weten. Maar omdat er veel mensen zijn die er nauwelijks iets over weten, en ik hoorde daar zeker bij, beschouw ik mezelf ook nog lang niet als een expert. Maar eens te meer is het me duidelijk geworden dat de moderne wetenschap, inclusief de geneeskunde, weliswaar veel kennis heeft, maar dat er nog altijd veel meer is dat men niet weet. Met betrekking tot het cerebellum is en blijft mijn motto: ‘Je gaat het pas missen als het hapert.’ Hier wil ik iets delen van de kennis die ik proefondervindelijk heb opgedaan.

Mijn zeer ervaren huisarts had het direct bij het eerste consult al over het cerebellum, ook wel bekend als ‘de kleine hersenen’. En tot op heden is de veronderstelling dat al mijn lichamelijke klachten zijn terug te voeren op een disfunctionerend cerebellum. Dat is geen diagnose, een gestoord cerebellum, want de oorzaak zit daar niet in opgesloten en bij een diagnose is dat in principe wel zo. De rest van mijn hersenen lijkt op de scan niet aangedaan.

Als psychiater had ik het nooit over het cerebellum. Voor mijn beroepsuitoefening was het niet nodig, als er sprake zou zijn van verdenking op een gestoord cerebellum (pathologie), zou verwijzing naar een neuroloog moeten volgen. Nu ik heb ontdekt dat het cerebellum zo’n duidelijke rol speelt in de emotionele huishouding, denk ik daar toch wat anders over. De achteloosheid waarmee ik voorheen een trap op liep, is ineens verdwenen. Natuurlijk: traplopen kost energie, altijd al. Maar erbij nadenken is pas echt energievretend. En slopend. Altijd stormde ik zonder veel moeite overal de trappen op, maar toen mijn cerebellum uitviel lukte het me nog slechts met veel denkwerk om niet te vallen. Mijn tempo ging drastisch omlaag, de trap op. Ik moest nadenken over leuningen, wat ik eerder nooit hoefde te doen. Ik stelde me voor hoe en waar ik zou komen te vallen en of ik de eventuele gevolgen zou weten te beperken. In geval van twijfel kroop ik op handen en voeten de trap op, stiekem, als niemand me kon zien. Schaamte alom, ook bij mij.

Het cerebellum zorgt vooral voor de coördinatie van bewegingen, de motoriek. Het bekendst is zijn rol in het evenwicht. Zonder cerebellum geen evenwicht, weet ik inmiddels. Uit het niets kon ik dreigen om te vallen, zonder waarschuwende signalen als misselijkheid of duizeligheid. Ik was sowieso nooit draaierig of zo, en voelde me ook in het geheel niet ziek. Liggend in bed voelde ik me normaal, maar opstaan zonder steun lukte me niet. Ik liep zeer wijdbeens te zwalken en greep me vast waar ik maar kon.

Iedere neuroloog vroeg me naar het begin van de klachten en naar de laatste keer zonder klachten die ik me kon herinneren. Ik zei naar waarheid dat ik op dinsdag ‘raar’ was gaan lopen, terwijl ik op maandag nog met een vriendin was gaan rennen in voorbereiding op de marathon van Rotterdam, waar we ons allebei voor hadden ingeschreven. Ik kwam in de weken die volgden tot de ontdekking dat vaart maken resulteerde in minder klachten. Soms kon ik zelfs een valpartij tijdens het wandelen voorkomen door te versnellen... Ook met fietsen merkte ik dat mijn kwakkelende cerebellum minder invloed had naarmate ik meer snelheid had. Wel viel ik harder, dat gebeurde ook nog steeds, maar gelukkig minder vaak.

Dat het cerebellum nauw betrokken was bij coördinatie-taken merkte ik meer aan mijn handen dan aan mijn benen. Door ongecontroleerd bewegende benen had ik weliswaar een aantal keren een volstrekt onschuldig iemand, die toevallig in mijn buurt stond, een schop gegeven, maar zoiets als het ‘normaal’ bedienen van mijn mobiele telefoon bleek continu volstrekt onmogelijk. Natuurlijk wist ik al wel dat we dat apparaat (te) veel gebruiken, maar toen ik bijna geen toets in mijn scherm nog wist te raken, werd me pas duidelijk hoeveel ik er gebruik van maakte. Ik denk dat ook mijn artsen niet hebben stilgestaan bij de belangrijke functie die het cerebellum heeft bij het correct bedienen van een mobiele telefoon. Ik werd genoodzaakt om het apparaat veel minder te gebruiken, ben inmiddels eigenlijk dankbaar dat de omstandigheden me daartoe hebben gedwongen.

Het gebrek aan coördinatie van mijn vingers zorgde niet enkel voor problemen bij gebruik van mijn smartphone. Ook typen op de computer werd zo goed als onmogelijk. Ik wist wel wat ik wilde typen, maar de juiste toets aanslaan lukte steeds maar niet. En doordat het zo gruwelijk misging had ik ook niets meer aan de spellingscontrole. Ik zag wel dat er niet stond wat ik bedoelde, maar het corrigeren van mijn eigen zinnen duurde eindeloos en vroeg heel veel energie. Ik stopte dan ook met e-mailen en met het gebruik van de computer in het algemeen. Dan kom je er pas goed achter hoeveel er gedigitaliseerd is. Ik liep betalingsachterstanden op, en zoiets eenvoudigs als de kinderbijslag werd ineens gestopt omdat ik niet tijdig reageerde op allerlei digitale aanmaningen. Die kwamen weliswaar ook per post, maar steeds was de opdracht om ergens in te loggen en daar gegevens achter te laten. Middels een telefoongesprek slaagde ik er nog net in om te voorkomen dat mijn gas en licht werden afgesloten. Voor de volledigheid: met gebrek aan saldo had dit niets te maken. Later ontdekte ik dat ook schrijven en tekenen niet meer goed lukten. Ook hier hetzelfde probleem: ik wist wel wat ik wilde, maar tot een normale uitvoering was ik niet in staat.

Een heel ander probleemgebied in het functioneren van mijn motorische systeem betrof de spraak: goed verstaanbaar blijven praten kostte in toenemende mate moeite. Ook hier was het probleem niet dat ik niet wist wat ik wilde, maar dat de uitvoering moeizaam verliep. Om goed te articuleren moest ik echt mijn best doen. Het kostte me veel energie, en vooral als ik moe was, aan het einde van de dag bijvoorbeeld, vond ik het ook problematisch. Ik deed uit schaamte alsof het niet zo was, maar toen ik eindelijk begon op te knappen, hoorde ik mensen in mijn omgeving spontaan opmerken dat mijn stem ook weer als vanouds klonk. Naast de fysieke vermoeidheid had een enkel glas bier of wijn, meestal aan het einde van een dag genuttigd, ook direct een negatieve uitwerking op mijn verstaanbaarheid. Ook dat viel me vies tegen. Pas tijdens de afronding van dit boek, alleen in Spanje en het grootste deel van de tijd in stilte, viel me op dat ik eindelijk weer moeiteloos een telefoongesprek had kunnen voeren. Na vijf maanden ruim.

Er is een scala aan klachten dat wellicht ook met de aandoening aan mijn cerebellum verband houdt, maar waarvan ik het niet met zekerheid durf te zeggen. Voor hetzelfde geld is er een verband met problemen die gelijktijdig speelden, al dan niet als gevolg van de cerebellaire ataxie. Mijn stemming was bijvoorbeeld niet zoals ik gewend was, en een vlakke stem kan ook daar een uiting van zijn. Van een vlakke stem was zeker sprake, zonder dat ik me dat bewust was. Ik hoorde het vooral van mensen uit mijn omgeving, en vaak pas achteraf. Dat ik maandenlang vroeg wakker werd en minder eetlust had zag ik, je bent tenslotte psychiater of je bent het niet, als het gevolg van die verminderde stemming, niet als teken van een gestoord cerebellum. Ik maakte zelfs publiek dat er sprake was van een depressie. Iedereen reageerde geschokt, maar niemand linkte het aan de ontregeling van het cerebellum.

Wat moeten we denken van het grote aantal versprekingen, van het op rare momenten boeren moeten laten en van een verminderd vermogen om mijn plas op te houden als ik eenmaal moest? Van incontinentie was geen sprake, maar lang uitstellen ging echt niet meer als ik eenmaal moest plassen, terwijl ik dat juist altijd zo goed beheerste. Mijn blaas leek zelfs kleiner, gekrompen door een cerebellum dat weigerde te functioneren zoals voorheen?

En er was meer. Van psychische stoornissen wordt gezegd dat de onaangename kanten van het karakter van degene die eraan lijdt, nog eens worden uitvergroot. Dat gebeurde volgens mijn intimi bij mij ook: ik werd nog ongeduldiger dan ik al was, mijn temperament was nog heftiger dan anders, net als mijn overtuiging dat ik het bij het rechte eind had in geval van in mijn ogen puur zakelijke discussies. Ik bestrijd niet dat het zich heeft voorgedaan, maar op het moment zelf zag ik geen verband met de aandoening aan mijn cerebellum. Naderhand wel.

De extreme vermoeidheid zal ongetwijfeld voor een deel psychisch zijn geweest. En wat nu precies de oorzaak van die ataxie is geweest weet ik nog steeds niet, en dat zal ook wel onduidelijk blijven. Ik ben vooral blij dat ik inmiddels weer iets genuanceerder ben en soms zelfs een mening voor me weet te houden. Dat laatste was al een doelstelling voordat ik ziek werd, en een vreemde paradox is dat juist die ziekte eerder voor een toename zorgde. Nu maar hopen dat het tijdelijk is, want alleen het inzicht dat ik er nu eindelijk in heb maakt al een groot verschil.

Deze zomer reisde ik met zowel mijn ouders als kinderen en aanhang af naar Zuid-Europa, voor een paar weken in de zon. Inmiddels was ik voor een groot deel hersteld, maar nog steeds niet volledig. Nog altijd liep ik moeizaam, maar ondertussen wel in een rechte lijn zodat ik geen vreemde blikken meer op me gericht wist tijdens het rondscharrelen in het dorp. Ik maakte nog steeds wat meer foute aanslagen op mijn computer dan voor mijn ziekte, maar ik kon weer e-mailen en had zelfs weer iets aan de automatische spellingscontrole. In de vakantie werkte ik aan dit boek en op de terugweg zocht ik op de luchthaven, waar we een paar uur moesten wachten, naar informatie over cognitieve stoornissen bij afwijkingen aan het cerebellum. Het was ronduit schokkend om daar, en pas toen, op de websites www.ataxie.nl en www.hersenletsel-uitleg.nl te lezen over ccas, het cerebellair cognitief affectief syndroom. Dit is wat ik heb, realiseerde ik me ineens.

Als eerste liet ik het aan mijn moeder lezen en die bevestigde het, ongevraagd. Mijn vader volgde. Ook stuurde ik de beschrijving van ccas aan mijn vriendin, mijn oudste zoon en mijn twee beste vrienden, de mannen die me al jaren zeer goed kennen en met wie ik lief en leed deel, dus ook die rottige ziekte. Ik vroeg wat ze ervan vonden, zonder dat ik probeerde ze in de richting van een bepaalde conclusie te duwen. Er is niemand die het ontkende, ze herkenden het stuk voor stuk. Ineens lijkt de puzzel gelegd, althans rationeel. Vertwijfeling voel ik ook. ‘Dit kan toch niet waar zijn?’ Hoe kan het dat geen van mijn artsen dit heeft gezien? Een waarschuwing aan de mensen in mijn omgeving of mijzelf, direct aan het begin van de ziekte, had een wereld van verschil kunnen betekenen.

Uiteindelijk zijn al mijn klachten van cerebellaire ataxie best logisch. Het cerebellum is niet enkel betrokken bij de motoriek, wat wel veruit de bekendste functie is, maar het bestaat ook uit delen die een rol spelen bij cognitie en emotie, zoals bijvoorbeeld ook de hersenschors (cortex). ‘De niet-motorische gebieden van het cerebellum zijn verbonden met de cerebrale corticale “associatiegebieden” die belangrijk zijn voor denken, redeneren, motivatie, geheugen en gevoelens.’ (www.ataxie.nl) Ik herken vooral dat multitasking me al heel lang niet of nauwelijks meer lukt en dat plannen en organiseren me veel meer moeite kosten dan voorheen. In de auto was ik altijd, ook tijdens het rijden, doorlopend ook nog met andere dingen bezig. Met het navigatiesysteem, met het voeren van telefoongesprekken en favoriete muziek vanaf de mobiele telefoon over de luidsprekers van de auto te laten klinken. Dat ging allemaal niet meer, althans niet gelijktijdig.

Dat ik zelfs zaken op de lange baan schoof met geen enkele andere reden dan dat het me te veel moeite kostte, vind ik moeilijk voorstelbaar nu ik er inmiddels wel weer de puf voor heb. Ik ben achterstallige betalingen aan het doen, en betaal nu zuchtend de eerste en tweede aanmaningen van de verkeersboetes, terwijl ik mijn hele leven nog nooit een dag te laat betaald heb. De kinderbijslag is stopgezet, omdat ik na mijn verhuizing niet reageerde op de berichten om iets van me te laten horen. Maar daar gaat ook verandering in komen.







Lijden in eenzaamheid

•

De mensen in mijn directe omgeving hebben veel met me te stellen gehad in de periode dat ik ziek was. Ik ben oprecht van mening dat ze daar veel meer aandacht voor verdienen dan ze krijgen, met name van de professionals die vaak heel goed proberen om zieke individuen te helpen, maar die onvoldoende aandacht besteden aan het zogenaamde ‘systeem’, de mensen direct rond de zieke.

Ondertussen moet ik ook wel zeggen dat ik het grootste deel van de tijd alleen was met mijn klachten. Ik stond ermee op en ik ging ermee naar bed. Mijn vriendin zag mijn worsteling als patiënt wel, maar kon ook echt niet meer doen dan ze deed: steunen waar nodig. Uiteindelijk verwarde ook zij, net als ik, de ziekte met de persoon, denk ik. Psychiater zijn biedt in deze situatie geen enkel voordeel. Ik kan het haar en andere intimi niet kwalijk nemen dat ze me na verloop van tijd weer gingen benaderen alsof ik wel normaal was. Als zieke was ik zeker niet aantrekkelijk met mijn impulsieve reacties en ploselinge woedeuitbarstingen, nog los van of ik dat als persoon wel ben...

Er zijn echt ongelooflijk veel symptomen die ik niet in het bijzijn van anderen heb beleefd en die ik ook niet heb durven delen. Van nature ben ik helemaal niet onhandig, maar hoeveel glazen en kopjes ik de afgelopen maanden heb laten sneuvelen als ik alleen was... Hoe vaak ik luidkeels gevloekt heb zonder dat iemand me kon horen. Tegen deuren geschopt omdat ik een sleutel niet in een slot kreeg. En ik heb gehuild, vaak uit machteloze woede. Daar ga je toch je omgeving niet mee lastigvallen? Ik was vierentwintig uur per etmaal een ataxie-patiënt, en de meeste tijd bracht ik alleen door. Met alleen al het eindeloze gehannes op je smartphone kun je jezelf genoeg vermoeien. Ik kreeg de sleutel niet normaal in het slot als ik terugkwam van het hardlopen. Het bedienen van een app op mijn telefoon om te kijken hoe ver ik gerend had – ik kreeg het niet voor elkaar. En dan heb ik het nog niet eens over de botsingen en valpartijen waar ik in belandde, ook tijdens het hardlopen. Of over de telefoon die bij herhaling spontaan op de grond viel, met vermoeidheid als enige reden.

Ik ben opgevoed met de regel dat je niet mag klagen, en dat zit zo diep dat mijn hele klachtenpresentatie de vorm van een excuus heeft gekregen. Anderen hoor je niet tot last te zijn met iets waar ze toch niets aan kunnen doen. En klachten zwak je ook daarom liever een beetje af – ‘dissimulatie’ heet dat met een chique term.

Ik verdedig me als het ware voor de in het oog springende verschijnselen, en heb het uit mezelf niet graag over alles wat zich voor mijn omgeving in het duister afspeelt. Achteraf was dat nogal veel, hoewel er onmiddellijk een stemmetje omhoogkomt dat zegt: niet overdrijven.










Zorg









Bejegening

•

Het waren stuk voor stuk competente dokters en vriendelijke professionals die ik de afgelopen maanden tegenkwam tijdens mijn zoektocht naar de verklaring van mijn cerebellaire ataxie. Mijn eigen huisarts vormde het vertrekpunt en hij toonde zich zeer betrokken, vanaf het begin, toen het alleen nog ging om wankel lopen (was het daar maar bij gebleven...).

Ik ben door een stuk of tien neurologen onderzocht en twee keer acuut opgenomen, in een ‘gewoon’ ziekenhuis en in een academisch centrum. Ik hield forse klachten en de neurologen zochten verder naar een oorzaak van dit complexe symptoom, vooralsnog zonder resultaat. Alle neurologen en neurologen in opleiding die ik onderweg tegenkwam waren vakbekwaam en welgemanierd en deden heel veel testen. Een beroerte was het niet, geen hersentumor en ook geen uitzaaiing van kanker elders in het lichaam. Geen tekort aan vitamine B12 of de ziekte van Lyme was in het bloed aantoonbaar, zoals door betrokken omstanders veelvuldig werd geopperd.

Maar ik had niet het gevoel dat een van de neurologen buiten zich écht betrokken voelde bij mijn welzijn. Ik kreeg nooit een mobiel nummer of een persoonlijk e-mailadres van een neuroloog, toch een collegamedisch specialist. Hoezo behoefte aan betrokkenheid? Een behandelaar? We weten niet eens wat u mankeert! Pas toen ik er expliciet om verzocht werd me iemand toegewezen. Mijn eigen huisarts toonde zich zoals gezegd wel betrokken en ik voelde me gesteund door zijn telefoontjes. De kno-arts die ik ook consulteerde om te kijken naar een afwijking op zijn terrein, kon niets vinden, maar toonde zich wel bezorgd. Hij was de enige die zich niet verschool en ook in de avond overlegde met een bevriende collega. Ik had het op prijs gesteld als ik me daadwerkelijk gesteund had gevoeld of op zijn minst persoonlijke betrokkenheid had ervaren, bijvoorbeeld door het ontbreken van hun kantoorurenmentaliteit.

Uiteindelijk zocht ik mijn heil maar in de zoekmachines op internet (Dr. Google helpt ook de medisch specialist, die een voorsprong heeft in het juist interpreteren van wat daar te lezen is). Online is veel kennis beschikbaar en mijn begrip van de verschijnselen van mijn aandoening werd veel beter. Het is onwaarschijnlijk dat het dodelijk is. Ik slaap zoveel mogelijk overdag en huur twee keer per week een vaste privétrainer in. Uiteraard op eigen kosten, maar zo heb ik tenminste iemand die me (lichamelijk) volgt. Wat ik nog steeds heel vreemd vind, is dat zelfs een psychiater nooit werd gevraagd naar zijn emoties door de neurologen. Zes maanden invalide zijn heeft ook psychologische consequenties. Maar als je er niet naar vraagt, hoef je ook niet te reageren op de antwoorden, zullen we maar zeggen. Wel heel vreemd als je op het internet leest dat ook emoties aangetast kunnen raken bij een aandoening van het cerebellum...

En de neurologen? Die zijn druk met belangrijke onderzoeken bij oude mensen met een hersenbloeding. De fysiotherapeut en de logopedist die ze daarbij inzetten, had ik ook graag willen gebruiken. Waarom niet? Ik ben waarschijnlijk vergeten omdat ik geen cva had. Maar als een collega-arts al op deze manier wordt bejegend, wat gebeurt er dan met een naïeve sterveling zonder enig verstand van zaken? Niet veel beters, vrees ik.

Naschrift: het is niet ondenkbaar dat de ernst van mijn situatie onvoldoende duidelijk is geworden door de manier waarop ik mijn klachten presenteerde. ‘Dissimulerend’ noemen artsen de presentatie van iemand die zijn klachten afzwakt. Maar je mag van een professional verwachten dat deze daar doorheen kijkt. Toch?








Diagnose onbekend

•

Cerebellaire ataxie was niet mijn diagnose, maar de omschrijving van mijn klachten (symptomen). Een zekere oorzaak heeft men nooit kunnen vaststellen. Ook een zeldzame complicatie van de griep is uiteindelijk niet meer dan een waarschijnlijkheidsdiagnose, een zogenaamde calculated guess.

Je kunt oorsuizen met een chic medisch woord ‘tinnitus’ noemen, maar de arts die het woord tinnitus hanteert bedoelt er precies hetzelfde mee als de leek die het heeft over oorsuizen. Oorsuizen of tinnitus is een symptoom, dat soms heel heftig is, maar ook niet meer dan een ziekteverschijnsel, een symptoom. Een dokter wil graag weten wat de oorzaak is van dat symptoom. Een diagnose is de ziekte die een bepaald symptoom veroorzaakt. Zo kan de diagnose longkanker het symptoom ‘aanhoudend hoesten’ verklaren. Soms is de oorzaak van een symptoom onbekend: vóór de ontdekking van het hiv-virus sprak men over aids, daarna over een virale infectie (hiv) die de symptomen veroorzaakte.

Artsen hanteren het medische model, waarin alles (ook de opleiding) draait om het vinden van de juiste diagnose, waarbij er in principe altijd maar één oorzaak is. Er zit weinig tot niets tussen ‘ziek’ en ‘gezond’, het is wellesnietes. Een objectieve oorzaak legitimeert de ziekte, het ontbreken daarvan plaatst de dokters voor problemen. Die ze proberen op te lossen door te blijven zoeken, zoals in mijn geval.

Maar er zijn steeds meer mensen, zoals ik, bij wie geen een-op-een oorzaak is aan te wijzen voor de klachten. Zelfs onderscheid maken tussen fysiek en psychisch kan lastig zijn. Zowel bij fysieke als psychische klachten neemt het aantal gevallen toe waarin geen duidelijke oorzaak wordt gevonden. Burn-out is een groot probleem in onze huidige samenleving, maar de tijd dat we het enkel koppelden aan hard werken ligt gelukkig achter ons. Strikt genomen is het hele begrip ‘werkstress’ onzin, omdat ons lichaam geen onderscheid kan maken tussen ‘werkstress’ en ‘privéstress’. Sterker nog: bij de honderden mensen die ik als psychiater zag met burn-outklachten trof ik nooit iemand die buiten het werk alles perfect op orde had. Helaas, want als dat wel mogelijk was, zou verandering van werk tot genezing moeten leiden en zo simpel is het nooit...

De meeste aandoeningen zijn met een lelijk woord ‘multicausaal’ bepaald: ze hebben meerdere oorzaken. En een goede hulpverlener helpt je met het vinden van de factoren die het verschil maken. Het is geen gewaagde stelling om alle psychische problemen complex te noemen. Zonder een bepaalde aanleg (bijvoorbeeld genetisch, dat wil zeggen dat het ‘in de familie zit’) doen de omstandigheden er niet toe, net zoals bij heel veel aanleg de omstandigheden van ondergeschikt belang zijn. In sommige families is bijna iedereen manisch-depressief. Paradoxaal genoeg kun je dan bijna niets anders doen dan de omstandigheden zo min mogelijk van invloed laten zijn. Dat is precies de gedachte achter de ‘rust, reinheid en regelmaat’ die zo vaak wordt geadviseerd aan mensen met (ernstige) psychische problemen.

Voor de meeste psychische klachten is geen duidelijke oorzaak te vinden. Of het medische model wel het meest geschikte is vraagt men zich niet af, terwijl de oplopende wachtlijsten overduidelijk maken dat de huidige aanpak niet voldoende werkt.

De geestelijke gezondheidszorg (ggz) lost haar problemen nooit op zonder kritisch na te denken over haar model. De wachtlijsten groeien, verzuim vanwege psychische redenen neemt toe, steeds meer mensen maken een einde aan hun leven, op steeds jongere leeftijd, de zorgkosten blijven maar stijgen. Het is te veel om op te noemen. Psychische klachten zijn ingewikkelder dan een gebroken been of een ontstoken blindedarm. Ze lijken er niet eens op...

Terug naar mijn eigen casus. Of het nu lichamelijk of psychisch was is in feite nog steeds onduidelijk. Als je de mens als geheel wilt bekijken is het antwoord simpel: allebei. Wat me precies mankeert weet ik nog steeds niet zeker. Vooral weet ik wat het niet is volgens de wetenschappelijke stand van zaken in de neurologie in 2018. Misschien heb ik iets dat over enige decennia eenvoudig aantoonbaar en behandelbaar is. Veel mummies in het oude Egypte zijn naar onze overtuiging overleden aan een ziekte die ze toen helemaal niet kenden: tuberculose. Ook nog eens een behandelbare ziekte, heden ten dage. Ik weet niet of er alsnog een oorzaak wordt ontdekt van mijn cerebellaire ataxie, en of die behandelbaar zal blijken te zijn.

Een alternatief is de uitvinding van een oorzaak. Niet zelden worden er verklaringen bedacht bij bepaalde verschijnselen. Maar de vraag is allereerst of deze verschijnselen van alle tijden zijn, en of de vaak veronderstelde samenhang tussen ziekteverschijnselen (symptomen) wel klopt. Medici spreken in dit verband over een syndroom: men vermoedt dezelfde oorzaak achter verschillende symptomen. Het bekendste voorbeeld in dit verband is aids: acquired immune deficiency syndrome.

In de psychiatrie heeft men zich bekwaamd in het veronderstellen van die onderlinge samenhang, maar een eenduidige oorzaak wordt zelden gevonden. En het woord ‘syndroom’ treft men zelden. Men rept bijvoorbeeld over hoogsensitiviteit of misofonie (een sterke afkeer van specifieke geluiden) als waren het zelfstandige ziekten, maar een eenduidige oorzaak zal men vermoedelijk nooit kunnen aantonen.

Tot ver in de vorige eeuw behoorden psychiatrie en neurologie tot hetzelfde specialisme, dat van de zenuwziekten. Men specialiseerde zich in allebei tegelijk en daarna was men zenuwarts. De opdeling is vrij geruisloos verlopen, en er is de afgelopen decennia weinig discussie geweest over de vraag of multiple sclerose en de ziekte van Parkinson wel echt bij de neuroloog thuishoorden. Evenmin als dat psychiaters zouden moeten worden ingezet bij diagnostiek en behandeling van depressies en psychosen.

In het grijze gebied tussen beide specialismen bevindt zich de dementie. De uiteenlopende psychische verschijnselen die er een mogelijk onderdeel van zijn horen onbetwistbaar thuis bij de psychiater, terwijl de lichamelijke achteruitgang die kan optreden als gevolg van de aantasting van de hersenschors vrij unaniem wordt beschouwd als iets dat neurologische aandacht behoeft. Daarbij heeft dementie nog als bijkomend voordeel dat het duidelijk is waar de ziekte op berust: aantasting van de hersenschors, terwijl bij de meeste psychiatrische labels meer vragen te stellen zijn dan er opgehelderd zijn? Wij artsen moeten onder ogen zien dat steeds meer mensen met gezondheidsproblemen niet eenduidig zijn toe te wijzen aan een bepaald soort specialist. Als er een psychiater was geweest die wel verstand had van de emotionele kant van de cerebellaire ataxie, was ik veel liever naar deze collega verwezen.

Doordat ik nooit heb verzwegen dat ik ziek was, heb ik de afgelopen maanden vanuit alle denkbare hoeken suggesties gehad om te herstellen of tenminste te verbeteren. Vaak van iemand met persoonlijke ervaringen. Sommige heb ik opgevolgd, andere leken me minder geschikt of ze kwamen te laat. Ik had best medicatie willen proberen bijvoorbeeld, toen ik aan het begin van dit traject stond en nog niet wist hoeveel maanden het ging duren. Mijn vriend Joop vroeg zich terecht af of een antidepressivum vanwege mijn psychische klachten niet ook een positief effect gehad zou kunnen hebben op mijn motoriek. We zullen het nooit weten. Bovendien: bij welke arts had dit thuisgehoord? Er waren mensen die suggereerden dat ik toch maar een kuur met antibiotica moest nemen (‘baat het niet, dan schaadt het niet’). Zelfs corticosteroïden (‘een beetje prednisolon doet wonderen’) kwamen voorbij. En ik zou er goed aan doen om over de grens te gaan kijken: ‘In Duitsland en de Verenigde Staten zijn ze veel verder met dit type klachten.’

Helemaal gallisch werd ik van de mensen die meewarig zeiden ‘dat het op mijn weg lag’ en ‘het is niet voor niets dat jij niet meer normaal kunt lopen’. Met als absolute uitsmijter de spirituele ongein ‘je bent gewoon in transformatie’.

Mijn klachten bleven onopgehelderd, en of ik het nu leuk vond of niet, daar moest ik mee leren dealen. En omdat ze lang duurden werd het een heel proces, waarbij natuurlijk mijn persoonlijke omstandigheden niet buiten beschouwing konden blijven. Alles bij elkaar kan ik niet anders concluderen dan dat het me veel heeft gekost, maar ook een hoop inzichten heeft opgeleverd. En dan zijn we terug bij de grote filosoof Johan Cruyff: ‘Elk nadeel heeft zijn voordeel.’







Evidence-based

•

In de moderne geneeskunde draait alles om de diagnose. En als die gesteld is, volgt een beleid dat vooral op gemiddelden is gebaseerd. Want als het goed is wordt je diagnose evidence-based behandeld: wetenschappelijk bewezen. De medische wetenschap baseert zich eerst en vooral op statistisch significante verschillen tussen groepen: wel behandelen werkt beter dan niets doen, middel A is effectiever dan middel B, of het heeft minder bijwerkingen. Op groepsniveau, gemiddeld dus. Ooit was dit vooruitgang en mocht je blij zijn als een gemiddelde behandeling gegarandeerd was. Minder dan gemiddeld was toen niet abnormaal...

Anno 2018 weet je zeker dat een gemiddelde behandeling voorbijgaat aan specifieke kenmerken: cultuur, opvoeding, arm of rijk, alleenstaand of getrouwd, et cetera. Iedereen begrijpt dat dit ertoe doet, behalve de moderne arts – of begrijpt die het stiekem ook wel? De meeste dokters houden in hun professionele handelen geen rekening met ‘vage’ factoren, zoals iemands afkomst, zolang dit niet evidence-based is (ofwel: wetenschappelijk bewezen relevant).

‘Niet wetenschappelijk bewezen’ wordt in ons land vaak opgevat als niet-werkzaam. In andere landen, ook dichtbij, zoals in Duitsland of België, trekt men gemakkelijker de portemonnee voor iets waar men in gelooft. Er bestaat een magistrale misvatting in Nederland: dat de meerderheid van alle (be)handelingen in de moderne geneeskunde evidence-based zou zijn. Dat wetenschappelijk bewezen zou zijn dat een ontstoken blindedarm operatief verwijderd moet worden. Het tegendeel is waar, maar dat vormt (gelukkig) geen enkel bezwaar. Aan een ontstoken blindedarm die perforeert kun je bezwijken, daar vallen alle mogelijke nadelen van een operatie bij in het niet.

Sterker nog: wat is de waarde van evidence-based precies als je kijkt naar de financiering van het onderzoek? In de psychiatrie is in verhouding veel pillenonderzoek geweest, met geld van een geneesmiddelenfabrikant. En financiering door belanghebbende partijen van wetenschappelijk onderzoek valt steeds meer op, denk bijvoorbeeld ook aan de voedingsindustrie. Wat is dat ‘bewijs’ dan precies waard?

Wat is de praktische betekenis van een middel dat bij de behandeling van een depressie statistisch significant beter scoort dan een placebo? Als een depressie voornamelijk het gevolg is van bijvoorbeeld relatieproblemen vrij weinig ben ik bang: de prognose heeft veel te maken met de vraag of de relatieperikelen zijn opgelost. En pillen die zorgen voor een stabiele relatie zijn er helaas nog niet. Wel een gat in de markt trouwens, de ‘relatiepil’... Zo kan een depressie ook het gevolg zijn van langdurig het verkeerde werk hebben. Maar leuk werk door een pil te slikken? Dat vinden we te simpel, toch? We doen er niet eens wetenschappelijk onderzoek naar, de farmaceutische industrie heeft de psychiatrie de rug toegekeerd vanwege hoge investeringen en maar weinig kans op succes. Bedrijfseconomisch heet dat een no-go.

Bij sommige mensen met depressies zijn medicijnen wel levensreddend, gelukkig. Waarom? Als ik eerlijk ben weet ik dat ook niet precies. Daarom is de psychiatrie ook zo’n interessant vak. En gezien de enorme aantallen mensen met psychische klachten is de psychische kant van lichamelijke klachten voor dokters nog uiterst relevant ook. Daarom begrijp ik ook niet dat geen dokter naar mijn psychisch welzijn vroeg, terwijl een verslechterde stemming niet bijdraagt aan genezing.

Veel mensen met psychische klachten belanden uiteindelijk in het alternatieve circuit. Omdat de klachten aanhouden ondanks reguliere behandelingen, of omdat men sowieso geen geloof hecht aan medicatie of cognitieve gedragstherapie. Waarom alternatieve behandelingen soms wel werken is (nog?) niet duidelijk, want (meestal) niet onderzocht. We weten dat de aspecifieke factoren helpen: vertrouwen in de behandelaar, in verhouding veel tijd en aandacht voor de klacht, et cetera.

Veel wordt door wetenschappers weggezet onder de noemer van het zogenaamde placebo-effect: het helpt wel, maar het is onopgehelderd waarom precies. Geheel ten onrechte worden placebomedicijnen vaak gezien als ‘neppillen’, terwijl ze regelmatig aanleiding zijn tot echte en meetbare verbetering. Een witte doktersjas vergroot bijvoorbeeld het placebo-effect en de gewone dokter profiteert daar dankbaar van. Niks mis mee toch, zolang de patiënt er baat bij heeft? Evidence-based: als je moet kiezen tussen roze en blauwe pillen kun je het beste de roze nemen. Die hebben een groter placebo-effect.







Het chronische vermoeidheids syndroom

•

Een tijd geleden las ik de Volkskrant een groot interview met een man van mijn leeftijd die was getroffen door het chronischevermoeidheidssyndroom (cvs). Mark Vink was ooit ook werkzaam als arts, liep marathons en was een echte (en goede) sportman. In 2005 werd hij patiënt na een longontsteking die nooit goed herstelde. Ook hier is de les: het kan iedereen overkomen.

Vink lijdt een enorm beperkt leven door zijn aandoening. Het is niet eens zo dat hij extreem vermoeid is, hij heeft gewoon geen energie. Hij lijdt aan extreme spierzwakte en heeft liever dat zijn stoornis wordt aangeduid met een nog oudere afkorting: me (myalgische encefalomyelitis). Hij onderwierp zichzelf ooit aan een wetenschappelijk (en gepubliceerd) onderzoek dat liet zien dat hij enorme hoeveelheden melkzuur, een afbraakproduct van de spieren, produceert, als hij alleen maar naar de wc gaat. En toch zijn er mensen die hem een aansteller vinden en die denken dat het wel psychisch zal zijn. Alsof er geen andere manieren zijn om je aan te stellen dan dertien jaar vooral in de nacht leven, je beperken tot twee keer per etmaal een bezoek aan het toilet en niet kunnen deelnemen aan welk sociaal leven dan ook...

De aanbevolen beweegtherapie heeft hij trouwens geprobeerd. Hij werd er eerder slechter van, de door wetenschappers geclaimde vooruitgang bleef helaas uit. Mark Vink beschouwt zijn afwijking als een lichamelijke en hoopt op een medicijn dat hem geneest of dat tenminste voor verbetering zorgt. Ik geloof hem, en ben dankbaar dat ik slechts slachtoffer ben van een haperend cerebellum. Vergeleken bij zijn handicap is de mijne kattenpis.

cvs zou eigenlijk geen syndroom genoemd mogen worden, omdat iedere serieuze aanwijzing ontbreekt dat alle patiënten slachtoffer zijn van een en dezelfde afwijking (of oorzaak?). Het is een verzamelnaam voor een zeer bonte groep mensen waarover allerlei vooroordelen bestaan. Ongetwijfeld zitten daar psychisch gestoorde mensen tussen die ook nog lui zijn, maar óók Mark Vink.

Helaas wordt aan de hand van kritisch bestuderen van de gegevens duidelijk dat ook wetenschappers niet vrij zijn van vooroordelen. Data in een op hoog niveau gepubliceerd wetenschappelijk onderzoek, de zogenaamde pace-studie, blijken te zijn gemanipuleerd, waardoor de hoofdconclusie van de twee gerenommeerde Britse psychiaters die eraan verbonden zijn, niet verdedigbaar is: dat het om een psychische aandoening zou gaan, en dat iedereen die eraan lijdt gebaat zou zijn bij meer lichaamsbeweging.

Zoals bij de meeste ziekten geldt ook hier: de ene patiënt is de andere niet, en door ze te middelen schoffeer je sommige mensen vreselijk. Mensen zoals Mark Vink, en je moet dan ook niet vreemd opkijken als die mensen boos worden of zich niet willen gedragen conform een bepaald behandelprotocol.

De bedrijfsarts Jim Faas verdiepte zich toevallig eens in alle informatie die er bestaat over cvs en schreef er behartenswaardige dingen over op. Op de top van de academische Olympus werd niet publiekelijk gereageerd, de goden van de wetenschap bleven bij hun geloof.

cvs is een ernstige, reëel bestaande ziekte, die het leven van de mensen die eraan lijden niet zelden tot een hel maakt. Dat de wetenschappelijke autoriteiten niet begrijpen wat er precies aan de hand is, is geen ramp. Dat ze pretenderen cvs te doorgronden, wél. De gehele geneeskunde zou er goed aan doen zich eens in cvs te verdiepen en vervolgens na te denken over de verschillen en overeenkomsten met de eigen discipline. Er is geen principieel verschil tussen cvs en cerebellaire ataxie.
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Depressief

•

Depressie is een eng label. Maar mij helpt het. Begrip voor mijn eigen situatie werkt helend. Toen ik meer dan drie maanden ziek thuis zat, viel ineens het kwartje: ik voldeed ook nog aan de criteria van een depressieve stoornis: volgens de classificatie van dsm-5 negen mogelijke symptomen waarvan de patiënt er ten minste vijf moet hebben gedurende enkele weken, en vrijwel continu ook nog. Ik telde er bij mijzelf minstens zes.

Mijn vriendin schrok toen ik het haar vertelde, maar het bracht ook een zekere opluchting: eindelijk, hij heeft het zelf ook door.

Iedere dokter leert dat het risico op een psychische aandoening sterk toeneemt bij lichamelijke ziekte. Omgekeerd trouwens ook. Lichaam en geest zijn tenslotte één. In de dagelijkse praktijk wordt het vaak over het hoofd gezien. Ik had het zelf eerst niet eens door, terwijl ik ervoor heb doorgeleerd. Dat de neurologen er niet naar vroegen is een gemiste kans.

Met aanleg heeft het in mijn geval weinig van doen. Maar na 54 jaar heel druk te zijn geweest is maanden gedwongen niets doen een hele opgave. En mijn psychische gesteldheid is slechts een van de gevolgen, denk ik op het moment dat ik me dit voor het eerst bewust wordt. Ik geloof ook dat ik niet aan de medicatie hoef als het vooral door belastende omstandigheden is ontstaan. Alleen al van de mogelijke bijwerkingen word ik angstig. Inzicht is meer waard, en in mijn geval al een hele opluchting. Aanmelding bij de ggz heeft ook weinig zin: aan het einde van de wachtlijst ben ik hopelijk allang beter. En psychotherapie om vast te stellen dat mijn karakter niet helpt zie ik ook niet zitten.

Ik deel met mijn kinderen wat ik heb ontdekt. Dat er een parallel is tussen een loodgieter die thuis een lekkende kraan heeft en een psychiater met een depressie. Een vriend wijst erop dat in de legendarische tv-interviewserie Kijken in de ziel (2009) een aantal prominente psychiaters bekende zelf aan een stemmingsstoornis te hebben geleden. Ik probeer geruststellend naar iedereen in mijn privé-omgeving te zijn: ik heb vooral de lichamelijke klachten, zoals slecht slapen en gebrek aan eetlust, waardoor ik ben afgevallen. Ik houd wel van het leven en heb nog nooit overwogen er zelf een einde aan te maken. En dat ben ik ook niet van plan. Mijn kinderen reageren nauwelijks op mijn gedrag. Hopelijk niet uit wantrouwen, ze kunnen er deze keer ook echt niets mee.

Ik prijs me gelukkig met een ervaringsdeskundige vriend. Een gepensioneerde coach die ergens op het platteland woont. Hij werd ooit met elektroshocks van een zware depressie bevrijd en weet dus wel wat een stemmingsstoornis is. Regelmatig reis ik naar hem toe. Hij kent me en vraagt door, hij wil het echt begrijpen. Soms belt hij me op, omdat hij over mijn situatie heeft nagedacht en daar toch nog een vraag over heeft. Het zijn tenminste serieuze vragen.

Nadenken en tijd helpen me. Een behandelaar in officiële zin ontbreekt, maar ook op het fysieke vlak ben ik op mezelf aangewezen: ik moet mezelf opnieuw normaal lopen leren.

Dat ik de depressieve stoornis nu pas na maanden ziek zijn stelde heeft ook te maken met mijn vooruitgang. Op de bodem van de put weet je niet precies waar je bent. Ik zie alles wat scherper nu, ook de last die ik met mijn ‘moodswings’ al die tijd heb gevormd voor de mensen in mijn directe omgeving. Het is nu onvoorstelbaar dat ik dat niet door heb gehad.

Dat ik nu een ‘depressieve stoornis’ heb, werkt voor mij ook louterend. Zoals overgeven bij een voedselvergiftiging hoort, zo herken ik slecht slapen en een gebrekkige eetlust nu als ziekteverschijnselen.

Door de lange tijd die verstrijkt word ik ook gedwongen na te denken over mijn vroegere leven. Dat ik zo druk was beschouw ik inmiddels als onvoorstelbaar.

Ik wil nooit meer meemaken wat me is overkomen, me niet hullen in de rol van een slachtoffer, een onschuldige die het enkel is overkomen. Ik wil tot in lengte der dagen ook proberen mijn eigen aandeel te zien en daar de verantwoordelijkheid voor nemen. De depressie is op termijn een aandenken: zover was ik heen en nooit wil ik daarnaar terug. Een ‘blessing in disguise’ noemen ze dat toch?

Het is mij eens temeer duidelijk geworden dat met elkaar praten over psychische klachten nuttig en noodzakelijk is. En dat we daarin nog een lange weg te gaan hebben. Mijn ‘bekentenis’ dat ik ergens gedurende mijn ziekteproces voldeed aan de criteria van een depressieve stoornis maakte veel los. Ik wist al dat er een groot taboe rust op het woord ‘depressie’, maar realiseerde me dat door alle reacties des te meer. Die ‘coming out’ was dus geslaagd, en bovendien in lijn met de openheid rond psychische klachten die veel mensen, onder wie GGZ-professionals en ook ik, voorstaan. Dat kan nog veel verder gaan, die openheid, zoals Cornelie Egelie-Sprenger ons leert in haar schaamteloos eerlijke boek Pillendoos (2017) over een ernstige psychiatrische stoornis (manischdepressiviteit) die haar leven permanent kleurt.

Het is een misvatting dat ik nu een psychiatrisch patiënt ben. Ik voel me niet psychisch ziek, maar ben wel ingrijpend veranderd door de omstandigheden waarin ik belandde. Overweeg ik ‘dus’ een einde aan mijn leven te maken, zoals sommigen suggereerden? Nee, dat heb ik mijn hele leven nog nooit overwogen, en ook nu niet.

Moet ik, erkend scepticus wat betreft het gebruik van psychiatrische pillen, nu toch echt aan de antidepressiva, zoals veel aardige mensen me adviseren? Ik denk het niet. Dat sommige mensen hun leven te danken hebben aan medicatie betwijfel ik echt niet, maar aan belastende omstandigheden – lichamelijke ziekte, einde van een lange relatie, verhuizing, gedwongen thuis zitten en onverwacht overleden vrienden – kunnen pillen niets veranderen.

Op het dieptepunt, nu maanden geleden, had ik graag een psychotherapeut gesproken: een professional met verstand van zaken, die er alleen voor mij was. In een systeem waar niemand mij dat bood heb ik gelukkig zelf iets vergelijkbaars kunnen organiseren. Maar heeft iedereen het geluk zo’n goede ervaringsdeskundige coach te kennen? En is dat betaalbaar voor iedereen? Waarschijnlijk niet.

Ik heb nauwelijks nog psychische klachten en slaap zelfs steeds beter en langer. Ik prijs me ook gelukkig met de omstandigheden waarin ik me nu bevind. Om daar te komen heb ik wel flink afgezien, en mijn omgeving minstens zoveel. Bij mijzelf ontbrak iedere controle over het ziekteproces en bij de mensen in mijn omgeving evenzeer. Een beetje uitleg had veel verschil kunnen maken, constateer ik nu de controle en voldoende feitenkennis er wel zijn.

Ik denk dat we met zijn allen vooral geleden hebben onder het leven. En daarin had ik ook nog een ziekte. Soms is dat niet anders. Lastig, en niet zelden heel lastig, maar het hoort erbij.

Mijn klachten, zowel fysiek als psychisch, pasten niet in het medische model, zoals ik het al eerder bekritiseerde. Een niet-werkend cerebellum is geen behandelbare aandoening zolang je de oorzaak niet weet. En die weten we nog steeds niet zeker. Professionele hulp was echter welkom geweest en vermoedelijk ook wel kosteneffectief. Voor mijzelf, maar ook voor mijn dierbaren.

Praten over (psychische) problemen: we hebben nog een lange weg te gaan. Maar als een mantra blijf ik het herhalen: delen is helen! Niet alleen voor mij, maar voor iedereen...

Aanvankelijk was ik ervan overtuigd dat mijn depressieve klachten redelijk losstonden van mijn aangedane cerebellum. Dat laatste beschouwde ik vooral als een vorm van pech, als iets waar ik niet veel aan kon doen. Door er op deze manier naar te kijken voelde ik me ook redelijk onschuldig. Ik had er toch niet voor gekozen om ineens niet meer normaal te kunnen lopen? Sterker nog: het had iedereen kunnen overkomen en nu overkwam het mij. Ik had ook een dodelijke aandoening kunnen krijgen, ik had vrienden verloren aan kanker en als Gezond zijn, leven zonder klachten en daar verder ook niet over nadenken, behoorde voor mij ineens tot het verleden. Zo was het voor mij ook altijd geweest, tot het lot mij trof. En dat had me dus nog veel harder kunnen treffen.

De depressieve klachten schreef ik in eerste instantie toe aan een aantal ingrijpende gebeurtenissen in mijn leven. En daar kon ik toch moeilijk iemand anders de schuld van geven? In mijn eigen proefschrift heb ik ooit aangetoond dat het op de lange termijn weinig uitmaakt of je door medicatie of psychotherapie van je angstaanvallen bent afgekomen. Vooral de mate waarin mensen in staat zijn kritisch naar hun eigen aandeel te kijken heeft voorspellende waarde. Hoe meer je ‘locus of control’ naar binnen is gericht, hoe beter de vooruitzichten.

Pas na vijf maanden kwam ik erachter dat mijn ontregelde cerebellum ook de oorzaak kan zijn van mijn psychische klachten. Ben ik dus ook daarin onschuldig, is ook die stemmingsstoornis me slechts overkomen? Heel lang heb ik gedaan alsof het wel meeviel met mijn klachten en veel te snel ging ik doen alsof er niets meer met me aan de hand was. En niet alleen maakte ik het mezelf wijs, ook mensen in mijn omgeving gingen het geloven (ik kan heel overtuigend zijn).

Pas nu besef ik dat ik nog regelmatig ‘niet normaal’ ben en dat ik daar de volle verantwoording voor moet dragen. Ik kan me wel afreageren op iemand die feitelijk ongelijk heeft maar de manier waarop ik dat doe is vaak buiten proportie, moet ik nu bekennen. Soms zie ik zelfs een wildvreemd iemand schrikken van mijn heftigheid, pas nog een Spaanse politieagent... En dus moet ik de volle verantwoordelijkheid dragen voor mijn ziekte, inclusief alles wat ik kan doen om te genezen. Dat moet ik veel serieuzer doen dan ik heb gedaan in de periode dat het al veel beter ging. Pas als ik genezen ben ga ik weer naar anderen wijzen, en hopelijk een stuk minder dan voorheen...







Angstig

•

Depressies zijn veel meer in het nieuws dan angststoornissen. Dat komt door de grotere impact, denk aan zelfmoorden. Maar ook doordat een depressie mediagenieker is. Toch weet iedere psychiater dat angststoornissen veel vaker voorkomen, en dat ze onbehandeld na verloop van tijd vaak gecompliceerd worden door een depressie. Het omgekeerde, eerst een depressie en pas daarna een angststoornis, komt veel minder vaak voor. Angstige mensen praten niet graag over hun angsten. Bijna altijd vermijden ze dit en veel angststoornissen openbaren zich pas bij pathologische (ziekelijke) vermijding: een fobie. Je kunt in principe voor alles bang zijn, maar er zijn zeer veel voorkomende fobieën, voor spinnen, ratten, muizen, liften, hoogte, drukke winkels, vliegen en files.

In de jaren dat ik mensen met angsten probeerde te behandelen viel me al op dat ze zich van veel angsten niet expliciet bewust waren. Het gaat nog verder: zelfs mensen die in het geheel geen angststoornis hebben, zijn vaak toch wel ergens bang voor. Zo ook ik. Een van de winstpunten van mijn ziekteproces is dat ik mijn angsten heb leren kennen, en ze nu ook meer onder ogen durf te zien. Handig, want ik verwacht niet dat ze zullen verdwijnen.

Het belangrijkste wat je in de opleiding psychologie of psychiatrie over angst leert is dat het om een nietrationele emotie gaat. Angst veroorzaakt veel lijden en de beste manier om daarmee om te gaan is door in de behandeling te proberen het verstand weer te laten domineren boven het gevoel. Dat heet in ons vak ‘cognitieve therapie’. De inzet is niet om de emotie te negeren, maar om die onder controle te krijgen van de ratio – in publieke termen ook wel het gezonde verstand genoemd. Dit lukt helaas lang niet altijd: je kunt mensen in cognitieve therapie wijsmaken dat hartkloppingen eigenlijk nooit het eerste verschijnsel zijn van een hartinfarct, maar hun overtuiging dat de hartkloppingen betekenen dat er ‘iets’ mankeert aan hun hart neem je er niet mee weg: misschien is het dan wel geen hartinfarct, maar goed is het zeker niet.

Angst draait bijna altijd om denkbeeldige catastrofes, of ze wel of niet geloofwaardig zijn speelt geen rol van betekenis. ‘Een mens lijdt dikwijls het meest aan het lijden dat hij vreest, maar dat nimmer op komt dagen,’ zei een tegelwijsheid bij mijn oma aan de muur. Ooit ontdekte ik tijdens mijn promotieonderzoek, over cognitieve therapie bij de behandeling van paniekaanvallen, dat patiënten met een zogenaamde cardiofobie (angst voor iets aan hun hart) gemiddeld eerder sterven dan vergelijkbare mensen zonder cardiofobie, én bovengemiddeld vaak ook nog aan een hartaandoening. Misschien is hun gevoel dat er ‘iets’ mis is met het hart dan toch nog niet zo gek? In ieder geval op de lange termijn? Te veel stress is gewoon erg slecht voor je hart.

Een collega herinnerde er in lezingen graag aan dat cognitieve therapie als voorwaarde om te slagen heeft dat de betrokken patiënt ten minste een gemiddelde intelligentie bezit. Graag voegde hij daar zijn definitie van dat gemiddelde aan toe: ‘moeite met mavo’. Daarmee maakte hij direct duidelijk dat hele volksstammen nooit zouden kunnen profiteren van cognitieve therapie. In mijn promotieonderzoek werd me dat duidelijk toen iemand me vertelde tijdens een angstaanval te zijn gevlucht uit de supermarkt waar deze optrad. Dat had geholpen, want thuis aangekomen was de angst geleidelijk gezakt. Mijn rationele argument dat die ook zou zijn gezakt zonder naar huis te vluchten en dat de supermarkt niet de oorzaak was van de angstaanval, werd domweg niet begrepen. Vluchten had geholpen, was en bleef de eindconclusie voor deze persoon. Nadenken op metaniveau, toch echt een vereiste voor cognitieve therapie, bleek simpelweg onmogelijk.

Terug naar mijn eigen angst: rationeel begreep ik dat de ziekten die ik het meeste vreesde niet werden gekarakteriseerd door de symptomen die ik vertoonde. Dat had ik tijdens mijn studie netjes geleerd. En ik had mijn emoties keurig onder controle: ik gedroeg me volstrekt redelijk en aangepast, onderging keurig alle onderzoeken die de neurologen me aanbevolen. Niemand kwam in de buurt van die onredelijke angst. De mensen die me kenden zagen en voelden misschien mijn bezorgdheid, maar ik slaagde erin om een gesprek daarover te voorkomen. Dat ik nu nog rep over ‘slaagde erin’, betekent dat ik nog een lange weg te gaan heb...

Wat vreesde ik dan? Eigenlijk vooral een onbehandelbare spierziekte als als of ms, en de pijnlijke dood die me daarmee te wachten zou staan. Althans: zonder behandeling met kans van slagen. Dat ik de bijpassende symptomen niet had deed niets af aan de angst voor zo’n spierziekte. Mijn vriend Gerrit was tenslotte ook overleden aan als, waarom zou het mij dan niet ook kunnen overkomen? Mijn vriendin had eens de uitvaart begeleid van iemand die aan als bezweek nadat die haar partner aan dezelfde ziekte had verloren...

Vreemd genoeg was ik in het geheel niet bang voor een beroerte, statistisch gezien de meest logische kwaal die mijn klachten zou kunnen verklaren. Ik heb nooit gedacht of gevoeld dat ik zoiets had. Een hersentumor vreesde ik nog wel een beetje, misschien omdat ik daar ook een vriend aan had verloren, maar diep vanbinnen wist en voelde ik wel dat ik ook die niet had.

Ik was bang voor iets wat ik waarschijnlijk helemaal niet had. Ik kon prima beargumenteren waarom het geen als zou zijn, maar toch was ik er bang voor. Ik had eindeloos cognitieve therapie kunnen volgen, met ogenschijnlijk goed resultaat, maar mijn angst zou er nooit door verdwenen zijn. Uiteindelijk hielp alleen berusting en de conclusie dat ik hoe dan ook een mooi leven had geleid. Dat het allemaal wel eng was wat me overkwam, maar dat klagen geen zin had. Sterker nog: dat ik in vergelijking met talloze anderen echt geen reden tot klagen had. Gerrit was daadwerkelijk bezweken aan als, maar zelfs hij had niet geklaagd. En ik leefde nu al ruim twee jaar langer dan hij.

Uiteindelijk leerde ik mijn angst beter te begrijpen. Als liefde voor het leven dat ik nog niet wilde opgeven, en zeker niet zonder slag of stoot. Dat iemand me een doodvonnis-op-termijn zou kunnen geven, zoals bij de diagnose als, vond ik onverdraaglijk. Ik genoot van een nieuwe liefde, mijn kinderen waren nog jong en ik had nog zoveel te doen... De to-dolijst van mensen die gaan sterven wordt alleen maar korter, de mijne was nog eindeloos. Ik had nog grote plannen met de wereld, ook al had die wereld daar geen weet van.

Ooit was ik onder de indruk van de cabaretier Youp van ’t Hek, die ons in een voorstelling voorhield dat we moesten leven alsof onze laatste dag was aangebroken. ‘Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven,’ hield ik mezelf voor, en ik ben er ook redelijk in geslaagd weinig uit te stellen. ‘Leven in de breedte’ noemt mijn favoriete Nederlandse schrijver A.F.Th. van der Heijden het ook wel in zijn roman Het leven uit een dag (1988). En met een andere favoriet, de legendarische band Klein Orkest, zong ik uit volle borst mee: ‘Later is allang begonnen.’ Ik zei altijd tegen vrienden dat ze niets zouden moeten uitstellen tot na hun pensioen, dat je bijvoorbeeld direct moest gaan als je een droomplek had die je wilde bezoeken.

Ik ben bang voor de dood, omdat ik het leven nog zo leuk vind. En nog niet toe ben aan het einde. Als ik nu zou horen dat ik doodga, heb ik van weinig dingen spijt, hoop ik. Maar alles wat ik niet meer mee ga maken boezemt me doodsangst in.

‘Ik houd van een wedstrijdje,’ zei mijn vriend Gerrit toen hij de diagnose als kreeg, ‘maar je moet wel kunnen winnen.’ Hij verloor een onrechtvaardige strijd, maar het leven is ook niet rechtvaardig. Misschien zijn we daarom allemaal wel zo bang. Ik was bang door mijn cerebellaire ataxie, meer is het niet. Maar ook niet minder.










Omgeving









Geliefden verdienen alle lof

•

Bij het aanbreken van de zomervakantie organiseerde ik een kleine borrel. Niet omdat ik geheel hersteld was, zoals ik stiekem wel had gehoopt, maar om iedereen die er gevoelsmatig toe had gedaan in mijn leven van de afgelopen maanden te bedanken. En dus nodigde ik al mijn vrienden uit, niet eens een grote club. Mensen die ontgaan was dat ik al maanden ziek was, rangschikte ik onder de categorie ‘kennissen’, in mijn geval een zeer omvangrijke groep. Er zijn natuurlijk altijd vrienden die je soms een lange periode niet spreekt, waardoor zij niet precies weten wat er speelt. Maar dat ik ze niet op de hoogte had gehouden van mijn ziekte was een veeg teken. Mijn voornemen is dan ook de rest van mijn leven zo min mogelijk kennissen te hebben. Ik heb genoeg vrienden en de meesten zouden best iets meer van mijn tijd kunnen gebruiken. Om de aanwezigen te bedanken sprak ik ze toe. Dit was mijn tekst:

Eerst was ik bang voor enge ziekten als een hersentumor of als toen ik maanden geleden ineens zwalkend begon te lopen, zonder dat ik dronken was. Binnen enkele weken was ik daarin gerustgesteld door gekwalificeerde medici: vervelend, dat rare lopen, maar vrij zeker is het niet ten gevolge van een ernstige ziekte.

Veel slopender waren de psychische gevolgen van een hectisch bestaan dat ineens tot stilstand kwam. Met een lelijk woord noemen artsen dat de ‘comorbiditeit’. Ik dacht dat ik me flink hield, maar was me niet bewust van de wissel die ik trok op mijn omgeving. Ik werd ontzien, maar merkte het niet eens. De vrouw die me had leren kennen als een sterke man werd opgezadeld met een wrak. Althans: iemand die niet veel meer waard was. Ze slikte de immense verandering en bleef, maar pas nu het beter gaat zie ik hoe groots dit was. Zo lang kenden we elkaar tenslotte ook weer niet toen de eerste ziekteverschijnselen opdoemden.

Als je bijna verdrinkt realiseer je je niet in welke woeste zee je ligt. Pas op de kant komt het besef van de benarde omstandigheden waarin je verkeerde. En dat het voor hetzelfde geld ook helemaal verkeerd had kunnen aflopen.

Familie en vrienden hadden het ook zwaar met me te stellen, realiseer ik me nu. Ik had geen kwaad in de zin, maar belastte de dierbaren in mijn omgeving. Nu ik een beetje herstel zie ik hoe ze zijn uitgeput. Psychisch lijden vreet ook aan de omgeving van de patiënt. Die zich enkel sterk kan proberen te houden, als het lukt... Sommige ‘mantelzorgers’ (hoe belangrijker de rol, des te lelijker de aanduiding) redden het zelf ook niet, maar ik hoed me voor een oordeel nu ik begin in te zien dat een psychische kwaal zoveel kan vragen van de betrokken omstanders.

Iedere ziekte vormt een aanslag op de gelijkwaardigheid van een relatie, maar de zieke is het zich vaak nauwelijks bewust tijdens de overlevingstocht. Er is geen medicijn tegen leed bij een geliefde. Medelijden is geen ziekte, maar ontwricht het leven van de ‘medelijdenden’ wel. Therapie is gewenst, maar zelden voorradig. Alleen voor de behandeling van patiënten wordt door zorgverleners betaald. ‘Delen is helen,’ zeggen ze terecht tegen patiënten, maar hoe deelt iemand in de omgeving de shit waar hij of zij nooit om heeft gevraagd, maar wel ineens mee wordt geconfronteerd?

Ik ben er nog, mede dankzij mijn geliefden. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik binnenkort weer verder kan met mijn leventje. Ik ben mijn vriendin, maar ook mijn kinderen en ouders en alle goede vrienden veel dank verschuldigd. De rest zijn kennissen, realiseer ik me nu.

Ik hoef me niet schuldig te voelen, zegt mijn vriendin ook nog. Maar ik doe het wel. Het helpt niets, dat weet ik ook wel. Zelfs ‘dankjewel’ hoef ik van mijn levenspartner niet te zeggen. Maar dankbaar ben ik haar wel!

Dit op papier laten verschijnen is een primeur en het schaamrood staat me op de kaken, maar het is wel wat ik wil. Ook al ben ik nog lang niet goed in het uiten van mijn afhankelijkheid, en ga ik dat misschien ook wel nooit worden. Het valt niet mee om in iets wat je altijd als een zwakte hebt gezien ook de kracht te ontdekken. Maar de mensen die er voor mij toe doen geven veel meer kleur aan mijn leven dan mijn maatschappelijke status als arts. Liever heb ik een mening over mijn persoon van de intimi in mijn omgeving dan van de gezichtsloze mensen die zich publiekelijk over me uitlaten vanwege hun maatschappelijke status. Liever kritiek van een vriend, dan lof van een vreemde. Dat is niet persoonlijk. Iedereen mag me leuk vinden als autoriteit, of niet. Dat mensen die me echt kennen van me houden is veel belangrijker.







Buitenstaanders

•

Mijn vriend Gerrit, die in 2015 is overleden aan als, klaagde nauwelijks tijdens zijn ziekte. Misschien dat ik me daarom zo goed herinner hoe hij foeterde over de reacties die hij kreeg op de rolstoel, waar zijn ziekte hem toe veroordeeld had. ‘Ze gaan harder tegen je praten en ze denken dat je zwakbegaafd bent.’

Ik kon me er iets bij voorstellen en bevestigde zijn uitlating. Als arts wist ik waar hij het over had. Het gevoel dat hij beschreef, daarover had ik geleerd tijdens mijn studie, maar ik kende het gelukkig niet uit eigen ervaring. Inmiddels wel, en op grond van wat ik heb meegemaakt zal ik nooit meer beweren dat het wel meevalt met wat je beleeft als gehandicapte. Je wordt keihard beoordeeld op wat je niet kunt, ongeacht alles wat je nog wel beheerst.

Gerrit was een slimme man, zijn spierziekte veranderde hier niets aan. Ook al zat hij noodgedwongen in een rolstoel, tot zijn veel te vroege einde kon hij heel goed nadenken. De mensen die denken dat je geen normale intelligentie bezit als je niet meer zelfstandig kunt lopen, zaten er niet alleen naast, ze beledigden hem enorm. Dat er tegen hem werd geschreeuwd in plaats van normaal gesproken, omdat hij het anders wel niet zou begrijpen... Het is slechts een klein voorbeeld van alles wat hij onnodig heeft moeten doorstaan, los van de onvermijdelijke last die als hem al bezorgde.

Helaas heb ik hetzelfde aan den lijve moeten ervaren. Hoewel ik aan een veel minder ernstige ziekte leed, bleek men ook mijn intelligentie te relateren aan mijn moeizame tred. Ook ik werd benaderd alsof ik zwakbegaafd was, of op zijn minst dronken. Toegegeven: oppervlakkig beschouwd liep ik als een dronkenman, maar wel gedurende het hele etmaal. Dat voorbijgangers om tien uur ’s ochtends informeerden of ik dronken was, terwijl ik broodnuchter mijn hondje uitliet, was kwetsend en ver van mijn realiteit.

Later begreep ik dat je nog blij mag zijn als buitenstaanders hun verdenkingen expliciet benoemen. Het is vele malen pijnlijker als mensen niets zeggen, maar het je wel laten voelen. Een spontane ontkenning als ‘ik ben niet dronken, hoor’ bevestigt slechts het vooroordeel, en is daarmee volstrekt zinloos. Ik herinner me opluchting toen de vragen onschuldiger werden: ‘Bent u bevangen door de hitte tijdens het hardlopen?’ Een teken van vooruitgang was het voor me.

Zelfs partners blijft weinig bespaard. De weduwe van Gerrit vertelde over meewarige blikken die haar ten deel vielen terwijl ze haar man voortduwde. Alsof ze zijn verzorgster was in plaats van de trotse geliefde van een ernstig zieke man.

Ook mijn vriendin maakte van alles mee naast deze zatlap. Misschien maakt het onbegrip dat ook haar trof, terwijl ze volstrekt onschuldig was, me nog wel het meest boos. Je zou iedereen in of achter een rolstoel meer begrip en recpect toewensen!










Medisch model









Geld

•

De meeste dokters hebben weinig verstand van geld. Daar vorm ik geen uitzondering op. Terwijl geld ons wel degelijk zou moeten interesseren bij onze beroepsuitoefening. Onze honorering vormt een groot deel van de kosten in de gezondheidszorg. En de kosten daarvan zijn extreem hoog en al jaren aan het stijgen. Zorgverzekeraars doen alles om dat te beteugelen, onder meer door het aantal verrichtingen en de voorzieningen die worden vergoed steeds verder terug te dringen. Voor een deel vind ik het ook onbegrijpelijk wat er ooit allemaal vergoed werd. Tegelijkertijd denk ik dat er nu wordt bezuinigd op uitgaven binnen de gezondheidszorg die onze samenleving op andere plaatsen alleen maar meer kost. Zoals een jong iemand die vanwege een mislukte depressiebehandeling in blinde paniek voor een trein springt. Psychotherapie moet tegenwoordig snel en doeltreffend worden uitgevoerd, terwijl het juist daar niet om draait in een goede therapie.

Een van de grote problemen van deze tijd is dat men niet verder kijkt dan het eigen budget, en alles wat daar niet binnen past over de schutting werpt. Aan de andere kant van de schutting gebeurt precies hetzelfde. Mensen met overzicht, in dit geval integraal denkende professionals, zijn schaars en als ze er al zijn, die breed kijkende hulpverleners, vaak niet bevoegd. De hokjescultuur regeert, overzicht ontbreekt.

Pogingen om de kosten van de gezondheidszorg niet verder op te laten lopen, zoals psychotherapie prestatiegericht gaan vergoeden, hebben iets weg van het leeghozen van een lekke boot om zinken te voorkomen: er wordt steeds meer water gemaakt en het lijkt dan ook slechts een kwestie van tijd tot de zorg in het huidige model kopje onder gaat, niet meer bovenkomt en verdrinkt.

Een andere reden dat artsen zich meer bewust zouden moeten zijn van euro’s is het feit dat ze voor een belangrijk deel bepalend zijn voor die steeds verder oplopende kosten van de zorg. Ze vragen buisjes bloed aan of een scan, en indiceren wie er wanneer opgenomen dient te worden en hoelang. Inhoudelijk is daar ook niets op tegen, maar in een ziekenhuis liggen in afwachting van een onderzoek, zoals bij mij dreigde te gebeuren, is verkwisting. De initiatieven om hier verandering in te brengen zijn schaars: medisch specialisten allemaal in loondienst nemen en ze inzetten op de kostbaarste plek, de Spoedeisende Hulp, is in de meeste ziekenhuizen ondenkbaar en onbespreekbaar. Wat tekenend is in mijn verhaal is dat het je ook nog op commentaar komt te staan als je een eigen route uitstippelt en die ook zelf bekostigt. De eerste persoon die me bedankt omdat ik de overheidsuitgaven heb helpen beperken, moet ik nog tegenkomen.

In mijn hele ziekteproces heb ik nergens waargenomen dat men zich bewust was van geld. Ik heb zelfs geen idee wat mijn ziekte uiteindelijk heeft gekost voor de maatschappij, ik was namelijk voor alles verzekerd wat de professionals nodig vonden. Uiteraard kan ik via mijn zorgverzekeraar de exacte kosten achterhalen, maar aan het kostenbewustzijn van de artsen verandert dat niets. De personal trainer die ik zelf de moeite waard vond heb ik (terecht) zelf moeten betalen. Ik weet wel dat het mij persoonlijk heel veel geld heeft gekost om een halfjaar mijn vak niet uit te kunnen oefenen. Ik ben wel blij – en trots – dat ik geen uitkering heb hoeven aanvragen, ik had geen baan maar kon mezelf met andere inkomsten bedruipen. Ik vind ook dat ik de samenleving al meer dan genoeg heb gekost. Maar wisten de dokters die me onderzochten eigenlijk wel hoeveel de laboratoriumbepalingen en scans hebben gekost? Ik ben bang van niet. Sterker nog: sommige onderzoeken, waarvan de uitkomst eerder binnen de normale bandbreedte lag, werden gedachteloos herhaald, als ik in een ander ziekenhuis kwam. Alsof het allemaal niets kostte.

Ik had graag een paar van die onderzoeken laten zitten om de kosten te drukken. In ruil daarvoor was ik liever wat vaker gezien, door een vaste collega, die mijn ziekteproces een beetje in de gaten had gehouden. Al was het maar op afstand. Een persoonlijk gesprek is ongetwijfeld goedkoper dan een ingewikkelde laboratoriumtest die wat mij betreft niet had gehoeven. En dat zeg ik als ervaringsdeskundige, niet als ingewijde. Dan hadden we geld bespaard en was ik ook nog een tevredener klant geweest. Wás ik maar een klant. Daarom heb ik ook zo’n hekel aan het gebruik van het woord ‘cliënt’ in de ggz: alsof er voor patiënten iets te kiezen valt...

De realiteit van de gezondheidszorg zoals we die momenteel in ons land kennen is dat economen en juristen de dienst uitmaken, en dat dit heeft kunnen ontstaan doordat artsen blij waren dat ze zich buiten de inkomsten in hun maatschap geen zorgen hoefden te maken over geld.

De medici waren druk met de inhoud van de zorg. Deze tweedeling dateert uit een tijd dat er geld genoeg was, maar die tijd ligt helaas al ver achter ons.

De gezondheidszorg is een serieuze tak van sport geworden, waarin door uiteenlopende partijen geld wordt verdiend. Denk maar eens aan Philips, dat niet meer investeert in de productie van gloeilampen maar in medische apparatuur. Aan wie meer wil lezen over de gezondheidszorg-industrie kan ik het boek Hoe heeft het zover kunnen komen? (2016) aanraden van ervaringsdeskundige en belangenvoorvechter Peter Kapitein, waarin hij de industrie op het gebied van kanker nauwkeurig uiteenzet.

Ik zou graag zelf de beschikking hebben gehad over het geld dat mijn aandoening heeft gekost. En met de instructie dat het echt niet meer mocht kosten, was ik in mijn zoektocht naar een oorzaak en behandeling goedkoper uitgekomen dan nu, denk ik. Maar ik had zeker ook andere keuzes gemaakt: minder dure diagnostische testen en meer gesprekken. Fysiotherapie en logopedie in plaats van een CT-scan van mijn borst. Dat je om te kunnen kiezen zelf een professional moet zijn waag ik te betwijfelen, omdat niemand de behoeften van een zieke beter kent dan de patiënt zelf. Maar economen, juristen en artsen hebben een ding gemeen: naar patiënten wordt niet of nauwelijks geluisterd. In ieder geval lang niet genoeg. En inhoudelijke kennis hebben de zorgbestuurders ook niet.







Efficiënt

•

Zorgverzekeraar Menzis baarde in de zomer van 2018 opzien door het voornemen om de ‘behandelingen van korter dan één jaar voor niet-chronisch depressieve cliënten’ (bron: de Volkskrant) te gaan vergoeden op basis van de resultaten.

Een storm van protest stak op, vooral gericht tegen Menzis. Laat ik vooropstellen dat ook ik het een onzalig plan vind. Maar de mensen die nu moord en brand schreeuwden, moeten zich vooral de vraag stellen of dit niet voorspelbaar was. En ook het feit dat er al voor de komende drie jaar afspraken zijn gemaakt met achttien grote organisaties in de geestelijke gezondheidszorg (ggz) zou meer aandacht moeten krijgen.

Al jaren spelen de grote ggz-instellingen en de zorgverzekeraars onder één hoedje, en dit akkoord is er slechts het zoveelste voorbeeld van. De eerste vraag is natuurlijk wat de ggz beweegt om vooral de psychotherapeutische behandelingen zo slecht te beschermen. Want behandeling met antidepressieve medicatie geschiedt nu al grotendeels door de huisarts. En dat verzekeraars bereid zijn om ver te gaan in het beteugelen van zorgkosten is ook al geen nieuws.

Dat de kosten van de ggz de pan uit rijzen hoeft niet ter discussie gesteld te worden. ‘3,5 miljard euro is de ggz jaarlijks kwijt aan zorg voor volwassenen,’ zegt hetzelfde artikel in de Volkskrant. Heel veel geld van de premiebetaler. En het wordt steeds meer, dus dat men probeert te bezuinigen is niet meer dan logisch en moet men geen enkele zorgverzekeraar kwalijk nemen. Menzis is het probleem niet, slechts een symptoom.

De cruciale vraag is natuurlijk of psychotherapie op dezelfde manier kan worden geëvalueerd als pakweg een operatie aan de blindedarm of het opereren van een gebroken been. Het klinkt voor mij als een retorische vraag, maar het is wel waar men voor heeft gekozen: in de ggz werkt men volgens het medische model, en in de gezondheidszorg draait alles om effectiviteit. Dan is het voornemen van een zorgverzekeraar dat in de zomer van 2018 naar buiten kwam, niet anders te duiden dan als ‘meer van hetzelfde’.

Psychische klachten omkatten tot dsm-5-stoornissen en ze laten behandelen als symptomen van een ziekte berust op een keuze die soms goed maar tegenwoordig steeds vaker niet goed uitpakt. Als de omstandigheden in iemands leven (werkloosheid, verlies van een relatie of overlijden van een dierbare) leiden tot problemen, kan het goed zijn daarover met een professional zoals een psychotherapeut te gaan praten. Nog steeds doen te weinig mensen dat, denk ik. Ik heb het alleen al in het kader van mijn opleiding moeten doen, om vervolgens te ontdekken dat ik het heel goed kon gebruiken. Nog steeds geef ik geld uit aan een dure businesscoach, die zich naar mijn stellige overtuiging moeiteloos terugverdient. Maar het gaat dan niet om de behandeling van een medische aandoening. Ook geen psychiatrische.

Psychische klachten laten zich aantoonbaar slecht meten, omdat de ene dag de andere niet is (dit heet ook wel ‘het leven’) en er is geen enkel bewijs dat een efficiënte behandelaar ook een betere is. En het aantal psychotherapeuten dat het motto van Karel Appel aanhangt – ‘ik rotzooi maar wat aan’ – bevindt zich gelukkig al jaren in een neerwaartse trend. Ook zoiets ondefinieerbaars als ‘de klik’ speelt een rol bij psychotherapie, en niet zo’n beetje ook. Het zou dom zijn om daaraan voorbij te gaan.

In een tijd van haast en beperkte publieke middelen is sturen op doelmatigheid niet vreemd. Maar behandeling van depressies en angststoornissen is iets heel anders, en kan domweg niet op deze manier, zullen professionals beamen. Maar zij worden al jaren niet serieus genomen in de besluitvormingsprocessen van de ggz. Het is de grote ggz-organisaties, die al grotendeels monopolisten zijn, zwaar aan te rekenen dat ze de psychiatrie en de psychotherapie op deze manier in de uitverkoop doen. En als we het echt anders willen (ja toch?), moet daar veel meer bij worden stilgestaan. Een goed gesprek verdient zich altijd ergens terug. Ongeacht de diagnose, zelfs bij problemen die niet zijn opgenomen in het heilig verklaarde classificatiesysteem DSM-5. Cerebellaire ataxie en efficiënt genezen hebben helemaal niets met elkaar van doen.







Een moreel dilemma?

•

Aan het begin van mijn studie geneeskunde hadden we op maandagochtend hoorcolleges ‘filosofie en medische ethiek’. Aan de van oorsprong gereformeerde Vrije Universiteit waren die in de plaats gekomen van het onderricht in godsdienst. De colleges werden gegeven door een Belgische hoogleraar die eruitzag alsof hij regelrecht was weggelopen uit een Suske en Wiske-album. Het hardnekkige gerucht ging dat hij voor de colleges kwam overvliegen met een privévliegtuig, vanuit Leuven. Ik was fan van de man, Jan Broekman, en had zelfs een boek van hem aangeschaft. Van Recht en antropologie begreep ik echter weinig. Broekman hield bevlogen hoorcolleges, die mij loszongen van de verder heel traditionele opleiding. Een verademing na het uit mijn hoofd leren van de citroenzuurcyclus en de Latijnse naam van allerlei spieren waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.

Ik herinner me een casus die Broekman ons voorlegde die droop van de ethische dilemma’s. Vrij vertaald kwam het hierop neer: een welgestelde Franse zakenman, rond de vijftig, type Bourgondiër, leest op een avond een Franse kwaliteitskrant terwijl hij een goed glas Bourgogne drinkt en ondertussen ook een paar Gauloises rookt. Zijn aandacht wordt getrokken door een artikel over de risicofactoren voor hart- en vaatziekten. Hij leest over de negatieve effecten van roken, alcohol, overgewicht, een zittend beroep en veel stress en het verband met een hartinfarct. Met een schok realiseert hij zich dat het artikel over hem gaat: met zijn manier van leven vergroot hij de kans op een hartaanval. Hoewel nergens staat dat het zeker is dat zijn leefstijl zal leiden tot een infarct, staat voor hem als een paal boven water dat hij ergens in de toekomst ook aan de beurt zal zijn. Zijn tweede, veel jongere vrouw laat hij het verhaal ook lezen, en zij bevestigt zijn angstige vermoeden: het is slechts een kwestie van tijd voordat zijn eerste hartinfarct zal optreden.

Het echtpaar besluit tot actie: met veel moeite slaagt hij erin te stoppen met roken, hij drinkt maximaal één glas rode wijn per dag en hij koopt zelfs een racefiets om aan meer lichaamsbeweging te komen. De maaltijden gaan meer groenten bevatten en hij valt in enkele maanden ruim tien kilo af. Een ongewenst neveneffect is zijn stemming: van een vrolijke en onbekommerde bon vivant verandert hij langzaam in een grimmige gezondheidsfreak met weinig gevoel voor humor. Zijn vrouw is er niet blij mee, maar het doel heiligt de middelen. Liever een lang en iets minder gelukkig leven dan bezwijken aan een acute hartdood.

Ongeveer twee jaar na het inzetten van de nieuwe, ‘gezonde’ levensstijl wordt bij deze meneer bij toeval een kwaadaardige niertumor ontdekt. Er zijn ook al uitzaaiingen en de oncoloog vertelt hem dat behandeling volstrekt zinloos is. Pijnstilling en sedatie is al wat men hem kan bieden, in afwachting van een onafwendbare dood. Drie maanden later sterft de man. Op de vraag van de weduwe of zijn leefwijze verband hield met het ontstaan van de tumor, antwoorden alle experts ontkennend. Zijn transformatie tot gezondheidsfreak heeft ook geen enkele rol van betekenis gespeeld, denken de deskundigen.

De vraag die centraal staat is simpel: heeft de man al dan niet terecht zijn leefwijze aangepast nu achteraf kan worden vastgesteld dat dit geen enkel voordeel heeft opgeleverd? Had hij zijn resterende jaren niet beter ‘ongezond’ maar met aanmerkelijk meer levensvreugde moeten slijten?

Of kan het feit dat hij verantwoordelijkheid heeft genomen voor zijn riskante levensstijl en daar moedwillig verandering in heeft aangebracht alleen maar gezien worden als een morele overwinning, ook al heeft het hem feitelijk weinig opgeleverd?

Broekman wierp slechts de vraag op, met het geven van antwoorden liet hij zich niet in. De moraal van de medische ethiek vatte hij samen met ‘wat kan, dat mag’, maar een persoonlijk oordeel gaf hij hier niet over. Pas sinds mijn eigen ziekte besef ik dat het stellen van een vraag soms belangrijker is dan het vinden van een antwoord. Ik moest ziek worden om de waarde van het leven te ontdekken. En naar antwoorden zal ik altijd blijven zoeken. Het gaat om de reis, niet om de bestemming.

In de moderne geneeskunde ligt de focus op het vinden van antwoorden op de uitdagingen waarvoor men zich gesteld ziet. Ook ik ging als psychiater graag doelgericht en efficiënt te werk. Veel mensen zijn daarbij gebaat en de successen die het oplevert worden uitvergroot tot plannen van zorgverzekeraars en grote GGZ-instellingen om daar nog slechts op te sturen: efficiëntie. Het past bij de tijdgeest: we hebben allemaal haast en oplossingsgericht te werk gaan geldt als het grootste goed.

In toenemende mate zijn mensen echter niet geïnteresseerd in een snelle oplossing, maar hebben ze behoefte aan tijd. Ondervragen kost tijd, maar tijd hebben levert ook iets op, heb ik per ongeluk moeten ontdekken. Misschien is gebrek aan tijd wel het grootste probleem van de moderne geneeskunde.







Een gesloten systeem

•

Een aantal jaar geleden, op het ‘hoogtepunt’ van mijn publieke carrière als enfant terrible van de Nederlandse psychiatrie, werd ik een aantal keer door bevlogen studenten gevraagd om een bijdrage te leveren aan een zogenaamde publieksdag. Met enthousiaste verhalen moesten mensen met interesse in een opleiding tot arts gemotiveerd worden zich daadwerkelijk aan te melden voor de studie geneeskunde. Ik reageerde altijd welwillend en zonder voorbehoud: dat het meestal in het weekeinde was en dat er geen honorarium beschikbaar was deerde mij niet. Mijn enthousiasme voor de psychiatrie hadden de studenten goed geroken, en ondanks de kritiek die ik had op het systeem waarbinnen het vak moest worden uitgeoefend hield (en houd) ik van dit beroep.

Even vaak als ik had toegezegd, werd ik ook weer afgebeld: het comité van aanbeveling en/of hoogleraren van de betreffende universiteit eisten dat ik als spreker zou worden afgezegd, anders zouden zij hun medewerking aan de betreffende publieksdag moeten staken. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet iedere keer dat ik een afmelding kreeg, zwaar teleurgesteld was. Een pijnlijk gevoel van persoonlijke afwijzing bleef terugkeren, hoe vaak het zich ook voordeed. Als men slechts voorzichtig informeerde of ik eventueel beschikbaar zou zijn voor een bijdrage aan een activiteit vanuit een gerenommeerde instantie als een universiteit, ging ik er al van uit dat het er uiteindelijk toch wel niet van zou komen. En zo geschiedde ook bijna altijd.

Tijdens mijn ziekte werd ik wederom benaderd. Een officieel comité van de Vrije Universiteit vroeg of ik wilde deelnemen aan een bijeenkomst over communicatie. En weer trapte ik erin: ik had er niet alleen gestudeerd, ik was er op dat moment ook nog patiënt. Over mijn ervaringen als arts die zelf patiënt werd, en nog wel in het ziekenhuis waar hij was opgeleid, had ik nog wel iets te melden, vond ik zelf. Er volgde een telefonische voorbespreking met twee mensen van het organisatiecomité, en ik kreeg de sterke indruk dat we alle drie enthousiast waren over een kritische bijdrage van mijn kant, waarbij ik verschillende perspectieven (arts en patiënt) zou willen belichten. Er werd een vervolgafspraak ingepland, face-to-face, ongeveer een maand later. En opnieuw was ik verbaasd, en zelfs enigszins geschokt, toen ik een e-mail kreeg waarin ik bedankt werd voor de moeite, maar dat ‘men’ na overleg toch had gekozen voor een ander programma...

Inmiddels ben ik zover dat ik het me niet meer al te persoonlijk aantrek, een dergelijke afwijzing. Het is nog steeds een krenking van mijn ego, maar ik begrijp inmiddels veel beter hoe weinig het met mij als persoon te maken heeft. Universiteiten zijn maatschappelijke bolwerken, die er veel belang bij hebben om dat te blijven. Iedere vorm van kritiek die deze status bedreigt, probeert men ongedaan te maken. Iemand die er wel zijn opleiding heeft genoten, maar die het toch waagt kanttekeningen bij het reilen en zeilen van de organisatie te plaatsen, snoert men liever preventief de mond. Als ik dat niet zou begrijpen zou ik wel erg naïef zijn, of dom. Het feit dat ik zelf psychiater ben is een legitimatie van de kritiek op de psychiatrie. Kon ik maar worden weggezet als een ex-collega, dan was ik een stuk minder irritant.

Ik heb geen hekel aan de Vrije Universiteit. Ik heb er ongeveer twintig jaar doorgebracht, een uitstekende opleiding in de geneeskunde voltooid en mijn specialisatie tot psychiater gevolgd. Ik had er mijn eerste betaalde baan als dokter en leerde er de moeders van mijn kinderen kennen. Mijn promotieonderzoek vond er plaats en als ik me beter had gedragen had ik er nu hoogleraar kunnen zijn, is me door een ingewijde wel eens toegefluisterd. Maar net als mijn vader beschikte ik over onvoldoende talent om binnen de lijntjes te kleuren. Ik was te rebels om me zo te gedragen dat een nog langere carrière aan de vu tot de mogelijkheden behoorde. Lang gaf ik af op de ‘ideale schoonzonen’ die het er wel volhielden. Alsof ze niet over een kwaliteit beschikten die ik ontbeerde.

Inmiddels begrijp ik het aandeel van mijn eigen ego: diep vanbinnen waande ik me te groot voor de kleingeestigheid van dit instituut. Ik was er eigenlijk te groot voor, qua persoonlijkheid. Dacht ik. Nu zie ik in dat ik dat ook echt vond.

Ouderwetse reddersfantasieën waren een belangrijk motief om dokter te worden, en ik heb ze nog steeds. Ik denk dat daar op zichzelf niet veel mis mee is, mensen willen helpen, maar in de vorm en organisatie van de moderne praktijk speelt het geen enkele rol van betekenis. Prima als het mensen motiveert, maar de motieven waarom iemand arts wil worden zijn geen praktische factor van belang. Het individu is ondergeschikt gemaakt aan een wetenschap die zich baseert op gemiddelden. Geneeskunde is een product geworden en de mensen die dat product aan de man moeten brengen worden opgeleid aan een universiteit. Daar kanttekeningen bij plaatsen mag, maar niet binnen zo’n officiële instantie. Daarvoor zijn de belangen ook te groot. Vele malen groter dan mijn ego...







De eeuwige bron

•

In de zomer van 2018, ik was al geruime tijd uitgeschakeld door mijn klachten, las ik dan eindelijk De eeuwige bron van Ayn Rand. Het boek verscheen in 1943 voor het eerst in haar vaderland, de Verenigde Staten, onder de titel The Fountainhead. Ik wist niets van de schrijfster en ook niets van de achtergronden van deze tijdloze roman. Rand begon eraan te werken in 1935 en meer dan tien uitgevers weigerden het manuscript te publiceren. Uiteindelijk werd het een wereldwijd succes door de beste promotie die er voor een boek bestaat: mond-tot-mondreclame. Naderhand hoorde ik dat de schrijfster controversieel zou zijn vanwege rechtse politieke sympathieën. Ik heb ze in de roman niet kunnen ontdekken en ik vraag me serieus af of dit boek er een afspiegeling van is. Het beschrijft een tijdgeest die nog steeds heerst, los van de opinie die je erover kunt hebben.

Al vele jaren geleden kreeg ik het cadeau van mijn toenmalige zwager, een architect. Hij was razend enthousiast over het boek, maar dat bracht ik vooral in verband met het beroep van de held in het verhaal: de architect Howard Roark. En een speciale interesse in architectuur had ik niet. Het boek bleef ongelezen liggen, en zo hield ik mijn eigen misvatting in stand dat het boek over architectuur ging. Ook de schrijfster zelf heeft naderhand meermaals verklaard dat het haar niet om de architectuur te doen was.

Pas toen ik iemand leerde kennen die in haar (professionele) leven de uitstraling heeft van een Howard Roark, heb ik me achteraf gerealiseerd, die mij ook nog eens verklapte dat The Fountainhead haar favoriete boek was, ging ik het lezen.

Ayn Rand heeft met dit boek een verhaal geconstrueerd waarin ze haar filosofie over de mens vormgeeft. En ik denk dat het succes van het boek alles te maken heeft met de levensechte personages, die zich voor grote vragen gesteld zien worden. Het is goed geschreven (en vertaald), maar de inhoud maakt het tot een tijdloos meesterwerk, niet de schrijfstijl.

De architect Howard Roark gedraagt zich misschien als een hork, maar als lezer houd je direct van hem. Hij staat voor wat hij doet, en daar brengt niemand hem vanaf. Wie zou er nu niet zo willen zijn?

Zijn tegenpool is ook architect, en deze Peter Keating gedraagt zich precies zoals de meeste succesvolle mensen ook nu nog: hij werkt aan een beeld van zichzelf dat hem populair maakt in de kringen van machthebbers. En omdat die meestal ook geld hebben wordt Keating rijk. Hij beheerst de vorm, maar op een originele gedachte valt hij niet te betrappen. Het is fijn voor ons lezers dat hij er uiteindelijk ook niet gelukkig van wordt.

Waarschijnlijk maakt dit het boek ook zo tijdloos: de architectuur, en in mindere mate New York City, zijn enkel een decor voor een cultuur die ook in 2018 nog steeds de ‘moderne’ wereld regeert. En misschien nog wel veel meer dan bijna een eeuw geleden. Roark wil scheppen, koste wat het kost. De rest van de wereld wil dat hij zich voegt naar de heersende spelregels. Dat gebeurt onder regie van een onaangenaam karakter, de publicist Ellsworth Toohey, die als een soort Machiavelli achter de schermen aan de touwtjes trekt. Een vierde hoofdpersoon, de mediamagnaat Gail Wynand, beweegt zich tussen beide polen, Roark en Keating. In de hoop dat je het boek zelf gaat lezen verklap ik hier verder niets.

De eeuwige bron is op dit moment in mijn leven, als herstellend patiënt en op zoek naar mijn identiteit als dokter, zonder twijfel het boek dat me het meest aan het denken heeft gezet. En heeft geraakt. Dat ik het zeer tegen mijn gewoonte in ga herlezen staat nu al vast. Artsen oefenen hun vak uit alsof ze Peter Keating zijn. Maar wie wil nu niet een Howard Roark worden? Ik wel!

Is het een pessimistisch boek? Ik denk van niet. Confronterend is het zeker, maar gelukkig is er ook de liefde, en die geeft hoop. De liefde geeft ons lezers altijd zicht op een mogelijk happy end. Omdat wij mensen het daar uiteindelijk toch altijd van moeten hebben.

Het is vast geen toeval dat ik dit boek uiteindelijk las in een periode waarin ik op zoek was naar een nieuwe koers in mijn leven, als dokter, als patiënt, maar vooral ook als mens. Als een soort Peter Keating was ik in 54 jaar een heel eind gekomen, maar door mijn ziekte werd ik geconfronteerd met de beperkingen van mijn beroep, en ook van mijn leven. Een hedendaagse dokter is vaak niet meer dan een al dan niet geslaagde variatie op de figuur van Peter Keating. We repliceren onze idolen door ons de teksten van hun leerboeken eigen te maken, en we volgen slaafs de protocollen die door een comité van wijze mannen en vrouwen voor ons zijn bedacht. Denk daar nog eens over na als je leest dat Howard Roark altijd samenwerking met andere architecten weigerde, omdat de kwaliteit van zijn eigen schepping daar niet bij zou zijn gebaat. Het poldermodel als hoogste ideaal?

Als ik moet terughalen waarom ik ooit psychiater ben geworden, dan komt het erop neer dat ik mensen in zwaar weer wil proberen te helpen met het construeren van hun persoonlijke verhaal. In de hoop dat een kloppend verhaal helpend is in de rest van hun leven. Een goede therapeut stelt zichzelf daarbij dienend op – en dat is wat me nog steeds het meest trekt in de psychiatrie. Een persoonlijke mening mag je hebben, maar deze inbrengen zonder dat het een functie heeft in het proces van de patiënt beschouw ik als een doodzonde. Psychotherapie is een creatief, scheppend proces, net als het ontwerpen van een gebouw. Wat dat betreft had dit boek ook de psychiatrische wereld als achtergrond kunnen hebben.

Het blind volgen van richtlijnen en protocollen is mijlenver verwijderd van een individueel scheppingsproces. Maar ook als psychiater ben ik liever Howard Roark dan Peter Keating, en voor dat inzicht ben ik Ayn Rand en haar boek dankbaar. Eigenlijk zouden alle artsen er goed aan doen dit boek eens te lezen. En op zich in te laten werken...







Kritiek

•

Mijn hele professionele loopbaan heb ik het niet geschuwd om kritiek te leveren op een systeem waarvan ik zelf deel uitmaakte. Dat viel niet altijd mee, vaak voelde ik me de hofnar van de Nederlandse psychiatrie. Maar ik trachtte mezelf te troosten met de gedachte dat de hofnar een belangrijk onderdeel is van het hof. Ze kunnen zijn kop eraf hakken, omdat hij de koning nu echt te veel heeft beledigd, maar na korte of langere tijd ontstaat er altijd weer behoefte aan een nieuwe hofnar. Dat was voor mijn tijd al zo, en dat zal waarschijnlijk altijd zo blijven. En dat is maar goed ook, want ook de Nederlandse psychiatrie kan niet zonder criticasters die uit de eigen gelederen komen.

Ik heb me misschien publiekelijk kritisch uitgelaten, de echte autonomie van Howard Roark uit De eeuwige bron heb ik binnen de psychiatrie nooit bereikt. Ik ging op een podium staan, schreef kritische stukken en hielp anderen bij een boek, maar bleef altijd een stiekeme volger van een systeem dat ik verafschuw, omdat inhoud ondergeschikt is aan de vorm die is gekozen. Laf of opportunistisch? De hofnar is wel kritisch over het hof maar stelt het bestaan ervan niet ter discussie.

Ik heb geen enkele spijt van wat ik heb gezegd of gedaan. Het kan vast verstandiger en/of effectiever. Het oordeel over mijn kritiek laat ik graag aan anderen over, ik ga proberen ermee te stoppen – hoe verleidelijk het ook is om gebruik te maken van een passend podium als je dat wordt geboden.

Enige tijd geleden richtte ik mijn kritiek op de voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie (NVvP), omdat hij naar mijn mening te selectief was in zijn mening dat vooral de academische psychiatrie, waar hij deel van uitmaakt, meer geld behoeft. Ik ben daar zeker niet op tegen, maar er zijn in ons vak meer plekken waar ruimere financiën hard nodig zijn, om te beginnen op de werkvloer, voor de zware gevallen. Maar ook aan een goede pr-campagne zou wel wat geld mogen worden besteed. Een vak dat in wezen zo belangrijk is voor ieder lid van de bevolking zou toch een beter imago behoren te hebben?

De publiekelijk geventileerde suggestie van de NVvPvoorzitter dat het ministerie van vws te veel geld zou investeren in voorlichtingscampagnes over depressie, gericht op de jeugd, deel ik niet. En hij is toch ook mijn voorzitter? Het stak me persoonlijk dat hij weigerde om publiekelijk met me in debat te gaan. En dat hij suggereerde dat het Depressiegala, dat ik pro bono met mijn collega Esther van Fenema had georganiseerd, ons geld zou opleveren. Mijn toenmalige zakenpartner viel over het gebrek aan steun van ‘andere prominente psychiaters’ toen mijn campagne tegen de man, voornamelijk op Twitter, nauwelijks reactie opleverde. Achter de schermen steunden bevriende psychiaters me trouwens wel. Ik ben met mijn kruistocht gestopt, omdat deze geen zin had. En ik de belangen van mijn toenmalige bedrijf zou schaden, volgens ingewijden. En dat wilde ik natuurlijk niet.

Door mijn eigen ziekte heb ik ontdekt dat een toenemend aantal mensen (collega’s, maar vooral patiënten) niet zit te wachten op kritiek op een systeem dat ze toch al weinig oplevert. Het medische model biedt steeds minder mensen een oplossing, laat staan verlichting. Maar er is weinig vertrouwen in een aanstaande verandering. De patiënten voelen zich in de steek gelaten doordat behandelaars zich zo gedwee opstellen bij de verdere uitkleding van hun vak. ‘De vereniging van mensen met pleinvrees durft geen demonstratie op het Malieveld te organiseren,’ zei ik eens. Als je van mening bent dat er wel een demonstratie moet komen, wie gaat die dan organiseren?

Ik heb oprecht geloofd dat mijn vak erop vooruitging toen men koos voor de psychiatrie als medisch specialisme. En misschien is dat onverminderd waar, en heb ik onvoldoende oog voor alle vooruitgang die sindsdien is geboekt. Maar na mijn teleurstellende ervaringen met de reguliere geneeskunde, die niet eens betrekking hadden op mijn eigen vak maar op mijn ervaringen als patiënt van de neurologie, heb ik mijn vertrouwen in deze benaderingswijze verloren. Daar kritiek op leveren bevestigt slechts de dominantie van het model, denk ik nu.










Leefstijl en herstel









Mijn eigen aandeel

•

Na ongeveer zes maanden durf ik wel te zeggen dat ik voor het grootste deel zal herstellen. Het tempo waarin dat geschiedt valt me nog altijd tegen. En waakzaamheid blijft geboden. Ik sprak onlangs een mevrouw die jaren geleden een virale ontsteking van de hersenvliezen had meegemaakt. Dit was zo goed hersteld dat niemand het nog aan haar kon zien. Toch vertelde ze me dat het af en toe voor haarzelf nog wel merkbaar was, vooral als ze moe was voelde ze nog steeds onzekerheid in haar manier van bewegen, iets wat ze voor haar ziekte nooit had. Daar moet ik ook voor blijven oppassen, en verantwoordelijkheid voor blijven nemen.

Iedere ochtend sta ik op in de hoop dat het nu eindelijk over is, die ataxie, maar helaas verdwijnt het niet zo snel als het gekomen is. Als ik in bed lig voel ik me normaal (of ik het dan ook echt ben durf ik niet meer te zeggen). Vervolgens stap ik uit bed en constateer dat ik nog niet de oude ben. In het begin ging ik vrijwel direct onderuit, later leerde ik me vasthouden aan van alles en nog wat om niet om te vallen. Al een paar maanden hoeft ook dat niet meer, maar nog altijd sta ik een tikje wijdbeens om net wat meer controle te hebben.

Ik praat beter en ook het typen gaat me beter af, maar ook hier geldt: zonder nadenken gaat het nog steeds niet vanzelf. En permanente concentratie blijft vereist om ongelukken te voorkomen. In de loop van de dag steeds meer, ook omdat ik dan moe word en de kans op foutjes toeneemt. Als ik er met mijn hoofd niet helemaal bij ben, kan het ieder moment verkeerd gaan. Op vakantie in Portugal lag ik ineens languit voor een restaurant. Het was druk en donker en ik was moe. Toen ik tijdens het lopen ook nog iets tegen mijn dochter wilde zeggen ging het mis en lag ik op straat. Doe nooit twee dingen tegelijk als je deze kwaal hebt. Misschien is het sowieso wel verstandig om maar één ding tegelijk te doen.

Laat ik mezelf concentreren op de dingen waar ik op grond van mijn kwaal expliciet rekening mee moet houden.

Allereerst is er de alcohol: natuurlijk weet ik vanuit mijn studie nauwkeurig wat de effecten zijn van deze stof op het menselijk lichaam. En in de jaren dat ik werkte in de verslavingszorg leerde ik hoe alcohol uiteindelijk een moordenaar kan blijken te zijn voor mensen met een bepaalde aanleg. De bekendste werking die alcohol heeft is ontspanning, denk aan de vrijdagmiddagborrel waar men na een week hard werken bier en wijn inzet om ontspannen aan het weekeinde te beginnen. Het zal geen toeval zijn dat alcoholverslaving oprukt in een samenleving waarin vanzelfsprekende ontspanning steeds schaarser is. Alcohol werkt ook ontspannend op ons spierstelsel, dus ook na gedane lichamelijke arbeid is een biertje een weldaad voor de gebruikte spieren. Het bewijs hiervoor is onder andere te vinden in de grote alcoholconsumptie na sportevenementen: of men heeft hardgelopen, een fietstocht volbracht of een partijtje heeft gevoetbald, na afloop smaakt bijna iedere deelnemer een drankje nog beter dan normaal.

Er wordt helaas soms ook te veel gedronken: de ontspanning wordt net wat te veel van het goede, en resulteert in gebrek aan controle, emotioneel en lichamelijk. De rem om lastige dingen te zeggen kan verdwijnen, zoals blijkt uit spontane liefdesbetuigingen die pas onder invloed geuit durven worden. Door overmatige alcoholconsumptie kan er zo weinig spierspanning zijn dat je domweg verslapt: onder invloed wordt je coördinatie minder, val je sneller en is in een rechte lijn lopen een flinke opgave. Dit alles gold ook altijd al voor mij: ik houd van een biertje en een wijntje, en van ontspanning.

Tijdens mijn ziekte liep ik als iemand die te veel heeft gedronken: ik zwalkte van links naar rechts, lag zonder voortekenen regelmatig languit en greep vaak mis, vooral als het een beetje subtiele beweging betrof. En alcohol, al was het maar een klein beetje, versterkte alle motorische effecten van mijn kwaal. In broodnuchtere toestand verdachten mensen me al van dronkenschap. Als ik alleen maar een glas bier dronk bemerkte ik al een negatief effect. Ik ben nooit een grote drinker geweest, maar was wel behoorlijk gewend aan het gebruik van alcohol. Een glas wijn droeg bij aan de feestvreugde, dacht ik. Nu twijfel ik.

Toen ik ziek werd ben ik zeker niet meer gaan drinken dan ik gewend was, maar ik zwoor de drank ook niet geheel af. Hier wreekt zich achteraf het gebrek aan een behandelaar, want naar een behandelaar die had gepleit voor gehele drooglegging had ik vermoedelijk wel geluisterd en dan had ik mezelf de pijnlijke situaties waarin alcohol een rol speelde kunnen besparen. Nimmer werd ik dronken tijdens mijn ziekte, en nooit dronk ik zoveel dat ik geen auto meer zou mogen besturen. Maar iedere slok van een alcoholische drank had een negatief effect op mijn ziekteverschijnselen. Misschien wilde ik me niet laten kennen? Er is geen enkel bewijs dat ik eerder zou zijn hersteld als ik geen druppel alcohol had gedronken, maar als ik heel eerlijk ben denk ik wel dat het mijn herstel heeft bemoeilijkt. Ik heb aan den lijve moeten ondervinden hoe gevoelig het lichaam reageert op alcohol, maar ik wens het echt niemand toe dat een periode van ziekte nodig is om het te ontdekken. Misschien is het ook wel een goed voorbeeld van het verschil tussen theoretische kennis en de harde dagelijkse praktijk. Kennis over alcohol gekoppeld aan de persoonlijke ervaringen die ik tijdens mijn ziekte opdeed met het middel, dat is pas praktisch.

De problemen met mijn evenwicht betroffen vooral de balans tussen links en rechts, leunen op een been kon ik niet, mijn lichaamsgewicht moest steeds zoveel mogelijk verdeeld worden over twee benen en liefst ook nog met enige ruimte daartussen. Ik bewoog met een ‘breedbasisch gangspoor’, als ik me die term goed herinner uit mijn opleiding. Dat hardlopen beter ging dan wandelen heeft hier ook mee te maken: hoe meer voorwaartse snelheid, hoe gemakkelijker (en onbelangrijker) de verdeling van het gewicht. Dit leer je bij natuurkunde op de middelbare school al.

Ik merkte het ook toen ik op de fiets stapte: langzaam fietsen kostte veel meer moeite dan hard doortrappen. Een val op hoge snelheid was pijnlijker, maar ook veel zeldzamer dan de ongelukken bij langzaam fietsen. Ik herinner me een doordeweekse fietstocht naar de sportschool, die te ver was om te lopen, en het lopen ging ook te moeilijk. Ik werd ingehaald door talloze fietsers, in hoog tempo onderweg naar hun werk of school. Ik vond dat zo confronterend dat ik besloot maar op de stoep te gaan fietsen. En nooit vergeet ik de verbouwereerde blikken van passanten die mij onverwacht de voortuin van wildvreemden in zagen rijden, niet omdat ik bij hen op bezoek wilde, maar omdat mijn cerebellum het niet deed. De neurologen hadden het eens moeten zien, wellicht waren ze dan meer overtuigd dat het nietpsychisch was, deze gekkigheid. ‘Verwarde man rijdt voortuinen in’ was natuurlijk wel een mooie kop geweest.

Hoe dan ook, mijn evenwichtsprobleem veranderde in de loop der tijd. In plaats van afwijkingen in zijwaartse richting dreigde ik ineens voortdurend voorover te vallen, een probleem dat me ook parten speelde bij het hardlopen. Ik moest steeds compenseren in een andere richting, en me concentreren op rechtop lopen in plaats van voorover struikelen. Ik stampte tijdens het hardlopen, omdat het zogenaamde afwikkelen van de voet (op de hak landen en met de voorvoet afzetten) dat ik eerder moeiteloos beheerste, niet meer ging. Tijdens een baanloop die maar over vijf kilometer ging forceerde ik me, ik liep in het begin veel te hard en moest daardoor de laatste ronde zelfs wandelen. De dagen daarna bewoog ik minder goed dan voorheen, en dit was me niet eerder overkomen. Dat klachten ook konden verergeren drong toen pas tot me door, en even vreesde ik ook een chronisch karakter. Maar door mijn regime (kracht- en duursport en zoveel mogelijk overdag een slaapje) strikt te handhaven kwam ik ook daar weer doorheen.

De grootste opgave die ik mezelf moet stellen is voldoende rust vinden. Er schijnt wetenschappelijk bewijs te zijn dat de siësta echt helpt, waarom gunnen we onszelf daar de tijd dan niet voor? Ergens tijdens mijn herstel dacht ik dat het niet meer nodig was, een slaapje overdag. Ik vond het vooral niet stoer, geen enkel gezond mens deed het. Maar als ik heel eerlijk ben deed het me wel goed. Nog steeds. Ik probeer het weer in te voeren, maar merk hoe gemakkelijk ik een afspraak voorrang geef op mijn rust. Alsof die afspraak belangrijker voor me is. Dat heb ik mezelf wijsgemaakt onder invloed van een cultuur die nog nauwelijks tijd laat voor rust.

Ik deins er na een halfjaar dan ook nog even voor terug om te zeggen dat ik helemaal ‘beter’ ben of zal gaan worden. De tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Of het waar is weet ik niet, maar in ieder geval vind ik het nu wel heel veel tijd kosten.







Hardlopen

•

Al mijn hele volwassen leven vormt hardlopen mijn hobby. Ik begon er serieus mee tijdens mijn studie en ben het altijd blijven doen. Het betreft iets van mij, niet iets wat me is geadviseerd door anderen. Bij voorkeur doe ik het dan ook alleen, ik heb niets tegen sporten in groepsverband, maar ik heb er ook niets speciaals mee.

‘Het is een onschuldige competitie met mezelf,’ voegde ik er vaak aan toe, maar wel eentje die ik bloedserieus nam. Voor mijn leeftijd en met mijn lichaamsgewicht liep ik best redelijke tijden. Ik fantaseerde dat ik de snelste psychiater ter wereld was op de marathon, in de categorie blanke mannen boven de veertig die ook nog meer dan tachtig kilo wogen. Ik rende op de stopwatch, zat altijd op het randje van een blessure of net erover... Het schema dat ik mijzelf had opgelegd was heilig, en verzaken deed ik zelden of nooit, zo’n dertig jaar lang. Door steeds rekening te houden met mijn oplopende leeftijd, kon ik ieder moment een nieuw persoonlijk record lopen.

Bij wijze van grap plande ik toen ik vijftig jaar oud was mijn honderdste marathon al, begin 2063 in New York, vlak na mijn honderdste verjaardag. Dan zou ik mijn afscheid van de wedstrijdsport aankondigen, beweerde ik met een stalen gezicht, maar ik was ondertussen bloedserieus.

Hoewel ik niet rende op advies van anderen, kon ik het niet laten andere mensen ongevraagd aan te raden om ook eens te beginnen met hardlopen. Ik ging er blind van uit dat iedereen er evenveel en precies hetzelfde uit zou kunnen halen als ik. Aan goede bedoelingen ook bij mij geen gebrek, maar dat sommige mensen niet op mijn advies zaten te wachten drong niet tot me door.

Ik ben overtuigd dat ik voldoe aan de diagnostische criteria van AD(H)D en dat in een wetenschappelijk onderzoek aangetoond kan worden dat mensen met deze verschijnselen baat hebben bij drie of vier keer per week rennen, minstens een halfuur per keer, een zogenaamde rustige duurloop. Dit onderzoek heeft nooit plaatsgevonden, en dat is niet omdat men de hier geformuleerde stelling bestrijdt, maar omdat de financiering van een dergelijk kostbaar onderzoek een probleem is. En dus slikken we in de moderne wereld liever pillen waarvan de werkzaamheid wel is bewezen volgens de regels van de wetenschap, ook al was de financier van dat onderzoek een belanghebbende fabrikant.

Toen ik begon te lijden aan cerebellaire ataxie besloot ik al snel dat ik wilde blijven hardlopen, hoewel er geen enkele aanwijzing bestond dat het herstel van mijn cerebellum hier baat bij zou hebben. Ik voegde krachttraining (waarover later meer) en overdag slapen toe aan mijn leefpatroon, en geleidelijk vond ik de weg omhoog terug. Of ik die niet ook had gevonden zonder hardlopen waag ik te betwijfelen, net zoals ik twijfel of het wel een positieve bijdrage aan mijn (forse) hersteltijd heeft gegeven, dat hardlopen. Maar het bleef prettig, en aan de hand van mijn hardloopprestaties kon ik in ieder geval mijn herstel aflezen: mijn kilometertijden werden geleidelijk beter, waarbij moet worden opgemerkt dat ze in het begin van mijn kwaal ook wel heel erg belabberd waren.

Ik kocht een ander telefoonhoesje, waarmee ik het scherm kon bedekken, zodat ik tijdens het lopen mijn tijden niet in beeld kreeg. Ik leerde op gevoel lopen in plaats van op de klok, en merkte dat het effect op mijn hoofd hetzelfde bleef. In mijn eentje thuis zitten deed ik al genoeg, het zoeken naar een balans tussen mentale en lichamelijke inspanning deed me goed.

Ik deed zelfs mee aan een ultramarathon van negentig kilometer in Zuid-Afrika, enkel en alleen omdat ik me daar samen met een vriend al voor had ingeschreven, maanden voordat ik ziek werd. Tijdens de race werd ik vooral in het begin aangesproken op mijn vreemde manier van wandelen. In dit heuvelachtige parkoers was men gewend om hellingen in marstempo te beklimmen en in draf weer af te gaan. Ik slaagde er niet in om in een normaal marstempo in een groep te lopen, ik trapte zonder aanleiding andere deelnemers op hun hakken, en het was weinig verbazingwekkend dat ze dit niet begrepen. De meest geuite vraag aan mijn adres was of ik niet bevangen was door hitte of oververmoeidheid, of ik niet te diep gegaan was. Mijn conditie was echter prima. De afstand deed natuurlijk wel pijn, maar kortademig of duizelig werd ik nooit.

Mijn tempo was laag in vergelijking met wat ik van mezelf gewend was. Op het moment dat ik zou voelen dat mijn cerebellum te lijden had onder de inspanning zou ik direct zijn gestopt, had ik mezelf plechtig beloofd. (Geen idee waaraan dat merkbaar zou zijn, trouwens.) Maar dit gebeurde niet, en omdat ik bij ieder tussenpunt binnen de toegestane tijd arriveerde, liep ik maar door. Omdat ik in tegenstelling tot de rest omhoog rende in plaats van wandelde, en omdat remmen vanwege mijn cerebellaire pathologie ook niet goed lukte, haalde ik heuvelopwaarts en heuvelafwaarts heel veel deelnemers in. Mijn pauzes daartussenin waren relatief lang. Meestal zat ik op de mij ter beschikking gestelde stoel van een van de vele toeschouwers. Ik keuvelde er vrolijk op los en maakte een volstrekt normale indruk, zoals dat meestal het geval was wanneer ik iets onder mijn gat had. Ik finishte enkele minuten voor de maximaal toegestane tijd.

Toen ik na de finish terugstrompelde naar mijn hotel, viel ik voor het eerst sinds maanden niet uit de toon. Dat je na de finish van een dergelijke ultraloop niet goed kan wandelen werd daar volstrekt normaal gevonden...

De reacties in Nederland getuigden vooral van onbegrip. Wel claimen dat je niet goed kunt lopen, maar ondertussen wel negentig kilometer rennen, leg dat maar eens uit. Als dát niet psychisch is! Achteraf vind ik het zelf natuurlijk ook wel een bizare onderneming.

We zijn nu maanden verder en nog steeds beweeg ik me niet zoals ik gewend was. Inmiddels lijkt het een beetje op de ziekte van Parkinson: ik heb moeite om op gang te komen, maar ook om te remmen. Zelfs met hardlopen gaat het in het begin steeds moeizaam, terwijl ik op weg naar een mogelijk nieuw persoonlijk record altijd zo snel startte.

Inmiddels ben ik zowaar ook een beetje van mijn hardloopgeloof gevallen: het werkt dan misschien wel voor mij, maar dat wil nog niet zeggen dat het om een geloof gaat dat iedereen moet aanhangen. Ook al is het geloof van mij het hardlopen, laat mensen de vrije keus. Ik ben ervan overtuigd dat een van de grote problemen van deze tijd in dit deel van de wereld het vinden van een nieuwe balans is tussen inspanning en ontspanning. De toegenomen informatiestromen vormen een enorme aanslag op onze hersenen, met name op de structuren die betrokken zijn in de ratio. Daar voldoende tegenwicht aan bieden vormt momenteel een grote uitdaging voor veel mensen. Het is mijn persoonlijke overtuiging dat voldoende lichamelijke inspanning daarbij van dienst kan zijn. Zolang het maar helpt om uit ons hoofd weg te komen. Voor mij is hardlopen daarin een heel doeltreffende manier: het helpt me om alles achter me te laten. Op een bepaalde manier vergeet ik alles tijdens het rennen, zelfs het feit dat ik ziek ben. Dat de manieren van anderen om daar te kunnen komen heel verschillend kunnen zijn is een inzicht dat ik pas verkreeg toen ik stopte met mijn campagne om iedereen aan het lopen te krijgen. Dat dit samenviel met mijn ziekte is toeval. Of niet?

Mensen kunnen tuinieren, koken, muziek luisteren of aan yoga doen, als het ze iets oplevert. Tijd maken voor een hobby valt niet mee op het moment dat de noodzaak misschien wel groot is, maar de tijd schaars. Toch zie ik nu in dat het nut heeft: prioriteit geven aan ontspanning zorgt voor meer tijd!







Krachttraining

•

Al vanaf het begin van mijn ziekte bezoek ik een sportschool, een plek die ik tientallen jaren angstvallig meed. Ik sportte altijd buiten en bij voorkeur liep ik hard. Liefst zo vaak mogelijk. Het idee om in een clubje spinninglessen te nemen of in groepsverband een circuittraining te doen, stuitte me tegen de borst. Sport is, zoals al eerder gezegd, voor mij een bezigheid die je alleen doet. En primair voor jezelf. Ik houd best van balsporten, maar door de sociale component hebben ze wat mij betreft ook iets weg van een spel.

Maar sinds ik ziek werd begreep ik zelf ook wel dat dat hardlopen een beetje eenzijdig was en ik had behoefte aan meer balans – letterlijk en figuurlijk. Dus huurde ik in een lokale sportschool, waar mijn jongste zoon ook traint, een personal trainer in. Altijd dezelfde en in principe twee keer in de week. Afgezegd heb ik nooit, maar om nu te zeggen dat ik het leuk ben gaan vinden?

In het begin moesten we hoofdzakelijk oefeningen doen om de coördinatie te verbeteren. Om de haverklap stortte ik ter aarde. Ik ging tot het gaatje en daar hield ‘mijn’ Jeroen ook van. Ik heb hem vervloekt als hij aan het eind van een uur hard trainen zei: ‘Je krijgt nog vijf minuten van me.’ Gaandeweg voegde hij steeds meer oefeningen toe om ook aan mijn kracht te werken. En op dit moment gaat het zo goed dat we hoofdzakelijk aan mijn spierkracht werken. En dat was wel nodig ook!

Wat waren de verschillen tussen mijn benen, waarmee ik tenminste nog had hardgelopen, en mijn armen groot. Met die armen deed ik nooit enige oefening. Drie jaar geleden had ik mijn sleutelbeen nogal beroerd gebroken bij de val van een scooter tijdens een vakantie op Bali. Bij terugkomst had ik er geen aandacht meer aan besteed, ook omdat het geen nadelige gevolgen leek te hebben voor het hardlopen – daar was ik allang blij mee. Maar tegenwoordig beweeg ik heel wat kilo’s op de verschillende apparaten, heel wat meer dan toen ik begon. Minder ziek en ook sterker ben ik.

Het werkingsmechanisme van de krachttraining ken ik niet goed – dat van hardlopen/duursporten des te beter. Ik geloof in hardlopen als behandeling bij psychische klachten, schreef er een boek over (Runningtherapie (2008)) en ben betrokken bij de organisatie van een cursus waarin professionals kunnen leren om mensen op therapeutische basis te laten duursporten.

Inmiddels geloof ik ook in krachttraining. Wetenschappelijk bewijs dat het bijdraagt aan mijn herstel ontbreekt, net als bij hardlopen. Of ik sneller en beter weer in balans kom door aan gewichten te trekken? Ik geloof het wel, maar weet het niet zeker. Waarschijnlijk was ik ook grotendeels hersteld zonder krachttraining, en is het theoretisch zelfs mogelijk dat mijn herstel is vertraagd door mijn bezoeken aan de sportschool. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk, ook omdat ik het niet leuk ben gaan vinden en me toch veel beter voel, fitter.

Een mannelijke collega van mijn leeftijd, herstellende van kanker, begon spontaan over de positieve effecten van krachttraining en was daar ronduit lyrisch over. En hij was niet mijn enige leeftijdgenoot. Hij bediende zich zelfs van twee personal trainers. Met eentje deed hij vooral alle toestellen, met de andere was hij aan het kickboksen geslagen – dat moest ik ook eens gaan doen, voegde hij er enthousiast aan toe. Hij voegde er nog iets interessants aan toe, waarvan ik het wetenschappelijke bewijs niet heb nagezocht, maar dat ik wel geloof: het is goed voor je testosteron, en of je het nu leuk vindt of niet, bij mannen van in de vijftig loopt de productie van testosteron geleidelijk terug. Denk maar aan afnemende ochtenderecties. Het trainen van spieren, gewrichten en botten zou daar volgens hem nog wat tegenwicht aan bieden. En ik geloof hem op grond van eigen waarneming.

Een extra voordeel vind ik ook nog dat door de krachttraining het risico van ongelukkige schade aan het lichaam kleiner wordt: getrainde spieren, botten en gewrichten hebben domweg meer incasseringsvermogen. En dat komt goed uit als je motorisch zo belabberd functioneert als ik en daardoor nog altijd regelmatig valt.










De dokter als patiënt









Een radioloog met kanker

•

In de aanbiedingsfolder van een uitgever zag ik dat er een boek werd aangekondigd van een radioloog, in zijn dagelijkse leven werkzaam met kankerpatiënten in het Amsterdamse Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Het boek vertelt over zijn onverwachte ontdekking dat hij zelf ook kanker heeft. De hele dag beoordeelt hij scans van anderen, tot het moment dat hij besluit zichzelf te scannen vanwege een aanhoudende longontsteking. De conclusie die hij moet trekken als hij zijn eigen scan ziet is even onverwacht als meedogenloos: longkanker met uitzaaiingen.

Ik herken zijn naam. We hebben nog samen gestudeerd, maar zijn elkaar daarna uit het oog verloren. Op de foto bij de reclametekst herken ik hem ook, hij heeft een sportief, jeugdig gezicht. Of is zijn korte haar en smalle koppie een gevolg van de chemotherapie?

Via sociale media zoek ik contact. We voeren een lang telefoongesprek waarin hij uitgebreid vertelt over wat hem is overkomen. Over mijn eigen gezondheidsproblemen weid ik niet veel uit. Ze duren misschien wel lang, maar staan qua ernst ver in de schaduw van uitgezaaide longkanker. Toch valt me op hoeveel gelijkenis er is tussen onze ziektegeschiedenissen.

‘Hier word je niet voor opgeleid,’ zegt hij letterlijk. ‘Pas als je het zelf ervaart dringt de impact tot je door.’ Welke praktische implicaties dit moet hebben voor onze opleiding weten we allebei niet. Je kunt niet elke zieke professioneel laten behandelen door een arts die zelf ook heeft geleden aan de kwaal waarvoor hij als deskundige te hulp wordt geroepen. Bovendien heb ik nog altijd liever een handige orthopeed die zelf nooit iets heeft gebroken, dan eentje die alles zelf ook al eens heeft gebroken maar twee linkerhanden heeft. Maar we zijn het erover eens dat een dokter die op gepaste wijze eigen ervaring weet toe te voegen aan kennis en technologie duidelijk de voorkeur heeft. Hoe dat valt te integreren binnen de opleiding tot arts blijft een vraag.

Ook hadden we gemeen dat we allebei geen genoegen namen met een gemiddelde behandeling. Dat artsen geen gemiddelde patiënten zijn zal niemand durven betwisten, maar wie is er eigenlijk wel gemiddeld? Niemand toch zeker? En wie zou het willen zijn? Net als ik vertelt hij zijn eigen behandeling vooral zelf te hebben samengesteld. Niet verwijzingen via het professionele circuit hebben hem geholpen, maar verwijzingen in zijn eigen netwerk. Niet allemaal even geslaagd, maar wel door schade en schande wijs geworden. De psychotherapeuten en coaches die hem zijn aangereikt vanuit zijn werk geeft hij ook nog een fikse veeg uit de pan, maar niet ten onrechte, lijkt me. ‘Allemaal techniekjes.’ En na afloop een biertje drinken met iemand die een professioneel luisterend oor heeft geboden kan ook minder kwaad dan vaak gedacht. Het hoort niet volgens de professionele etiquette, maar bewijs dat het niet kan of zelfs schadelijk is, ontbreekt.

Net als ik blijkt hij veel te danken te hebben aan sport. Ook hij heeft zelf personal training geregeld. Naast de ‘gewone’ krachttraining bokst hij tegenwoordig ook nog. Geen behandeling dus, maar gewoon een sportieve kop, denk ik opgelucht. Over de onterecht geringe aandacht voor sport in de reguliere geneeskunde zijn we het ook eens.

Een laatste punt waar we vergelijkbaar over denken en dat we van groot belang vinden, zijn vrienden en kennissen. Ook hij had enorm veel kennissen en besteedde weinig aandacht aan langdurige vriendschappen. ‘Ik was gewoon altijd aan het werk,’ zegt hij droog, ‘en ik had daar geen tijd voor.’ Ook dat klinkt zeer bekend. ‘En ik vond mijn werk heel leuk, hè?’ voegt hij er nog aan toe. Maar dat had ik al begrepen, bij mij was het niet anders.

Toen hij ziek werd kwam er een waterscheiding. Ineens kwamen de echte vrienden tevoorschijn, niet zelden mensen aan wie hij jarenlang niet of nauwelijks aandacht had besteed. En de kennissen verdwenen voor een belangrijk deel uit beeld. Het voert te ver om te beweren dat vriendschappen geen aandacht behoeven, maar het is duidelijk dat een solide bodem onder een vriendschap lang meegaat, en je aangenaam kan verrassen en steunen in tijden van tegenspoed.

‘Als je wint, heb je vrienden’ was een liedje van Henny Vrienten en Herman Brood dat ik jaren geleden al graag meezong, maar waarvan de diepere betekenis nu pas ten volle tot me is doorgedrongen. De titel klopt niet, de strekking wel: ‘Als je wint, heb je kennissen’. Leuk misschien, maar niet wezenlijk.







Anti-autoritair

•

Ooit kreeg ik hulp van een helaas al lang overleden psychotherapeut bij een herkeuring in het kader van de toen nog bestaande militaire dienstplicht. Ik zou ruim een jaar moeten dienen in het Nederlandse leger. Ik was in eerste aanleg, toen ik achttien jaar was en nog op de middelbare school zat, geschikt bevonden maar had uitstel gekregen om eerst mijn studie geneeskunde af te ronden. Dat was gelukt, en nu dreigde de dienstplicht onherroepelijk. Ik wilde met behulp van een herkeuring voorkomen dat ik een in mijn ogen zinloos jaar als legerarts op de Veluwe terecht zou komen. De therapeut en ik bedachten dat het probleem waarom ik zou moeten worden afgekeurd het beste aangeduid kon worden als een ‘autoriteitscomplex’ (de DSM-diagnosen waren nog niet allesbepalend), waarbij iedereen hoger in rang op mij zou kunnen uitwerken als de welbekende rode lap op een stier. Vooral generaals zouden hun leven niet zeker zijn als ik werd toegelaten tot de troepen. Een zeer gewenste ‘S5’ was het resultaat: vanwege psychische redenen ongeschikt...

Dertig jaar later bevat deze historie nog steeds een kern van waarheid: een autoriteit moet zich bij mij eerst bewijzen als daadwerkelijk deskundig, anders kijk ik alleen maar neer op de kwalificatie ‘deskundige’. Misschien dat ik daarom moeite heb met sommige gasten in praatprogramma’s op televisie? In dezelfde rol voel ik me vaak dubbel: ik weet wel veel van de psychiatrie, maar buiten die expertise, als mens, beschouw ik mezelf niet als bovengemiddeld geslaagd. Ik probeer me in het dagelijkse leven dan ook vooral niet als autoriteit te gedragen en er zeker geen voordeel uit te halen.

Dus toen ik raar begon te lopen, meldde ik me gewoon bij de huisarts op het inloopspreekuur. Toen hij me met spoed doorverwees naar een neuroloog in het plaatselijke ziekenhuis, volgde ik gedwee zijn advies. Wanneer laat je weten dat je zelf arts bent? En assertief? Het lijkt me redelijk van tevoren bij de neuroloog te melden dat je een collega bent, al was het maar omdat ik als psychiater ook met hersenen werk. Van connecties of status heb ik zo lang mogelijk geen gebruik willen maken, laat staan dat ik me als autoriteit probeerde voor te doen. De neuroloog nam me op de afdeling op en liet me protocollair behandelen voor de statistisch gezien meest waarschijnlijke aandoening. Ik voelde me nooit als collega behandeld. Toen bleek dat de spoed-MRI, op donderdag geïndiceerd, ook voor mij als collega pas na het weekeinde gemaakt zou kunnen worden, was voor mij de maat vol. Ik vertrok en regelde via mijn netwerk op zaterdagochtend een mri op eigen kosten in Duitsland. Vooral mensen die mij nooit persoonlijk hadden ontmoet, spraken er schande van. Men wilde mij, niet gehinderd door enige kennis van de situatie, liever op kosten van de zorgverzekeraar laten wachten tot de week daarna. Misschien wel juist omdat ik arts ben? Of een soort van autoriteit?

Mijn ongerustheid was grotendeels verdwenen toen de mri ‘normaal’ bleek te zijn. Het geld dat me dat kostte was het ruim waard, en ik hoefde geen euro korting.

De ‘behandelend’ neuroloog is vast trots dat ze me niet als collega heeft behandeld en nergens een voordeeltje heeft bezorgd. Maar mijn netwerk en status als autoriteit moet ik nu toch maar dankbaar zijn, een tegelzetter uit Bergen op Zoom en een klusjesman uit Tiel worden procedureel vrij zeker niet beter geholpen.







Discipline

Gedurende mijn hele leven ben ik iemand geweest van schema’s en lijstjes. Die hoefde ik niet eens op te schrijven, ze zaten in mijn hoofd. Als ik een plan had, voerde ik dat uit. Alles wat daarvan afleidde kon ik uitschakelen, ik was een echte control freak. Ik was in control, en de mensen die dat niet waren veroordeelde ik. Voor omstandigheden die een onverwachte inbreuk maakten op een gedegen voorbereiding, zoals het overlijden van een naaste, kon ik nog net begrip opbrengen, maar voor het overige vond ik falen het product van onvoldoende voorbereiding en daarmee ook ‘eigen schuld, dikke bult’.

Het is vooral schokkend hoelang ik me met deze opstelling heb weten te handhaven. Het zegt veel over mij, maar ook over de manier waarop een hedendaagse westerse arts het vak uitoefent. Mislukkingen liggen nooit aan de dokter en in mijn privéleven gold hetzelfde: mislukkingen kunnen overal aan liggen, behalve aan mij... Tot na mijn vijftigste levensjaar heb ik kunnen functioneren met deze zelf geconstrueerde norm. Ik was onafhankelijk van feedback van derden en voerde als arts zoveel mogelijk een plan uit, geheel onpersoonlijk, en ook al niet door mij uitgevonden maar door een richtlijnencommissie. Maatschappelijk functioneerde ik ook ruim boven het gemiddelde en ‘dus’ had ik gelijk.

‘De dokter heeft altijd gelijk,’ kreeg ik met de paplepel ingegoten. En ik was, of werd, een echte dokter: rationeel en rechtlijnig, en weliswaar in voor andere rationele argumenten, maar de rest was onzin. Alternatieve geneeswijzen of meer spirituele benaderingen wees ik van de hand als second best, slechts de ratio wilde ik dienen. Als psychiater bestreed ik met mijn verstand de problematische emoties van mijn patiënten. Rationeler dan een wetenschappelijke zienswijze bestond er niet, ik was een oprechte supporter van de Vereniging tegen de Kwakzalverij. In die lijn vond ook de beroepsmatige scholing plaats.

Als de wetenschap een enkele keer geen pasklaar antwoord had, moest er meer geld komen voor nog meer onderzoek. Dat is ook de aanbeveling van bijna ieder wetenschappelijk artikel. Professor Dick Swaab, de hersenwetenschapper en auteur van de bestseller Wij zijn ons brein was mijn idool. Het was nog slechts een kwestie van tijd tot we het complete brein zouden begrijpen, was onze gedeelde overtuiging en dus moesten we stug doorwerken en ons niet door enige afleiding zoals hinderlijke emoties laten storen.

Het bedrijven van wetenschap vereiste kadaverdiscipline. Hard doorwerken, altijd toegewijd aan een missie met strikte spelregels. Precies daarom werd er ook zo heftig gereageerd op de onderzoeksfraude van Diederik Stapel: hij zat nog in de kerk, maar hing het ‘goede’ geloof niet meer aan.

Ik geloof in hard werken, zonder dat ooit bewezen is dat het zin heeft. Iedereen die niet hard werkt bejegenen alsof hij of zij inferieur is betekent niets meer of minder dan discriminatie, en ik heb me daar herhaaldelijk aan bezondigd. Iedereen die het anders aanpakte dan ik was gek.

Totdat ik botste met mensen met andere opvattingen dan de puur rationele die ik gewend was, zowel in mijn beroep als in de rest van mijn leven. Ik werd door het leven – onder andere mijn ziekte – gedwongen onder ogen te zien dat die net zoveel waard kunnen zijn, en soms zelfs nog meer. Door schade en schande werd ik wijzer.

Maar het moralistische zit er diep in. Dat merkte ik toen ik op vakantie was in Portugal, met mijn ouders en kinderen. Iemand had me een hardloopschema opgelegd waaraan ik me vanzelfsprekend hield. Misschien was ik het zelf wel... Mijn oudste zoon liep de eerste dagen ook hard, op zijn niveau. In stilte was ik tevreden over hem, totdat hij verzaakte. Waarom weet ik niet, misschien was het te warm? Of had hij domweg geen zin meer? Hij had niet de discipline van zijn vader, dat was duidelijk. Maar tegelijkertijd leerde ik in die vakantiedagen ook wat hij allemaal wél kan, en ik niet. Ik projecteerde mijn eigen normen- en waardenstelsel op een volwassen zoon, en vond dat ook nog volstrekt normaal. Ik leek wel een ‘moderne arts’ en dat is precies wat ik niet langer wil zijn. Gedisciplineerd zijn is prima, zolang je maar weet waarom. Misschien is het wel evenveel waard om geen discipline te hebben. Ik merkte juist op vakantie, zonder aan het werk te zijn als psychiater, hoe moralistisch ik eigenlijk nog altijd ben. En als er nu één ding is waar mensen in psychische nood niet op zitten te wachten, dan is het op de morele superioriteit van een professional. Zo ontstaat zeker geen gelijkwaardige relatie. En die is absoluut vereist voor een goed gesprek, dat soms ook wel een ‘therapeutische sessie’ wordt genoemd. Het scheppen van een gelijkwaardige relatie heb ik altijd als een persoonlijk talent beschouwd. Ook al mocht het niet.







Er is hoop

•

Je hebt in dit boek kunnen lezen hoe ik ziek werd en hoe het beloop van die ziekte was. Hoe mijn klachten niet goed konden worden geduid door diverse deskundige artsen. En dat ik daardoor ook niet behandeld kon worden, want als je geen eenduidige en objectiveerbare verklaring vindt voor de klachten, wat moet je dan? Ik heb je laten zien hoe ik daarmee heb geworsteld. Allereerst als mens, maar ook als dokter. Ik ben opgeleid in hetzelfde systeem dat me als patiënt zo weinig te bieden had. Ineens, en volslagen onverwacht, was ik tot stilstand gekomen en stond ik voor de opgave een nieuwe weg te vinden. Niet alleen in mijn leven, maar ook in mijn beroep. Ik werd door de omstandigheden teruggeworpen op mijn gevoel, wel het laatste waarmee je heden ten dage een succesvolle arts wordt. Gevoel was iets voor oude hippies, daar hield ik me niet mee bezig. En ik kwam er nog mee weg ook, want het was niet vereist om te functioneren als medisch specialist.

Mijn hele leven heb ik maatschappelijk kunnen functioneren bij de gratie van een goed verstand. Ik gedroeg me zoals me geleerd was in mijn studie en ver daarvoor al door mijn moeder. Op het moment dat de rede me in de steek liet, voelde ik me alleen. Op zichzelf geen ramp, maar het is wel wat duizenden mensen overkomt die op zoek zijn naar een antwoord op gezondheidsklachten die ze zelf ook niet begrijpen. En die zich in de kou voelen staan op het moment dat professionals, hoe welwillend en deskundig ook, het antwoord niet weten, maar wel pretenderen het binnenkort te zullen hebben.

Mijn oudste zoon waarschuwde me terecht dat nu het risico bestaat dat ik mezelf ga zien als slachtoffer. Dat is niet goed. Het huidige gezondheidszorgsysteem heeft niet voldaan, maar ik draag daar ook verantwoordelijkheid voor, als arts én als patiënt.

Er staan in dit boek ook teksten die iets minder persoonlijk zijn, hoewel ze allemaal verband houden met de patiënt die ik geworden ben. Dat het medische model, zeker in de psychiatrie, naar mijn mening maar ten dele volstaat is een rode draad in mijn kritiek op het vak. Steeds meer ‘klanten’ en steeds langere wachtlijsten, hoe zou dat toch komen? Natuurlijk zoeken we allemaal naar antwoorden op de problemen die onlosmakelijk met het leven zijn verbonden. Maar als we een gen, een bacterie, een trauma of te hard werken niet enkel de schuld meer kunnen geven, dan zijn we toe aan andere wegen.

Het klinkt soft, maar mensen zijn sociale dieren, hoe graag wij artsen ook doen alsof het niet zo is. Vraag maar aan een evolutiebioloog. Individualisme is het meest gepredikte geloof in deze tijd, maar de grootste bevrediging vindt de mens nog altijd in het contact met soortgenoten. Vooral als dat niet al van tevoren is gebonden aan allerhande regels. Pas als wij ons kunnen verbinden met lotgenoten komen we echt tot leven, denk ik. Zeker op het moment dat onze gezondheid een probleem wordt.

Als we onze sociale natuur centraal durven te stellen in de gezondheidszorg, dan is er hoop op beter. Als er ‘ont-moetingen’ met andere mensen mogen plaatsvinden in plaats van onpersoonlijk protocollen moeten worden gevolgd. We hebben in de zorg geen tekort aan welwillende, lieve mensen, maar het ontbreekt wel aan voldoende medemenselijkheid. Als we ons daar nu eens wat meer op zouden concentreren, dan gaan we pas echt vooruit!







Dankwoord

•

Veel mensen die een proefschrift krijgen gaan direct achterin het dankwoord lezen. Ik ben er ook zo een, waarschijnlijk omdat het persoonlijke deel toch het meest aansprekend is in zo’n onpersoonlijk boekje als een dissertatie. En voor dankwoorden geldt hetzelfde als voor cadeaus: degene die het dankwoord schrijft, of het cadeau geeft, heeft er veel meer belang bij dan degene die het krijgt. Dit dankwoord is niet geschreven omdat het moest, maar omdat ik het wilde.

Het is medio augustus en ik zit in Spanje om dit boek af te ronden. Lieve vrienden hebben daar een appartement, en ik mag er werken aan de afronding van het manuscript. Dank daarvoor, Wendy en Sander, ik ben blij dat ik jullie heb leren kennen en jullie vriend mag zijn!

Graag had ik hier ook de neurologen bedankt die me de afgelopen maanden professioneel hebben bijgestaan en die echt experts zijn op het gebied van de cerebellaire ataxie. Helaas, ze waren er niet, of ik wist ze niet te vinden. Op dit punt moet ik de professionals bedanken die er wel voor me waren en die gedaan hebben wat in hun beperkte macht lag: mijn voormalige huisarts, een bevlogen kno-arts en natuurlijk Jeroen, mijn steun en toeverlaat in de sportschool.

Het zijn vrienden en familieleden die me de afgelopen maanden op de been hebben gehouden, terwijl ze ook het meeste van me te duchten hadden. Een paar moet ik er met name noemen, ben je slachtoffer van die keuze en word je ten onrechte niet bij naam genoemd, sorry!

Mijn vriend Harry Duursema was er gewoon altijd als ik hem nodig had. Hij stelde nooit lastige vragen en maakte daarmee een onvervreemdbaar onderdeel uit van mijn fundament. Ik hoop dat dit nooit meer verandert.

Mijn vriend Joop Boekestijn was mijn sparringpartner in alles, en zou door veel mensen kunnen worden aangeduid als ‘personal coach’. Daarmee wordt hem wat mij betreft te weinig recht gedaan. Joop heeft geen gemakkelijk leven gehad, maar valt mensen daar niet mee lastig. Tegelijkertijd voel je op een positieve manier dat hij wel altijd echt heeft geleefd. Hij is respectvol, maar niet met te veel ontzag voor de status van zijn gesprekspartner. Zelfs niet als dat een vriend is. Naar mijn overtuiging is hij de perfecte psychotherapeut, maar dan zonder BIG-registratie.

Ik dank het gehele team van Uitgeverij Water, onder aanvoering van mijn vriendin Brenda van Osch, voor hun hulp bij de totstandkoming van dit boek. Toen ik eerder schreef over mijn aan als overleden vriend Gerrit dacht ik dat het niet veel persoonlijker kon worden, dat schrijven. Inmiddels weet ik beter.

Mijn ouders dank ik voor hun bijdrage aan wie ik nu ben. Als ik ergens talent voor heb, en gelukkig mogen anderen daarover beslissen, dan heb ik het van hen geërfd. En ze zijn er gelukkig nog steeds, ook in mijn leven.

Fimme, Milan en Luna: jullie hebben een rare vader, het is niet anders. Soms lijden jullie daaronder, maar tegelijkertijd hoop ik dat jullie er ook iets aan hebben. Jullie hebben alle drie bijzondere talenten, dat mag ik dan weer wel vinden. Ik hoop dat jullie daar een vorm bij vinden die past, en als jullie willen denk ik daar graag over mee. Maar het is wel jullie leven, realiseer ik me nu maar al te goed...

Patty Duijn, woorden schieten tekort na alles wat er is gebeurd. Ik hoop nog heel lang bij je te mogen zijn, uit mijn leven zal je nooit meer verdwijnen. Je bent de meest bijzondere vrouw die ik ooit heb ontmoet. Ik houd van je.








Woordenlijst

•

ALS: amyotrofische laterale sclerose, een zeer ernstige en invaliderende aandoening van het zenuwstelsel waarvan de oorzaak ondanks talloze onderzoeken nog steeds onbekend is. De ziekte is onbehandelbaar en resulteert altijd in overlijden.

anamnese: het gespreksdeel van een doktersbezoek, de vragen die de arts stelt om tot een diagnose te komen.

ataxie ▸ zie cerebellaire ataxie.

ccas: (cerebellair cognitief affectief syndroom), alle psychologische kanten van een ontregeld cerebellum (zie bijvoorbeeld www.hersenletsel-uitleg.nl).

cerebellaire ataxie: ook wel ataxie genoemd, een coördinatiestoornis die meestal het gevolg is van een aandoening van het cerebellum.

cerebellum: de zogenaamde kleine hersenen, een onderdeel van ons primitieve brein, voor zover we weten niet onder bewuste regie van andere delen van het brein.

cortex ▸ zie hersenschors.

CT-scan: moderne, beeldvormende techniek waarbij gebruik wordt gemaakt van röntgenstraling om doorsneden van het lichaam te maken (ct = computer tomografie).

CVA: cerebro vasculair accident, een prop of bloeding die resulteert in geen of te weinig doorbloeding en daardoor schade aan het getroffen deel van de hersenen.

CVS: chronischevermoeidheidssyndroom, een zogenaamde verlegenheidsdiagnose. De bekende oorzaken van vermoeidheid zijn uitgesloten, mensen met cvs behoren tot een restcategorie die veel minder homogeen is dan vaak gedacht.

depressie: een psychiatrisch ziektebeeld, gerangschikt onder de stemmingsstoornissen. Het gaat om een abnormaal sombere stemming, niet verklaarbaar of overeenstemmend met de omstandigheden.

diagnose: het uiteindelijke ziektelabel, alle verschijnselen moeten hier onder vallen.

DSM-5: het psychiatrische classificatiesysteem dat van Amerikaanse origine is, maar overal ter wereld wordt gehanteerd. Het fungeert in Nederland als basis van de zogenaamde dbc’s (diagnose-behandelcombinaties), die verzekeraars hanteren om vergoedingen te bepalen.

evidence-based: gebaseerd op evidentie, wetenschappelijk onderzoek.

GGZ: geestelijke gezondheidszorg, een organisatievorm van klinische psychologie en psychiatrie die de beide vakken domineert. Voor veel leken zijn ggz en psychiatrie synoniemen geworden.

grote hersenen: in potjeslatijn cerebrum genoemd, en vele malen groter dan het cerebellum. Ook de hersenschors maakt hier deel van uit.

herseninfarct ▸ zie CVA.

hersenschors: deel van de grote hersenen. In tegenstelling tot andere zoogdieren relatief goed ontwikkeld bij de mens. Wordt beschouwd als zetel van onze ratio.

kleine hersenen ▸ zie cerebellum.

ME: myalgische encefalomyelitis, oude benaming voor CVS.

medisch model: het vaste stramien waarbinnen artsen worden opgeleid en vervolgens ook meestal functioneren.

MRI-scan: net als de CT-scan een moderne beeldvormende techniek. Met magneetvelden en radiogolven in plaats van röntgenstraling, en daardoor minder riskant en belastend.

MS: multiple sclerose, een chronische aandoening van het centrale zenuwstelsel. Omdat ook hier de oorzaak niet bekend is niet of nauwelijks behandelbaar.

pancreasfibrose: taaislijmziekte, in het Engels cystic fibrosis of CF. Een aangeboren ziekte, die veel in bepaalde families voorkomt en gekenmerkt wordt door steeds verdergaande verbindweefseling van de alvleesklier.

pathologie: ziekteleer, waarin ontstaan (etiologie) en verloop van ziekten worden bestudeerd

symptoom: ziekteverschijnsel, denk bijvoorbeeld aan koorts bij iemand die griep heeft.

syndroom: achter meerdere symptomen veronderstelt men dezelfde, nog onbekende oorzaak.

taaislijmziekte ▸ zie pancreasfibrose
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













