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 ‘Een schitterend kleurrijk beeld van Ethiopië aan het begin van de twintigste eeuw en een onthullende schildering van het koloniale denken, ingepakt in een spannend en romantisch verhaal over het streven van de mens naar liefde.’

 amazon

  

 Katrina Bernbacher, studente te München, ontdekt op zolder een doos met vergeelde foto’s van haar overgrootouders en hun kinderen in een exotische setting. Het blijken afbeeldingen van een stuk familiegeschiedenis waar zij niets van weet, reden genoeg dus om haar grootmoeder Eva met vragen te bestormen.

 Eva vertelt haar een fascinerend verhaal dat in 1906 in Berlijn begint. Als de jonge architect Carl Haertel zich verlooft met ziekenzuster Anna stelt die laatste zich een toekomst voor van theaterbezoek en ander elegant vertier. Totdat Carl haar vertelt dat hij een opwindend aanbod heeft gekregen: de keizer van Abessinië (het huidige Ethiopië) heeft hem gevraagd om mee te helpen aan de grootse bouwplannen die hij voor zijn land heeft... Na enig aarzelen besluit Anna haar geliefde te volgen naar deze onbekende verten.

 Ze reizen af naar Addis Abeba, waar ze voor talloze verrassingen komen te staan, maar waar ze uiteindelijk meer dan veertig jaar zullen blijven, als vertrouwelingen van de keizerlijke familie. Totdat de Tweede Wereldoorlog hen dwingt afstand te doen van dit leven.

 Carl ontwerpt en bouwt monumenten van nationale allure en Anna wordt uiteindelijk de hofdame van keizerin Menen, de vrouw van de latere keizer Haile Selassie. Hun drie dochters Wilma, Edith en Eva groeien met de prinsen en prinsesjes op.

 Het leven gaat gepaard met ups en downs: als Anna met de dochters in 1914 op familiebezoek in Duitsland gaat, kan ze jarenlang niet terugkeren vanwege de oorlog van 1914-1918; en als hun nichtje Lucy zich bij hen voegt en een relatie begint met een inlander, heeft dit verregaande en dramatische gevolgen...

 Het levensverhaal van Carl en Anna wekt de nieuwsgierigheid van Katrina. Die besluit op zoek te gaan naar haar roots en een reis boekt naar het verre Afrika. Wat ze aantreft is een derde-wereldland, met nauwelijks resten van iet verleden, maar hier en daar toch :en herinnering eraan. Wat ze wel in dit prachtige land vindt, is haar grote liefde, een Ethiopiër, waardoor ze uiteindelijk voltooit wat haar oudtante Lucy verboden werd.

 

 Een heerlijke mengeling van Out of Africa en Anna and the King, gebaseerd op waargebeurde feiten.

 

 Brigitte Beil studeerde literatuurwetenschap en filosofie. Ze werkt als freelance journaliste en schrijfster en woont met haar gezin in München, Ze heeft talrijke artikelen voor verschillende tijdschriften geschreven en een aantal wetenschappelijke werken, voornamelijk over psychologisch-pedagogische onderwerpen. Het einde van de regentijd,\ gebaseerd op waargebeurde gegevens uit haar familiegeschiedenis, is haar eerste roman.
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 De geur van schimmel stoorde haar niet. Veel te nieuwsgierig om zich daardoor te laten afschrikken, zat Katrina Bernbacher aan de veranda-tafel over een beschimmelde doos vol foto’s gebogen en pakte de ene na de andere op. Een paar foto’s waren vergeeld of verbleekt, sommige zaten aan elkaar geplakt en hadden vochtvlekken, maar de meeste hadden zich in de slappe, vochtige doos verbazend goed gehouden.

 Katrina kende heel wat van de afgebeelde gezichten of ontdekte tenminste een spoortje van vertrouwdheid. Die man hier met die doordringende blik boven de grote, scherpe neus was Carl Haertel, haar overgrootvader, wiens portret in de werkkamer van haar vader stond. En als ze het goed zag, moesten die drie kleine meisjes haar oma Eva en haar zussen Wilma en Edith zijn. Ze droegen matrozenjurken en donkere, wollen kousen, en vanaf de foto lachten ze haar met bolle wangen toe. Heel gewone familiefoto’s van vroeger - als er niet die merkwaardige omgeving was geweest. Carl poseerde hoog op een paard onder palmen en bananenbomen, of hij stond, met één been op de prooi, als jager naast een neergeschoten, exotisch dier. En de drie kleintjes hingen aan de rokken van een zwarte kindermeid op blote voeten, duwden een aapje in een poppenwagen tussen citroenbomen door, of zaten wijdbeens op veel te grote paarden. Er waren groepsfoto’s van feestelijke bijeenkomsten, waarop de dames in wijdvallende japonnen en de heren in rokkostuum voor de camera poseerden met mensen met een donkere huid en in vreemde gewaden. En andere die een chic, blank gezelschap toonden - allemaal met tropenhelmen op - gedrapeerd op een brede buitentrap.

 Katrina kon die eigenaardige mix niet verklaren. Hoe kwamen die Afrikaanse details in het leven van haar familie? Had haar familie dan niet altijd braaf en burgerlijk in Berlijn gewoond, totdat haar grootmoeder ooit in Beieren terechtkwam en haar eigen vader voor zijn werk naar Keulen ging?

 Geërgerd plantte ze haar ellebogen tussen de wirwar van foto’s en steunde haar hoofd op haar vuisten. Opeens werd haar duidelijk dat ze eigenlijk nauwelijks iets over het verleden van haar familie wist. Verhalen over vroeger werden er nooit verteld, wat niet zo verwonderlijk was gezien de bijna ijzige onderlinge verhoudingen. Blijkbaar had niemand er behoefte aan met hun familieleden over gevoelens en herinneringen te praten. Niet een van de foto’s die in haar ouderlijk huis stonden, was bij benadering zo oud als deze hier of liet dit soort taferelen zien. Ze toonden bijna uitsluitend het gezinsleven met haar moeder, die drie jaar geleden aan leukemie gestorven was, haar broer, die in Amerika studeerde, en de beide restanten - haar vader en zijzelf. Ook met oma Eva was er lange tijd maar heel weinig contact geweest. Katrina herinnerde zich incidentele telefoongesprekken, verplichte verjaardags- en kerstgroeten en sporadische, korte doorreisbezoeken. Pas toen ze voor haar studie naar München was verhuisd, begonnen oma en kleindochter elkaar aarzelend nader te komen.

 De waarschuwing van haar vader klonk nog na in haar oren. ‘Eefje,’ had hij gezegd - geen familielid was ooit op het idee gekomen haar oma anders te noemen - ‘Eefje maakt het iemand niet gemakkelijk. Zolang ik haar ken, is ze eigenwijs en veeleisend - zelfs nogal egocentrisch. Ze heeft zich altijd al beter gevonden dan een ander. Waarschijnlijk werd ze als kind te veel verwend. Natuurlijk moet je haar bezoeken, tenslotte ligt Buchberg vlak bij München. Maar reken er niet op dat je bij haar een warm nest zult vinden.’

 En toen bleek alles heel anders. Misschien hadden de jaren werkelijk Eefjes scherpe kanten afgeslepen, zoals haar vader boosaardig door de telefoon had gezegd. Misschien had de ouderdom haar milder gestemd, of misschien vond ze gewoon de afwisseling in haar eentonige leven prettig. Katrina vroeg niet naar haar beweegredenen. Ze was gewoon blij met de onverwachte hartelijkheid waarmee ze ontvangen was.

 Toen kwam de zomer en werd het heet in haar kleine huis. Als het raam open stond, kon ze door het lawaai van de Schleifiheimerstraat nauwelijks meer nadenken. En dus pakte ze, zo vaak als ze kon, haar geneeskundeboeken bij elkaar en vluchtte ze naar Eefjes koele veranda. Van daaruit keek je door rozenranken en wild woekerende pluimpapavers naar een op gehoorsafstand gelegen, kolossale boerderij, waarvan de balkonranden onder watervallen van vuurrode geraniums schuilgingen.

 ‘Ik heb hem verpacht,’ verklaarde oma, toen ze Katrina’s bewonderende blik zag. ‘Weet je, voor mij is dit huisje, het huis dat volgens de traditie de ouders bewonen als de zoon de boerderij overneemt, groot genoeg. Het is prima zo. De mensen aan de overkant letten op me, en van de inkomsten kan ik goed leven.’

 

 Eva Bernbacher leek niet zo enthousiast toen ze na haar uitgebreide middagslaapje, haar grijze haar zat nog een beetje platgedrukt, de tuin in kwam en de doos op de verandatafel ontdekte. Daarvoor zat met een nieuwsgierig gezicht Katrina, de dochter van haar oudste zoon.

 ‘O, je bent aan het snuffelen,’ merkte ze op.

 De jonge vrouw schudde beslist haar hoofd. ‘Maar Eefje, natuurlijk niet! Ik heb die doos toevallig gevonden. In de kelder, achter de potten met augurken, tegen de vochtige muur.’ Ze keek haar oma met een onderzoekende blik aan. ‘Wist je dat hij daar stond?’

 Eva negeerde de vraag. Ze ging naast haar kleindochter op de houten bank zitten en sloot haar ogen, om na te denken. Meer dan twintig jaar geleden, toen ze van de grote boerderij naar het kleinere huis was verhuisd, moest ze de doos op de plank met conserven neergezet hebben en hem daarna vergeten zijn.

 ‘Wat zijn dat eigenlijk voor foto’s?’ hoorde ze Katrina vragen. ‘Een deel van de mensen die erop staan ken ik, maar de omgeving is zo verwarrend. Soms zitten ze in een heel gewone huiskamer van die tijd, dan weer, zoals dit type hier met die schippersmuts, tussen cactusachtige planten. En overal donkere mensen, naar hun onderdanige houding te oordelen bediendes. Dat kan toch niet in Berlijn zijn geweest!’

 Eva sperde verbluft haar ogen open. ‘Berlijn? Hoezo Berlijn? Dat was natuurlijk in Abessinië! Dat “type”>' ging ze na een korte blik op de foto verder, voordat Katrina iets kon zeggen, ‘dat type, zoals je dat zo leuk zegt, is trouwens je overgrootvader Carl in een bos van christusdoorns. Wees maar blij dat hij je woorden over zijn zogenaamde schippersmuts niet hoort. Dat werd een Prins Heinrich-muts genoemd, toen een piekfijne, modieuze hoofdbedekking.’ Ze boog zich voorover en pakte de foto met de matrozenmeisjes. ‘Ach ja, je beide oudtantes en ik, ongeveer vijf tot elf jaar oud.’ Plotseling begon ze koortsachtig in de resterende stapel te graven. ‘Laat me eens kijken, ik vergis me niet - nee, ik vergis me inderdaad niet!’ Triomfantelijk reikte ze Katrina een foto aan. ‘Zie je de gelijkenis tussen jou en mijn oudste zus Wilma? Dat is me al een tijdje opgevallen, maar hier is het bewijs. Je bent weliswaar al zesentwintig, en zij kan toen hooguit vijftien geweest zijn. Maar toch - dezelfde rechte neus, hetzelfde lachje met zo’n eigenaardig kuiltje in de wangen. Ook je steile honingkleurige haar is net zo als dat van Wilma en die lichte ogen. Kijk maar...’

 De gelijkenis was echt verbazingwekkend, maar toch had Katrina op dat moment meer interesse in iets anders.

 ‘Hoe kwamen jullie dan in Abessinië terecht?’ vroeg ze. ‘Dat ligt toch in Afrika! Hebben jullie in die tijd zo’n verre vakantiereis gemaakt?’

 ‘God beware me, kind, dat zou ondenkbaar zijn geweest. Nee, ons gezin heeft daar meer dan dertig jaar gewoond. Mijn zussen en ik zijn in Addis Abeba geboren en daar ook opgegroeid.’ Eva verklaarde dat zo terloops alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze trok een grotere foto met een gekartelde rand uit de stapel en bekeek hem lachend. Wat hebben jullie daar gedaan?, wilde Katrina vragen. En waarom zijn jullie teruggekomen? Maar ze stelde die vragen uit tot later, omdat ze werd afgeleid door de liefdevolle uitdrukking op Eva’s gezicht. Ze rekte haar hals om beter te kunnen zien. De foto toonde een groep mensen tussen exotische planten voor een grote, witte villa. ‘Jullie gezin?’

 Eva knikte. ‘En ons prachtige huis. Zie je hier die dame in die lichte jurk met ruches? Mijn moeder Anna toen ze jong was. Altijd elegant, altijd volgens de laatste mode gekleed en gekapt, al kwamen de modetijdschriften vier weken te laat aan. En dat,’ Eva wees op een rond, donker gezicht dat over Anna’s schouder loerde, ‘is Kababusch, ons kindermeisje, een vreemd persoon. En die magere, die naast mijn vader staat, is Fagadu, jarenlang was hij de eerste bediende in huis.’

 Katrina keek opmerkzaam van de een naar de ander. ‘Wat zagen jullie drieën er schattig uit,’ zei ze, ‘in jullie geborduurde jurkjes, met die zonnehoeden en die gevlochten sandalen. Maar wie is die slanke, jonge vrouw achter jullie? Ze ziet er zo treurig uit.’

 ‘O, Lucie, een familielid.’ Oma zuchtte kort, maar wilde blijkbaar geen verdere uitleg geven, want ze greep haastig naar een andere foto. ‘Dit hier moet je zien, je overgrootmoeder feestelijk opgedoft, vermoedelijk bij een galaontvangst aan het keizerlijke hof.’

 Aan het hof? Sprakeloos bewonderde Katrina de zachte krullen, die om het stralende gezicht golfden en de witte pelsstola over de met parels bezette japon. De tafelgenoten hadden onderscheidingen op hun borst en er was een echtpaar met een donkere huid en voorname gelaatstrekken. Zouden dat de keizer en de keizerin zijn?

 Ja, bevestigde Eva met een zweempje hoogmoed. En wel zo keizerlijk als bijna geen andere dynastie, want welke andere kon zich op een bijbelse stamvader beroepen? ‘Ze waren het oudste vorstengeslacht op aarde.’

 ‘En hoe weet men dat?’ Katrina’s stem klonk sceptisch. ‘Overdrijf je niet een beetje, Eefje?’

 Verontwaardigd trok Eva haar wenkbrauwen op. ‘Nee, helemaal niet! De geschiedenis van hun afkomst werd al in het Oude Testament vermeld en later in de beroemde Ethiopische koningskroniek, de Kebra Negast, uitvoerig beschreven. Een zeer populair verhaal, waaraan niemand daar twijfelt.’

 ‘Vertel het - alsjeblieft!’

 ‘Goed. Men zegt dat rond duizend jaar voor Christus er in Ethiopië een koningin van Saba heerste. Ze werd ook Makeda of “Koningin van het Zuiden” genoemd. Een adembenemend mooie vrouw. Op een dag ging ze op reis via de Rode Zee naar Jeruzalem naar koning Salomo van Juda, omdat zijn wijsheid overal geprezen werd. Salomo was verrukt van haar schoonheid. En hij probeerde op alle mogelijke manieren Makeda te verleiden. Hij vleide haar en overlaadde haar met geschenken. Tevergeefs, ze gaf niet toe. Uiteindelijk probeerde hij het met een list. Hij nodigde Makeda uit in zijn paleis te komen logeren en beloofde dat hij haar niet zou aanraken zolang zij niets nam wat hem toebehoorde. Bij het avondeten liet de sluwe koning extra gepeperde gerechten serveren. Zoals hij had verwacht, kreeg Makeda ’s nachts vreselijke dorst, maar ze kon nergens water vinden - behalve in een beker naast het bed van de koning, waar hij al op de loer lag.’ Eva knipoogde naar haar geamuseerd grijnzende kleindochter. ‘Wat kon Makeda anders doen? Ze pakte de beker en dronk, en de val klapte dicht. Volgens afspraak moest ze zich naar zijn wensen schikken. Zwanger keerde ze naar haar vaderland terug en bracht daar een zoon ter wereld, Menelik I. Hij wordt beschouwd als de grondlegger van de Salomo-dynastie. En in navolging van hem noemde ook de laatste Ethiopische keizer, Haile Selassie, die op de foto met mijn moeder aan tafel zit, zich nog de Leeuw van Juda.’

 ‘Leeuw - Leeuw van Juda,’ herhaalde Katrina verwonderd. ‘Waarom dat dan?’

 Eva dacht kort na. ‘Zover ik me kan herinneren, was de leeuw van oudsher een symbool van de macht van de landheren. En ergens in de loop van de geschiedenis werd dat symbool verbonden met het prestige van het geslacht van Juda, waartoe Salomo behoorde. Dat geslacht gold namelijk onder de bijbelse geslachten als het voornaamste, het koninklijke. Leeuw van Juda - klinkt dat niet indrukwekkend?’

 ‘Zeker - maar bij zo’n tengere man als Haile Selassie ook nogal opschepperig.’

 ‘Nou ja, misschien had het komisch aangedaan als hij niet zo tomeloos energiek en vol doorzettingsvermogen was geweest, maar zoals de feiten lagen...’

 ‘Je lijkt bijna persoonlijk trots te zijn op die hoge afkomst,’ lachte Katrina.

 Eva knikte. ‘Een beetje wel. Want uiteindelijk stond mijn moeder in veel nauwer contact met de keizerlijke familie dan welke Europese vrouw in die tijd dan ook. Ze was hofdame, weet je.’

 Hoofdschuddend leunde Katrina achterover en sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Hofdame! Ook dat nog! Het ontbreekt er nog maar aan dat je vader ceremoniemeester was!’

 ‘Onzin, kind,’ haastte Eva zich te zeggen. ‘Architect was hij, hij bouwde in opdracht van de keizer.’

 Katrina keek haar met geërgerd toegeknepen ogen aan. ‘Ik begrijp het niet! Het is gewoon niet te bevatten! Waarom heb je daar nooit iets over verteld? Waarom heeft nooit iemand van de familie daar iets over gezegd? Dacht je soms dat ons dat niets aanging? Vind je niet dat je nakomelingen de familiegeschiedenis moeten kennen, dat ze daar zelfs recht op hebben? Eefje,’ ze haalde diep adem om haar ontstemming een passende nadruk te kunnen geven, ‘wat betekent dat zwijgen? Ben je je verleden vergeten? Of heb je het verdrongen? Of zit er een speciale reden achter?’

 ‘Denk je soms aan moord of verraad? Alsjeblieft zeg, liefje...’ Vermoeid lachend streelde Eva over het verweerde hout van het tafelblad, terwijl haar blik door de tuin dwaalde. Met een lichte glooiing liep de met zachtroze bloesems getooide appelboomgaard naar het dal van de Isar af. Beneden glinsterden de eerste avondlichtjes van Bad Tölz al.

 ‘Waarom dan? Kom, Eefje, er moet toch een verklaring voor zijn!’ Verwachtingsvol staarde Katrina haar oma aan.

 Het schemerlicht van de late namiddag verdiepte de schaduwen in Eva’s gezicht en liet het lijken of de fijne rimpeltjes met een grafietstift waren getekend. ‘Ik weet het niet...’ hulpeloos haalde ze haar schouders op. ‘Ach kind, het is allemaal al zo lang geleden en zo ver weg...’

 ‘Maar je snapt natuurlijk wel dat ik je nu niet meer met rust laat, hè? Niet voordat ik de hele Afrikaanse familiegeschiedenis ken.’

 Oma knikte stil. Katrina dacht een afwezige uitdrukking op haar gezicht te ontdekken. Misschien dwaalden haar gedachten terug naar een andere tijd, zochten ze naar een voorbije wereld. Misschien, als je geduldig genoeg wachtte of juist volhardend doorvroeg, zou ze met vondsten uit haar herinnering weer in de tegenwoordige tijd opduiken. Katrina was vastbesloten niet op te geven.

 ‘Heb je de kladjes onder de foto’s gevonden?’ vroeg Eva plotseling. ‘Er moeten een paar oude schoolschriften zijn.’ Ze trok een stuk karton omhoog, dat de bodem van de doos afdekte, en haalde een paar verschoten, grijze schriften tevoorschijn, vijf grote en een kleintje. Aantekeningen van toen. Mijn moeder had het veel te druk, en ze was ook te ongeduldig, om een fatsoenlijk dagboek bij te houden, maar toch heeft ze belangrijke gebeurtenissen en indrukken vastgelegd.’

 Terwijl Eva haar duimen langs de bladzijden liet glijden, zag Katrina een zwierig, krullerig handschrift met een sterke neiging naar rechts - de eerste aanwijzing van koppigheid, maar wel leesbaar. ‘Wat voorbij is, keert niet terug; maar ging het stralend ten onder, dan zal het nog lang naschitteren’, stond er op het roodomrande etiket op het bovenste schrift. Een verhaal over glorie en ondergang? Misschien zo pijnlijk dat men het beter kon laten rusten?

 Omdat ze vermoedde welke vragen haar kleindochter op de lippen lagen, stopte Eva bedrijvig de foto’s terug in de doos en schoof Katrina het pak schriften toe. ‘Die mag je meenemen, kind, en in alle rust doorlezen, dan krijg je tenminste een eerste indruk van ons Abessijnse leven.

 Ik zal ondertussen proberen in mijn geheugen te graven. Maar voor vandaag moeten we ermee stoppen, mijn bridgegroepje komt zo.’

 

 Katrina zat in haar oude, zwarte Punto, klaar om te vertrekken, toen ze nog één keer haar hoofd uit het raampje stak. ‘Eefje,’ riep ze naar haar oma, die wachtend naast het tuinhek stond, ‘Eefje, nog een laatste vraag. Addis Abeba is toch de hoofdstad van Ethiopië. Waarom heb je het dan steeds over Abessinië?’

 Eva kwam een paar stappen dichterbij en sloeg huiverend haar armen over elkaar. Ach, dat was toen onder Europeanen zo de gewoonte,’ zei ze, ‘al beviel het de inwoners helemaal niet.’

 ‘Waarom niet?’ vroeg Katrina.

 ‘Nou ja, de naam zou van het Arabische woord “habescha” afstammen, wat zoveel betekent als “mengvolk”. In hun oren klonk dat minachtend. Bovendien klopt het helemaal niet. De meesten van hen zien er namelijk beslist niet uit als een willekeurig mensenmengsel.

 ‘Maar wel als?’

 ‘Eerder als de mensen rond de Middellandse Zee - maar dan donkerder. Zijzelf gebruikten altijd al de naam Ethiopië, die de oude Grieken hebben bedacht. Het betekent “Land van de verbrande gezichten”.’ ‘Ook niet erg vleiend,’ merkte Katrina op, terwijl ze haar oma een kushand toewierp.

 Eva lachte en liep weer richting tuinhek. ‘Misschien niet,’ riep ze over haar schoyder, ‘maar in elk geval passender!’

 In haar achteruitkijkspiegel zag Katrina haar oma zwaaien. Klein en tenger, de laatste getuige van het verleden. Zou het kloppen wat men zei, dat mensen gevormd worden door het land waarin ze leven? Zou zoiets ook op volgende generaties worden overgedragen? Dat daarom de Abessijnse herinneringen dat verlangen in haar opriepen, die dringende wens meer te horen, meer te weten, misschien zelfs op onderzoek uit te gaan? Het was gaan regenen. Verblind door de weerschijn van de lichten op de natte snelweg, kneep Katrina haar ogen tot spleetjes. Ze zette de ruitenwissers op de hoogste stand en draaide aan de knop van de radio - de harde bassen pasten niet bij de beelden in haar hoofd, beelden als uit duizend-en-een-nacht. Ze probeerde zich haar oma in die verre, vreemde wereld voor te stellen: de jonge Eefje met een tropenhelm en Abessijnse sandalen, Eefje als amazone in de straten van Addis Abeba, Eefje bij een ontvangst aan het keizerlijke hof of op de vlucht voor een krokodil...


 Thuisgekomen legde Katrina haar benen omhoog en opende het eerste schrift. Anna, haar overgrootmoeder was net op weg gegaan...




 

2

 

 

 

 Dikke regendruppels kletterden op het raam van de coupé toen de trein het station uit rolde. Mooi dat de hemel voor me huilt, dacht Anna. Gespannen staarde ze door de grauwe sluier van regenwater en stoom van de locomotief, waarachter de contouren van de huizen verdwenen en probeerde haar tranen tegen te houden. Hoe pijnlijk als haar medereizigers haar droefenis zouden zien en meer nog haar overweldigende angst voor haar eigen moed, die haar plotseling de adem benam. Na alle voorbereidingen en blijde verwachtingen van de afgelopen weken kon ze toch op het beslissende moment geen zwakte tonen. Anna haalde diep adem en draaide de druilerige maartse lucht energiek de rug toe. Meneer Bosch, op de raamplaats tegenover haar, had zich met de kalmte van iemand die veel reist meteen na het vertrek in zijn lectuur verdiept. Alles aan die man straalde kracht en betrouwbaarheid uit: zijn gedrongen, breedgeschouderde postuur, zijn forse hoofd met dik, wit haar, de krachtige handen, waarvan er een steeds over zijn snor en sikje streek, de grijze ogen, die alles zo indringend opnamen alsof hij een moeilijk bergpad moest beoordelen.

 Hij doet degelijk aan, dacht Anna, terwijl ze de lezende man stiekem bekeek, hij wekt vertrouwen, maar eigenlijk lijkt hij niet dapper. En toch waagde hij zich als zakenman aan de avontuurlijkste ondernemingen. Met karavanen was hij door Egypte, Perzië en Mesopotamië getrokken. Hij kende legendarische steden als Constantinopel, Teheran en Bagdad en ook Addis Abeba, waar ze nu naartoe gingen. Samen met andere afgezanten van keizer Wilhelm had hij bij de daar zetelende donkere keizer al een jaar eerder zijn opwachting gemaakt. Om nauwere handelsbetrekkingen tussen het Duitse Rijk en Abessinië aan te knopen.

 In Berlijn deden talloze verhalen de ronde over die moeizame en politiek belangrijke missie. De kranten hadden uitvoerig bericht over het genoegen waarmee de donkere keizer de kostbare geschenken van de Duitse keizer had aangenomen. En nog uitvoeriger over zijn bewondering voor het Pruisisch gardekorps, acht rijzige soldaten, dat de delegatie escorteerde en onder leiding van hun wachtmeester in Pruisische paradepas voor hem marcheerde.

 Anna zuchtte. Ze zocht een betere houding en legde haar hoofd tegen het velours kussen. De trots die ze gevoeld had bij het vooruitzicht dat ze de beroemde keizerlijke afgezant bij zijn volgende missie mocht begeleiden, was verdwenen. Nu voelde ze alleen nog maar een grenzeloze moedeloosheid. Wat wist ze al over Abessinië? Misschien zou Addis Abeba, de Nieuwe Bloem, helemaal niet zo mooi zijn als de naam klonk. Was het niet je reinste waanzin om te bouwen op de beloftes van een man van wie ze niet meer wist dan dat hij zeer gerespecteerd werd, en om hem blindelings de halve wereld over te volgen? Maar gelukkig was Carl er ook nog.

 Carl. Heinrich Schliefen had hem bij het instappen naar het einde van de rij stoelen getrokken en ze waren nu druk in gesprek. Er drongen maar af en toe een paar woorden tot Anna door, doordat Spillmann, een van de meereizende werklieden, met zijn dreunende stem alles overstemde. Een ‘Berlijnse stem’ noemen we dat thuis, schoot het door haar hoofd, die manier om zo nodig steeds luider en hoger te praten om in elk geval gehoord te worden.

 Toen ze naar Carl keek, ving ze zijn bezorgde blik op. Snel sloot ze haar ogen om te doen alsof ze sliep. Hopelijk had hij haar moedeloosheid niet opgemerkt.

 Anna wist dat hij zich er schuldig over zou voelen. Tenslotte was het om hem dat ze hier zat, ingeklemd tussen wildvreemde reisgenoten, manden met proviand, tassen en hoedendozen, en een onzekere toekomst tegemoet ging. Uit liefde voor hem had ze alles opgegeven wat in haar leven tot nu toe belangrijk was geweest: haar ouders, met wie het haast tot een breuk was gekomen door hun Abessijnse plannen; haar gezellige baan op kantoor in de Babelsbergse schoenfabriek van haar vader; Schmitts Konditorei op de Gendarmenmarkt, waar ze regelmatig met vriendinnen gigantische stukken amandelgebak at; het flaneren op Unter den Linden op warme zomeravonden; het chique warenhuis Rudolph Hertzog, waar ze op de hoedenafdeling haar hartstocht voor wagenwielgrote, wild versierde hoofdtooien kon botvieren.

 Misschien zal ik zelfs Erwin missen, dacht Anna. Ze zag weer het bedroefde gezicht van haar volhardende bewonderaar voor zich toen hij afscheid kwam nemen. Met gloeiende blikken, brieven, bloemen en uitnodigingen had hij hardnekkig geprobeerd haar voor zich te winnen. Tevergeefs, ze kon gewoon niets voor die slome man voelen. Hooguit medelijden, toen hij twee dagen voor hun vertrek nog één keer in haar ouderlijk huis was verschenen, zijn ronde gezicht vertrokken van verdriet. ‘Het is toch waanzin’, had hij smekend gezegd en haar handen omklemd. ‘Hoe wil je daar leven tussen die wilden? Daar is het afgelopen met mooie kleren en theedrinken op een terras. En de aardappelen waar je zo van houdt, zul je daar ook niet meer krijgen. En dan die Haertel. Als ik me niet vergis, ken je hem hooguit een halfjaar.’

 Dat klopte. Krap zes maanden daarvoor hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Op 29 september. Die datum zou ze nooit vergeten. Gemeenschappelijke vrienden hadden hen voor een huisconcert uitgenodigd. Er stonden liederen van Schubert op het programma, gezongen door de dochter van de gastheer. Anna, die al eerder naar de zangkunst van de jongedame had geluisterd, zocht uit voorzorg een stoel bij de deur. Na een eeuwigheid van een halfuur, en nadat ze haar buurvrouw het smoesje had toegefluisterd dat ze haar neus moest poederen, sloop ze op haar tenen de salon uit. Opgelucht leunde ze tegen een ladekast vol bloemen - en toen zag ze hem, een volkomen onverwachte waarnemer. Groot en slank en geamuseerd lachend stond hij bij het raam, waarin de fonkelende kristallen lampen zich weerspiegelden.

 ‘Kijk eens aan, een kunstvluchtelinge,’ merkte de onbekende met gedempte stem op, terwijl hij naar haar toe slenterde. Anna boog haar hoofd en voelde haar wangen rood worden van schaamte. Als een betrapt schoolmeisje, dacht ze geërgerd en mompelde iets als ‘plotselinge duizeligheid’.

 ‘Lastig, zulke aanvallen.’ Zijn meegevoel was overduidelijk gespeeld. ‘Maar soms kunnen ze ook best handig zijn. Ikzelf ben een beetje later gekomen, ik geniet liever door gesloten deuren van zulke zangopvoeringen.’

 Een gelijkgestemde dus. Door zijn vrijmoedige bekentenis en geamuseerde toon verdween Anna’s verlegenheid. Nu durfde ze het aan haar blik van het patroon van het Perzische tapijt onder haar voeten op te slaan en hem aan te kijken. Ze ontmoette ongewoon heldere ogen, waar de ondeugendheid uit straalde, zag een hoog smal voorhoofd boven een lange, lichtgebogen neus en een borstelige snor die zijn mond bijna bedekte. Anna vroeg zich net af waarom zo’n detail dat ze bij veel anderen dwaas vond, haar bij hem beviel, toen hij haar beschouwing onderbrak.

 ‘Vergeeft u mij, jongedame,’ zei hij met een kleine buiging en een tegen elkaar slaan van zijn hakken, nu helemaal niet ironisch meer, ‘wat onhoffelijk van me. We staan hier met elkaar te praten en ik heb me nog niet eens voorgesteld. Staat u mij toe, mijn naam is Carl Haertel.’

 Tot op dat moment had Anna haar hart nog nooit bewust gevoeld. Wat was er opeens mee aan de hand? Ze voelde het groot en week worden, het leek te smelten, heet en kloppend tot in haar vingertoppen te glijden en haar knieën week te maken. Later vond ze zichzelf saai, omdat haar geen betere beschrijving inviel dan ‘smeltende boter’. Maar het bleef zo, altijd als ze Carl zag of alleen maar aan hem dacht, kreeg ze het gevoel als boter in de zon te smelten.

 Tot op een dag de boter stolde.

 

 Ze zaten aan het Schwielowmeer in Anna’s favoriete restaurant. Een groen geschilderd, houten gebouw dat op dikke planken in het meer gebouwd was. Een loeiende kachel verspreidde een behaaglijke warmte en op hun borden dampte lever met uien, appelringen en aardappelpuree. Door het stoffige raam zagen ze de ijzige schoonheid van een winterdag.

 Anna genoot van de door ijsparels glinsterende wijnranken die buiten voor het raam stonden en van het bleekroze schijnsel van de zon achter een sluier van ijskoude nevelslierten. Watervogels zakten met luid gekrijs door de nevel en landden glijdend op het bevroren meer dat blonk als een spiegel.

 ‘Kijk eens naar dat riet,’ zei ze tegen haar begeleider en ze wees naar de steil oprijzende halmen op de rand van de oever, ‘net een formatie lansdragers.’

 Maar Carl keek nauwelijks naar buiten. Hij zag er afwezig uit, in zichzelf gekeerd, heel anders dan tijdens hun vorige zondagse uitstapjes. Zou hij deze plek niet leuk vinden? Zou de winter hem tegenstaan? ‘Wacht maar tot de zomer komt.’ IJverig deed Anna haar best zijn belangstelling te wekken. ‘Dan kunnen we buiten zitten onder de kastanjeboom en paling in ’t groen eten met komkommersalade. Dan kunnen we zien hoe de veerman wandelaars van de andere oever overzet. En in het riet zijn leuke plekjes, net groot genoeg voor een roeiboot.’

 Ook haar veelbelovende lachje had geen uitwerking. Diep zuchtend schoof Carl zijn bord, waarin hij lusteloos had zitten prikken, opzij en pakte haar handen stevig vast.

 ‘Dat zal niks worden, liefste,’ zei hij bedrukt.

 ‘Hoezo niet?’ Geschrokken ontdekte Anna de gepijnigde blik in zijn ogen, maar ze wilde hem eigenlijk niet zien. Er was vast een onschuldige verklaring voor.

 ‘Krijg je het erg druk? Ga je weer een brug bouwen die voor de winter klaar moet zijn?’

 ‘Ik wou dat het zo was.’ Hij kneep harder in haar handen. ‘Nee - ik ga hier weg.’

 ‘Weg? Bedoel je terug naar Dresden? Wil je weer samenwerken met je broer?’ Maar een paar uurtjes met de trein, bedacht Anna snel. Dan konden ze tenminste af en toe samen zijn, al was het dan niet hier aan haar lievelings meer. Maar die hoop werd meteen de bodem ingeslagen. ‘Nee, niet naar Dresden.’ Carl schudde treurig lachend zijn hoofd. Hij leunde achterover op zijn stoel en sloeg zijn armen zo stijf over elkaar alsof hij zichzelf overeind moest houden. ‘Mijn broer is er tussenuit geknepen - zover ik weet naar Argentinië - en heeft mij met een berg schulden laten zitten. Dat is de reden waarom ik wegga. Zelfs al zou ik geweldige opdrachten krijgen, wat helaas niet het geval is, dan nog zou ik voor lange tijd aan die schulden vastzitten. Nu heb ik een aanbod gekregen om ergens anders te beginnen, met uitzicht op erkenning en een goed inkomen. Jammer genoeg erg ver van Berlijn - in Abessinië.’ Carl had zijn ogen neergeslagen om Anna’s ontdane gezicht niet te hoeven zien.

 Roerloos zat ze daar, haar handen krampachrig in haar schoot. Nu niet je zelfbeheersing verliezen. Carl, dezelfde Carl die haar hart altijd zo week maakte, had het nu met een paar zinnen in een harde steenklomp veranderd, die pijnlijk in haar borst lag.

 ‘Je weet wat ik voor je voel,’ als door een muur van watten hoorde ze zijn stem. ‘Ik vind het vreselijk je pijn te doen, maar ik zie geen andere uitweg. Ik moet het doen, het moet.’

 ‘Misschien,’ ging hij na een korte pauze verder, ‘misschien heb ik snel succes en geld en kan ik terugkomen of je daar naartoe laten komen.’ Carl hoorde zelf hoe weinig geloofwaardig zijn woorden klonken. Hij boog zich over tafel en stak Anna smekend zijn handen toe. ‘Alsjeblieft, liefste, probeer me te begrijpen - en te vergeven.’

 Moeizaam lukte het Anna haar handen in de zijne te schuiven. Ze lagen daar als twee ijskoude, trillende vogeltjes.

 ‘Wanneer?’ vroeg ze gesmoord. ‘Wanneer is het zover?’ Haar mond was droog, haar lippen voelden aan als nat karton.

 ‘In maart. Het kwam heel plotseling en alles moet snel geregeld worden.’

 Drie korte maanden hadden ze dus nog. Met onzekere stem vroeg ze waar Abessinië eigenlijk lag.

 ‘In de hoorn van Afrika,’ verklaarde Carl.

 Anna kon zich daar niets bij voorstellen, maar wat maakte het uit, voor haar was het het einde van de wereld.

 

 Wat je niet kunt veranderen, moet je maar verduren.’ Hardnekkig bleef dat lang vergeten gezegde van de oude Sophie door Anna’s hoofd malen. Sophie, de linnennaaister, die jarenlang haar ondergoed en onderrokken genaaid had, reageerde met dat zelfbedachte devies op haar noodlot. En zij had veel meegemaakt. Drie van haar vijf kinderen waren dood ter wereld gekomen en haar man was kreupel geworden door een aanrijding met een paardenkar en daardoor aan de drank geraakt. Zijzelf leed aan open benen en sleepte zich met veel pijn naar de huizen van haar klanten.

 Wat je niet kunt veranderen, moet je maar verduren.’ Hoe had Sophie dat gedaan?

 

 De terugweg vanaf het Schwielowmeer kon Anna zich nauwelijks meer herinneren, zo verdoofd was ze. Thuis sloot ze zich op in haar kamer, kroop in bed en trok het dekbed over haar hoofd. Eindelijk kon ze huilen, hardop en ongeremd. Hier onder de veren kon niemand haar horen.

 Wat haatte ze die meneer Bosch, die, zo had Carl verteld, in Berlijn vakmensen aanwierf voor het verre Abessinië. En die Schlüter, die hem - uitgerekend haar liefste - als architect had aanbevolen. Ook de gedachte aan Friedrich, zijn nietsontziende broer, zonder wiens verdwijning Carl nooit in zo’n netelige positie terecht zou zijn gekomen, vervulde haar met een diepe wrok.

 Tegenover Carl zelf voelde Anna geen verbittering, geen woede. Had ze niet gezien hoe erg ook hij onder zijn besluit leed? Was het niet begrijpelijk dat hij dit eenmalige aanbod aannam? Tenslotte is hij al begin veertig, dacht Anna, en ze snoot haar neus in haar drijfnatte zakdoek. Als hij zijn zaken op orde wil krijgen, moet hij het nu doen.

 Lag zijn kans maar niet zo ver van haar wereld. De reis zou ongeveer twee maanden duren, dacht Carl. Ze wist best wat dat betekende.

 Haar familie gedroeg zich erg meelevend. Niemand drong er bij Anna op aan dat ze aan tafel zou verschijnen. En als ze toch kwam eten, omdat haar honger sterker was dan haar verdriet, vroeg niemand een verklaring voor haar gezwollen ogen en rode neus. Ook al deed het haar goed om met rust gelaten te worden, toch voelde ze zich soms eindeloos alleen.

 Op de derde dag van haar afzondering werd er ’s middags op haar deur geklopt. Kathe, het dienstmeisje, stond buiten. ‘Juffrouw,’ hoorde Anna haar fluisteren, ook Kathe probeerde haar blijkbaar te ontzien, ‘juffrouw, er is bezoek voor u.’

 Natuurlijk kende Kathe meneer Haertel van vorige bezoeken, maar ze vermoedde dat hij iets met de tranen van de juffrouw te maken had en daarom vond ze het verstandiger zijn naam niet te noemen.

 Anna zuchtte. Had ze wel zin in bezoek? Wie zou het zijn? Haar vriendinnen had ze de laatste maanden vreselijk verwaarloosd, die zouden haar zeker niet komen opzoeken. Toen ze eindelijk uit de leunstoel overeind kwam, waar ze zich al uren aan neerslachtige gedachten overgaf, en de deur opende om de naam van de bezoeker te vragen, was Kathe verdwenen.

 Anna bekeek haar gezicht in een goudgerande spiegel. Hij hing boven een kaptafel die volstond met flesjes en borstels. Ze zag er bleek uit, oververmoeid, maar de ergste sporen van verdriet waren weer verdwenen. Haar ogen waren niet meer zo opgezwollen en haar neus was nog maar een klein beetje rood. Niet mooi, maar acceptabel, vond Anna. Ze streek met een vochtige vinger over haar wenkbrauwen, stak een paar haarstrengen vast die losgeraakt waren en ging op weg naar de ontvangstkamer.

 Het idee dat Carl daar op haar zou wachten, was niet bij haar opgekomen. Hij zou het de komende tijd erg druk hebben, had hij die trieste zondag tegen haar gezegd, en weinig tijd hebben haar te zien.

 Verbluft bleef Anna in de deuropening staan. Niet alleen zijn aanwezigheid irriteerde haar, maar meer nog zijn vrolijke gezichtsuitdrukking. Met grote stappen kwam hij naar haar toe, zijn armen ter begroeting uitgestrekt. Maar hij liet ze zakken toen hij haar verbazing zag.

 ‘Gaat het goed, liefste?’ vroeg hij voorzichtig.

 ‘Ja, dank je,’ mompelde ze en ze plukte aan de ruches van haar mouwen. Pijnlijk werd hij zich ervan bewust hoe breekbaar hun verhouding was geworden. Radeloos en zwijgend stonden ze tegenover elkaar.

 ‘Ik ben gekomen om je een voorstel te doen,’ doorbrak Carl eindelijk de verlegen stilte. Hij schoof zijn hand onder haar elleboog en voerde haar naar een kleine bank met biedermeierstrepen van glanzende zijde. Je moest er dicht naast elkaar op gaan zitten. De ‘verlovingsbank’ noemden ze hem daarom in Anna’s familie. Maar daar dacht ze nu niet aan. Ze wilde weten wat Carl te zeggen had.

 Er werd geklopt en Kathe kwam binnen met een blad. Ze verspreidde een geur van koffie en straalde vriendelijkheid uit.

 ‘Mevrouw dacht dat een kleine versterking u goed zou doen,’ verklaarde ze. Ze dekte de tafel, schonk koffie in, zette gebak en curaçao likeur neer en zei bij het weggaan dat zoetigheid harten kon lijmen. Het ontging haar niet dat Anna om die vrijpostige opmerking moest lachen. Eindelijk.

 Opeens viel het Anna op dat ze sinds de beschuit van die ochtend niets meer gegeten had. Ze pakte een speculaaspop, natuurlijk door Kathe zelf gebakken, en beet de nogal rimpelige kerel dapper het hoofd af. ‘Nou?’ Vol verwachting wendde ze zich tot Carl.

 Met getuite lippen nipte hij net aan zijn likeur. Hij ziet er zo vrolijk uit, verwonderde Anna zich weer, zonder een spoortje neerslachtigheid. ‘Luister,’ Carl sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover in een hoek van de bank, ‘er is voor ons misschien een mogelijkheid om niet gescheiden te worden. Zoals je weet zoekt Bosch mensen met allerlei beroepen, en het lukt hem aardig ze te vinden. Naast mij heeft er nog een winkelier toegezegd, wiens vrouw meegaat en als onderwijzeres zal werken. Verder een landbouwer, een schilder, een bankwerker, een schrijnwerker en een wagenmaker. Er is nog maar één post op de lijst vrij en het schijnt moeilijk te zijn daarvoor iemand te vinden. Bosch zoekt nog een verpleegster die tevens vroedvrouw is.’

 ‘Maar Carl,’ onderbrak Anna hem nors, ‘wat heeft dat met ons te maken? Wat gaat mij dat aan?’ Ze was nijdig, diep teleurgesteld. Waarom wekte hij eerst hoop en had het dan weer over Bosch en zijn plannen?

 Sussend legde Carl zijn hand op haar arm. ‘Als je me laat uitpraten, zul je zien dat het mij en jou wel degelijk aangaat. Ik vind jou namelijk de geschikte persoon om de groep volledig te maken.’ Hij zag dat Anna wilde protesteren. ‘Ik weet het, ik weet het,’ snel was hij haar tegenwerpingen voor, ‘je bent geen verpleegster of vroedvrouw, maar zo’n resolute, stevige vrouw als jij zal het toch weinig moeite kosten om in korte tijd de nodige kennis op te doen? Ik heb al met Bosch over mijn plan gesproken. Hij vertrouwt me en vindt het goed. Nu hangt het alleen van jou af. Stel je voor, dan kunnen we bij elkaar blijven en samen een nieuw opwindend land ontdekken.’

 Smekend had Carl haar handen gepakt, maar Anna trok zich los, sprong op en begon heen en weer te lopen.

 Op zo’n verandering in haar leven was ze niet voorbereid. Ze werd overspoeld door een golf tegenstrijdige gedachten en gevoelens. De wens dicht bij Carl te zijn stond tegenover de geborgenheid van haar ouderlijk huis; de zin in avontuur die plotseling bij haar opkwam tegenover een toekomst op een zeker terrein; de prikkel om een moeilijke opgave te ondernemen tegenover het gemak waar ze aan gewend was. Hulpeloos en woedend over de verwarring waarin hij haar had gestort, bleef Anna eindelijk voor Carl staan.

 'Waarschijnlijk heb je ook al bedacht hoe het dan verder moet?’ siste ze met haar handen op haar heupen.

 ‘O ja, natuurlijk.’ Hij knikte onbewogen. Haar woede leek hem een goed teken. Tenslotte praatte ze over zijn voorstel en had het niet meteen afgewezen. ‘Ik dacht aan professor Stöckel, de vriend van je vader. Hij is vast wel bereid om je op te leiden. En verder,’ Carl stond op en ging voor Anna staan, ‘dacht ik dat we voor ons vertrek maar moesten trouwen, zodat dat ook in orde is.’

 ‘Nee,’ deze keer kwam haar antwoord snel en beslist. ‘Als ik met je trouw dan zeker niet onder druk van buitenaf. Het moet ons niets kunnen schelen wat de mensen hier zeggen - als ik met je meega.’

 ‘Dus je stemt toe? Je gaat mee?’ Hij straalde.

 ‘Maar Carl! Kalm aan! Ik zei “als”, ik weet het nog niet zeker. Ik moet er een nachtje over slapen.'

 Anna keek hem door het raam na toen hij de straat uit liep. Zelfs van deze afstand en van achteren was Carls optimisme te zien. Het ontbrak er nog maar aan dat hij liep te fluiten.

 

 De weken .daarop waren erg turbulent.

 Twee doorwaakte nachten en twee dagen lang had Anna met zichzelf geworsteld. Ze had onophoudelijk de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen, tot haar besluit vaststond: ze zou met Carl meegaan. Maar harder nog dan het gevecht met zichzelf was dat met haar ouders. De Spenglers waren helemaal niet blij met de plannen van hun dochter. De gesprekken in de familie gingen alleen nog maar over Anna’s ‘onzalige besluit’. Of het dan uitgerekend die Haertel moest zijn, vroegen haar vader en moeder steeds weer, er stonden toch genoeg andere kandidaten klaar. Mensen zonder financiële problemen, met een zekere toekomst en lang niet zo oud. Of ze in ernst geloofden dat je een geliefde gewoon kon inruilen voor een ander omdat dat praktischer was, kaatste Anna terug. ‘En wij?’ ging het verder. ‘Hoe moet het met ons, je familie, je vrienden? Betekent hij echt zoveel voor je dat je ons voor hem opgeeft?’ Anna wilde hun geen pijn doen, maar in de hoek gedreven moest ze hun de waarheid zeggen. ‘Begrijp het nou toch, ik hou van hem. Ik zou alles doen om hem niet te verliezen!’

 ‘Als jullie dan tenminste maar trouwen! Dat plezier kun je ons toch wel doen. Een fatsoenlijke, burgerlijke bruiloft, zoals in onze kringen gebruikelijk is.’ Hardnekkig kwamen ze op dat punt terug. ‘Hoe vaak moet ik het nou nog uitleggen?’ wierp Anna volhardend tegen. ‘Ik wil gewoon niet - niet om die reden, niet om ons vertrek. Over mijn huwelijk moet de liefde beslissen en niets anders.’

 Uiteindelijk gaven haar ouders toe, tegen Anna’s koppigheid was niemand opgewassen.

 In het besef dat ze er niks tegen konden doen, besloten ze met een bezwaard gemoed haar dan maar te helpen en deden een goed woordje voor haar bij professor Stöckel. Daarna verscheen ze bijna dagelijks bij hem in de Charité en liet zich als verpleegster en vroedvrouw onderwijzen. Kort voor haar vertrek overhandigde hij haar naast een getuigschrift ook een dikke beugeltas, gevuld met het gereedschap voor haar nieuwe beroep. Daartoe behoorden een houten toeter om de harttonen van een baby te kunnen horen, een schaar, naalden en naaimateriaal voor inscheuringen, een navelklem en navelverband, geraspt moederkoren voor het opwekken van weeën en een fles ether voor het geven van een eventuele narcose. Daarnaast nog verbandmiddelen, pincetten en medicamenten als jodium en kinine.

 ‘Ik heb bij je chef de mission inlichtingen ingewonnen,’ zei Stöckel schertsend, ‘en wat middeltjes tegen in Abessinië voorkomende plagen ingepakt. Met ogentroosttinctuur kun je oogontstekingen behandelen, zwavelzalf helpt bij schurft en dit extract uit varenwortels verdrijft lintwormen. Je kunt het het best vermengen met wonderolie en seneblad.’ Schurft en lintwormen - waar kwam ze terecht? In stilte griezelde Anna bij de gedachte aan zulke kwalen, maar uiterlijk leek ze een kalme, door niets van haar stuk te brengen vakvrouw.

 Carl nam haar mee naar de volgende vergadering van de Boschgroep. De Schliefens, de Schröders, Pietsch, Spillmann, Bölkow en Lempert, in een achterzaaltje van Gasthof Deutsche Traube in de Invalidenstraat leerde Anna ze allemaal kennen.

 Meneer Bosch besteedde in zijn ronde speciale aandacht aan de nieuwelinge. Hij zou de reiskosten voor zijn rekening nemen - de Abessijnse keizer zou het hem later terugbetalen - maar ze moesten ook bekijken wat ze moesten meenemen. Naast persoonlijke zaken en een minimum aan huisraad, in de eerste plaats natuurlijk de spullen die ze beroepsmatig nodig hadden.

 ‘Maar alsjeblieft geen rommel,’ benadrukte hij streng.

 Anna dacht een kritische blik in de richting van haar hoed te zien. Het was een constructie met een gebogen rand en matgroene sluiers, waar ze erg op gesteld was. Maar ze had zich vergist.

 ‘Die prachtige creatie moet je vooral niet vergeten, liefje,’ zei Bosch tot haar verrassing. ‘We gaan tenslotte niet naar de Hottentotten. Aan het hof in Addis Abeba hecht men grote waarde aan elegante kleding en beoordeelt men een Europeaan eerst naar zijn uiterlijke verschijning.’ Dat leek Anna heel terecht. Want hoewel ze naar de verste uithoek van Afrika ging, was ze niet van plan zich daardoor de mode van haar vaderland te ontzeggen. Een uitgebreide winkeldag bij Hertzog stond nog als een van de belangrijkste punten op haar programma.

 Juliane Schliefen liet Anna met haar ogen wenkend weten een ‘gesprekje onder vrouwen’ met haar te willen hebben. Ze gingen in een nis bij het raam zitten, onhoorbaar voor de rest van het gezelschap. Daar vertelde de zachtaardige echtgenote van de landbouwer dat meneer Bosch haar man Heinrich speciale instructies voor de meereizende vrouwen had gegeven. Zijzelf had de opdracht gekregen die door te geven.

 ‘We moeten erop letten dat we in de karavaan, tijdens het laatste deel van onze reis, geen korset dragen.’ Voor alle zekerheid fluisterde Juliane achter het dikke gordijn. ‘Bosch denkt dat de rit toch al erg vermoeiend zal zijn en de insnoering zou gevaar voor onze gezondheid kunnen opleveren. Bovendien, schrik niet, wil hij dat we op een herenzadel rijden, omdat we dan steviger zitten.’

 ‘Hoe dan? In een lange broek soms?’ Anna keek haar onthutst aan. Mevrouw Schliefen knikte. ‘Anders zou het niet gaan. Maar maak je geen zorgen, ik heb tussen mijn naaipatronen een broekrok ontdekt. Een zeer beschaafd model dat ons de nodige bewegingsvrijheid zal geven.’

 De huisnaaister van de Spenglers zou ontzet zijn om naast een nieuw mantelpakje en diverse japonnen van laken en linnen met wijdvallende rokken zo’n gedrocht te moeten maken.

 Ze moesten ook denken aan de preventieve kininekuur tegen tropenkoorts, aan de inentingen tegen pokken en tyfus en aan de aankoop van water- en hittebestendige koffers. Tafellinnen, handdoeken en beddengoed, die door Anna’s moeder liefdevol met lavendelzakjes waren opgeslagen voor een schitterender gebeurtenis dan een avontuurlijke reis naar Afrika, moesten uitgezocht worden. En het de dochter toegedachte kostbare servies moest door steviger porselein vervangen worden.

 Het inpakken ging moeizaam en was tijdrovend. Steeds weer stond Anna radeloos voor haar reiskist en probeerde zich haar leven ‘daar beneden’, zoals de mensen hier zeiden, voor te stellen. Beelden van Afrika kende ze eigenlijk alleen uit haar kinderboeken. Daarin dansten kleine Moren met grote, ronde ogen in rokjes en op blote voeten in geel zand onder kokospalmen. Natuurlijk was het onzinnig zich Abessinië zo voor te stellen. Tenslotte heerste daar een machtige keizer, waar ze contact mee hadden en die waarde hechtte aan etiquette. Maar hoe dan? Zou ze in een normaal huis gaan wonen met winkels op de hoek van de straat, of in een schitterend gebouw versierd met oriëntaalse kantelen en torens? Zou je daar kunnen uitgaan? Naar een café, naar een variététheater, zoiets als de Berlijnse ‘Wintergarten’, of naar de schouwburg?

 Zouden er in Addis Abeba veel Europese vrouwen wonen, met wie ze vriendin zou kunnen worden?

 Er was niemand bij wie Anna inlichtingen kon inwinnen. Niemand in haar omgeving wist iets van Abessinië. Ook Carl kon de meeste van haar vragen niet beantwoorden, bovendien had hij het zelf zo druk dat ze hem niet wilde lastig vallen. En Bosch, tot wie ze zich een keer wendde, bracht haar met een opmerking over het weer in Abessinië totaal in verwarring. Het kon er bloedheet zijn, zei hij kort, ’s nachts vaak erg koel, en in de regentijd verzonk alles in water en modder.

 Scheen dan in Afrika niet altijd de zon? Kon het daar dus harder gieten dan in november in Berlijn? Zuchtend pakte Anna wollen jacks, regenjassen en overschoenen in. En tot slot, voor noodgevallen, haar dikke, troostrijke, donzen dekbed.

 ‘Ik weet het, kind, je bent niet zo’n enthousiaste lezer,’ met een verontschuldigend lachje kwam haar moeder met een paar boeken aanlopen. Al jaren probeerde ze haar praktisch aangelegde dochter voor het esthetische te interesseren. ‘Maar toch wil ik je deze meegeven. Fontanes Wandelingen door het gewest Brandenburg vind je misschien langdradig, maar het gaat wel over thuis. Iets om je aan vast te houden als je heimwee krijgt. Zelfs het Schwielowmeer wordt erin genoemd. En hier, zodat je je binding niet verliest, de Buddenbrooks van Thomas Mann, een jonge schrijver. Heel Berlijn leest hem op het moment. En dan nog een bundeltje gedichten van Eichendorff, balsem voor de ziel, voor als je zoiets ooit nodig mocht hebben.’

 

 Anna wilde geen afscheidsscènes op het station. Ze stond wel achter haar besluit, maar nou ook weer niet zo onwankelbaar dat ze zich tegen eventuele gevoelsuitbarstingen opgewassen voelde. Ze gaf er de voorkeur aan overal op bezoek te gaan of de mensen thuis te ontvangen. Ten slotte zei ze haar ouders op de stoep gedag, waarna ze bij Carl in het zwaarbeladen huurrijtuig klom.

 Een verstandig besluit wist ze nu. Als iedereen huilend op het perron had gestaan, dan was ze waarschijnlijk op het laatste moment nog uit de trein gesprongen.

 

 Haar enthousiasme over de sterke zeelucht, de bewegingsvrijheid na bijna twee dagen opgepropt in de volle coupé, en over het geweldige schip dat in Genua op hen wachtte, leek Anna ongevoelig te maken voor zeeziekte. De andere twee dames kregen er in de haven al last van. Nauwelijks aan boord van het stoomschip de Prinzregent, dat tot de Duitse Oost-Afrikavloot behoorde, kregen Juliane Schliefen en Luise Schröder last van hun maag, trokken zich in hun hut terug en bleven van toen af onzichtbaar.

 ‘Mevrouw Schröder trekt zich elke golf persoonlijk aan,’ spotte Anna. Ze kwam over het bedenkelijk schommelende promenadedek naar Carl toe lopen na een bezoekje aan de zieken.

 In de bulderende wind stonden ze dicht naast elkaar aan de reling. Hier in de nauwe straat van Messina hoopten ze een laatste blik op het Europese continent te kunnen werpen. Zwermen meeuwen en zwaluwen hingen om het schip, een duidelijk teken dat er land in de buurt was, maar schuim en nevel belemmerden het zicht. De kust bleef net zo onzichtbaar als de hele reis langs de Italiaanse laars.

 ‘Ook dat kun je je persoonlijk aantrekken,’ lachte Carl. ‘Europa is verontwaardigd over ons vertrek.’

 ‘Nou dan draaien wij haar ook de rug toe.’ Anna pakte haar vochtige rokken bij elkaar en liep naar de salon.

 

 In de vroege morgen van de vierde dag lag er een ongewone stilte over het schip. Geen gekreun en gestamp meer en geen klapperende touwen; storm en golfslag waren tot rust gekomen. Door haar patrijspoort zag Anna een rustige zee diepblauw onder een heldere hemel schitteren. Ze kleedde zich snel aan en nam de traptreden met grote stappen. Deze stralende morgen wilde ze inademen, proeven, voelen.

 Aan dek was de bemanning al bezig het zonnescherm op te hangen. De lucht was warm en zacht en aan de horizon, waar gisteren nog geen spoor van land te bekennen was geweest, had zich een donkere streep tussen de hemel en de zee geschoven.

 ‘Ja, dat is Afrika.’ Bosch kwam uit de schaduw en reikte haar zijn verrekijker aan. ‘Hiermee kun je de vuurtoren en de contouren van Port Said zien,’ zei hij. ‘En kijk, daar komt ons ontvangstcomité al aan.’ Kleine Arabische barken, Bosch noemde ze dhaus, zeilden het stoomschip als een zwerm vlinders tegemoet en begeleidden hen naar de rede ver buiten de haven.

 Al snel liep het dek vol, zelfs de beide ‘vrouwen met kwaaltjes’, zoals Bosch de zeezieken hatelijk noemde, doken uit hun afzondering op. Nog wat bleek en mager, maar te nieuwsgierig om zich de eerste oriëntaalse indrukken te laten ontgaan.

 Het oponthoud zou maar een paar uren duren, niet lang genoeg voor zijn onervaren beschermelingen om aan land te gaan, vond meneer Bosch. In plaats daarvan scheen alles wat in de haven benen had zich naar het schip te hebben begeven. Nauwelijks was de valreep neergelaten of een golf van donkere mensen overspoelde het dek. Handelaars in bonte pofbroeken en bolero’s, allen met een rode fez op, prezen in een stroom van woorden hun waren aan. Zijden stoffen en tapijten, geborduurde pantoffels, schelpen en zilveren sieraden en - als bijzondere aanbiedingen - ‘kostbare vondsten uit opgravingen’. Een slangenbezweerder was met zijn beangstigende metgezel vlak voor de ligstoel van een vreselijk geschrokken toeschouwer gaan zitten. Vlak naast hem spoog een vuurspuwer uit zijn zwarte keelgat metershoge vlammen de lucht in en jongleurs en trommelende zangers probeerden om het hardst iets te verdienen. Hordes kinderen deden datzelfde vanuit het water. Onder schrille kreten zwommen ze tussen de talrijke boten door en doken munten op die men naar hen toe gooide. Het tumult was compleet door het lawaai en het stof waarmee het stoomschip nieuwe kolen innam. Van de vrachtschepen sleepten tientallen roetzwarte mannen met alleen een lendendoek aan haastig zak na zak over een smalle loopplank aan boord. Daar lieten ratelende kranen de lading in de buik van het schip zakken.

 ‘Eindelijk zijn we van ze af, die halfnaakte, vieze kerels en dat opdringerige gespuis,’ dreunde Spillmann toen het stoomschip tegen de avond zijn anker lichtte. ‘Gelukkig zijn ze van ons geld afgebleven.’

 Zijn vrienden knikten instemmend. Hij was tijdens de reis met hen bevriend geraakt, een Griek, een Fransman en een Italiaan. Hun kleding was onberispelijk, maar wel een beetje fatterig. Uit de mooie kragen staken gierkoppen, die met scherpe ogen alles beoordeelden naar geschiktheid voor hun eigen doeleinden.

 ‘Die lui kun je beter mijden, hun toon verraad al hoeveel invloed ze hebben.’ Bosch, die naast Anna en Carl aan de reling stond, wees met zijn kin naar de groep die verderop stond. ‘Bijna elk stoomschip naar Afrika heeft een stel van zulke individuen aan boord. Jullie zullen ze zeker ook in Addis Abeba tegenkomen, uitschot van allerlei nationaliteiten, typische oplichters, avonturiers en gelukzoekers.’

 Carl kromp nauwelijks merkbaar in elkaar. Was hij er niet ook zo een? Een, die zijn pech ontvluchtte en met veel zin in avontuur en een tomeloos optimisme zijn geluk in een verre uithoek van de wereld zocht? Hij zuchtte opgelucht toen Anna, bij wie zulke overwegingen blijkbaar niet opkwamen, het gesprek een andere richting gaf.

 ‘Over nationaliteiten gesproken,’ zei ze tegen Bosch, ‘waarom heeft keizer Menelik eigenlijk juist Duitsland om economische en culturele ondersteuning gevraagd?’

 ‘Een goede vraag.’ Bosch glimlachte fijntjes. ‘Het gaat om een hoofdpunt in zijn politiek. De keizer is slim, hij wil dat Abessinië aansluiting vindt bij de westerse beschavingen, zonder dat het daarbij afhankelijk wordt van een vreemde mogendheid. En hij schat Duitsland terecht in als de enige Europese natie die hem niet wil overheersen - dat overigens ook niet kan. De andere grootmachten hebben zich bij de grenzen van het land opgesteld en wachten op een kans om de heerschappij over te nemen. Engeland vormt vanuit zijn soevereine gebieden in Soedan, Kenia en Brits Somalië een voortdurende bedreiging. Het voorziet de buurstammen van wapens en probeert een oorlogszuchtige stemming te kweken. Frankrijk probeert via de bouw van een spoorweg van Djibouti in Frans Somalië richting Addis Abeba - waar wij over enkele dagen langs zullen gaan - zijn territoriale aanspraken uit te breiden. En de Italianen, koloniale machthebbers in Eritrea en in Zuid-Somalië, hebben de keizer al eens zo slecht behandeld dat hij hen niet meer vertrouwt. Kennen jullie het verhaal van de slachting bij Adoea?’

 Zowel Carl als Anna schudde het hoofd. Ze vonden het zichtbaar vervelend dat ze zo weinig van hun reisdoel wisten.

 ‘Hoe zouden jullie ook kunnen.’ Bosch bemerkte hun verlegenheid, haakte vriendschappelijk zijn armen in die van hen en leidde hen naar een witgeschilderde bank. Fluweelzacht streek de avondwind langs hun gezicht, aan de horizon verdwenen de laatste lichten van Port Said in een zee van sterren.

 ‘Het is precies tien jaar geleden dat de gebeurtenissen plaatsvonden.’ Met zachte stem pakte Bosch de draad weer op. ‘Waarschijnlijk hebben ze alleen in diplomatieke kringen voor opschudding gezorgd, terwijl onder de normale stervelingen - tenminste in Duitsland - alleen de zeer opmerkzame krantenlezer er iets van merkte. In het kort komt het hierop neer dat hij met de Italianen die hem eerder geholpen hadden om heel Abessinië onder zijn heerschappij te krijgen een verdrag sloot, wat zij vervolgens in een vervalste versie presenteerden. Ze geloofden dat ze zich als beschermheren van het land konden opwerpen. Maar Menelik was niet die naïeve neger waar ze hem voor hielden. Hij beroemde zich op de drieduizend jaar lange onafhankelijkheid van Abessinië en stelde zich teweer. Uit de crisis kwam een oorlog voort, waarin het Italiaanse leger bij Adoea werd verslagen.’

 Bosch had het niet lang op de bank uitgehouden. Hij was opgestaan en liep met zijn handen op zijn rug heen en weer. Nu bleef hij lachend voor zijn toehoorders staan. ‘Jullie moeten je dat eens voorstellen: een gedisciplineerd, goed uitgerust, Europees leger, verslagen door een haastig bij elkaar geraapte horde krijgers, op blote voeten en behangen met leeuwenmanen en luipaardhuiden. Maar een klein gedeelte van hen had geweren, de wapens van de meesten bestonden uit kromzwaarden, lansen en leren schilden. In de westerse metropolen was dat natuurlijk een ongehoorde sensatie. Plotseling kreeg men respect voor de Abessijnse keizer. In plaats van nieuwe aanvallen uit te voeren, werden er gezantschappen naar zijn hoofdstad gestuurd. Ook wij zijn sinds afgelopen jaar van de partij.’

 Anna wist niet precies wat ze van het verhaal moest denken. Het idee dat de Italianen, waarschijnlijk allemaal jonge, knappe kerels, door een bontgeklede, zwarte horde verslagen werden, vond ze helemaal niet amusant. En wat was er zo verkeerd aan dat de Europeanen probeerden dat onderontwikkelde land onder hun hoede te nemen? Verward keek ze Carl aan. Blijkbaar dacht hij iets dergelijks. ‘Je staat op een merkwaardig standpunt, Bosch,’ zei hij met sceptisch gefronste wenkbrauwen. ‘Ik bedoel, de inheemsen zouden blij moeten zijn met de vooruitgang die de koloniale machthebbers hen brengen. Zaken als technische verworvenheden, straten, medicijnen en nog veel meer. Het is toch onzinnig om je daartegen te verzetten.’

 ‘Zeker, zeker.’ Bosch, die weer op de bank was gaan zitten, knikte. ‘De meesten van ons hebben die mening. Een uitstekende rechtvaardiging om onze hand te leggen op alles waar we van kunnen profiteren, zoals goud, ivoor, rubber en strategisch voordeel. De voorspoed die we de inheemsen brengen, speelt meestal een heel ondergeschikte rol. En niemand vraagt hun of ze het wel willen. Weet je, ik heb gedurende mijn reizen een eigen filosofie ontwikkeld, de filosofie van de twee kanten. Eigenlijk is het een poging om de dingen ook eens van de andere kant te bekijken. Ach ja, een oude man en zijn zonderlinge ideeën. Ik laat jullie nu met rust.’ Hij lachte verontschuldigend, stond op, maakte een lichte buiging en verdween.

 

 Wakker worden aan de Rode Zee. Het was heet in de hut. De ventilator zoemde als een dolgeworden horzel, maar in plaats van verkoeling te brengen, circuleerde alleen maar hete lucht.

 Met zware ledematen worstelde Anna zich tussen de lakens van haar bed uit. Vergeefs probeerde ze haar bezwete haren droog te wrijven en haar gloeiende gezicht met plenzen water op te frissen. Het volgende moment zag ze dat haar spiegelbeeld alweer vochtige plekken vertoonde en onder haar neus had ze een glanzende snor van zweetdruppeltjes. Het was erg laat geworden de vorige avond. Carl en Anna hadden nog een poosje op de bank gezeten, in gedachten verzonken na het gesprek met Bosch. Maar toen kwamen er steeds meer passagiers het promenadedek op en ze gingen bij de anderen aan de reling staan om hun passage door het Suezkanaal te bekijken.

 Geleid door een loods die in Port Said aan boord was gekomen, gleed het schip langzaam door de nauwe waterweg tussen Azië en Afrika. Een sterke schijnwerper aan de boeg verlichtte de vlakke, verlaten oever. In zijn bleke lichtkegel doken verspreid staande hutten en seinstations als spookgebouwen uit de duisternis op en verdwenen net zo plotseling weer in het donker. Ze kwamen langs baggerschepen die overdag onvermoeibaar het oprukkende woestijnzand bestreden. En twee keer werd er op een uitwijkplaats gestopt om tegenliggers te laten passeren.

 ‘Zie je die ster daarboven, Carl, die feller is dan alle andere?’ Het was al ver na middernacht toen Anna opgewonden naar boven wees. ‘Zijn licht valt precies op ons!’

 Een magere, oudere man, die ze nog niet eerder gezien hadden, had haar gehoord en kwam op hen toe. ‘Dat is Sirius,’ zei hij vriendelijk, ‘de grootste en felste van alle vaste sterren, waaraan de oude Egyptenaren al wonderbaarlijke krachten toeschreven. Hij zou respect en aanzien geven, hoge posten, welvaart en een gelukkig huwelijk...’ Zachtjes lachend trok hij zich in de duisternis van het achterdek terug.

 ‘Carl, kijk toch!’ Weer wees Anna naar de lucht. Ze wist zeker dat Sirius even heel fel oplichtte, als wilde hij het gehoorde bevestigen. ‘Die ster straalt ons toe! Hij geeft ons een teken - een geluksteken!’

 ‘Dat is mooi. Steun van boven kunnen we wel gebruiken.’ Carls stem klonk een beetje sceptisch. Anna daarentegen twijfelde niet dat het een persoonlijk teken was geweest. Ze gaf hem een kus op zijn wang en ging, doodmoe maar gelukkig, naar bed.

 Een diepe, rustige slaap zou haar na zo’n lange avond goed hebben gedaan, maar in plaats daarvan had ze wilde dromen. Zwarte mannen met zwaaiende sabels en leeuwenkoppen sprongen brullend van de bleke duinen het schip op. Ze jaagden haar en andere mensen in de moordende hitte trap op en trap af. Badend in het zweet schrok ze wakker toen er voor haar hutdeur een emmer kletterend omviel.

 Er ging een vreemde wereld voor haar open. Een gloeiende zon boven een eindeloze, spiegelgladde, diepblauwe zee, de lucht net zo vochtig als na een regenbui. Haar kleren plakten aan haar lichaam en elke beweging liet haar transpireren. Uitgeput en suf als halfdode vliegen lagen de passagiers in hun ligstoelen onder de zonneschermen.

 Anna had haar voornemen om haar kennis van het Engels en Frans op te poetsen al snel opgegeven. Ze bracht de laatste dagen aan boord doezelend door en hoopte maar dat het in Addis Abeba niet zo verstikkend heet zou zijn.

 Het lukte Carl, die weinig last van de temperatuur scheen te hebben, maar zelden om Anna uit haar lethargie te halen. In zijn gekreukelde, witlinnen pak - erg ongewoon voor deze altijd keurig geklede man -probeerde hij ijverig als een schooljongen haar zijn ontdekkingen te laten zien. Dolfijnen en vliegende vissen, die speels om het schip heen zwommen; door koraalriffen veroorzaakte matrode kleurschakeringen in het water, waar de Rode Zee zijn naam aan te danken had; een wrak bij een schilderachtig eiland, een van de vele slachtoffers van dit door klippen en stromingen beruchte vaarwater. Met haar grote strohoed op stond ze dan naast hem in de hete zon en probeerde met brandende ogen de voorwerpen van zijn enthousiasme te ontdekken. Daarna vluchtte ze dan snel weer in de nauwelijks koelere schaduw.

 Er waren elf dagen op zee voorbij gegaan toen eindelijk de kale bergketens van Somalië in zicht kwamen en het schip de haven van Djibouti naderde. Tussen weelderig groene eilanden door voer het de baai in en ging ver buitengaats voor anker. Een kleine sleepstoomboot bracht de reizigers aan land.

 ‘Smaakt het niet?’ Met bezorgd opgetrokken wenkbrauwen keek Monsieur Lejeune, de chef van het hotel waar ze hun intrek genomen hadden, naar zijn gasten. Ze zagen er afgemat uit en hadden geen eetlust. Wanhopig werden er over tafel blikken uitgewisseld. Wat moest je zeggen over geitenmelk, olieachtig zachte boter die naar kaas smaakte, gazellenbout en helemaal over de ragout van haaienvinnen? Had niet een inwoner bij het vertalen verteld dat die monsters zich graag voedden met de jongetjes die in de baai om het schip heen zwommen? Meneer Bosch, rustig als altijd, redde de situatie, ‘maakt u zich maar geen zorgen,’ stelde hij de hotelhouder gerust, ‘alles is nog erg ongewoon - vooral de hitte. En jullie,’ wendde hij zich tot zijn metgezellen, ‘moeten zo snel mogelijk tropenhelmen kopen. Die hebben we net zo hard nodig als water.’

 De thermometer van het hotel gaf tweeënveertig graden in de schaduw aan en een gloeiendhete woestijnwind joeg stofwolken door de dorre stegen. Het stadje had er vanaf het schip heel aantrekkelijk uitgezien, met zijn witte huizen, het statige met de Franse vlag gekroonde gouverneurspaleis en de iets afzijdig gelegen wijk van de inheemse bevolking. Maar niemand had de energie om op verkenning uit te gaan. Pas tegen de avond, toen de zeewind iets verkoeling bracht, gingen Carl en Anna op weg naar de talrijke winkeltjes. In een winkeltje met een betoverende warboel van luipaardvellen, parels, tabak en wierook kochten ze hun nieuwe hoofddeksels.

 ‘Misschien kan daar iets van gemaakt worden.’ Anna dacht even na, pakte toen een stuk zijde met tijgerstrepen en sloeg het als een band om de saaie helm. ‘Dat vleugje roofdier staat je goed.’ Carl streek liefdevol over haar wang en ook de verkoper, een lange Somaliër met een bontgekleurde lendendoek, knikte bevestigend. Zijn vriendelijkheid was echter opeens verdwenen toen Carl zijn fototoestel pakte om hem te vereeuwigen. Hij keek hen woedend aan, schreeuwde iets in een onverstaanbare taal met veel keelklanken, hield één hand beschermend voor zijn gezicht en wees hun de deur. Uit de andere winkels kwamen verkopers de straat op en wierpen de ontdane klanten boze blikken toe.

 ‘Ik had jullie moeten waarschuwen!’ Bosch sloeg zich tegen zijn voorhoofd toen het verhitte paar hem van het voorval vertelde. ‘Nou, jullie hebben je eerste Afrikaanse les geleerd: fotografeer niemand zonder zijn toestemming.’ Kalmerend legde hij zijn armen om hun schouder. ‘Jullie moeten weten dat de mensen hier geloven dat de duivel in het apparaat zit, en hun ziel zal roven als ze zich laten fotograferen.’

 Niemand vond het erg dat ze de broeikas Djibouti al de volgende morgen moesten verlaten. De zon vuurde haar eerste verzengende stralen af toen de smalle, witgeschilderde trein zich in beweging zette en door verdorde vlaktes en daarna via haarspeldbochten bergop richting Abessinië pufte. Twaalf uur zou de tocht van driehonderd kilometer naar het eindstation Dire Dawa duren, zei Bosch. Als alles goed gaat.’ Hij zag de verbazing bij zijn medereizigers en lachte kort. ‘Nou ja, je kunt niet verwachten dat alles hier zo gladjes verloopt als in Europa. Er kan altijd iets onverwachts gebeuren. Soms staat er een kudde op de rails en kost het een hoop tijd om ze weg te jagen. Ikzelf heb meegemaakt dat de locomotief er midden in de woestenij mee ophield, omdat de kolen op waren. Toen moesten we allemaal, personeel en passagiers, op zoek naar brandstof -struikgewas, distels, gedroogde mest, wat er maar te vinden was - om de machine weer op gang te krijgen.’

 ‘Maar dat is toch alleen maar een kwestie van organisatie,’ zei Luise Schröder verontwaardigd met een strenge frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Eigenaardig, dat Afrika.’ Ze wierp de stukken lava en de termietenheuvels, die al uren de enige afwisseling boden in de troosteloze woestenij, bestraffende blikken toe, alsof het ongehoorzame schoolkinderen waren.

 Meneer Bosch zuchtte nauwelijks hoorbaar en haalde berustend zijn schouders op. Hij kon zich verdere uitleg besparen, want op dat moment stormden twee leden van het spoorwegpersoneel de wagon binnen. Haastig sloten ze alle deuren en ramen en ook de daarvoor aangebrachte jaloezieën. Hun opgewonden woorden verstonden ze niet, maar door de kieren van de houten luiken zagen ze de reden voor het tumult. In de verte, maar snel dichterbij komend, draaiden spiralen van woestijnzand zich tot torenhoge kolommen. Ze zogen alles op en vielen dan als dichte wolken zand weer uit elkaar, waarbij ze alles onder een stoflaag bedekten. De maatregelen hadden maar weinig effect, het fijne zand kwam door elke kier en naad. Het kwam in de ogen, knarste tussen de tanden, plakte op de warme, vochtige gezichten en benam de reizigers bijna de adem.

 ‘Een voortreffelijke leermeester, zo’n zandstorm,’ lachte Carl tegen Bosch, toen het voorbij was. Met zijn grote zakdoek probeerde hij het stof van zijn voorhoofd en wangen te vegen.

 Bosch knikte hoestend. ‘Jij als vakman kunt je vast wel voorstellen hoeveel moeite het gekost heeft in deze steenwoestijn een spoorweg aan te leggen. Het initiatief daarvoor kwam trouwens van Meneliks vertrouweling en minister lig, een Zwitser van geboorte. Hij woont al jaren in Abessinië. Ik denk dat je hem wel zult ontmoeten of in elk geval zul je over hem horen. Maar niet alleen het moordende klimaat heeft vele arbeiders aan de spoorlijn het leven gekost. Ook de wrede Danakil en Issa die hier wonen doen alles om vreemdelingen naar het hiernamaals te sturen.’

 Er heerste een ontzette stilte in de wagon. Toen de trein daarna weer op een van de talloze stations stopte, keek niemand meer naar de blote, om geld schreeuwende kinderen en de schilderachtig uitgedoste mensen in de toegestroomde menigte. Gebiologeerd staarden ze naar de sabels, dolken, speren en lansen waarmee de meeste mannen gewapend waren. ‘En wat als die wilden op het idee komen onze trein te overvallen?’ vroeg Juliane Schliefen met een klein, schor stemmetje. Angstig klemde ze zich aan de arm van haar man vast.

 ‘Welnee,’ probeerde Bosch haar te kalmeren, ‘dat zullen ze niet wagen. Langs de hele lijn staan Franse en Abessijnse soldaten met geweren. Bovendien zijn de mensen bang voor de macht van de keizer die ook tot in deze gebieden reikt. Ze weten best dat een overval niet ongestraft zal blijven. En de straffen zijn hier niet kinderachtig. Rovers, bedriegers en rebellen krijgen zweepslagen die vaak tot de dood leiden. Dieven hakt men volgens traditie een hand af, deserteurs een voet. Wie een valse eed aflegt, verliest zijn tong. En wie iemand vermoordt, sterft op dezelfde manier als zijn slachtoffer of wordt opgehangen.’

 ‘Dat klinkt naar middeleeuwse folterkerkers en inquisitie,’ mompelde Heinrich Schliefen en hij trok onwillekeurig zijn hoofd naar beneden. De wetenschap onder bescherming van zo’n sterk rechtssysteem te staan was wel geruststellend, maar toch kregen de toehoorders koude rillingen toen ze zich de gruwelijke taferelen voorstelden.

 ‘Je hebt gelijk.’ Bosch keek peinzend uit het raam. ‘Voor ons lijken zulke methoden ongetwijfeld uit vroegere tijden te stammen, maar misschien zijn die wilde kerels hier anders niet in de hand te houden.’

 Hijgend en blazend worstelde de trein zich steeds verder omhoog. De steenwoestijn ging langzaam in grassteppen over. De eerste groene stippen doken op, daarna doornstruiken, toen schermacacia’s in steeds groter wordende aantallen, tot eindelijk in de verfrissende avondkoelte tussen dichtbeboste heuvels witte huizen verschenen: Dire Dawa, het eindstation.

 ‘Daar ben je dan!’ Bosch sprong uit de wagon en rende op een man af die in het bonte gewemel van nieuwsgierigen langs het spoor stond. Hij pakte hem ter begroeting hartelijk bij de schouders. ‘Eigenlijk had ik je al in Djibouti verwacht. Kom mensen, kom,’ riep hij naar zijn reisgenoten. ‘Ik wil Garikian aan jullie voorstellen, onze tolk, een waar talenwonder. Hij spreekt niet alleen verschillende inheemse talen, maar ook Engels, Frans en erg goed Duits, zoals jullie wel zullen merken.’ Verlegen onder zoveel lof streek de Armeniër door zijn haar, dat door zijn begroetingsbuiging als een donkere waterval tot op zijn haviksneus was gevallen. Hij droeg een wijd Arabisch hemd over een Europese broek en grove, leren sandalen.

 ‘Wat een toffe kerel,’ fluisterde Julia Schliefen, die op de punten van haar tenen over de schouder van haar man gluurde en prompt een bestraffende blik kreeg. Anna lachte, haakte haar arm in die van Carl en pakte haar rokken op om haar eerste stappen op Abessijnse grond te zetten.

 

 Als vlammen overwoekerden helderrode bougainvilles de witte muren van de in koloniale stijl gebouwde huizen. In de tuinen glansde het groen van palmen, granaatappelstruiken, mandarijn- en papajabomen. De woestijn leek op een andere planeet te liggen. Anna slenterde over de houten galerij van hun hotel en genoot van de koelte en de ochtendnevel.

 Plotseling kwam er een vreemde optocht de stille straat in en marcheerde doelbewust op het hotel af. Vooraan een jonge, sterke man tussen twee begeleiders, van wie de één een uit schors gevlochten zonnescherm boven zijn hoofd hield en de ander zijn geweer droeg. Daarachter kwam het gevolg. Ongeveer dertig bewapende mannen, blootsvoets en met witte hemden, strakke broeken en losjes om de schouders gedrapeerde witte doeken. De aanvoerder stak alleen bij hen af door een zwarte vilthoed en een donkere, met groengouden randen versierde cape - die beide duidelijk een teken van zijn voorname positie waren.

 Anna haastte zich naar de hal, waar Bosch de andere leden van zijn groep al bij elkaar riep om de Abessijnse gouverneur te ontvangen. Artur Nagatu begroette hen met een diepe buiging. Meneer Bosch boog zich eveneens bijna tot de grond, wat hem, volgens Anna, een ongewone elegantie gaf. En toen begon een voor de nieuwelingen erg verbazingwekkend ritueel. Onvermoeibaar en uitvoerig informeerde de plaatsvervanger van Menelik naar het welzijn van de delegatie en hun monarchen.

 ‘Heeft u goed geslapen? Heeft u echt goed geslapen? Heeft niemand uw rust verstoord? - Was uw reis aangenaam? Zijn er geen moeilijkheden geweest? Is de treinreis u goed bevallen? - Hoe gaat het met zijne majesteit de Duitse keizer? Is zijn echtgenote gezond? Zijn de kinderen gezond?’

 Bosch toonde totaal geen ongeduld. In tegendeel, vriendelijk en beheerst ging hij op elke vraag in en informeerde aansluitend uitgebreid naar het welzijn van de gouverneur en zijn familie alsook naar het welzijn van de keizer en de keizerlijke familie. Garikian had het druk.

 ‘Dat is hier zo de gewoonte,’ legde Bosch later uit. ‘Het is erg onfatsoenlijk om gelijk met de deur in huis te vallen. Haastige Europeanen vinden deze uitwisseling van hoffelijkheden vaak tijdverspilling. Maar in werkelijkheid geeft het je juist de kans om de ander te taxeren, zijn stemming te doorgronden en pas dan iets te berde te brengen als het gelegen komt.’

 Ruim een kwartier duurde die uitwisseling, voordat Artur Nagatu eindelijk tot zaken kwam. Met smetteloos witte tanden, die fel schitterden in zijn donkere gezicht, lachte hij naar hen, gaf de welkomstgroet van de Abessijnse machthebber aan hen door en beloofde vrije doorgang van alle meegebrachte goederen bij de douane. Dat ontlokte Bosch, die bekend was met de tijdrovende en smeergeld opslokkende procedure, een zucht van verlichting. Bovendien zouden ze op last van Menelik tijdens hun tocht van vijfhonderd kilometer naar de hoofdstad van de bevolking vers proviand krijgen.

 

 De volgende dagen dook Bosch kort bij de maaltijden op, maar was verder steeds druk bezig om de karavaan te regelen. Volop gelegenheid dus voor zijn beschermelingen om het stadje te verkennen. In gezelschap van de Schliefens waagden Carl en Anna zich zelfs door een opgedroogde rivierbedding met grote spleten naar de op de andere oever gelegen inheemse wijk. Wat er uit de verte zo pittoresk had uitgezien, ontpopte zich als de schaduwzijde van het tegenoverliggende Europese paradijs.

 ‘Onvoorstelbaar dat men zo kan leven.’ Anna sperde ontzet haar ogen open.

 ‘Ja,’ knikte Heinrich Schliefen naast haar. ‘Een bestaan als in de steentijd.’

 Armzalige, ronde hutjes van takken en leem met puntige strodaken stonden kriskras dicht op elkaar. De rook walmde uit de deuropeningen van de raamloze behuizingen, waarin mens en dier blijkbaar gezamenlijk woonden. In de nauwe steegjes speelden vuile kinderen tussen geiten en magere schapen. Er werd gewassen, koren fijngestampt en deeg gekneed. Daartussen jonge vrouwen en meisjes, met bontgestreepte lendendoeken, die op hun met vlechten versierde hoofden waterkruiken, groenten en brandhout droegen.

 De verbaasde blikken van de vreemdelingen werden door net zulke nieuwsgierige blikken beantwoord. Giechelende en fluisterende kinderen sprongen om hen heen en regelmatig keek iemand van zijn werk op en boog gracieus het hoofd als groet.

 Al zijn ze primitief ze zijn toch welgemanierd,’ vond Julia Schliefen, die de zoom van haar rokken zorgvuldig boven de grond hield. Anna, die de hier gebruikelijke buigingen meteen al mooi had gevonden, besloot stiekem om die avond voor de spiegel die gracieuze buiging te oefenen. Ze liepen over de markt, waar de handelaren tussen rustende kamelen en uit kisten en huiden opgebouwde stalletjes kletsend bijeen zaten. Daarna langs de aan de rand van het dorp gelegen waterplaats, het trefpunt van de dorpsschone, die met bonte kettingen en zilveren enkelbanden waren uitgedost. Daarna voerde hun zwerftocht hen naar de verzamelplaats van de karavanen naar Addis Abeba.

 Bergen kisten, balen en tonnen wachtten hier op verder transport. Golfplaten, planken en ijzeren staven lagen gehuld in dichte stofwolken, die door haastende mensen en ongeduldig scharrelende lastdieren werden veroorzaakt. In de schaarse schaduw van een haast bladloze schermacacia ontdekten ze Bosch, die bezig was met de leider van zijn karavaan -hij noemde hem Nagadi - de bagage te verdelen. De zaken die ze onderweg niet nodig hadden en de erg zware stukken zouden met kamelen en ossenkarren over de waterarme Assabotweg door de woestijn vervoerd worden. De rest zou met de mensen op muilezels meegaan via een weliswaar langere, maar aangenamere weg door het Cherchergebergte. En die restbagage stond ook nog torenhoog opgestapeld: tenten en dekens, veldbedden, veldstoelen en klaptafels, bergen proviand en kookspullen, en verder nog medicijnkasten en de koffers met persoonlijke spullen. ‘Moeten we dat allemaal meenemen?’ vroeg Carl verbaasd.

 ‘Tja, we hebben zo’n honderd muildieren en net zoveel drijvers nodig.’ Bosch waaide zich met zijn tropenhelm koelte toe, ‘en natuurlijk de boys die ons onderweg helpen. Daar verderop zie je er een paar.’ Hij wees naar een paar jonge mannen die met een koppige muilezel vochten. ‘Het zijn Somaliërs. Die lange met dat Arabische hemd en die rode voorschoot heet Yussuf en was er vorig jaar ook bij. Op de een of andere manier moet hij gehoord hebben dat ik zou komen, want hij stond meteen voor mijn neus om zijn diensten en die van zijn vrienden aan te bieden. Als je ze goed behandelt, kun je je geen trouwere helpers wensen. Morgen breken we op, dan zullen jullie het zelf wel merken.’

 

 Midden in de nacht werd Carl wakker. Er ritselde iets bij de tentingang en zachte, klossende stappen kwamen dichterbij. Hij hield zijn adem in. Waar voor de duivel was zijn geweer? Merkten de wachten dan niets, die buiten bij het vuur zaten en hun vreemde liederen zongen? Met samengeknepen ogen probeerde hij te zien wat er daar in het pikdonker dichterbij sloop.

 ‘Carl?’

 Opgelucht liet hij zich op zijn bed terugvallen toen hij de fluisterende stem herkende.

 ‘Carl, ben je wakker?’

 ‘Nou en of! Ik schrok me dood.’

 Hij hengelde naar de lucifers die ergens onder het bed moesten liggen en streek er een aan. Een ogenblik kon hij Anna zien staan - bibberend, in een lang nachthemd en met een wollen doek om haar schouders geslagen. Hij voelde hoe ze voorzichtig het muskietennet optilde.

 ‘Dat afschuwelijke gehuil van die hyena’s en jakhalzen vind ik zo eng. Mag ik bij je komen liggen?’ Zonder het antwoord af te wachten, glipte ze onder de dekens en drukte haar ijskoude voeten tegen zijn kuiten en haar gezicht tegen zijn hals.

 ‘Eindelijk,’ zuchtte Carl. ‘Wat heb ik hier lang op gewacht.’ Liefdevol schoof hij zijn arm onder haar nek en trok haar dichter tegen zich aan. ‘En waarom ben je dan nooit naar me toe gekomen? In Dire Dawa hoefde je maar een paar passen over de galerij. Mijn deur was open, voor jou.’

 ‘Ik weet niet precies waarom niet.’ Hij aarzelde kort. ‘Misschien was het om je reactie op mijn huwelijksaanzoek in Berlijn, bovendien - je bent nog zo jong en onervaren, ik wilde geen druk op je uitoefenen.’

 Carl voelde haar wimpers tegen zijn hals en haar lachje tegen zijn schouder. Nachthemd en wollen doek gleden op de grond.

 ‘Denk je dat er schorpioenen in gaan zitten?’ vroeg Anna angstig. ‘Natuurlijk niet, liefste,’ hoorde ze hem lachen, ‘die houden niet van bruidskleding, alleen van oude schoenen. En ze slapen vast allang.’ Gerustgesteld drukte Anna zich tegen zijn warme lichaam en verzonk in golven van tot nu toe ongekend heerlijke gevoelens.

 Zouden de anderen iets gemerkt hebben? Was de grijns op Spillmanns brutale gezicht misschien voor haar bestemd? Bij het ontbijt onder een grote moerbeiboom worstelde Anna met haar verlegenheid. Ze knabbelde zwijgend aan een beschuit en nipte aan haar sterke, Arabische koffie, totdat ze opgelucht vaststelde dat er niemand speciaal op haar lette. Behalve Carl dan natuurlijk, die wierp haar blikken toe waardoor de huiveringen van haar haarwortels tot in haar tenen liepen.

 ’s Avonds, toen hun tweede kamp werd opgeslagen, droegen de boys haar veldbed zonder vragen Carls tent in. Vanaf nu werden ze als een paar beschouwd.

 ‘Zeiden jullie niet dat muilezels betrouwbare begeleiders zijn?’ Gustav Schröder wierp Bosch en toen Nagadi woedende blikken toe, terwijl hij het stof en verdorde gras van zijn kleren klopte. Net als de vorige dag had zijn rijdier hem bij het opstijgen afgeworpen.

 ‘Dat is ook zo.’ Nagadi knikte met een brede glimlach. ‘In moeilijk terrein zijn ze veel beter dan paarden. Alleen houden ze blijkbaar niet van blanken. Misschien vinden ze hun geur vreemd of hun huidskleur of de tropenhelmen, wie weet? Uw muildier gebruikt blijkbaar de truc om zich bij het opzadelen op te blazen, zodat zijn berijder er later door de losse stijgbeugels afglijdt. Dan moeten we hem maar bij de lastdieren onderbrengen.’

 ‘Vreemde geur - ze ruiken zelf naar ranzige boter,’ mompelde Schröder in zijn baard. Boos keek hij de kerel na die hem een minder weerspannig dier moest brengen.

 Ze kwamen maar langzaam vooruit. Over losse stenen, steenblokken, gladgeslepen platen en diepe spleten voerde het pad steil bergop en bergaf. Ze gingen langs rotskammen en steile afgronden, door dalkommetjes en nauwe kloven. Daarin werd het door tegemoetkomende ezel-karavanen soms een enorm gedrang als de stijfkoppige ezels geen stap meer wilden verzetten.

 Bosch had veel over de schoonheid van de bossen van het Cherchergebergte verteld, maar de voorstelling die ze zich van de inheemse dennen en loofbossen hadden gemaakt, was niets vergeleken bij wat ze nu zagen. Bizarre wolfsmelkbomen staken boven grote cactussen uit en witte heggenrozen slingerden zich om de stammen van knoestige jeneverbesbomen. Op de wijde knoestige takken van oeroude olijfbomen, waar lianen zich omheen wonden, trilde het loof als een gouden sluier. Schermacacia’s spreidden hun doornige takken wijd uit en zonnestralen braken door de volle, matgroene kruinen van geweldige, als zuilen oprijzende coniferen en bedekten de grijze stammen met stromen gekleurd licht.

 Toen ze haar ogen samenkneep en zich, blindelings op de vaste tred van haar muildier vertrouwend, langs duizelingwekkende afgronden liet dragen, dronk Anna die eigenaardig schoonheid met volle teugen in. Ze volgde de vlucht van bonte vlinders en papegaaien en bekeek reusachtige zwermen sprinkhanen die als sneeuw in de dieper gelegen dalen neerdaalden.

 ‘Het is alsof je door een sprookjesboek rijdt,’ zei ze tegen Carl, die vlak achter haar reed. En ze zag aan hem dat hij er net zo van genoot. Misschien kwam het door hun verliefdheid dat ze zo openstonden voor de schoonheid van het landschap. Hun reisgenoten zaten eerder lusteloos en stil of knorrig op hun muildieren en de stemming verslechterde van dag tot dag.

 Juliane Schliefen had het moeilijk door haar zwakke gestel. Meer dan de anderen leed zij onder de grote temperatuurschommelingen tussen de nachtelijke kou en de vaak genadeloze hitte overdag. In de bergen boven de tweeduizend meter snakte ze naar lucht en bovendien brandde haar achterste van de zadelpijn, waar geen zalfje of kussen tegen hielp.

 Luise Schröder daarentegen wilde zich niet bij de ontberingen van de reis neerleggen. Overal had ze kritiek op, ze vond het eten te scherp, de koffie te bitter en de dekens te ruw. En ze ging vreselijk tekeer als het waswater dat de boys haar brachten niet glashelder was, omdat mens en dier, naar de gewoonte van het land, gezamenlijk in bronnen en beken doken. Met Nagadi had Luise constant ruzie, omdat ze aannam dat hij uit onverschilligheid extreem steile en stenige wegen insloeg. Hij zou toch voor Europese dames betere paden behoren te kiezen.

 Gustav, haar man, probeerde haar te kalmeren, maar zijn eigen optimisme verminderde door de ontmoeting met een Duitse zakenman die op het punt stond het land te verlaten en die ze op de kampplaats in Katschinoha tegenkwamen. Wat die pelshandelaar ’s avonds bij het vuur vertelde, klonk weinig bemoedigend.

 ‘Het is onbegonnen werk in dit land zaken te doen,’ zei hij. ‘Ze hebben er geen flauw idee van hoe duur en tijdrovend het transport hier is. De karavaanleiders zetten je af zoveel ze kunnen, en voor ons mooie spreekwoord “tijd is geld” ontbreekt bij de inheemsen elk begrip. Net zo gaat het met alle afspraken. Spreek je af dat er honderd huiden geleverd zullen worden, krijg je hooguit de helft. Die kerels zouden toch dankbaar moeten zijn voor elke cent die ze kunnen verdienen. Ik heb er genoeg van, ik ga terug naar Duitsland.’

 Anna vond die forse man met die krakende stem erg onsympathiek. Maar de vier ambachtslieden, die zich meestal afzijdig hielden, kwamen dichterbij, luisterden ingespannen en knikten elkaar toe.

 ‘Men heeft ons in Djibouti al aangeraden zo snel mogelijk terug te gaan, omdat we van het beloofde salaris nooit een cent zullen zien,’ zei Johann Bölkow. Minachtend spuugde hij in de vlammen.

 Dan was er nog het constant slechte humeur van de vier en hun onvriendelijkheid tegenover de inheemsen. Gisteren nog had Kurt Pietsch Yussuf kwaad uit zijn tent gestuurd, omdat zijn laarzen niet glimmend gepoetst waren.

 ‘Wacht maar af, misschien worden die wilden wel weggejaagd.’ Spillmann lachte hard en verwaand.

 ‘Een ogenblikje, heren,’ de stem van Bosch klonk zo scherp dat ze in elkaar krompen alsof ze geslagen werden. ‘Ik denk dat hier even iets moet worden rechtgezet. Allereerst is er geen enkele reden om de inheemsen wilden te noemen. Tenslotte kijkt dit land terug op een drieduizend jaar oude cultuur, iets waar bij ons geen sprake van is. De Europese grootheidswaan is dus volledig ongepast.’ Hij schraapte zijn keel en keek streng in het rond. ‘En verder vergissen jullie je als je denkt in Abessinië snel rijk te kunnen worden. Daarvoor zijn de afstanden te groot en de geografische omstandigheden veel te ongunstig. Jullie hebben zelf de steile rotshellingen en hoge bergketens gezien die overal in het land aanwezig zijn. De constructie van straten, bruggen en spoorwegen stelt de bouwer voor bijna onoplosbare problemen. Geloof me, om in dit land te slagen, heb je geen avontuurlijke instelling nodig, maar wel doorzettingsvermogen, doelbewustheid en boven alles tact -en daarmee bedoel ik de bereidheid om correct met de inheemsen om te gaan.’ Als altijd wanneer hij over iets belangrijks praatte, streek Bosch over zijn sikje. ‘De mensen hier zijn zich er echt wel van bewust,’ ging hij na een korte pauze verder, ‘dat de Europeanen de economie en politiek niet voor hun welzijn verbeteren. Laten we maar zeggen waar het op staat: ze komen voor hun eigen voordeel, om geld te verdienen. Moeten dan degenen die hier altijd al gewoond hebben, zich door vreemden die alleen maar rijk willen worden als derderangs mensen laten behandelen?’

 Er heerste een bedremmelde stilte bij het vuur. De zakenman stond op van zijn stoel, mompelde iets onverstaanbaars en verdween in de duisternis.

 ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik nog iets zeggen,’ zei Bosch, onaangedaan door het plotselinge vertrek. ‘Het mag dan zo zijn dat een karavaanreis door Afrika niet iedereen ligt en met veel inspanningen gepaard gaat. Maar als je eenmaal besloten hebt dat te doen, maakt het de zaak alleen maar gemakkelijker als je geen hoge eisen stelt en niet voortdurend klaagt.’ Hij zat met zijn armen op zijn knieën gesteund en keek niemand aan. Maar iedereen wist wie hij bedoelde. Luise Schröder perste haar lippen op elkaar en staarde roerloos in het uitdovende vuur. Uitgerekend die nacht sloop er een luipaard door het kamp; bij zonsopgang ontdekten de boys zijn sporen.

 ‘Stel je voor dat dat gisteren was gebeurd,’ giechelde Anna, die zich bij Carl volkomen veilig voelde. ‘Wat zou dat een tirade over de nalatigheid van de wachten hebben opgeleverd.’

 Vandaag kwam er alleen maar een woedend gefluister uit de tent van de Schröders. Ook Spillmann hield zich merkbaar afzijdig. In plaats van op de bedienden reageerde hij zijn ontevredenheid af op een groep apen die nieuwsgierig uit de boomtoppen naar beneden gluurden. Met zijn grote handen wierp hij trefzeker stenen naar de apen tot ze er onder het uitstoten van schrille waarschuwingskreten vandoor gingen. Bosch stond een poosje met gefronste wenkbrauwen naar hem te kijken en steeg toen hoofdschuddend op zijn muildier om het vertrek op gang te brengen.

 De karavaan daalde langs een steile berghelling naar de Awasch af, een raadselachtige rivier die in de diepte tussen zwarte rotsmuren stroomde zonder ooit de Rode Zee te bereiken en ergens in moerassen en zoutmeren verdween. Plotseling snorde er iets door de lucht. Spillmann gaf een schreeuw, evenals Schröder, en ook Carl voelde een pijnlijke klap in zijn rug. Hoog boven hen hurkten een paar mannetjesapen, bijna zo groot als mensen, op een rotspunt. Ze keken grimmig en gooiden met stenen - nauwelijks minder trefzeker dan Spillmann die ochtend.

 ‘Dat was te verwachten,’ mompelde Bosch, en hij zette hen tot haast aan om aan de wrekers te ontkomen. Maar al snel was er nieuwe reden voor ongerustheid. Als de poel van de hel begroette het in metaalgroene, giftige nevels gehulde rivierdal hen met zo’n onbarmhartige hitte dat Juliane Schliefen het bewustzijn verloor. Bewusteloos stortte ze op een paar verdorde varens tussen gloeiende basaltplaten. Water, reukzout en massage van haar slapen konden haar niet bijbrengen. En dus moest ze op een geïmproviseerde draagbaar van palen en tentstokken over de brug gedragen worden die op de smalste plek de rivier overspande. Anna benijdde haar bijna, want het oversteken van de duizelingwekkend hoge, smalle, ijzeren brug vergde al haar moed.

 ‘Wat een merkwaardig land.’ Carl zat naast Bosch in de schaduw van een uitstekende rots, omdat ze een kleine rustpauze hadden ingelast. ‘Weelderige oerwouden gaan abrupt over in woestijnen, steil gesteente in vruchtbare laaglanden en tropische hitte in temperaturen als in ons vaderland.’

 ‘Ja,’ knikte Bosch, ‘ik ken geen land met zo’n geografische en klimatologische verscheidenheid. En dan nog al die verschillende volkeren. De Amharen, Tigre en Sjoanen wonen in het Abessijnse hoogland. Meer in het binnenland vind je de Galla, een volk van herders en boeren. Dan zijn er nog de nomadenstammen, zoals de gevreesde Danakil, Issa en Somaliërs in de hete, onherbergzame gebieden en de pikzwarte Sjankalla aan de grens met Soedan. En dat is maar een klein gedeelte. En niet te vergeten de talloze talen. Er zouden er meer dan zeventig zijn, waarvan het Amhaars de voertaal is geworden, doordat het de taal van de heersende klasse is.’

 ‘Klopt het eigenlijk dat iedereen christen is, zoals ik gehoord heb?’

 ‘O nee, daar is geen sprake van.’ Bosch schudde beslist zijn hoofd. ‘Met name in de noordelijke gewesten is een groot deel aanhanger van het christelijk geloof en het christendom - in een orthodoxere vorm die erg afwijkt van onze religieuze gebruiken en waarin veel is overgenomen van de oude cultuur van het land. In het zuiden behoort de meerderheid tot de islam. Daarnaast zijn er nog aanhangers van natuurreligies die goden en geesten vereren. En natuurlijk zijn er ook nog de Falasja’s, de Ethiopische joden.’

 ‘Zwarte joden?’ zei Carl verbaasd. ‘Hoe komt dat?’

 ‘Heel eenvoudig, nadat ze in de grijze oudheid in het land kwamen, hebben ze zich met de inheemse bevolking vermengd. Maar zonder hun geloof en rituelen op te geven.’

 

 Er lagen nog maar weinig reisdagen voor hen. En hoewel het vaak over moeilijke, stenige paden steil bergop ging, werden er geen klachten meer geuit. Iedereen verheugde zich op het einde van de reis.

 Het was op 14 mei, een vrijdag, dat ze op de ruïnes van de vroegere stad van de slavenhandelaars, Roggié, stonden. De frisse wind van het hoogland waaide om hen heen en ze keken uit over het dal waarin Addis Abeba lag. Voor hoge bergketens schitterden de golfplaatdaken van het koninklijk paleis in de zonneschijn. Boys en drijvers barstten in een luid vreugdegeschreeuw los. Aangestoken door hun blijdschap pakte Carl Anna bij haar middel en draaide lachend met haar rond.

 

 Anna zat in elkaar gezakt in een met koeienhuiden bespannen stoel en staarde piekerend voor zich uit. Het was nooit bij haar opgekomen dat de hoofdstad van een keizerrijk er zo uit kon zien als deze.

 Eerst had alles geweldig geleken. Terwijl de karavaan onder oude vijgenbomen bij een bergbeekje uitrustte, kwam er plotseling vanachter een heuvel een groep Abessijnse soldaten tevoorschijn. Achter hen reed een hoogwaardigheidsbekleder op een met zilverwerk en rood fluweel versierd muildier, omringd door een groot gevolg.

 De Europeanen waren uit de schaduw gekomen en hadden hen opgewacht, onder leiding van Bosch. Bij hen aangekomen, steeg de voorname Abessijn van zijn muildier, trok zijn door de wind verwaaide, zwartzijden cape recht en boog. De keizer stuurde hem, de onderwijzer van de keizerlijke prinsen, om de delegatie te begroeten en nog vandaag naar Gibbi, het paleis, te begeleiden. Hij zei dit met een zachte, melodieuze stem die wel precies bij zijn fijne, gevoelige gezicht paste, maar niet zo goed bij zijn baan, tenzij hij erg gehoorzame leerlingen had.

 Het was in dit land verboden om bij officiële gelegenheden de vorst in reiskleren, waarop mogelijk nog sporen van de doorstane ontberingen te zien waren, onder ogen te komen. Terwijl Bosch met Meneliks afgezant voor de gebruikelijke begroetingen onder een vijgenboom ging zitten, verdwenen zijn metgezellen na elkaar in het dichte struikgewas. Ze verwisselden kakibroeken voor rokkostuums en katoenen bloezen met stevige broekrokken voor elegantere kleding. Anna koos een nachtblauw, moiré mantelpakje met wijde rok en kantgarnering en bond de sluier van een met viooltjes versierde hoed onder haar kin vast. Ze zuchtte opgelucht toen ze merkte dat ze een dameszadel op haar muilezel hadden gelegd.

 Nadat Bosch in rokkostuum, buikband en lakschoenen uit het struikgewas tevoorschijn was gekomen, zette de deftige colonne zich in beweging. Vooraan de onderwijzer van de prinsen, daarachter, begeleid door zijn personeel, de groep van Bosch - allemaal keizerlijk gekleed vond Anna. Hoe dichter ze bij de hoofdstad kwamen, hoe meer nieuwsgierigen zich bij de stoet aansloten. Ze liepen lachend en zwaaiend tussen de muildieren door en wrongen zich over smalle bruggetjes en door nauwe straten, tot de stoet in een flinke stofwolk stilhield voor de hoofdpoort van het paleis. Lijfwachten van de keizer, krijgshaftige figuren in puntige, met zijde gevoerde mantels van leeuwen- en luipaardenhuid, bevrijdden de gasten uit de drukke menigte en lieten hen het voorhof oprijden. Het stof dat zich als dauw op de elegante kleding had neergelegd, werd er haastig afgeklopt. Toen ging het langs meerdere, grote binnenplaatsen en scherp bewaakte poorten verder naar een houten gebouw met eucalyptusbomen eromheen. In een open, door slanke, witte zuilen omgeven voorhal wachtte de keizer op hen.

 De hofetiquette schreef drie buigingen tot op de grond voor, had Bosch hun verteld. De eerste bij het binnenkomen van de audiëntiehal, de tweede halverwege en de laatste op een paar passen voor de troon bij de tegenoverliggende, korte zijkant. Dankbaar merkte Anna dat haar hoed op zijn plaats bleef toen zij haar hoofd naar het tapijt onder haar voeten boog.

 Omgeven door hoogwaardigheidsbekleders en vertrouwelingen zat Menelik op een zijden divan. Boven zijn hoofd hing een purperen, fluwelen baldakijn met gouden franjes. Zijn kleding was eenvoudig. Alleen de door twee gouden leeuwen bijeengehouden, zwarte cape, die hij over zijn sjamma, zijn witkatoenen hemd, droeg, maakte zijn kleding anders dan de dracht van het gewone volk. Zijn voorhoofd en haren werden bedekt door een witzijden doek die in zijn nek bij elkaar was geknoopt. En op het kussen naast hem lag een breedgerande, grijze vilthoed, die hij blijkbaar droeg als hij naar buiten ging.

 De keizer wenkte hen dichterbij, reikte hun allemaal met innemende hartelijkheid de hand en liet Garikian, die door de opwinding bijna zijn stem kwijt was, hun naam en beroep opnoemen. Daarbij dwaalden zijn ogen van de een naar de ander. Het waren slimme, vorsende, klaarwakkere ogen, waardoor zijn gezicht ondanks de boerse trekken en de pokkenlittekens er nobel en ongewoon aantrekkelijk uitzag. De keizer was zeker al boven de zestig, maar in zijn korte, volle baard was nog geen grijze haar te ontdekken. Alles aan hem, zijn onafhankelijke en trotse houding, zijn bewegingen en zijn manier van spreken, straalden zelfbewustzijn en waardigheid uit, maar vooral een ontembare energie.

 De bezoekers moesten op vergulde stoelen rechts van de troon gaan zitten en weer het al bekende hoffelijkheidceremonieel ondergaan: eindeloze vragen naar het welzijn van hun keizer, naar nieuws uit Europa, naar het verloop van hun reis en hun eerste indrukken van Abessinië. Anna onderdrukte een geeuw en merkte dat pok anderen van haar reisgenoten slaperig met hun ogen knipperden, terwijl meneer Bosch ijverig de vragen beantwoordde. Maar er kwam weer leven in de groep toen de bediendes champagne serveerden en de meegebrachte geschenken werden overhandigd. Een schrijfmachine, waarvan de werking meteen aan de keizer, die zeer in techniek geïnteresseerd was, uitgelegd moest worden. Een zilveren speelklok, die tot zijn verrukking het Duitse volkslied tingelde. Een fotoboek met gekleurde opnames van slot Sans Souci en - speciaal voor de keizerin - een kistje van fluweel vol uitgelezen parfums in kostbare flessen, waaraan haar echtgenoot uitvoerig en verheugd snuffelde.

 De audiëntie was beëindigd en de delegatie met goede wensen voor een vruchtbare samenwerking uitgeleide gedaan. Maar waar naartoe? Nu pas bleek dat men bij alle blijdschap over hun komst vergeten had voor onderdak te zorgen. Vreselijk ontdaan over die nalatigheid liet de keizer de Duitsers als noodoplossing een kampeerplaats binnen de paleismuren aanwijzen, vlak naast de keizerlijke groentetuin.

 Anna schikte zich in het onvermijdelijke. Hoe graag had ze eindelijk weer in een echt bed geslapen met een echt dak boven haar hoofd. In plaats daarvan ging het Spartaanse tentleven gewoon door, bovendien nog op een binnenplaats vol nieuwsgierigen. Onophoudelijk hingen er mensen in de buurt rond en bekeken wat de Frendji, zo noemde men de Europeanen hier, deden. Alsof ze niets belangrijkers te doen hadden. Er groeide bijvoorbeeld weelderig onkruid tussen kolen, tomaten, paprika’s en pompoenen aan de andere kant van het tuinhek. Koele blikken maakten geen indruk, ze werden met een vernederend vriendelijk lachje beantwoord.

 Soms viel het haar zwaar Carls onverwoestbare optimisme te begrijpen. Hij ervoer de situatie als een geweldige buitenkans en liet zijn enthousiasme door niets verstoren. Waarschijnlijk hadden maar weinig vreemdelingen zo’n ongehinderde toegang tot het paleisterrein, zei hij. Voor wie in dit land wilde bouwen, bood dat een geweldige kans om de inheemse architectuur - en zeker de belangrijkste - te bekijken. Vrolijk verdeelde hij de laatste meegebrachte koekjes onder de kleine snotneuzen die geduldig voor de tenten wachtten, tot hij door de duisternis niets meer kon bekijken en daarna verheugde hij zich weer op een rondgang de volgende dag.

 Zou Menelik de interesse van zijn nieuwe architect gemerkt hebben? Al vroeg in de morgen, de zon begon net de binnenplaats te verwarmen, verscheen er een magere, ongeveer veertien jaar oude jongen in hun kamp. Bosch stelde hem voor als Lidj Tafari Makonnen, zoon van de pas overleden, goede vriend van de keizer en held van Adoea, Ras Makonnen. Hij woonde nu hier als beschermeling van Menelik. De jongen boog bevallig, liet zijn ernstige, haast melancholieke ogen rondgaan en vroeg in vloeiend Frans naar meneer Haertel. In opdracht van de keizer moest hij hem door Gibbi rondleiden. Blij met dat onverwachte aanbod, gaf Carl de prins hartelijk een hand en ging met hem en Anna meteen op weg.

 De residentie, omgeven door een muur, lag met talrijke huizen, hallen en binnenplaatsen op een van de hoogste heuvels van Addis Abeba, als een stad in een stad. Er waren ambtsgebouwen, grote magazijnen, meerdere kerken, een muntgebouw, een tolhuis en een schatkamer, stallen en werkplaatsen van tapijtwevers, smeden en zadelmakers. Verder nog brouwerijen voor tedj, de Abessijnse honingwijn, en talla, een inheems bier, een rokerige hofkeuken met talloze stookplaatsen en een bakkerij, waar het graan gemalen werd waarna het fijne, keizerlijke brood op klei-platen boven het open vuur gebakken werd. Veel van deze gebouwen onderscheidden zich alleen maar door hun omvang of door de daken van golfplaten van de lemen hutten met strodaken waarin de bediendes woonden. Vol trots voerde de jonge Tafari hen ook langs andere gebouwen, witgekalkte, stenen huizen met meerdere verdiepingen, met galerijen erlangs en met ronde bogen en sierlijke zuilen. Carl kon er trekjes van de Taj Mahal en van alpenhuizen in ontdekken. Waarschijnlijk doordat Indiase bouwers en de Zwitser Heinrich lig er gezamenlijk aan hadden gewerkt. Zelfs het woonhuis van de keizer was in die stijl gebouwd. Het stond tussen eucalyptusbomen en grasvelden in de beschutting van een hoge, ongepleisterde muur op de top van de keizerheuvel. Alleen met bijzondere toestemming mocht men in de Elfin komen, het keizerlijke privé-gebied waar de keizerin een eigen, onversierd huis bewoonde. Hierboven werden ook de wapendieren van de Abessijnse dynastie gehouden, vier imposante leeuwen die gelukkig achter stevige tralies zaten. Er werd gezegd dat Theodros, de voorganger van Menelik, ze nog vrij had laten rondlopen bij de troon en als het nodig was ze als gedresseerde hofhonden op trage handelspartners of andere lastposten had afgestuurd.

 De wandelaars bekeken net het mooie houtsnijwerk en de schilderingen op zijn villa, toen Menelik op het balkon van de bovenverdieping verscheen. Hij zwaaide en riep iets naar beneden. De keizer nodigt de Duitse delegatie uit morgen het banket in de Adarasch bij te wonen, legde Lidj Tafari uit nadat ze gebogen hadden. De Adarasch is de keizerlijke feestzaal en die wilde hij als afsluiting van de rondwandeling nog laten zien. Over hobbelige weggetjes die wel een doolhof leken, kwamen ze bij een gigantisch gebouw met drie vooruitstekende gevels. Hier, vertelde de prins zelfbewust, konden bij de zondagse feestmaaltijd wel achtduizend gasten bediend worden. Ook de openslaande deuren bij de hoofdingang waren reusachtig. Maar toch, ondanks het feit dat de hal door zijn gigantische grootte erg indrukwekkend was, had hij net zo weinig overeenkomst met een paleis, burcht, slot of andere uitingen van keizerlijke aanwezigheid als alle overige gebouwen van Gibbi. Peinzend keerden de twee naar hun tent terug. Carl bedacht dat als de keizer hem ook zoveel vrijheid met die bizarre stijlvermengingen zou geven, dat voor zijn werk kansen zonder weerga zou geven. Anna waagde zich er nauwelijks aan zich het gewone leven beneden in de stad voor te stellen nu het aan het hof al zo primitief toeging. Blijkbaar kende men nog geen fornuizen of ovens.

 Nog vreemder dan de keizerlijke heuvel vonden de Europeanen het grote banket de volgende dag. Een merkwaardige mengelmoes van statig ceremonieel en barbaars feestgedruis. Tegen de middag begeleidde een paleisbediende hen naar de Adarasch en via een zijingang naar de door lijfwachten en paleispersoneel geflankeerde troon. Menelik, die vandaag bij zijn zwartzijden cape een hoge, met briljanten bezette, goudkleurige muts droeg, zat aan de voorzijde van de zaal midden op een podium. Boven hem een donkerrood, met sterren geborduurd en door gouden zuilen ondersteund baldakijn. Naast hem troonde zeer waardig zijn echtgenote Taitu met een glinsterend diadeem op haar hoofd. Ze verdween bijna helemaal onder een zachtblauw, golvend bovenkleed dat zelfs haar haren en kin bedekte. Maar het weinige wat van haar te zien was - heldere ogen, zachtronde wangen, fijn gevormde handen - verried een buitengewone bevalligheid. Taitu, de naam betekent het zonnestofje, begroette de gasten met voorname terughoudendheid, terwijl Menelik hen zo hartelijk begroette alsof ze oude vrienden waren.

 Door de keizerlijke ceremoniemeester werden ze naar een op Europese manier gedekte tafel aan de linkerkant van de troon geleid. Vandaar bekeken ze nieuwsgierig wat er aan de rechterkant bij de edelen van het land gebeurde. Blijkbaar naar rangorde hurkten daar de hoogwaardigheidsbekleders dichter bij of verder van de keizerlijke divan af aan rieten tafels op de grond. Aan hun kant was de tafel volgeladen met heerlijke gerechten die de Armeense kok speciaal naar westerse smaak had klaargemaakt. Aan de overkant brachten bediendes zilveren waterkannen en schotels om de gasten hun handen te laten wassen. Daarna brachten ze bij elke tafel een grote mand met platte broden en verschillende sauzen en vleesgerechten. Bestek was er niet, in plaats daarvan scheurden de eters met hun rechterhand stukken van het zachte brood af, wikkelden er saus en stukjes vlees in en stopten de hap in hun mond.

 Daarbij dronken ze uit ronde flesjes.

 Beschermd tegen opdringerige of zelfs boze blikken aten Menelik en zijn echtgenote, naar Abessijnse gewoonte, achter de dichtgetrokken gordijnen van de troon. Zij hadden het eerst te eten gekregen en de gordijnen werden alweer opzijgeschoven toen de gasten nog volop aten. De keizer, zichtbaar in een opperbest humeur, dronk hen toe en moedigde hen aan toe te tasten.

 Misschien geïnspireerd door de nieuwsgierige blikken van de Europeanen hield hij opeens een paar bediendes aan die met verse broden en volle sauskommen langsliepen. Hij stuurde ze naar hun tafel met de vraag of ze niet ook iets van de nationale gerechten wilden proeven. Natuurlijk wilden ze dat, maar dan ook zoals het hoort: zonder bestek. Maar wat er bij de inheemsen zo makkelijk uit had gezien, bleek voor hun ongeoefende vingers een hele opgave te zijn. Geamuseerd bekeek Menelik de moeizame pogingen de stukken brood met vulling veilig over het tafellaken, hun kleding en hun kin te krijgen. Ook de keizerin keek lachend toe, maar wendde zich toen met een zacht bevel tot twee van haar hofdames. Met waardige passen liepen de beide mollige vrouwen naar de tafel van de buitenlanders, rolden flinke happen eten in elkaar en schoven ze de verblufte Europeanen in de mond. Natuurlijk wisten de nieuwe Abessijnen niet dat zo’n behandeling een hele eer was, alleen uitverkoren gasten werden zo behandeld. Ze voelden zich net kleine kinderen, deden braaf hun mond open en wisten zich geen houding te geven. De gerechten waren zo scherp gekruid dat ze allemaal naar lucht hapten. Anna schoten de tranen in de ogen, Pietsch kreeg een hoestbui en Juliane Schliefen moest zich aan de tafel vastklampen om de vlammende schok in haar keel te doorstaan. Ze grepen blindelings naar een glas en goten de blusvloeistof die maar in de buurt was naar binnen, of het nu Bordeaux, Champagne of tedj was. Alleen Bosch, de wereldreiziger, zat er onaangedaan en grinnikend bij en betreurde het dat alles went.

 Een groot gordijn dat tijdens het eten de voorname gasten tegen nieuwsgierige blikken had beschermd, werd nu opzij geschoven. Aan de andere kant van de hal openden de wachters de grote deuren, een fanfaresignaal schalde door de lucht, en samen met stralend helder zonlicht stroomden duizenden mensen naar binnen, gekleed in schoongewassen sjamma’s.

 Vanaf de keizerlijke verhoging konden ze alles goed bekijken. De Europeanen verbaasden zich over de rust en orde in de dichte menigte; zonder te duwen of te dringen hurkten ze bij de talloze rieten tafels neer. Weer een fanfaregeschal en van alle kanten werden de gerechten aangesleept door bediendes die gebogen liepen onder hun last. Injera natuurlijk, het platte brood, en scherpe sauzen en vuistdikke, gebraden stukken vlees. Uit teilen zo groot als badkuipen werden de emaillen bekers constant met talla bijgevuld. En hordes dienstmeisjes baanden zich moeiteloos een weg door de dicht op elkaar zittende gasten om uit dikbuikige kruiken de naar honing ruikende tedj bij te schenken.

 Zijn hoogtepunt bereikte het gigantische feestmaal pas toen het hoofdgerecht in zicht kwam: gigantische, rauwe vleesklompen, van bloed druipende bouten, halve schapen en kwart ossen. Sprakeloos keken de Europeanen toe hoe de mensen hun handen er hongerig naar uitstrekten, er een stuk afsabelden, hun buit met hun tanden vastpakten en vlak naast hun neus met hun dolk er een hapklaar stuk afsneden en het verslonden.

 Het zag er niet anders uit als bij het voederen van de roofdieren in de dierentuin, dacht Anna. Ze voelde dat haar maag in opstand kwam en keek bezorgd naar Juliane Schliefen. Die arme vrouw leek weer een flauwte nabij te zijn, ze zat daar met een groen gezicht en gesloten ogen en wenste zich ver weg van deze bloederige bijeenkomst.

 Terwijl in de hal ongelooflijke hoeveelheden vlees met stromen tedj en talla werden weggespoeld, hoorde Menelik de verzoeken van de edelen aan. Steeds weer ging Agafari, zijn ceremoniemeester, naar hem toe en vroeg of hij naar iemand wilde luisteren. Daarbij hield hij een punt van zijn sjamma voor zijn mond om de keizer niet met zijn adem lastig te vallen. Ondanks zijn bezigheden vergat de keizer niet aandacht aan zijn Europese gasten te schenken. Hij lachte en zwaaide naar hen en stuurde bediendes om te vragen of ze nog iets wensten.

 Eindelijk werd de rij mensen die om audiëntie vroegen kleiner en ook de mensen aan de tafels waren klaar met eten. Een harde fanfarestoot gaf het teken om op te breken.

 Zou ze hier kunnen leven, vroeg Anna zich af, toen Carl haar door de nu niet meer zo rustige menigte voor de Adarasch loodste. Te midden van ongeremde vleeseters die misschien ook kannibalistische neigingen hadden?

 Maar Carl, de onverbeterlijke Carl, barstte weer van enthousiasme, dweepte met de ongebroken levenskracht van deze mensen tegenover de overgecultiveerde manieren van het Westen.

 Hem beviel zelfs het huis dat Garikian ondertussen voor hen gevonden had. Hij liet het hun trots zien onder vermelding van de gunstige huurprijs van maar dertig taler per maand. Het stond op een kleine, met stoppelig gras begroeide verhoging.

 Het beetje wind, vond Carl, dat door de spleten in de houten wanden naar binnen blies, kon toch niemand echt storen. En de ramen zonder glas hadden toch luiken, bovendien was een beetje frisse lucht gezond. Ook de gaten in het dak van metalen platen stoorden hem niet. Hier scheen toch meestal de zon, zei hij, als het nodig was konden ze er best een paar bakken onder zetten. Nou ja, meubilair was er bijna niet, maar dat konden ze makkelijk verhelpen.

 Bijna niet? Behalve een primitief met leren stroken bespannen bed, een krukje en een uit keien gevormde vuurplaats op de lemen grond kon Anna niets ontdekken. Toch wilde ze liever hier wonen dan in Gibbi, waar ze steeds door mensen werden begluurd.

 Nu zat ze hier in haar stoel van koeienhuiden, het topstuk uit de collectie meubels die door Garikian ijverig bij elkaar was gezocht. In de kamer ernaast, waar Carl ondertussen een bakstenen fornuis had gemetseld, rammelden de twee boys, die door de trouw voor hen zorgende tolk waren aangenomen, met pannen en bestek. Hopelijk waste Said zijn voeten niet weer in de soeppan. Anna wikkelde zich strakker in haar grote wollen sjaal en staarde moedeloos uit het raam. Het enige wat een, zij het vuile, glazen ruit had. Vanaf de noordelijk gelegen berg Entoto trok een grijze wolkenband dichterbij en wierp donkere schaduwen over de stad.

 Stad - bespottelijk, om deze wirwar van hutten die door ravijnen en rivierbeddingen werd doorsneden en kilometers heuvels bedekte zo te noemen. Toen ze met Carl en Garikian ter bezichtiging naar hun nieuwe huis waren gereden, was het haar duidelijk geworden. Wat bij hun triomfantelijke intocht in Gibbi door het stof genadig was bedekt, had zich nu geopenbaard: de ‘Nieuwe Bloem’, de metropool van het Abessijnse keizerrijk zag eruit als een reusachtig, arm dorp.

 Een harde donderslag liet de muren van het huis trillen, bliksem flitste door de zwarte wolken, de hemel leek wel uit elkaar te scheuren. Oorverdovend kletterde de regen op het metaalplaten dak, plensde door gaten en vensterluiken heen, borrelde door naden en kieren en verzamelde zich in de kuilen van de lemen bodem tot plassen. Schreeuwend om Said en Fagadu trok Anna aan de luiken. Maar hoe moesten die vermolmde dingen een zondvloed tegenhouden? Hoe moesten de schalen en bakken waar de boys mee aan kwamen rennen zo’n stortvloed opvangen? Anna wilde helemaal niet weten of het tranen of regendruppels waren die over haar gezicht liepen. Lieve hemel, als de regentijd er zo uitzag. En Carl was ergens daarbuiten onderweg.

 

 ‘Hoe heeft ze het volgehouden?’ vroeg Katrina.

 Haar oma gaf geen antwoord. Met haar arm stevig door die van haar kleindochter en leunend op haar paraplu - ‘mijn gecamoufleerde stok’ - liep ze met korte, stevige stapjes door de Theatinerstraat. Zoals altijd als ze naar München ging, had ze zich piekfijn gekleed. Ze droeg een seringenpaars mantelpakje en had bij de kapper een zweempje van dezelfde kleur op haar haren laten toveren.

 ‘Eefje, heb je me niet gehoord?’

 ‘Natuurlijk heb ik je gehoord. Gelukkig ben ik nog niet doof1. Ach kind,’ zachtjes drukte de oude vrouw Katrina’s arm, ‘je kunt het echt nergens anders meer over hebben, hè? Het is hier zo mooi. Al die mensen die in de zon zitten, de chique winkels. Geef me een beetje tijd om rond te kijken. Als ik van mijn berg afkom, wil ik er ook van genieten. En ik praat niet graag tijdens het lopen, omdat ik dan buiten adem raak.’

 Katrina lachte om het demonstratieve gehijg. Geduldig liep ze in slakkengang van etalage naar etalage en luisterde geamuseerd naar het commentaar van haar oma over de ‘overdrevenheid’ van de tegenwoordige mode. Totdat het zijstraatje opdook waar Eva per se in wilde, omdat daar het doel van haar tocht naar Miinchen lag: Café Nieshammer. Schemerig licht achter kanten gordijnen, vergane glorie en hordes bejaarde dames die vastbesloten leken het overvloedige buffet leeg te smikkelen.

 ‘Heerlijk,’ zuchtend zonk Eva op de versleten bank neer, waarvan het oranjebruine pluche scherp contrasteerde met haar seringenkleurige pakje. ‘Je voelt je minder oud als alles om je heen er niet meer zo fris en fleurig uitziet.’

 Eindelijk had ze het laatste stukje Linzer taart in haar mond gestopt en er een slokje koffie bij gedronken. Toen leunde ze ontspannen achterover en maakte zich op voor het langverwachte antwoord.

 ‘In het begin heeft ze het zeker erg moeilijk gehad. Weet je, onze moeder was niet zo’n pioniersvrouw die met een schep op haar schouder ergens naartoe trok om de wildernis te cultiveren. Ze had er in elk geval niet op gerekend daar zo weinig terug te vinden van wat er in haar dagelijks leven in Berlijn gewoon bij hoorde. Je moet je maar eens voorstellen wat er toen in Addis allemaal niet was: behalve een straat van grof grind die van Gibbi naar Entoto liep, waren er geen straten, alleen hobbelige paden vol runderen, schapen en geiten tussen kriskras door elkaar staande hutten. De huizen van steen die op Europese wijze waren gebouwd kon je op één hand tellen. In Gibbi was er wel een waterleiding, die men als een wereldwonder beschouwde, maar verder nergens. Geen stromend water dus en ook geen riolering. Het water werd in gombo’s, bolle vaten van klei, uit een beek of een smal stroompje in de buurt gehaald. En als je moest, ging je achter het huis.’

 ‘Hoezo?’ vroeg Katrina ontsteld, ‘was er geen wc?’

 ‘Nee, de Abessijnen waren daar heel gemakkelijk in. Ze hurkten gewoon ergens neer of gingen achter een struik in dekking. Erg geliefd daarvoor waren de bananenstruiken met hun grote bladeren. Kachels kende men al helemaal niet, hoewel het daar op die hoogvlakte vaak erg koud is. Wie het koud had, zette gewoon een bak met kolen op een ijzeren plaat in de kamer. En natuurlijk was er geen elektrisch licht. De huizen werden met petroleumlampen of kaarsen verlicht. In Berlijn reed toen de metro al.’

 Katrina zuchtte vol medelijden. ‘Wat zielig, dat moet een behoorlijke cultuurschok zijn geweest.’

 ‘Zeker.’ Oma knikte met op en neer dansende lokken. ‘En dat was nog niet alles. Daarbeneden wordt het op z’n laatst om zeven uur donker, het hele jaar door. Stel je je de lange avonden voor, bij het vage licht van een pitje, terwijl de hyena’s huilend door de stad trokken. Uitgaan was er niet bij, omdat er gewoon geen restaurants, bioscopen, danscafés of theaters waren. Hooguit een paar kroegen op de markt, maar daar gingen alleen Grieken en Armeniërs naartoe. En de dagen zagen er nauwelijks rooskleuriger uit, tenminste niet voor onze moeder.’

 Eva onderbrak haar verhaal en wenkte de serveerster. ‘Ik moet mijn keel een beetje smeren,’ zei ze tegen haar kleindochter, ‘wil je ook een cognacje?’

 ‘Graag, maar vertel me eens waarom het voor je vader makkelijker was.’ ‘Je bent en blijft een kwelgeest, kind. Hoe kun je toch zo volhouden!’ Grinnikend schudde Eva haar hoofd.

 ‘Nou ja,’ grijnsde Katrina, ‘als je niet nieuwsgierig bent, kom je ook niks te weten.’

 ‘Goed,’ nadat ze een nipje van haar cognac had genomen, nam haar oma de draad weer op. ‘Voor onze vader was het makkelijker omdat hij zich meteen in zijn werk kon storten. De bouwlustige keizer liet hem al drie dagen na aankomst roepen om hem mee te delen wat hij van hem verwachtte - huizen, straten en bruggen. De eerste opdracht was een representatief gebouw voor het kort daarvoor opgerichte Duitse gezantschap. Vader vroeg hem waar hij dan cement, glas en verf vandaan moest halen en de keizer zei rustig: “Uit Europa.” Alsof zo’n transport over zee en met ossenkarren door de woestijn de gewoonste zaak van de wereld was. Je kunt je wel voorstellen hoeveel daarvoor overlegd en berekend moest worden. Hij had zijn handen dus meer dan vol. Voor hem zag het er heel anders uit.’

 Eva zweeg even en streek peinzend haar rok glad. ‘Mijn moeder,’ ging ze toen verder, ‘had graag haar pas verworven kennis als vroedvrouw gebruikt, maar natuurlijk vroeg niemand een vreemde om hulp. En haar huishouden - nou, wat er voor haar te doen was, was eerder frustrerend. Schoonmaken, koken, wassen, inkopen doen, dat alles deden de boys. In Meneliks tijd werden de blanken namelijk als edelen beschouwd en hij verwachtte van hen dat ze zich ook zo gedroegen. Ze mochten niet op straat werken, geen zware lasten dragen en ze moesten bediendes hebben. Een Europese vrouw hoorde niet zelf haar huishouden te doen.’ ‘Dat is toch heerlijk,’ onderbrak Katrina haar, ‘als je niet zelf met de bezem hoeft te zwaaien.’

 Eva lachte geamuseerd. ‘Wat zijn dat nou voor feodale neigingen, kind? Maar daar zou je snel van terugkomen. Said en Fagadu hadden, zoals de meeste boys, geen flauw idee van huishoudelijke taken. Schoonmaken vonden ze niet zo nodig, omdat het toch meteen weer vies werd. Ze gooiden grote hoeveelheden peper in elk gerecht en smeerden bij het wassen zeep en vuil op de kleren tot alles een gelige tint kreeg. Carls hemden kregen bij het strijken zwarte strepen of ze namen ter afwisseling een koud strijkijzer. Bovendien vergaten ze steeds weer het drinkwater te filteren. Onze moeder moest hen dus voortdurend in de gaten houden om rampen te voorkomen. Twee- of driemaal per week reed ze met hen voor inkopen naar de markt, maar daar was nauwelijks een blank gezicht te zien en ze voelde zich er niet op haar plaats. Bovendien hield ze niet van het gedrang en al helemaal niet van de op bananenbladeren opgestapelde boterballen waar iedereen zijn vinger in kon steken om te proeven, of de open zakken met graan en specerijen waar vieze handen in graaiden. Trouwens, ik vond dat later net zo,’ Eva rilde vol walging, ‘ik vond het gewriemel van mensen tussen bergen groenten, vlees en allerlei andere op de grond uitgespreide levensmiddelen gewoon weerzinwekkend.’

 ‘Maar Eefje,’ zei Katrina verbaasd, ‘zo’n oriëntaalse markt moet toch heel schilderachtig zijn.’

 ‘Niet voor mij.’ Dat klonk zeer beslist. ‘Zelfs zilveren sieraden, leren spullen of bonte stoffen trokken me niet aan. Trouwens, bijna elke Europeaan ging in die tijd met een boog om die plek heen. Gelukkig waren er nog een paar Armeense winkels en twee grote Indische zaken, Mohammedali en Djivadji heetten ze, waar je stoffen kon kopen die niet naar knoflook en ranzige boter roken. Daar reed mijn moeder vaak naar toe.’

 ‘Waarom heb je het eigenlijk steeds over rijden? Ging men nooit te voet?’.

 Eva scheen de vraag nogal dom te vinden. Verwonderd trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk niet, kind. Een vooraanstaande Europeaan liet zich nooit te voet in de stad zien. Dat zou zijn reputatie ruïneren en bovendien zijn schoenen. Het ging namelijk over hobbelige wegen steeds bergop en bergaf door ravijnen en beken. In de regentijd zakte je tot je knieën in de modder. Tsjikka werd die dikke modderbrij daar genoemd.’

 Katrina opende haar mond om een opmerking te maken, maar haar oma gaf haar geen kans. ‘Kom,’ zei ze en ze trok zich aan het marmeren tafelblad omhoog, ‘we hebben hier lang genoeg gezeten. Ik zie aan je neus dat je me nu over de Abessijnse regen wilt uithoren, maar daarbij ben ik liever in het zonlicht, anders word ik er zo droevig van.’

 Op hun gemakje slenterden ze in de gouden namiddag naar de kasteeltuin en gingen daar op een bankje zitten. Het rook er doordringend naar zomer. De zachte wind voerde vioolklanken uit het paviljoen met zich mee. Een klein, mollig meisje huppelde op de muziek tussen de zuilen.

 ‘Mozart,’ stelde Katrina tevreden vast, ‘dat is passend.’

 Nadat ze uitvoerig geluisterd had, naar de wandelaars op de grindpaden had gekeken en ook nog een aan haar schoenen snuffelende teckel had geaaid, wendde Eva zich eindelijk weer naar haar kleindochter. Geduldig wachtend liet Katrina glimmende steentjes van de ene in de andere hand vallen. Ze zat daar met haar armen op haar knieën, maar bij het eerste woord liet ze haar speeltjes vallen en leunde ze achterover. ‘Weet je,’ begon haar oma, ‘juist in juni als het hier op z’n mooist is, begint daar de vreselijkste tijd. Je kunt je niet voorstellen welke stortvloeden er dan uit de hemel vallen. Het is niet te vergelijken met een Europese plensregen. Het is alsof er zeeën over de aarde worden leeggegoten. Onverwachts komen er dikke wolken voor de net nog fel schijnende zon, het begint flink te waaien en het volgende moment kun je door de muur van regen het huis naast je niet eens meer zien. Soms giet het dagen- of nachtenlang, dan weer maar een halfuur. Toch heeft het land die regenperiode, die kremt wordt genoemd, hard nodig. De mensen kijken er vol verlangen naar uit, omdat het uitblijven ervan tot verwoestende droogte en hongersnood leidt. Maar als het dan eindelijk begint, zou iedereen die er niet aan gewend is het liefst de benen nemen. Maar dat is helaas bijna onmogelijk. Straten veranderen in modderige rivieren en smalle beekjes veranderen in een oogwenk in woeste stromen. Zelfs in de stad. Op het platteland was er toen helemaal geen doorkomen aan. Als kinderen hebben we vaak staan kijken wat er met het beekje gebeurde dat onder aan de helling ons stuk grond begrensde. Het steeg niet gewoon langzaam. Nee, als een reusachtige wals kwam het met luid gebrul aangestormd. Het donderende geluid was al van verre te horen. Iedereen gilde en rende weg om zich in veiligheid te brengen. Een van de mensen die met mijn ouders was meegereisd, is in die eerste regentijd om het leven gekomen. Ik geloof dat hij Spillmann heette, een halsstarrig mens dat nooit naar anderen wilde luisteren. Ondanks alle waarschuwingen probeerde hij zo’n wilde stroom over te steken en werd samen met zijn paard door het water meegesleurd. Dagen later werd zijn lijk kilometers verderop hangend aan een rotspunt teruggevonden. Geen opwekkend bericht als je in een klam huisje zit en je opgesloten voelt.’

 Eva kneep haar ogen halfdicht en keek op haar horloge. In het openbaar een bril dragen, was bij haar niet aan de orde. ‘O, het is al na zessen! Ik moet opschieten, anders mis ik mijn trein.’

 Muisstil had Katrina geluisterd, zich nauwelijks bewogen, om haar oma niet af te leiden. Nu rekte ze zich uit.

 ‘Jammer, je was zo net lekker op dreef.’

 ‘Vreselijk,’ met gespeelde ergernis schudde Eva haar hoofd, ‘als ik eenmaal over vroeger begin, is er geen houden meer aan. En jij krijgt me steeds weer zover.’ Doelbewust liep ze naar de Odeonsplatz en wenkte een taxi, in gedachten al bij de reis naar huis die ze niet in het donker wilde afleggen.

 

 Later die avond ging de telefoon. Het was Katrina.

 ‘Eefje, sorry hoor, maar ik heb net ontdekt dat je mijn vraag helemaal niet beantwoord hebt.’

 ‘Welke vraag?’

 ‘Nou, die over hoe je moeder dat moeilijke begin heeft doorstaan. Waarom is ze eigenlijk niet teruggegaan?’

 ‘En dat moet je nu weten? Om halftien?’

 ‘Ja, ik kan het niet uit mijn hoofd zetten. Je blijft toch altijd laat op, dus dacht ik...’

 ‘Hoor eens, kind, ik heb net mijn valeriaantablet geslikt en lig al half in bed.’ ‘Het spijt me,’ Katrina’s stem klonk berouwvol, ‘mag ik je morgen weer bellen?’

 ‘Laat maar,’ het snoer achter zich aan trekkend liep Eva met de telefoon de tochtige hal uit en de warme keuken in. ‘Als je dan wel kunt slapen, kunnen we het beter maar meteen afhandelen.’ Ze aarzelde even en Katrina hoorde het zachte kraken van haar rieten stoel. ‘Eigenlijk weet ik ook niet precies waardoor ze heeft doorgezet. Daarover is later nooit meer gepraat. Maar de hoofdreden was zeker de liefde. Ze heeft erg veel van onze vader gehouden, dat merkte iedereen die hen samen zag. En daarbij kwam waarschijnlijk ook het gevoel dat ze hem moest beschermen.’

 ‘Maar hij was toch zoveel ouder?’

 ‘Dat speelde geen rol. Ze dacht dat hij met zijn goedmoedigheid en zachtheid en zijn vaak naïeve optimisme in moeilijkheden zou kunnen komen. Ik geloof dat ze zijn vaste rots in de branding was. Wij als kinderen vonden onze moeder altijd de sterkste van de twee. Realistisch, vol energie en, als het erop aan kwam, ook strijdlustig. Ze heeft het niet over haar hart kunnen krijgen hem alleen te laten. En hij deed erg zijn best om het haar zo aangenaam mogelijk te maken. Hij maakte snel hun huis waterdicht zodat ze er comfortabeler in konden wonen. Daarna timmerde hij een houten wc met een hartje in de deur en een gat in de grond, omdat er geen struiken om het huis stonden en begon toen met het ontwerp van een statig, stenen huis. In Addis had men het later over het “landhuis van mevrouw Haertel”.’

 ‘Klinkt niet slecht.’

 ‘Dat vind ik ook. O ja, er schiet me nog iets te binnen wat belangrijk was: haar trots. Als een geslagen hond naar huis teruggaan en het medelijdende en spottende commentaar over haar mislukte avontuur aan te moeten horen, dat wilde ze per se niet. Liever zette ze haar tanden op elkaar. En blijkbaar is het haar behoorlijk snel gelukt uit het dal omhoog te kruipen. Kijk maar in haar fotoalbum, onder de foto van hun tochtige huisje heeft ze “ons liefdesprieeltje” geschreven. Dat doe je toch niet als je het er niet naar je zin hebt, vind je ook niet?’

 ‘Nee, vast niet.’

 Eva geeuwde hartgrondig. ‘Laat je me nu met rust?’

 ‘Nog één ding, Eefje. Kan het zijn dat ze al snel zwanger was en ook daarom bleef?’

 ‘Waarom denk je dat?’ vroeg haar oma verbluft.

 ‘Nou ja, op de trouwfoto’s is ze altijd maar half te zien. Soms zit ze aan een tafel, soms staat ze achter een omheining. In elk geval zijn er niet van die doorsnee foto’s, weet je wel, zo recht van voren.’

 Door de telefoon klonk een onderdrukt gelach. ‘Dan moeten ze mijn zus Wilma als prematuur opgegeven hebben en bij de geboorteaangifte flink gesjoemeld hebben. De officiële opgave, huwelijk in september en geboorte de volgende juni, klopte namelijk precies.’ Weer een lachje. ‘Maar het was wel iets voor hen. Wij kinderen hebben pas veel later ontdekt dat onze ouders in het begin ongetrouwd samenwoonden. Ze hebben het ons nooit uit zichzelf verteld, om ons niet het verkeerde voorbeeld te geven.’

 ‘Verstandig bij drie van zulke wildebrassen.’

 ‘Nu is het genoeg,’ riep Eva uit, ‘een oude vrouw uit haar slaap houden en nog brutaal worden ook! Ik moet nu in ijltempo gaan slapen, anders ben ik morgen niet fit.’ En ze had de verbinding al verbroken.
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 Eind juli werd Anna op een ochtend wakker en merkte dat de druk in haar nek weg was. Dat zorgelijke gevoel dat haar al weken de keel dichtkneep. Carl was al vroeg weggegaan, zoals altijd als het niet goot. Bijna geruisloos glipte hij dan in zijn kleren en sloop naar buiten. Soms hoorde Anna dat hij buiten zachtjes bezig was, maar ze riep hem nooit omdat hij dan allang met zijn hoofd bij zijn werk was.

 Vandaag had ze in elk geval genoeg aan zichzelf. Ze slikte een paar keer en haalde diep adem, maar de wurgende knoop kwam niet terug. Onderzoekend bewoog Anna haar armen en benen en vond ook daar geen spoor meer van het intussen zo gewoon geworden loodzware gevoel. Zo vrij en licht had ze zich lang niet meer gevoeld. Door het raam naast haar bed zag ze een zware regenwolk aankomen. Het zou zo weer gaan gieten, maar dat stoorde haar die ochtend niet. Net zomin als die nieuwe vlooienbeet. Carl zette weliswaar elke avond drie bakken met water onder hun bed, waarin de naar de matras omhoog springende plaaggeesten bij tientallen verdronken, maar toch kwamen er altijd wel een paar bij hun doel.

 Terwijl Anna haar gezicht in het water dompelde, haar haren met krachtige slagen borstelde en in een losse knot opstak, doorliep ze in gedachten de vorige dag. Wat zou het geweest zijn dat haar somberheid verjaagd had? Die met succes doorstane vuurproef? Carls leuke verrassing? Het gevoel dat ze hier nodig was, of de zekerheid dat ze eindelijk een plek had gevonden waar ze kon aarden?

 

 De vorige dag was Anna ’s middags naar de keuken gegaan om te kijken waarom het daar zo stil was. Geen gekletter van pannen, zoals anders om die tijd, en geen geluid van blote voeten op de lemen vloer. Ze vond een stil hoopje ellende hurkend naast het koude fornuis - Fagadu, met zijn hoofd onder een geruite handdoek verborgen. Toen Anna dichterbij kwam, tilde hij een hoekje van de handdoek op en keek haar met ongeruste, dieptreurige ogen aan.

 Wat is er? Anna maakte een vragende handbeweging. Haar poging de boys Duits te leren had ze al snel opgegeven. In de tijd dat uit het hulpeloze gestamel verstaanbare woorden zouden komen, kon ze zelf allang Amhaars hebben geleerd. Carl vond trouwens dat je als buitenlander de taal van de inheemsen moest leren, en niet omgekeerd. Maar haar vaardigheden waren nog niet zo groot en dus moest ze zich voorlopig nog met gebaren behelpen.

 Zuchtend stond Fagadu op, tekende een grote, bolle buik voor zich in de lucht en kromp in elkaar alsof hij vreselijk pijn had. Daarbij kreunde hij luid.

 Anna begreep meteen dat het om een bevalling ging. Maar waarom maakte hij zich daar zoveel zorgen om? Geïrriteerd fronste ze haar wenkbrauwen.

 Met uitgespreide armen tekende de jongen een wijde cirkel, alsof hij daarmee de eeuwigheid wilde uitdrukken.

 Aha, het duurde al erg lang. Vermoedelijk een zware bevalling die niet opschoot. Maar - wie en waar zou dat zijn?

 Plotseling herinnerde ze zich een ontmoeting zo’n twee weken geleden. Ze was op weg naar huis na een ritje tussen de regenbuien door en al bijna bij hun heuvel aangekomen. Toen zwaaide Fagadu, die zoals gewoonlijk naast haar paard mee draafde, opeens naar een jonge, hoogzwangere vrouw en riep een paar woorden. De meisjesachtige schoonheid stond in de ingang van haar hut en zwaaide lachend terug. Door de gelijkenis en de vertrouwelijkheid tussen die twee had Anna meteen aangenomen dat het Fagadu’s zus was. Zou zij de reden van zijn zorgen zijn?

 Met een vragende blik wees Anna op de wirwar van hutten onder haar huis.

 Fagadu knikte heftig. ‘Ischi, ischi, Imete.’

 Dat verstond ze tenminste. Het betekende ‘Ja, ja, meesteres.’

 Anna hief kalmerend haar armen op. Verbaasd keek de boy toe hoe ze haastig haar vroedvrouwentas uit de kast pakte en zeep en een paar doeken bij elkaar raapte.

 ‘Kom, we gaan!’ beval Anna, terwijl ze Fagadu naar de deur duwde. Ook zonder Duits te verstaan, begreep de jongen wat ze bedoelde. Hij ging er zo snel vandoor dat Anna hem op het gladde pad nauwelijks kon bijhouden. Voor dat korte stukje haar paard nemen zou onzinnig zijn geweest, maar ze had wel haar stevige overschoenen aan moeten doen. Nou ja, daar was het nu te laat voor.

 Aan de voet van de heuvel liep Fagadu, gevolgd door Anna, een kleine, met dorre takken omheinde binnenplaats van een tukul op. Een groep mannen hurkte daar bij elkaar en loste met ouderwetse geweren oorverdovende schoten in de lucht. Het geknal was al uren te horen geweest, maar Anna had dat lawaai niet in verband gebracht met een geboortehuis. Later hoorde ze dat het de gewoonte was een vrouw tijdens de weeën flink te laten schrikken, zodat het kind sneller geboren zou worden.

 Fagadu wendde zich tot iemand uit de groep. IJverig praatte hij op hem in en wees daarbij steeds op zijn begeleidster. De jonge man, waarschijnlijk de toekomstige vader, luisterde opmerkzaam. Hij hief zijn gezicht, dat bleek was onder de bruine huid, op om de vreemdelinge te taxeren en ging toen staan. Twee, drie keer riep hij hard tot er een gerimpelde, oude vrouw in de deuropening verscheen. Van het opgewonden gesprek tussen die twee verstond Anna geen woord, maar ze zag de wantrouwige blikken van de oude vrouw en haar afwerende gebaren. Vastbesloten kwam ze dichterbij.

 Hakim,’ zei Anna met een hoffelijke buiging, en ze tikte zichzelf op de borst. Dat was sterk overdreven, want Hakim betekende arts, maar ze wist niet hoe ze anders moest laten weten dat ze verstand van zaken had. De oude vrouw keek verbaasd op, aarzelde nog even - maar toen verscheen er een glimlach op haar gezicht en trok ze Anna aan haar arm naar binnen.

 Daar was het rokerig en benauwd en zo donker dat ze even niets zag. Kakelend stoven er een paar kippen tussen haar voeten door naar builen. Anna kneep haar ogen tot spleetjes en deinsde geschrokken achteruit toen ze zag hoe vol het in de kleine, raamloze ruimte was. Om de paal in het midden, waar het dak op rustte, zat een aantal vrouwen te bidden. Hun monotone gezang scheen tot de moeder van God gericht te zijn, want hun naam voor haar, ‘Maryam’, kwam steeds weer terug.

 Links . van hen stond een magere koe bij de ronde, met voorraadmanden behangen wand. Rechts, maar een paar passen van het vee af, lag de barende op een geitenhuid op de grond. Inderdaad, het was de schone die Anna eerder gezien had. Het fijngesneden gezicht vertoonde de sporen van langdurige inspanning. Dicht bij haar hurkte een mollige matrone, ze hield haar hand vast en mompelde troostende woorden. Ze knikte kort ter begroeting toen Anna dichterbij kwam. Weer die gelijkenis, dit was vast haar moeder. Het rimpelige vrouwtje dat Anna binnengelaten had, kwam bij hen zitten. Met een vinger die krom was van de jicht wees ze naar de lijdende; ‘Abebetsch, Abebetsch!’

 ‘Ischi,’ knikte Anna. De naam was haar bekend. Goed om te weten hoe de jonge Abessijnse heette. Dan was er tenminste een beetje contact. ‘Abebetsch,’ Anna sprak langzaam en zacht, ‘misschien kan ik je helpen.’ Ze knielde aan de rand van het geitenvel en voelde behoedzaam aan de ronde buik.

 Toen ze de vreemde stem hoorde, deed Abebetsch haar ogen, die door zweet en tranen plakkerig waren geworden, open en wierp de blanke vrouw een gekwelde, smekende blik toe.

 Anna glimlachte bemoedigend, hoewel ze zich helemaal niet zo voelde. Ze had al ontdekt waarom de geboorte niet opschoot, maar twijfelde aan haar vermogen om het probleem op te lossen: het kind lag verkeerd. Zonder ingreep was er voor beiden geen redding. Omdat er in dit land natuurlijk niet aan een keizersnede te denken viel, moest het kind gedraaid worden van buitenaf. Ze had een paar keer bij professor Stöckel toegekeken, maar het zelf nooit gedaan.

 Om haar opkomende paniek te verbergen, liep Anna naar het vuur en stak haar vinger in de waterketel alsof ze de temperatuur wilde controleren. Durfde zij, een kleine, onervaren vroedvrouw zich aan zo’n kunststuk te wagen? Kon ze zich de aanwijzingen van haar leermeester goed genoeg herinneren?

 ‘Hakim!’ maande het oude vrouwtje haar angstig toen Abebetsch luid kreunend heen en weer rolde.

 Anna verwierp de gedachte er gewoon vandoor te gaan. Nadat ze zich zo hoogdravend had aangekondigd, moest ze nu doorgaan, of ze wilde of niet. Snel waste ze haar handen, pakte de houten stethoscoop uit haar koffertje en keerde - gevolgd door oplettende blikken - naar het bed terug. De harttonen van het kind klonken nog krachtig, maar over de vlakke ademhaling van Abebetsch maakte ze zich zorgen. Het was de hoogste tijd om in te grijpen. Gelukkig kwamen de weeën op het moment maar zwak en met lange tussenpozen, want voor haar plan moest haar lichaam ontspannen zijn.

 Anna legde beide handen op de buik: de linker hield het hoger liggende hoofdje van het kind vast, terwijl de rechter het stuitje zachtjes naar boven duwde. Eerst leek er niets te gebeuren, maar toen voelde ze dat het kleintje langzaam in dwarsligging gleed. Anna had kunnen juichen als Abebetsch niet zo hard had geschreeuwd. Het rimpelige vrouwtje, dat de merkwaardige dingen die de vreemdelinge deed met een mengsel van wantrouwen en dankbaarheid bekeek, sprong op en haalde ergens uit de duisternis een sterk geurende drank tevoorschijn. Een paar slokken waren genoeg om de pijn te verzachten. Abebetsch gleed in een soort trance.

 Anna haalde diep adem en ging verder. Voorzichtig schoof ze het achterste naar boven en leidde het hoofdje naar beneden.

 Hopelijk ging alles goed! Als er iets met het kind of de moeder gebeurde, zou zij vast de schuld krijgen. Door de inspanning liep het zweet van haar voorhoofd, maar ze veegde het snel met haar arm weg en liet niet los. Heel langzaam kwam het kind in de goede positie te liggen, eindelijk lag het hoofdje in het bekken. Opgelucht keek Anna op. ‘Ischi,’ zei ze en ze kreeg van iedereen dankbare en bewonderende blikken. Abebetsch had nog een pijnlijke weg te gaan, maar er waren geen problemen meer te verwachten. Met vochtig warme kompressen en een beetje in water opgelost moederkoren bracht Anna de weeën weer op gang. Daarna liet ze de leiding aan het oude vrouwtje, ze heette Weini, over. Aan haar handigheid herkende Anna de ervaren vroedvrouw. Twee keer bemoeide ze zich er even mee. Eén keer om Weini’s handen met arnicaolie te desinfecteren, daarna om het roestige mes dat diende om de navelstreng door te snijden, te verwisselen voor een schone schaar. Verbaasd maar zonder tegenstribbelen accepteerde de oude vrouw het allebei. Later, dacht Anna, moet ik haar een paar grondbeginselen van hygiëne bijbrengen.

 ‘Lililili!’ Ter begroeting van het kind, het was een gezonde jongen, braken de wachtende vrouwen in luid gejubel los. Buiten vuurden de mannen tien vreugdeschoten af.

 Anna werd overladen met dankbetuigingen. Ze stond midden in het gewoel en keek toe hoe de nageboorte zorgzaam op de binnenplaats werd begraven, hoe Weini een mes naast de uitgeputte Abebetsch neerlegde en de pasgeborene met een sluier bedekte - waarschijnlijk als bescherming tegen eventueel gevaar. De vrouwen deelden een speciaal tarwebrouwsel rond en pap met boter, waarvan de blanke helpster zeker moest proeven.

 Nadat ze de primitieve, gevaarlijke omstandigheden had meegemaakt, verbaasde het Anna niet dat de geboorte van een gezond kind als een wonder gevierd werd en met veel ceremonieel werd omgeven.

 Carl stond wachtend onder het afdak toen ze, gevolgd door Fagadu, het pad naar hun huis opkwam.

 ‘Waar ben jij nou geweest, zonder paard?’ Ongerust keek hij haar aan. Anna trok haar bemodderde rokken bijna tot haar knieën op om sneller te kunnen lopen. ‘Het is me gelukt, het is me gelukt!’ riep ze opgewonden.

 ‘Wat? Waar heb je het over?’

 Ademloos leunde ze tegen de deurpost. ‘Een bevalling, een erg gecompliceerde! Fagadu’s zus heeft een kind gekregen, in een hut daarbeneden.’ Anna kon hem niet snel genoeg alles vertellen.

 Carl luisterde lachend. Dit was eindelijk weer zijn oude Anna - stralend, daadkrachtig, zelfbewust. Geen spoor meer van het geknakte plantje van de laatste weken. Maar toen ze ook nog begon over vreugdetrillers en pap en een rode haan die men aan het eind geslacht had, onderbrak hij haar woordenvloed met een zacht tikje op haar neus. ‘Momentje, schat, misschien kun je de rest voor vanavond bewaren, ik wil je namelijk iets laten zien maar dat kan alleen als het nog licht is.’ Op zijn wenk bracht Said de paarden en voor Anna tijd had tot bezinning te komen of haar doorweekte, bemodderde schoenen uit te doen, zat ze al in het zadel. Carl zette zijn paard aan tot een stevige draf. Anna volgde hem verward. Wat zou het zijn, waarvoor ze te paard de hele stad door moest? Een paar keer lukte het haar om haar paard naast hem te krijgen en hem vragen te stellen. Maar Carl antwoordde niet, lachte ondeugend en legde een vinger op zijn lippen. Ze moest geduld hebben. Eindelijk, ze waren al meer dan een halfuur onderweg, hield Carl stil bij een leeg stuk grond.

 ‘Hier,’ zei hij trots, ‘hier is het.’

 Anna keek zoekend rond, maar kon op het boom- en struikloze terrein dat met terrassen naar een rivierdal afliep niets bijzonders ontdekken.

 ‘Wat moet hier dan zijn?’ Haar stem klonk teleurgesteld.

 ‘Dit is ons stuk grond, liefste, een vroegere karavaanserai. De plek waar wij ons huis gaan bouwen!’

 Met een zwaai tilde Carl haar van haar paard, gaf Said de teugels en leidde Anna naar een gladde rots die uit de rode aarde omhoog stak. Hijzelf had geen rust om naast haar te gaan zitten op de door zonnestralen verwarmde rots. Met grote passen liep hij heen en weer en beschreef haar zijn plannen. Boven aan de helling moest het woonhuis komen te staan en beneden, vlak bij de rivier, een put. Daartussen, op de brede terrassen, zouden ze een tuin aanleggen. ‘Een paradijstuin,’ mijmerde Carl, ‘vol bloemen, aardbeien en pruimen.’

 Anna hield haar ogen dicht om niet door het dorre land om haar heen en de zee van armzalige hutten aan de overkant te worden afgeleid van haar toekomstdromen.

 ‘Het is zelfs groot genoeg voor een eucalyptusbos,’ ging Carl enthousiast verder, ‘verbazingwekkende bomen, al na een paar jaar zijn ze zo groot als volwassen berken.’

 Hij lachte opeens en Anna keek verbaasd naar hem op.

 ‘Wist je eigenlijk,’ vroeg hij, ‘dat Meneliks minister lig persoonlijk het zaad in zijn schoenen uit Australië heeft gesmokkeld?’

 ‘Maar waarom?’

 ‘Nou, de jeneverbes, die vroeger volop in de omgeving van Addis groeide, was door de bevolking totaal opgestookt. De keizer dacht al aan een verhuizing, toen hij dit geniale idee kreeg. Zoals je ziet geven de eucalyptusbomen nu de hele stad schaduw en ze groeien ook op de helling van de Entoto. En uit de stronken ontspruiten steeds weer nieuwe bomen.’

 ‘Carl?’ Het viel Anna zwaar zijn enthousiasme met een nuchtere vraag te moeten temperen. ‘Carl, hoe moeten we de grond betalen? Het is een groot stuk en vast erg duur!’

 Met een onveranderd vrolijk gezicht hurkte hij voor haar neer en omhelsde haar knieën. ‘Maak je daar maar geen zorgen om, kleine realiste. De keizer heeft het voor een symbolisch bedrag aan ons verkocht, voor vijf Maria-Theresia-taler.’

 ‘Maar dat is maar tien mark!’

 ‘En toch is het zo. Vijf taler, omgerekend vijfentwintig staven steenzout of vijftig geweerpatronen.’

 Ze begonnen allebei opgetogen te lachen. Sinds ze de betaalwijze op de markt hadden gezien, maakten ze altijd grapjes over de vreemde Abessijnse betaalmiddelen. Hier werd geen goud of papiergeld geaccepteerd, alleen maar de ouderwetse Oostenrijkse taler en ook zout en patronen. Voor Anna was het allang gewoon geworden om Carl om ‘munitie’ of ‘zout voor de soep’ te vragen als ze huishoudgeld nodig had.

 Said had de lantaarns al aangestoken toen ze bij hun paarden terugkwamen. Bezorgd keek hij naar de lucht, waar een dikke wolk het laatste schemerlicht verjoeg. Maar deze keer bleven de sluizen daarboven dicht en kregen zij hier beneden geen regen.

 Vandaag vond Anna het wel fijn om in het donker naar huis te rijden, nu kon ze zich aan haar dromen overgeven. Ze zag zich al door een behaaglijk huis lopen, met heldere ruiten, sneeuwwitte gordijnen en smaakvolle meubels, misschien zelfs met een hemelbed. En door een heerlijk geurende tuin, waarin een kind speelde, dat nietige wezentje waarvan ze al een tijd meer vermoedde dan wist dat het in haar groeide. Het zou nog in hun armzalige huis ter wereld komen, maar leren lopen, daar was Anna heel zeker van, op stevige eiken planken of op een goed onderhouden gazon. Tenslotte had Carl beloofd hun nieuwe huis, net als het gebouw voor het gezantschap, voor het eind van het volgende jaar af te hebben. En ze vertrouwde hem.

 

 Anna wierp een korte blik in de spiegel. Het ding was veel te klein, je kon jezelf er niet helemaal in bekijken, maar over wat ze zag, was ze tevreden. Eindelijk was het geen treurig gezicht meer dat terugkeek. Konden droevige ogen in één nacht helder worden en ingevallen wangen ronder?

 Toen Anna erover nadacht of ze in een van de winkels bij de markt een grotere spiegel zou gaan zoeken, werd er geklopt en stak Fagadu zijn hoofd om de hoek van de deur.

 ‘Madame!’ Hij wenkte haar hem te volgen.

 Dicht op elkaar stonden er een heleboel mensen voor het huis en staarden Anna met ernstige, verwachtingsvolle ogen aan. Een oudere man waagde zich als eerste een stap dichterbij. Zijn woorden kon ze niet verstaan, maar de hand die hij haar voorhield, sprak voor zich. Zijn middelvinger was knalrood en opgezwollen, een flinke ontsteking van de nagelriem, zag ze meteen. In een mum van tijd kwamen ook de anderen om haar heen staan en toonden haar hun pijnlijke plekken en verwondingen. Blijkbaar had het verhaal over Anna’s ‘heldendaad’ van de vorige dag de ronde al gedaan.

 Snel liet ze haar boys een tafel buiten brengen en improviseerde ze onder het afdak een EHBO-post. Eerst liet ze de zere vinger in een badje van zeepsop houden, haalde toen de etter eruit en spalkte hem met een stokje. Toen was er een jongetje aan de beurt dat een gapende wond vol vuil op zijn voorhoofd had. Terwijl Anna de wond met jodium schoonmaakte en een drukverband aanlegde, kon ze voor het eerst het bijzondere kapsel dat de kinderen hier hadden van dichtbij bekijken. Alle haren, waren weggeschoren, alleen in het midden liet men een soort hanenkam staan. Er werd gezegd dat als het kind doodging een engel hem aan die pluk haar naar de hemel bracht. Veel minder leuk vond ze de haardracht van een paar vrouwen die geduldig op de grond hurkten. Zoals de gewoonte was, hadden ze hun vele vlechtjes met ranzige boter ingesmeerd en ze verspreidden een naar Europese begrippen onverdraaglijke stank. De mooiste van hen scheen de geur ook niet zo lekker te vinden, want ze droeg een takje kruiden in haar linkerneusgat. Anna benijdde haar erom. Ook twee mensen met lintwormen kwamen haar om hulp vragen. Toch was er een goed Abessijns middel tegen dit, door het eten van rauw vlees veroorzaakte, probleem: een aftreksel van bladeren en bloemen van de kussoboom. Elke inheemse, zelfs de keizer, gaf zichzelf af en toe een kussokuur en was dan een paar dagen voor niemand te spreken. Misschien hoopten ze van de buitenlandse arts een nog sterker reinigend middel te krijgen. Anna geloofde niet dat haar middelen beter waren, maar gaf hun bereidwillig de door haar meegebrachte drankjes.

 Tegen de middag waren eindelijk alle patiënten verzorgd. Op de keukentrap lag wat ze als betaling hadden achtergelaten: twee kippen, een paar eieren, een handvol gedroogd rundvlees en zes zongerijpte tomaten. Anna streek tevreden over haar verpleegstersschort, vanavond konden ze voor het eerst zelf verdiende ingrediënten eten.

 

 ‘En, architect, op inspectieronde?’

 Carl keek geschrokken om. De scherpe groef boven zijn neus verdween toen hij zag wie er door de pas omgespitte aarde dichterbij kwam. ‘Zintgraff, beste vriend,’ hartelijk stak hij zijn hand uit, ‘jouw aanblik brengt licht in mijn sombere gemoed.’

 De nieuwaangekomene, een jonge man met een randloze bril en een Pruisische uitstraling, boog licht. Zelfs op deze grond lukte het hem nog een kleine klik met zijn hielen te geven.

 ‘Vanwaar die droefenis? Zijn er problemen?’

 Zuchtend schoof Carl een vinger in zijn hoge, stijve boord om wat meer adem te krijgen, en liet zijn blik over het land dwalen. Het was onherbergzaam en stond vol doornig kreupelhout. Veertig hectare grond dat de keizer de Duitsers voor hun gezantschap had geschonken, zoveel gaf hij anders alleen aan inheemse vorsten.

 ‘Berlijn verwacht gewoon wonderen van me!’ In zijn stem klonk onderdrukte boosheid door. ‘Met de vijftigste verjaardag van de keizer in januari verwacht men hier een compleet aangelegd park. Niet zomaar een eucalyptusbos, nee, grasvelden, exotische planten en bomen. Hoe ik dat in krap vijf maanden voor elkaar moet krijgen - en dan ook nog met zeer beperkte middelen - interesseert niemand. Alleen dat verdomde prestige telt! Terwijl we toch met de bouw genoeg indruk hebben gemaakt.’

 terwijl ze verder liepen, keken de mannen naar het uit massieve steenblokken opgerichte gebouw. Op de logge toren wapperde de zwart-wit-rode vlag. Bewaakt door zwarte Askari’s met punthelmen en Pruisisch uniform, stond het indrukwekkend als een kasteel op een kleine verhoging op het oostelijke deel van het terrein. Op een plek overigens waar Carl fel tegen was geweest, omdat hij er wateraders onder vermoedde. Maar de verre beleidsmakers hadden zijn bezwaren afgewimpeld. Een lange, indrukwekkende oprijlaan leek belangrijker dan een stabiel fundament.

 ‘Goh, ja, zelden heb ik zoveel verbaasde en jaloerse gezichten gezien.’ Alfred Zintgraff grinnikte bij de herinnering aan het schitterende inwijdingsfeest. Naast talrijke inheemse edelen waren ook vertegenwoordigers van alle aan het keizerlijke hof geaccrediteerde naties verschenen. Ze waren door de kamers vol zware meubels met houtsnijwerk, kristallen kroonluchters, oosterse tapijten en gobelins gewandeld en moesten zichtbaar moeite doen hun ongenoegen te verbergen over de voorsprong van die nieuweling op het representatieve vlak. Engeland en Italië besloten dan ook meteen tot de bouw van eigen vestigingen. De Duitse gezant had heel tevreden kunnen zijn als er niet een Abessijnse Grande was geweest die met zijn gevolg van driehonderd man het Beierse, moeizaam geïmporteerde bier tot op de laatste druppel had opgedronken. ‘Genoeg over mijn problemen.’ Nadat hij een groep mensen gecontroleerd had die plantgaten voor jonge vijgenbomen aan het graven waren, keek Carl zijn vriend eens goed aan. Zijn ronde gezicht was deze middag ongewoon ernstig. ‘Je ziet er ook niet erg gelukkig uit, vriend. Wat heb je op je hart?’

 Zintgraff balde zijn vuisten in de zakken van zijn donkere jas. ‘Zorgen,’ zei hij met gedempte stem, hoewel er niemand in de buurt was die hem had kunnen horen. ‘Ik maak me zorgen over de Leeuw.’

 Zo noemden ze de keizer onder elkaar, maar ze bedoelden het niet respectloos. Integendeel, uit diepe bewondering, zelfs genegenheid, hadden ze zijn privé-titel afgeleid van de zin waar Menelik zijn brieven mee begon: ‘De Leeuw van Juda heeft overwonnen.’ Met gerechtvaardigde trots, vonden ze.

 De vorst van zijn kant had bijzondere belangstelling voor de activiteiten van de beide mannen. Steeds weer verscheen hij onverwachts op een van Haertels bouwplaatsen. Daar beoordeelde hij deskundig de stand van zaken, liet zich de kneepjes van het vak uitleggen en metselde af en toe zelf een steen om de arbeiders tot spoed aan te zetten. En Zintgraff, de vlotte jonge vice-consul, zeer gewaardeerd als uitmuntend jurist en kenner van de Amhaarse taal, had hij kortgeleden bij het Duitse gezantschap weggehaald en tot ergernis van de andere naties als zijn adviseur aan het hof aangesteld.

 Carls bewondering voor de keizer kwam niet alleen door zijn eigen ervaringen en de schaarse informatie van Bosch tijdens de reis, maar vooral door wat Zintgraff over hem vertelde. Hij was weliswaar een despoot, vond zijn vriend, zonder wiens toestemming er in dit land geen reis of zelfs maar piepkleine onderneming plaatsvond, maar dan wel een slimme despoot, met vérziende blik en heel menselijke trekken. Zijn kroningsnaam had de huidige vorst overgenomen van Menelik I, de stichter van een, zei men, door God gewilde dynastie. Dat was nadat hij het koninkrijk Shoa, waar zijn vader door keizer Tewodros II uit verdreven was, weer veroverd had. Met de opvolger van Tewodros II, zijn rivaal Yohannes IV, had hij een verbond gesloten en pas nadat deze stierf, kon hij eindelijk de keizertroon bestijgen. Op eindeloze oorlogstochten onderwierp Menelik II koningen en gewestelijke vorsten, zelfs in afgelegen grensgebieden. Maar anders dan zijn voorgangers zag hij er vanaf de overwonnenen blind te maken of hun ledematen af te hakken; hij stelde ze aan als stadhouders. De benodigde wapens werden door Italië geleverd, waarvoor hij als tegenprestatie hun kolonie Eritrea erkende. Het duurde bijna twintig jaar voordat de keizer zijn ambitieuze doel had bereikt: het gigantische, versplinterde rijk onder zijn sterke leiding verenigen. Het volk bewonderde hem omdat hij zo’n geweldige veldheer was. Zintgraff vond hem vooral een geniaal staatsman, een politiek natuurtalent. Zonder opleiding, zonder scholing op het gebied van internationale politiek, zonder ooit in het buitenland te zijn geweest laveerde Menelik zijn land onbeschadigd door de wirwar van intriges van de vreemde mogendheden. Hij haalde van de Europese cultuur binnen wat hem nuttig leek en hij kende zichzelf goed genoeg om ervaren adviseurs voor het diplomatieke verkeer te zoeken. Briljant vond Zintgraff de manier waarop hij bevoegdheden over de naties verdeelde om hun machtswellust in toom te houden. Fransen bouwden de spoorweg, Italianen waren verantwoordelijk voor het telegraafkantoor in Addis Abeba, Engelsen leidden de belangrijkste bank en de Zwitser lig had straten en eucalyptusbossen aangelegd en was minister. Aan de Duitsers werden de economische en bouwkundige plannen toevertrouwd.

 En nu opeens zou die sterke, energieke machthebber reden voor zorgen geven? Ongerust probeerde Carl zijn vriend aan te kijken, maar doordat de felle zon in zijn brillenglazen weerkaatste, kon hij zijn ogen niet zien. ‘Wat is er dan met hem? Zeg op!’

 Zintgraff zuchtte diep. ‘Hij lijdt aan verlammingen en steeds vaker voorkomende absenties. Sinds een paar dagen kan hij niet meer lopen, en toen ik hem eergisteren opzocht, kon hij geen woord uitbrengen. Krachteloos lag onze Leeuw op zijn bed.’

 ‘Weet men de oorzaak van die ziekte? Hij was toch tot voor kort kerngezond?’ Carl had onthutst geluisterd.

 ‘Nou, officieel heeft men het over een beroerte. Dat zou gezien zijn leeftijd natuurlijk best kunnen, maar ik persoonlijk geloof iets anders. Onze landgenoot dokter Steinkühler, die ik aangetrokken heb nadat de Franse arts niets meer wist te verzinnen, deelt mijn mening.’

 ‘En wat denken jullie dan?’ drong Carl aan.

 Zintgraff liet zijn stem dalen. ‘Abessijnse koffie!’

 ‘Abessijnse koffie? Ik begrijp er niks van.’

 Ondanks zijn zorgen barstte Zintgraff in lachen uit toen hij het verbaasde gezicht van zijn vriend zag.

 ‘O, jij onschuldig lam, daarmee wordt gif bedoeld. In dit land van oudsher een zeer gangbaar middel om mensen uit de weg te ruimen. Er worden giftige stoffen aan hun koffie toegevoegd, of ze krijgen fijngehakte paarden- en kattenharen, wat een erg pijnlijke dood tot gevolg heeft. Soms ook een dosis verpulverde gifslangkoppen. Ik weet niet wat Steinkühler precies bij de keizer ontdekt heeft, maar dat er gifsporen in zijn bloed zaten, staat vast.’

 ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg Carl ontsteld. ‘De Leeuw wordt in het paleis als een god vereerd!’

 ‘Blijkbaar niet door iedereen. Er zijn nog geen concrete bewijzen, maar Steinkühler en ik geloven dat de keizerin erachter zit. In een complot met Ras Mulugeta en Ras Mattafarya, de twee ministers die altijd in zijn buurt zijn.’

 Carl had die twee vaak bij audiënties achter de troon zien staan. Duister kijkende gestaltes die je wel van zo’n aanslag kon verdenken. Maar Taitu, het zonnestofje? Sprakeloos staarde hij zijn vriend aan.

 ‘Hoe kom je op het idee dat de keizerin haar echtgenoot wil doden? Ze...’

 ‘Moment,’ viel Zintgraff hem in de rede, ‘het hoeft niet om doden te gaan. Het zou er ook om kunnen gaan hem te verzwakken en zelf het heft in handen te nemen. Weet je, Taitu is een erg sluw en heerszuchtig persoon. Al een hele tijd zorgt ze er door huwelijkspolitiek voor dat haar familieleden in invloedrijke families terechtkomen. En meteen nadat de Leeuw ziek werd, verving ze zijn betrouwbare gewestelijke bestuurders door eigen mensen. En wat onze verdenking betreft - goeie genade, er zijn talloze aanwijzingen.’ Woedend sloeg hij zijn vuisten tegen elkaar. ‘Als Steinkühler lichte gerechten voor de keizer bestelde, om zijn bloeddruk te laten zakken, gaf zij hem zware. Als de elektrotherapie van de artsen aansloeg en Meneliks toestand verbeterde, werd er met de apparaten gerommeld. Daardoor zou de volgende behandeling levensbedreigend zijn geweest als Steinkühler het niet had gemerkt. Behalve Taitu en de twee Rassen kwam er niemand bij die apparaten in de buurt. En dan het gif in het eten dat zij hem persoonlijk brengt nadat de voorproever het geproefd heeft. Ze heeft waarschijnlijk iets van zijn verdenkingen gemerkt, want sinds vorige week mag Steinkühler niet meer naar zijn patiënt, en ook ik werd gisteren en vandaag weggestuurd. Ik zie steeds zijn ogen voor me, het laatste wat aan die man nog levend was en die om hulp leken te smeken.’

 Troostend legde Carl zijn hand op de schouder van zijn vriend.

 ‘Denk je dat we iets voor hem kunnen doen?’

 ‘Ik ben bang van niet,’ Zintgraff schudde berustend zijn hoofd. ‘Tegen de keizerin zijn we machteloos, en we kunnen niet langs haar heen komen. Wat we wel kunnen en moeten doen, is goed op onszelf passen.’ ‘Hoezo? Wat bedoel je?’

 ‘Nou, er zijn een paar voorvallen waardoor we gewaarschuwd moeten zijn. Je kent Kantiba Gebru toch?’

 Carl knikte. De vroegere burgemeester van Gondar was een van de weinige inheemsen met wie hij veel contact had. Een beschaafde, ontwikkelde man die in Zwitserland gestudeerd had en nu aan het hof voor het Duitse gezantschap als tolk werkzaam was.

 ‘Hij heeft voor Steinkühler vertaald toen hij met de Leeuw sprak,’ vertelde Zintgraff, ‘en natuurlijk gehoord wat er in Gibbi speelt. Toen hij Scheller, onze gezant, daarover vertelde, moet er een spion in de buurt zijn geweest die het meteen aan de keizerin heeft doorgegeven. Gelukkig werd Kantiba Gebru door een vertrouweling gewaarschuwd en kon hij nog op tijd naar het gezantschap vluchten, ’s Nachts kwam er een groep soldaten van Taitu naar zijn huis om hem te arresteren. In het gezantschap is hij veilig.’

 Zintgraff had zijn bril afgezet. Terwijl hij zijn glazen met een zakdoek schoonmaakte, keek hij Carl met bleekblauwe, bijziende ogen zorgelijk aan.

 ‘Ik geloof niet,’ ging hij verder, ‘dat de keizerin bij Europeanen zulke aanvallen durft te wagen, maar zij en haar medeplichtigen kennen nog andere methodes om ongewenste deelgenoten uit te schakelen. Scheller is kortgeleden bij de minister van Financiën Mulugeta voor het eten uitgenodigd en daarna door misselijkheid en zware buikpijn overvallen. Steinkühler gelooft dat hij ook vergiftigd werd. Hijzelf leed overigens aan dezelfde symptomen nadat een nieuwe boy hem zijn eten had geserveerd. Vermoedelijk een handlanger van de Taitukliek, die door onze arts snel uit zijn huis is weggestuurd. Ik ben benieuwd wanneer het mij treft - of jou.’

 Carl voelde angstzweet op zijn voorhoofd en veegde het snel met zijn hand weg.

 ‘Hoezo ik? Wat heb ik met het doen en laten van de keizerin te maken?’ ‘Heel eenvoudig, als goede bekende van Scheller, Steinkühler en Kantiba Gebru en als mijn vriend word je er natuurlijk van verdacht er ook van te weten. Daarom heb ik je ingelicht.’

 ‘Maar ze zal ons toch niet allemaal willen vermoorden!’

 ‘Nee, dat zou te riskant zijn. Ik denk dat ze ons alleen bang wil maken, zodat we begrijpen hoever haar macht reikt en dan onze mond zullen houden. Maar er gaan, ook zonder ons toedoen, de wildste geruchten door Gibbi en de stad.’ Zintgraff pakte zijn vriend stevig bij zijn arm. ‘Ik moet je dringend vragen op je hoede te zijn. Zet bewapende wachten voor je deur, laat geen onbekenden in je huis en neem geen uitnodigingen aan als je ook maar de geringste twijfel aan je gastheer hebt.’ Zintgraff nam afscheid en Carl liep haastig naar een groep mannen die bij de oprit grote stenen in stukken hakten. Met primitieve draagbaren - twee stokken waartussen een stuk leer of stevige stof was gespannen -werd het steengruis tegen de helling opgestapeld. Hij zou hier nog even alles controleren en dan snel naar huis gaan om veiligheidsmaatregelen te treffen.

 Costas Amenides, de Griekse voorman, kwam op hem af. ‘Hoe zit het met de stoomwals, Mussié? We zouden hem binnenkort kunnen gebruiken.’

 De stoomwals - Carl voelde een steek toen hij dacht aan de kinderlijke blijdschap van de keizer over dat apparaat. Menelik had vol verbazing gezegd dat je er ‘van boven hout in stopt waarna hij vanonder egaliseert’.

 Veertig kilometer was hij het transport in de woestijn tegemoet gereden, had Kantiba Gebru verteld. Daarna was hij teleurgesteld geweest omdat het wonderding er lang niet zo indrukwekkend uitzag als een olifant. Maar de machine, de enige in heel Abessinië, bleek erg nuttig te zijn en was constant in gebruik.

 Misschien zou de belofte van Menelik om hem voor de tuin van het gezantschap te mogen gebruiken nu geboycot worden. Carl dacht dat dat best zou kunnen, maar hij liet niets merken.

 ‘Ik zal me er mee bezighouden, Costa. Trouwens, jullie hebben prima werk geleverd en zouden het ook best zonder de wals afkunnen.’

 Het gezicht van de man straalde onder de grijze stoflaag waar zweetstrepen doorheen liepen.

 ‘Dank u, Mussié, bedankt.’

 Blijkbaar was hij er niet aan gewend dat een meerdere hem met respect en vriendelijkheid behandelde. Grieken, Armeniërs, Turken en ook Indiërs, mensen wier vakkundigheid als stratenbouwer, smid of schrijnwerker men in dit land hard nodig had, werden door de Europeanen uit de noordelijke streken als tweederangs mensen beschouwd. Niet veel beter dan de inheemsen. Carl had zich al vaak aan die volledig ongegronde arrogantie geërgerd.

 Terwijl hij naar huis reed, vroeg Carl zich af of hij zijn vrouw over de intriges in Gibbi moest inlichten. Misschien zou ze in paniek raken en meteen haar koffers pakken als hij haar zou vertellen over het gif in Meneliks bloed, de aanslagen op Steinkühler en Scheller en het gevaar voor henzelf. Aan de andere kant - hoe zou hij anders zijn plotselinge veiligheidsmaatregelen kunnen verklaren?

 Maar dat verliep anders. Toen hij op de binnenplaats van zijn paard sprong, kwam ze net met rode wangen uit de tuin, haar armen vol bloemen. Carl liep haar tegemoet.

 ‘Anna, ik moet met je praten,’ zei hij en hij schrok zelf van de vreemde klank in zijn stem.

 Maar Anna lette nauwelijks op hem. ‘Nu niet, lieverd,’ riep ze en ze haastte zich langs hem heen de trap op. ‘Vanavond hebben we gasten, de Schiermeiers, de Petersens en baron Schönborn. Weet je wel, die charmante, Oostenrijkse jager op groot wild. En ik ben nog lang niet klaar!’

 Carl volgde haar de keuken in. ‘Anna, het is ernstig. Er wordt gezegd dat de keizer vergiftigd wordt.’

 ‘En jij gelooft dat zeker?’ Ze lachte kort over haar schouder en ging onverstoorbaar door met haar tafeldecoratie. ‘Dat is toch gewoon weer één van die dwaze geruchten. Achter elke ziekte vermoedt men hier boze toverij of vergif.’

 ‘Dit is een ander geval. Wij kunnen ook gevaar lopen. Dr. Steinkühler en onze gezant zeggen...’

 Alsjeblieft, Carl,’ onderbrak Anna hem ongeduldig, ‘hou op met die praatjes! Je ziet toch dat ik mijn handen vol heb, en ik moet me ook nog omkleden. Wat vind je me leuker staan, de gele met rozen of de groengestreepte?’

 Carl gaf geen antwoord. Als Anna niet wilde luisteren, was het onbegonnen werk om er tegenin te gaan. Berustend haalde hij zijn schouders op, stapte naar buiten om zijn twee trouwste bediendes met zijn jachtgeweer uit te rusten en zocht tussen de andere boys naar nieuwe gezichten.

 

 ‘Kielekielelaartje, een nieuw Haertelaartje en weer heeft het geen staartje!’

 Anna lachte toen ze het hees klinkende gezang door het open raam hoorde. Typisch Emil Steininger. Welk ander mens zou het wagen met zo’n lied op kraambezoek te komen?

 Eva, hun derde dochter, was vijf dagen eerder op 21 juni 1911 geboren. Zonder complicaties, net als de eerste twee. Soms streek Anna over haar heupen en dankte de hemel voor zo’n breed bekken en natuurlijk ook voor mevrouw Soyarian, de Armeense vroedvrouw. Weer een meisje -eigenlijk een schande in dit land waar alleen mannen meetelden. Toch was Carl dolgelukkig met hun nieuwe aanwinst. ‘Geweldig’, had hij stralend gezegd en de kleine boreling verrukt in zijn armen genomen, nog een Anna! Daar kan ik gewoon niet genoeg van krijgen.’ En toen ze met de kleintjes achter zich aan naar hem toe kwam, had hij het liefdevol over zijn ‘eendenfamilie’.

 ‘Oom Emil! Oom Emil!’

 Voordat Anna bij de deur was, waren de twee oudere kinderen, de vierjarige Wilma en haar zusje Edith die een jaar jonger was, het huis al uitgestormd. Voor die twee nam Steininger de voornaamste plaats in onder de vrienden van de familie. Hij kon heerlijke griezelverhalen vertellen, met zijn grote handen schaduwen van vogels en konijntjes op de grond toveren en liet zijn zakken gewillig onderzoeken op meegebrachte cadeautjes.

 Wat is dat voor lied, oom Emil?’ gilden de kinderen toen ze op hem af renden. ‘Zing het nog eens!’

 ‘Nou goed, als jullie dat per se willen.’

 Hij tilde de twee voor zich in het zadel en draaide vrolijk zingend een paar ererondjes over de binnenplaats.

 Een geluk dat ze het niet begrijpen, dacht Anna, die in de deuropening stond te wachten, en dat het personeel geen Duits verstaat.

 Steininger zag er weer vreselijk uit. Zijn te grote, donkergrijze vilthoed hing half over zijn ogen. Alleen door zijn oren kon hij niet verder naar beneden zakken, maar door de druk stonden ze rood en bijna dwars van zijn vlasblonde hoofd af. Zijn linnen jas, uit model doordat al zijn zakken waren volgepropt, zat strak om de vetbobbels op zijn buik en heupen, en tussen zijn sokken en broekspijpen waren spierwitte, behaarde benen te zien. Normaal gesproken zou de modebewuste Anna voor zo’n verschijning op de vlucht zijn geslagen, maar bij haar Zwitserse vriend lag het anders. Wat er aan zijn uiterlijk ontbrak, maakte hij goed door zijn enorme humor, zijn aanstekelijke lach en zijn vermogen het leven van de zonnige kant te bekijken. Ook toen kortgeleden, na vele andere zakelijke tegenslagen, een horde apen zijn pas aangeplante koffieplantage had kaalgevreten. Allemaal kwaliteiten die ze enorm waardeerde.

 Anna had besloten gelukkig te zijn. Het huis waar het gezin nu al drie jaar woonde, leek precies op haar droomhuis. Met witgekalkte muren, een met wilde wijnranken begroeide zeshoekige toren waar een weerhaantje op ronddraaide, brede trappen en een schaduwrijke veranda stond het trots boven het rivierdal. Carl had het dak op Abessijnse manier met stro laten bedekken, om niet langer het geroffel van de regen op golfplaten te hoeven horen. En tot Anna’s blijdschap bestelde hij bij bijna elke bestelling voor materialen in Europa ook spullen voor de inrichting. Hun eetkamer, vond ze, kon met tafel en stoelen, dressoir en vitrinekast van glanzend gepolijst kersenhout best concurreren met een Berlijnse inrichting. Hetzelfde gold voor de woonkamer waar een groot portret van keizer Wilhelm in uniform in een goudgerande lijst hing. Het paste prachtig bij het groenwit geruite tapijt. Carls schommelstoel, zijn met klassieken gevulde boekenkasten en een donker gebeitste pendule straalden gezelligheid uit. Er was zelfs een open haard waar zware fauteuils omheen stonden. Maar in verband met het brandgevaarlijke strodak hadden ze die alleen voor de gezelligheid.

 Als Anna naar de kinderen keek, die in de schaduw van de inmiddels flink gegroeide eucalyptusbomen speelden, ging haar hart open. Ze rolden met hun tamme gazelle en twee meerkatjes over de grond of renden onder luid gegil achter de ondeugende dwergantilope Suse aan, die steeds probeerde aan Ediths jurk te knabbelen. Ook de tuin was geworden zoals ze gedroomd hadden. Een paradijs, en niet alleen voor de kleintjes. Papajas, sinaasappels en perziken kwamen tussen het malse groen tevoorschijn en de aardbeien gaven drie keer per jaar vruchten. Bloembedden vol lelies, calla’s, brem en orchideeën geurden bedwelmend en om de hutten van de bediendes die op het terrein stonden woekerden rozen, wikke en malve. Elke plant groeide hier uitbundig als je hem maar rijkelijk water gaf. En water hadden ze genoeg. Overdag . liepen er voortdurend om de beurt drie boys naar beneden naar de put en keerden met metalen teilen op hun hoofd balancerend weer terug.

 Sinds het gezin dit chique, door een hoog houten hek afgeschermde huis bewoonde, kwamen er nauwelijks meer patiënten voor Anna. Ze vond dat niet erg, want ze had inmiddels de opwinding van het sociale leven ontdekt. Ze dacht liever na over haar garderobe en het menu dan dat ze doorns uit vuile voetzolen haalde.

 Hun oude reisgenoten waren in de laatste vierenhalf jaar weer weggetrokken, bijna allemaal al snel en erg verbitterd omdat er geen werk voor hen was. Alleen de Schliefens hadden het langer volgehouden. Heinrich was nog getuige geweest bij hun huwelijk op het consulaat, een erg sobere ceremonie, gevolgd door een vrolijke maaltijd met z’n vieren in het oude huis van Anna en Carl. Maar kort daarna dwong Julianes zwakke hart, dat niet tegen de hoogte kon, hen om terug te keren naar Duitsland. Als de Haertels niet zonder vrienden wilden achterblijven, moesten ze nieuwe contacten leggen.

 Niemand wist precies hoeveel Europeanen er in de stad waren. Sommigen kwamen maar kort langs, globetrotters die als bladeren in de wind verder werden gedreven. Anderen vestigden zich en lieten hun gezin komen. Veel mensen zonder geluk probeerden een paar jaar als jager, handelaar of concessiehouder het hoofd boven water te houden en verdwenen dan van de ene op de andere dag.

 Carl schatte de ‘deugdzame basis’ zoals hij ironisch placht te zeggen, op ongeveer zestig. Daar waren natuurlijk armoedzaaiers en gehaaide kerels van uitgesloten. Maar ook van de rest kon men niet zeker zijn. Arthur Heilmann, een secretaris bij het Duitse gezantschap, vertelde hem met spottende blik over de geliefde Poolse graaf Bolinsky. Hij was erg charmant voor de dames en speelde prachtig Chopin, maar tot ontzetting van zijn bewonderaars werd hij door een plotseling opduikende landgenoot als huurkoetsier uit Krakau ontmaskerd.

 Natuurlijk waren Carl en Anna in het begin bij de Europese elite op bezoek geweest. Bij verschillende zakenmensen, bij Dottore Collani, de arts van het Italiaanse gezantschap, bij mr. Brody, de directeur van de Abessijnse bank en bij professor Prückner, een Oost-Pruisische etnoloog.

 Dat het Frans de omgangstaal van de aanwezige Europeanen was, stoorde hen niet. Ze beheersten de taal voldoende om zich ermee te kunnen redden. Veel erger dan een woordje waar je niet op kon komen, vond Anna het dat ze hen bij een tegenbezoek in hun armzalige huis moest ontvangen. En dus stortte ze zich des te enthousiaster op het organiseren van theekransjes en diners toen ze eenmaal in hun nieuwe huis woonden, en zelf sloeg ze ook geen enkele uitnodiging af. Door Carls grijnzende opmerking dat ze ‘het bekoorlijke vrouwtje van de architect’ werd genoemd, verdween haar onzekerheid over haar onervarenheid als gastvrouw en over haar houding in het diplomatieke circuit. Bovendien kon ze op twee voortreffelijke adviseurs terugvallen, het Kookboek voor de hogere kringen en Femina, een tijdschrift waar alles in stond wat een vrouw van de wereld over mode, gedrag en actuele gespreksonderwerpen moest weten. Door een abonnement kreeg ze het tijdschrift regelmatig, want de Abessijnse post werkte prima. Drie keer per maand gingen postzakken van de hoofdstad richting kust en vice versa, en geen wilde uit de woestijn die zich daar aan durfde te vergrijpen. Er liepen bodes met brieven, die boven op een stok geprikt werden, van dorp naar dorp zonder overvallen te worden. Op plundering van de post stond niet alleen de doodstraf, de dieven hadden met de buit toch niets kunnen beginnen. Inheemsen namen zelden deel aan de bijeenkomsten van de Europeanen en als ze dat al deden dan alleen de hooggeplaatste personen. Er werd gezegd dat het hof geen nadere contacten met de gewone bevolking wenste, omdat er tussen de Frendji veel spionnen zaten die altijd op zoek waren naar geheime informatie. Maar bij de hoogtepunten, tweemaal per jaar de feestelijke paardenrennen, kwamen de Abessijnen wel in groten getale opdagen. Zelfs Menelik verscheen, als zijn gezondheid het toeliet, met een groot gevolg. Hij besteeg de elegante, felgroen geverfde tribune, waarvan het dak met een houten jockey versierd was, ging op de met kostbare tapijten bedekte troon zitten, liet het in het Frans gestelde programma vertalen en volgde de Courses d’Addis Abeba met zichtbaar plezier. Een Engelsman, Sir John Harrington, had de rennen ingevoerd, er was zelfs een totalisator en een buffet, en de Engelse sportgeest zorgde voor een soepel verloop.

 Anna, met een wagenwielgrote hoed vol struisvogelveren, zat tussen de paar andere Europese dames van de stad. Ze waren allemaal net zo opgedoft als zij - bijna als op Ascot. Dit festijn, het duurde van de vroege morgen tot de late namiddag, was een geweldige kans om eens uitgebreid te praten. Carl, die bij de heren hoger op de tribune zijn favorieten aanmoedigde, noemde het ‘geroddel’. Maar hoe zou je anders in dit krantloze land de nieuwtjes horen? Het verhaal bijvoorbeeld dat Madame La Croix met boosaardig genoegen vertelde. Een zogenaamde generaal Müller, die eigenlijk een Oostenrijkse bakkersknecht was, was in een bont, zelfbedacht uniform, de borst vol zelfgemaakte onderscheidingen, voor Menelik verschenen om zich als legeropzichter aan te dienen. De slimme keizer, die hem meteen doorhad, liet hem een paar keer door de audiëntiehal marcheren en stuurde hem toen weg met de opmerking dat zijn passen zo dreunden dat ze wel een aardbeving konden veroorzaken. En daar hadden ze er al genoeg van.

 Carl begreep niet hoe Anna tijdens de spannende paardenrennen zo verdiept kon zijn in haar gesprekken dat ze nauwelijks een blik wierp op de edele Abessijnse paarden. Carl begreep veel niet, ook haar sympathie voor Steininger niet.

 Toen hij de binnenplaats op reed en de Zwitser bij Anna op de veranda zag zitten, verdiepte de groef boven zijn neus, die sinds Meneliks ziekte steeds aanwezig was, zich. Bij het geluid van de paardenhoeven had Steininger meteen naar zijn hoed gegrepen. Met een korte buiging nam hij afscheid en ging de trap af, Carl tegemoet.

 ‘De koning van de bergen groet u onderdanig, meneer de architect, en feliciteert u met de geweldige gezinsuitbreiding en met het onverminderde welzijn van uw echtgenote.’

 Anna zuchtte hoofdschuddend. Waarom kon die rare snuiter zich niet één keer netjes gedragen? Hij wist toch dat zijn grapjes niet werden gewaardeerd.

 Carls gezicht vertoonde geen spoor van een glimlach.

 ‘Dank je, Steininger,’ zei hij over zijn schouder, terwijl hij Hailu, de stalknecht, wenkte om hem op een verwonding aan het been van zijn paard te wijzen. De gast bleef even naast hem staan, maar haastte zich toen schouderophalend naar de poort, waar zijn bediende en paard stonden te wachten.

 ‘Zou je niet een beetje vriendelijker kunnen zijn?’ vroeg Anna geërgerd, toen Carl zich in de rieten stoel naast haar liet vallen.

 ‘Zou je niet wat minder dwaze vrienden kunnen uitzoeken?’ antwoordde hij net zo geprikkeld. ‘Ik begrijp niet wat je in zo’n oppervlakkig persoon ziet. Heb je ooit een ernstig woord van hem gehoord? En dat in deze moeilijke tijden.’ Vermoeid streek Carl over zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk, hij als Zwitser kan wel lachen, en jij met je jonge geest...’ ‘Jong is niet meteen dom!’ onderbrak Anna hem nijdig. ‘Altijd als ik er een andere mening op na hou dan jij, wil je het op mijn jeugd schuiven die me tot verkeerde denkbeelden verleidt. Ik ben ondertussen al zevenentwintig, een leeftijd waarop veel vrouwen hier al oma zijn. Ik kan mensen en situaties heel goed beoordelen. Vooral in deze moeilijke tijden doet een man als Steininger me goed, als compensatie voor het sombere gezicht waarmee een ander hier steeds rondloopt. Zijn onverstoorbare vrolijkheid geeft me het gevoel dat de huidige problemen voorbij zullen gaan, net als het onweer in de regentijd.’ Anna liet haar blik over de tuin dwalen, die al bijna in de invallende duisternis was verdwenen. ‘Ik laat me er niet onder krijgen,’ ging ze na een poosje met zachte stem verder. ‘Ik wil dit paradijs, dat we voor ons en de kinderen hebben geschapen, bewaren. Waar moeten we anders heen? Toch niet terug naar Duitsland, waar we schulden hebben en weinig kansen.’ Carl greep haar koele hand en drukte die liefdevol tegen zijn wang. Hoe kon hij de zorgeloosheid die zijn slimme vrouw had getoond zo verkeerd begrepen hebben? Zouden zijn zorgen niet nog zwaarder op hem drukken als zij ook het hoofd liet hangen?

 Natuurlijk wist Anna dat er aan het hof een verbitterde machtsstrijd aan de gang was. In elk gezelschap kwam het gesprek erop, ondanks alle moeite die men deed om te laten zien dat er niets aan de hand was. En de opgewonden, luide discussies die Carl al enige tijd haast elke avond met verschillende mensen in zijn werkkamer voerde, drongen duidelijk tot haar door. ‘Een geharrewar als onder aasgieren!’ had er een verontwaardigd uitgeroepen. Treffender kon je het niet zeggen, dacht Anna, die als onvrijwillige toehoorster in de salon ernaast zat.

 Voor de keizer was het moeilijk geweest een troonopvolger aan te wijzen. Lang dacht men dat hij kinderloos was, een in zijn positie nauwelijks te overtreffen smaad. Maar Ras Gobanna, een vertrouweling, kwam na jaren zoeken op de proppen met een keizerlijke nazaat. De dochter van een vergeten geliefde van de machthebber op het platteland. Dankzij de gelijkenis, bijzondere moedervlekken en andere geheime kenmerken werd het vijftienjarige Wollomeisje door een afvaardiging van geestelijke hoogwaardigheidsbekleders als nakomeling van Menelik erkend. Snel daarna trouwde ze met Ras Mikael, een mohammedaanse vorst die pas was onderworpen en onder dwang tot het christendom bekeerd. Toen Shawaragga, de teruggevonden dochter, enige tijd later een zoon kreeg, had de keizer eindelijk zijn gewenste mannelijke erfgenaam. Carl en Anna hadden de knappe, sterke jongen vaak ontmoet. Zelfbewust stond Lidj Yasu bij audiënties naast zijn grootvader en verdreef met een waaier van wit apenhaar de opdringerige vliegen.

 Niemand verwonderde zich erover dat Taitu er alles aan deed om deze ‘Wollolummel’, zoals ze hem noemde, opzij te zetten. Tenslotte had ook zij tegen alle verwachtingen in de keizer allang een dochter geschonken, Zauditu, in haar ogen de gerechtigde troonopvolgster. Hoe meer Menelik in apathie wegzonk, hoe steviger en ongegeneerder Taitu het bestuur van het land overnam.

 Ondanks zijn schemertoestand scheen de keizer toch haar plannen door te hebben. In een laatste opleving ontbood hij in de zomer van 1909 vorsten en hoge geestelijken aan het hof om Lidj Yasu officieel als troonopvolger aan hen voor te stellen. Meneliks handen trilden, hij was opgezwollen, er liep speeksel uit zijn mond, maar het lukte hem nog een wilde verwensing uit te spreken. ‘Wie hem niet gehoorzaamt,’ zei hij, op de dertienjarige prins wijzend, ‘zal vervloekt zijn. Hij zal een zwarte, schurftige hond als zoon krijgen.’ Zo vreselijk was deze vloek dat geen van de vazallen tegen de keizerlijke wil in durfde te gaan. Alleen op ‘Zonnestofje’ maakte het geen indruk; vastberaden zette zij haar koers voort. De in geestelijke aftakeling teruggevallen keizer schermde ze in de kelder van Gibbi tegen elk contact met de buitenwereld af. En de kleine ‘Wollolummel’, die zo brutaal om inspraak vroeg, werd het paleis uitgewerkt.

 Met angst dacht Carl terug aan de gevaarlijke toestand tijdens Taitu’s heerschappij. Haar vijandigheid tegenover vreemdelingen was een openbaar geheim. Van Kantiba Gebru had hij gehoord dat ze de Italianen met loerende luipaarden vergeleek, de Engelsen met kruipende slangen, de Fransen met gulzige gieren en de Duisters met keffende jakhalzen. Vooral de Duitsers waren bij de keizerin in ongenade gevallen, omdat ze vond dat ze haar in een kwaad daglicht stelden.

 Zakenmensen werden niet meer door het hof betaald. Een importeur van golfplaten werd door de keizerin onder dreiging van arrestatie gedwongen zijn huis, dat hem door de keizer ter beschikking was gesteld, te ontruimen. Hijzelf, Carl, werd door Taitu’s ambtenaren maandenlang in zijn werk gehinderd, maar opgeven, zoals zijn beste vrienden, wilde en kon hij niet. Zintgraff, die in Gibbi niet meer werd geaccepteerd en door intriges werd omringd, had een diplomatieke post in Egypte aangenomen. En Steinkühler had halsoverkop het land verlaten toen hij zijn geliefde jachthond Theo vergiftigd voor zijn deur had gevonden.

 Anna scheen zijn gedachten te kunnen lezen.

 ‘Voor je vrienden was het makkelijker,’ zei ze vanuit de duisternis. ‘Een diplomaat of een arts kan overal wel werk vinden, maar een architect met drie kinderen?’ ‘Ja,’ knikte Carl, ‘de vraag is alleen hoe het hier verdergaat met die jongen aan het roer. Moed en vastberadenheid heeft Lidj Yasu genoeg van zijn opa geërfd. Anders had hij op zijn leeftijd de vijanden van de keizerin en de troepen van zijn vader niet achter zich kunnen krijgen, waarna hij het paleis overviel en Taitu en haar dochter bij Menelik in de kelder heeft opgesloten. Maar van de slimheid van de Leeuw toont hij nog geen spoor. Zijn weerbarstige aard, de brutale streken waarmee hij de edelen voor gek zet...’

 ‘De houding van een uilskuiken,’ vond Anna laconiek, ‘een heel normale kwajongen, die zich gedraagt zoals alle jongens op die leeftijd. Eigenlijk zou men erom moeten lachen dat hij kortgeleden in Dire Dawa een gigantisch ontvangstcomité van hoogwaardigheidsbekleders, oude krijgers en muzikanten aan het station in de zon heeft laten staan, terwijl hij nergens te vinden was. Toen hij eindelijk uit de locomotief tevoorschijn kwam, lachte hij om de beteuterde gezichten. Maar helaas is hij geen normale jongen.’

 ‘Klopt. En zijn, voor een prins, onbehoorlijke gedrag maakt de adel en de geestelijkheid alleen maar kwaad. Dat zou fatale gevolgen kunnen hebben. Waarom zouden ze niet naar Taitu overlopen als Lidj Yasu de Grandes voor het hoofd blijft stoten? Ze heeft haar plannen vast nog niet opgegeven en wacht - keizerlijke wil of niet - alleen maar op de kans om een opstand te leiden.’

 Anna fronste haar wenkbrauwen bij de gedachte aan een nieuwe periode van heerschappij van die machtswellustige persoon.

 ‘Zijn er dan geen alternatieven voor die twee?’ vroeg ze moedeloos. ‘Nou, misschien wel.’ Carls antwoord kwam aarzelend. ‘Ik denk aan Tafari Makonnen.’

 ‘Wat? Dat elfje, dat handjevol mens, dat ons toen in Gibbi rondgeleid heeft?’

 Carl lachte. ‘Zo reageren de meeste mensen die ik mijn idee vertel. Tafari is weliswaar maar weinig ouder dan Lidj Yasu en die kan hem met een zucht omblazen. Maar is jou nooit zijn bijzondere uitstraling opgevallen? Volgens mij is hij buitengewoon slim en ambitieus. Hij zal zeker een betere keizer zijn dan zijn onstuimige speelgenootje.’

 ‘Denk je dat echt?’ Anna kon zich dat fijne kereltje niet onder de last van een regentschap voorstellen.

 ‘We wachten maar af,’ zei Carl en hij kwam omhoog uit zijn stoel, ‘maar niet hierbuiten op de donkere veranda.’
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 Anna stond tegen een houten paal geleund voor het armzalige stationsgebouw en warmde zich in de laatste stralen van de ondergaande zon. Het was lawaaierig om haar heen. Kwebbelend en duwend leek wel de hele bevolking van Addis Abeba zich op het zanderige terrein naast de spoorweg te hebben verzameld. Indiërs met tulbanden en wijde broeken, Arabieren die tussen hun kleurige, zijden broekbanden scherpe dolken droegen, Guragi’s met propvolle fruitmanden op hun hoofd, pikzwarte Sjankallavrouwen met stekels van stekelvarkens in hun oorlelletjes, blinde bedelaars die elkaar bij de schouder vasthielden en door een kind door het gewoel werden geleid. Daartussen tropenhelmen boven blanke gezichten en - als een rots in de branding - een lange Abessijnse krijger met een purperen mantel, een vilthoed met gouden tressen, een lang zwaard en een schild van buffelhuid.

 De ‘rinocerosexpres’ zoals de Europeanen de puffende trein spottend noemden, was weer niet op tijd. Anna hoorde de telefoon in het kantoortje rinkelen. Na een lang, op luide toon gevoerd gesprek waar Anna door het lawaai niets van kon verstaan, kwam er een beambte naar buiten.

 ‘Een incident,’ meldde hij. ‘Het duurt nog even.’

 Zuchtend zocht Anna een betere houding tegen de paal. ‘Geduld,’ had Steininger pas nog gezegd, ‘is in ons land een goede eigenschap, maar in Abessinië is het een noodzaak.’

 Natuurlijk was het een geweldige vooruitgang dat de spoorweg nu tot aan de hoofdstad kwam, maar de zevenhonderd kilometer van Djibouti hier naartoe kostte drie dagen. Drie dagen op houten banken en in overvolle coupés, alleen onderbroken door twee nachten in armoedige hotels, omdat de trein uit veiligheidsoverwegingen niet in het donker reed. Daarbij nog jengelende kinderen die zich verveelden. Je zenuwen en je achterste werden zwaar op de proef gesteld.

 

 Anna herinnerde zich nog goed hoe vol ongeduld en koortsachtig opgewonden ze vorig jaar november was geweest, toen ze eindelijk weer in Addis Abeba aan zou komen. Eindelijk zou ze, na vijfenhalf jaar onvrijwillige scheiding, haar geliefde man weer terugzien, haar behaaglijke huis, de tuin, hun vrienden.

 Achteraf begreep niemand meer hoe Anna met dochters en Kababusch, het kindermeisje, begin 1914 zo onbezorgd naar Duitsland had kunnen afreizen. Misschien kwam het doordat ze op die afstand het Europese conflict verkeerd hadden ingeschat, het dreigende onweer niet hadden zien aankomen. Misschien waren ze te veel met de ruzies aan het Abessijnse hof bezig geweest. Ook het gezantschap had hen nooit gewaarschuwd. Bij het vrolijke afscheid had Carl beloofd zijn geliefden in de herfst te komen halen, maar de oorlog had zijn plannen gedwarsboomd. Zowel de Fransen als de Italianen, door wier gebieden hij moest om de zee te bereiken, hadden hem de nodige visa geweigerd. En zijn gezin verging het al net zo, ze konden niet terugkeren. Zelfs de postverbinding met Duitsland werd verbroken, er kwamen geen brieven of geldzendingen meer door. Af en toe lukte het Steininger een levensteken van Carl naar buiten te smokkelen. ‘Ik eet geen boter en drink geen koffie meer om solidair met jullie te zijn,’ schreef hij in een van de korte briefjes die Anna als schatten koesterde.

 Ze vond zichzelf een ontaarde en harde moeder. Ze moest haar kinderen bij familie in verschillende dorpen onderbrengen en werkte zelf voor een paar mark van vroeg tot laat als hulpverpleegster in het Berlijnse Westendziekenhuis. Totdat eindelijk, een paar maanden na het einde van de oorlog, het langverwachte bericht kwam dat op de consulaten in Bern Italiaanse en Franse visa voor hen klaarlagen. Steininger, die trouwe vriend, had blijkbaar alle registers opengetrokken.

 Het ogenblik dat Carl, hoog te paard, naast haar coupéraam was opdoken, behoorde tot haar dierbaarste herinneringen. Eerst had ze gedacht dat de gestalten die zich buiten donker tegen de schemerige lucht hadden afgetekend rovers waren. Maar toen ontdekte ze onder de breedgerande hoed zijn vertrouwde gezicht, zag ze Steininger en Hakim Zahn, de apotheker, en een hele groep bediendes. Juichend trok Anna het raampje naar beneden en strekte haar armen naar haar man uit.

 ‘Carl!’ De tranen stroomden over haar wangen.

 Hij stuurde zijn paard dichter naar de wagon en raakte kort haar vingertoppen aan. Zijn vrienden joelden enthousiast op de achtergrond. ‘Anna! Ik kon het niet meer uithouden, ik moest gaan kijken of je er echt aankwam!’ riep hij tussen het hijgen en puffen van de machine door.

 De trein sukkelde zo langzaam verder dat de ruiters hem met gemak bij konden houden.

 ‘Mama,’ de kinderen verdrongen zich nieuwsgierig bij het raam, ‘mama is dat onze papa?’ Na die lange scheiding konden ze zich hun vader nauwelijks nog herinneren.

 Anna sloeg liefdevol haar armen om het drietal. ‘Ja,’ zei ze met trillende stem, ‘dat is jullie vader. We hebben hem weer terug.’

 ‘Maar waarom huil je dan?’ vroeg de twaalfjarige Wilma verbaasd.

 ‘Van blijdschap, lieverd, van pure blijdschap.’

 De ontvangst thuis was overweldigend. Met een stralende Fagadu voorop, stonden alle bediendes in een rij naast de deur en bogen ter begroeting bijna tot op de grond. Verlegen giechelend renden Edith, Wilma en Eva achter hun moeder aan, die aan de hand van hun vader langzaam en aandachtig door het helder verlichte huis wandelde. Overal brandden petroleumlampen, en kandelaars van houtsnijwerk vol kaarsen verspreidden een warme glans.

 Carl ging voorop de eetkamer in en bleef verstijfd op de drempel staan. ‘Wat een sufkop!’ riep hij geërgerd uit. ‘Wat een idioot van een kok!’ ‘Wat is er dan?’ Anna rekte zich uit om over zijn schouder te kunnen kijken.

 ‘Kijk toch eens, wat een onzin! Alle menu’s die ik voor de komende week had gepland, heeft hij ter ere van jou tegelijk klaargemaakt.’

 Er stonden drie grote tafels volgeladen met soepen, gebraden stukken vlees, ragouts en pasteien, met groenten, bergen vruchten, taarten en puddingen.

 Anna keek er een ogenblik sprakeloos naar en brak toen in een schaterlach uit.

 ‘Hij moet wel heerlijk gek zijn,’ proestte ze, ‘en ook een genie. De warme gerechten dampen nog! Hoe kan iemand dat voor elkaar krijgen op ons kleine fornuis?’

 Eigenlijk had hij weg willen rennen om de kok onder handen te nemen, maar de vrolijkheid van zijn vrouw werkte zo aanstekelijk dat Carl uiteindelijk ook in lachen uitbarstte.

 ‘Wat heb ik je vrolijkheid gemist,’ zuchtte hij toen ze weer op adem waren gekomen. ‘Dat is mijn oude Anna, maar op de een of andere manier ben je toch wat veranderd.’

 ‘Bedoel je mijn pagekopje?’ Anna streek koket door haar korte haar. ‘De nieuwste mode in Berlijn, daar moest ik natuurlijk aan meedoen.’

 ‘Ach ja, je knotje is weg. En verder? Kom, laat me je eens goed bekijken.’

 Carl trok haar dichter bij het licht, nam haar gezicht in zijn handen en bekeek haar opmerkzaam.

 Anna sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb meer rimpels gekregen.’

 ‘Onzin,’ hij kuste liefdevol haar oogleden. ‘Je bent rijper geworden, vrouwelijker en nog aantrekkelijker.’ 'En die grijze slapen geven jou iets gedistingeerds.’

 Ben ik dat dan niet altijd al geweest?’ Met gespeelde verbazing trok Carl haar in zijn armen. ‘O Anna, liefste, ik kan nauwelijks geloven dat we weer samen zijn.’

 Luid geschreeuw wekte hen uit hun gemijmer. Onopgemerkt door hun ouders die helemaal in elkaar opgingen, waren de kinderen op Ali’s heerlijkheden aangevallen. Met hun matrozenpakjes vol vlekken ruzieden Eva en Edith verbeten om de laatste sinaasappel.

 Carl keek geamuseerd naar zijn dochters. ‘Wat zijn ze groot geworden.’ ‘En onverzadigbaar! Waar we ook kwamen onderweg, overal werden “die arme kleintjes uit Duitsland’’ mateloos verwend. Dat begon al met meneer Lindt, de beroemde chocolade-Lindt in Bern, een vriend van Steininger. Hij heeft ze volgestopt met de heerlijkste chocola en bonbons. Op het schip ging het verder met extra porties en lekkere hapjes, en van de hoteleigenaar in Djibouti kregen ze kistenvol sinaasappels, mandarijnen en papaja’s uit zijn tuin. Alles was in een mum van tijd op. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me gegeneerd heb!’

 Edith en Eva vielen schreeuwend op de grond, terwijl Wilma, onbekommerd om haar vieze jurk, op haar gemak een grote schaal pudding uitlepelde.

 Anna klapte in haar handen. ‘Ophouden nu! Wat moet jullie vader wel van jullie denken? Weg met jullie. Wilma, ga eens kijken waar Kababusch is en ga daarna uitzoeken of jullie nog in jullie oude bedden passen.’

 ‘Ik ben er al! Ik ben er al! Wou eerst boven alles klaarzetten.’ Ademloos kwam het kindermeisje aanlopen en schoof de drie kinderen energiek de kamer uit. ‘Ondeugende meiden,’ hoorden ze haar mopperen, ‘ons meteen de eerste dag zo voor schut zetten!’

 Carl had verbluft toegekeken.

 ‘Dat is ongelofelijk!’ riep hij schaterend uit toen het viertal verdwenen was. ‘Een pikzwart Sjankallameisje dat onvervalst Hamburgs spreekt!’ Anna legde waarschuwend haar vinger op haar lippen. ‘Ssst! Laat ze het niet horen. Kababusch heeft bijna de hele tijd met Eva bij mijn broer Fritz in Hamburg gewoond, en nu spreekt ze alleen nog maar dialect. We moeten haar dat genoegen maar gunnen. Ze speelt zo graag dat ze Hamburgse is en de gouvernante van onze kinderen.’

 ‘Met dat laatste schijnt ze minder succes te hebben.’

 ‘Ja,’ zuchtte Anna, ‘ze zullen weer aan een geregeld gezinsleven moeten wennen.’

 

 Nachtenlang zaten ze te praten om, zoals ze het zelf noemden, ‘de wereldgeschiedenis door te nemen’. Anna vertelde over de neerslachtigheid en vertwijfeling na het eerste hoerageroep in Duitsland, over keizer Wilhelms vernederende aftocht en de vreselijke nood.

 ‘De kinderen werden broodmager,’ vertelde ze, toen ze in een grote fauteuil tegen Carls schouder lag. ‘Melk of vlees was nergens te krijgen. Wie geluk had kon groenten en een paar aardappelen te pakken krijgen en dat ook alleen maar door eindeloos in de rij te staan bij de winkels. Denk je eens in, door de honger begonnen de mensen zelfs tomaten te eten. Die werden toch eerst als giftige sierplanten voor de voortuin beschouwd.’ Haar lachje verdween weer. ‘En dan die vreselijk koude winters in onverwarmde kamers, en in versleten kleren.’

 ‘En ik zat hier, gerieflijk en warm, had alles...’

 ‘Maar Carl,’ Anna richtte zich op en zag tranen in zijn ogen. ‘Schat, je kon ons toch met geen mogelijkheid helpen. Zoals je ziet, hebben we het heel goed doorstaan. Bovendien - zelfs zonder dat je honger had, zag het er voor jou ook niet rooskleurig uit.’

 ‘Rooskleurig? Hemel, nee, er waaide hier een heel andere wind. Wij Duitsers leefden hier zo geïsoleerd als melaatsen en werden overal gemeden. We konden geen geld krijgen, omdat de bank in Engelse handen was en de verbinding van het gezantschap met Berlijn was afgesneden. We hielpen elkaar zo goed en zo kwaad als dat ging, maar de meesten konden het alleen met hulp van de Abessijnse vorst volhouden. Trouwens, in die moeilijke periode heb ik Steininger, jouw vriend en nu ook tic mijne, leren waarderen. Ook al wist hij dat ik hem niet mocht, hij bood toch aan mijn berichten door te geven. En zijn onverwoestbare vrolijkheid heeft me er vaak voor behoed de moed te verliezen.’

 'Ja, hij is een overlevingskunstenaar bij wie iedereen ijverig in de leer zou moeten gaan.’

 Anna stond op om het raam dicht te doen, de nachtlucht begon koud te worden. Op de terugweg bleef ze voor het portret van keizer Wilhelm staan.

 'Wat zullen we met hem doen? Omdraaien? Weghalen? Laten hangen?’ 'Maar Anna, wat minachtend! Ik denk dat we de arme man nog een poosje zijn ereplaats moeten gunnen, of...’ Carl scheen plotseling een ander idee te hebben, ‘we vervangen hem door de huidige machthebber.’

 ‘Lidj Yasu?’ vroeg Anna. ‘Moet die lummel bij ons aan de muur hangen?’

 Carl lachte om haar verontwaardigde gezicht. ‘Maak je maar geen zorgen, hij is drie jaar geleden zijn macht al kwijtgeraakt. En wie denk je dat er nu aan het roer staat? Ras Tafari Makonnen - zoals ik voorspeld heb.’ Er klonk een spoortje trots in zijn stem door.

 ‘O jee, ik weet helemaal niets van wat er hier gebeurd is. In de Duitse pers stond er geen woord over. Je moet me alles vertellen, chronologisch.’

 Anna ging op de armleuning van Carls stoel zitten, vouwde haar handen om haar knieën en keek hem verwachtingsvol aan.

 ‘Uw wens is mij een bevel, madame. Maar laten we eerst nog iets te drinken nemen, zodat mijn keel gesmeerd blijft tijdens het praten.’

 De boys sliepen allang en dus ging Carl het zelf halen. Met glazen en een fles sekt kwam hij in de salon terug.

 ‘Een vredesdronk,’ zei Anna verbaasd. ‘Ik zie dat de Abessijnse gewoonte om bij elke gelegenheid sekt aan te bieden ook in ons huis is binnengedrongen.’

 ‘Je doet tenslotte alles om je aan te passen.’

 Uitgestrekt in zijn stoel nam Carl de draad van hun gesprek weer op.

 ‘Lidj Yasu’s schelmenstreken schijn je je nog goed te herinneren, maar dat Menelik al dood was toen hij vertrok, zul je wel niet weten.’

 ‘Je geliefde Leeuw! Wanneer is hij dan gestorven?’

 ‘In 1913 - onder erbarmelijke omstandigheden in de onderaardse kelders. Om de eenheid van het Rijk niet in gevaar te brengen, werd zijn dood drie jaar lang geheimgehouden. Een man van de paleiswacht zwaaide in zijn kleren vanaf het balkon en gaf zelfs, met bedekt gezicht, audiënties. Lidj Yasu was intussen tot keizer gekroond, maar hij hield niet op de edelen tegen de haren in te strijken. Men zegt dat hij een liederlijk leven leidde, achter de vrouwen aanzat en soms stomdronken bij ontvangsten verscheen. Zulke escapades had men hem misschien vergeven, maar hij maakte een paar fouten die hem uiteindelijk de troon kostten.’

 Welke jonge man van zeventien, achttien jaar zou zo’n groot Rijk foutloos kunnen regeren?’

 ‘Daar heb je gelijk in, maar deze fouten waren fataal. Tijdens de oorlog koos hij onze kant, wat hem natuurlijk de bittere vijandigheid van de andere staten opleverde. Nog rampzaliger was zijn sympathie voor de islam. De Engelsen hebben, wordt er gezegd, de beroemde Colonel Lawrence, hun meest geslepen agent, ingezet om Yasu daarin te sterken. Hij droeg moslimkleren, trouwde met een mohammedaans Danakil-meisje en nam uiteindelijk zelfs haar geloof aan. En bovendien schonk hij de moskeeën in Harar allerlei goederen die hij de christelijke kerken afhandig had gemaakt. Stom, als je bedenkt dat de kerk in dit land de sterkste macht is naast het leger. Op dat moment keerden alle geestelijken zich tegen hem. Yasu werd uit de kerk gezet en met toestemming van de wereldlijke leiders afgezet.’

 Geboeid had Anna geluisterd. ‘Ongelofelijk, dat iemand zo doelgericht zijn eigen graf graaft,’ zei ze verbijsterd. ‘Waarom? Uit overmoed, trots of domheid?’

 Carl haalde zijn schouders op. ‘Wie weet wat er in zo’n jong heethoofd omgaat. In elk geval leek Taitu’s droom toch nog uit te komen, want haar dochter Zauditu werd tot keizerin gekozen. Met Ras Tafari als regent aan haar zijde. En hij is de echte machthebber van het land. Taitu spotte eerst met de ‘dwerg met de smachtende ogen’ en dacht dat ze tegen hem kon intrigeren. Hoe verkeerd dat idee was, merkte ze al snel. Hij liet haar zonder dralen naar een klooster op de Entoto brengen. ‘Een pijnlijke vergissing,’ lachte Anna.

 ‘Nou. En Lidj Yasu verging het niet beter. Ook hij onderschatte de macht van zijn dromerig lijkende rivaal. Zijn poging de troon met wapengeweld terug te veroveren, mislukte jammerlijk. Yasu vluchtte de woestijn in en zijn vader, die hem gesteund had, moest zich als gevangene met gouden boeien - je kent die “vorstelijke” variant wel - in het openbaar voor Grandes, Europese gezanten en keizerlijke troepen tentoon laten stellen. Daarmee was Yasu’s tijdperk definitief voorbij, en Ras Tafari zat stevig in het zadel.’

 Carl stond op en rekte zich uit. ‘Zo, liefste,’ zei hij geeuwend, ‘nu ben je weer helemaal op de hoogte.’

 ‘Nog niet helemaal,’ zei Anna, ‘dat alles speelde, als ik het goed heb begrepen, al in 1916, drie jaar geleden dus. Hoe staat het er nu dan voor?’

 ‘O, goed. Zauditu interesseert zich veel meer voor godsdienst dan voor politiek. De regent heeft dus de vrije hand. Zoals zijn voorbeeld Menelik opereert hij tactisch tussen de kerk, binnenlandse aangelegenheden en de vertegenwoordigers van buitenlands machten. Weet je, schat,’ Carl, die een tijdje heen en weer had gelopen, liet zich weer in zijn stoel zakken, ‘vanaf het eerste moment heeft deze jonge man wilskracht, standvastigheid en strategische behendigheid getoond. Dit had men nooit van hem verwacht. Niet alleen uiterlijk is hij een tegenpool van Yasu. Zijn vader, Ras Makonnen, de beste vriend van de keizer, zorgde voor een uitstekende opvoeding door priesters en Franse leraren. En toen Tafari na de dood van zijn vader op veertienjarige leeftijd page aan het hof werd, kreeg hij ook nog de gelegenheid de hoge kunst van het intrigeren van dichtbij te bestuderen. Men zegt dat hij een onfeilbaar instinct heeft voor samenzweringen. En dat hij precies weet hoe hij marionetten moet laten springen, terwijl hij zelf de touwtjes in handen houdt. Ik geloof dat hij er hard aan werkt om de volgende ‘Leeuw van Juda’ te worden. Het ziet ernaar uit...’

 ‘Wacht even,’ onderbrak Anna Carls woordenstroom, ‘je vergeet de beroemde lijn vanaf Salomo. Moet niet elke Abessijnse keizer afstammen van Salomo en de koningin van Saba?’

 ‘Dat klopt, maar dat is geen probleem. Van zijn vaders kant stamt Tafari ondubbelzinnig van die lijn af.’

 ‘En waarom is hij dan niet meteen tot keizer gekroond in plaats van die vrome Zauditu?’

 Carl haalde zijn schouders op. ‘Om strategische redenen waarschijnlijk. Misschien had Taitu ook een vinger in de pap, of vond men hem te jong en onervaren. Maar nu, schat van me,’ hij stak zijn hand naar Anna uit, ‘wil ik me liever met jou bezighouden in plaats van met vragen over machtspolitiek. Wat vind je daarvan?’

 Lachend volgde zijn vrouw hem de krakende trap op naar de slaapkamer.

 

 Anna stond nog steeds tegen de paal geleund en schrok op toen iemand voorzichtig haar arm aanraakte. Het was Fagadu.

 ‘Imete,’ zei hij en hij zette een brandende lantaarn in het zand, ‘hier is licht. Anders kunt u de dame niet eens herkennen.’

 De dame - dat was Lucie, een twaalf jaar jonger nichtje, op wie ze nu al een eeuwigheid stond te wachten, terwijl haar rug pijn ging doen en het steeds donkerder werd. Pas in de oorlogstijd hadden ze elkaar goed leren kennen. Lucie, vroeger een onopvallend kind met knokige knieën en donkerbruine vlechten, ontpopte zich als een goede vriendin. Ze bracht soms brandhout mee, bloemkool of een stuk kostbare boter en wilde alles over Abessinië weten. ‘Reisverhalen zijn mijn lievelingslectuur,’ zei ze vaak. ‘Je kunt zo heerlijk wegdromen bij de graven van de farao’s, aan de Mississippi, in het eeuwige ijs. Jij woont in zo’n droom en gaat vast binnenkort weer terug, maar ik? Als mijn Richard van het front terugkomt, als ik een kind krijg...’

 Anna was nog geen twee maanden terug in Addis Abeba toen ze een brief van Lucie kreeg. Richard, schreef ze, was na een lang ziekbed aan een oorlogsverwonding overleden. En omdat haar ouders het niet gepast vonden dat een jonge vrouw alleen leefde, wilden ze haar met een weduwnaar uit de buurt laten trouwen. Of anders als ‘lieve tante’ bij kinderrijke familieleden onderbrengen. Haar huwelijk met Richard was ook al door hen geregeld, ze had er niets tegenin kunnen brengen. ‘Ik ben vertwijfeld’, stond er op het felblauwe papier vol sporen van tranen ‘ik wil mijn eigen leven leiden. Liefste Anna, daarom mijn vraag: zou het mogelijk zijn dat ik naar Abessinië kom? Ik zal jullie niets kosten omdat ik een weduwepensioen heb, misschien zou ik ook de kinderen les kunnen geven. Ik ben echt goed in Frans, borduren en turnen. Hoopvol wacht ik op je antwoord.’

 

 Onder schel gefluit kwam de trein aanpuffen. De menigte stroomde hem tegemoet, omsingelde de passagiers met aanbiedingen, gezang van bedelaars en begroetingsgejuich, terwijl de zwarte dragers naar de bagage grepen. Anna worstelde zich naar de eersteklas wagon, waarin alleen blanken reisden. Ze hield haar lantaarn omhoog en speurde tussen de blanke gezichten, maar haar nichtje zat er niet tussen.

 ‘Anna! Hallo, Anna!’ Stralend en met uitgespreide armen kwam Lucie aanlopen. ‘Ik kon je in het schijnsel van je lamp herkennen.’

 ‘Lucie, lieverd, waar kom jij nou vandaan?’

 ‘Van daar,’ Lucie wees naar de volgende wagon.

 ‘Maar heb je dan in de tweedeklas gereisd?’

 ‘Natuurlijk! Dat was niet alleen veel goedkoper, maar ook veel leuker dan bij die voorname Europeanen. Zo’n mengelmoes van mensen heb ik nog nooit gezien. Van Indiërs tot Arabieren, Grieken en Turken, alles zat daar door elkaar. Stel je voor, tijdens de reis rolde een moslim zijn kleedje uit op het balkon en knielde neer voor zijn gebed! Het liefst had ik me tussen de inheemsen in de derdeklas gemengd, daar was het nog bonter. Maar het stond vol met bundels, groentemanden en kippenkooien en er kon niets meer bij. Zelfs in de raamkozijnen en het bagagerek zaten bruine jongens met bungelende benen.’

 Geroerd door Lucies enthousiasme streek Anna 'over haar bleke wang. Hoe kon haar nichtje weten dat zoiets volledig misplaatst was? Ze moest nog veel leren.

 

 ‘Het ziet er hier uit als een villa thuis!’ Vol verbazing stond Lucie bij de openslaande deuren tussen de eetkamer en de salon rond te kijken. ‘Elegante meubels, kristallen vazen, prachtige tafelkleden, allerlei snuisterijen, Perzische tapijten!’

 Anna wist niet precies of het bewonderend of kritisch bedoeld was.

 ‘Je had toch niet verwacht dat we in een lemen hut zouden wonen?’ ‘Nee, natuurlijk niet, je hebt me toch over je huis verteld. Het is allemaal erg mooi, prachtig - maar zo erg on-Afrikaans.’

 ‘On-Afrikaans? Maar natuurlijk, Lucie!’ Anna’s stem klonk licht geërgerd. ‘We zijn hier toch naartoe gehaald om de inheemsen een Europese levensstijl aan te leren en niet omgekeerd. Dacht je dat ik een plomp jimmakrukje bij de haard zou neerzetten, of de muren vol zou hangen met die primitieve dingen die Carl is gaan verzamelen toen ik weg was? Kijk maar,’ ze trok de deur van Carls werkkamer open, ‘wat vind je van deze exemplaren van inheemse cultuur?’

 Lucie kwam aarzelend dichterbij en sloeg verrast haar handen voor haar gezicht. ‘O, wat mooi!’

 ‘Vind je dat echt?’ Anna liet zich in een leunstoel naast de tekentafel vallen. ‘Ik kan er met de beste wil van de wereld niks aan vinden.’ Grimmig keek ze naar een groot schilderij dat bijna de hele voorzijde van de kamer in beslag nam. ‘Kijk toch naar die grote, starre ogen. Dode, donkere schijven, zonder glans, zonder diepte.’

 ‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens. Ik vind ze juist sprekend en levendig. Hier,’ Lucie deed een paar stappen opzij, ‘als ik me beweeg, lijkt die doordringende blik me te volgen, als van een opmerkzame toeschouwer.’

 Verbaasd schudde Anna haar hoofd. ‘Vreemd, dat vindt Carl ook. Blijkbaar ben alleen ik daar immuun voor.’

 ‘Wat is dat voor schitterends?’ Lucie stond voor Carls verzameling, die op planken was uitgestald. Tussen allerlei vreemde voorwerpen stond een klein voorwerp van zilveren vlechtwerk. Van boven was het voorzien van een handvat, eronder zat een kom.

 ‘Ja, het ziet er erg mooi uit,’ zei Anna, ‘maar ik hou er toch niet van.’ Haar nichtje draaide zich verbaasd om. ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat het een oorlepeltje is. De mensen dragen hem aan een ketting om hun nek en krabben hun oren ermee schoon, om het woord van God beter te kunnen horen. Dat wordt tenminste gezegd.’

 ‘Wat leuk! Een heel verkeerde opvatting van verbondenheid met God. Wat stoort jou daaraan?’

 Anna trok vol walging haar neus op. ‘Het resultaat natuurlijk. Stel je maar eens zo’n gevulde lepel voor. Jakkes!’

 ‘Maar je bent toch verpleegster en heel wat gewend.’

 ‘Zeker, maar voor elk mens zijn er grenzen...’

 ‘En voor mijn liefste ligt die bij oorsmeer,’ mengde een mannenstem zich in het gesprek. Breed lachend dook Carl in de deuropening op. ‘Nichtje, je hebt de lange reis doorstaan en kijkt al in mijn heiligdom rond. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik nu pas verschijn, ik had het druk.’ Hij gaf haar hartelijk een hand.

 ‘En ik hoop dat je me mijn nieuwsgierigheid vergeeft, Carl. Er gaat een bijzondere bekoring uit van je schatten. Ik ben er erg van onder de indruk. Misschien heb je een keer een uurtje over om me alles uit te leggen.’

 ‘Met alle plezier, nichtje. Als je wilt kan het morgen al - tenzij onze cultuurbarbaar andere plannen heeft.’

 Anna sprong uit de leunstoel op en gaf hem lachend een tikje op zijn arm. ‘Zo denk je dus over je vrouw! Nou, ik wil alleen Lucie bij daglicht haar huisje laten zien, daarna kunnen jullie je aan je enthousiasme overgeven zolang jullie willen.’

 ‘Een huisje?’ vroeg Lucie sprakeloos van blijdschap, ‘een huisje voor mij alleen?’

 Anna knikte. ‘In het achterste deel van de tuin. Misschien dat daar je droom van een eigen leven in vervulling gaat. Ik heb ook al bediendes aangesteld.’ Ze zag de schrik van haar nichtje en verklaarde met een stem die geen tegenspraak duldde dat personeel noodzakelijk was. Anders zou men haar gedrag niet goedkeuren.

 Bedrukt boog Lucie haar hoofd. Ook hier gold blijkbaar dat vreselijke ‘men’: men doet, men laat, men zou, men moet... Zelfs in donker Afrika was er een net van spelregels waar niemand zich ongestraft aan kon onttrekken.

 De volgende middag, toen Carl piekerde over de gecompliceerde bouw van een brug werd er op de deur geklopt. Lucies kastanjebruine ogen gluurden naar binnen.

 ‘Stoor ik, neef?’

 ‘Welnee, kom maar binnen, ik verwachtte je al. Hoe gaat het met je deze eerste morgen bij ons?’

 In haar strakke, enkellange rok en een blouse zo blauw als de lucht buiten, leek ze meer op een bakvis dan op een oorlogsweduwe.

 ‘Prima, Carl. Anna heeft me net het huisje laten zien. Echt een klein paradijsje tussen bomen en bloemen. En de kinderen heb ik ook gezien voordat ze naar school gingen. Zo’n wilde begroeting kun je je haast niet voorstellen. Het doet me heel erg goed zo hartelijk te worden opgenomen.’

 ‘En wij vinden het leuk je bij ons te hebben. Ik persoonlijk ben blij dat er eindelijk iemand in huis is die interesse heeft voor mijn verzameling.’ Hij slenterde om zijn schrijftafel heen naar haar toe. ‘Niet alles wat je hier ziet, zou je in een museum kunnen vinden. Ik verzamel gewoon dingen die ik mooi vind of die karakteristiek zijn voor de cultuur, ook eenvoudige dagelijkse gebruiksvoorwerpen.’

 Lucie wees op het schilderij wat haar de vorige avond ook al zo aantrok. Het toonde Sint Georg als drakendoder. De heilige reed op een prachtig getoomde schimmel en richtte zijn lans op een vuurspugende reuzenworm, die tussen de hoeven van het paard kronkelde en tussen zijn vleugels een blauwzwart duiveltje droeg. Zijn gezicht, met een aureool er omheen, was naar de toeschouwer gedraaid en scheen bijna alleen uit enorme, wijdopen ogen te bestaan.

 ‘Die vreemde manier van afbeelden...’ zei Lucie aarzelend.

 ‘Ja,’ was Carl het er mee eens, ‘dat is een typisch Abessijnse traditie, die tot in de Middeleeuwen teruggaat, waarschijnlijk zelfs nog veel verder. Zie je de wat stijve houding, de overheersende blik, de lichte huidskleur, de frontale afbeelding van Sint Georg? Allemaal tekenen die wijzen op een heilige of tenminste op een heel goed mens. De slechteriken daarentegen werden en profil en met een donkere huid geschilderd, zoals de draak hier en dat duiveltje dat met zijn knuppel zwaait. Op veel schilderijen over gevechten zijn de Europese vijanden zelfs geschilderd met een donkerdere huid dan de Abessijnen.’

 ‘Wat raar,’ riep Lucie geamuseerd uit.

 ‘Dat vinden wij,’ grinnikte Carl. ‘Maar de schilders ging het niet om een natuurgetrouwe weergave. Weet je, veel mensen in dit land kunnen niet lezen en de schilderijen leggen hun de inhoud van hun godsdienst uit en laten gebeurtenissen uit hun geschiedenis zien in een duidelijke, aanschouwelijke vorm. Het belangrijkst werd benadrukt, maar op perspectivische precisie of landschappelijke achtergrond werd nauwelijks gelet. Kijk hier.’ Hij haalde een klein schilderij van de muur. Het was op een dierenhuid geschilderd en had een scheve, houten lijst. ‘Zelfs bij zulke jachtscènes, die in het bos spelen, worden de bomen niet natuurgetrouw geschilderd. Ze zien eruit als een paar zielige stronkjes...’

 ‘Of als het geraamte van een paraplu.’ Lachend bekeek Lucie het schilderij waarop de met geweren, zwaarden en speren gewapende inheemsen bloedende olifanten en snuivende neushoorns en giraffen bevochten. ‘Een echt beeldverhaal!’ ‘Ja, die zijn erg geliefd.’

 ‘Wat gaat het er dramatisch aan toe! Daar wordt er zelfs één door een leeuw opgegeten, en toch vertrekt niemand een spier. Die houterige houding, die felle kleuren - het doet me denken aan kindertekeningen. Denk je,’ ze keek Carl onzeker aan, ‘dat het juist die kinderlijkheid is die ons zo aanspreekt?’

 ‘Ik denk van wel, en ik ben blij dat je er gevoelig voor bent. Veel Europeanen waarderen het exotische aan de schilderijen wel, maar vinden ze toch primitief. En dat is wat anders dan de kinderlijkheid die jij bedoelt. Wacht, dit hier zul je ook wel mooi vinden.’

 Uit een vitrine haalde hij een dunne rol, die met een lint bijeengebonden was, en streek hem op zijn bureau glad. Het perkament was met vreemde lettertekens bedekt, die werden onderbroken door kleurige ornamenten en gevleugelde engelenhoofdjes. Hun ogen, die een staalharde uitdrukking hadden, stonden dicht naast elkaar.

 ‘Wat vreemd, wat toverachtig,’ zei Lucie verbaasd. ‘Wat is het?’

 ‘Je hebt het woord al gezegd - een toverrol. Bijbelteksten en beeltenissen van heiligen of engelen erop zouden een genezende werking hebben. Er bestaan rollen die zo lang zijn dat ze een mens van hoofd tot voeten kunnen bedekken. Deze is helaas veel kleiner, maar ik ben er toch heel blij mee.’

 Carl liet verschillende attributen van priesters zien - kruisjes van kunstig in elkaar gedraaide en fijn bewerkte metalen banden, wierookvaten versierd met klokjes, een zilveren ratel. Ook kleinere, rijkversierde kruisjes die elke christelijke Abessijn volgens een honderden jaren oud keizerlijk decreet aan een blauwe ketting om zijn hals moet dragen. Ondertussen dwaalden Lucies gedachten af.

 ‘Heb je het wel eens uitgeprobeerd?’ vroeg ze opeens.

 ‘Uitgeprobeerd?’ Carl trok verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Wat? Een kruisje dragen?’

 Lucie schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel de toverrol. Heb je uitgeprobeerd of hij werkt?’ 'Aha, ben je daar gebleven.’ Hij leunde tegen zijn bureau, streek over zijn sikje, en dacht na. ‘Jawel, één keer toen ik een migraineaanval had, heb ik hem op mijn voorhoofd gelegd - helaas zonder resultaat. Maar dat lag vast meer aan mij dan aan de rol. Misschien had het wel gewerkt als ik een gelovig mens was geweest. Geloof je ook niet dat gebeden of heiligen of engelen alleen degenen helpen die er ook in geloven? En de mensen hier hebben zo’n rotsvast vertrouwen, kinderlijk en vol levensvreugde, net als hun schilderijen. Trouwens, ze zijn net zo rotsvast in hun bijgeloof, dat zul je nog wel merken. Zorg ervoor dat er nooit een dode kat onder je bed terechtkomt - het slechtste voorteken.’

 Carl knipoogde samenzweerderig. Toen schoot hem opeens iets te binnen en sprong hij op. ‘Hoe kon ik dat nou vergeten! Over drie dagen is het Maskal, een van de mooiste en belangrijkste kerkelijke feesten. Trommels, fluiten, dansende priesters, alles wordt ingezet om het vinden van het kruis door keizerin Helena te vieren en het einde van de regentijd. Voor jou een geweldige kans om de Abessijnse geloofsuitingen mee te maken. Mijn gezin heeft het ook al jaren niet meer meegemaakt. Maar,’ hij aarzelde even, ‘Anna houdt niet zo van zulke menigtes.’

 'Dan zal ik haar overhalen!’ Met schitterende ogen wierp Lucie hem een handkus toe en was het volgende ogenblik al onderweg.

 

 De avond ervoor had het nog flink geonweerd, maar de 27e september straalde in-blauw en goud.

 ‘Dat is bijna altijd zo, punctueel op de feestdag,’ verklaarde Carl met een trots als was de schoongeveegde lucht zijn eigen verdienste. Mensenmassa’s stroomden over de brede, door eucalyptusbomen omzoomde Schotterstraat naar de renbaan, de Janmeda, waar tegen drie uur ’s middags het feest zou beginnen. Ook al deden Fagadu en Said alle mogelijke moeite om voor de ingeklemde familie onder luid ‘Sorbai-Sorbaïgeschreeuw een weg te banen, ze kwamen maar moeizaam vooruit. Ze moesten geduldig met de stroom mensen meerijden: vrolijke, in bonte sjamma’s gehulde vrouwen die hun kinderen aan de hand meevoerden of in een doek op hun rug droegen, en voorname muildierruiters met hun gewapende escortes. Die bestonden uit krijgers met schilden van buffelhuid en kromsabels, op hun witte hemden droegen ze dikke patroongordels. Ontelbare met bloemen versierde stokken staken boven de deinende menigte uit.

 ‘Die stokken,’ vroeg Lucie, die naast Anna reed, ‘hebben die een betekenis?’

 ‘O ja, ze worden speciaal voor het feest gesneden. Kijk maar, elke man heeft zo’n stok in zijn hand. En die gele bloemetjes aan de punt, die wel wat op onze madeliefjes lijken, worden maskalbloemen genoemd. Dat is omdat ze in deze tijd het hele land als een tapijt bedekken, ze staan zelfs op de onvruchtbaarste berghellingen. Wat er met die stokken gaat gebeuren, zul je straks wel zien als we hier tenminste niet blijven steken.’ Lucie ging zo op in de aanblik van de fantastische menigte dat ze het geraas van auto’s die van achteren naderden niet opmerkte. De mensen gingen vol respect opzij, maar Lucie reageerde niet. Ze schrok op van het geluid van een claxon en haar paard, dat al net zo schrok als zijn berijdster, steigerde en vluchtte in paniek door de uit elkaar stuivende menigte.

 ‘Lucie!’ schreeuwde Anna ontsteld. ‘Mijn god, Lucie!’

 Maar Lucie bleef kalm, duwde zichzelf diep in het zadel, riep haar paard kalmerende woorden toe en wist hem na een paar wilde sprongen tot staan te brengen.

 In een mum van tijd was Anna bij haar. ‘Goed gedaan, nichtje, als een ervaren amazone.’

 ‘Gelukkig heb ik thuis geoefend!’ Lucie haalde diep adem en lachte verontschuldigend naar de angstige gezichten om haar heen. Tegelijkertijd klopte ze haar paard op zijn trillende nek.

 ‘Had je niet gezegd dat er hier geen auto’s waren, Anna? En daar komt opeens een hele colonne aangehobbeld.’

 ‘De vooruitgang staat ook in Abessinië niet stil. Maar er zijn er maar een stuk of tien, en alleen maar in Addis. Ze zijn van de gezanten of van inheemse edelen.’

 ‘Het zijn er niet genoeg om de paarden aan die brommende, toeterende monsters te laten wennen,’ merkte Carl op. Hij had zich met de kinderen door het gewoel geworsteld en streek haar paard nu kalmerend over zijn flanken. ‘Het spijt me, Lucie, we wisten niet dat Bello zo schrikachtig was. Je hebt je trouwens geweldig gehouden.’

 Lucie werd rood van trots en in een opperbeste stemming liet ze zich weer door de menigte meevoeren.

 Op het feestterrein ging het al levendig toe. Bonte kerkvlaggen wapperden in de wind en drommen mensen in spierwitte sjamma’s dreven als sneeuwvlokken over het groene gras. IJverig pratende priesters, gekleed in zijden gewaden en fluwelen capes die allemaal verschillend van kleur en model waren, stonden onder glinsterende zonneschermen met franjes aan de voet van de grote tribune. Op de trap bewoog zich een slang van feestelijk geklede Europeanen en Abessijnse gezagsdragers naar boven.

 ‘Daar moeten we ook naartoe,’ zei Anna, terwijl ze haar bloemenhoed rechtzette.

 ‘Kunnen we niet...’ begon Lucie. Maar Anna, die wel kon raden wat ze van plan was, nam haar met een strenge blik mee.

 ‘Nee, we kunnen ons in geen geval tussen het gewone volk mengen, als je aan zoiets dacht. We zouden onszelf vreselijk voor schut zetten. En alsjeblieft,-lieverds,’ de strenge blik richtte zich ook op haar dochters, ‘geef geen stevige kus op de hand van de keizerin. Een handkus wordt geademd, alleen maar aangeduid.’

 ‘Hoe moet dat dan, mama?’ wilde Edith weten. Drie paar ogen staarden Anna radeloos aan.

 ‘Kijk zo.’ Anna greep Ediths smoezelige handje en boog zich erover heen tot haar lippen bijna, maar alleen bijna, de huid aanraakten.

 ‘Hier wordt flink geoefend,’ zei een vrolijke mannenstem achter hun mg.

 Anna draaide zich met een rood gezicht om en keek in het bijzonder knappe, lachende gezicht van een lange man. Zijn bijna zwarte huidskleur scheen hij door spierwitte gewaden nog te willen benadrukken. ‘Mesdames,’ de Abessijn boog diep, net als zijn jonge begeleider die zijn geweer droeg.

 Voor meer was geen tijd, want de ceremoniemeester had de twee ontdekt. Hij had een stoppelbaard en droeg een gigantische patronengordel om zijn buik gesnoerd. Haastig kwam hij naar beneden om hen door de drommen wachtenden naar boven te loodsen.

 ‘Wie was dat?’ vroeg Lucie.

 ‘Tafari Bellou, een neef van de regent. Ik ken hem alleen van gezicht. Weet je, hij hoort bij het stadsbeeld. Doordat hij zo knap en zo zwart is, valt hij overal op. En hij rijdt ook nog op een pikzwarte, Arabische hengst.’

 ‘En de andere?’ Lucie probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken, ook al was het juist die ander die haar interesseerde. Hij zag er lang niet zo schitterend uit als Tafari Bellou, maar toch...

 ‘Ach, de een of andere bediende,’ zei Anna onverschillig, ‘ik geloof zijn secretaris. Men ziet die zwarte adonis nooit zonder hem.’

 Lucie had graag naar zijn naam gevraagd, maar ze wilde Anna niet op haar belangstelling opmerkzaam maken. Misschien verbeeldde ze het zich wel, dat moment voordat de jonge man de ceremoniemeester was gevolgd. Nauwelijks merkbaar had hij zijn hoofd voor haar gebogen en haar met een warm lachje aangekeken. Wat een onzin, zei Lucie tegen zichzelf, het was vast een lichtstraal op zijn gezicht. Dwaas om dat op mezelf te betrekken. Maar het hielp niets. Als een brandmerk voelde ze het kleine signaal op haar huid, in zichzelf.

 Breed, log, in een zwarte boernoes en gehuld in geweven doeken die alleen haar ogen vrij lieten, troonde Zauditu op een blauwzijden divan en reikte alle gasten de hand voor een officiële kus. Ras Tafari aan haar zijde ontving iedereen met een majesteitelijke buiging.

 De familie, die vrienden en bekenden hoffelijk toeknikte, werd naar rechts geleid, naar de buitenlandse diplomaten en leden van de Europese kolonie.

 'Zie je die man met die grote tulband daarachter, met het postuur als een reclamezuil?’ fluisterde Anna haar nichtje in het oor. ‘Dat is Etschege, Zauditu’s biechtvader. Hij heeft haar stevig onder de duim - van louter vroomheid komt onze keizerin nauwelijks aan regeren toe.’

 Lucie wierp maar een korte blik naar links, waar de Abessijnen zaten. Ze vreesde weer die ogen die haar in de war brachten te zien en bovendien begonnen beneden de feestelijkheden.

 Gehuld in geurende wolken uit hun wierookvaten begonnen de priesters met hun gebeden en gezangen. Toen zetten ze zich met kleine passen in beweging en liepen op de klanken van trommels, ratels en zilveren klokjes drie keer om een grote, met bloemen versierde houtpiramide, die in het midden stond. Ze werden gevolgd door de groten van het Rijk, Ras Tafari, de keizerlijke hofhouding, hertogen, generaals en gouverneurs. Van alle kanten stroomden de deelnemers naderbij. Eerst hielden ze zich nog aan het kalme tempo van de priesters en edelen en legden hun stokken rustig op de stellage. Bij elke nieuwe ronde werd het tempo sneller en de stemming uitgelatener, tot de statige processie in een wilde jacht uitmondde. Met wapperende gewaden en gillende schreeuwen vlogen de lopers en ruiters in het rond en gooiden hun stokken als speren op de andere. Ceremoniemeesters die met knuppels de wilde menigte wilden bedwingen, probeerden hun ogen en oren tegen de projectielen te beschermen.

 ‘Nou, heb ik te veel gezegd?’ vroeg Carl aan Lucie. Betoverd door het gewoel daar beneden, kon ze alleen maar haar hoofd schudden.

 ‘Dat is nog eens wat anders dan saaie, protestantse feesten, nietwaar?’ ‘Maar Carl!’ Verontwaardigd kwam Anna ertussen. ‘Wil je dit tumult in alle ernst boven een beschaafde ceremonie stellen? Zo’n spektakel ter ere van God?’

 ‘Wie weet hoe Hij erover denkt,’ mompelde Carl schouderophalend. Zijn vrouw hoorde zijn opmerking wel degelijk. ‘Ik denk dat we nu maar moeten gaan, voordat iedereen gek wordt.’ Ze hief vastbesloten haar hand op tegen het daaropvolgende protest van haar dochters. ‘Geen tegenspraak alsjeblieft!’

 Ook Lucie keek teleurgesteld. ‘Wat jammer. Wat gaat er nog meer gebeuren?’

 ‘Als het donker is, wordt de brandstapel onder gejuich en schoten in brand gestoken,’ zei Carl. ‘Het vuur moet ons eraan herinneren dat in de vierde eeuw Helena, de moeder van de Romeinse keizer Constantijn, bij haar zoektocht naar het kruis van Christus in Jeruzalem wierook heeft aangestoken en zou vinden wat ze zocht op de plek waar de rook heen ging. Bij het schijnsel van de vlammen dansen en drinken de mensen tot het ochtendgloren. Zoals je ziet, is het bijna zover.’ Hij wees naar achteren naar de Hotschetscha, waar de zon bijna achter was verdwenen. Vol zwartpaarse schaduwen stak de berg hoog en spits af tegen de perzikkleurige hemel. ‘Ik kan me voorstellen dat je dat graag wilt zien,’ vriendschappelijk legde Carl zijn arm om haar schouders, ‘maar het vrolijke feest ontaardt vaak in een drinkgelag. Voor vreemdelingen kan het dan gevaarlijk worden. Dus volgen we Anna’s bevel op.’

 De familie wilde net op weg gaan toen de ceremoniemeester blootsvoets kwam aanlopen. De keizerin, zei hij met een diepe buiging, wenste zo te vertrekken, maar ze wilde eerst de kinderen nog bij zich hebben. En toen schoof de ijverige bediende de kinderen al achter andere Europese spruiten aan naar de troon.

 ‘Vergeet niet te buigen,’ riep Anna hen na. Ze wist wel dat het opgewonden giechelende stel haar moederlijke vermaningen nauwelijks hoorde.

 Vuurrood van blijdschap keerde het drietal even later terug. ‘Kijk eens wat we hebben gekregen!’ schreeuwde Eva al van verre. Ze struikelde bijna over een paar diplomatenvoeten met elegante schoenen die in de weg stonden. ‘Een rub, een rub! We hebben er allemaal een van de keizerin gekregen.’ Met uitgestrekte hand liet ze de volwassenen haar buit zien.

 ‘Wat is dat, een rub?’ Nieuwsgierig boog Lucie zich naar voren.

 ‘ Een kwart Menelik-taler.’ Anna pakte het matglanzende geldstuk en gaf het aan haar nichtje. ‘Kijk maar, van puur goud.’ Op de ene kant stond het portret van de vroegere keizer, op de andere kant de Abessijnse leeuw.

 ‘Menelik heeft zijn eigen munten laten slaan om de oude Maria-Theresia-taler te vervangen,’ vertelde Carl, ‘maar dat is tot nu toe niet gelukt. De mensen houden stug vast aan het geld waaraan ze gewend zijn. Maar als Zauditu doorgaat rubs uit te delen...’

 ‘... worden we heel rijk!’ riep Edith uit. Ze had haar vuist met het geldstuk diep in de zak van haar roodwit geruite jas gestopt.

 Op de terugweg bleef Lucie een beetje achteraan rijden. Ver van het gebabbel van de kinderen wilde ze alles wat er die dag gebeurd was nog eens overdenken. Maar ze moest al gauw bekennen dat dat ‘alles’ maar één ding was; het betoverende lachje in de ogen van de onbekende jonge man. Ze voelde het nog steeds, levendig, warm, doordringend, alsof hij nu hier voor haar stond. En als hij maar een spelletje met me speelt, dacht ze. Ik moet wel gek zijn om me door één blik zo van streek te laten brengen - ik als volwassen vrouw, als weduwe.

 De gedachte aan Richard viel over Lucie heen als een schaduw. Ze hadden elkaar als kind al gekend en hun vriendschap was vanzelf in iets overgegaan wat ze voor liefde hielden. Lucie herinnerde zich het ontbreken van geborgenheid, het verterende verlangen dat ze probeerde om te zetten in een verlangen naar verre landen. Nooit had Richard haar aangekeken als deze vreemdeling, met een blik die haar tot in het diepst van haar ziel trof. Niet één keer tijdens hun lange samenzijn was ze door zijn woorden of aanrakingen in zo’n zoete, heftige onrust gestort zoals ze nu, na die korte, formele ontmoeting, voelde. Gewoonte, vriendelijk samenleven, verlegen, bijna kinderlijke liefkozingen - zonder opwinding van hart en zinnen. Toen ze haar vergissing ontdekt had, zat er een ring aan haar vinger en was ze in de familie opgenomen. Er met Richard over praten zou zinloos zijn geweest, want hij scheen niets te merken.

 En ze betwijfelde of ze hem duidelijk had kunnen maken wat ze miste. Dat verlangen, ze had het nooit kunnen benoemen. Liefde en hartstocht kende ze alleen uit boeken en films en ze wist niet of zulke diepe gevoelens eigenlijk wel in haar leventje konden plaatsvinden, haar honger ook echt zouden stillen. Misschien waren het gewoon hersenspinsels, buitensporige fantasieën die in het gewone leven onbereikbaar waren. Ze had veel moeite gedaan om haar kleurloze bestaan als normaal te beschouwen en haar gedachten in die richting te sturen. ‘Verwacht niets, dan kun je ook niet teleurgesteld worden.’ Die lijfspreuk van haar moeder was al jaren ook die van haar. Daarom kwam ze na Richards dood - die ze met weemoed betreurde, maar zonder veel verdriet - niet op het idee dat ze nu een nieuwe kans had om het geluk te vinden. En dan nu die blik - als de ademtocht van een mogelijk geluk...

 Waarschijnlijk zal hij me bij een volgende ontmoeting niet eens herkennen, probeerde Lucie zichzelf tot rede te brengen. Hij zou me uitlachen als hij wist wat ik nu denk. En toch keek ze, met hoop en vrees, een paar keer om. Tussen de mensen die in de stad terugkeerden speurde ze naar de zwarte adonis en zijn bediende.

 ‘Maak je maar geen zorgen, Lucie,’ riep Anna, die niets ontging, over haar schouder, ‘nu komen er geen auto’s meer!’

 Gelukkig dat je niets vermoedt, dacht Lucie. Ze zwaaide en verzonk weer in haar heerlijke gedachten.

 

 Al van verre zagen ze de hoog oplaaiende vlammen achter de omheining van hun huis. Brand! In paniek schreeuwden ze allemaal door elkaar. Een paar dagen eerder had een gigantisch vuur de hutten aan de overkant van de rivier in de as gelegd. Er stonden nog een paar eenzame palen, die als rotte tanden zwartgeblakerd boven de as uitstaken. Met dreunende stem lukte het Carl boven het lawaai uit te komen. Het huis stond niet in brand, het was een maskalvuur dat de bediendes voor de ' kinderen en Lucie als verrassing hadden aangestoken, omdat ze dat nog nooit gezien hadden.

 Homer, de eerste huisboy, stond al wachtend bij het open hek, waardoor het flakkerende licht, gelach en stemmen tot de straat doordrongen. Met diepe buigingen en uitnodigende gebaren leidde hij de familie naar een paar tuinstoelen, die bij het vuur waren neergezet tussen de hurkende bediendes en hun vrouwen. Maar Wilma, Edith en Eva wilden geen ereplaatsen. Ze hadden Kababusch aan de overkant ontdekt en glipten naar haar toe. Daar kropen ze in haar mollige armen en tegen haar sjamma aan en namen - zonder dat hun ouders het zagen - een slokje van haar fles tedj. In een mum van tijd waren ze omringd door drommen kinderen van de bediendes. Met wijdopen ogen bekeken de kleine donkere de kleine blanke kinderen.

 Kababusch probeerde zich vormelijk te gedragen. ‘Edith - Wilma -Eva,’ ze tikte elk van haar beschermelingen op de schouder. ‘En dit hier is Mamo,’ ging ze door, terwijl ze de dichtstbijzijnde jongen over zijn haren streek, ‘dan komt Hailu, dan Abebe, het meisje daarnaast is Desta . . .’ De kleintjes lachten toen hun naam in die vreemde taal klonk.

 ‘Zo heet ik ook, zo heet ik ook!’ Edith klapte enthousiast in haar handen. ‘Edith Desta en Eva heet Ubit. We hebben allebei een Abessijnse naam, alleen Wilma niet!’

 Kluivend op haar vlecht wierp Wilma haar jongere zusje een giftige blik toe.

 De Haertelkinderen kenden de kinderen van de bediendes alleen uit de verte. Ze woonden met hun ouders in hutten beneden bij de rivier en als ze door het hek naar buiten wilden, glipten ze langs zijweggetjes door de tuin.

 ‘Ik wil zo graag met ze spelen,’ zuchtte Edith verlangend.

 Meteen werd het lachende gezicht van Kababusch streng. ‘Dat kan niet! Je weet best dat je mama dat niet goed vindt. Jullie zijn voorname kinderen en moeten met andere voorname kinderen spelen. We zouden ons moeten schamen als we met deze kinderen optrokken.’

 Sinds ze in Duitsland was geweest zei ze vaak ‘wij’ als ze het had over haar meesteres en haar opvattingen. Want niemand mocht haar belangrijkheid als Hamburgse die in het mooie huis woonde, onderschatten. Ze mocht zelfs met een witte schort bij chique diners het eten opdienen, en dus was ze ver verheven boven haar arme moeder die in het armzalige hutje onder aan het terrein woonde..

 ‘Maar ze zien er zo aardig uit!’

 ‘Dat vind ik ook,’ zei Eva, ‘ik wil ook met ze spelen. Mag het, Kababusch, alsjeblieft...’

 Ongevoelig voor hun protest legde Kababusch een vinger op haar dikke lippen. ‘Ssst! Stil, luister.’

 Worku, een bedaagde man die verantwoordelijk was voor het uitmesten van de paardenstal, was opgestaan. Knoestig en scheef was hij, als een door de wind gehavende olijfboom. Hij ging voor de eregasten staan en hief een gezang vol keelklanken aan dat hij met de monotone klanken van zijn éénsnarige strijkinstrument begeleidde. Lachend en op de maat klappend vielen de bediendes bij het refrein in.

 ‘Wat is dat voor instrument?’ fluisterde Lucie haar nicht toe.

 ‘Een massinko,’ antwoordde Anna net zo zacht, ‘het werkt op mijn zenuwen, maar het hoort erbij.’

 ‘Waarbij?’

 ‘Bij dit soort gezang. Hij improviseert een lied op ons, een heel mooi lied.’

 Weer betreurde Lucie het dat ze nog maar slecht Amhaars verstond.

 ‘Wat zingt hij dan?’ fluisterde ze.

 ‘O, eerst werd Carl geprezen, de grootmoedige heer die twee schapen voor het maskalfeest heeft gegeven en volop tedj en talla. Toen kwam ik als zachtaardige moeder voor iedereen.’ Anna knipoogde. ‘Wacht, nu ben jij aan de beurt.’ Ze luisterde tot iedereen met het refrein meezong en vertelde Lucie toen wat hij over haar had gezongen. ‘Hij heeft je gratie geroemd, als van een gazelle, en je schoonheid, teer als een lelie in de morgendauw. En dat betekent wel wat, want hier worden alleen mollige vrouwen gewaardeerd. Zelfs een door en door zachtaardige moeder zou bij zo’n lofzang jaloers worden.’ ‘Ach Anna, je zit me te plagen.’ Lucie schudde afwerend haar hoofd. Aan schoonheid had ze in verband met zichzelf nog nooit gedacht. Thuis bij haar ouders was uiterlijk niet belangrijk geweest, zolang je maar fatsoenlijk gekleed was en schoongewassen. En Richard - waarschijnlijk kende hij haar al veel te lang om iets bijzonders aan haar op te merken. Wat zou het ook zijn? Lucie bekeek de gezichten, donkere gezichten die door het vuur goudkleurig oplichtten. In de glanzende ogen weerkaatste het flakkeren van de vlammen. Er waren hier zulke mooie mensen, met fijngesneden trekken en gracieuze bewegingen. Daarnaast vond ze zichzelf een bleke, nietige made. Waarom had Worku niet iets anders aan haar bezongen, maakt niet uit wat, maar niet uitgerekend haar schoonheid? En die vreemdeling die maar in haar hoofd rondspookte, waarom had hij haar eigenlijk zien staan?

 ‘Anna...’ Lucie trok haar nicht aan haar arm, maar die merkte het niet. Het krassende geluid van de massinko klonk weer en begeleid door geklap en gezang sprongen een paar mensen op en begonnen bij het vuur te dansen. Op het ritme wierpen ze hun schouders met rukken naar voren en naar achteren, bogen bij elke ruk de benen, strekten zich uit, gingen dieper en dieper door de knieën, veerden weer omhoog... Steeds sneller ging het, steeds wilder werden de rukken van de schouders en het wapperen van de gewaden.

 Lucie voelde hoe de extase van de dansers ook haar greep, hoe haar lichaam koortsachtig meebewoog met de wervelingen rond het vuur. Zo’n ongeremde vreugde in het bewegen had ze nog nooit gezien en ook niet zelf gevoeld. Verward, met kloppende slapen sloot ze haar ogen. Wat gebeurde er? Dit land scheen innerlijke gebieden in haar bloot te leggen die haar volledig onbekend waren.

 Met een gejuich eindigde de dans en er werden manden vol eten aangesleept. Het lukte Lucie om ongemerkt weg te glippen. Langzaam wandelde ze in de stilte van de donkere, naar koele aarde geurende tuin. In haar huisje stak ze maar één kaars aan. Selam, haar bediende, die anders altijd in de buurt was, was nog bij het vuur en Lucie kon zichzelf onbespied in de spiegel bekijken. Eigenlijk wilde ze haar ‘schoonheid’ bekijken, maar onwillekeurig boog ze haar hoofd in een groet. In haar ogen schemerde een lachje - in haar eigen blik zag ze die van de vreemdeling. Nee, dat kon geen vriendelijk masker zijn geweest, geen vriendelijkheid zonder betekenis. Hij had het echt voor haar bedoeld.

 

 Toen de afgezant van de regent kwam, was er niemand van de Haertels thuis en dus nam Homer de boodschap aan. Ras Tafari vroeg hun bij hem op audiëntie te komen, en wel de volgende morgen.

 Het bericht werd met verwarring ontvangen. Sinds Meneliks dood waren de nauwe banden met het hof verbroken. Carl bouwde allang niet meer in opdracht van de regering, maar voor particulieren. Afgezien van een paar grote, officiële ontvangsten waarbij alle hooggeplaatste personen voor de hoogheden defileerden, had hij Zauditu of de regent niet meer van dichtbij gezien. Waarom deze plotselinge uitnodiging?

 Anna zag de zorgelijke rimpel boven Carls neus en wist dat hij aan de vele intriganten in Addis dacht, die er niet voor terugschrokken om iemand in een kwaad daglicht te stellen.

 ‘Kom,’ behoedzaam probeerde ze zijn rimpel glad te strijken, ‘we moeten ons hoofd niet breken over dingen waar we toch niks van weten. Zeg me liever wat ik moet aantrekken.’

 ‘Kleding volgens de voorschriften natuurlijk - zoals vroeger, in de tijd van de oude Leeuw.’

 In hun mooiste kleren, een japon van zwarte tafzijde en een rokkostuum, en geplaagd door angstige gedachten, reden ze tegen elf uur naar Gibbi. Ook hier was alles zoals vroeger. Alleen ontving Ras Tafari zijn bezoekers niet hurkend op een divan zoals Menelik, maar hij kwam zijn bezoekers in de audiëntiehal met een innemend lachje tegemoet. ‘Madame, monsieur - dank, dat u mijn uitnodiging hebt aangenomen.’ Hopelijk ziet hij niet hoe opgelucht we nu zijn, dacht Anna, toen de regent haar de hand reikte. Een kleine hand, net zo fijn als die van de jongen die hen vroeger over het paleisterrein had rondgeleid. Nog steeds zag hij er teer uit, bijna breekbaar, nog steeds schenen zijn grote ogen in een zee van tranen te zwemmen, de neusvleugels van fijngevoeligheid te trillen. Maar het lichte gezicht werd nu door een strenge baard omlijst, en achter de zwaarmoedigheid kon men schranderheid, energie en wilskracht ontdekken.

 ‘Hebben we een tolk nodig?’ vroeg Ras, nadat ze in de bekende stoelen waren gaan zitten. Zijn Frans klonk zacht, met een rollende r.

 ‘Ik geloof het niet, Leul,’ antwoordde Carl in het Amhaars, ‘we spreken uw taal inmiddels.’

 Ras Tafari knikte goedkeurend. ‘Dat had ik al verwacht.’ Hij sprak nu in zijn moedertaal. ‘Al bij onze eerste ontmoeting toonde u veel belangstelling voor alles wat met Abessinië te maken had - anders dan veel Europeanen, die hier alleen maar komen om snel fortuin te maken.’

 Hij klapte kort in zijn handen en uit het niets verschenen bediendes met gebak en champagne. Natuurlijk weer lauwwarm, dacht Anna, en op dit vroege uur gevaarlijk voor je hoofd. Ze verwenste de buitenlandse gezanten die de inheemsen het idee hadden gegeven dat er bij elk bezoek van Europese, voorname mensen sekt geschonken moest worden. Beleefdheidshalve moest je tenminste aan het glas nippen. ‘Madame,’ de zwaarmoedige ogen wendden zich tot haar, ‘ik hoop dat u en uw dochters hier weer kunnen wennen. Het interesseert me erg hoe de bevolking van Duitsland de oorlog heeft doorstaan en hoe de situatie zich verder ontwikkelt. Kunt u me er iets over vertellen?’

 Anna had er al vaak over verteld, maar het viel haar nog steeds zwaar de omslag van de nationale feeststemming naar de diepe ellende, de honger en de kou te beschrijven en de wanhoop van de oorlogsgewonden, van wie er veel stierven omdat er geen medicijnen waren.

 ‘Ik geloof dat het leed nog niet geleden is,’ beëindigde ze haar verhaal, ‘het vredesverdrag dwingt het land tot hoge herstelbetalingen en daar komt de inflatie nog bij. Mijn moeder schreef me kortgeleden dat ze met zakken vol geld op pad ging om een paar eieren te kopen.’

 Ras Tafari staarde een tijdje in gedachten verzonken naar de punten van zijn schoenen. ‘Wie moet het Rijk in deze crisis leiden - na het aftreden van keizer Wilhelm?’ vroeg hij toen. ‘Ik heb gehoord dat het volk zelf de macht heeft overgenomen. Zou het zo’n zware opgave aankunnen? In Abessinië zou zoiets ondenkbaar zijn.’

 ‘Nou,’ mengde Carl zich in het gesprek, ‘het heeft in elk geval een zekere ervaring door een lange parlementaire geschiedenis. De keizer was geen absolute machthebber. Bij veel belangrijke beslissingen had hij toestemming nodig van de Rijksdag, een gekozen volksvertegenwoordiging.'

 ‘En een sterke, sturende hand hebben ze niet nodig?’

 Carl dacht even na. ‘Misschien kan de president van de republiek die taak vervullen.’

 ‘Ja,’ knikte Anna, ‘zo schijnen de zaken zich te ontwikkelen. Ebert, die op het moment die functie heeft, is een slimme man die sturing kan geven, een man van het compromis. Toen ik daar vertrok was de situatie kritiek. Er werden pogingen gedaan tot een staatsgreep, er was tegenstand van verschillende antidemocratische groeperingen, onenigheid tussen de Duitse deelstaten, maar toch lukte het hem om een redelijk stabiele koers aan te houden. We moeten maar afwachten hoe het verder gaat.’



 Jankend sprong er plotseling een hondje tevoorschijn vanachter het tochtscherm dat bij de deur stond. Hij schoot als een harige kogel over het tapijt en sprong op de knie van zijn baasje.

 Ras Tafari kriebelde hem in zijn nek. ‘Tinisch,’ zei hij, ‘moet altijd aandacht trekken.’

 Anna bekeek het koninklijke huisdier met enige scepsis. In de stad werd gezegd dat hij soms zijn pootje optilde tegen de schoen van een hulpeloze bezoeker.

 ‘Ik ben blij dat de situatie hier bij ons stabiel is.’ Met zijn hand in de vacht van het pittige dwergpinchertje, zette hij het gesprek voort. ‘De laatste maanden zijn er weer meer landgenoten van u aangekomen.

 Hardwerkende, ijverige mensen zonder koloniale bijgedachten die erg nuttig voor ons kunnen zijn. Mensen zoals u, Monsieur.’ Hij boog zijn hoofd in Carls richting. ‘Ik ken veel van uw bouwwerken, aan het hof weet men uw loyaliteit te waarderen en herinnert men zich de bijzondere band die u met keizer Menelik had. In naam van keizerin Zauditu mag ik u daarom de opdracht geven om een waardige grafstede voor haar vader te bouwen. Wat denkt u daarvan? Bent u daartoe bereid?’ Wat hij daarvan vond? Of hij bereid was? - Sprakeloos staarde Carl in het lachende gezicht voor hem. Hij kreeg de eer een mausoleum voor de oude Leeuw te bouwen! Een grotere vreugde en onderscheiding kon hij zich na al die jaren van uitsluiting niet voorstellen. Het liefst was hij opgesprongen om met Anna door de zaal te dansen. Maar dat stond de etiquette helaas niet toe.

 ‘Leul, ik dank u voor uw vertrouwen,’ een lichte trilling in zijn stem verried zijn gevoelens. ‘En ik hoop van harte dat ik aan uw verwachtingen zal kunnen voldoen en de nagedachtenis van de keizer zal kunnen eren.’ ‘Goed,’ zei Ras Tafari vriendelijk. ‘We denken aan een stenen monument hierboven op de heuvel, dicht bij Gibbi. Ik zal u binnenkort laten roepen om het een en ander te bespreken.’ Hij ging staan met het hondje op zijn arm en nam met een stevige handdruk afscheid van zijn gasten. •

 Ze waren al bijna door de deur, die een bediende voor hen openhield, toen de regent hen nog een keer terugriep. ‘Monsieur, een moment nog, alstublieft! Zou u mevrouw willen toestaan dat ze mijn vrouw een bezoek brengt?’

 ‘Natuurlijk, Leul, heel graag zelfs,’ lachte Carl. ‘Naar ons gebruik is mijn toestemming weliswaar niet nodig, maar ik weet dat ze het graag zal doen. Nietwaar, liefste?’

 Tot zijn stomme verbazing bracht Anna, die anders altijd wel iets wist te zeggen, geen woord uit. Verdoofd door de onverwachte eer kon ze alleen maar instemmend knikken.

 De uitnodiging kwam drie dagen later al. Deze keer niet als bevel, maar als vriendelijke vraag of madame twee dagen later ’s middags Woizero Menen zou willen bezoeken. Tijd genoeg voor Anna om haar pagekopje weer in model te laten knippen en uitgebreid over passende kleding na te denken - en natuurlijk ook over de gastvrouw die ze niet kende. Tot nu toe hadden maar weinig buitenlanders de vorstin ontmoet. Ze hield zich aan de regels van haar streng traditionele opvoeding, die blijkbaar haar optreden bij audiënties en grote ontvangsten verboden. Misschien circuleerden er daarom zoveel geruchten over Menens schoonheid en het romantische begin van haar huwelijk. Er werd gezegd dat Tafari, die zich nooit zo met vrouwen inliet, als negentienjarige Dedjasmatsch, gouverneur van Harar, halsoverkop verliefd werd op het drie jaar jongere nichtje van de machthebber van Wollo. Ze was een van de meest betoverende meisjes van het land en ondanks protesten van haar echtgenoot, die ze kort daarvoor had verlaten, was hij met de zegen van de kerk met haar getrouwd.

 Het gezin van de regent woonde niet op het paleisterrein, maar op een eigen terrein aan de noordelijke rand van de stad. Het werd Klein Gibbi genoemd. Er werd gefluisterd dat Ras Tafari daar was gaan wonen om bij al te ijverige gifmengers uit de buurt te blijven. Toen Anna op die woensdagmiddag haar huis verliet, scheen de zon onbarmhartig en was er geen verfrissend windje te voelen. De dunne strohoed die ze met zorg bij haar mantelpakje had gekozen, zou tijdens de lange rit niet genoeg beschutting geven. Met tegenzin ruilde ze hem om voor die vervelende tropenhelm. Ze speldde op het laatste moment nog een orchidee op haar revers.

 Bij de poort in de stenen muur stonden al bediendes klaar om de bezoekster over een tuinweg, die in de schaduw van eucalyptusbomen lag, naar het paleis te begeleiden. Een behoorlijk overdreven benaming, vond Anna, toen ze het met golfplaten bedekte, eenvoudige gebouw zag. Er stonden soldaten in kakiuniformen op blote voeten op wacht. Maar in elk geval lagen er kostbare Perzische tapijten op de platgestampte vloer van de ontvangstruimte, was het houten plafond als een nachthemel vol gouden sterren geschilderd en hingen in de deuropeningen donkerblauwe, fluwelen gordijnen. Er waren zelfs onbeschadigde ruiten. Anna had nog nauwelijks Abessijnse huizen van binnen gezien, maar ze had gehoord dat zelfs bij de edelen de inrichting bestond uit tapijten, een divan en soms een paar stoelen voor Europese gasten. Hier daarentegen had men geprobeerd de atmosfeer van een Westerse salon te creëren. Maar met weinig succes. Voor Annas gevoel was het een teken van hulpeloosheid: in het midden stond een pompeuze sofa verloren in de ruimte, mosgroene leunstoelen stonden kriskras op het blauwrode tapijt, in een hoek een bos verschoten, Japanse bloemen van papier, in een andere een koekoeksklok . . .

 ‘Madame?’ Geruisloos, op blote voeten, was de prinses binnengekomen. Ondanks haar molligheid bewoog ze zich licht en bevallig als een zwevend veertje. Ze gaf Anna een hand en leidde haar naar de bank.

 ‘Kom, madame, dan gaan we hier zitten. Gaat het goed met u, bent u gezond? Hoe gaat het met uw kinderen? En met uw man...’

 Tijd voor een wederzijds onderzoek. Wat Anna zag, terwijl ze geduldig antwoord gaf, beviel haar goed. Uit Menens gevoelige gezicht, dat omgeven werd door donker krulhaar, straalden grote, goedige ogen. Haar neus was smal en recht en benadrukte door zijn strengheid de zinnelijke boog van haar lippen.

 Ook Woizero scheen het te bevallen wat ze tegenover zich zag.

 ‘U kunt zich niet voorstellen, madame,’ zei ze, toen alle vragen over het welzijn beantwoord waren, ‘hoe blij ik ben met uw bezoek. Mijn man heeft me veel over uw intelligentie en levenservaring verteld. Hij vindt...’ verlegen sloeg ze even haar ogen neer en streek haar crèmekleurige, zijden gewaad glad, ‘wel, hij vindt dat ik misschien iets van u zou kunnen leren.’

 ‘Maar Leelt!’ riep de verbaasde Anna uit. ‘Hoezo...’

 ‘Jawel.’ Menen hief afwerend een hand op. ‘Weet u, ik ben een eenvoudige vrouw - zonder schoolopleiding. Ik spreek geen Frans, ik weet niets van Europese gewoontes en ik weet niet hoe ik me moet gedragen bij de diplomaten en buitenlandse zakenmensen waar mijn man steeds vaker mee van doen heeft.’

 Daar komt de aap uit de mouw, dat is de echte reden van haar angst voor openbare optredens, dacht Anna, terwijl Menen doorpraatte.

 ‘Hij zegt dat u zo vriendelijk bent dat u me niet om mijn onwetendheid zult uitlachen. En nu ik u zie, krijg ik die indruk ook. Bovendien spreekt u goed Amhaars. We hebben dus geen tolk nodig die er misschien uit zal flappen hoe dom de vrouw van de regent is.’

 Geroerd lachte Anna bescheiden en ze moest de impuls onderdrukken om liefkozend over de mollige hand van de prinses te aaien.

 ‘Van domheid is geen sprake,’ zei ze in plaats daarvan troostend, ‘u had vroeger geen enkele reden om zich met vreemde culturen bezig te houden. Gelooft u mij, ik weet heel goed hoe u zich voelt. Toen wij hierheen kwamen en ik me plotseling in diplomatenkringen en zelfs aan het keizerlijke hof moest bewegen, voelde ik me ook vreselijk onzeker. Alleen die Abessijnse vingervlugheid bij het eten al...’

 ‘En ik heb nog nooit met mes en vork gegeten,’ bekende Menen met een bezorgde rimpel op haar voorhoofd.

 ‘Maakt u zich maar geen zorgen, Leelt, ik zal ervoor zorgen dat u zich niet prikt.’ Bewust sloeg Anna een ongedwongen toon aan - en inderdaad, de prinses veerde opgelucht op.

 ‘Mag ik dus op uw hulp rekenen, madame?’

 ‘Natuurlijk, ik zal u met plezier helpen.’

 Menen klapte kort in haar handen, het bekende teken voor de sekt. Maar de fles bleef weg. Tot Anna’s verbazing kwam er een bediende binnen die allerlei apparaten neerzette op een stuk van de lemen vloer dat met vers gras bestrooid was. In het midden van het groene stuk stak ze houtsnippers in brand die tussen drie stenen lagen.

 ‘Kent u onze koffieceremonie, madame?’ vroeg Menen, terwijl de bediende in een platte, ijzeren pan groene koffiebonen boven het vuur begon te roosteren.

 ‘Tot nu toe alleen maar van horen zeggen,’ antwoordde Anna.

 ‘Wat leuk, dan kan ik u ook iets nieuws laten zien.’ Bij het lachen verschenen er twee kuiltjes naast de mondhoeken van de prinses.

 Een heerlijke koffiegeur begon de ruimte te vullen, vermengd met de geur uit een sierlijke pot van aardewerk waarin de bediende een paar gloeiende spaanders en een stukje wierook had gelegd.

 ‘Nu moeten we Wolette prijzen,’ verklaarde Menen toen de jonge vrouw, die gehurkt bij het vuur had gezeten, opstond. Ze droeg de geroosterde bonen op een rieten blad naar hen toe en blies het aroma met plechtige ernst in hun gezicht.

 ‘Geweldig, Wolette.’ - ‘Heerlijk!’

 In een houten vijzel werden de bonen vermalen, daarna in een bolle kan drie keer gekookt. Ten slotte vulde Wolette twee bonte, porseleinen kopjes - ze deed ze zo vol dat Anna haar kopje niet zonder morsen naar haar mond kon brengen. Menen knabbelde geroosterde kikkererwten en keek geamuseerd toe.

 ‘Deze Abessijnse gewoonte lijkt u onbekend te zijn, madame. Kopjes vult men tot de rand, minder wordt als gierig beschouwd.’

 Anna nipte voorzichtig. ‘Ik heb ook nog nooit koffie met zout gedronken.’

 ‘Echt niet? En hoe smaakt het?’

 ‘Uitstékend, dank u,’ jokte Anna beleefd en als bewijs dronk ze nog een tweede kopje. Ze voelde zich misselijk en was het liefst meteen naar huis gegaan. Maar de prinses scheen haar nog niet te willen laten gaan. Ze klapte in haar handen en gaf een zacht bevel in het oor van een onderdanige bediende, wiens grote, vooruitstekende tanden aan het ontblote gebit van een roofdier deden denken.

 ‘Ik zou u graag aan mijn kinderen willen voorstellen,’ zei Menen. Ze zat ontspannen op haar sofa. De Europese zitgewoontes spraken haar tenminste aan. ‘Nu we elkaar vaker zullen zien, kunnen mijn kinderen misschien af en toe met die van u spelen. Wat denkt u daarvan?’

 Anna drukte een hand tegen haar opspelende maag en glimlachte krampachtig. ‘Een geweldig idee, Leelt.’

 Gelukkig duurde het maar twee minuten voor de kinderen door een oudere vrouw met deinende borsten en achterwerk in ganzenpas werden binnengebracht. Onder de waakzame blik van de vrouw, waarschijnlijk hun gouvernante, stelden ze zich in een rij op en bogen diep. Zelfs de laatste in de rij, Anna schatte het kleintje op hooguit anderhalf, probeerde ijverig mee te doen.

 ‘Kom eens hier, schatten, mevrouw Haertel wil jullie graag leren kennen,’ zei Menen.

 Toen de kinderen dichterbij kwamen moest Anna onwillekeurig aan haar eigen deugnieten denken. Zou er iemand op de wereld bestaan die hun zulk beschaafd gedrag zou kunnen aanleren? Deze vier hadden de lichte huid en de grote, sprekende ogen van hun ouders geërfd. Ze hadden een ontroerende, breekbare schoonheid, maar maakten helemaal geen kinderlijke indruk. De ernst van hun gezichtjes, de waardigheid van hun bewegingen, zelfs hun kleding - de drie oudsten leken op voorname volwassenen in het klein. Dat was vast niet het werk van Menen, want zij trok de kinderen op haar schoot en begon ze om de beurt aan haar voor te stellen, warm en met moederlijke trots.

 ‘Dit is onze oudste, Tananje Work, ze is in 1912 geboren toen we nog in Harar woonden. Dan komt Asfau Wossen, onze enige zoon en natuurlijk de oogappel van zijn vader. Al is hij pas vijf jaar, hij neemt soms al aan audiënties deel.’

 Zich bewust van zijn bijzondere status boog het prinsje zijn hoofd majestueus.

 ‘Betoverend,’ lachte Anna, ‘ik heb geen jongens, hoewel een van mijn dochters zich wel vaak zo gedraagt.’

 Menen keek haar bezorgd aan. ‘Alleen meisjes? Wat vindt uw man daarvan?’

 ‘O, hij vindt het niet erg. Gelukkig is hij niet zo’n man die per se zonen wil, ook al hebben ze geen grote naam of machtspositie te erven.’

 ‘Daar moet u blij om zijn. Bij ons tellen jongens in elk geval dubbel en zijn erg belangrijk voor het prestige.’

 De prinses wendde zich tot het volgende kind, een elfachtig wezentje. Uit een weelderige bos krulhaar kwam een doorschijnend gezichtje tevoorschijn. ‘Zenebe Work is eergisteren drie jaar geworden,’ zei ze en ze aaide het kleintje zachtjes over haar schouder. ‘Ik maak me vaak zorgen over haar vatbaarheid. En tot slot, madame, onze jongste, Zahai Work, ze is zeventien maanden oud - en gelukkig kerngezond.’ Natuurlijk had de koninklijke opvoeding bij de laatste nog niet veel bereikt. Toen haar naam werd genoemd, sloeg Zahai Work Anna onbevangen op haar hand en straalde haar vol vertrouwen toe.

 ‘Ik vind uw kinderen allerliefst, Leelt,’ zei Anna, nadat de vrouw met de weelderige vormen het groepje weer naar buiten had geloodst. ‘Ook hun namen vind ik mooi.’

 Asfau Wossen betekende Verruim je grenzen’, een passend devies voor een intelligente, dappere man. Tananje Work betekende ‘gevonden goud’, Zenebe Work ‘goudenregen’ en Zahai Work ‘zonnegoud’. Liefdevolle namen vol geluk, vond Anna.

 ‘En hoe heten uw dochters?’

 ‘ Wilma, eigenlijk Wilhelmina, naar onze vroegere keizer, Edith en Eva.’ ‘Dat klinkt leuk, maar ook vreemd in mijn oren.’ De prinses, klaar om afscheid te nemen, stond op. ‘Alstublieft, doet u mij een plezier en neem de volgende keer uw kinderen mee.’

 ‘Graag, Leelt. Dus, kinderen en oefenbestek.’

 ‘O ja, dat mag u zeker niet vergeten.’ Menen hield Anna’s hand langer dan gewoonlijk vast. ‘Ik denk, madame, dat we vriendinnen zouden kunnen worden.’

 

 ‘Ze lijkt van binnenuit licht te geven.’ Met zijn armen op de vensterbank geleund stond Carl voor het open raam van de slaapkamer.

 ‘Wie? Over wie heb je het? Voor de spiegel worstelde Anna met een weerspannige broche die niet boven de bovenste knoop van haar overhemdbloes wilde blijven zitten. Ze kwam naar het raam toelopen en keek nieuwsgierig de tuin in, die glinsterde van de morgendauw.

 ‘Aha, je bedoelt Lucie?’

 Zwijgend keken ze naar hun nichtje. Ze slenterde over het pad, snoof af en toe aan een bloem, liep op haar gemak naar het voorplein, liet zich op haar paard helpen en reed, gevolgd door Selam, de poort uit.

 ‘Ja,’ zei Anna peinzend, ‘in vier maanden is ze een ander mens geworden. Herinner je je nog die in elkaar gedoken, haast schuwe houding die ze eerst had? Het ontbreken van zelfvertrouwen, de matheid in haar gezicht? Nu beweegt ze zich vrij en zelfverzekerd en straalt een levenslust uit als nooit tevoren.’

 ‘Wat kan die verandering veroorzaakt hebben?’ vroeg Carl. ‘Denk je dat het alleen komt doordat ze nu hier woont?’

 Anna haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Ze geniet van de onafhankelijkheid in haar huisje, onze kinderen aanbidden haar en het andere leven hier schijnt haar erg goed te bevallen. Maar ik heb het gevoel dat er nog iets anders meespeelt.’

 ‘Misschien de hoogte?’ opperde Carl.

 ‘Onzin, daar worden Europeanen alleen maar kortademig en prikkelbaar van.’

 Hij lachte goedmoedig. ‘Laten we maar ophouden met raden en blij zijn dat het zo goed met Lucie gaat.’

 ‘Ja,’ Anna knikte, ‘alleen...’

 ‘Wat - alleen?’ vroeg Carl verbaasd.

 Ach, niks.’ Ze wendde zich haastig af, opende de linnenkast en was opeens druk bezig. Hij zou haar twijfels niet begrijpen en zeker niet goedkeuren. Dus waarom zou ze er dan over praten?

 ‘Je kunt wel vast koffie gaan drinken, ik kom er zo aan,’ zei ze met haar hoofd tussen stapels lakens en slopen.

 Carl bleef nog even staan en verliet toen de kamer, terwijl hij iets over Vrouwenpraatjes’ mompelde. Toen hij met zware stappen de trap af denderde, kwam Anna uit haar dekking. Ze ging op de rand van het bed zitten. Ze moest eindelijk duidelijkheid scheppen in haar tegenstrijdige gevoelens over Lucie.

 Natuurlijk, het was fijn dat hun nichtje zich bij hen tot een vrolijk, zelfbewust persoon had ontwikkeld. Met de kinderen ging ze zo zorgzaam om als je je maar kon wensen. Ze had eindeloos geduld bij het spelen van spelletjes, had zelfs Edith, die halve jongen, leren borduren en vaak klonken er liedjes door de tuin, begeleid door Lucies gitaar.

 De ergernis was er langzaam ingeslopen. Anna probeerde te bedenken wanneer ze voor het eerst ergernis had gevoeld. Het was twee maanden eerder geweest dat Lucie per se niet mee wilde naar een avondje bij de Schiermeiers. Ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde, maar volgens Anna had ze er verdacht goed uitgezien. Hetzelfde gebeurde een paar dagen later toen Signore di Montauti, attaché van het Italiaanse gezantschap, hen voor het diner uitnodigde. Deze keer was het een plotselinge migraineaanval, iets waarvan ze daarvoor nooit last had gehad. Twijfel aan haar redenen en een indringende vermaning dat ze - zeker als nieuweling in de stad - zich aan de regels van het sociale leven moest houden, hielpen niets. Lucie weigerde om twijfelachtige redenen steeds om aan gezellige bijeenkomsten van de Europese kolonie deel te nemen. ‘Het is niets bijzonders,’ zei ze elke keer, ‘ik voel me alleen niet zo lekker. Maar jullie moeten je vooral niet door mij laten storen.’

 Niet laten storen! Verbitterd draaide Anna aan een knoop van de dekbedhoes tot hij eraf viel, over het bed rolde en onder de kaptafel verdween. Zou Lucie zich niet kunnen voorstellen hoe pijnlijk het was als er steeds maar gevraagd werd waarom het uitgenodigde nichtje niet verscheen? Steeds weer aannemelijke verontschuldigingen te moeten bedenken, die niemand meer geloofde? De gezichten verraadden steeds meer scepsis, de stadsroddel werd sterker - uitgerekend nu, nu de banden met het hof weer werden aangeknoopt en Anna vaak te gast was in het huis van de regent. Op Carls hulp aan het Lucie-front hoefde ze niet te rekenen. Hij had zich nooit wat van het geklets van de mensen aangetrokken en lachte onbekommerd als hun nichtje met een van haar uitvluchten kwam. ‘Doe maar wat je zelf wilt, kindje.’ Meer zei hij er niet over. Ook de tweede schaduwkant van Lucies gedrag ergerde Carl blijkbaar niet, hoewel hij toch moest weten dat de naam van de familie eronder leed. Zonder rekening te houden met de gewoontes van het land had Lucie al meteen de aangenomen boys weggestuurd en Selam, een vrouwelijke bediende, aangesteld. Ze ging heel vriendschappelijk met haar om, iets wat tussen blanke mensen en inheems personeel erg ongepast was. Alleen door Selam begeleid, reed ze elke ochtend naar de stad en - dat hadden boze tongen laten weten - bijna altijd naar de markt. Daarheen lieten Europese vrouwen, als ze al gingen, zich altijd door twee of drie bediendes begeleiden. Op verwijten reageerde Lucie met onbegrip. Voor wie maakte dat wat uit? Wat kon er nou verkeerd aan zijn? Het zag er niet naar uit dat ze voor hun goede naam haar gewoonte zou veranderen. Naast al haar dankbaarheid en terughoudendheid was hun nichtje soms zo koppig als een ezel. Ik moet geduld met haar hebben, haar wat meer tijd gunnen om zich aan te passen. Als Lucie alle specerijen en betalingen met patronen op de markt kent en genoeg boterbergen gezien heeft, zal ze er wel genoeg van krijgen. En ze zal er vast snel achterkomen hoe heerlijk die Europese gastvrijheid is te midden van al die chaos.

 Plotseling dacht Anna aan het komende weekend en haar milde stemming verdween. Een Syrische miljonair had iedereen die meetelde uitgenodigd voor een grote soiree in het chique Hotel Terrasse. Als Lucie van plan was hen ook bij deze gelegenheid door haar ontbreken in verlegenheid te brengen, dan zij God haar genadig. Ze sprong op, haastte zich naar beneden en liet zich door Ali verse, sterke koffie serveren.

 

 Lucie had geen idee van wat er in het hoofd van Anna omging toen zijzelf onbezorgd wegreed. Met haar neus in de lucht snoof ze de geuren van houtvuren, eucalyptus en specerijen op. Af en toe groette er iemand vanuit een rokerige hut. Men kende de blanke dame en haar bediende van haar dagelijkse ritten, ze groetten altijd vriendelijk terug.

 ‘Nu, Imete?’ vroeg Selam.

 Vanaf de brede Ras-Makonnen-Avenue, een van de twee asfaltstraten van de stad, waren ze een smal zijstraatje ingegaan - welbewust uit het zicht van het Haertelhuis. Op de Avenue probeerden een paar toeterende auto’s tussen hoog bepakte ezels, kalmpjes voortstappende koeien, kuddes geiten die door jongetjes werden opgejaagd, zwerfhonden en mensen die midden op de weg liepen, door te komen.

 Lucie wilde niet graag als ‘meesteres’ aangesproken worden, maar ze kon het haar bediende niet afleren. ‘Ja, ik denk dat het nu wel kan.’ Ze nam haar tropenhelm van haar hoofd, hing hem aan de zadelknop en sloeg een spierwitte sjamma met blauwe randen, die Selam tevoorschijn had gehaald, om haar hoofd en schouders.

 ‘Zit het zo goed?’

 ‘Erg mooi, Imete. Hopelijk komen we niemand van uw familie tegen.’ ‘En wat dan nog,’ lachte Lucie zorgeloos, ‘niemand zal vermoeden dat ik onder dit gewaad zit.’

 Op het smalle pad dat met veel bochten naar de markt liep, reden ze als twee vriendinnen dicht naast elkaar. Vanaf het eerste moment dat Fagadu zijn familielid naar haar huis had gebracht, voelde Lucie een diepe sympathie voor de jonge vrouw.

 Selam was niet knap. Haar voorhoofd, dat omlijst werd door vlechtjes, was te hoog, haar ogen stonden te dicht bij elkaar en de jukbeenderen staken te veel uit haar magere gezicht naar voren. Maar als ze lachte, met een warme, zachte stem sprak en zelfs de simpelste dagelijkse werkjes zo goed deed alsof het heilige handelingen waren, ging er een betovering van haar uit waaraan men zich, vond Lucie, niet kon onttrekken.

 Het duurde een paar weken voordat Selam haar houding als bediende opgaf en de rol van vertrouwelinge en vriendin, die Lucie haar aanbood, aannam. Maar alleen als ze onder elkaar waren. Want beter dan Lucie wist ze hoe zo’n vriendschap afgekeurd zou worden.

 Ze konden elkaar goed begrijpen. Selam had in een vroegere baan wat Frans geleerd, Lucie leerde ijverig Amhaars, en met gebaren en gelach werden de hiaten opgevuld.

 In het gezelschap van haar inheemse vriendin kreeg Lucie steeds meer het gevoel niet langer een buitenstaander te zijn, ze kon nu die onbekende wereld van binnenuit ontdekken. Verrukt over de belangstelling van haar meesteres liet Selam Lucie alles zien en legde ze alles uit wat Lucie maar wilde weten.

 Hoe het kwam dat de Abessijnen zulke stralend witte tanden hadden?

 O, door het hout van de endotstruik. Je snijdt een klein takje in de vorm van een staafje. Zoals dit hier. Selam trok een houtje uit haar zak. Dan kauw je erop tot het helemaal plat is en op die manier maak je je tanden schoon.

 Waarom smeerden ze boter in hun haar?

 Zodat je hersens niet uitdrogen natuurlijk, en omdat het je haren mooi glanzend maakt.

 Of de vrouwen ondergoed droegen?

 Zoals de Europeanen? Nee, niemand hield hier van die dingen. Onderbroeken waren alleen maar lastig als je moest. Nu kon je gewoon ergens neerhurken, je gewaad uitspreiden en - nou ja...

 Waren er regels voor het eten met je handen?

 Ja, zelfs heel strenge. De linkerhand mocht je nooit gebruiken, die was onrein. Van de rechter werden alleen de duim, wijs- en middelvinger gebruikt en ze werden in geen geval afgelikt of met de hap in de mond gestopt, want je at tenslotte allemaal uit dezelfde mand.

 Uit het huisje kwamen steeds vaker Abessijnse etensgeuren. Ook al schoten de tranen haar vaak in de ogen door de gepeperde gerechten, Lucie wilde toch zoveel mogelijk verschillende gerechten en vleessoorten bij het platte brood proberen. Ze leerde netjes met haar vingertoppen te eten, zonder haar hand en mond vies te maken. En onder Selams leiding kon ze de kwaliteit van berberi, een vreselijk scherp kruidenmengsel van knoflook, peperoni, uien en andere ingrediënten dat in bijna alle gerechten zat, vaststellen door er opmerkzaam aan te snuffelen. Samen met Selam hield ze zich ook aan de vastendagen die . door de kerk waren voorgeschreven. Twee per week, door het jaar heen moesten het er zelfs 165 zijn. Vleesloze dagen waarop smakelijke gerechten van bonen en linzen, kool, pompoenen en graan werden klaargemaakt.

 

 Een luid gezoem als van een reusachtige bijenkorf verried de nabijheid van de markt. Lucie was dol op die plek, ondanks het gedrang van duizenden mensen, ondanks de gele, schurftige zwerfhonden en de gieren die vanaf de daken omlaag loerden. Ze aasden op een restje van de ossen die ter plekke waren geslacht en in stukken gehakt. Hier kon Lucie onderduiken in het exotische leven, hier klopte het hart van de stad. Zaterdags, de belangrijkste marktdag, ging het er erg turbulent aan toe. Van heinde en verre stroomden de kooplustigen en handelaren toe. Ze hadden dromedarissen volgepakt met hout, honing en aardewerk of ezels met huiden bij zich. Het waren Somaliërs en Soedanezen, mensen uit Wollo, Tigre en Sjoa. Het grote plein had nauwelijks genoeg ruimte voor al die mensen.

 Tot Lucies spijt werden juist op die dag rovers en moordenaars, duidelijk zichtbaar, aan een grote vijgenboom bij de Georgskerk midden op het marktplein opgehangen. Als afschrikwekkend voorbeeld. Maar toen ze bij haar eerste zaterdagse marktbezoek nietsvermoedend bij de boom terechtkwam en een pas gehangene ontdekte, zag ze op de gezichten meer. nieuwsgierigheid dan angst. De man spartelde nog een beetje, voordat hij met bloeddoorlopen ogen en uitpuilende tong levenloos bleef hangen en Lucie vluchtte met een misselijk gevoel weg. Daarna meed ze die plek en zorgde ze ervoor dat ze nooit in die richting keek. Maar de markt niet meer bezoeken wilde ze niet, want ergens in de menigte zou ze hem zien - zoals elke zaterdag sinds dertien weken. Lucie hield het precies bij.

 De eerste keer had ze hem, omringd door andere toeschouwers, bij een stoffenhandelaar gezien. Uitgebreid waren ze aan het afdingen over de prijs van een boernoes, een zwarte, schapenwollen cape die men hier bij koel weer over de witte gewaden droeg. En Lucie kon eindelijk het beeld uit haar gedachten compleet maken. De jonge man was middelgroot en had brede schouders, zijn hoekige, kortgeschoren hoofd stond hoog op een krachtige nek, die hij gracieus bewoog. Zijn strenge gezicht, met ogen die door dikke wenkbrauwen werden overschaduwd, een rechte, sterke neus en een vastberaden kin, kreeg door die gracieuze bewegingen een vriendelijkheid die Lucie in haar hart raakte. Ze bekeek zijn volle, gebogen lippen, een teken van zachtheid' onder de stugge buitenkant en peinsde hoe oud hij zou zijn - negenentwintig, dertig misschien - toen hij in haar richting keek en haar heimelijke blikken zag. Even bleef hij verbaasd staan, toen boog hij zoals bij het maskalfeest bijna onmerkbaar en schonk haar weer die onvergetelijke, zachtjes lachende blik.

 Lucie voelde dat ze tot aan haar haarwortels rood werd. Haar gezichtsuitdrukking had haar vast en zeker verraden. Gloeiend van verlegenheid knikte ze hem kort toe, draaide zich om, trok Selam met zich mee en zocht haastig dekking in de mensenmenigte.

 

 Sindsdien dook de jonge man regelmatig in het gewoel op. Voor alle dingen waren er aparte verkoopterreinen, maar waar Lucie ook ging -of ze nu de rollen zijde bewonderde, zich tussen anderen voor de kraampjes van zilversmeden of zwaardenverkopers verdrong, haar neus vol zoog met geuren uit honderden manden met kruiden, of door de zijstraatjes slenterde waar bonte zonneschermen verkocht werden, witte mannenbroeken in de wind zwaaiden en naaimachines in de open lucht ratelden - hij vond haar altijd. Stond opeens voor haar alsof hij uit de grond oprees, hulde haar in zijn blik en verdween weer net zo plotseling.

 Een paar weken lang was dat alles wat er tussen hen voorviel. Genoeg voor Lucie om haar hart en gedachten te vullen. Het kwam niet bij haar op dat iemand er iets van kon merken. Maar Selam, haar waakzame vriendin, had al snel ontdekt waarom Lucie elke keer in het zaterdagse gewoel opeens verstarde, bloedrood werd en een moment later met stralende ogen verderging. Ze hoefde alleen maar haar blik te volgen - elke keer ontdekte ze dezelfde jonge man die op een heel bijzondere manier naar Lucie keek.

 ‘Hij heet Yared,’ zei Selam op een zaterdag op de terugweg. Ze zei het terloops alsof het om een nieuwe paardenboy ging.

 Lucie was met haar gedachten nog bij hun vijfde ontmoeting.

 ‘Wie?’ vroeg ze verbaasd.

 Selam grinnikte ondeugend. ‘Die jonge man, u weet wel...’

 ‘Welke jonge man?’

 Lucie probeerde zich van den domme te houden, maar ze voelde weer die verraderlijke blos opkomen en gaf het op. Selam liet zich heus niet voor de gek houden.

 ‘Heb je het dan gemerkt?’ De vraag kwam aarzelend, met onzekere stem.

 ‘Ach, Imete,’ Selam lachte hartelijk, ‘als jullie daar staan, lijken er wel bliksemflitsen heen en weer te vliegen.’

 ‘Yared, Yared,’ als een gladde kiezelsteen rolde de naam over Lucies tong. ‘Hoe weet je zijn naam?’

 De bediende zette een sluw gezicht op. ‘Ik heb wat rondgevraagd.’ ‘Weet je nog meer over hem?’ Lucie moest het gewoon vragen, hoewel ze zich over haar nieuwsgierigheid schaamde.

 ‘Niet veel. Hij zou uit het noorden, uit Tigre, komen en de zoon zijn van een in ongenade gevallen schatbewaarder. Nu woont hij hier en is hij geweerdrager van zijn verre familielid Tafari Bellou, de knapste man van de stad.’

 Lucie zag hoe Selam verrukt met haar ogen draaide en met een theatraal gebaar haar hand op haar hart legde.

 ‘Ja,’ lachte ze, ‘dat weet ik.’ Voor haar gevoel verbleekte zelfs de grootste schoonheid naast de betoverende uitstraling van Yared. Yared - eindelijk had het beeld, dat dag en nacht voor haar ogen zweefde, een naam. Onhoorbaar murmelde ze de naam in zichzelf, tot Selams stem haar liet opschrikken.

 ‘Imete,’ zei de bediende ernstig, ‘u moet op uw hoede zijn. Laat niet merken dat u meer voor hem voelt dan voor andere mannen. Een relatie tussen een Europese dame en iemand van ons, die ook nog van lage afkomst is, wordt beschouwd als een schandaal.’ Selam zuchtte diep. 'Niemand zou het begrijpen, men zou u verachten.’

 Terwijl ze luisterde was Lucie spierwit geworden. ‘En waarom?’ vroeg ze met zwakke stem.

 Selam lachte bitter. ‘O, de meeste blanken vinden zichzelf vanwege hun huidskleur een beter soort mensen, ook als het schurken zijn. Is u dat nog niet opgevallen?’

 ‘Jawel,’ Lucie knikte, ‘ik heb al vaak minachtend over de inheemsen horen praten, maar dat het zover gaat, dat zelfs de liefde wordt verboden...’

 Ze was opeens stil. Voor de eerste keer had ze in verband met Yared het woord ‘liefde’ gebruikt, hardop en tegen Selam. Geschrokken keek ze haar aan. Maar uit haar ogen straalde begrip, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om verliefd te zijn op een man van wie ze niet meer kende dan zijn lachje en - sinds een halfuur - zijn naam. Die bekentenis, waar ze zich in haar eindeloze mijmeringen nog niet aan gewaagd had, was haar gewoon ontglipt. Ja, ze was verliefd op hem. Plotseling voelde Lucie al haar bloed naar haar hart stromen, voelde het groot en sterk worden als van een leeuw. Wat kon haar die arrogante houding schelen? Voor geen prijs wilde ze zich het geluk, waar ze zo lang op had gewacht, laten ontnemen. Ze rechtte haar rug, hief zelfbewust haar hoofd op en wierp Selam een vastbesloten blik toe.

 ‘Ik laat me niet door de mening van andere mensen tegenhouden. Met hun verachting kan ik beter leven dan...’

 ‘... zonder liefde?’ vroeg de bediende zacht. ‘U kunt het rustig zeggen en ook op mijn hulp rekenen. Maar we moeten toch voorzichtig zijn.’ ‘Er is nog iets wat ik u moet zeggen,’ ging Selam door, nadat ze een poosje zwijgend naast elkaar hadden gereden. ‘Ik heb al vele jaren bij Europeanen gewerkt en gezien dat bij hen de omgang tussen mannen en vrouwen heel anders is dan bij ons. Complimenten, openlijk getoonde genegenheid of liefdesverklaringen - die dingen zijn er bij ons niet. Als een man zich voor een vrouw interesseert, stuurt hij een boodschapper die officieel contact opneemt. Hijzelf mag dat niet doen. Uw Yared,’ ze knipoogde vriendschappelijk, ‘gaat al tot de grens van het fatsoenlijke. Verwacht niet dat hij zich als een Europese aanbidder gedraagt.’

 Lucie trok een teleurgesteld gezicht. ‘Moet alles via een bemiddelaar lopen? Maar Yared kan onmogelijk een officiële boodschapper sturen, omdat men een relatie met mij toch al niet goedkeurt. Hoe moet het dan verder? Ach, misschien is het toch alleen maar een spelletje voor hem.’ Ze voelde zich moedeloos worden.

 Selam boog zich opzij en drukte met haar pezige, bruine hand Lucies zachte, blanke die verkrampt de teugels vasthield. ‘O nee, als ik ooit liefde in de ogen van een man heb gezien, dan wel in de zijne. Hij vindt vast wel een manier om u te benaderen. Wat er verder van komt, moeten we maar afwachten.’

 

 De bediende had zich niet vergist. Alsof hij voelde dat er iets veranderd was nu Lucie zijn naam kende, veranderde Yared opeens zijn gedrag. Soms legde hij zijn hand op zijn hart, terwijl hij haar de gebruikelijke groet zond, of hij boog bijna tot op de grond.

 ‘Een teken van bijzondere hoogachting en bewondering,’ legde Selam uit. Ze keek bezorgd om zich heen. ‘Hopelijk zijn er geen nieuwsgierige toeschouwers in de buurt.’

 Toen op een zaterdag, Lucie kocht net een paar stukken wierook voor de huiselijke koffieceremonie, trok er een stoffig jongetje met wilde haren aan haar arm. Zonder woorden gaf hij haar een pakje dat in een bananenblad was gewikkeld. In het groene omhulsel vond ze een zwarte, kunstig gevlochten armband van giraffehaar.

 ‘Kijk eens, Selam, wat mooi!’ Lucie deed het sieraad meteen om en speurde naar de gever. Het kon alleen Yared zijn, maar hij liet zich niet zien. Hij was vast en zeker in de buurt om haar reactie te zien. Lachend drukte ze de armband tegen haar wang, eindelijk had ze iets van hem wat ze kon aanraken en altijd bij zich dragen.

 De jonge man vond het blijkbaar een leuk spelletje. Een week later strompelde een bedelaar, wiens rechtervoet door lepra was aangetast, op Lucie toe. De munten die ze haastig uit haar rokzak haalde, wilde hij niet aannemen. In plaats daarvan gaf hij haar met een eerbiedige buiging weer een pakje in bananenblad. Voordat ze hem naar zijn opdrachtgever kon vragen, was hij al achter een muur van stoffen verdwenen. In het pakje zat deze keer een zilveren kruisje. Lucie droeg het sindsdien aan een kettinkje om haar hals, onder haar kleren, direct op haar huid, dicht bij haar hart.

 Het derde geschenk kreeg ze veertien dagen later van een graanhandelaar, terwijl Selam de kwaliteit van zijn teff, een ingrediënt voor de injera, testte. Het pakje was dikker dan de vorige twee en er zat een kleine buidel in. Hij was van rood marokijnleer en er zaten versieringen in allerlei patronen in het leer gedrukt.

 ‘Wat is dat, Selam?’ vroeg Lucie verrast.

 De bediende hief het buideltje omhoog aan het zwarte snoer waarmee het dichtgebonden was.

 ‘Een amulet, Imete, een erg mooie amulet. Wij hebben er allemaal een bij ons, als bescherming tegen ziektes en ongeluk en het boze oog.’ ‘Heb jij er ook een?’

 ‘Ja. Ik doe hem nooit af.’ Selam klopte op haar borst, waar de talisman blijkbaar onder haar kleren zat. ‘Hier,’ voorzichtig opende ze Lucies amulet en trok een perkamentrolletje tevoorschijn, ‘staan bijbelteksten of toverspreuken op geschreven en er zijn magische tekens op geschilderd. Dat doen de Debteras, onze geleerden, ze staan in verbinding met de geestenwereld.’

 ‘Wil je me voorlezen wat er staat?’ Lucie sprak inmiddels goed Amhaars, maar de schrifttekens kende ze nog niet.

 Selam schudde bedroefd haar hoofd en beschaamd bedacht Lucie dat haar vriendin niet kon lezen. Hoe zou ze ook? Er waren hier in dit land maar een paar zendingsscholen, waar hooguit een handjevol kinderen uit rijke families naartoe gingen. Ze vergat steeds dat Selam zo verbazingwekkend slim was, doordat ze leefde met open ogen en een helder verstand had.

 ‘Hij heeft vast een sterke zegen voor u uitgekozen,’ zei de bediende na een verlegen pauze. Het was ook haar duidelijk dat niemand anders dan Yared de schenker van de cadeaus kon zijn. Opeens lachte ze vrolijk. ‘Wat heb ik gezegd? Hij vindt zelf zijn boodschappers. Merkt u hoe dichtbij hij al is gekomen? Uw hand heeft hij aan zich gebonden, een sieraad op uw hart gelegd en nu beschermt hij u met behulp van magische krachten.’

 Lucie knikte. Ja, zo voelde zij het ook.

 

 Vandaag was het weer zaterdag. Aan het eind van het pad kwam Bazza hen tegemoet. Hij was een jongen van ongeveer zes jaar die altijd voor twee zilveren tamuns, de kleinste Abessijnse munt, of een stuk gierstkoek hun paarden bewaakte. Handig pakte hij hun paarden bij de teugel en leidde hen naar de plek waar ze altijd stonden, in de schaduw onder een afdak van een hoekhuis vlak bij de markt.

 In het gebouwtje had Hakim Zahn een apotheek, de oudste in de stad en altijd druk. De erenaam Hakim dankte Waker Zahn - hij was een paar jaar na Carl en Anna uit Duitsland gekomen en al een bekende figuur in de stad geworden - vooral aan zijn speciale middel tegen lintwormen. Kleine, gele capsules die zo goed werkten dat ze onder zijn Abessijnse klanten als ‘dynamiet’ beroemd werden.

 Lucie kwam er vaak. Soms kocht ze een paar pillen of druppels tegen alledaagse kwaaltjes. Maar meestal zat ze een poosje op een gammele stoel naast de toonbank, luisterde naar de laatste roddels die de vriendelijke, humoristische apotheker altijd paraat had en bekeek geamuseerd het doen en laten van zijn klanten.

 Een zieke kwam bijna nooit alleen, al zijn familieleden verdrongen zich in de apotheek en bekeken de wondermiddelen van die buitenlandse Hakim kritisch. Die wist ondertussen precies wat de Abessijnen onder goede geneesmiddelen verstonden. Het moest veel zijn, mocht best afgrijselijk smaken en werkte dubbelgoed als er allerlei verboden aan verbonden waren. En dus beplakte de apotheker grote flessen met imponerende waarschuwingsstickers: Geen tedj! Geen talla! Geen peper! En zijn zelfgemaakte zalfjes kleurde hij knalrood om het effect te vergroten.

 Het ging extra rumoerig toe als een van de Grandes verscheen. Volgens het principe hoe hoger de rang, des te groter het gevolg, stroomde dan een golf tot de tanden toe gewapende begeleiders achter de edelman, die op zijn muildier reed, door de smalle deur naar binnen. Hakims helpers probeerden wel om een deel van de nieuwsgierige begeleiders weer naar buiten te werken en zo het medhanit bet, het medicijnhuis, tegen uitpuilen te beschermen, maar ze slopen meteen weer naar binnen. Met moeite kon Lucie dan haar lachen onderdrukken als de in leer gevatte kromsabel van een edelman in het gedrang onzacht tegen armen en schouders botste, of in de kleren van een blanke dame bleef vastzitten. Wat dan weer paniekerig gegil tot gevolg had.

 De apotheker zelf was door het tumult niet van zijn stuk te brengen. Vriendelijk en geduldig, zonder een spoortje Europese hoogmoed ging hij in op de wensen van zijn klanten - of ze nu arm of rijk waren, edelman of bediende, donker of licht van huid - en kletste ondertussen knipogend met zijn bezoekster.

 Lucie mocht Hakim graag, maar deze ochtend, met haar sjamma om, wilde ze hem liever niet tegenkomen. Misschien zou hij aan Carl en Anna, bij wie hij vaak te gast was, vertellen wat hij gezien had. Ze trok de doek dieper over haar ogen om ongezien langs zijn raam te kunnen komen. Vergeefs. Lucie hoorde luid geklop en toen ze haar hoofd omdraaide, ontdekte ze de apotheker achter het raam. In een zonnestraal schitterden zijn kale hoofd, bril en gouden tanden om het hardst. Hakim wenkte haar naar binnen. Toen ze bedrukt van haar paard steeg, viel haar opeens in dat hij een half-Abessijnse vrouw had, zelf dus een grensganger was, en ze waarschijnlijk niets van hem te vrezen had. Aarzelend wurmde Lucie zich tussen de wachtende klanten door. Gelukkig zaten er geen blanken of bekenden tussen.

 ‘Goh, wat is dat,’ riep Hakim vrolijk, ‘hou je carnaval of heb je een andere reden om een sjamma te dragen?’

 Lucie draaide verlegen aan de punten van de doek. Ze kon haar vaderlijke vriend toch onmogelijk vertellen dat het een teken was voor een geliefde die ze eigenlijk niet eens kende. Een teken dat ze bereid was de strakke scheidslijn tussen Europeanen en inheemsen over te steken.

 ‘Eh, ik denk - ik vind,’ stotterde ze hulpeloos, terwijl ze haar blik gericht hield op een plek boven Hakims dikke buik, waar een knoop af was. Ach, een sjamma is veel praktischer dan een tropenhelm, hij beschermt net zo goed tegen de wind en de kou als tegen de zon.’

 ‘Ja,’ knikte de apotheker, ‘dat zegt mijn vrouw ook. En ik persoonlijk vind die stijve helm voor dames lang niet zo mooi als deze doek. Maar...’ waarschuwend legde hij zijn grote hand op Lucies arm, ‘je kunt je beter niet aan mensen van onze zogenaamd betere stand laten zien. Die zouden het niet waarderen, en als je nicht erachter zou komen...’

 ‘Dat weet ik.’ Lucie lachte opgelucht. Van Hakims kant dreigde geen gevaar, hij was een geestverwant. ‘Ik draag de sjamma alleen op de markt,’ ging ze verder, ‘daar komt toch niemand van de betere stand.’ ‘Er zijn altijd uitzonderingen. Vlak voor je binnenkwam, kwam mevrouw Stolte voorbij.’ De apotheker wees naar een raam waardoor je een groot deel van de markt kon overzien.

 ‘Is dat de vrouw van die missionaris?’

 ‘Klopt. Een onaangenaam mens. Ze wil zieltjes redden, maar houdt daarbij geen rekening met de mensen. En zeker niet met de inheemsen. Men zegt dat ze haar bediendes als een waakhond in de gaten houdt, omdat het ‘sluwe stel’ anders zeker een paar munten of een handje teff achteroverdrukt.’

 ‘Dan zal ze het wel veel te druk hebben om mij te zien.’ Lucie haalde onverschillig haar schouders op en wierp een blik op de luid tikkende pendule naast Hakims verzameling flessen. Bijna tien uur - om deze tijd kwam ze Yared meestal tegen. ‘O, ik moet weg,’ riep ze haastig uit, ‘anders ben ik niet op tijd klaar met mijn boodschappen.’ Een snelle handdruk en weg was ze. De apotheker schudde verbaasd zijn hoofd, tenslotte duurde de markt nog tot de avond.

 Lucie vond het vervelend tegen haar vriend te jokken nadat hij zoveel begrip had getoond. Misschien kon ze hem op een dag in vertrouwen nemen, maar nu wilde ze haar geheim nog bewaren.

 ‘Wat zei Hakim? Waren er moeilijkheden?’ Selam, die in de schaduw tegen de muur hurkte, sprong op toen Lucie naar haar toe kwam.

 ‘Nee, hoor, helemaal niet, hij vindt mijn sjamma juist mooi. Hij maakt zich alleen zorgen dat er over me gepraat kan worden.’

 ‘Ziet u, Imete, ik heb u ook al gewaarschuwd. Zou u toch niet liever uw helm...’

 ‘In geen geval,’ verklaarde Lucie vastbesloten, ‘je weet waarom. Ze zullen heus mijn hoofd er niet af trekken.’

 Zuchtend volgde Selam haar meesteres die zich, schijnbaar kalm, tussen het marktvolk mengde.

 In werkelijkheid waren Lucies zenuwen tot het uiterste gespannen. Niet eens zozeer uit angst voor mogelijke getuigen van haar weerspannigheid, maar om Yared. Waar zou hij vandaag opduiken? Zou hij het teken begrijpen? Hopelijk vond hij haar ongewone uiterlijk niet lachwekkend. Ze dwong zich tot kalmte en speelde de heel gewone kooplustige. Ze wandelde op haar gemakje rond, bleef dan hier, dan daar kort staan of wisselde een paar woorden met de handelaren die op dikke stenen achter hun waren zaten.

 Selam was bekenden tegengekomen, ze stond nog bij hen, toen Lucie een schilderachtig tafereel ontdekte. Op eucalyptustakken lag een hoge berg gigantische papaja’s. De haast kopgrote vruchten glommen in intens groene, gouden en rode kleurschakeringen. Naast de stapel hurkte een oude vrouw op de grond. Ze hield een zonneschermpje van bast tussen haar wang en schouder geklemd en sliep, zonder zich aan klanten te storen, doodkalm in de schaduw daarvan.

 Met langzame passen kwam Lucie dichterbij. Eigenlijk wilde ze de vruchten alleen maar van dichtbij bekijken, maar ze strekte toch onwillekeurig haar hand uit om de bolle papaja’s te betasten. Zacht streek ze over de warme, krachtige schil, voelde daaronder het zachte, rijpe vruchtvlees - en kromp plotseling in elkaar toen haar vingertoppen een bruine hand raakten.

 De aanraking trof haar als een stroomstoot. Meteen, al voordat ze haar ogen had opgeslagen, wist Lucie wie dat sprongetje van haar hart, dat trillen van haar zenuwen, die hete golven veroorzaakte. Yared was geruisloos naar het kraampje gelopen en greep schijnbaar toevallig naar dezelfde vrucht. Van schrik had ze haar hand teruggetrokken, maar hij liet de zijne nog even over de papaja glijden, vol overgave alsof hij een levend wezen streelde. Ademloos, bevend volgde Lucie zijn bewegingen. En met onfeilbare zekerheid wist ze dat die aanraking voor haar bedoeld was. Ze leek de liefkozingen van zijn smalle hand op haar huid te voelen, op haar schouders en borsten brandend.

 Toen zei hij plotseling iets. Voor de eerste keer hoorde ze zijn stem, hees en diep, een klank die als fluweel over haar ziel wreef. ‘Mooie vruchten, nietwaar, madame?’ zei Yared. ‘Wilt u er een kopen?’ Daarbij keek hij in haar ogen en zijn blik verried iets heel anders dan die onbelangrijke woorden.

 Verward, met wild kloppend hart staarde Lucie hem aan. Ze stonden alleen voor de papajaberg. Niemand anders dan de verkoopster was op gehoorsafstand en zij snurkte zachtjes en merkte niets. Waarom bleef hij zo op afstand? Moesten geheime tekens, waardoor haar verlangen naar hem nog groter maar nooit gestild werd, alles zijn wat hij haar kon geven? Lucie dacht dat ze het spelletje geen moment langer kon verdragen. Haar vingertoppen gloeiden nog van de korte aanraking. Lieten haar een hitte vermoeden waarin ze wilde verbranden, verteerd wilde worden. Bevend van verlangen klemde ze zich aan haar sjamma vast, anders waren haar handen naar hem toe gevlogen, en een moment lang leek het of hij dezelfde drang voelde. Maar er kwamen twee vrouwen aan en Yared zette een hoffelijk, afstandelijk gezicht op, boog voor haar en liep weg - blootsvoets, lenig als een panter. Lucie verslond hem met haar ogen.

 ‘Ik heb het gezien, Imete, ik heb daar bij het aardappelstalletje gewacht en alles gezien,’ fluisterde Selam, die zich meteen na Yareds afscheidsgroet naar haar meesteres had gehaast. ‘Heeft hij echt met u gepraat?’ Lucie knikte zwijgend, verdoofd door de heftigheid van haar gevoelens. Het duurde even voor ze antwoord kon geven. Ja, hij had iets gezegd, maar alleen een paar zinnen over de papaja’s, geen enkel persoonlijk woord.

 Anders dan ze verwachtte, deelde Selam haar verwondering niet. Integendeel, de bediende sloeg zich van blijdschap tegen haar hoofd en legde haar arm om Lucies schouder, hoewel ze zich anders nooit zulke vertrouwelijkheden veroorloofde.

 ‘Bent u een beetje teleurgesteld? Ach, Imete, wanneer zult u het eindelijk eens begrijpen.’ Selam lachte zo stralend alsof het om haar eigen geluk ging. ‘Over zijn gevoelens mag hij niet praten. Dat hij iets gezegd heeft, is al een wonder. Geloof me nou maar, dat is minstens zoveel waard als drie liefdesverklaringen bij uw mensen.’

 Een liefdesverklaring - maakt niet uit met welke woorden? Lucie voelde weer een hete golf door haar lichaam stromen. Dan kon hij ook rustig over vliegen of stofwolken praten, ze zou alleen naar de klank van zijn stem luisteren, die nog steeds fluweelzacht in haar binnenste naklonk. Dankbaar streelde ze met haar wang langs Selams arm. Zonder haar hulp had ze de boodschap van liefde misschien niet ontcijferd, het patroon achter het vreemde teken niet herkend.

 Haar blik gleed over de papaja’s. ‘Wilt u er een kopen?’ hoorde ze Yared vragen. Ja natuurlijk, maar niet zomaar een. Lucie maakte zich los uit Selams omarming en greep voorzichtig, om de kunstig opgestapelde berg niet om te gooien, naar de vrucht waarop hun vingers elkaar hadden ontmoet. Alleen deze wilde ze hebben en als een kostbare schat aan haar hart drukken. Selam, die lachend had toegekeken, stopte de oude vrouw een paar munten in de hand, maar ook dat veroorzaakte geen reactie.

 Op de terugweg zwegen ze allebei - de een omdat ze verzonken was in haar dromen, de ander omdat ze haar niet wilde storen. Pas toen het tijd werd dat Lucie haar sjamma weer af zou doen, riep Selam haar meesteres terug in het heden, op het stoffige pad.

 ‘Imete,’ zei ze zachtjes, ‘Imete, u moet nu uw tropenhelm weer opzetten.’ Verbaasd keek Lucie op. ‘O, zijn we al hier? Wat jammer!’ Ze streek nog even over de sjamma, de getuige van haar geluk. ‘Denk je dat hij mijn teken heeft begrepen?’

 ‘Dat weet ik wel zeker,’ verzekerde Selam haar, ‘anders had hij het nooit gewaagd zo dichtbij te komen. Dat was zijn antwoord.’

 Achter de doek kuste Lucie haar vingertoppen. Toen greep ze zuchtend naar de tropenhelm.

 

 ‘Lucie?’

 De beide vrouwen in het huisje schrokken op toen ze buiten Anna’s stem en stappen hoorden. Haastig probeerde Selam de bundel bontgekleurde grasstengels bij elkaar te rapen, waarmee ze op de grond een mand zaten te vlechten. Lucie sprong op om snel andere kleren aan te trekken. Het Abessijnse gewaad dat ze aan had - het was een eenvoudige, rechte, katoenen jurk die aan de zoom versierd was en met een riem om haar taille werd vastgehouden - beviel haar zelf erg goed, maar de meeste Europeanen noemden het met opgetrokken neus een ‘primitieve zak’. Wat haar elegante nicht zou zeggen als ze haar in zulke kleren zag, wilde Lucie zich liever niet voorstellen. Wild trok ze aan de riem. Te laat. ‘Lucie?’ Anna stond al op de drempel - en bleef als versteend staan. Woordeloos, ontzet keek ze om zich heen. Van het mooie Europese meubilair dat er gestaan had, was er behalve de klerenkast en de spiegel niets meer over. Lucie, die er in haar vormloze gewaad zelf vreselijk uitzag, gaf blijkbaar de voorkeur aan de armzalige inrichting van de inheemsen: divan, mat en krukje.

 ‘Wat is hier aan de hand? Dit kan toch niet waar zijn!’ Anna’s stem klonk schril toen ze eindelijk weer kon praten. Een geweldig onweer steeg in haar op, maar voor het losbarstte, stuurde ze Selam met een handbeweging weg. De bediende hoefde er niet bij te zijn als ze Lucie eens flink de waarheid zei.

 ‘Nichtje,’ woedend, met haar vuisten op haar heupen stond Anna midden in de kamer, ‘wil je me alsjeblieft uitleggen wat dit te betekenen heeft? Je inrichting - waar zijn de meubels eigenlijk? - je kleding, dat spul daar op de grond. Doe je aan Abessijns handwerken, laat je je haren misschien door Selam vlechten en word je dan op het laatst nog verliefd op een inheemse man?’

 Die laatste woorden gaven Lucie een steek, maar ze liet niets merken. Schijnbaar kalm stond ze voor de kast.

 ‘Rustig maar,’ zei ze op verzoenende toon toen Anna ademhaalde, ‘er is echt geen reden om je zo op te winden. Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Waarom zou je de halve wereld rondreizen en dan net zo leven als thuis? Ik vind het leuk andere dingen uit te proberen, daarom deze inrichting - je meubels heeft Worku zorgvuldig in de stal opgeslagen -daarom het Abessijnse handwerk en daarom deze kleren. Maar maak je geen zorgen,’ ze trok aan de losse riem om haar heupen, ‘ik draag ze alleen binnenshuis en zal nooit...’

 ‘Zo? Alleen binnenshuis?’ viel Anna haar verontwaardigd in de rede. ‘Ik heb iets heel anders gehoord. Vanmorgen kreeg ik bezoek van mevrouw Stofte en ze vertelde hoe je afgelopen zaterdag op de markt hebt rondgelopen - met een sjamma! Nauwelijks te onderscheiden van een inheemse! Ik wilde het eerst niet geloven, maar nu...’ Weer gingen haar blikken afkeurend over Lucies kleding. ‘Je gedrag is gewoonweg onmogelijk, nichtje. Geen enkele blanke dame zou zich zo smakeloos gedragen en de beschaafde Europese kleding verruilen voor deze simpele lap stof.’

 Met haar kleine, vierkante kin trots in de lucht wilde Lucie er iets tegenin brengen, maar Anna hield haar tegen.

 ‘Onderbreek me niet, luister liever goed, want mijn geduld is op. Al honderd keer heb ik je uitgelegd hoeveel waarde men hier hecht aan etiquette. Aangezien je dat blijkbaar weinig kan schelen en ik geen zin heb de goede naam van onze familie aan jouw koppigheid op te offeren, zullen we andere maatregelen moeten treffen. In plaats van je dingen te vragen en vermaningen uit te spreken, zal ik nu eisen stellen: met die inheemse kleding mag je geen stap buiten je huis zetten. Je moet ook Fagadu en Kunsil bij je bezoeken aan de markt meenemen, en je mag niet meer zoveel tijd alleen met Selam doorbrengen. Dat is absoluut ongepast. Waarschijnlijk heb je door haar die rare ideeën gekregen. Ga om met dames uit onze vriendenkring, je mag ook onze bibliotheek gebruiken en Carls nieuwe piano, maar die inheemse vriendin...’

 ‘Wat zeg je nou, nicht!’ Lucie die tot dan toe als genageld aan de grond naast haar kast had gestaan, viel Anna woedend in de rede. ‘Heb je niet zelf een inheemse vriendin, Woizero Menen, die je bijna dagelijks ziet?’ ‘Het is ongelofelijk, gewoonweg ongelofelijk,’ hijgde Anna en ze streek over haar voorhoofd, alsof ze een schaduw moest wegvegen. ‘Hoe kun je die vergelijking maken? Menen komt uit een vorstenfamilie. Je bediende daarentegen komt uit een of ander erbarmelijk hutje daar aan de overkant. Tussen die twee liggen werelden van verschil!’

 Sprakeloos staarde Lucie haar aan. ‘Meen je dat nou echt? In plaats van persoonlijke waardering beslissen rang en stand of iemand onze vriendschap waard is? Als ik je goed begrijp, mag je wel met edelen met de verkeerde huidskleur omgaan, maar niet met het gewone volk. Als Menen niet rijk was of van voorname afkomst, dan zou je dus niets met haar te maken willen hebben?’

 ‘Alsjeblieft, laat onze vorstin erbuiten! Alleen jouw aanstootgevende gedrag staat hier ter discussie.’ Anna reageerde nog woedender omdat ze voelde dat Lucie gelijk had. Wilde die naïeve, kleine wereldverbeteraar haar de les lezen? ‘Hoe je onze sociale regels ook beoordeelt, nichtje, je zult je eraan moeten houden. Is dat duidelijk?’

 Moegestreden stonden ze tegenover elkaar. Lucie had haar hoofd gebogen en deed alsof ze verslagen was, terwijl ze koortsachtig nadacht hoe ze haar vriendschap met Selam en vooral haar liefde kon redden.

 ‘En dan nog iets,’ doorbrak Anna het vijandige zwijgen, ‘dat was de eigenlijke reden van mijn komst.’ Ze ging op de divan zitten en wenkte Lucie met een iets minder boos gezicht om naast haar te komen zitten. ‘Ook dat gaat over gebruiken in dit land. Al maanden onttrek je je met twijfelachtige smoesjes aan alle officiële bijeenkomsten van de Europese gemeenschap. En daarbij hou je totaal geen rekening met de moeilijke situatie waarin wij door jouw toedoen terechtkomen. Er wordt gefluisterd dat we jou niet goed genoeg vinden om in het openbaar te verschijnen, we zouden je als een soort bediende houden, die moet werken als wij uitgaan. Een vervelend idee, nietwaar?’ Anna lachte grimmig. ‘Ik ben het behoorlijk zat, nichtje, om bij elk feest het gevoel te hebben aan de schandpaal genageld te worden. Mijn geduld is op. En in plaats van die smoesjes wil ik nu eindelijk de waarheid horen. Wat is de werkelijke reden van die houding? Wil je mij dwarszitten? Of is er een andere reden?’

 Lucie, die onbeweeglijk naar de grond had gestaard, hief haar hoofd op. ‘Jou dwarszitten? Natuurlijk niet. Je weet toch hoe ik je bewonder - de moed waarmee je hierheen bent getrokken, je levenservaring, je daadkracht, je elegantie...’

 ‘Goed, goed. Maar wat is er dan?’

 Onder Anna’s onderzoekende blikken, sloeg Lucie haar armen om haar knieën. Ze probeerde vertwijfeld passende woorden te vinden voor een waarheid die haar nicht net zo beledigend zou vinden als een aanval op haar persoonlijk. Zou ze gewoon zeggen dat die bijeenkomsten haar tegen stonden - wat waar was, maar niet de kern van de zaak betrof? Nee, die strenge ogen zouden geen halve waarheid accepteren.

 ‘Nou?’

 ‘Het is - de reden - ach, Anna, ik wil je niet beledigen,’ begon Lucie stamelend, maar langzaamaan herwon haar stem aan kracht. ‘Ik weet dat je veel van de Europeanen hier graag mag, daarom wilde ik mijn mening voor me houden. Het zijn vast wel achtenswaardige en interessante mensen, maar bij elk feest, bij elk diner waar ik in het begin ben geweest, ging het gesprek al snel over het zogenaamd slechte karakter van de Abessijnen. Met hatelijke toespelingen worden de inheemsen als aartslui, leugenachtig, diefachtig, ruzieachtig en als onbeschaamd gespuis afgeschilderd. Een Engelse secretaris had het zelfs over "nikkers” en “te primitief voor welk soort beschaving dan ook”. Blijkbaar heeft hij nog nooit goed om zich heen gekeken.’ Lucie wachtte even en keek haar nicht vragend aan. ‘Hoe komen die mensen, die het hier heel goed hebben, aan zo’n afschuwelijke verwaandheid? En hoe kunnen jullie tweeën, Carl en jij, je bij zulke mensen op je gemak voelen? Ik was in elk geval bang dat ik een van die opscheppers te lijf zou gaan, of er anders flink tegenin zou gaan. Dat zou vast een groter schandaal hebben gegeven dan mijn afwezigheid. Dat bekrompen geklets vind ik onverdraaglijk. Ik kan er gewoon niet tegen. Daarom bleef ik liever thuis. Zo, nu weet je de ware reden.’

 Kalmerend streelde Anna over Lucies ijskoude handen, die ze nog steeds om haar knieën had geklemd. ‘Maar kindje,’ zei ze, ‘die praatjesmakers en gewichtigdoeners moet je niet serieus nemen, die zijn er overal. Het beste kun je je mond maar dichthouden tot hun munitie op is. Maar je moet ook weten dat ze wel een reden hebben om woedend en teleurgesteld te zijn. De regering stelt beloofde betalingen vaak maandenlang uit. Hogere ambtenaren aan het hof blokkeren veelbelovende handel of verkopen goedgelovige buitenlanders waardeloze concessies voor gouden ertsmijnen tegen hoge bedragen en veel smeergeld. Het gaat vaak erg moeizaam, en veel mensen zijn daar verbitterd over.’

 ‘En vinden ze dan dat ze het hele volk maar moeten belasteren?’ antwoordde Lucie. ‘Ja, als je het land en de mensen alleen maar door de ogen van zakenmensen wilt zien...’

 Anna zuchtte. Hoe kon iemand zo wereldvreemd zijn, zich alleen door romantische gevoelens laten leiden? ‘Lucie,’ zei ze ongeduldig, ‘je bent nog niet lang genoeg hier om een oordeel te kunnen vellen. Eens zul je erkennen hoe terecht die kritische houding tegenover de Abessijnse omstandigheden is, hoewel men minder scherpe bewoordingen zou moeten gebruiken. Tot dan verwacht ik dat je je overdreven gevoeligheid een beetje beperkt en ten minste de belangrijkste verplichtingen nakomt. Afgesproken?’ Anna wierp een korte blik op het afwijzende gezicht van haar nichtje, maar liet zich niet van haar stuk brengen. Aanstaande zaterdag al ben je in de gelegenheid je goede wil te tonen. Een Syrische rubbermagnaat heeft alle notabelen van de stad uitgenodigd voor een feest - Europeanen en Abessijnen. En dus zal er hooguit licht gespot worden over de grootte van het gevolg van de inheemse Grandes, maar voor scherpere opmerkingen hoef je niet bang te zijn.’

 ‘Nemen ze dan hun gevolg mee naar een feest?’ vroeg Lucie met plotselinge interesse.

 ‘Natuurlijk, hoe omvangrijker hoe beter. Maar dat raakt ons niet, want het voetvolk wordt aan aparte tafels gezet. Dus - kan ik op je rekenen?’ Tot Anna’s verrassing stemde Lucie zonder bezwaar toe, zonder aarzelen, zonder ook maar het geringste protest. Er scheen zelfs een zweempje blijdschap over haar gezicht te glijden toen ze ijverig informeerde naar de voorgeschreven kleding. Nou ja, haar preek had blijkbaar effect. Vol goede moed ging Anna weg. Nietsvermoedend hoezeer ze zich vergiste met haar zelfvoldane gedachte dat ze die dwarsligger getemd en tot rede had gebracht.

 

 Het was al ver na middernacht en Lucie zat nog steeds op de drempel van haar huis. Achter haar was het donker en ze had haar gezicht naar de inktzwarte hemel opgeheven. Het leek wel of ze hoopte dat de laag over de bergen schijnende maan haar een teken zou geven, of dat één van de sterren, die schitterenden als diamanten, naar beneden zou komen en in het voorwerp van haar hulpeloze verlangen zou veranderen. Ze wachtte op een wonder, nacht na nacht. De kou trok langs haar benen omhoog en onder haar sjamma, die ze om haar hoofd en schouders had geslagen. Toch bewoog ze zich niet, reageerde ook niet op Selams vermaningen dat het koud was en tijd om te slapen. Soms, als de ademhaling van haar bediende verried dat ze ingedommeld was, ging Lucie voor de spiegel staan, stak een kaars aan en probeerde in haar eigen blik die van Yared te vinden - zoals die keer na het maskalfeest. Maar ze zag alleen twee treurige, doffe ogen, donkere schijven waar geen lachje, geen lieve groet in opblonk. De magische verbinding was verbroken, er was niets anders dan de werkelijkheid.

 Al weken ging het zo. Slapeloze nachten gingen over in dagen vol koortsachtige onrust of somber getob. Lucie verliet haar huis bijna nooit meer, zelfs de markt lokte niet.

 Een dikke, dreigende schaduw had zich over haar heen gelegd, op die zaterdag die zoveel geluk voorspelde, ’s Morgens zou ze Yared als gewoonlijk op de markt zien en ’s avonds zou hij samen met zijn zwarte meester op het banket verschijnen. Dan zou ze onder hetzelfde dak als hij ademhalen en hij zou vast weer een manier vinden om haar zijn liefde te betuigen. Maar toen, de grote dag was eindelijk aangebroken en Lucie verkeerde in een roes van gelukkige verwachting, verscheen Yared niet. Urenlang en met stijgende onrust liep ze over de markt zonder ook maar iets van een teken van hem te ontdekken. Uiteindelijk, na troostende woorden van Selam, besloot ze haar hoop maar op de avond te vestigen. Haar bediende dacht dat hij door een of andere plicht niet had kunnen komen, maar die avond zou hij er vast en zeker zijn. Lucie wilde het maar al te graag geloven.

 

 Toen de Haertels met hun nichtje arriveerden, kwamen hen uit de schitterend verlichte zaal het geroezemoes van stemmen, het getinkel van glazen en de geur van bloemen en parfums tegemoet. Terwijl Lucie met zachte druk door de menigte geschoven werd, werd voorgesteld en handkussen en complimenten ontving, hoopte ze dat niemand haar nervositeit, haar beverige verwachting opmerkte. Anna trok een paar keer verbaasd haar wenkbrauwen op toen haar nichtje, heel erg verstrooid, helemaal niet of op de verkeerde manier reageerde. Ergens daarachter speelde een strijkje Europese melodieën, ergens daarachter moest ook de plaats voor de bediendes zijn, die natuurlijk niet tussen de notabelen thuishoorden. Het liefst had Lucie zich een weg gebaand tussen de mooie japonnen en rokkostuums door om Yared te zoeken. In plaats daarvan zette ze een hoffelijk en geïnteresseerd masker op en praatte mee zo goed en kwaad dat ging. Toen de chef-kok de klok voor het eten luidde, nam ze haar plaats aan de overvloedig gedekte tafel in tussen twee jonge heren, een Italiaan en een Fransman. Eindelijk zat iedereen en had ze vrij zicht. Ongevoelig voor de moeite die haar beide buren deden om met een waar vuurwerk van charme en geestigheid indruk op haar te maken, speurde Lucie naar het andere einde van de ruimte. Daar zaten de mensen van het gevolg van de edelen aan lange, lage, rieten tafels die volgeladen waren met Abessijnse gerechten. Ingespannen en zo zichtbaar opgewonden tuurde ze rond, dat de heren achter haar rug verwonderde blikken wisselden. Toen zakte Lucie opeens op haar stoel terug. Medelijdend greep de Italiaan haar hand, een vertrouwelijk gebaar dat hij zich nooit veroorloofd zou hebben als het gezicht van de jonge dame niet zo vreselijk treurig was geworden. Het leek of ze in tranen zou uitbarsten.

 ‘Scheelt er iets, madame?’

 ‘Nee, dank u,’ verzekerde Lucie hem met een gedwongen lachje, dat ze maar met moeite tevoorschijn kon brengen.

 Tafari Bellou had ze al bij binnenkomst onder de gasten gezien, maar zijn trouwste begeleider kon ze nergens ontdekken. Yared was er niet. De rest van het feest verdween in een mist, waar maar af en toe woorden of flarden muziek doorheen drongen. Zelfs Annas woede op de terugweg, woede over haar schandalige houding om zonder iets te zeggen aan tafel te zitten en onverschillig in het eten te prikken, drong niet tot haar door. Verdoofd van teleurstelling en gevangen in een net van verwarde verklaringen voor Yareds wegblijven, wist ze nauwelijks wat er om haar heen gebeurde. Zou hij bang zijn geworden voor zijn eigen vermetelheid, durfde hij het risico niet meer te nemen? Was ze te gretig op zijn avances ingegaan, zodat hij haar voor een lichtzinnige vrouw hield waar hij beter niet mee om kon gaan? Of twijfelde hij aan haar bereidwilligheid de scheidslijn, die ze tot nu toe alleen met blikken en gebaren doorbroken hadden, definitief over te steken?

 Geduldig hoorde Selam aan wat er door Lucies hoofd spookte, terwijl ze haar uit haar avondjurk in de kleur van rozenhout hielp. Haastig haalde ze een van Richards oude, grote zakdoeken om de kostbare zijde tegen tranen te beschermen. Nee, zei ze vriendelijk maar beslist toen Lucie geen verklaringen meer kon bedenken, zulke hersenspinsels zijn helemaal niet op zijn plaats. Morgen zou ze eens gaan informeren en vast en zeker een duidelijke reden ontdekken. Misschien een kussokuur, die zelfs de keizer soms als verontschuldiging aanvoerde, of een verkoudheid...

 En inderdaad kwam Selam tegen de middag thuis met de mededeling dat Yared óp reis was. Hij was in opdracht van zijn heer naar het noorden vertrokken. Waarom en waarheen precies wist niemand, maar hij werd over ongeveer vier dagen terugverwacht.

 Twee keer was ze daarna nog naar de zaterdagse markt gegaan - tevergeefs, Yared kwam niet. Er kwam ook geen boodschapper, geen enkel klein teken, het was alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Lucie verdroeg het zoeken niet meer, die teleurstelling elke keer, en sloot zich op in haar huisje. Ze verzonk in eindeloos gepieker en werd heen en weer geslingerd tussen hoop en angst. Selam probeerde steeds haar vriendin moed in te spreken. Ze schilderde uitvoerig hoe moeilijk het reizen in hun wilde land was en hoe vaak er vertragingen waren, maar Lucie werd er niet door getroost. Als ze ineengedoken op de drempel zat of vergeefs in haar spiegel naar zijn blik speurde, wist ze dat het niet zo simpel was. Er moest iets gebeurd zijn, iets wat hem op een andere manier van haar scheidde dan een moeilijke reis.

 

 ‘Imete,’ met slaperige ogen hurkte Selam naast Lucie, die haar vermoeide hoofd tegen de deurpost liet rusten en in het koude, grauwe schemerlicht staarde.

 ‘Imete, u moet gaan liggen, even maar. Als het licht is, zal ik naar het huis van Tafari Bellou gaan. Hij moet mensen achter Yared aangestuurd hebben om hem te zoeken. Misschien is er nieuws. Kom maar.’

 Willoos als een kind, te moe en te verkleumd om zich te verzetten, liet Lucie zich in bed stoppen en viel meteen in een rusteloze slaap. Ze werd uren later wakker toen Selam terugkwam. De zon stond al hoog aan de hemel en Lucie kon Selams gezicht nauwelijks zien, omdat ze tegen het licht stond. Ze knipperde met haar ogen en sprong uit bed, verlangend naar een goed bericht.

 'Waarom zeg je niks? Wat is er?’

 Toen ze dichterbij kwam, zag ze de bedroefde blik in Selams ogen, de bittere trek om haar mond en ze voelde hoe een ijzige vuist zich om haar hart sloot.

 ‘Hij is dood, hè?’ vroeg Lucie met trillende stem. Asgrauw en roerloos stond ze daar.

 Ach, Imete, Lucie,’ overweldigd door medelijden sloeg Selam haar armen om haar heen, noemde haar voor het eerst bij haar naam, ‘hoe graag had ik u een ander bericht gebracht.’

 ‘Ik heb het gevoeld, de hele tijd al,’ fluisterde Lucie. ‘Hoe? Waar?’

 De bediende pakte haar handen, dwong haar om te gaan zitten en ging zelf naast haar zitten.

 ‘Een overval - in het gewest Wollo,’ begon Selam aarzelend. ‘Yareds karavaan was klein, maar tien mensen, ze werden door Sjifta’s, rovers, overvallen - en allemaal vermoord. Er wordt gezegd dat de moordenaars uit de Danakilwoestijn kwamen, gewelddadige, brute mensen waar geen reiziger veilig voor is. Maar de mensen van Tafari Bellou, die de doden hebben gevonden, zeiden dat ze niet hun...’

 Abrupt hield Selam op toen ze besefte dat wat ze wilde vertellen te veel zou zijn voor de zenuwen van de gevoelige Europese. Maar Lucie wilde alles weten, omdat ze alleen zo, vond ze, Yared in de dood zou kunnen begeleiden. Uiteindelijk gaf Selam toe en terwijl ze haar vriendin bezorgd aankeek, zei ze: ‘Bij de Danakil en andere woestijnstammen is het de gewoonte hun vijanden te verminken, ze verzamelen mannelijke trofeeën. Wie de meeste van die lichaamsdelen heeft verzameld, is de grootste held. Deze keer,’ zei ze snel, toen ze de ontzetting in Lucies ogen zag, ‘zijn ze blijkbaar niet zover gekomen.’

 Het duurde even voor Lucie weer iets kon zeggen. ‘Hebben ze de - de doden hierheen gebracht?’ Moeizaam kwam de vraag eruit. Die vraag was belangrijk voor haar, omdat ze dan tenminste nog zijn graf in de buurt zou hebben, een plek waar ze om hem kon treuren.

 ‘Nee, Imete, dat was onmogelijk, het was te ver weg. Ze zijn daar begraven - wat er nog van hen over was, want de gieren en hyena’s waren er al eerder.’

 Lucie stootte een vreselijke gil uit, die klonk als brekend glas, en viel bewusteloos op haar bed.

 

 Na het fatale banket had Anna zich nauwelijks nog om haar nichtje bekommerd. Ze was te kwaad en had het ook erg druk. En dat Lucie van haar kant zich niet in het grote huis liet zien, weet ze aan haar slechte geweten. Laat dat ergerlijke persoontje maar rustig in haar huisje zitten, laat haar maar in haar eigen sop gaar koken, zij zou haar niet tegemoetkomen. Als Carl of de kinderen, die Lucies vrolijke gezelschap misten, naar haar vroegen, had Anna het ontwijkend over een slecht humeur, ruisverstanden of onwel zijn.

 Zo groot was de kloof dat ze niet merkte wat er met Lucie gebeurde. Pas toen Selam haar om hulp kwam vragen, ontdekte ze de ramp.

 Voor de bediende was het een moeilijke beslissing. Niet alleen omdat ze daarmee haar eigen falen toegaf, maar vooral omdat ze nu, zonder twijfel, Lucies geheim moest verraden.

 Selam had gehoopt dat ze haar vriendin zelf over haar verdriet heen zou kunnen helpen. Onvermoeibaar kookte ze heerlijke gerechten, waar Lucie maar een paar hapjes van at, vertelde Abessijnse verhalen en bestrooide de vloer met vers gras, wat men alleen op feestdagen deed. Ze zette een stoel voor de deur, in de hoop dat bloemen en zonneschijn de donkere stemming van haar Imete zouden verdrijven. Soms gaf Lucie haar een dankbaar glimlachje, maar verviel meteen weer in een ondoordringbare troosteloosheid.

 Op een dag bracht Selam een hoornraaf mee naar huis, een groot dier dat leek op een ooievaar met een ernstige blik en een trotse houding. Ze hoopte dat hij Lucie gezelschap kon houden en haar uit haar eenzaamheid kon halen, beter in elk geval dan een dwaas aapje. En Lucie begon inderdaad tegen hem te praten, zachtjes mompelend, terwijl ze over zijn glanzende, zwarte veren streek en hij haar met een merkwaardig verstandige blik aankeek.

 Maar al deed haar vriendin alles wat maar mogelijk was, Lucie werd steeds zwakker. Vaak moest ze even gaan liggen, omdat ze duizelig werd of haar benen haar niet meer wilden dragen. Als laatste redmiddel riep Selam er een genezeres bij, Marjam, die in verbinding zou staan met de doden. De oude vrouw stond een hele tijd zwijgend naast Lucies bed, bekeek haar opmerkzaam en boog toen haar gezicht, dat als een rimpelig appeltje uit haar sjamma tevoorschijn kwam, naar de grond.

 ‘Kun je iets voor haar doen?’ vroeg Selam angstig.

 ‘Laat me even,’ antwoordde de oude, ‘ik moet het eerst zelf vragen.’ Uiteindelijk boog ze zich over Lucie heen en blies haar drie keer in haar neus.

 ‘Misschien wekt dat haar levenskracht weer op,’ zei ze, ‘maar ik ben bang dat de overkant te sterk is.’

 Terwijl Marjam weemoedig haar hoofd schudde en naar de deur hobbelde, keek Selam gespannen toe of de toverij zou werken. Maar er gebeurde niets, ook de volgende dag niet. Daarom besloot ze noodgedwongen de mensen in het grote huis om hulp te vragen.

 Door het bericht van Lucies ziekte vergat Anna ogenblikkelijk haar verbittering. Bezorgd rende ze door de tuin en schrok toen ze haar nichtje zag. Lucie zag eruit als een geest. Bleek, uitgemergeld, de ogen weggezonken in donkere holen, lag ze apathisch op haar bed, waar een grote, donkere vogel knorrend omheen liep. Anna voelde aan haar voorhoofd, haar pols.

 ‘Hoe kon je het zover laten komen? Waarom heb je me niet eerder gehaald?’ snauwde ze tegen Selam. ‘Schiet op. Haar normale bed moet meteen hier gebracht worden, en haar donzen dekbed. En neem dat vreselijke beest mee naar buiten. Mijn nichtje heeft hoge koorts, ze is ernstig ziek.’

 Omdat haar eigen kennis niet genoeg scheen, liet Anna meteen dokter Seibold, de arts van het Duitse gezantschap, halen. Ook liet ze aan Woizero Menen vragen of ze haar lijfarts dokter Sauvignon wilde sturen. Ze waren er allebei verrassend snel, maar konden na een uitgebreid onderzoek geen oorzaak voor Lucies toestand ontdekken. Het was niets lichamelijks, constateerden ze eenstemmig.

 ‘Maar wat dan?’ vroeg Anna geïrriteerd.

 Nou, misschien een hevige opwinding, een schok of zoiets. Of ze iets meer over de zielstoestand van de patiënt wist?

 Anna wenkte Selam dichterbij die, hurkend in de deuropening, benauwd het uur van de waarheid tegemoet zag. Als iemand iets wist, dacht ze, moest het de bediende zijn.

 ‘Is er iets gebeurd? Iets waardoor je Imete geschrokken of bang is? - Alsjeblieft,’ voegde ze er op milde toon aan toe, toen Selam zwijgend voor haar stond, ‘je moet ons vertellen wat je weet, anders kunnen we haar niet helpen. Dus, is er een reden?’

 Heen en weer geslingerd tussen de wens om haar meesteres te helpen en de angst voor Anna’s boosheid, knikte Selam bedeesd. Misschien was het echt nodig om eerlijk te zijn.

 ‘Ik denk dat het door haar verdriet komt,’ zei ze langzaam.

 ‘Verdriet? Wat voor verdriet? Lucie voelde zich hier toch kiplekker?’

 ‘Ja, madame, tot het onheil kwam.’

 ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Vertel nou eens wat er is gebeurd!’ En Selam begon, haar woorden voorzichtig afwegend, te vertellen dat haar Imete verliefd was geworden, dat de man wekenlang vermist was geweest en dat ze toen het bericht hadden gekregen dat hij bij een Sjifta-overval in het noorden om het leven was gekomen.

 Lucie verliefd? Anna kon het niet bevatten. Door haar hoofd defileerde een hele rij jongemannen die haar nichtje het hof hadden gemaakt, maar geen enkele welwillendheid waren tegengekomen.

 ‘Wie was dan die uitverkorene? Ik moet hem toch kennen en van de moord gehoord hebben.’

 Selam aarzelde weer, klemde haar handen in elkaar en keek Anna smekend aan alsof ze al van tevoren om vergeving vroeg.

 ‘Waarschijnlijk niet, madame,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Hij was geen Europeaan en - had ook geen hoge rang.’

 Anna zakte op het krukje neer dat naast Lucies bed stond.

 ‘Zo? Wie en wat was hij dan?’

 ‘Een Abessijn, een geweerdrager van Tafari Bellou.’

 Nee, dat moest een nachtmerrie zijn. Anna liet haar hoofd op haar knieën zakken. Ook deze schande, een huwelijk beneden haar stand, zou Lucie haar na alle andere pijnlijkheden nog hebben aangedaan als het lot niet had ingegrepen. Een zwarte geweerdrager! Ze had het gevoel in een bodemloze put te verdwijnen en hield haar verontwaardiging alleen maar in de hand, omdat de twee artsen het tafereel met geïnteresseerde gezichten volgden.

 Alstublieft, mevrouw Haertel,’ zei dokter Seibold zacht, ‘windt u niet zo op, die geschiedenis is nu afgehandeld. We moeten zorgen dat alles weer op zijn pootjes terechtkomt.’

 ‘Precies,’ Selam raapte al haar moed bij elkaar om de eer van haar vriendin te verdedigen, ‘bovendien was hij een geweldig mens, die het verdiende dat er van hem gehouden werd.’

 Anna negeerde haar opmerking met opzet. Zou ze ook nog om die kerel moeten rouwen? Belachelijk! Met een diepe zucht hief ze haar hoofd op en vroeg, terwijl haar ogen op Lucie bleven rusten, wat er aan haar toestand gedaan kon worden.

 ‘Helaas zijn onze mogelijkheden in zo’n geval uiterst beperkt,’ verklaarde dokter Sauvignon, onder toestemmend geknik van zijn collega. Om de koorts te laten zakken moesten er koude kompressen op haar voorhoofd gelegd worden en koude verbanden toegepast. Om de levensgeest te versterken moest ze kamferdruppels krijgen en opwekkende, zenuwversterkende theeën van kinabast of melisse. Verder zouden kippenbouillon de zieke goeddoen en ook geprakte, vitaminerijke bananen. ‘Maar,’ zei dokter Seibold en hij streek zorgelijk door zijn dunne haar, ‘van zulke middelen mag men hoogstens een kleine verlichting verwachten. Aan de eigenlijke ziekte, blijkbaar een erg zware depressie, is nauwelijks iets te doen. Probeert u het eens met opwekkende gesprekken, met afleiding. ‘Dat heb ik al gedaan en daarom heb ik ook de hoornraaf hierheen gehaald,’ mengde Selam zich in het gesprek. Ze wees naar de vogel die zijn lange, gebogen snavel nieuwsgierig door de deuropening stak. ‘Tegen hem praat ze tenminste af en toe.’

 De arts lachte. ‘Wat een goed idee. Laat hem rustig bij haar blijven,’ voegde hij eraan toe, toen hij Anna’s sceptische blik zag. ‘Hygiëne staat op het moment op de tweede plaats. Zorg er vooral voor dat uw nichtje zich niet alleen voelt. Het zou het beste zijn als er altijd iemand bij haar was. Misschien, als we geluk hebben, kunnen we haar uit de klauwen van de dood redden.’

 

 Maar dat scheen Lucie nu net niet te willen.

 Anna, wier boosheid al snel in innig medelijden was overgegaan en die bang was dat door haar strengheid de ellende alleen maar groter was geworden, waakte vele uren bij de zieke. Ze werd afgewisseld door Selam en Carl, die ook geen rust had bij het ongeluk van zijn nichtje. Hoe langer ze bij haar zaten, des te duidelijker voelden de drie dat Lucie zich verzette tegen hun moeite om haar in leven te houden. Donzen dekbed, kippenbouillon, kompressen, medicijnen - alles accepteerde ze met tegenzin, te zwak om zich te verweren. Maar ze konden haar toch niet gewoon laten sterven, haar laten wegkwijnen zonder iets te doen!

 ‘Ik wou maar dat ze kon huilen,’ zuchtte dokter Seibold bij een van zijn regelmatige bezoeken, ‘niets lost diepzittend verdriet beter op dan tranen.’ Maar Lucie bleef zonder tranen, ingevroren in haar verdriet. Zodra ze alleen met haar was, hield Anna vaak haar handen vast, streelde haar wangen en praatte zachtjes tegen haar. Woorden van spijt, van beloftes om in de toekomst begripvoller te zijn, van de zekerheid dat de tijd wonden heelt en nieuw geluk zal brengen.

 Als Lucie haar ogen opende, wat nog maar zelden gebeurde, hoopte Anna steeds dat ze zich niet meer afgesloten hield, dat de troost eindelijk was doorgedrongen - en werd steeds weer teleurgesteld. Lucie reageerde helemaal niet, staarde strak voor zich uit of wendde zich verward tot de vogel, waarin Anna steeds vaker een doodsbode zag.

 Op een avond, midden juni, kwam Carl net het huisje binnen toen dokter Seibold zijn instrumenten opborg. ‘Het spijt me,’ hoorde hij de arts met berusting zeggen, ‘ik ben bang dat ik hier niets meer kan doen.’ Anna, die naast hem stond, begon te snikken. ‘Misschien gebeurt er nog een wonder! Nietwaar, Carl?’ ze keek hem met een gezicht vol tranen aan. ‘Dat geloof jij toch ook. Lucie is nog zo jong! Met zesentwintig sterf je toch niet zomaar!’

 Carl omarmde zijn vrouw, drukte haar hoofd tegen de warmte van zijn jack en keek de arts vragend aan.

 ‘Geeft u het echt op? Gelooft u niet dat er een plotselinge verandering kan optreden, zoals bij andere zieken?’

 ‘Nee, dit geval is anders. Dat zogenaamde “wonder” kan alleen gebeuren als ze het zou toelaten. Maar ze wil blijkbaar niet blijven, ze trekt zich terug uit onze wereld.’ Dokter Seibold haalde treurig zijn schouders op. ‘Daartegen zijn wij machteloos. Ik denk dat het niet lang meer duurt - misschien nog deze nacht.’

 Carl voelde hoe Anna in zijn armen huiverde. ‘Deze nacht nog?’

 ‘Kom, liefste,’ zei hij zacht, nadat het geluid van de stappen van de arts . in het donker was weggestorven, ‘laten we bij haar waken tot het einde. We kunnen haar niet tegenhouden. Ze gaat uit als een kaars.’


 

5

 

 

 

 ‘Toen Lucie stierf, was ik tien jaar oud. De regentijd was net begonnen - het was vreselijk treurig.’

 Eva rustte in haar versleten ligstoel onder een boom vol bladeren en appels, waar de stralen van de herfstzon nauwelijks doorheen kwamen. Ze hield haar ogen dicht, om beter te kunnen nadenken. Iets verderop lag Katrina in het gras en volgde knipperend met haar ogen de witte schapenwolkjes langs de hemel.

 ‘Wij kinderen begrepen natuurlijk niet wat er zich afspeelde,’ ging Eva verder. Zelfs zoveel jaren later klonk nog de weemoed van toen in haar stem door. ‘In het begin jaagde Selam ons weg als we om Lucies huisje rondsprongen en als gewoonlijk met haar wilden spelen. Later nam onze moeder de regie over en beval ons dat we rustig moesten zijn, omdat Lucie erg ziek was. Niemand wilde ons vertellen wat haar scheelde. Daarom hebben we vaak aan de deur geluisterd, als de volwassenen met elkaar praatten. Ze hadden het steeds over “die arme Lucie”, spraken over “tragische vergissingen” of over “gevoelens die in verkeerde banen waren geleid”. Eén keer raakte mijn moeder buiten zichzelf en schreeuwde dat die “ellendige bastaard” Lucie in het verderf had gestort. Waarop Hakim Zahn, die toen net op bezoek was, tegenwierp dat liefde zich niet door regels liet leiden.’

 Eva schraapte haar keel voor ze verderging. ‘We hadden geen idee wat dat alles met Lucies ziekte te maken had. Als wij ziek waren, wat zelden voorkwam, hadden we meestal bronchitis. Dan verscheen dokter Gabriloff, onze gezellige, Russische lievelingsdokter en behandelde ons met laatkoppen. We kregen dan ieder een rub als beloning, als we het zonder klagen verdroegen. Waarom deden ze dat bij Lucie niet? Ik begreep ook niet wat mijn vader bedoelde als hij zei dat ze aan een “gebroken hart” was gestorven. Zelfs mijn zus Wilma kon zich daar niets bij voorstellen.

 Weet je, we waren veel naïever dan de kinderen van tegenwoordig. Toen geloofde men dat je kinderen de nare kanten van het leven moest besparen, maar in werkelijkheid lieten ze hen met hun fantasieën en angsten alleen. We mochten niet eens bij Lucies begrafenis zijn en fatsoenlijk afscheid van haar nemen - omdat, zeiden ze, de begraafplaats te modderig was. Ik weet nog dat ik ’s avonds in bed heb liggen huilen en me een gebroken hart probeerde voor te stellen.’

 ‘Jullie hadden het toch aan de bediende kunnen vragen?’

 ‘Aan Selam? Nee. Onze moeder wilde geen nauw contact met haar, daarom kenden we haar nauwelijks. Bovendien verdween ze op de ochtend na Lucies dood en dook nooit meer bij ons op. Zonder haar Imete wilde ze blijkbaar niet blijven. Net zo ging het met de hoornraaf. Ook van hem vonden we plotseling geen spoor meer. Edith beweerde dat ze hem ’s middags in een boom had zien zitten, maar door de stromende regen kon je nauwelijks iets zien. Het kon net zo goed een van de gieren zijn geweest, die rondcirkelden sinds Lucie op sterven lag.’

 ‘Eefje,’ Katrina stond op toen haar oma zweeg. Ze kwam langzaam dichterbij en ging in kleermakerszit naast de ligstoel zitten. ‘Eefje, ben jij nooit verliefd geweest op een inheemse man? De Abessijnen zijn toch zo knap en gracieus?’

 Blijkbaar verbluft over zo’n eigenaardig idee staarde Eva haar kleindochter aan. ‘Natuurlijk niet, kind! Ze zijn inderdaad erg knap - maar ook erg donker. En ons werden al van kleins af aan de regels ingeprent.

 Blanke mannen konden wel met inheemse vrouwen samenleven. Sommigen trouwden zelfs, maar voor blanke vrouwen was dat absoluut taboe. Zoiets zou nooit bij ons zijn opgekomen.’

 Knap, maar helaas donker. Verboden terrein voor blanke vrouwen. Katrina onderdrukte het commentaar dat al op haar tong lag. Waarom zou ze proberen de houding van een negentigjarige te veroordelen, nadat die heel haar leven lang zo gedacht had?

 Niet onder de indruk van Katrina’s bedrukte zwijgen, gaf haar oma zich weer over aan herinneringen. ‘Misschien,’ zei ze, ‘heeft Lucies lijden bij alle droefenis toch ook positieve gevolgen gehad. Jaren later, we woonden toen alweer in Duitsland, kwam ik een zakenman, Gregor Simon, tegen. Toen mijn moeder de vorstin in Europese gewoonten onderwees, was hij vaak in het paleis van Ras Tafari geweest. Hij vertelde me over haar tact, haar behoedzaamheid en de opvallende slimheid waarmee ze daar handelde. Volgens hem had ze nooit geprobeerd Menen simpelweg een buitenlandse cultuur op te leggen, wat toch op haar conservatieve houding gestrand zou zijn, maar voerde niet te veel veranderingen in. Ze gaf het leven van de vorstin een nieuw uiterlijk, richtte het paleis smaakvol in - Simon noemde het “degelijk” - en ze hielp haar aan een zelfverzekerde houding en onberispelijke tafelmanieren. Maar ze respecteerde daarbij Menens diepe gelovigheid, hoewel ze zelf alleen door haar doop christelijk was. En ze liet haar haar eigen gewoontes houden - bijvoorbeeld op het gebied van kleding. Waarschijnlijk had onze moeder de vorstin, wel kunnen overhalen om met de Europese mode mee te doen, maar dat deed ze blijkbaar niet. Gelukkig maar, want net als alle voorname Abessijnse vrouwen was Menen, om het maar eens duidelijk te zeggen, uitgesproken dik. In de nauwelijks op de kuit komende, strak om de heupen zittende jurken of kokerrokken van die tijd zou ze er belachelijk hebben uitgezien. Daarbij dan nog een over het voorhoofd getrokken dophoedje boven het ronde gezicht - vreselijk! De traditionele, wijde gewaden daarentegen verborgen haar dikte en gaven haar waardigheid. Ze voelde zich er vast ook veel beter in.’

 Eva pauzeerde even. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze haar gedachten moest ordenen. 'O ja, het ging over Lucie,’ ging ze verder. ‘Weet je, het gesprek met Gregor Simon heeft me op het idee gebracht. Ik denk dat onze moeder door Lucies erbarmelijke einde zachter is geworden, begripvoller voor de behoeftes en verlangens van anderen, en dat ze daarom zo fijngevoelig met Menen kon omgaan.’

 ‘Hebben jullie kinderen die nieuwe mildheid ook gemerkt?’ vroeg Katrina, terwijl ze naar een lieveheersbeestje keek dat tegen haar spijkerbroek omhoog klauterde.

 ‘Niet bewust, daarvoor was ik in elk geval nog te jong. Ik herinner me een strenge, maar niet onverbiddelijke moeder. Ze lachte zelfs schaterend met de anderen mee, toen ik in het huis van de regent mijn eerste glas sekt kreeg en luid hikkend op een stoel neerzeeg.’ Eva grinnikte kort bij de gedachte aan die gebeurtenis. Toen was ze het liefst onder tafel weggekropen. ‘Als ik er goed over nadenk, was Lucies dood, afgezien van de oorlogsjaren natuurlijk, de enige schaduw in een heerlijke jeugd.’ Al snel na hun terugkeer had hun vader zijn drie ‘kuikens’, zoals hij zijn dochters noemde, meegenomen naar de paardenmarkt. Dat was een belevenis! Ze zouden ieder een eigen paard krijgen. Bovendien ging het er wild en kleurrijk aan toe. Op een grote, open plek naast de hoofdmarkt werden de paarden door hun eigenaars getoond. Met stokken zwaaiend en alleen met hun dikke tenen in kleine stijgbeugels kwamen de ruiters in een wilde galop aangereden, draaiden hun dieren vlak voor de neus van de toeschouwers en kooplustigen in een stofwolk om en denderden weer terug. Eva kreeg van haar vader een tweejarige, bruine hengst die ze Dwarskop noemde, vanwege een onhebbelijkheid die hem nauwelijks afgeleerd kon worden. Hij schrok vaak, vooral van kamelen en dromedarissen, steigerde dan en sloeg ruggelings over de kop. ‘Ik leerde al snel er op tijd af te springen,’ zei Eva en ze nestelde zich beter in haar stoel, ‘maar toch kreeg ik heel wat builen en blauwe plekken, voordat Dwarskop die kuren eindelijk had afgeleerd.’

 ‘Jij - zo’n moedige amazone?’ zei Katrina verbaasd. Zelfs als ze tientallen jaren van de leeftijd van haar oma aftrok, kon ze zich dat breekbare persoontje niet op de rug van een weerspannig paard voorstellen. ‘Natuurlijk!’ Eva strekte trots haar nek, alsof ze haar voormalige kracht en moed wilde demonstreren. ‘Onze vader gaf ons persoonlijk rijles, onbarmhartig zelfs - draven, galopperen en springen met ongezadelde paarden. En dan stoven we, begeleid door bereden bediendes, elke morgen in wilde jacht naar school. Een behoorlijk gezapige missieschool trouwens, waar we wel vloeiend Frans en Amhaars leerden. Eigenlijk was het verboden met zo’n tempo door de stad te racen, waarbij de mensen gillend opzij stoven, maar niemand durfde er blijkbaar iets van te zeggen omdat we Europees waren.’

 Later, toen hun moeder bevriend was geraakt met Menen, moesten ze vaak voorrijden voor het regentenpaar en hun kinderen, op een groot terrein in Gibbi. Als circusprinsessen werden ze dan bewonderd. Tenslotte reden Abessijnse dames en meisjes toen zwaar gesluierd op stevige muildierzadels, terwijl ze aan alle kanten door bedienden werden ondersteund.

 De paarden waren een cadeau bij het eerste kerstfeest dat het gezin weer met elkaar in Addis Abeba vierde. Al deed er buiten niets aan Kerstmis denken - december is de heetste maand van het jaar, bloemen en bomen stonden stoffig in de verzengende zon - het lukte de ouders toch die echte kerststemming in huis te creëren. Overal rook het naar gebak en koekjes. De vader had een paar dagen voor kerstavond een levensboom van de Managascha, een berg ten zuidwesten van Addis, gehaald. Steeds weer droeg hij een glimmend takje van de ‘dennenboom’ trap op en trap af om het naar kerst te laten ruiken.

 Bij een van de talrijke bezoeken in het regentenpaleis hadden de volwassenen bij hun gesprekken over de traditionele gebruiken van hun landen het zeker gehad over het komende feest met een versierde boom, kribbe, kerstliedjes en cadeaus. In elk geval vroeg Ras Tafari om een uitnodiging voor het kerstfeest. Hij kwam de avond van tweede kerstdag. Even na zes uur, het was net donker, viel er een bode van de poortwachter het huis binnen. Ademloos meldde hij de aankomst van de hoge heer. Terwijl de vader de kaarsen aanstak, stelde de rest van het gezin zich naast de boom op en zong een kerstlied, meerstemmig zelfs.

 ‘Ik herinner me nog goed,’ zei Eva, ‘hoe ik in mijn mooie, gele jurk met de iets te strakke kraag met ruches stond te zweten. De vele kaarsen maakten de kamer, die nog heet was van de zonnige dag, een echte broeikas.’

 Ras Tafari, die maar met een klein gevolg, een hofdienaar en zijn persoonlijke bediende, verschenen was, bleef als versteend op de drempel staan. Hij bekeek de kerstboom, blijkbaar diep onder de indruk, en begroette toen pas de familie. Ze moesten hem alles uitleggen, de versieringen van de boom die uit Duitsland waren gekomen, de figuren in de kribbe. Ook de tafel met cadeaus bekeek hij en de schalen die gevuld waren met kersttakken. En hij wilde steeds weer nieuwe kerstliedjes horen.

 Voor hun traditionele kerstgerecht - ganzenbout - konden de ouders de regent niet uitnodigen, want de Abessijnen aten geen dieren die vliezen tussen hun tenen hebben, ook haast geen varkensvlees en meestal geen wild. Daarom had Ali, de kok, verschillende ‘veilige’ maar lekkere pasteien klaargemaakt. Bovendien proefde Ras Tafari uitgebreid van het gebak - taaitaai, kaneelsterren, speculaas en kerststollen, volgens oud familierecept bereid, die hem bij de champagne geweldig leken te smaken.

 Hij zat lang voor het raam, waardoor een fris avondbriesje binnenwaaide, en liet alles op zich inwerken. Voordat hij onder veel dankbetuigingen vertrok, vroeg hij of madame en monsieur ook voor zijn gezin een Duits kerstfeest konden organiseren. De Abessijnen vierden het kerstfeest met grote hoeveelheden eten en drinken en een traditioneel balspel dat op hockey leek. Ze verzamelden zich dan op een groot terrein en hadden veel plezier. Natuurlijk hoorde er ook een kerkbezoek bij, maar -het was lang niet zo sfeervol als het Duitse kerstfeest.

 ‘En, hebben ze het gedaan?’ vroeg Katrina, die het lieveheersbeestje intussen op haar vinger had en toekeek hoe hij weg wilde vliegen.

 O ja, natuurlijk. Bij de gedachte aan de gevolgen begroef Eva lachend haar gezicht in haar handen. ‘Het was een grote eer, maar hoe hadden ze kunnen weten wat er op hen afkwam? In Abessinië houdt men zich aan de Juliaanse kalender. De orthodoxe christenen vieren kerst daarom op 7 januari. Gelukkig voor mijn ouders, want nu hadden ze tenminste tijd genoeg om alles voor te bereiden. Met hulptroepen reed mijn vader in de verzengende hitte weer naar de Managascha, onze lievelingsberg trouwens, om een reusachtige levensboom te gaan halen. Hij moest zo groot zijn omdat het feest in het Adarasch van het keizerlijke Gibbi gehouden zou worden en hij daar niet te nietig mocht overkomen. Gelukkig was zijn voorraad kerstversieringen en kaarsenhouders zo groot dat hij ook voor deze boom voldoende had. Moeder stortte zich ondertussen op het kopen van de cadeaus voor de vorstenkinderen. Onvermoeibaar ging ze winkels en bazaars af op zoek naar speelgoed dat de regent bij ons gezien had en ook voor zijn eigen kinderen wenste -bouwdozen, springtouwen, knuffelbeesten, spelletjes met dobbelstenen en geduldspelletjes... Niet zo makkelijk in Addis Abeba waar de kinderen met zelfgemaakte poppen en ballen van stofresten speelden. En dan moest alles natuurlijk nog naar Duits gebruik in mooi papier worden ingepakt, met gouden linten er omheen.’

 ‘Hebben jullie “kuikens” niet geholpen?’ vroeg Katrina.

 Eva schudde haar hoofd. ‘In het begin nog niet - mijn hemel,’ lachte ze, ‘als ik aan het manusje-van-alles denk dat mijn ouders hadden ingehuurd! Adolf Mayer, een Elzasser, die weliswaar de Duitse kerstgebruiken goed kende, maar verder alleen domme ideeën had. Wij kinderen vonden hem fascinerend!’

 Terwijl de boom versierd, de tafel gedecoreerd en de cadeautafel opgesteld werden, renden twee leeuwtjes, die tot een bepaalde leeftijd vrij rondliepen op het paleisterrein, spelend in het rond. Ze sloegen naar de takken van de kerstboom, scheurden cadeaus open en kauwden op de tapijten. Als een bediende ze op bevel van madame door de ene deur naar buiten werkte, liet Mayer ze door een andere weer binnen. Die kerel, vond Eva, had de zenuwen van haar moeder minstens zo geteisterd als alle voorbereidingen voor het kerstfeest.’

 ‘Toen hij een paar jaar later het land uitging,, noemde hij zich Prince Jacques Adolf naar, Duc d’Entoto,’ vertelde ze lachend.

 ‘Dan had hij flink carrière gemaakt,’ grinnikte Katrina.

 ‘Dat kun je wel zeggen - en typerend voor veel mensen die daar maar wat aanrommelden.’

 Ondanks Mayers domheden werd het feest een groot succes. Op kerstavond beierden de klokken, de openslaande deuren gingen open, en de Ras-kinderen en de drie kleine Haertels mochten de door kaarsen verlichte Adarasch binnengaan. Langs de muren stonden de bediendes opgesteld en volgden het vreemde schouwspel met grote ogen. Alles ging zoals bij de Haertels thuis - kerstliedjes, dennengeur, rondvliegende linten en inpakpapier. Door de grote zaal schalde het gejuich van zeven kinderen. Voor Wilma, Edith en Eva was het de tweede ronde met kostbare cadeautjes die hier maar kleinigheden waren: Perzische kleedjes, een gouden armband, een parelmoeren wierookvat, een bureautje met ingelegd houtsnijwerk...

 Ras Tafari en zijn vrouw genoten zo van deze avond dat ze zich voornamen Kerstmis altijd zo te vieren - onder leiding van madame en monsieur natuurlijk.

 Er trad een lawine-effect op. Van jaar tot jaar werden er meer kinderen uitgenodigd, de nazaten van Abessijnse hoogwaardigheidsbekleders, buitenlandse diplomaten en zakenmensen. En voor iedereen moest madame cadeautjes kopen. Meestal kwam de kamerdienaar van Menen een lijst brengen met de namen van degenen die uitgenodigd waren, hun leeftijden en hun wensen, als ze al tot haar nek in de voorbereidingen van hun eigen kerstfeest zat. Vaak stonden er meer dan honderd namen op. Dan schalde haar kerststrijdkreet door het huis: ‘Wilma, Edith, Eefje! We gaan inkopen doen!’

 De twee grootste bazaars en ook wat kleinere Indische en Armeense winkels hadden zich al snel op de jaarlijkse vraag ingesteld en hadden allerlei speelgoed en cadeauartikelen klaarstaan. Overal werd de vriendin van de regentes vrolijk ontvangen, met veel gekakel en gekwebbel. De spullen werden ook thuis bezorgd, maar het inpakken moest Anna zelf doen. Een reusachtige klus! Daarbij kon ze haar ‘kuikens’ goed gebruiken.

 Later,’ vertelde Eva, ‘toen we al bijna volwassen waren, veranderde het kinderfeest in een van de populairste bals voor de Abessijnse en Europese notabelen. Maar nog steeds stond er een gigantische kerstboom in de zaal. Ik zou best willen weten of dat nog zo is.’

 Katrina knikte vol begrip, stond op en bewoog haar been dat was gaan slapen. ‘Vertel eens, Eefje,’ vroeg ze, terwijl ze onbeholpen door het gras schuifelde, ‘waarom was de Managascha eigenlijk jullie lievelingsberg?’ ‘Heb ik dat gezegd? Ach, weet je, zijn bijzondere vorm vonden we leuk. Hij zag eruit als een tropenhelm, daarom noemden we hem ook zo. Bovendien waren er veel dichtere bossen op de hellingen dan rond Addis Abeba. Wilde olijfbomen, oeroude, reusachtige jeneverbesstruiken en natuurlijk onze kerstbomen. Onze vader ging er regelmatig op gazellenjacht, en wij mochten vaak mee. De avond ervoor of ’s morgens heel vroeg werd er een bediendenkaravaan vooruit gestuurd. En als we dan na een rit van ongeveer vier uur bij onze stamplaats in een wilde en romantische kloof aankwamen, stonden onze tenten al opgezet. Dan hing er al een schaap aan het spit en kwam de geur van kip, in gaten in de grond op gloeiende as gebakken, ons tegemoet. Vaak bleven we er de hele paas- of kerstvakantie. Met een beetje geluk kon je miereneters of luipaarden zien. Maar de Managascha wemelde vooral van de apen; van bavianen, koddige meerkatten en de wondermooie, zwart-witte gureza’s, die zo’n waardigheid uitstraalden dat ze in de volksmond “monniken” werden genoemd.’

 Eva verzonk in mooie herinneringen aan vroeger, waaruit ze opeens met schitterende ogen ontwaakte. ‘Ons apendrama!’ riep ze uit en sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Dat was ik bijna vergeten! Luister: met rijlaarzen en in rijbroek tegen de doornstruiken liepen we op een middag achter onze vader door het bos. Plotseling trok er een grote groep bavianen krijsend en blaffend over de open plek die voor ons lag. Vader legde een vinger op zijn lippen - we moesten stil zijn. Maar de leider, een reusachtig, grijsbruin dier, had ons al gezien. Hij liet zijn tanden zien en kwam dreigend grommend op ons af.’

 De oude vrouw probeerde het gegrom na te doen, maar hield lachend op toen ze het onderdrukte gegiechel van haar kleindochter hoorde. ‘Geloof me, het klonk echt beangstigend. Bovendien ziet zo’n woedende baviaan er ook nog afschuwelijk uit. Bliksemsnel verdwenen wij achter de struiken, terwijl onze vader, met zijn geweer in de aanslag, doodstil bleef staan. De aap bleef ook staan en keek grimmig. Toen, alsof hij werd opgejut door de wild krijsende groep, maakte hij zich met slingerende armen en flitsende tanden klaar voor de sprong. Er bleef onze vader niks anders over dan hem neer te schieten.’

 ‘Zijn bavianen dan echt gevaarlijk?’ Katrina kende alleen de suffe dierentuinbewoners die zich verveeld zitten te vlooien.

 ‘Nou en of! Je moet hun hoektanden eens zien, moorddadige wapens! Veel mensen vinden hen de gevaarlijkste van alle apen, maar ze hebben ook iets heel menselijks, zoals je direct zult horen. Nadat de aap dodelijk getroffen in elkaar was gezakt en de troep, geschrokken door het schot, was weggevlucht, kropen we uit onze schuilplaats om hem te bekijken. Vader wilde de schedel laten prepareren, aan de muren van zijn werkkamer hingen al veel jachttrofeeën. Toen we overlegden wat we moesten doen om dit prachtexemplaar tijdens de nacht te beschermen tegen de vraatzucht van jakhalzen en hyena’s, kwamen de apen terug. Snel verstopten we ons weer in het struikgewas en we konden een schouwspel bekijken dat we nog nooit hadden meegemaakt. De bavianen trokken hun dode leider naar het midden van de open plek. Ze schudden hem door elkaar, bevoelden hem en probeerden hem weer overeind te zetten. Andere sprongen met luide kreten van verdriet om de dode heen, trommelden op hun borst onder het slaken van menselijke smartenkreten of wiegden heen en weer. Het leek wel of ze hun manier van treuren van de inheemse bevolking hadden afgekeken. Het gejammer hield maar niet op. De zon begon al te zakken; de hoogste tijd om naar ons kamp terug te gaan, maar we waagden ons niet uit onze schuilplaats. De groep zou ons zonder twijfel hebben aangevallen. Onze vader wilde de aap in elk geval meenemen en vuurde uiteindelijk een schot af om de apen weg te jagen. Ze stoven weg en lieten hun leider liggen. We wisten inmiddels hoe we de aap mee konden nemen en maakten van takken een draagbaar. De benodigde gereedschappen, touw, bijl en mes had onze vader altijd bij zich. Terwijl we bezig waren, waagden de apen zich een voor een weer dichterbij. Ze huilden klagelijk, totdat twee schoten hen weer wegjoegen. We legden de dode baviaan haastig op de draagbaar en sleepten hem zo snel we konden naar ons kamp. Niemand volgde ons. Maar midden in de nacht, toen we na lang, opgewonden gepraat eindelijk sliepen, werden we door een luid tumult gewekt. Buiten voor de tenten gingen de bavianen wild tekeer. Ze hadden blijkbaar het spoor van hun leider gevolgd en eisten hem met zo’n woedend getier en gekrijs op dat de rillingen over onze rug liepen. In een mum van tijd was het hele kamp wakker. De bediendes schreeuwden om de troep te verdrijven, het kampvuur werd flink opgestookt, maar een paar schoten uit vaders geweer maakten pas een einde aan de herrie. De volgende nacht verschenen ze nog een keer, maar niet meer met zoveel en ze lieten zich ook makkelijker wegjagen. Daarna kwamen ze niet meer terug. Vader dacht dat ze een nieuwe “hoofdman” hadden gekozen.’

 Peinzend draaide oma aan een losse knoop van haar blauwwit gestreepte overhemdbloes. ‘Weet je,’ zei ze even later, ‘zulke uitstapjes waren toen hoogtepunten in ons ontspanningsprogramma. Er was nauwelijks iets te beleven in de stad, boulevards om rond te slenteren, leuke cafés, ijssalons, theaters of iets dergelijks waren er niet.’

 ‘Ook geen bioscoop?’ vroeg Katrina, die graag nog meer over die gekke apen had willen horen, maar de gedachtegang van haar oma niet wilde verstoren.

 ‘Jawel, de eerste bioscoop was er al vijf jaar na de aankomst van onze ouders.’ Eva’s neus rimpelde zich weer in een lachje. ‘De mensen noemden het saytan bet, duivelshuis, omdat de beelden bewogen en dat kon alleen door de duivel komen. Meestal werd er oude rommel vertoond, westerns of sentimentele liefdesverhalen, waar wij natuurlijk niet naar mochten kijken. In plaats daarvan reden we bijna elke zondag, net als de meeste andere Europeanen, naar de berg Entoto. We picknickten onder de eucalyptusbomen en mimosa’s, genoten van het weidse uitzicht, of bezochten de ruïnes of de twee nog bestaande kerken van de vroegere keizerlijke hoofdstad. Daarboven lag namelijk Meneliks hoofdstad voordat zijn vrouw Taitu hem overhaalde naar het mildere dal te verhuizen. Ze wilde dichter bij de hete, geneeskrachtige bronnen wonen, die uit de aarde opborrelden. We zaten met rode oortjes te luisteren als onze vader over zijn vele ontmoetingen met de oude, wijze keizer vertelde. En aandachtig stonden we voor Meneliks graf in een crypte in de Raguelkerk. Hier vandaan zou hij naar het nieuwe mausoleum worden gebracht, zodra dat klaar was.’

 Eva herinnerde zich de dag van de inwijding, 13 december 1927, nog zo levendig alsof het gisteren was. Zij en haar zusters mochten erbij zijn - natuurlijk wel bescheiden op de achtergrond.

 Al van verre zag je de gouden koepel van de grafkerk glanzen. Machtig stak hij boven het groen van de ceders, palmen en olijfbomen uit, die op het voorplein in de wind stonden te ruisen. Terwijl hun vader keizerin Zauditu en Ras Tafari over een brede trap met grote, bronzen leeuwen naar binnen begeleidde, begonnen monniken feestelijk te zingen en vulde de koepel zich met wierookgeuren en trommelslagen.

 De regent was steeds weer op de bouwplaats verschenen om de vorderingen van de bouw te bekijken. Moeizame vorderingen, klaagde hun vader vaak, vanwege de vele feestdagen, trage materiaaltransporten en ongeschoolde arbeiders. Zauditu wilde het mausoleum pas zien als het klaar was. Nu stapte ze er voor het eerst binnen. Ze bewonderde de beroemde taferelen uit de Abessijnse geschiedenis die op de vier muren in de voorste ruimte waren geschilderd. Toen ze in de crypte stond, voor de prachtige, marmeren sarcofagen die hun vader voor Menelik en zijn in 1918 gestorven vrouw Taitu in Beieren had laten maken, liepen er tranen van blijdschap en ontroering over haar wangen.

 'Je zult niet geloven hoe snel het mausoieum een bedevaartsoord werd,’ vertelde Eva met een spoortje trots. ‘Hordes mensen stroomden er naartoe om de oude, roemruchte Leeuw eer te bewijzen.’

 'Was je vader eigenlijk een goede architect?’ vroeg Katrina.

 Eva haalde haar schouders op en lachte verontschuldigend naar haar kleindochter. ‘Dat kan ik niet beoordelen. Ik heb me nooit zo met architectuur beziggehouden. Aan het hof werd hij in elk geval erg gewaardeerd, en men zei dat hij de eerste was die de Europese manier van bouwen in Abessinië had ingevoerd. Weet je, voor mij was hij gewoon een liefdevolle kameraad tijdens mijn jeugd. Vooral door onze gezamenlijke tochten door het land, waar andere Europese kinderen alleen maar van konden dromen, schonk hij ons geweldige herinneringen.’

 Hoe opwindend was het geweest om in de vakanties met hem naar een boerderij vlak bij het Zuhaimeer, ten zuidoosten van Addis Abeba, te trekken. Daar hield een kleine Zwaab met een puntbaardje en rood haar die “opa Götz” genoemd werd struisvogels. Struisvogelveren waren toen erg geliefd als versiering voor de grote hoeden van de Europese dames. Eigenlijk was de boerderij, naar Europese maatstaven, niet zo ver weg, ongeveer honderddertig kilometer. Maar daar... ’s Morgens vroeg namen ze de trein richting Dire Dawa en na zes uur bereikten ze Mojo, het middagstation van het Abessijnse stuk spoorlijn. Daar aten ze dan hun middagmaaltijd, waarna het te paard verder ging - twee dagen lang door kniehoog steppegras, verdorde, stekelige mimosastruiken en steil aflopende rivierbeddingen. Constant hield hun vader zijn geweer onder handbereik, want de bewoners van deze streek waren niet erg vriendelijk voor buitenlanders.

 De boerderij - die Adami Tullu heette, cactusheuvel - lag op een kleine berg, omringd door zulke gigantische christusdoornstruiken dat zelfs een forse man er wel een dwerg naast leek. Volgens de schatting van opa Götz moesten ze al duizenden jaren oud zijn. Vader en dochters werden vlak bij de top in een stenen huisje ondergebracht. Door het raam hadden ze een weids uitzicht over het vlakke dal en het Zuhaimeer met zijn eilanden tot aan de met sneeuw bedekte bergreus, de Tsjilalo, aan de overkant.

 Eva knipoogde tegen haar kleindochter. ‘Ik zie aan je neus dat je wilt weten of we in het meer hebben gezwommen. Nee,’ ging ze verder toen Katrina knikte, ‘zoals in de meeste wateren waren er krokodillen en nijlpaarden, waardoor we geen zin hadden om te zwemmen. Als we naar het meer reden, bleven we liever op het droge en keken naar de vogels. Flamingo’s liepen op hun hoge stelten met duizenden door het ondiepe water, zodat de hele oeverrand eruitzag alsof er een roze-witte rand langs was geborduurd. Zeearenden schoten in duikvlucht naar beneden, we zagen aalscholvers en pelikanen die met wijd opengesperde snavels aan het vissen waren. Maar meestal hingen we op de boerderij rond en volgden Seleka, de struisvogelverzorger - voor ons de voornaamste attractie op Adami Tullu. Hij droeg dikke, holle, koperen armbanden en rinkelende oorringen en praatte in een heel eigen taaltje met zijn beschermelingen. En hij kon hard genoeg lopen om ontsnapte dieren weer te vangen. We bewonderden Seleka zo nadrukkelijk dat dat vogelmens, dat al jaren alleen tussen de struisvogels leefde, ons ten slotte om zich heen duldde. Hij liet ons zelfs bij het verbeteren van de christusdoornheggen helpen, hoewel dat een erg belangrijk karwei was. Want ’s nachts probeerden luipaarden, dikke honingdassen, hyena’s en aardwolven hardnekkig door de kleinste gaatjes te kruipen om een vogel te pakken. Onze vader ging intussen op jacht, zodat we weer eens wat anders te eten hadden dan de gebakken struisvogeleieren die opa Götz ons meestal voorzette - taai als leer en niet te eten.’

 Eva lachte en verpulverde een paar dorre blaadjes die op haar schoot waren gevallen. ‘Een heerlijke tijd,’ ging ze weer verder, ‘tot er iets gebeurde waardoor we nooit meer terugkwamen. Iets heel idioots. We speelden vaak met z’n drieën onder aan de berghelling - verstoppertje, tikkertje, wat dan ook. Een voorbijkomend stamhoofd moet ons hebben gezien en daarbij was zijn oog op Wilma gevallen. Ze had lange, blonde vlechten en al aardig vrouwelijke vormen. De wilde Edith met haar korte pagekopje leek eerder een jongen, en ik was nog echt een kind. In elk geval verscheen er op een dag een groep waardige grijsaards op de boerderij en ze vroegen mijn vader in naam van het stamhoofd of Wilma zijn vrouw mocht worden. Als voorproefje van de verwachte zoetheid brachten ze een geitenleren zak vol honing mee. Bovendien stelden ze een behoorlijk aantal koeien als betaling in het vooruitzicht.’ ‘Een goede deal,’ proestte Katrina. ‘Die hebben jullie toch zeker niet afgeslagen.’

 Eva gaf haar een tikje tegen haar arm. ‘Brutaal ding! Breng me niet uit mijn concentratie! Dus: wij luisterden natuurlijk aan de deur. Nee, hoorden we vader zeggen, met zeventien jaar was Wilma nog te jong om te trouwen. - Al zeventien? vonden de oudjes, dan zou ze binnenkort al verwelkt zijn en zou het stamhoofd geen vreugde meer aan haar beleven. Des te beter, antwoordde vader, dan kon hij vast wel iets jongers vinden. Wilma was in elk geval niet te krijgen. Vastbesloten weigerde hij de honingzak aan te nemen, en de bediendes van opa Götz werkten de liefdesbodes krachtdadig en met veel complimenten het huis uit.

 Wij drieën amuseerden ons kostelijk - Wilma als vrouw van een stamhoofd in een hutje op de steppe, met een schare kinderen aan haar rokken! Maar opa Götz had bij het avondeten, weer struisvogeleieren, een ernstige trek op zijn gezicht. Zo’n afwijzing zou het stamhoofd niet zomaar accepteren, zei hij. Al eerder werden Europese meisjes door inheemsen ontvoerd. Wat we dan moesten doen? vroeg vader. “Er vandoor gaan natuurlijk!” schreeuwde opa Götz en hij sloeg zo hard met zijn sproetige hand op de tafel dat de borden ervan dansten. “Zo snel mogelijk verdwijnen!” Hij kon ons daar niet beschermen. In de laatste jaren waren er twee overvallen op de boerderij geweest, omdat de Galla die eromheen woonden, vonden dat een Frendji geen recht had op het land van hun voorouders. Op het nippertje en met veel schade hadden ze het allebei de keren gered. Het afgewezen stamhoofd zou makkelijk genoeg mannen bij elkaar krijgen om met geweld te halen wat wij hem niet vrijwillig wilden geven.’

 Bij het eerste ochtendlicht galoppeerden vader en dochters al over de steppe. Eva herinnerde zich dat ze steeds angstig achterom hadden gekeken of er geen krijgers achter hen aankwamen. Opa Götz had ze beschreven: zwaaiend met speren, hun gezichten beschilderd met ossenbloed en veren in hun geboterde haar. Maar er was nergens een vijand te bekennen. Niemand probeerde Wilma te stelen.

 Tijdens de treinreis hadden ze besloten niets van hun avontuur aan hun moeder te vertellen. Anders had ze vast voortaan hun zwerftochten verboden. Toch gingen ze nooit meer naar Adami Tullu, want hun vader vreesde dat hij binnenkort misschien wel drie verliefde stamhoofden achter hen aan zou krijgen. En een paar jaar later, toen de struisvogelveren uit de mode waren, moest opa Götz zijn boerderij opgeven.

 ‘Zeg, Eefje, zijn jullie ook wel naar het noorden gegaan?’

 ‘Hoezo naar het noorden? Waarom vraag je dat?’ vroeg haar oma verbaasd.

 ‘Verbaast je dat?’ zei Katrina verbluft. ‘Daar zijn toch juist de beroemdste culturele plekken van het land. De oude koninklijke paleizen van Gondar, de rotskerken in Lalibela en vooral Aksum, waar naar men zegt de echte ark des verbonds met de stenen tafelen van Mozes bewaard wordt.’

 ‘Ja, ja, ik ken dat verhaal.’ Eva’s stem klonk een beetje ongeduldig. ‘Menelik I zou de ark in Jeruzalem gestolen hebben en hem daarheen hebben gebracht. Je hebt dus over het land gelezen.’ Toen schudde ze haar hoofd. ‘Daar hadden we toen geen idee van. Niemand uit onze kennissenkring is ooit daar geweest. Ik heb er pas hier in Duitsland over gehoord en foto’s van gezien. Aksum ligt tenslotte een goede duizend kilometer van de hoofdstad, en die andere twee zijn bijna net zo ver.

 Wekenlang zou men op muildieren door een landschap hebben moeten trekken dat eruitzag alsof het door reuzenklauwen uit elkaar was getrokken. Zonder wegen, zonder bruggen, nauwelijks bewoond, daarbij een verschroeiende zon en ’s nachts een bijtende kou. Er zijn vast wel een paar onderzoekers geweest die zo’n tocht ondernamen, maar gewone Europeanen waagden zich niet aan zo’n expeditie. De meesten hadden ook weinig interesse voor de inheemse cultuur en geschiedenis. Men hield zich bezig met zakendoen, onderhield sociale contacten en probeerde goede betrekkingen met het hof aan te knopen. Nou, en wat dat betreft lagen wij natuurlijk een heel eind voor.’

 ‘Grappig,’ zei Katrina, die haar voeten wreef omdat ze koud werden, ‘je hebt het nooit over je moeder als je vertelt over jullie uitstapjes. Ging ze nooit mee?’

 ‘Zelden, kind, zelden. Ze haatte het leven in een tent en ze vond er niks aan op de grond tussen insecten te picknicken, terwijl er thuis een keurig gedekte tafel klaarstond met eten zonder zand en asresten. Bovendien werd ze steeds meer bij het leven van de regentenfamilie betrokken, en dat kostte natuurlijk veel tijd.’

 ‘En jullie werden aan je lot overgelaten?’

 ‘Nee, wat denk je wel! We stonden onder streng toezicht van tante Ille, een oude vriendin van onze moeder uit Berlijn. Haar echte naam was Ilsabe Schulz en ze was onderwijzeres. Ze werd ongeveer een jaar na de dood van Lucie aangesteld om aan onze algemene ontwikkeling te werken. We moesten vooral fatsoenlijk Duits leren.’

 De verandering was zwaar geweest. In plaats van door de straten te galopperen, moesten ze nu onder de strenge leiding van tante Ille keurig in ganzenpas naar hun schoolgebouwtje lopen. Het schooltje had hun vader speciaal op het terrein laten bouwen. Daar moesten ze met veel krullen leren schrijven en op grammatica blokken.

 Als compensatie mochten ze dan ’s middags vaak naar Gibbi gaan om met de Ras-kinderen te spelen. Steeds weer wilden de kleintjes Duitse sprookjes horen, al was de vertaling niet altijd even goed. Maar ze hielden ook van spelletjes als ‘zakdoekje leggen’ of‘ik ga op reis en ik neem mee’ en leerden al snel de onbekende liedjes mee te zingen - kinderliedjes, soldatenliedjes en schlagers, die Wilma, Edith en Eva van de langspeelplaten van hun ouders opgepikt hadden.

 Op zulke dagen bleven de bezoekers meestal tot na het avondeten in het paleis. Samen met de regentenkinderen hurkten ze dan aan hun eigen tafel, waar ze minder gepeperde gerechten kregen. Op een keer kwam er een gast, Eva dacht dat hij uit Dresden kwam, na de maaltijd bij de kinderen zitten en vroeg in zijn moedertaal of de prinsjes en prinsesjes al wat Duits kenden. ‘Natuurlijk’ antwoordde de nauwelijks vierjarige Makonnen prompt, ‘ook zingen!’ En luidkeels zong hij ‘kun je fluiten, Johanna?’

 Anna keek verschrikt om, omdat haar dochters hem een straatliedje hadden geleerd, maar lachte toen mee met de andere volwassenen. Zelfs thuis bleef de verwachte donderpreek uit. Ze had zeker gemerkt, dacht Eva, dat het de kleine hoogheid alleen maar goed kon doen dat hij met haar kinderen weer kind kon zijn. Normaal moest hij zich altijd waardig gedragen, welopgevoed als miniatuurvolwassene.

 Elk Ras-kind had minstens twintig bediendes, ze volgden hen overal en al buigend omringden ze hen met goede zorgen. Daar kwamen nog de opvoeders bij. Daardoor verging hen blijkbaar elke lust tot ondeugendheid en kinderlijke stoeipartijen. Des te enthousiaster ravotten de vier als ze op bezoek waren bij de Haertels.

 Natuurlijk mochten ze niet zomaar op een paardenrug klimmen en wegrijden, zoals hun Duitse vriendinnen deden. De prinsessen werden gesluierd en grote muildieren, die veel waardevoller waren dan paarden, werden met kostbare, leren zadels, fluwelen kleden met gouden stiksels en tomen met zilverbeslag uitgerust. Dan gingen ze met een gevolg van tientallen bediendes op weg.

 Terwijl het gevolg op de veranda kwebbelde en taart at, namen de kinderen gauw een paar slokken chocolademelk en sprongen dan de tuin in. Naast het schoolgebouw hadden Indische meubelmakers op aanwijzing van hun vader speeltoestellen gebouwd, een rekstok, een klimrek, ringen, een schommel, zelfs een zweefmolen. In het Abessinië van toen een ongelofelijke sensatie en de lievelingsplek van de Ras-kinderen. Soms, als er een bediende kwam kijken of alles goed ging en hen op hun kop hangend of schommelend aantrof, en zag hoe de Haertelkinderen de hoogheden bij het spel gewoon op hun rug sloegen, krabde hij bezorgd op zijn hoofd. Begrijpelijk, vond Eva, want elke bediende was aansprakelijk voor het welzijn van de kinderen. Als er iets mis ging, kostte hem dat de kop. Maar hun moeder - de vorstenkinderen noemden haar ‘Mama-Mutti’, omdat haar dochters haar soms zo, dan zo noemden - kon de gemoederen altijd snel tot bedaren brengen. Als de vriendin van de regentes die spelletjes goedvond, zouden ze hun hoofd waarschijnlijk nog wel een poosje houden.

 Dromerig liet Eva haar blik over de appelweide gaan en Katrina, die vermoedde dat ze in gedachten in de verre tuin ronddolde, wachtte geduldig.

 Plotseling keek Eva haar met hernieuwde energie aan. ‘Heb ik je al over Tananjes bruiloft verteld?’

 Katrina schudde zwijgend haar hoofd.

 ‘Mooi,’ zei haar oma tevreden, blijkbaar had ze er zin in om het verhaal te vertellen. ‘Van de Ras-kinderen mocht ik Tananje het liefst. Ze was maar een jaar jonger dan ik en kon nog beter op een doel spugen dan Edith. Edith was onze mislukte “broer”, die zelfs de beste onder de bediendes versloeg - waardoor we stinkend jaloers waren. Daarbij zag Tananje eruit als een prinses uit een sprookjesland. Slank en sierlijk, met een lieftallig koffie-met-melkkleurig gezicht, sprekende, kastanjebruine ogen en een fijne, rechte neus. Aan haar rechterhand had ze naast haar pink nog een zesde vingertje, dat aan een klein draadje leek te bungelen.’ ‘Wat? Een zesde vinger?’ Katrina lachte geamuseerd. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord. En dat uitgerekend bij een prinses!’

 ‘Nou ja,’ ging haar oma verder, ‘het heeft haar nooit erg gestoord. Ik geloof dat ze het zelfs grappig vond ermee rond te zwaaien. Tananje was een erg beweeglijk persoontje en ze begeleidde haar woorden altijd met levendige gebaren. Het vingertje danste daarbij in het rond. Als het in de weg zat, greep ze ernaar alsof ze een vlieg wilde vangen en hield hem in haar hand vast. Natuurlijk werd haar vaak aangeraden de extra vinger te laten weghalen. Maar Tananje was daartegen. Ze beschouwde het eigenaardige aanhangsel als haar talisman. Vele jaren later heeft ze het alsnog laten weghalen, en daarna begon inderdaad haar tegenslag.’ Onder in het dal luidde de vesperklok. Verrast keek Eva om zich heen. ‘Goh, al zes uur? Hebben we de hele middag zitten kletsen?’ Pas nu zag ze de blauwige mist die uit het dal omhoog kroop en huiverde opeens. ‘Kom, kind,’ zei ze en ze strekte haar hand uit, ‘help me eens overeind. Laten we naar binnen gaan voordat de avondmist ons opslokt.’

 

 In de keuken was het schemerig. Katrina zat met haar ellebogen op tafel op de rest van het verhaal te wachten. Haar oma, tegenover haar, liet haar hoofd tegen de rugleuning van de rieten stoel leunen en had haar ogen dicht.

 ‘Wordt het je te veel, Eefje? Maar - de bruiloft, je zou me toch over Tananjes bruiloft vertellen!’ Ze stond op en deed het licht aan.

 Eva knipperde in het felle licht.

 ‘Wees maar niet bang,’ zei ze met een liefdevol lachje. ‘Ik weet wel dat ik niet zo makkelijk aan je kan ontsnappen. Maar af en toe moet er even een pauze zijn. Als je al tegen de honderd loopt...’

 ‘Nou, niet zo overdrijven,’ viel Katrina haar in de rede, terwijl ze de groenwit gestreepte gordijnen dichttrok. ‘Daarvoor moet je nog tien jaar verder.’

 ‘Tien jaar. Maar één jaar ouder was Tananje toen ze trouwde.’

 Met een verbaasd gezicht kwam Katrina bij de tafel terug. ‘Maar dan was ze toch nog een kind!’

 ‘Dat vinden wij wel,’ knikte haar oma. ‘Maar in Abessinië waren zulke vroege huwelijken heel normaal. Je moet ook niet van je eigen ideeën uitgaan, met liefde had zoiets niets te maken. De reden voor haar huwelijk was gewoon politieke berekening. Haar bruidegom, Ras Desta Damtou, had haar vader bij zijn strijd om de macht daadkrachtig gesteund. Als “loon” voor die hulp en ook om die invloedrijke man sterker aan zich te binden, gaf Ras Tafari hem zijn oudste dochter.’

 ‘Dat arme ding,’ mompelde Katrina.

 Eva lachte vrolijk. ‘Om Tananje hoef je je echt geen zorgen te maken. Ze had het erg goed getroffen. Tenslotte kende ze haar toekomstige man al jaren - weliswaar als een aardige oom die haar met snoep en cadeautjes overlaadde. Ze was wel verbaasd dat ze met hem moest trouwen, maar ze was niet bang zoals andere jonge meisjes, die hun echtgenoot pas op de huwelijksdag voor het eerst zagen. Bovendien wist ze wat er van haar verwacht werd. De vorstenkinderen leefden tussen volwassenen. Ze hoorden elk gesprek over politiek, intriges en natuurlijk ook over liefdesaffaires. Tananje was een erg bijdehand persoontje, ze was goed op de hoogte.’

 Eva trok het kussen achter haar rug recht en lachte weer.

 ‘Hoezo had ze het erg goed getroffen?’ vroeg Katrina. ‘Alleen omdat die Desta, of hoe hij ook heet, geen vreemde was? Hij moet toch veel ouder zijn geweest. En dan - zo helemaal zonder liefde...’

 ‘Geduld, lieverd, we zijn nog niet aan het eind. Zeker, Tananjes toekomstige man leek ons kinderen behoorlijk oud, hij was tenslotte al rond de dertig. Maar hij zag er fascinerend uit en had veel charme. Ik geloof dat de prinses er zelfs trots op was zijn vrouw te worden. Ja, en wat de liefde, betreft... ’

 Ze hield op om te luisteren. Ook Katrina hoorde nu een klagelijk miauwen en sprong op om de deur open te doen. ‘Ludwig, arme kerel! We zijn je helemaal vergeten!’ Met hoog opgeheven staart kwam de grijsgevlekte kater de keuken binnen, knipperde even in het licht en begon op zijn gemak aan een inspectieronde.

 ‘Hij speelt de beledigde en ziet ons niet staan.’ Geamuseerd ging Katrina weer zitten. ‘Vertel je weer verder, Eefje?’

 Haar oma knikte. ‘Ja, ja, straks.’

 Haar ogen volgden de kater op zijn wandeling - langs de mand met hout bij de tegelkachel, over het bonte tapijt naar de beschilderde boerenkast. Hij snuffelde even aan zijn etensbak en kwam dan schijnbaar toevallig dichterbij. Hij wurmde zich tussen tafel- en stoelpoten door, liep om de voeten van de oude vrouw heen en sprong uiteindelijk met een zucht op haar schoot. ‘Zo, vriend, heb je ons vergeven?’ Behaaglijk in elkaar gerold genoot Ludwig van het gekriebel in zijn vacht. En Eva nam de draad weer op.

 ‘De bruiloft werd natuurlijk groots gevierd. Al weken eerder begonnen de voorbereidingen voor de galadiners waar vorsten, diplomaten en plaatselijke notabelen aan zouden deelnemen. Het mocht aan niets ontbreken. Voor ons was de organisatie van al die pracht en praal maar bijzaak. Alles wat met Tananje zelf te maken had, vonden we veel belangrijker en opwindender.

 Al waren we een paar jaar ouder, we voelden ons nog kinderen, en bij het idee dat een van ons ging trouwen, vielen we bijna flauw van het lachen. Opeens ontdekten we hoeveel Tananjes wereld verschilde van de onze - ondanks onze vriendschap. Ze was een prinses, van kleins af aan opgevoed om zich waardig te gedragen en haar plichten te vervullen. Wij daarentegen konden ons kinderlijk gedragen, lawaai maken en spelen en hadden nog eindeloos veel tijd om volwassen te worden. En wij wisten ook dat geen mens op het idee zou komen ons te laten trouwen uit strategische motieven en zonder ons erin te kennen.’

 Eva zweeg. Ze scheen zich over te geven aan haar gevoelens van toen. Pas toen Katrina onrustig op haar stoel begon te schuiven en zich geeuwend uitrekte, ontwaakte ze uit haar gemijmer.

 ‘Ja,’ ging ze zuchtend verder, ‘onszelf vonden we in zo’n rol vreselijk komisch, maar over Tananje hebben we ons nooit vrolijk gemaakt. Dat lag heel anders. Ongeveer een week voor de grote dag begon men de bruid klaar te maken. Volgens oude traditie werd eerst haar tandvlees met tatoeages versierd...’

 ‘Wat afschuwelijk!’ riep Katrina uit. ‘Dat moet toch vreselijk pijn doen!’ ‘Zeker een pijnlijke procedure.’ Eva grinnikte om het ontstelde gezicht van haar kleindochter. ‘En dat was nog niet alles, ook haar hals, armen en handen werden met getatoeëerde kettingen, armbanden en ringen versierd. Maar de jonge vrouwen gaven zich gewillig over aan die martelingen. Tenslotte ging het om hun schoonheid en daarvoor heeft men veel over. Bovendien zouden de versieringen het “boze oog” afweren.’ ‘Wat is dat?’

 ‘O, het “boze oog” speelde in het volksgeloof een grote rol. Men beweerde dat vijanden daarmee verstorende krachten konden oproepen en iedereen die het zag schade berokkenen. Maar als een vrouw met getatoeëerd tandvlees lachte of haar getatoeëerde arm naar een volle etensmand uitstrekte, waren afgunstigen machteloos. Overigens geloofde ook Tananjes moeder rotsvast in het “boze oog”. Als ze uitreed liet ze zich door bediendes escorteren die grote doeken uitgespreid naast haar hielden. Daarachter voelde ze zich beschermd. Wij vonden dat nogal -laten we zeggen, vreemd.’

 Bij de herinnering rimpelde Eva haar neus lachend.

 ‘Maar terug naar de bruiloft. Nadat het tatoeëren doorstaan was, werden uit de voorraadkamers van Gibbi bergen kostbaarheden aangevoerd. De mooiste stoffen, prachtige hoofd- en omslagdoeken, daarbij sieraden te kust en te keur: ringen, armbanden, kettingen en toverachtige, kleine diademen, alles waarvan je alleen maar kunt dromen. Tananje wist van gekheid niet wat ze moest doen bij de aanblik van zoveel kostbare dingen, waaruit haar bruidsschat samengesteld moest worden - en wij natuurlijk ook niet. Toen kwam eindelijk de grote dag. Zo’n schitterende bruiloft hadden Wilma, Edith en ik nog nooit meegemaakt. We wilden ons niets laten ontgaan en Tananje tijdens die vele uren gezelschap houden. Al vroeg in de morgen reden we naar Gibbi, natuurlijk piekfijn gekleed. Onze moeder had lange, roze, satijnen jurken voor ons laten maken, met ruches aan de hals, mouwen en zoom en met een ceintuur met parels. Daarbij droegen we strikken in ons gekrulde haar. Erg pompeus. Helaas moesten we door die mooie kleren op een dameszadel rijden, wat we helemaal niet leuk vonden.

 Bij onze aankomst zat de prinses al op een divan vol prachtige tapijten, gesteund door kussens van brokaat. Haar zussen, vriendinnen en bediendes hadden zich om haar heen verzameld. En de bruid werd voortdurend “behandeld” - haar lichaam werd met geurende olie gemasseerd, handpalmen en voetzolen met . henna gekleurd en haar dikke haar vol toewijding met olie gekamd en geborsteld. Tussendoor werd ze gevoerd. Steeds weer stopte iemand een hap in haar mond. De zielenpoot kon nauwelijks nog slikken. Maar dat hoorde bij de ceremonie. Ze moest gesterkt worden om het moment waarop ze vrouw zou worden, te doorstaan.

 Trouwens, gesterkt worden,’ de oude vrouw onderbrak haar verhaal. ‘Er moet nog een restje soep van vanmiddag staan. Ik zou wel een hapje lusten. En jij?’

 ‘Ik ook. Mijn maag knort al een hele tijd.’

 ‘Nou dan,’ liefdevol duwde Eva de kater van haar schoot. Een beetje stijf liep ze naar het fornuis en zette een grote emaillen pan op.

 Katrina liep intussen bedrijvig heen en weer, sneed dikke plakken van een boerenbrood, dekte de tafel en zette een kan met vers water klaar. ‘Verse aardappelsoep, mijn lievelingsgerecht!’ Hongerig snoof ze de lucht van spek en kruiden op die de keuken vulde.

 ‘Breng je de borden? Het is klaar.’

 Nadat ze een poosje in stilte hadden gegeten, keek Katrina plotseling nieuwsgierig op. ‘Zeg, Eefje, hoe vond jij het Abessijnse eten eigenlijk? Vond je het lekker?’

 ‘Nou ja,’ haar oma aarzelde, ‘ik kon niet zo goed aan die duivelse scherpte wennen. Je voelde je als een vuurspuwer. Ik vond de Duitse kost die thuis werd gekookt lekkerder. Maar laten we bij Tananjes bruiloft blijven. Waar waren we gestopt?’

 ‘Bij de massages, de henna en de vele hapjes.’

 ‘Klopt,’ Eva wist het weer. ‘Het verzorgen en verwennen van de bruid duurde uren en wij kletsten en vertelden van alles door elkaar om haar ,af te leiden. Tananje troonde heel vrolijk op haar divan, lachte om onze grapjes en liet alles geduldig over zich heen komen. De hele tijd speelden op de binnenplaats van Gibbi muzikanten op hun rieten fluiten de traditionele, monotone bruiloftsmelodie en dansten erbij. In mijn oren klonken de tonen afschuwelijk, maar de anderen schenen ze mooi te vinden. Tegen de middag kreeg de bruid haar bruidsgewaden aan. Eerst een glanzend, zijden gewaad met prachtige borduursels aan hals en mouwen en daarover de dirrib, een feestelijke omslagdoek met kleurige randen. Haar gezicht werd verborgen onder meerdere ragfijne sluiers. En ten slotte kwam daar nog de capa bij, een soort cape van zware zijde, rond geknipt zodat hij in plooien valt en met gouden borduursels aan hals en zoom.’

 Eva schoof haar bord opzij, greep naar haar glas water en dronk het in één teug leeg. ‘Van praten word je dorstig en van aardappelsoep ook.’ Achterovergeleund in haar stoel vertelde ze verder.

 ‘Intussen was ook het regentenpaar binnengekomen, begeleid door ongeveer twintig belangrijke hoogwaardigheidsbekleders. In volgorde van hun rang zaten ze naast de deur en keken toe hoe de bruid werd opgedoft. Toen kwam het moment van vertrek. Onverwachts brak Tananje in tranen uit, ging naar haar ouders toe en wierp zich huilend op de grond om hun voeten te kussen. Dat was natuurlijk geen echt verdriet.’ Er gleed een ondeugend lachje over Eva’s gezicht. ‘Geloof maar niet dat Tananje echt verdrietig was. Die tranen hoorden bij het afscheidsritueel, dat hoorde nu eenmaal zo. Nadat zijn dochter genoeg verdriet en respect had getoond, hielp de Ras haar bij het opstaan en beide ouders kusten haar op haar wangen. Het was zover, ze kon weggaan. Maar daar kwam plotseling de bruidsjonker binnen, nam het snikkende persoontje op zijn rug en droeg haar het huis uit.’

 ‘Op zijn rug?’ zei Katrina verbaasd. ‘Dat meen je toch niet! In zo’n feestelijke situatie en met die kostbare kleren?’

 ‘Jawel, het was echt zo. Mijn zussen en ik vonden het toen ook vreemd. Ik weet nog hoe Edith bij dat vreemde schouwspel stond te giechelen.

 Later hoorden we pas dat het weer een oud gebruik was. Zelfs een heel belangrijk gebruik. De bruid wordt namelijk alleen op de rug gedragen als men er zeker van is dat ze nog onberoerd is - zo niet, dan moet ze te voet het ouderlijk huis verlaten. Een tamelijk pijnlijke zaak. Onze vriendin bleef dat gelukkig bespaard, men ging er vanuit dat ze nog maagd was.’

 ‘Geen wonder op die leeftijd,’ merkte Katrina droogjes op.

 Haar oma lachte, maar liet zich niet afleiden.

 ‘Voor de poort wachtte een prachtig opgetuigd muildier. Hij zag er echt betoverend uit: tot zijn nek bedekt met een blauwe sierdeken vol gouden patronen, daarbij een zilveren hoofdstel en een ketting met klokjes die bij elke stap rinkelden. De bruidsjonker zette Tananje op de rug van het dier, sprong zelf achter haar en toen zette de bruidsstoet zich in beweging. Vooraan de dansende muzikanten, daarachter de bruidegom, op net zo’n mooi versierd muildier, met zijn gevolg. Daarachter de bruid met de bruidsjonker en als laatste Tananjes oude opvoedster en haar bediendes. Die gingen met haar mee naar haar nieuwe thuis.’ ‘Gebeurde er dan niets officieels? Een kerkelijke zegen of zoiets?’ vroeg Katrina verbaasd.

 ‘Nee,’ Eva schudde haar hoofd. ‘Je kunt hooguit het onderhandelen over de huwelijksbeloftes officieel noemen. Een kerkelijk huwelijk werd bijna nooit gehouden, alleen voor priesters was dat verplicht. Eigenlijk vreemd in een land waar het geloof anders zo’n grote rol speelde. Maar je kon daardoor wel makkelijker scheiden en opnieuw trouwen.’

 ‘Ook niet slecht,’ vond Katrina. ‘Deden ze dat? Zijn ze later gescheiden?’

 ‘Zijn ze net getrouwd, denk jij alweer aan scheiden.’ De oude vrouw wreef in haar ogen en onderdrukte een geeuw. ‘Nou, goed, ik vertel je wat er van hen is geworden, anders geef je me toch geen rust. Eerst kwamen nog de vreugdeschoten - de “succesmelding”, dat de maagd een -vrouw geworden was. Prinses Menen, Tananjes moeder, had onrustig op dat teken gewacht. Nu viel ze ons allemaal om de hals. Weet je, ze was een vrouw met een warm hart en maakte zich natuurlijk zorgen dat er iets fout zou kunnen gaan. Maar alles ging goed. Erg goed zelfs, want precies negen maanden na haar huwelijk kreeg Tananje haar eerste kind. Een dochter die ze Aida noemden. En om op je vraag over liefde terug te komen - ze hadden een erg gelukkig huwelijk, ze hielden echt van elkaar.’

 ‘En leefden nog lang en gelukkig - als in een sprookje.’

 ‘Helaas niet veel langer dan tien jaar. Toen begon de oorlog met Italië en Tananjes man moest ten strijde trekken. Het was een vertwijfeld afscheid. Tananje huilde dagenlang. “Mama-Mutti,” zei ze tegen onze moeder, “ik voel dat ik hem nooit meer terugzie.” En dat was ook zo. Ras Desta Damtou werd voor een partizanenaanvoerder gehouden en door de Italianen doodgeschoten.’

 ‘Wat een treurig einde.' Katrina strekte haar benen uit, sloeg haar armen over elkaar en keek peinzend voor zich uit. ‘En Tananje?’ vroeg ze na een poosje. ‘Wat gebeurde er met haar?’

 ‘Ach, kind, dat is een lang verhaal. Eerst ging ze met haar ouders, broer en zussen in ballingschap, had een affaire met een chauffeur, trouwde opnieuw na haar terugkeer en ontwikkelde zich, naar men zegt, tot een uitgesproken heerszuchtig en gierig persoon. Echt gelukkig is ze nooit meer geworden. De val van de keizer bracht haar zelfs in de gevangenis. Maar dat is weer een heel ander verhaal.’

 Met deze woorden was Eva opgestaan om aan te geven dat ze nu wilde stoppen. Kreunend greep ze naar haar rug. ‘Ik geloof dat het voor vandaag genoeg is geweest. Mijn oude botten willen naar bed. Morgen gaan we weer verder.’

 ‘Afgesproken?’

 ‘Afgesproken.’

 

 Bij mooi weer maakte Eva op zondag altijd dezelfde wandeling. ‘Een van de rituelen van mijn oude dag’ noemde ze die gewoonte. En ook Katrina hield ondertussen van die wandeling. De weg liep licht omhoog, dan door een bos dat vlak achter het huis begon, dan over de top van de Buchberg en verder door schilderachtige alpenweiden, waarna hij bij een bankje in de zon naast een houten hutje eindigde.

 Meteen na het ontbijt, toen de föhnwind de regenwolken van de nacht had verjaagd, waren ze vertrokken. Nu zaten ze hier. In de lucht hing het geluid van koeienbellen en de geur van vochtige aarde en van het laatste gemaaide gras. Er lag een goudbruine gloed over de bomen in het dal en aan de horizon zagen ze de scherpe silhouetten van de Zillertaler Alpen.

 ‘Deze plek,’ zuchtte Eva bijna vroom, ‘is duizend keer meer waard dan een plek op de voorste kerkbanken. Maar ik weet natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, nadat ze uitvoerig om zich heen had gekeken, ‘dat mijn Beierse zondagsgevoel je niet zo interesseert als mijn Abessijnse verleden. Dus - wat wil je horen?’

 Katrina hoefde niet lang na te denken. ‘Meer over jullie vrienden, de keizerskinderen. Hoe ging het verder met hen?’

 ‘Ach lieverd, als je fantastische verhalen verwacht, moet ik je teleurstellen. Over allemaal hing een zweem van tragiek, zoals bij Tananje. Trouwens, met haar hadden we bijna geen contact meer na haar huwelijk. We bezochten haar wel af en toe in haar eigen huis, dat in de buurt van het regentenhuis lag, maar haar leven als echtgenote en moeder was te vreemd voor ons. Ik heb gehoord dat ze tegenwoordig in Engeland woont. Daar bracht ook haar broer Asfau Wossen, de toenmalige kroonprins, zijn laatste jaren door voor hij kortgeleden in Amerika is gestorven. Met hem heb ik altijd vreselijk medelijden gehad. Hij moest sterk zijn en moedig en al vroeg zijn vader bij officiële gelegenheden vervangen, wat hem oneindig zwaar viel.’

 Eva herinnerde zich hoe hij als veertienjarige in zijn uniform met gouden tressen de eregasten die voor de kroning aankwamen op het station moest ontvangen - overduidelijk een kwelling voor de arme jongen. Hij -was van nature schuchter en door zijn opvoeder en zijn biechtvader, twee strenge mannen, nog verder geïntimideerd. Ook voor zijn vader, die vaak woedend werd over de angstigheid van zijn zoon, was hij bang. In het gezelschap van zijn vriendinnen kwam hij vaak een beetje los, maar zodra de regent verscheen, werd hij onhandig en stijf.

 'Ier ‘verbetering’ stuurden ze Asfau Wossen op reis naar Europa en toen hij onveranderd terugkeerde als gouverneur naar het gewest Wollo, wat neerkwam op een verbanning. Daarvoor moest hij, nauwelijks zeventien jaar oud, nog met een oudere weduwe van het platteland trouwen. Ze was ongeschoold, zei Eva, klein en lelijk. Zo’n huwelijk kon niet goed gaan. Toen de kroonprins in 1936 zijn keizerlijke familieleden in ballingschap naar Engeland begeleidde, was hij gescheiden.

 ‘Zijn verdere lot,’ zei Eva, ‘ken ik alleen van horen zeggen. Na zijn terugkeer is hij met prinses Jemmabetsch getrouwd. Naar men zegt een handige zakenvrouw, maar erg jaloers. Zelfs brieven van jeugdvriendinnen, zoals mijn zus Edith, liet ze terugsturen. Ze was nauwelijks van goeden huize, want het schijnt dat haar zus in Addis Abeba met eieren langs de deuren ging.’ Eva’s opgeheven kin liet duidelijk zien wat ze daarvan vond.

 Jarenlang lukte het Asfau Wossen met zijn vrouw en drie kinderen op de achtergrond te blijven, anoniem, wat hij waarschijnlijk graag gebleven zou zijn. Maar toen verscheen hij onder zeer vervelende omstandigheden toch nog een keer op het politieke toneel.

 Op een dag - Eva zei dat het in maart 1960 moest zijn geweest, terwijl de keizer op staatsbezoek was in Brazilië - verscheen er een bode die hem vroeg .snel met vrouw en kinderen naar het paleis te komen, omdat zijn moeder, keizerin Menen, op sterven lag. Nauwelijks waren ze in de ontvangstzaal of de deuren gingen dicht, en uit het niets verschenen tot de tanden gewapende wachten die ervoor gingen staan. Toen werden ze met een gezonde, maar erg bange Menen en de rest van de familie door een groep wild gebarende, boosaardig grijnzende mannen omsingeld. Ze waren in een val gelopen.

 Later werd gezegd dat de initiatiefnemers jonge mensen waren geweest die door de keizer in de gelegenheid waren gesteld in Europa en Amerika te studeren. Zijn afwezigheid wilden ze blijkbaar gebruiken om de al langer geplande opstand te beginnen. Een van de rebellen leidde de kroonprins naar een microfoon, bedreigde hem met een pistool en beval hem een radiotoespraak voor te lezen. Als hij niet gehoorzaamde, zouden zijn familieleden voor zijn ogen worden doodgeschoten. Asfau Wossen had dus geen keus. Met trillende stem las hij de tekst voor, waarin gezegd werd dat zijn vader, Haile Selassie I, was afgezet en dat hij, de kroonprins, de regering overnam. Hij deed het om het leven van zijn familieleden te redden, maar wist best dat hij uit de weg geruimd zou worden zodra hij op de troon zat. Bij het begin van de opstand was geschoten en er waren mensen gedood, waaronder ook Abba Hanna, de biechtvader van de keizerlijke familie.

 Door de herinnering aan die man liepen bij Eva nog steeds, zoveel jaren later, de rillingen over haar rug. ‘Een vreselijke man,’ zei ze en ze huiverde. ‘Ik ben hem een paar keer in het paleis tegengekomen. Met een vieze stoppelbaard en geniepige rattenogen sloop hij rond als een loerend spook. Overal werd hij gehaat en gevreesd. Om zijn invloed aan het hof en zijn veronderstelde toverkracht, maar vooral om zijn hebzucht werd hij vaak de “Abessijnse Raspoetin” genoemd. Onze moeder had een hartgrondige afkeer van die weerzinwekkende man. Ze begreep niet waarom de keizerin hem vertrouwde, ondanks dat, daar was ze zeker van, de monnik “de klok had geluid”.’

 ‘Hoezo?’ vroeg Katrina verbaasd. ‘Daar is toch niks verkeerds aan?’

 De oude vrouw lachte. ‘Eigenlijk niet, kind, maar in Abessinië betekende het dat hij een moordenaar was. Als toen iemand na een moord de kerk in vluchtte om aan zijn achtervolgers te ontkomen en de klok luidde, stond hij onder bescherming van de priester en kon niemand hem iets doen. Nou, Abba Hanna schijnt een van de eersten geweest te zijn die bij de opstand werd doodgeschoten. Daarna stopten ze hem nog een handvol bankbiljetten in zijn mond, wat betekende: je zult stikken in je gestolen rijkdom.’

 Eva wist nog dat er in die tientallen jaren verschillende pogingen tot staatsgrepen waren gedaan. Maar de machthebber, als regent of als keizer, was zijn tegenstanders meestal ver voor. Hij bespeurde wat er georganiseerd werd, had natuurlijk ook zijn informanten, daarbij sterke zenuwen en zoveel persoonlijke uitstraling dat hij de rebellen meestal zonder bloedvergieten kon overmeesteren. Bij deze paleisopstand kwamen de schoten hem goed van pas, want ze zorgden ervoor dat het leger, dat de keizer trouw was, verscheen en na een paar onrustige dagen was de muiterij neergeslagen.

 Het bericht van de opstand bereikte hem toen hij in Brazilië aan een galadiner zat. Hij vertrok meteen en reed eerst in zijn VW-kever naar zijn familie, terwijl de keizerlijke limousine met zijn dubbelganger onder luid gejubel en ‘lililili’-gegil ongehinderd van de luchthaven naar Gibbi was gereden.

 De keizer zag wel in dat Asfau Wossen niets anders had kunnen doen, maar hij vergaf het hem nooit en vertrouwde hem ook niet meer. Voortaan moest de kroonprins op bijna alle langere reizen met hem mee -iets wat Haile Selassie ook al als regent in 1924 had gedaan, bij zijn eerste Europese reis. Toen nam hij een groep van zo’n twintig ‘probleemgevallen’ mee naar Parijs, Londen, Berlijn en Rome. Het stoorde hem niet dat de plattelandsmensen hem vaak voor schut zetten, steeds maar kamermeisjes lieten komen door op een knop te drukken, enthousiast aan waterkranen draaiden, eindeloos Onze Vaders baden en langs winkels en nachtclubs trokken, als ze thuis maar geen problemen konden veroorzaken. Hijzelf bestudeerde in die tijd de economische en onderwijssystemen van de verschillende landen. Sindsdien paste hij die tactiek vaak toe, en nu werd ook de kroonprins een van zijn onvrijwillige reisgenoten.

 Eva riep zich weer het beeld van vader en zoon voor ogen. ‘Over de afstandelijkheid tussen die twee circuleerden natuurlijk de gebruikelijke geruchten. Men fluisterde dat de kroonprins niet het kind van de keizer was, maar van zijn rivaal Lidj Yasu.’

 ‘Geloof je dat dat waar zou kunnen zijn?’ vroeg Katrina. Nieuwsgierig keek ze op van het gat dat ze met haar sportschoenen in het zachte gras had gemaakt.

 ‘Onmogelijk is het zeker niet. In dat land waren onduidelijke familieverhoudingen geen zeldzaamheid, de kinderen stamden vaak uit verschillende relaties. Maar dat Menen een slippertje heeft gemaakt, kan ik me haast niet voorstellen. Bijna twintig jaar hébben we het vorstenpaar in allerlei situaties meegemaakt en altijd behandelden ze elkaar met onverholen genegenheid. Ik weet nog hoe de keizer zijn vrouw na een reis van het station haalde en haar ter begroeting omarmde en kuste, als een heel normale, liefhebbende echtgenoot. Het enige verschil was dat een paar bediendes snel hun sjamma’s voor de liefdevolle scène hielden. En onze moeder vertelde vaak dat Menen hem met haar steun en belangstelling door politiek moeilijke tijden heen hielp, al had ze geen verstand van staatszaken. Nee, ik geloof niet dat ze een koekoeksei in zijn nest heeft gelegd.’

 ‘Wat voor mens was hij eigenlijk?’

 ‘De keizer? O, dan moet je zeker verschil maken tussen de machthebber en de vader zoals ik hem kende. Over de machthebber heersten er tegenstrijdige meningen, net zoals bij de meeste machtigen. De een zei dat hij een nietsontziend despoot was, die zijn tegenstanders ijskoud uit de weg ruimde en ten onrechte op de troon zat. Die zijn schoothondje bonbons en het beste vlees voerde, terwijl het volk honger leed en die de boeren uitbuitte om zijn eigen kas te spekken. Nou, je moet wel aannemen dat hij niet aan de macht was gekomen als hij niet een flinke portie koelbloedigheid had gehad. Waarschijnlijk is hij daarbij ook niet voor onfatsoenlijke maatregelen, zoals intriges of omkoping, teruggeschrokken.’

 Eva zweeg en fronste, terwijl ze over haar indrukken van vroeger nadacht. ‘Hij was zeker geen heilige,’ ging ze aarzelend verder, ‘maar per saldo denk ik toch dat het standpunt van de andere kant beter is. Velen -vonden hem namelijk geen machtswellustige tiran, maar een vader des vaderlands met een vooruitziende blik. Ze zagen dat hij met slimheid en autoriteit verder ging op de weg die zijn voorganger Menelik was ingeslagen. Ondanks de tegenwerking van de conservatieve geestelijken en de vorsten die hun voorrechten wilden behouden. “Het volk verstandig maken,” had een Ras een keer in het bijzijn van onze moeder gezegd, toen er over nieuwe scholen werd gepraat en over de eerste grondwet die de keizer het land had gegeven, “zodat ze alles leren, wat alleen ons toekomt, en dan willen meebeslissen, is toch blanke domheid.” De keizer kende de ideeën van die mensen, maar hij nam er geen notitie van zolang ze hem niet dwarsboomden. Als ze dat wel deden, zeiden zijn aanhangers, had hij met list tegen list en geweld tegen geweld gereageerd.’

 Eva stopte weer even en keek in gedachten verzonken naar de bergketen in de verte. ‘Hard optreden schijnt hem niet licht te zijn gevallen,’ ging ze na een tijdje weer verder. ‘Ik weet nog dat onze moeder vertelde over de zittingsdagen, waarbij hij de hoogste rechter was en zelf terdoodveroordelingen moest ondertekenen. Op zulke dagen at hij niet, sprak hij nauwelijks en stopte vroeg met werken om in de kerk troost te zoeken. Ze dacht dat hij zonder zijn sterke geloof misschien depressief zou zijn geworden.’

 Tot Katrina’s verrassing sloeg haar oma opeens lachend haar handen op haar knie.

 ‘Oh, daar schiet me opeens een idiote gebeurtenis te binnen,’ zei ze vrolijk. ‘Op een morgen na zo’n zittingsdag bracht een bode van het hof onze moeder een pakket waaruit een vreselijk gejank opsteeg. Snel werd de doos opengemaakt en toen sprong er een dwergpincher uit - Perle, de lieveling van de keizer. Moeder begreep niet waarom iemand haar het lievelingsdier van de keizer stuurde, maar de bode legde uit dat het beest iets vreselijks had gedaan. Hij had in de werkkamer in Gibbi opgesloten gezeten en had toen een ondertekende terdoodveroordeling kapotgescheurd. Men geloofde toen in Abessinië nog in “godsoordelen”. Als bijvoorbeeld bij een terechtstelling het touw van de strop brak, beschouwde men dat als een teken uit de hemel. De veroordeelde werd meteen vrijgelaten. In dit geval had het hondje het teken van God overgebracht, maar werd verbannen - naar ons. Hij werd een vierbenig speelgoedje en dartelde bij elk bezoek zonder wrok om de voeten van zijn vroegere baasje.’

 Eva was weer ernstig geworden.

 ‘Ik denk,’ ging ze na lang nadenken verder, ‘dat de vorst zich vaak erg eenzaam heeft gevoeld.’ Van onderwijsstelsel tot akkerbouw waren alle initiatieven van hem gekomen, zei ze, en zonder zijn persoonlijke bemoeienis gebeurde er niets. In tegendeel, de machtige kliek van zijn tegenstanders hing bij elk plan als een remblok om zijn been. De verontwaardiging liep hoog op toen hij een school voor meisjes opende. Vrouwen lezen en schrijven, Engels en Frans bijbrengen - wat een idioot idee. Zoiets was in het oude systeem ondenkbaar!

 ‘Velen die hem in de politiek tegenwerkten, zullen in zijn ogen hardheid en een ijzeren vastbeslotenheid hebben gezien,’ vertelde de oude vrouw met een sceptische ondertoon. ‘Dat kan wel kloppen, maar wij kenden hem zo niet. Wij kenden een mens, van wie een heel bijzondere betovering uitging. Vanzelfsprekende waardigheid ging gepaard met consideratie, hartelijkheid, goedheid en interesse in alles wat er om hem heen gebeurde. En hij hield erg van kinderen. Vaak, als we tot in de avond in het paleis bleven, klopte hij na het eten op het kussen naast hem, het teken om bij hem onder de baldakijn te komen zitten. Dan wilde hij horen hoe het met ons ging, wat we hadden geleerd en of we nieuwe liedjes voor hem konden zingen. Het mooist vond hij de liedjes van Löns. Daarin vond hij waarschijnlijk zijn eigen melancholie terug.’ ‘Liedjes van Löns?’ herhaalde Katrina verbaasd. ‘Moet ik die kennen?’

 Eva aaide geruststellend over haar arm. ‘Jouw generatie zeker niet meer, kind. Hermann Löns, de “heidedichter ”. In mijn jeugd waren zijn liedjes erg populair - verrukkelijk treurig.’ Met een iele, iets trillende stem neuriede ze een weemoedige melodie. ‘Deze vond ik altijd erg mooi, -“De wegwachter”. Het begin weet ik nog, luister:

 

Er staat een plant,

waar de wind het stof doet opwaaien,

haar bloem is blauw,

maar haar bladeren zijn grauw. ’

 

 ‘En de keizer vond dat mooi?’ vroeg Katrina weifelend, toen haar oma ophield.

 ‘Ik merk al dat je het sentimenteel vindt,’ grinnikte Eva, zonder beledigd te zijn. ‘Maar vroeger had men zulke gevoelens, en de keizer was een teerhartig man. Op een van zulke avonden vertelde Wilma hem dat zij de enige van ons drieën was die geen Abessijnse naam had. Bij ons volgende bezoek, een paar dagen later, riep de regent Wilma bij zich en gaf haar op een feestelijke manier de naam Amaridj, dat betekent “de Uitverkorene”. Hij had namelijk vooral haar in zijn hart gesloten. En zijn vrouw hing haar als “doopgeschenk” een lange ketting van zacht, Abessijns goud om haar nek.’

 Net zo levendig herinnerde Eva zich een andere gebeurtenis die typisch voor hem was. Het moet in het begin van de jaren twintig zijn geweest. Een opstand ergens in het binnenland dwong Ras Tafari tot een veldtocht, en Eva reed op de ochtend van het vertrek met haar vader en zussen ver de stad uit om daar afscheid te nemen. Daar buiten waaide een ijskoude wind. Ze wreven hun handen en oren tot het leger eindelijk verscheen - een onafzienbare mensenmassa, te voet, te paard, op een muildier, en allemaal al met stof bedekt. De colonne stopte en ze werden dichterbij gewenkt. Ras Tafari scheen erg geroerd door hun komst, vooral toen Wilma hem een klavertjevier gaf. Het zou hem geluk brengen, zei ze, hij moest gezond terugkeren. Lachend stopte hij het klavertje in de bovenste zak van zijn uniform. Blijkbaar heeft hij het de hele tocht bij zich gedragen. Nadat hij terug was van de succesvolle tocht liet hij het inmiddels verwelkte klavertje zien en verklaarde dat het een voortreffelijke geluksbrenger was geweest.

 Peinzend streek Eva een haar uit haar gezicht. ‘Dat een man als hij, omringd door brullende wapendieren, diademen en zijden gewaden, door bediendes die voor hem bogen, door een onderdanige hofhouding en buitenlandse diplomaten die om zijn gunsten dongen, dat zo’n man de taal van kleine gebaren nog begreep, vind ik heel bijzonder. Wie hem persoonlijk ontmoette, kreeg altijd het gevoel in het middelpunt van zijn belangstelling te staan. Hij kon goed luisteren, de goede vragen stellen en belangstelling tonen. Pas in noodgevallen werd hij de hoogheid. Daarom mochten we hem zo graag - en zijn eigen kinderen natuurlijk nog meer.’

 ‘Behalve Asfau Wossen zeker, het “zwarte schaap”,’ merkte Katrina op. De zon stond intussen hoog aan de hemel. Eva greep het verfomfaaide hoedje dat naast haar lag en duwde het op haar hoofd voor ze antwoord gaf.

 ‘Ik denk dat ook hij zijn vader bewonderde. Als er niet dat idee was geweest dat een kroonprins dapper hoort te zijn, wat de een graag wilde zien maar de ander niet kon verwezenlijken, dan hadden ze vast een inniger contact gehad. Bij Zahai Work bijvoorbeeld lagen de dingen heel anders.’

 Anderhalf jaar oud, nog bijna een baby, was de prinses in het Haertel-huis gekomen. Met maar één bediende als begeleidster. Ze moest een Europese opvoeding krijgen. Ze hielden van haar als van een zusje en ze wende al snel aan haar nieuwe leven. Ze leerde Duits als moedertaal en vond het geweldig haar poppen aan en uit te kleden of op een ezeltje, natuurlijk onder begeleiding, door de tuin te rijden. In de avondschemering, als hun vader aan de piano ging zitten, hurkte Zahai op de trap van de erker en luisterde naar hem. Soms nam hij haar op zijn schoot, liet haar meepingelen en leerde haar Duitse kinderliedjes.

 Bijna vier jaar woonde ze in hun gezin. In die tijd verscheen Ras Tafari vaak, zonder aankondiging en zonder gevolg. Hij wilde niet dat ze voor hem hun dagelijks leven onderbraken of ophef over hem maakten. Hij wilde alleen maar zijn dochter zien, die hem elke keer met uitgestrekte armen tegemoetkwam en hem enthousiast vertelde wat ze allemaal beleefd had. Stralend en liefdevol drukte hij het kleintje dan tegen zich aan.

 Later werd Zahai naar een missionarissengezin in Zwitserland gestuurd en na terugkeer liefdevol als ‘propagandakind’ aangeduid. Haar ouders waren erg trots op haar, want ze had een voortreffelijke algemene ontwikkeling, sprak naast Duits ook vloeiend Engels en Frans en kon charmant converseren. Bovendien ontwikkelde ze zich tot een opvallende schoonheid. Vanwege haar gelijkenis met de beroemde Egyptische koningin werd ze vaak Nofretete genoemd.

 Eigenlijk, vond Eva, had Zahai de beste basis gehad om gelukkig te worden. Maar ze leed eronder dat ze Afrikaanse was, iets wat ondanks haar lichte huid, haar Europese kleding en de modieuze hoeden die ze op haar ragebol zette, duidelijk te zien was.

 Toen ze zestien of zeventien was, werd ze verliefd op de toenmalige Abessijnse consul in Djibouti, maar ze kon niet met hem trouwen omdat hij niet van gelijke afkomst was. In die tijd zag ze haar pleegzussen bijna dagelijks en onder tranen verwenste ze de dwang van haar stand. Ze konden niets anders voor haar doen dan stapels zakdoeken aanslepen.

 ‘De rest van haar korte leven,’ vertelde Eva, ‘ken ik weer alleen uit de tweede hand. Blijkbaar heeft ze tijdens haar ballingschap in Engeland haar diploma als verpleegster gehaald. Toen ze in Addis Abeba terug was, wijdde ze zich aan goede doelen. Ze is met een man van haar keuze, kolonel Abiye, getrouwd en is met hem het binnenland ingetrokken. Een paar maanden later is die betoverende vrouw aan een miskraam overleden - pas vierentwintig jaar oud.’

 Eva zweeg. Haar ogen keken strak naar de kloosterheuvel van Reuthberg aan de overkant van het dal, die in het heldere licht vlakbij leek, maar ze zag het schilderachtige panorama blijkbaar niet. Haar blik was op het verleden gericht.

 ‘Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd,’ ging ze verder, ‘of onze moeder, als ervaren verpleegster en vroedvrouw haar niet had kunnen helpen als ze wat dichterbij was geweest.’ ‘Heeft je moeder haar beroep dan nog uitgeoefend? Ik kreeg de indruk dat ze zich volledig in het uitgaansleven had gestort.’

 Haar oma knikte lachend. ‘Ja, ja, soirees, diners, soupers, hoe je ze ook noemen wilt, waren haar grote hartstocht. En niet te vergeten de theevisites van de dames ’s middags, waarvandaan ze altijd de laatste nieuwtjes meebracht. Maar bij ziektes en geboortes in onze kennissenkring, en natuurlijk aan het hof, kwam haar resolute aard naar boven. Dan was ze vaak dag en nacht in touw. Ook Menens jongste kinderen, Makonnen en zijn acht jaar jongere broertje heeft ze op de wereld geholpen.’

 Toen Makonnen in 1923 geboren werd, kon Ras Tafari zijn geluk niet op - eindelijk een tweede zoon! Van het begin af aan verafgoodde hij hem. Voor dat kind liet men toen een complete babyuitzet uit Duitsland komen, van kinderwagen tot luiers. Zulke dingen waren daar toen een sensatie, herinnerde Eva zich, want de gewoonte was dat de kleintjes in een sjamma gehuld op de rug werden gedragen. Voor de ‘afdichting’ gebruikte men repen stof of men stopte ze in een schaapsleren zak die met touwen kruiselings over de borst van hun moeder werd vastgemaakt. En in plaats van babykleertjes waren er alleen eenvoudige jakjes. Ras Tafari bracht elk vrij uur bij de prins door. Hij hield zelfs langere tijd besprekingen in de kinderkamer, totdat bepaalde mensen het slimme en vroegwijze kereltje met cadeaus probeerden in te palmen, zodat hij hen over de besprekingen zou vertellen. Op die manier kwam tot ontzetting van de regent een erg geheime zaak in de openbaarheid. Sindsdien lette hij erop staatsgeheimen niet meer in het bijzijn van het praatlustige kereltje te bespreken.

 Toen Makonnen ongeveer anderhalf jaar oud was, kreeg hij een zware keelontsteking. Het overbezorgde regentenpaar vroeg madame of ze de verpleging op zich wilde nemen, want het kind kende haar goed en zou de behandeling het best van haar accepteren.

 Na twee dagen ononderbroken waken, voelde ze zich uitgeput, liet duidelijke instructies achter en reed naar huis om een bad te nemen en zich om te kleden. Toen ze terugkwam, vond ze twee priesters in de ziekenkamer die gebeden mompelden en met wierookvaten zwaaiden. Zelfs een gezond mens kreeg het er benauwd van, maar het zieke jongetje helemaal. Hoestend en met angstige, wijd opengesperde ogen lag Makonnen in bed. In zijn haar kleefde iets bloederigs. Alleen door hardnekkig doorvragen, kwam ze erachter wat er gebeurd was. Tijdens madames afwezigheid hadden de priesters de huig van de jongen met een gewoon mes afgesneden en in zijn haar gesmeerd.

 Eva wist nog hoe verontwaardigd haar moeder was geweest over die zinloze, gevaarlijke ‘toverij’. Maar met de machtige priesters kon je het beter niet oneens zijn, en zeker niet in het huis van de strenggelovige regentes.

 ‘Een paar dagen lang ging het heel slecht met het kleintje,’ zei ze, ‘maar hij haalde het - het lot had blijkbaar een andere bestemming voor hem.’ Er was haar blijkbaar weer iets grappigs ingevallen. Onvermoeibaar trok Eva haar neus weer in rimpels en lachte. ‘Ook in de ernstigste situaties gebeurt er vaak iets komisch. Luister: Op een nacht werd Ras Tafari geroepen, omdat men dacht dat het kind zijn einde naderde. Diep geschokt kwam hij aanhollen in een kostbare, veel te grote mantel van sabelbont en bij elke stap zwaaide er een prijskaartje van Harrods aan zijn kraag heen en weer. Ondanks haar angst om het prinsje kon onze moeder haar lachen nauwelijks verbergen. Dus,’ ging Eva verder, terwijl Katrina nog nagiechelde, ‘Makonnen overleefde het. Hij groeide op tot een vrolijke, zelfbewuste, intelligente jongen. Velen vonden hem een verwende bengel, omdat hij van zijn vader alles kreeg wat hij maar wilde. Maar hij was ook erg goedig en hij gebruikte zijn kansen niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de vele indieners van verzoekschriften die om zijn voorspraak vroegen.’

 Een Franse officier nam zijn opvoeding op zich. Met een streng regime leerde hij hem de benodigde vorstelijke welgemanierdheid, want tenslotte had Makonnen op twaalfjarige leeftijd al een titel, hertog van Harar, en bezat hij een eigen paleis. ‘Door onze vader gebouwd,’ benadrukte de oude vrouw trots. Hij kon zich inderdaad waardig en onberispelijk gedragen. Maar zodra de officier uit het zicht was, veranderde het modeljongetje weer in een uitgelaten bengel.

 In de kranten kon men toen steeds vaker lezen dat Makonnen de kroonprins was of dat de keizer hem in de plaats van de ongeschikte’ Asfau Wossen als opvolger klaarstoomde. Maar Eva geloofde dat niet. Hij wilde alleen maar zijn wat hij was: prins Makonnen, hertog van Hara, rijk genoeg om al zijn wensen te vervullen en al jong een succesvol zakenman.

 ‘Bleef hem dan tenminste een tragisch lot bespaard?’ vroeg Katrina hoopvol. Ze trok een zakje studentenhaver uit de zak van haar linnen jack en hield het haar oma voor.

 Eva hief afwijzend haar hand op. ‘Allebei nee. Mijn kiezen verdragen helaas je knabbels niet meer, en wat Makonnen betreft - ook hem bereikte de schaduw, maar pas veel later, toen wij allang het land uit waren. Weet je,’ ging ze door, niet gestoord door het knisperen en knabbelen naast haar, ‘hij had een groot hart, hij deed veel aan de nood van de behoeftigen, maar hij viel vooral voor vrouwelijke charmes. Zijn betoverende vrouw Sara en zijn vier zonen, van wie hij erg veel hield, weerhielden hem er niet van achter jonge schonen aan te zitten. Zelden werd hij afgewezen. Tenslotte was hij een prins en bovendien charmant en vrijgevig, en zo werd de liefde hem fataal.’

 Ze stopte even om na te denken. ‘Ik denk dat het in 1957 was, toen hij de aantrekkelijke vrouw van een kolonel leerde kennen en een levendige interesse in haar toonde. Haar man merkte dat er iets aan de hand was, en dreigde Makonnen te doden als hij zijn vrouw zou verleiden. De gevolgen voor hemzelf konden hem niets schelen. Maar de playboy was niet onder de indruk. Hij zou Ras Mesfen, de minister van Defensie, overreed hebben in zijn huis aan het Bishoftumeer een tête-a-tête met de officiersvrouw te arrangeren. Natuurlijk onder strenge geheimhouding. Een dag later werd bekendgemaakt dat de prins in het binnenland met de auto verongelukt was. Ach, die vrouwenjager, die losbol!’ Katrina had met haar armen op haar knieën gezeten. Nu rechtte ze haar rug en keek haar oma nieuwsgierig aan. ‘Hoezo? Klopte dat dan niet?’ 'Natuurlijk niet!’ Eva schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Dat was de officiële verklaring, de waarheid was heel anders. Het liefdespaar had elkaar in het paleisje van de Ras getroffen, goed bewaakt door trouwe bediendes. Plotseling klonken er drie schoten. Ras Mesfen holde de kamer van de tortelduifjes binnen en vond Makonnen en de jonge vrouw door nekschoten gedood. De kolonel had zichzelf met de derde kogel doodgeschoten. Hoe hij had kunnen binnendringen en of er verraad of omkoping in het spel was, bleef onopgehelderd.’

 Ogenblikkelijk werd het keizerlijke paar, dat in Jimma was, van het ‘ongeluk’ - zo bleef de officiële verklaring luiden - op de hoogte gesteld. En een paar uur later reed de keizerlijke stoet langzaam van het vliegveld naar Gibbi. Aan beide kanten van de straat stond het vol mensen - zwijgend, terwijl ze anders het paar altijd toejuichten. De groen-geel-rode nationale vlaggen hingen halfstok. De volgende morgen werd prins Makonnen in de Drie-eenheidkerk bijgezet.

 Een bekende, Erwin Riester, die in die tijd aan het hof werkte, vertelde later dat het in de anders zo levendige stad griezelig stil was. Het verdriet moet diep en oprecht zijn geweest.

 Zuchtend verschoof Eva haar hoedje en schraapte haar keel. Een paar minuten lang ging ze op in haar gedachten.

 ‘Misschien,’ nam ze de draad weer op, ‘had de derde zoon, Sahle Selassie, die als enige geboren werd toen zijn vader al keizer was, toen de troonopvolger kunnen worden. Maar na alles wat ik over hem heb gehoord, geloof ik dat niet. Bij zijn geboorte zorgde die jongen al voor opwinding. In januari 1931 verscheen er onverwacht een keizerlijke limousine voor ons huis. “Madame,” werd er gezegd, “komt u snel, de keizerin heeft uw vriendschap nodig!” Onze moeder vreesde het ergste, want de keizerin was hoogzwanger en al tegen de vijftig. Ondanks haar haast kwam ze toch te laat. Menen had intussen, omringd door hulpeloze bediendes, een vreselijk snelle bevalling gehad. En ze kon alleen nog maar vaststellen dat moeder en kind er niet onder geleden hadden.

 Maar andere mensen wel. Paleisbediendes hadden namelijk de saluutschoten voor de keizerlijke boreling uitgebreid tot een geweldig geknal, en veel mensen in de stad dachten dat er in Gibbi een opstand was uitgebroken. Het werd onrustig, opeens werd er overal geschoten. Omdat de Abessijnen niet in de lucht schoten maar blindelings om zich heen, omdat ze hun geweer in hun gebogen arm hielden, vielen er verschillende doden. Totdat het nieuws rondging dat er een keizerlijke prins met saluutschoten was begroet.’

 ‘Eefje,’ stelde Katrina haar een vraag die haar al lang bezighield, ‘nu je het toch over een geboorte hebt - als vroedvrouw moet je moeder toch gezien hebben dat de vrouwen besneden, vreselijk verminkt, waren?’ Haar oma knikte. ‘Ja, natuurlijk. Al bij haar eerste vrouwelijke patiënten vielen haar die verminkingen op. Eerst dacht ze dat het individuele verwondingen waren, totdat ze achter de ware reden kwam. De meeste Europeanen hadden er geen idee van of bemoeiden zich niet met de gebruiken van de inheemsen. Maar hoe had het haar kunnen ontgaan? En het liet haar ook niet koud. Op een dag vertelde ze ontdaan over een meisje van mijn leeftijd, ongeveer tien jaar, dat aan de ingreep, met een vuile glasscherf, was gestorven. Beneden op ons terrein.’ Eva zei dat haar moeder toch aan het principe had vastgehouden, waar de meeste buitenlanders zich al uit zichzelf aan hielden: zich niet bemoeien met religieuze gebruiken en eeuwenoude tradities. Men kende het sterke zelfbewustzijn van de inheemsen, die er trots op waren dat ze hun geloof eeuwenlang hadden kunnen beschermen tegen islamitische inmenging en katholieke missionarissen, en als enige land in Afrika nooit een kolonie waren geworden. Buitenlandse vakmensen mochten wel komen omdat ze goed waren voor de technische vooruitgang, maar het werd niet getolereerd dat die Frendji hun tradities bekritiseerden. Wie dat zou hebben geprobeerd, zou snel geïsoleerd zijn geraakt. En zonder betrekkingen, vooral met het hof, kreeg je geen poot aan de grond. Al was hun moeder echt bevriend met Menen, dat wist Eva zeker, toch zal zo’n gevoelig thema nooit tussen hen ter sprake zijn gekomen.

 ‘Terug naar Sahle Selassie,’ zei Eva, nadat ze een poosje met gesloten ogen had gezeten. ‘Het kleintje werd Manu, kereltje, genoemd. Een lief, zachtaardig kind met ogen als sterren en een stralende lach. En als nakomertje werd hij natuurlijk vreselijk verwend. Hij had zelfs een knalblauwe speelgoedauto die op batterijen liep, waarin hij urenlang over de wegen om het paleis rondreed. En een speelgoedleeuw op glijders, zoals onze hobbelpaarden. Nauwelijks vier jaar was Manu, toen hij zijn kinderparadijs moest verlaten en in ballingschap ging. Ik heb hem nooit meer gezien.’

 Wat ze later over hem gehoord had, vond Eva nogal deprimerend. Er werd gezegd dat hij van verdriet over het ontbreken van een zinvolle levenstaak aan het drinken was geslagen. Anderen zeiden dat hij geestelijk gehandicapt was, wat hem erg amuseerde en hem in de gelegenheid stelde alles te doen en te zeggen waar hij zin in had. Maar aanzien kreeg hij daardoor natuurlijk niet. Ook verdacht men hem ervan homoseksueel te zijn, ook al was hij getrouwd en had hij een dochtertje.

 ‘Gerucht na gerucht,’ zuchtte Eva, ‘zoals altijd in Abessinië. Ik weet niet of er enige waarheid in school. In elk geval schijnt zijn korte leven niet zonder zorgen te zijn geweest. In 1962 werd Sahle Selassie ziek, was dagenlang bewusteloos en lag op een morgen dood in bed. Menen was een paar maanden eerder aan suikerziekte overleden - een vreselijk verlies voor de keizer, na een huwelijk van meer dan vijftig jaar. Eenzaam en gebroken begeleidde hij zijn jongste zoon naar het graf. Vier van zijn zes kinderen waren hem door de dood ontnomen.’

 Katrina fronste. ‘Zes?’ zei ze. ‘Maar je hebt er maar vijf genoemd.’ Verbaasd keek haar oma haar aan. ‘Echt?’ In gedachten ging ze de rij kinderen langs. ‘Ach ja, ik moet je nog over Zenebe Work vertellen!’ Het kostte haar zichtbaar moeite om zich de prinses te herinneren. Minuten verstreken terwijl ze ingespannen nadacht.

 Zenebe, vertelde ze tenslotte, was als derde kind geboren. Een breekbaar, ziekelijk wezentje dat zelden uit bed kwam en haast nooit aan hun wilde spelletjes mee kon doen. Toch werd ze om tactische redenen op dertienjarige leeftijd uitgehuwelijkt aan Haile Selassie Gugsa, een onbeschaafde, brutale gewestelijke gouverneur, die haar treiterde en vernederde. Het leven onder de plak van deze ruwe dronkaard moet voor Zenebe onverdraaglijk zijn geweest, werd toen gefluisterd. Ze stierf kort na haar huwelijk aan een longontsteking. Sindsdien had haast niemand meer over haar gesproken.

 ‘Het kan zijn,’ Eva haalde haar schouders op, ‘dat haar ouders zich van verdriet achter een muur van zwijgen verstopten. En omdat ze Zenebe hadden gegeven aan een man die haar alle levensmoed had ontnomen en later ook nog een verrader, de belangrijkste collaborateur van de Italiaanse bezetter, werd.’

 ‘Wat een vreselijke familiegeschiedenis,’ zei Katrina zacht. ‘Het lijkt wel een klassieke tragedie.’

 ‘Ja, en op die manier werd er ook over gefluisterd. Er werd gezegd dat Haile Selassie door de vloek van de oude keizer werd getroffen, omdat hij al tijdens de troonopvolging van Lidj Yasu de macht had overgenomen.’ ‘Geloof jij dat ook?’

 ‘Kwaadaardig geklets, kind, dom gepraat, anders niet. Want Menelik zelf had heus geen opvolger gewild die het islamitische geloof had aangenomen en alleen onzin in zijn hoofd had.’

 

 Eva keek bezorgd naar de lucht, waar zwartblauwe wolken voor de zon begonnen te schuiven - tijd voor de terugweg. Zwijgend liepen ze door de mooie alpenweides. Toen ze bij het gladde pad aankwamen, pakte Katrina de arm van haar oma, die uit ijdelheid haar stok net zo weinig gebruikte als haar bril.

 ‘Ik voel dat je nog iets wilt weten,’ doorbrak Eva de stilte, ‘kom, zeg het maar.’

 ‘Ach, het zijn maar onbelangrijke dingen, maar ze interesseren me toch. In het begin vertelde je dat de wereld daar had stilgestaan, omdat er geen voertuigen of straten waren. Maar later heb je het opeens over auto’s en zelfs over vliegtuigen.’

 Lachend legde de oude vrouw haar hoofd tegen Katrina’s schouder. ‘Ik ben een beetje door de tijd gehuppeld, en het verkeer kwam inderdaad ook snel op gang. Tenminste, wel in de hoofdstad. In 1920 reden er twee auto’s rond die keizer Menelik van een Duitser, Arnold Holtz, en namens Bentley van een Engelsman had gekregen. Verder waren er hooguit een handjevol diplomatenauto’s. Maar tien jaar later waren er al honderden, waaronder veel taxi’s. Toen was het namelijk niet netjes meer om in rokkostuum op muildieren of paarden naar ontvangsten te gaan. Mensen van stand, of het nou Europeanen of Abessijnen waren, namen een taxi als ze geen eigen auto hadden. Er waren talloze straten verbreed en verstevigd, sommige zelfs geasfalteerd, en verkeerspolitie in uniform, maar blootsvoets, moesten het verkeer regelen.’

 ‘Dan ging het dus toe als in westerse metropolen?’

 Eva lachte weer. ‘Nee hoor, bij lange na niet. Het was een vleugje Europa in een bont Afrikaans stadsbeeld. En wat het vliegverkeer betreft, dat ging veel langzamer. Wel had Hakim Zahn de keizer al in 1929 een vliegtuig uit Duitsland bezorgd, een Junker, die onder gejuich van duizenden toeschouwers op de renbaan landde. En kort daarop volgden een paar Franse dubbeldekkers die geschikt waren voor gevechten. Maar de bouw van een vliegveld, waar onze vader trouwens mee belast werd, begon pas drie of vier jaar later. En regelmatig luchtverkeer kwam pas op gang nadat wij het land allang hadden verlaten.’

 ‘Ik zou dolgraag willen zien, Eefje, hoe het er daar nu uitziet en of er nog sporen van jullie te vinden zijn.’

 ‘Ik ook Katrina. Door je nieuwsgierigheid heb je zoveel herinneringen opgeroepen. Ik ruik weer de eucalyptus en de berberi, zie onze gezellige villa, het gekrioel van de handelaren, bedelaars en ezeldrijvers en de voorname mensen onder hun zonneschermen voor me - maar op mijn leeftijd is het te laat voor een reis naar het verleden.’

 

 Bij Eva’s huisje scheidden zich hun wegen. De een wilde een middagdutje doen, de ander had met vrienden in de stad afgesproken.

 ‘Bel je even als je veilig bent aangekomen?’

 ‘Zoals altijd, Eefje, en ik zal voorzichtig rijden.’ Katrina lachte en drukte liefdevol een afscheidskus op de wang van haar oma.

 Toen ze anderhalf uur later belde, werd er meteen opgenomen.

 ‘Ben jij het kind?’ Eva’s stem klonk opgewonden. ‘Ik heb geen minuut geslapen, maar nagedacht en plannen gemaakt en tenslotte een besluit genomen. Luister, ik wil je een reis naar Ethiopië cadeau geven voor de kerst. Wat vind je daarvan?’

 Het bleef even stil.

 ‘Hallo! Ben je er nog?’

 ‘Ja.’ Katrina kon van verrassing bijna geen woord uitbrengen. ‘Eefje, dat zou geweldig zijn! Daar droom ik al maanden van. Maar,’ ze aarzelde plotseling, ‘zo’n reis is toch vreselijk duur en...’

 ‘Maak je maar geen zorgen,’ viel haar oma haar vrolijk in de rede, ‘ik hoef heus geen droog brood te gaan eten. Ik heb ook al zitten rekenen en ik heb genoeg spaargeld. Dus?’

 ‘Nou, dan doe ik het natuurlijk! Dolgraag!’

 ‘Goed. Misschien kun je half januari weggaan, dat is een prima tijd om te reizen en dan kun je Timkat nog meemaken.’

 ‘Timkat - wat is dat?’

 ‘Het belangrijkste en indrukwekkendste kerkelijke feest, kind, op 19 januari. Ter herinnering aan de doop van Jezus in de Jordaan worden de Tabots, kopieën van de ark des verbonds met de stenen tafelen van Mozes, die zich in het allerheiligste van elke Ethiopische kerk bevinden, in een feestelijke processie naar het dichtstbijzijnde water gedragen. Een prachtig, kleurrijk schouwspel, met ceremonieel priestergezang, dansen, wierookwolken en een natte zegen voor de gelovigen. Natuurlijk zijn er ook grote...’

 ‘Helaas zonder mij,’ onderbrak Katrina de enthousiaste woordenstroom. ‘Ik kan pas in maart weg, na mijn laatste examen. Ach, Eefje,’ zuchtte ze, ‘hoe kan ik je ooit bedanken?’

 ‘Zelfs daar heb ik aan gedacht. Je gaat voor ons tweeën, en als je terugkomt, lieverd, zal ik je net zo genadeloos uithoren als je mij de laatste tijd hebt gedaan. Elk detail wil ik weten, stel je daar maar op in!’ Helaas kon Eva de wilde vreugdedans niet zien die haar kleindochter uitvoerde, totdat de huurder onder haar met een bezem tegen het plafond bonkte.
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 ‘Imete! Imete! Ik heb u overal gezocht!’ Ademloos kwam Homer over het gras aanhollen. ‘De hofmeester was hier, u moet vanmiddag om vier uur voor Ras Tafari verschijnen.’

 Anna, die tussen de oude speeltoestellen van de kinderen stond en bedacht of een klein paviljoen daar niet leuk zou zijn, keek de bediende ongelovig aan.

 ‘Je hebt het vast verkeerd begrepen, Homer. De prinses wil me zeker zien.’

 ‘Nee,’ hield de bediende gekrenkt vol, ‘ik weet het zeker, u moet in het grote Gibbi komen.’

 ‘En waarom? Heeft hij een reden genoemd?’

 Homer schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat het erg belangrijk is.’

 Terwijl Anna naar het huis liep, voelde ze een licht onbehagen. Iets belangrijks - wat kon dat zijn? Zou de keizer haar invloed op zijn vrouw niet goedkeuren? Zou er weer een sterfgeval in de familie zijn, zoals de vorige keer dat ze officieel naar Gibbi werd ontboden?

 

 Dat was nu twee maanden geleden. Op de ochtend van de eerste april . was er een bode van het hof verschenen met de boodschap dat madame meteen naar het paleis moest komen. Hij had haar in het oor gefluisterd dat keizerin Zauditu die nacht was overleden, maar om eventuele onrust te vermijden, mocht dat nog niet bekend worden.

 Anna wist wel dat Zauditu’s gezondheid slecht was, en door streng vasten meer en meer verslechterde, maar ze schrok toch van het bericht van haar plotselinge overlijden. In het zwart gekleed en met een bedroefd gezicht haastte ze zich naar het condoleancebezoek - en leek wel op het verkeerde toneel terecht te zijn gekomen. In plaats van verdriet heerste er in Gibbi grote blijdschap. Menen stak haar opgewonden de handen toe en riep stralend dat de weg naar de troon nu eindelijk vrij was. Het kostte Anna enige moeite om van treurigheid om te schakelen naar uitbundige blijdschap, maar de champagne stroomde en deed zijn werk, ze lachten en maakten toekomstplannen.

 De volgende dag - de dood van de keizerin was intussen officieel bekendgemaakt - ging ze op verzoek van Menen weer naar Gibbi, deze keer in een gekleurde jurk en met een vrolijk gezicht - en hoorde al van verre hartverscheurend jammeren en huilen. Dicht op elkaar stonden de klaagvrouwen op de binnenplaats, sloegen zich jammerend op de borst, verscheurden hun kleren, trokken hun haren uit en kromden zich van verdriet. In het paleis heerste een sombere sfeer. Ras Tafari nam de condoleances van de edelen en diplomaten in ontvangst, terwijl zijn echtgenote, in het zwart net als alle dames om haar heen, de voorname Abessijnse vrouwen ontving. In eindeloze klaagliederen werden de goede eigenschappen van de gestorvene bezongen. Huilen en snikken vulden de ruimte en bij binnenkomst van elke nieuwe bezoekster klonk een luid geweeklaag. Drie dagen lang zou men zulke liederen zingen. Anna trok zich snel terug, omdat ze zich niet op haar gemak voelde. Ze voelde zich geïrriteerd om dit alles aan te moeten zien en ze was niet passend gekleed. Wat moest ze nou vandaag aandoen? Wat voor een gezicht trekken? ‘Neutraal,’ besliste Wilma, die ze voor hulp had laten roepen, ‘allebei neutraal. Doe je grijze linnen pakje aan met de krijtstreep en laat een beschaafd lachje zien, mama. Dat kan altijd, zelfs als er iemand overleden zou zijn.’

 Wilma bood ook aan voor haar moeder, die nerveus rondfladderde, te chaufferen. Niet helemaal zonder eigenbelang, want Anna’s vuurrode Citroen, een cadeau van Woizero Menen, was veruit de spectaculairste auto in de stad en haar dochters namen graag het stuur over.

 Blijkbaar hadden de wachten uitgekeken naar de kleine, rode auto. De poort werd snel geopend en ze mochten ongehinderd doorrijden tot de Adarasch, de officiële ontvangstzaal. Naast de ingang stonden aan beide kanten machtige leeuwen grommend aan hun ketting te trekken. Daar waren de dames wel aan gewend, en meteen verscheen de hofmeester om hen achteruitlopend en met uitgestrekte handen naar binnen te begeleiden. In een sfeer van haast beklemmende plechtigheid stond de vorst voor de troon met naast zich Blatin Geta Heruy, de grijsharige minister van Buitenlandse Zaken, en een lange rij Abessijnse hoogwaardigheidsbekleders.

 Anna kon dit formele optreden niet verklaren en voelde haar knieën knikken. Ze maakte de hofbuiging zoals het protocol voorschreef, omdat Ras Tafari twee jaar eerder na zijn grote overwinning na een nieuwe paleisopstand tot machthebber, tot koning aangesteld was. Ze waagde het nauwelijks haar ogen op te heffen en dacht eerst het niet goed te horen toen er niet de gevreesde jobstijding klonk, maar een kleine, plechtige toespraak.

 ‘Met het oog op onze jarenlange vriendschap,’ zei Ras Tafari, ‘ben ik van plan om u, madame, mee te laten delen in de genade die God mij heeft geschonken. Ik benoem u hierbij officieel tot hofdame van Hare Koninklijke Hoogheid, Prinses Menen.’

 Anna hield haar adem in van blijdschap en verrassing, op zo’n onderscheiding was ze niet voorbereid geweest. Sprakeloos liet ze zich de onderscheiding ‘Koningin van Saba’ op de revers spelden, aanvaardde de eerbiedige buigingen van de hoogwaardigheidsbekleders en vond pas bij de onvermijdelijke champagne haar spraakvermogen terug. Na een kort, algemeen onderhoud nam Ras Tafari met een hartelijke handdruk afscheid van zijn gasten.

 Het Haertelhuis trilde van opwinding toen Wilma het nieuwtje overal rondbazuinde.

 ‘Jullie hadden mam eens moeten zien - ze was echt sprakeloos!’ riep ze, trap op en trap af springend. ‘En de Grandes moesten voor haar tot op de grond buigen!’

 Nog half verdoofd zat Anna in de salon naar haar dochters te kijken die giechelend en kwebbelend de perfecte hofbuiging oefenden. Een onberispelijke houding met een kussen op het hoofd. Natuurlijk zouden ze de etiquette in de toekomst nog strenger moeten naleven, en het hele hofprotocol goed moeten kennen, vooral met het oog op de aanstaande keizerskroning. Ze had wel haar oude handleiding voor de etiquette uit Duitsland meegebracht, maar dat was een boek voor gewone burgers. De raad van een dame als gravin Leontieff, die korte tijd hofdame bij de laatste tsarina was geweest, was nu veel nuttiger. Morgen zou ze meteen de ervaren Russische om hulp vragen.

 Carl, die tegen zeven uur nietsvermoedend thuiskwam, vond in plaats van het avondeten voor zijn ‘eendenfamilie’ een tafel vol briefjes. Adressen van naaisters en kappers, ontwerpen voor jurken, punten die met de gravin overlegd moesten worden...

 ‘Stel je voor, mama is hofdame geworden! Officieel door Ras Tafari benoemd!’ riepen zijn dochters, voor hij kon vragen wat er aan de hand was.

 ‘Hofdame? Is dat waar?’ Liefdevol sloeg hij zijn armen om Anna’s schouders en kuste haar kruintje. ‘Een gewoon meisje uit Berlijn - ik ben trots op je. Hopelijk hou je naast die baan nog wat tijd over voor ons.’

 

 Ook in de stad veroorzaakte het bericht de nodige opwinding. De volgende dag al berichtte de Courier d’Ethiopie, de enige krant in Addis Abeba, over Anna’s benoeming. En het ministerie van Buitenlandse Zaken deelde alle gezantschappen schriftelijk mee dat madame Haertel de post met ingang van vandaag bekleedde, en dat alle audiënties bij Hare Koninklijke Hoogheid voortaan via haar liepen.

 Anna doorstond de noodzakelijke kennismakingsbezoeken bij de dames van het diplomatieke korps en ontving hen voor tegenbezoeken. Ze verschenen allemaal - op Lady Burrington na. Lady Burrington stond bekend om haar grote arrogantie en haar tegenzin, door sommige Britten gedeeld, om een Abessijn een hand te geven. Ze had voorgesteld dat alle dames van de gezantschappen in beurten van acht weken de erebaan van hofdame zouden bekleden. Maar het hof had het voorstel afgewezen, omdat Woizero Menen alleen Amhaars sprak, wat de dames juist niet spraken, en de constante aanwezigheid van een tolk niet wenselijk was. Lady Burrington was beledigd. IJverig verspreidde ze dwaasheden over die ‘parvenuachtige’ Duitse, die door vleierijen bij Menen in de gunst was gekomen. Anna besteedde er geen aandacht aan, want iedereen kende haar motief: jaloezie. Erger vond ze de ‘strudelaffaire’, een gebeurtenis die haar in één klap duidelijk maakte dat er ook in het paleis tegenstanders waren die het op haar gemunt hadden.

 Kort na haar aantreden had de keizer haar gevraagd of ze een strudel voor hem wilde bakken. Sinds een van zijn eerste bezoeken aan het huis van de familie Haertel hield hij daar al van. Alleen moesten in dit land bananen gebruikt worden, omdat de appels die er eigenlijk in hoorden hier niet te krijgen waren. Anna haastte zich om aan zijn verzoek te voldoen. Ze serveerde het nog warme gebak in zijn werkkamer en keek lachend toe hoe hij flink toetastte, zonder het eerst door een voorproever te laten keuren. Ten slotte kwam het heerlijke gebak van madame persoonlijk, in wie hij het volste vertrouwen had. Iets wat een luistervink blijkbaar had gehoord, want toen Anna de volgende dag in het paleis verscheen, werd ze argwanend bekeken. Ze hoorde dat Ras Tafari ’s nachts onwel was geworden, hij had last gehad van ademnood en misselijkheid. Men vermoedde een vergiftiging, al had de voorproever alle gerechten geproefd - behalve de strudel. Anna voelde zich of ze door de bliksem was getroffen. Ze was hoogstens een minuut uit de keuken weggeweest. Een minuut die haar eigen leven en dat van haar gezin volledig kon ontwrichten, als Ras Tafari aan haar trouw twijfelde en dacht dat ze in staat was om zoiets te doen. Ze voelde de wantrouwende blikken in haar rug, toen ze bleek en met bevende knieën Menens salon binnenging.

 ‘Madame!’ Woizero stond zo snel op als haar corpulentie het toeliet en stak haar handen naar Anna uit. ‘U hebt zeker al van het voorval gehoord. De nacht was niet zo plezierig voor mijn man, maar, zoals zijn arts vaststelde, ook niet bedreigend.’ Ze trok haar vriendin naast zich op de divan. Als iemand hem echt had willen doden, had hij meer of een sterker gif moeten nemen. Weet u, we denken dat de aanslag niet tegen Ras Tafari was gericht, maar tegen u, madame. Zonder hem ernstig schade te berokkenen, moest u in diskrediet worden gebracht en daarna uit onze omgeving worden verdreven. Een uitgesproken dom plan, dat natuurlijk niet is geslaagd.’

 Anna had haar hoofd gebogen, friemelde met haar zakdoek en vocht tegen de tranen die van opluchting naar buiten kwamen.

 ‘U gelooft dus niet dat ik...’

 ‘... dat u vergif in ons eten doet? Maar natuurlijk niet, lieve!’ Hartelijk kneep Menen in haar arm. ‘Zouden wij onze kinderen aan u toevertrouwen en u als vriendin en raadgeefster binnenhalen als we maar de geringste argwaan hadden? Bovendien - waarom plotseling zo’n aanval als we al zo lang goede vrienden zijn? Dat is toch niet logisch. Nee, uw aanstelling tot hofdame heeft kwaad bloed gezet, afgunst opgewekt. Misschien zijn het ook mensen die vijandig zijn tegenover Europeanen die u uit de weg willen hebben.’

 ‘Wie kunnen dat zijn?’

 Naast de spookachtige Abba Hanna schoot Anna nog Hadir te binnen, een opvallend trotse paleisbediende die ze er meermalen op had betrapt dat hij haarzelf of andere blanken valse blikken toewierp. Misschien was hij wel de handlanger van een hoge intrigant.

 ‘Die mensen zullen zich heus niet blootgeven,’ onderbrak Menen haar overpeinzingen, ‘ze kunnen meestal erg goed huichelen. Om hen van verdere pogingen af te houden, kunnen we het beste zeggen dat het om een opstandige maag ging, die niets te maken had met uw strudel. En we laten ons samen zien om te tonen dat we nog steeds vriendinnen zijn. Goed, madame?’

 In Anna’s stem trilde de doorstane angst nog na toen ze Menen bedankte voor haar vertrouwen. En al kon niemand, wist ze nu, met doortraptheid haar baan aan het hof ondermijnen, ze nam zich toch voor voortaan erg op haar hoede te zijn.

 

 Ook verder eiste haar baan haar onverdeelde aandacht op, want de kroning kwam steeds dichterbij. Tafari, die al op de dag na Zauditu’s dood als troonopvolger was aangetreden, had de feestelijke kroning op 2 november 1930 vastgesteld. Niet alleen uit respect voor de hof-rouw van veertig dagen, maar ook om de feestelijkheden zo schitterend te organiseren dat de gedistingeerde genodigden er van overtuigd zouden worden dat ze niet met zomaar een onbelangrijke Afrikaanse vorst te maken hadden.

 In ijltempo moest een grootse vertoning voorbereid worden, en Anna had vaak het gevoel dat ze in een wervelstorm terecht was gekomen. Menen, die tegenover de verwachte hoge gasten uit de hele wereld voor geen prijs wilde overkomen als onbeschaafde ‘wilde’, vroeg Anna om de hiaten in haar kennis nog even op te vullen. Ze wilde alles weten over flatgebouwen, trambanen, badkamers en concertzalen en wilde dat Anna haar een beeld zou geven van Europese vorstinnen waaraan ze zich zou kunnen spiegelen.

 Anna wist niet zoveel van geschiedenis en werkte zich dus door alle bibliotheken van haar kennissen heen. Ze las nachtenlang dikke boeken over belangrijke vrouwen als Katharina de Grote, Maria Theresia en koningin Victoria en vertelde de aanstaande keizerin er de volgende dag uitgebreid over. Ook al had koningin Victoria Theodoros, de op twee na laatste voorganger van de huidige keizer, door haar genadeloze minachting tot zelfmoord gedreven, toch sprak uitgerekend zij Menen het meest aan. Op de verbaasde vragen waarom, haalde ze hulpeloos haar schouders op. Misschien vanwege haar moralistische strengheid, misschien - en na zoveel jaren huwelijk bloosde Menen toch nog bij deze bekentenis - vanwege haar romantische liefdesgeschiedenis. Kon je sympathiegevoelens uitleggen? Het was gewoon zo dat de koningin het ideaal was.

 Haast nog belangrijker dan de innerlijke was de uiterlijke voorbereiding op de grote gebeurtenis: de keus van de garderobe. Geen gemakkelijke opgave, want de kleding moest lijken op de Europese mode, terwijl Menens ronde vormen, ze was ook nog hoogzwanger, in haar gebruikelijke wijde kleren voordelig moesten uitkomen. Grote rollen kostbare brokaat, de mooiste zijde en chiffons werden uit het gimscha bet, de keizerlijke voorraadkamers, gehaald en uitgespreid. Afwisselend drapeerden de raadgeefsters - de prinsessen, Anna en haar drie dochters en ook mevrouw Garabedian, de Armeense naaister die alles moest maken - de stoffen om zich heen, en elke keer riep Menen enthousiast: ‘Ja, zo wil ik het hebben!’ Waarbij ze vergat dat haar lichaamsomvang ongeveer het drievoudige van die van de anderen bedroeg. Toch kwam er, vooral dankzij de ideeën en vaardigheden van mevrouw Garabedian, een prachtige garderobe tot stand - een imposant kroningsgewaad dat net zo elegant was als de schitterende gewaden voor de grote diplomatieke ontvangsten. Daarnaast nog capa’s van zwaar satijn in alle kleuren van de regenboog en met gouden borduursels versierd.

 Overal werd Anna door paleisbediendes omsingeld die op haar deskundigheid vertrouwden en van alles aan haar vroegen. Hoe moesten de onderkomens voor de buitenlandse gasten eruitzien? Welke gerechten prefereerde ze? En wat moest men organiseren om de gasten bezig te houden - jachtpartijen, uitstapjes, paardenraces? Geen van de bediendes was ooit in Europa geweest en er was ook niemand aan het hof die een kroningsceremonie in Europese stijl, zoals Tafari wenste, meegemaakt had. Natuurlijk merkte Anna dat er maar een dun laagje vernis van westerse leefstijl over het hof lag en ze hoopte dat de gasten - al was het maar uit beleefdheid - niet klaagden of smalende opmerkingen zouden maken. Die hoop betrof ook het stadsbeeld van Addis Abeba, dat men op het laatste ogenblik een imposante aanblik probeerde te geven. Met haastig dichtgegooide kuilen en stroompjes, een paar nieuwe asfaltstraten, geüniformeerde politieagenten en houten triomfbogen die met stof werden bekleed en gekroond waren met metalen, Abessijnse leeuwen. De eerste stortbui van de volgende regentijd zou die monumenten van keizerlijke grootsheid in elkaar laten storten.

 ‘Schijnvertoningen,’ zei Carl, die aan een aanbouw van de Georgskerk had meegewerkt, waar de troon moest staan tijdens de ceremonie. ‘Waarom doet hij dat? Waarom dat toneelspel? Elke slimme Europeaan zal toch begrijpen met welke moeilijkheden dit land, deze stad te kampen heeft?’

 ‘Maar niet elke Europeaan is slim,’ wierp Anna tegen, ‘velen begrijpen niks en willen dat ook niet. Ik denk dat de keizer een signaal wil geven, de hele wereld wil tonen dat hij begonnen is zijn land uit zijn achtergebleven positie te halen en daarmee verder wil gaan.’

 

 Eindelijk was het zover. De kroningsdag brak aan en er lag een stralende voorjaarsglans over de feestelijk versierde stad.

 Al voor zeven uur ’s morgens werd Anna in de Georgskerk verwacht om Menen, die daar samen met haar man, de kroonprins en hun oudste dochter, de hele nacht gebeden had, bij het aantrekken van haar kroningsgewaad te helpen. Tegen negen uur, toen de in purper getooide kerk vol mensen zat, nam het vorstenpaar plaats op vergulde tronen en onder een roodgouden baldakijn. De hogepriesters die in prachtige gewaden waren gekleed, begonnen met het kerkelijke ritueel.

 Anna stond, in overeenstemming met haar rang, aan Menens zijde. Terwijl het gezang en de dichte wierookwolken de ruimte vulden, keek ze vanonder halfgesloten oogleden nieuwsgierig rond. Zoals gewoonlijk had men de Abessijnse hoogwaardigheidsbekleders - prachtig om te zien in hun met goud geborduurde, fluwelen gewaden vol onderscheidingen - links van de hoogheden geplaatst. Rechts ontdekte ze tussen de diplomaten hoge afgezanten van Europese machten: de hertog van Gloucester, de prins van Savoie, de marschall Franchet d’Espérie als vertegenwoordiger van de Franse regering en de Duitse afvaardiging baron Flessen en de baron van Waldhausen. In rokkostuum of gala-uniform gekleed, bewezen deze voorname gasten door hun komst dat de keizer in hun land al een groot aanzien had verworven. Net als de overvloedige geschenken die vanuit de hele wereld naar Addis Abeba waren gestuurd. Waaronder een kostbare, kanten sleep van de koningin van Italië en een heleboel kisten voortreffelijke Rijnwijn - vanuit Hindenburg gestuurd.

 Anna draaide haar hoofd een beetje om de vorst beter te kunnen zien. Klein, tenger, maar vol waardigheid zat hij daar, over enkele uren zou hij zijn doel hebben bereikt - dan was hij de Negus Negesti, de volgende Leeuw van Juda. Onder doffe trommelslagen zongen de priesters onverstoorbaar verder in het Get, de oeroude, voor leken onverstaanbare kerkelijke taal. Anna peinsde over de vastbeslotenheid waarmee deze fragiele man had doorgezet, dat zijn land als eerste Afrikaanse staat in de volkerenbond was opgenomen, en over de handigheid waarmee hij tegen Zauditu had geopereerd, waarna hij van regent tot keizer was opgeklommen. Toen vereerden alleen zijn eigen volk en notabelen hem, en nu, twee jaar later, bewezen vertegenwoordigers van de grootste en machtigste staten hem eer.

 Als kroningsnaam zou hij de naam aannemen die hij bij zijn doop had gekregen: Haile Selassie. Dat betekende ‘macht van de drie-eenheid’ en dat scheen hem blijkbaar passender voor de manier waarop hij zijn volk wilde leiden dan Tafari, de ‘gevreesde’. Met de hulp van God wilde hij regeren en met slimheid, in plaats van angst en verschrikking te verbreiden, dacht Anna, terwijl ze naar zijn ernstige gezicht keek.

 Ze voelde een diepe bewondering voor de nieuwe keizer - maar meer nog had ze vreselijk pijn in haar voeten, die in haar nieuwe handschoenen, die perfect bij haar witsatijnen jurk pasten, door het urenlange staan brandden als vuur. De martelinstrumenten uitdoen, kon niet, want ze zou er niet meer zomaar in kunnen glippen als de feestelijke uittocht begon.

 Eindelijk, het was al vroeg in de middag, liep de ceremonie ten einde. De Abuna Kyrillos zette de keizer met een priesterlijke zegen de hoge kroon op het hoofd, en reikte hem de scepter en de rijksappel van puur Abessijns goud aan. Toen kroonde hij ook Menen en als laatste de kroonprins, Asfau Wossen. Alle inheemse hoogwaardigheidsbekleders bogen voor het keizerspaar tot op de grond - en voor Asfau Wossen, die zelf ook de grond met zijn voorhoofd moest beroeren. Een moeilijke opgave omdat hij nu een kroon droeg. Gedecideerd nam hij hem af als een hoed, hield hem opzij in zijn rechterhand en zette hem na zijn buiging weer op zijn wollige haar. Iedereen grinnikte en fluisterde geamuseerd over de jonge prins.

 De kerkklokken beierden toen de keizer en keizerin in hun purperen mantels en met hun zware, gouden kronen op hun hoofd door het portaal naar buiten liepen. Er donderden kanonschoten en het volk barstte in jubelkreten uit. Ze hadden het lange wachten doorstaan door met giechelige verbazing te kijken naar de rode loper die over het zanderige plein lag, maar vooral naar de glazen galakoets met goudomrande ramen waar zes vurige Hongaarse paarden voor stonden.

 Als dat maar geen slecht voorteken is,’ hoorde Anna een Abessijnse Grande fluisteren, terwijl ze met een gemaakt lachje op haar gezicht achter de majesteiten de kerk uitstrompelde. ‘Die koets was vroeger van keizer Wilhelm uit Berlijn, en het span paarden komt uit de vroegere hofstallen van de Habsburgers in Wenen. Beide keizershuizen zijn ineengestort. Hopelijk...’

 Anna liep gauw bij die zwartgallige stem vandaan. Ze was bang geworden voor de voortekens en duistere toespelingen die hier altijd om haar heen waren, omdat toch wel vaak gebeurde wat ze voorspelden.

 

 Tien dagen lang duurden de feestelijkheden, een oneindige serie van schitterende ontvangsten, bals, diners en soupers. Anna, die als ‘schaduw’ van Hare Majesteit overal bij moest zijn, beleefde die tijd in een toestand van permanente oververmoeidheid. Zelfs haar vermogen om in een mum van tijd diep in slaap te zijn en een uur later verkwikt weer wakker te worden, hielp daar niet tegen. In haar herinnering versmolten haar indrukken tot een beeld van pracht en praal, van flonkerend kristal en gouden bestek, fonkelende diamanten en diademen, rokkostuums vol onderscheidingen, aanzwellende muziek, hoffelijkheden, overvloedige maaltijden en zoete champagne.

 Toch kwamen er twee gebeurtenissen in haar herinnering naar voren: eerst, als start van de feestelijkheden de onthulling van het monument voor Menelik, een ruiterstandbeeld dat Carl naar eigen ontwerp in Duitsland had laten maken. Op een stenen sokkel stond de bronzen keizer richting Adoea te kijken, de plaats van zijn grootste triomf. Hij stond voor de Georgskerk, op de plek waar eerst de doodsboom had gestaan. Terechtstellingen vonden niet meer hier plaats, maar met geweerschoten in een speciaal gebouwd ‘huis van de dood’. Anna dacht tranen van ontroering en trots in de ogen van haar man te zien toen Haile Selassie, in het bijzijn van vertegenwoordigers van vele naties en talrijke persmensen, het standbeeld van zijn voorganger onthulde. Hij verklaarde dat het voortaan het symbool van de hoofdstad zou zijn, dat hemzelf als aanmaning zou dienen om het erfgoed van die grote machthebber waardig te zijn en zijn politiek van eenwording en modernisering voort te zetten. Minder ingrijpend, maar erg beangstigend was de tweede gebeurtenis die uit de nevel van haar herinneringen naar voren kwam - een vuurwerk dat als verrassing ter afsluiting van de kroningsdagen georganiseerd was, het eerste in Addis Abeba. Het liep tegen middernacht en in de warme Adarasch speelden na een receptie en galadiner twee internationale bands onvermoeibaar dansmuziek. De nieuw gekroonde keizer stond bij het buffet te praten met de hertog van Gloucester, waarbij hij in de gaten hield of zijn hoge gasten wel goed werden verzorgd door de pages in spierwit livrei. Toen kwam de hofmeester op hem af en fluisterde of hij zijn aankondiging mocht maken, waarna hij met zijn ceremoniële staf drie keer op de grond bonsde en zei dat de Dschanhoi zijn geëerde gasten en vrienden verzocht naar het terras te gaan.

 Dschanhoi - Anna kreeg een vrolijk gevoel bij de klank van die Abessijnse aanduiding voor keizer, die ze voor het laatst had gehoord in de tijd van de oude Leeuw Menelik. Nu was er een nieuwe Dschanhoi, een nieuwe Leeuw, zeker de gevoeligste en zwaarmoedigste, maar misschien ook de meest vooruitziende van alle Leeuwen van Juda. Ze lachte naar Menen en na een toestemmende blik van de keizer leidde ze haar naar buiten. De gasten stroomden uit de grote feesthal, bediendes haastten zich geluidloos heen en weer, en buiten klonk het gesis van de eerste vuurpijlen door de donkere voorjaarsnacht. Er klonk Ah!’ en ‘O!’ van de gasten en het verbaasde gejuich van de inheemse toeschouwers over de vreemde dingen die de Europeanen meebrachten. En toen plotseling: Waammm - Pang! Pang! - het dreunde, knetterde en spoot vonkend sproeiend alle kanten op. Het park gloeide, straalde, fosforesceerde in duizend kleuren, miljoenen lichtbundels leken vanuit de hemel neer te regenen. De mensen dicht bij de plek waar het vuurwerk afgestoken werd, stoven gillend en lachend weg, die op het terras trokken zich in het voorportaal van de Adarasch terug. Anna greep de keizerin bij haar arm om haar snel in veiligheid te kunnen brengen. Dit was geen siervuurwerk meer, geen prachtige lichtshow, maar een uit de hand gelopen, woeste explosie. De totale voorraad moest tegelijkertijd afgevuurd zijn, wat niet ongevaarlijk was.

 ‘Een ietwat beangstigend schouwspel,’ vond de keizerin, terwijl ze zich door haar hofdame naar een verguld stoeltje liet brengen. Anna wenkte een bediende met drankjes en keek Menen onderzoekend aan. Zou zij ook de stem gehoord hebben die, net als die zwartkijker bij de koets, in het verschrikte tumult had gezegd dat zo’n hels spektakel geen goed voorteken voor de regering van de nieuwe keizer was? Net als bijna iedereen hier, geloofde de keizerin sterk in de voorspellende betekenis van allerlei dingen en gebeurtenissen.

 ‘Iemand moet een domme fout hebben gemaakt, Germanit,’ zei Anna sussend - ze gebruikte de eenvoudige Abessijnse aanspreektitel voor Hare Majesteit in plaats van de ingewikkelde Franse titel. ‘Maar niemand schijnt er hinder van te hebben ondervonden en dus moeten we de zaak maar van de komische kant bekijken. Zo’n kabaal maken we niet elke dag mee.’

 Menen lachte dankbaar en probeerde dapper de visioenen van geweld en oorlog die het geknal blijkbaar hadden opgeroepen, te vergeten.

 

 De gasten waren weer vertrokken na een strategisch kunststukje van monsieur Pasteau, de man van de Franse spoorwegmaatschappij die verantwoordelijk was voor hun vervoer. Hij had ook de reis van Djibouti naar Addis Abeba georganiseerd en de grote gastenschare met maar een paar kleine wagons weten te vervoeren. Aan het hof wachtte men gespannen op de verslagen van het internationale journaille. Stralend bracht Anna de hoogheden een rijk geïllustreerd artikel uit Hackebeils Illustrierter Zeitung, dat door een oude, Berlijnse vriendin opgestuurd was. ‘Vertegenwoordigers van alle vorsten en presidenten brengen de enige onafhankelijke vorst in Afrika de huldigingsgroeten van de wereld,’ stond er met de datum van 20 november onder de kop ‘Keizerskroning - wereldsensatie in Abessinië’. Maar enthousiaste berichten konden Haile Selassie niet doen vergeten dat ene Evelyn Waugh, correspondente voor de Times, wier mening hij heel belangrijk vond, iets heel anders had geschreven. Ze had op spottende en neerbuigende toon het vermogen van zijn land betwist om zich te ontwikkelen tot een beschaafde natie, in plaats van hen met goede raadgevingen te steunen. Carl fronste geërgerd toen Anna hem bij het naar bed gaan vertelde hoe gekwetst de keizer zich voelde door het arrogante en boosaardige commentaar.

 ‘Elk detail heeft dat mens met plezier opgeschreven,’ zei Anna, ‘slechte verkeerswegen, corruptie, barbaarse gewoontes en wrede straffen, de vele lepralijders, zelfs de traditionele pracht en praal werd door haar als oppervlakkig vernisje afgedaan.’ ‘Als men hem de tijd geeft,’ zuchtte Carl en hij schoof het kussen in zijn nek recht, ‘tien jaar misschien, zonder binnenlandse conflicten of buitenlandse aanvallen, om zijn programma door te zetten...’

 Anna blies de kaars op het nachtkastje uit. ‘Heb je die lijdende trek om zijn mond gezien?’ vroeg ze in het donker. ‘Hij is pas zevenendertig jaar oud, maar al getekend door de last die hij met zijn plannen op zich heeft genomen.’

 

 ‘Hou nu eindelijk eens op met dat sombere gepraat, Köller!’ Geërgerd keek Anna op van de gastenlijst, een eindeloze rij van bijna driehonderd namen. De keizerlijke lijfkok kwam de met goud bedrukte menukaarten brengen - persoonlijk zoals altijd, zodat hij meteen de lof voor zijn fantasierijke composities kon binnenhalen. Zijn voetstappen waren onhoorbaar op de vloer van de Adarasch, waarop dikke tapijten lagen, maar zijn stem klonk des te harder.

 ‘Maar zoals ik al zei, madame, we zitten in een muizenval die elk moment kan dichtklappen!’

 Anna wilde haar vingers wel in haar oren stoppen en die lastige kerel verwensen. Ze waardeerde hem als uitstekende kok, die zelfs zijn verwilderde groep hulpjes goed onder controle had, maar zijn zwartgalligheid werkte vreselijk op haar toch al gespannen zenuwen. Die somberheid had hij al vanaf het moment dat hij bij zijn aankomst van een ‘ingewijde’ had gehoord, dat het maar een kwestie van tijd was, voordat de Europese grootmachten het Abessijnse land en goud onder elkaar zouden verdelen.

 

 De Zwitser was een halfjaar eerder, eind 1933, als hofkok aangesteld, terwijl zij met Menen een grote reis door Palestina maakte. Na wekenlang inpakken, geleid door de hofmeester die een groot organisatietalent bezat, waren er meerdere treinwagons met kisten gevuld. In de kisten zaten kleren uit de onuitputtelijke voorraad van Hare Majesteit en huisraad, van bestek en eetservies tot champagne voor de geplande chique diners. Daarna was Menen met haar hofdame en kinderen Zahai en Makonnen in de glazen wagon gestapt. De wagon had naast een kleine salon nog een eetcoupé, een keuken en slaapcabines. Bij hun gevolg hoorden verder de minister van Buitenlandse Zaken, Balatin Geta Heroy, de Griekse lijfarts, dokter Zervos, verschillende tolken, een secretaris en vijfentwintig bediendes, onder wie koks en kokkinnen. Het was een sprookjesachtige reis, vol oosterse pracht en praal bij de ontvangsten in het gouverneurspaleis van Djibouti en in het koninklijke paleis van Port Said. Daar werden ze vanaf de haven door het gejuich van een onafzienbare menigte en door een massa persfotografen begeleid. Het eigenlijke doel van de reis was Jeruzalem, waar de keizerin zich naast luisterrijke ontvangsten bezighield met langdurig bidden in de grafkerk. Ook nam ze deel aan de inwijding van een kerk die voor de poorten van de stad lag en door haar was gesticht. Na Damascus, Beiroet en Haifa waren ze ten slotte naar huis teruggekeerd.

 Anna vond het een eer dat ze de keizerin bij zo’n reis als naaste vertrouwelinge mocht begeleiden, maar ze vond het ook een inspanning die haar tot aan de grens van uitputting bracht. Onophoudelijk werd haar om raad gevraagd en moest ze beslissingen nemen. Ze moest audiënties regelen en uitnodigingen voor de keizerlijke hoogheid plannen. Eindeloze uren moest ze, zonder religieuze inspiratie, naast de in gebed verzonken Menen in schemerige kerken zitten. En daarnaast had ze nog de niet eenvoudige taak om de kinderen in de gaten te houden. Zahai, met haar vijftien jaar al een opvallende schoonheid, had, volgens Anna, te veel belangstelling voor de mannen en de tienjarige Makonnen greep elke gelegenheid aan om zijn onderzoekingsdrang naar technische dingen te bevredigen. Daarbij zorgde hij niet zelden voor grote opwinding. Rillend herinnerde ze zich de middag op de stoomboot, die het keizerlijke gezelschap naar Egypte bracht, toen er plotseling groot alarm werd geslagen, omdat Makonnen was verdwenen - spoorloos verdwenen. De kapitein zette de hele bemanning in, liet de André Lebon van boven tot beneden doorzoeken - maar zonder resultaat. Pas toen het donker werd, verscheen de jongen weer in de salon van zijn moeder die buiten zichzelf was. Hij werd van alle kanten ondervraagd en vertelde met een brede grijns dat hij in de etenslift had gezeten, steeds op en neer was gegaan, en - wat de sporen op zijn kleren aantoonden - ondertussen van een achtergelaten chocoladetaart had gegeten. Dat geweldige voertuig had hij ontdekt toen de kapitein zijn moeder, die voor de eerste keer op een ‘zwemmend huis’ was, en hem op het schip had rondgeleid, van de commandobrug tot de machinekamer. Hij sloop in een onbewaakt ogenblik terug, bestudeerde het simpele mechanisme en ging toen achter gesloten deuren op en neer, terwijl ze buiten naar hem op zoek waren. Anna vond haar baan al zwaar genoeg en had liever niet van dit soort incidenten.

 Ondanks alle nieuwe indrukken verheugde ze zich op haar thuiskomst en verlangde ze naar een rustpauze. Vergeefs, zoals ze al snel merkte, want het hof had zoveel mogelijk de ontvangsten en galadiners waarbij ze altijd de leiding had, verschoven tot na haar afwezigheid van zes weken. De ene gebeurtenis volgde op de andere, want de hele wereld kwam plotseling naar Abessinië, en zette haar onder druk.

 Ook in de zeldzame uren thuis kreeg ze geen rust, omdat Carl het net zo druk had. De Zweedse kroonprins met zijn vrouw zouden in januari 1935 op staatsbezoek komen en Haile Selassie had zijn ervaren architect, wiens betrouwbaarheid hij net zo waardeerde als zijn stijl, de opdracht gegeven een nieuw paleis te bouwen. Het gebouw moest op het terrein van het kleine Gibbi komen en niet alleen de glans van het keizerlijke huis weerspiegelen, maar ook van binnen volgens de nieuwste Europese eisen en gebruiken ingericht worden. Een erg aantrekkelijke opdracht - als er niet zo’n immense tijdsdruk was geweest. Het moest namelijk binnen een jaar klaar zijn, en de anders zo kalme Carl voelde zich opgejaagd bij het idee wat er allemaal in zo korte tijd gedaan en uit Europa gehaald moest worden.

 

 Tussen de klaarstaande tafels en stoelen door was de kok naar Anna toegekomen. Met zijn handen op zijn heupen ging hij naast haar staan.

 ‘Weet u dan niet wat de madonna Arussi voorspelt?’

 Anna wreef over haar pijnlijke nek en zuchtte.

 ‘De madonna Arussi? - Wie is dat dan?’

 Köllers hoekige gezicht onder de hoge witte muts glom van ijver. ‘Nou - de beroemdste waarzegster op het moment. Ze komt uit het gewest Arussi en heeft in wierookwolken en beenderen gelezen dat de keizer niet lang meer op de troon zal zitten en dat het vergif zal regenen.’ ‘Wie vertelt je dat soort verhalen, Köller? Hoe kom je daarbij?’

 ‘Door een vriend, een Italiaan, die met een inheemse samenleeft. Eigenlijk zijn we allebei niet bijgelovig,’ plotseling verlegen frunnikte hij aan zijn halsdoek, ‘maar hier in Afrika lijken die voortekenen en toverijen helemaal niet meer zo onwaarschijnlijk.’

 ‘O nee?’ vroeg Anna vinnig. Ze pakte een van de menukaarten en bekeek hem ingespannen.

 ‘Geweldig,’ zei ze zonder op te kijken, ‘en ik zie dat u voor het dessert weer iets bijzonders hebt bedacht. Wat verstaat u onder een “suikermolen”?’

 Gevleid sloeg Köller zijn armen over elkaar voor zijn spierwitte jasje. ‘Een windmolen, helemaal gemaakt van suiker,’ verklaarde hij trots. ‘Binnenin zit een kleine motor, die op batterijen werkt, die de wieken laat draaien en automatisch drie deurtjes opent waardoor groen, geel en rood ijs naar buiten stroomt. Ik weet dat de keizer erg van zulke dingen houdt, en ik hoop maar dat hij het niet als een slecht voorteken beschouwt als buitenlandse diplomaten, en misschien ook tegenstanders, de Abessijnse landskleuren verorberen.’

 Anna keek de chef-kok streng aan. ‘Kom nou toch! Zo dwaas zal de keizer niet zijn. En nu moeten we weer aan het werk, want tot de avond is er nog veel te doen.’

 Na Köllers vertrek pakte ze opnieuw de lijst met genodigden voor zich en een andere, waarop het massief gouden bestek dat vandaag naast het Sèvresporselein op tafel zou liggen onder de naam van de respectieve gast moest worden genoteerd. Een maatregel die handig als gerucht was verspreid en ervoor zorgde dat niemand nog een kostbaar ‘souvenir’ meenam. Bovendien moesten de gouden onderborden die aan de keuken waren gegeven nog opgeschreven worden, en de bloemenarrangementen en de rangschikking van pronkgeschenken uit de kroningstijd worden gecontroleerd. Verder nog de plaats van de gasten, de kleding van het personeel, dat in wit livrei met witte kousen en witte schoenen moest verschijnen, ervoor zorgen dat de champagne goed gekoeld werd...

 Anna wist uit ervaring hoezeer de mensen die de rijkdom van de Europese dynastieën meegemaakt hadden, onder de indruk waren van de pracht en praal van het Abessijnse hof. ‘Nu begin ik te begrijpen,’ had de baron van Waldhausen, die bij het kroningsgala haar tafelheer was, gezegd, ‘waarom vermoed wordt dat het legendarische goudland Ophir hier ergens moet liggen.’ Maar ze kende ook de boosaardige opmerkingen als er een detail niet perfect in orde was en ‘de neger tevoorschijn kwam’. Het protocol aan het hof moest zo precies mogelijk op dat van Europa lijken, en het was Anna’s werk om dat voor elkaar te krijgen. Terwijl ze zich op haar werk concentreerde, dwaalden haar gedachten steeds weer af naar Köllers duistere toespelingen. Met tegenzin moest ze toegeven dat ze de kok zo bars had behandeld, omdat hij hardop zei waar ze in het geheim bang voor was - een vage angst die zich in haar hoofd zou nestelen als ze hem niet meteen verdreef. Waarom noemden de Abessijnen hun glorierijke overwinning op de Italianen bij Adoea weer op een manier alsof ze zich sterk moesten maken voor een nieuwe strijd tegen de Europese agressors? En zou het waar zijn dat de buitenlandse diplomaten en zakenmensen, die in drommen het land binnenkwamen en ook deze avond weer etend en dansend de feestzaal zouden bevolken, helemaal geen hoffelijkheidbezoeken aflegden? Er werd gefluisterd dat ze als handlangers van listige geld- en machtspolitici kwamen, die het alleen maar ging om katoen en vergunningen voor stratenbouw of olieboringen. Dat ze probeerden het Tanameer, en daarmee het water van de Nijl dat nodig was voor bevloeiing, in handen te krijgen.

 Bij sociale gebeurtenissen was de keizer altijd rustig en opgewekt, alsof hij er geen idee van had dat er achter zijn rug om zijn rijk werd gepokerd. Soms, als Anna met een bericht van Menen naar hem op zoek was, vond ze hem in het glaspaviljoen dat op het hoogste punt van Gibbi gebouwd was. Hij zat dan in het zonlicht met zijn witte hondje op zijn knieën en een verrekijker naast zich, waarmee hij de mensen beneden in de straten kon bekijken. Maar meestal staarde hij in de verte, leek zijn buren aan de landsgrenzen te kunnen zien en zag er erg zwaarmoedig uit. Engeland, Frankrijk en vooral Italië, dat was hem wel duidelijk, zouden alles proberen om ook dit laatste onafhankelijke land in Afrika onder koloniaal bewind te krijgen.

 ‘Over de plannen van Italië,’ hoorde ze in de zomer van 1934 een vertrouweling van de keizer zeggen, ‘heeft de keizer geen illusies meer. Dat land heeft grondstoffen nodig, ruimte voor zijn groeiende bevolking, wil een vergoeding voor zijn koloniale aanspraken die erbij ingeschoten zijn, en dan ook nog een revanche voor de vernedering bij Adoea. En Mussolini lijkt de juiste man op de juiste plaats te zijn.’

 Het liefst zou Anna de geruchten en speculaties, de voortekenen en visioenen negeren, maar dat kon niet. Het gevoel van naderend onheil werd voelbaar, de atmosfeer trilde van nervositeit.

 Ondertussen werd er koortsachtig aan het nieuwe paleis gewerkt. Elke beschikbare Europeaan met enige kennis van zaken werd ingehuurd om de inheemse arbeiders te leiden. Over de kleine overbelaste spoorlijn werden constant materialen vanuit de haven van Djibouti aangevoerd -glas, staal, verf, marmer, lampen, hang- en sluitwerk, kranen... Carl was altijd op de bouwplaats te vinden, hield de kleinste details in de gaten en zette de mensen tot spoed aan, als hij niet bij de keizer was om verslag uit te brengen. Er was geen reden tot ongerustheid, verzekerde hij hem steeds, het paleis zou op tijd klaar zijn, met alle luxe om een verwend prinsenpaar tevreden te stellen en met dezelfde grootsheid als het huis van de machthebber.

 Reden tot bezorgdheid kwam van een heel andere kant. Op 5 december 1934 - een paar dagen ervoor waren chique meubels uit Engeland aangekomen en Franse en Perzische tapijten - dompelde een telegram het hof in een diepe ontzetting. Bij Ual-Ual, een onherbergzaam woestijngebied in het zuidoosten, was een grensgevecht tussen Abessijnse en Italiaanse soldaten uitgebroken. Aan beide kanten waren doden gevallen en er was weinig uitzicht op een vreedzame oplossing van het conflict. De keizer wilde zijn vrouw persoonlijk het slechte nieuws vertellen en trof haar aan in gesprek met haar hofdame. Blijkbaar ging het over het nieuwe Gibbi, dat de keizerlijke familie na het vertrek van het Zweedse paar zelf wilde betrekken, want Anna had het enthousiast over het vergulde hemelbed. Lachend wendden de beide vrouwen zich naar de binnenkomer, Anna boog en Menen stak haar hand naar hem uit - maar toen verstarde ze, haar lachje bevroor. Het gezicht van de keizer leek wel een dodenmasker - bleek, ingevallen, met diepliggende, doffe ogen. ‘Wat is er gebeurd?’ bracht Menen moeizaam uit.

 Zwijgend kwam hij dichterbij, ging naast haar op de divan zitten, gebaarde Anna dat ze ook weer mocht gaan zitten en streek door zijn haar. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar toen hij het voorval beschreef. ‘Ik denk,’ besloot hij zijn bericht, ‘dat het opzet is geweest, ze wilden ons provoceren. En waarschijnlijk met toestemming van Engeland en Frankrijk. Als genoegdoening eist Italië 200.000 Maria-Theresia-Taler, bestraffing van de Abessijnse troepen die hebben deelgenomen en een eresaluut aan de Italiaanse vlag. Een volledig onaanvaardbare eis natuurlijk, maar als we hem niet inwilligen, kan dat - ja, het kan oorlog betekenen.’

 ‘Maar waarom dan meteen oorlog?’ vroeg Menen bijna in tranen. ‘Een paar weken geleden, toen werd gezegd dat de stadspolitie van Gondar het Italiaanse consulaat daar zou hebben overvallen, kon het toch ook langs diplomatieke weg worden opgelost?’

 ‘Klopt.’ De keizer knikte. ‘We hebben ons omwille van de vrede knarsetandend verontschuldigd. Maar ik betwijfel of dat deze keer ook genoeg is. Ik denk dat iemand een oorlog wil forceren.’ ‘En hoe zit het met het Italiaans-Abessijnse vriendschapsverdrag?’ vroeg Menen. ‘Het zou voor twintig jaar gelden, en er zijn er pas zes voorbij...’

 ‘En afgelopen december werd het in Rome nog bevestigd,’ mengde Anna zich in het gesprek. ‘Was dat dan theater?’

 De keizer haalde zijn schouders op. ‘Misschien wilden ze daarmee onze argwaan sussen. Wat de Italiaanse pers schrijft, klinkt in elk geval niet vriendschappelijk. Onbelangrijke grensgeschillen over een paar schapen of opgedroogde putten worden tot grote problemen opgeklopt, die om militaire acties vragen.’ Hij keek een poosje zwijgend voor zich uit, toen rechtte hij opeens zijn rug onder zijn beige cape. ‘Maar het is nog vrede, er is nog een kans als we ons rustig gedragen. Ik vertrouw op de volkerenbond als scheidsrechter in dit conflict, en bovendien,’ hij lachte de vrouwen toe, ‘komen onze Zweedse gasten ons te hulp. De grandeur waarmee we hen ontvangen, zal de wereld tonen dat we geen horde wilde rovers of barbaren zijn, zoals de Italianen waarschijnlijk weer beweren, en dat we niet onder de curatele van een zogenaamd beschaafde natie gesteld hoeven te worden.’

 Uit Gibbi kwamen strikte orders: er stonden strenge straffen op het beledigen van blanken, die men vaak voor Italianen hield, geen gepoch meer óver Adoea, geen gepraat over Ual-Ual. De keizer wilde de vrede tegen elke prijs bewaren, en tijdens het hoge bezoek zag het ernaar uit dat het hem zou lukken.

 Carl had het paleis precies op tijd klaar gekregen. Zo precies zelfs dat toen het prinselijk paar de oprijlaan op kwam, ze in de achtertuin nog de laatste kiezels op de paden strooiden. En terwijl Anna aan Menens zijde in de hal, die nog naar verf rook, de gasten begroette, wervelde op het dak nog een ‘tovergroep’ rond, onder leiding van haar toekomstige schoonzoon Hans Bernbacher. Ze hadden namelijk vergeten de warmwaterboilers te plaatsen en nu werden ze - onder het motto ‘Tout s’arrange en Ethiopië’ - door vaten met water vervangen, waaronder dag en nacht een vuur zou branden. Dit systeem werkte zo geweldig dat de gasten hun verbazing uitspraken over het comfort aan het hof, en niet begrepen hoe ze in zo’n korte tijd de Europese cultuur hadden binnengehaald. Een halfuur later maakte de ‘installateur’, samen met de andere diplomaten, zijn opwachting, in rokkostuum met onderscheidingen. Het was aan diezelfde jongeman te danken dat er in het nieuwe paleis een bioscoopzaal was, met de nieuwste technische snufjes uitgerust. De gasten die wel aan luxe gewend waren, waren er enthousiast over. Zelfs de keizerin die nog nooit zo’n ‘duivelshuis’ had bezocht, voelde zich binnen haar eigen muren zo beschermd dat ze haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Tussen de bals, ontvangsten, uitstapjes en banketten -Anna had half geërgerd, half geamuseerd vastgesteld dat de kok Köller bij het eten het gebruik van alle Italiaanse specialiteiten, zoals macaroni of ravioli, uitdrukkelijk had verboden - zette men tijdens het tiendaagse bezoek een bioscoopavond op het programma, om de zaal in het bijzijn van de Zweedse hoogheden in te wijden.

 Samen met het filmapparaat waren uit Duitsland ook films meegekomen en de keuze viel op ‘Het congres danst’. De film was in het Duits, waardoor Anna voor het keizerspaar als tolk moest optreden. Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde ze de gevoelens en gedachten van Lilian Harvey, Willy Fritsch en Conrad Veidt in het Amhaars te vertalen, neuriede soms onwillekeurig een filmmelodie mee en probeerde daarnaast nog op Menens verbaasde opmerkingen en vragen in te gaan. ‘Kijk nou toch!’ riep de keizerin steeds weer als de diva, tenger en mager, in beeld kwam, ‘ze ziet eruit als een verhongerd kind! Is dat een beroemde schoonheid? En de tsaar wordt verliefd op haar?’

 Toch beviel de voorstelling haar goed en de gebrekkige vertaling scheen haar niet uit te maken, want Anna werd meteen voor die taak aangenomen. ‘Nietwaar, madame, dat wilt u in de toekomst vaker doen. En de dingen die ik niet begrijp, uitleggen.’

 ‘Wees blij dat je niet ook nog piano moet spelen, zoals in de tijd van de stomme film,’ spotte Carl toen Anna het vertelde. ‘Je taken hebben zich behoorlijk uitgebreid - manieren aanleren, cultuur verschaffen, adviezen over mode geven, voorlezen en reizen begeleiden, verder ben je nog gezelschapsdame, verpleegster, vroedvrouw, gouvernante, bestekteller of voornamer uitgedrukt, assortimentbeheerster, organisatrice van feesten en nu ook nog filmvertaalster.’

 ‘Dus gewoon een manusje-van-alles.’ Na de lange dag vond Anna het heerlijk haar schoenen uit te doen. ‘Of lady Burrington dat leuk gevonden zou hebben?’

 Lachend ging ze de trap op en Carl hoorde haar bezig in de badkamer, waar ze vermoedelijk haar pijnlijke voeten koelde. Hij hoorde haar vrolijk zingen: ‘Dat gebeurt maar één keer, dat komt nooit meer terug...’ Het filmlied van Lilian Harvey, dat volgens Hans Bernbacher overal in Duitsland werd gezongen, begon blijkbaar ook Abessinië te veroveren.

 

 Al acht maanden woonde de keizerlijke familie in het nieuwe, ongewoon luxe paleis - pastelkleuren, baden vol licht, een eigen zwembad, telefoonaansluitingen, een bibliotheek en een erg smaakvol ingerichte eetkamer, waar Köller zijn gasten verder verwende en Anna voor een prachtige ambiance zorgde, terwijl de hoofdstad meer en meer in een legerkamp veranderde.

 Op de straten en pleinen buiten de muren van Gibbi exerceerden steeds vaker troepen, in kakiuniform en uitgerust met snelvuurwapens, onder leiding van Belgische en Zweedse instructeurs. Honderdduizenden soldaten in spe, in sjamma’s en zwaaiend met stokken en speren, stroomden met hun vrouwen en kinderen de stad binnen. En het wemelde van de journalisten die nieuwsgierig afwachtten wat er in dat grensgebied van politieke verwikkelingen zou gaan gebeuren. Ondanks de strenge censuur had men het overal over de enorme Italiaanse troepentransporten die het Suezkanaal passeerden en richting Somalië en Eritrea gingen. Maar meer nog werd er gesproken over de eigen leeuwenmoed, over de strijdlust die sinds Adoea nog niet verminderd was en waar de Italianen opnieuw hun tanden op zouden stukbijten.

 ‘Het zijn dappere krijgers,’ hoorde Anna de keizer bij een soiree tegen generaal Virgin, zijn Zweedse militaire adviseur, zeggen, ‘maar vele overschatten hun capaciteiten. Ze geloven echt dat ze de moderne wapens met persoonlijke dapperheid kunnen verslaan en willen kanonnen met knuppels of met hun blote vuisten vernietigen.’

 Hij wist zelf maar al te goed hoe weinig kans zijn leger maakte. Wat konden een paar vliegtuigen die niet geschikt waren voor gevechten tegen honderden vijandelijke bommenwerpers en jagers uitrichten? En een kleine hoeveelheid lichter geschut tegen een gigantische hoeveelheid tanks en zwaardere artillerie? En hij wist ook dat het militaire toneel sinds Adoea zo veranderd was, dat hun succes van toen niet herhaald zou kunnen worden. Achter de coulissen van het schijnbaar onbezorgde sociale leven zocht de keizer daarom vertwijfeld naar een mogelijkheid de oorlog nog te voorkomen.

 Vervolgens, werd er gezegd, had hij zich rechtstreeks tot Mussolini gewend en hem ter verzoening een stuk van het omstreden Somaliland aangeboden. Het minachtende antwoord van de Duce had geluid: ‘Ik ben geen verzamelaar van woestijnen!’ De volkerenbond, waar hij het meest van verwacht had, had hem bitter teleurgesteld. Alle vragen om bemiddeling, alle protesten tegen de concentratie van Italiaanse soldaten en munitie in Eritrea en Somaliland bleven zonder resultaat, terwijl men de keizer bij zijn pogingen zijn eigen wapenarsenaal te vergroten zoveel mogelijk tegenwerkte. Het leek wel of de koloniale machten om zijn land vochten, zonder daarbij notitie van hem te nemen. Toch gaf hij het niet op. Hij bood Engeland de zo vurig verlangde macht over het Tanameer aan, vroeg bij Ibn Saud om Arabische burenhulp, vroeg van Amerika financiële en militaire ondersteuning in ruil voor olierechten -maar waarheen hij zich ook wendde en hoever zijn concessies ook gingen, hij werd overal afgewezen. Blijkbaar wilde niemand ter wille van hem een conflict met Italië riskeren.

 Anna, die vanwege haar positie aan het hof ook in diplomatenkringen een groot aanzien genoot, probeerde de keizer in zijn eenzame positie te steunen. Daarvoor stapte ze op een regenachtige ochtend in haar auto -voorzichtigheidshalve gebruikte ze haar rode sportwagen allang niet meer, maar had ze nu een onopvallende, grijze Ford - en reed naar het Duitse gezantschap. Zoals altijd bij haar bezoeken daar, vond ze het idioot dat de inheemse Askari’s, met zwart-wit-rode riemen om, hun armen in een ‘Duitse groet’ gestrekt ophieven. Maar dat was intussen de gewoonte, ook bij veel landgenoten die ze in de stad tegenkwam.

 De gezant, dr. Kirchholtes, een gedistingeerde maar af en toe nogal afgemeten man, die ze goed kende, hoorde haar belangstellend aan. Ze vroeg hem of de oude vriendschap tussen beide landen het Duitse Rijk niet kon bewegen zijn terughoudendheid op te geven en zich voor Abessinië in te zetten. Met een spijtig lachje streek de gezant over zijn onberispelijk achterovergekamde, blonde haar en verklaarde dat Rijkskanselier Hitler instructies had gegeven dat ze strikt neutraal moesten blijven. Men wilde de betrekkingen tussen Berlijn en Rome niet in gevaar brengen. Kalm, maar inwendig kokend over de koele reactie van iemand die een veelvuldige gast in Gibbi was, ging Anna naar huis en besloot niemand iets over haar onderneming te vertellen.

 ‘We moeten maar accepteren,’ zei de keizer tegen een van de vele journalisten, wiens berichten over de uitzichtloze situatie in Abessinië de harten van veel lezers beroerden, maar geen verandering in de politieke houding van de leiders konden bewerkstelligen, ‘dat dit land er helemaal alleen voor staat - zonder hulp van vrienden.’

 

 Nooit eerder had men zo verlangd naar een verlenging van de regentijd. Elke volgende dag met stortregens, overstroomde straten, woeste rivieren en dikke lagen modder betekende uitstel van de verwachte aanval. Maar de regens stopten op tijd. Onder een genadeloos blauwe hemel werd het maskalfeest op 27 september 1935 voor de Georgskerk aan de voeten van het standbeeld van Menelik gevierd. De renbaan waar het feest normaal gesproken werd gehouden, werd door het leger gebruikt. Niemand ontging de symboliek van deze plek - in de schaduw van de kathedraal en de roemrijke overwinnaar van Adoea. Veel blanken leken de zegen van de hemel noch de geest van de oude Leeuw van Juda te vertrouwen en verlieten - zoals vele Italianen en Amerikanen voor hen - vol verdriet haastig het land. Ook Eva stapte de ochtend na het maskalfeest met haar verloofde, die zijn bloeiende zaak opgaf ten gunste van een aantrekkelijke positie als directeur van een sanatorium in Dresden, in de trein naar Djibouti. Daarvoor had ze haar ouders en zussen gesmeekt om ook naar Duitsland terug te gaan, zodat ze niet het slachtoffer zouden worden van Italiaanse granaten of Abessijnse haat.

 ‘Wat zal er met jullie gebeuren als hier de hel losbarst? Denken jullie dat de bommen Europese huizen zullen vermijden en dat de inheemsen jullie zullen ontzien omdat jullie geen echte “macaroni” zijn? En het is nog maar de vraag of de keizer jullie kan beschermen, want steeds meer mensen zijn tegen hem. Het is maar voor een paar maanden, tot de volgende regentijd, dan kunnen we verder zien - alsjeblieft!’

 Carl aarzelde geen moment. Nee, verklaarde hij vastbesloten, al bijna dertig jaar was dit land zijn vaderland, ze hadden al vaker slechte tijden meegemaakt en zouden het ook nu niet opgeven. ‘Voor noodgevallen,’ voegde hij eraan toe, ‘geef ik de bediendes wapens. En Fagadu vertelt in de stad dat wij twee machinegeweren in huis hebben. Zo’n gerucht doet wonderen, niemand zal het wagen ons hek te forceren.’

 Anna knikte, vol vertrouwen legde ze haar hand op zijn arm. ‘Je vader kan goed voor onze veiligheid zorgen, kind, hachelijke situaties hebben we al vaker meegemaakt. Maar afgezien van onze persoonlijke belangen, zou ik het schandelijk vinden om mijn baan als hofdame juist in deze tijd op te zeggen. Juist nu heeft de keizerin me nodig. Welke vrouw uit haar omgeving zou haar kunnen uitleggen wat er in de hoofden van de Europeanen omgaat? Wie anders dan een vertrouwelinge die van de andere kant komt, maar haar toch trouw is, zou haar moed kunnen inspreken?’ ‘En jullie?’ vroeg Eva aan haar twee zussen. ‘Gaan jullie dan met me mee?’

 Maar Edith had een smoesje, en Eva wist dat het om haar nieuwe liefde ging, een jonge Zwitser die in de buurt woonde. En Wilma, die na een kort, mislukt huwelijk weer thuis woonde, wilde haar ouders niet in de steek laten. ‘Je moet begrijpen,’ hoorde Anna haar zeggen, toen ze na een wandeling in de tuin weer binnenkwam, ‘dat mama wordt opgeslokt door haar verplichtingen aan het hof, en papa is moedig en ervaren, maar al tweeënzeventig. Ik denk dat ze iemand nodig hebben die hen daadkrachtig steunt, al was het alleen maar aan het stuur van de auto. Misschien wordt het ook allemaal niet zo erg als men vreest. Tenslotte heeft het Duitse diplomatieke korps aan Mussolini gevraagd geen bommen op Addis Abeba te gooien omdat hier zesduizend buitenlanders wonen.’

 ‘Ja, ja dat weet ik,’ Eva duwde nerveus een lok haar achter haar oor, ‘maar zijn antwoord dat hij “de mensen met een roze huidskleur” ongedeerd zou laten, klinkt eerder cynisch dan vertrouwenwekkend. Vind je ook niet?’

 Wilma zette haar ellebogen op de eettafel, waaraan ze voor het laatst met z’n allen hadden gegeten, en keek haar zus vastbesloten aan. ‘Mij maakt het niet uit hoe hij het zegt, als we maar zijn toezegging hebben. Hij heeft er tenslotte niets aan om over de hele wereld vijanden te maken. Maar hoe dan ook - ik wil bij onze ouders en ons huis blijven, en jij kan gerust je Hans naar Europa volgen.’

 

 Het bericht verraste niemand, maar toch was iedereen ontzet. Met de zon was inderdaad ook de oorlog gekomen. Een paar dagen na het maskalfeest, het einde van de regentijd, waren Italiaanse troepen onder leiding van generaal Bono in het noorden, vanuit Eritrea, Abessinië binnengevallen. Van daar uit hadden ze Adoea ingenomen, de plaats van hun nationale schande en het symbool van de vermeende Abessijnse superioriteit. Men fluisterde dat naast de vernietigende inzet van bommen en mitrailleurs het vooral Ras Haile Selassie Gugsa was geweest, die het de Italianen gemakkelijk had gemaakt om revanche te nemen voor de nederlaag van veertig jaar geleden. De trouweloze keizerlijke schoonzoon was met twintigduizend man overgelopen naar de Italianen. In het zuiden, aan de grens van Somaliland leidde generaal Graziani gelijktijdig een aanval op de spoorlijn Addis Abeba-Djibouti, op de enige verbinding van Abessinië naar de zee en de rest van de wereld.

 Tijdens de eerste oorlogsweken bleef de keizer in de hoofdstad. Tegen beter weten in hoopte hij nog altijd op hulp van buitenaf, terwijl zijn troepen tijdens de mobilisatie vol strijdlust en met tromgeroffel voor zijn rode tent paradeerden. Hij probeerde de soldaten duidelijk te maken dat ze bij bombardementen beschutting moesten zoeken en zich niet roekeloos voor de vijandelijke kanonnen moesten gooien. Maar de Abessijnse veldheren die het commando voerden, omdat de meeste Europese adviseurs er meteen na de uitbraak van de oorlog vandoor waren gegaan, vochten op de traditionele manier - met woeste moed en doodsverachting. De afscheidswoorden die Ras Mulugeta, de minister van Defensie en hoogste bevelvoerder, bij zijn vertrek naar het noordelijke front, met geheven zwaard en blinkende onderscheidingen tegen de keizer gezegd had, circuleerden in de stad: ‘Dschanhoi, we doden leeuwen met de speer en zullen de Italianen overwinnen en ze het land uitzetten. Zoals we al eens eerder gedaan hebben. Hun bloed zal als een onweersregen neerkletteren, daarvoor hebben we geen buitenlandse adviseurs nodig!’ Blijkbaar deelde de keizer die mening niet. ‘De twee grootste fouten van mijn volk,’ hoorde Anna hem op een avond zeggen, ‘zijn grenzeloze dapperheid en onbegrensde verwaandheid. Niemand schijnt te willen begrijpen dat het Italië van Mussolini niet meer dat van 1896 is. Ik begrijp zelf weinig van krijgskunst, maar ik zie toch wel hoe weinig kans die traditionele strijdlust heeft tegen de moderne wapens.’ En hij zei te hopen dat ze de Italianen tenminste tot de volgende regentijd aan het lijntje konden houden, tot modderpoelen en gorgelend water de opmars zouden tegenhouden.

 Maar de vijand had andere plannen. Mussolini voerde het tempo op om de sancties van de volkerenbond, die Abessinië uiteindelijk toch nog te hulp schoot, voor te zijn. Generaal Bono, een weinig krijgshaftige man, werd door maarschalk Badoglio afgelost, die geen beperkingen kende om de wil van de Duce met alle mogelijke middelen door te zetten.

 Vanaf dat moment veranderde de oorlog. In het wilde weg hagelden bommen neer op steden, dorpen, straten en zelfs op duidelijk herkenbare ziekenhuizen van het Rode Kruis. En alsof de ontzetting onder strijders en burgers over die volledig onbekende luchtaanvallen nog niet genoeg was, gooide Badoglio een moordende regen op verre landstreken neer. Er werd mosterdgas vanuit vliegtuigen uitgesproeid. Het vergiftigde bronnen, weiden en velden en veroorzaakte vreselijke brandwonden op de huid van de mensen. Daartegen hielp geen heldenmoed, je kon je er ook niet tegen verdedigen. In de nog niet getroffen hoofdstad gingen steeds opnieuw geruchten rond over een leger dat in paniek was en een chaos werd en ook hier sloeg de angst toe. Europeanen met oorlogservaring maakten schuilgaten naast hun huizen, en ook de regering liet schuilplaatsen in heuvels en hellingen graven...

 

 De keizer was intussen naar het noordelijke front getrokken om de strijdkrachten onder zijn commando te verzamelen. De avond voor zijn vertrek had hij Anna om hulp gevraagd. ‘U weet, madame,’ had hij met gespannen stem gezegd, ‘hoeveel zorgen mijn vrouw zich maakt als ik daarbuiten ben, en ik ben bang dat dat terecht is, want de tegenstander is veruit in de meerderheid. Het zou me een troost zijn als u veel tijd aan haar zou kunnen besteden, zodat ze niet alleen is met haar angst. Bij u voelt ze zich veilig, en ik zal zo vaak mogelijk iets van me laten horen.’ Anna keek in de donkere ogen, waarachter tranen leken te blinken, en knikte. ‘Ja,-Germani, ik zal bij haar blijven, u kunt op me rekenen.’ Sindsdien kwamen er om de paar dagen berichten via een mobiele veldzender vanuit Dessie, het keizerlijke hoofdkwartier, en later vanuit andere plaatsen waar de oorlog zich afspeelde. Daarin vertelde hij zijn vrouw over troepensterkte, aanvalsplannen, resultaten van veldslagen en zijn eigen inzet met zijn mitrailleur. Onbewust gaven die radioberichten aan hoe gevaarlijk het voor hemzelf was en hoe verloren de positie van zijn leger was. In elk geval voelde Anna, die de berichten samen met Menen steeds weer las, zich gealarmeerd door de beden in zijn berichten. ‘In het diepste geloof in onze Schepper en vertrouwend op zijn hulp,’ stuurde hij begin april een boodschap vanaf het Ashangimeer, ‘hebben we besloten aan te vallen en hun stellingen binnen te dringen. Denk eraan dat onze enige hulp van God komt.’ Terwijl ze zich optimistisch voordeed en Menen steunde in haar geloof dat vurige gebeden alles ten goede konden keren, besprak ze haar groeiende angst met Carl. ‘Ik geloof dat hij zijn bodemloze vertwijfeling met een beetje hoop probeert te verdoezelen,’ zei ze. ‘Als je de vrome bezweringsformules en de koppige lof voor zijn soldaten weglaat, opent zich een afgrond.’ Nerveus liep Carl in de kamer heen en weer. ‘Je hebt zeker gelijk. Ook in de stad wordt intussen niet meer over Abessijnse triomfen gepraat, maar over de terugtocht. De censuur op de berichten werkt blijkbaar niet meer. Plotseling hoor je over Ras Mulugeta’s vreselijke nederlaag, en ook de troepen van Ras Kassa en Ras Imru zouden vernietigend zijn verslagen. Men zegt dat een groot gedeelte van het leger op de vlucht is geslagen.’ Hij bleef voor Anna staan, die uitgeput in een stoel zat, en keek haar bezorgd aan. ‘Het kon best eens zo zijn dat de keizer zelf heeft bijgedragen aan de nederlaag.’

 ‘Hoe bedoel je?’

 ‘Nou, door zijn radioberichten met precieze strategische meldingen. Natuurlijk zijn ze in code, maar de Italianen hebben een voortreffelijk spionagesysteem en zijn zeker in staat zulke berichten te ontcijferen. Ze kunnen zich dus op elke aanval voorbereiden.’

 ‘En de Abessijnen hebben daar geen vermoeden van?’ vroeg Anna ontzet.

 Carl haalde zijn schouders op. ‘Zulke dingen,’ zei hij en hij ging weer verder met zijn wandeling, ‘zijn voor hen net zo onbekend als uitgekiende krijgskunde.’

 Diep zuchtend liet Anna haar hoofd hangen. ‘Wat vreselijk, dat hij door zijn verbondenheid met zijn vrouw de vijand in de kaart speelt. Ik hoop maar dat ze dat nooit te weten komen, ik zal in elk geval mijn mond houden.’

 Het contact brak plotseling af. Bijna drie weken lang kwamen er geen radioberichten meer, in plaats daarvan vulde de hoofdstad zich met terugkerende soldaten, wier wonden, verbrandingen en vreselijke verhalen een radeloze angst teweegbrachten. Elk moment verwachtte men de inval van de Italianen, achter elk brommend geluid vermoedde men een naderende bommenwerper.

 Op 29 april 1936 voor dag en dauw ging bij Anna de telefoon, het was de keizerin zelf. ‘Madame,’ zei ze geagiteerd, ‘de keizer is vannacht thuisgekomen, gelukkig ongedeerd. Maar...’ Anna hoorde een snik, ‘het staat er slecht voor, we moeten weg. Wilt u meteen komen?’

 Het paleis bruiste van activiteit toen ze even later, geëscorteerd door drie bediendes, daar had Carl op gestaan, binnenkwam. Bediendes liepen beladen met reisbenodigdheden haastig langs, deuren werden dichtgeslagen, er klonk geroep en de hofmeester stormde trap op en trap af en maande iedereen tot spoed aan.

 ‘Wat fijn dat u er bent!’ zei Menen, toen Anna de kleine salon binnenkwam. Ze zat op een sierlijk Frans stoeltje, haar gezicht rood van het huilen, en bette haar ogen, waarin bij het verschijnen van haar hofdame een nieuwe stroom tranen opwelde. ‘Ik heb uw steun nodig, madame, meer dan ooit tevoren.’ En ze vertelde, onderbroken door snikken, terwijl Anna op een andere stoel ging zitten, dat de keizer het vertrek van zijn gezin had voorbereid, maar zelf wilde blijven. ‘Stelt u zich voor, ik moet zonder hem in ballingschap gaan! Hij denkt eraan de strijd voort te zetten, hoewel hij volledig uitgeput is en zijn medestrijders zeggen dat het zinloos is. Ach, madame, als hij hier blijft, zullen de Italianen hem gevangen nemen, misschien zelfs doden!’

 Anna boog zich voorover en greep troostend Menens hand. ‘En waar is de keizer nu?’ vroeg ze.

 ‘In bespreking met een aantal vorsten, kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en ministers. Zover ik weet, raden de meesten hem aan te vluchten, maar hij vindt dat hij zijn volk niet in de steek mag laten. Nou -wat heeft het volk aan een dode monarch?’ Vertwijfeld snikte de keizerin in haar zakdoek. ‘Alstublieft, madame, blijf bij me tot de beslissing is gevallen, anders word ik nog gek.’

 Hoewel er sombere gedachten in Anna’s hoofd rondtolden - de keizerlijke familie ergens ver weg in het buitenland, de keizer misschien in levensgevaar - praatte ze kalmerend tegen Menen en probeerde haar wat op te vrolijken met een bericht dat Carl een paar dagen eerder had opgevangen. ‘U moet weten, majesteit,’ zei ze, ‘dat de Italianen - tenminste de meeste - net zo bang zijn voor de Abessijnen als omgekeerd. Ras Imru heeft hen in het gewest Gojam vreselijk laten schrikken. Hij liet het gerucht verspreiden dat hij met menseneters uit het zuiden was gekomen. Toen heeft hij aan een groep Sjankalla, lange, pikzwarte mensen en halfnaakt, leren tassen met rauw vlees uitgedeeld. Daarbij kwam het bevel dat ze, zodra ze een Italiaan hadden neergeschoten, bij het lijk moesten gaan staan en het bloederige vlees uit hun tas moesten verslinden. De Sjankalla begrepen wel niet waarom, maar ze deden het. De tegenstanders bekeken hen met verrekijkers en toen de Italianen zagen dat die reusachtige kannibalen inderdaad hun kameraden opaten, lieten ze alles achter en gingen er in paniek vandoor. Ras Imru maakte heel veel wapens buit en behaalde een snelle overwinning - al was de glorie maar van korte duur.’

 Opgelucht zag Anna dat Menen lachte. ‘Ik denk,’ ging ze optimistisch door, ‘dat de invallers minder slecht zijn dan in de verhalen die men over ze vertelt. Ik geloof niet dat ze de keizer zullen doden, maar toch zou het beter zijn als hij met u het land verliet.’

 Eindelijk, tegen de middag, kwam Haile Selassie de kleine salon binnen. Hij scheen alleen door zijn kakikleurige generaalsuniform overeind gehouden te worden. Zijn gezicht was star en krijtbleek, zijn bewegingen zo mechanisch als een marionet. Met een handgebaar beduidde hij Anna dat ze moest blijven zitten en ging toen met zijn armen op zijn rug voor een van de hoge ramen staan.

 ‘En, wat is er besloten?’ Moeizaam probeerde Menen haar agitatie te onderdrukken.

 De keizer draaide zich niet om toen hij antwoordde. ‘De meerderheid heeft besloten dat ik in ballingschap naar Engeland moet gaan. Vandaag nog wordt het Britse gezantschap op de hoogte gebracht. Ik zal als eerste vorst van dit land de geschiedenis ingaan als degene die zijn volk in zo’n explosieve situatie in de steek liet. Aan de andere kant...’ met een vermoeid gebaar wreef hij over zijn ogen, ‘misschien hebben de Grandes gelijk met hun mening dat het mijn heilige plicht is persoonlijk voor de volkerenbond de onrechtvaardigheid van deze annexatie aan de kaak te stellen. Ik ga dus met jullie mee.’

 Anna zag de blijdschap in de ogen van de keizerin en knipoogde haar vertrouwelijk toe, voordat ze, onopgemerkt door de keizer, de salon verliet.

 De volgende dagen verliepen in een koortsachtige bedrijvigheid. Handenwringend liep Menen heen en weer tussen bergen gewaden en sluiers, capa’s, sieraden en zilver die zich op de tapijten ophoopten, en vroeg haar hofdame voortdurend om raad. Wat zou ze in Europa nodig hebben? Welke kostbaarheden moest ze in elk geval niet achterlaten? Had ze de diverse diademen niet nodig bij ontvangsten bij koning Edward? Weliswaar had Anna zelf geen idee van het leven in Engeland en al helemaal niet van de hofetiquette daar, maar ze adviseerde Menen zo goed mogelijk. Ze nam de leiding over het pakken van de koffers en stopte persoonlijk de uitgekozen kostbaarheden in een met fluweel bekleed juwelenkistje. Toen ze tegen de avond van de tweede turbulente dag een doordringende hoofdpijn kreeg, dacht ze dat het door de drukte en inspanning kwam, misschien ook door de zorgen over haar eigen toekomst. Een goede nachtrust zou zeker helpen. De keizerin zou in elk geval haar hulp pas later nodig hebben. Verdoofd door de pijn sleepte Anna zich de treden van de veranda op, waarna ze bewusteloos op de grond viel voor Carl, die in het donker op haar zat te wachtten, haar kon opvangen.

 ‘Mama? Mama, ben je wakker?’

 Anna had even geknipperd, maar toen snel haar ogen weer dichtgedaan tegen het felle licht dat door de kieren van het dichtgetrokken gordijn viel. Moeizaam probeerde ze nog een keer haar ogen open te doen en ze ontdekte Wilma die naast het bed stond.

 ‘Ja,’ ze wilde knikken, maar een stekende pijn trok door haar hoofd toen ze het bewoog. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, nadat de pijn was weggezakt. Plotseling voelde ze dat haar mond droog was en haar lippen gebarsten waren. ‘Ik had allang moeten opstaan, de keizerin verwacht me.’ Wilma draaide zorgzaam de vochtige doek op het voorhoofd van haar moeder om. ‘Nee, mama, niet meer.’

 ‘Hoezo niet meer? Wat bedoel je?’

 ‘Je bent erg ziek, mama,’ legde Wilma zachtjes uit, ‘de dokter denkt dat het een virusinfectie is. Je hebt drie dagen lang hoge koorts gehad en bent bewusteloos geweest, en in die tijd is er heel wat gebeurd. Gisteren,’ zei ze na even aarzelen, ‘is de keizerlijke familie, begeleid door hoogwaardigheidsbekleders, om vier uur ’s morgens met een aparte trein naar Djibouti vertrokken. Vandaar uit gaan ze met een Britse kruiser verder. Ze zijn vertrokken.’

 Anna staarde haar verbijsterd aan. ‘Vertrokken? Zomaar - zonder afscheid te nemen?’

 ‘O nee, dat niet. Op de middag voor hun vertrek heeft de keizerin prinses Zahai hierheen gestuurd om je te bezoeken en te zeggen dat je je klaar moest maken voor de reis. Had je dat gepland, mama? Wilde je echt met de keizerlijke familie meegaan in ballingschap - zonder ons?’ Anna schudde krachtig haar hoofd, hoewel het bijna uit elkaar leek te barsten. ‘Dat had ik nooit gedaan!’

 ‘Mooi,’ zei Wilma, ‘dat zei papa ook al. Hij ontving Zahai, omdat jij dat niet kon, en zei haar dat je zelfs als je plotseling weer gezond was, toch je eigen gezin niet wilde achterlaten - ondanks al je liefde en verering voor de hoogheden.’

 Anna draaide haar gezicht opzij om haar tranen te verbergen. ‘Die arme Menen,’ snikte ze, ‘dit had ze nooit verwacht. Wat moet er van haar worden zonder haar bemiddelaarster tussen twee werelden?’

 ‘Maar ik heb nog meer slecht nieuws,’ ging Wilma na een paar minuten weer verder, ‘de keizer is nog maar net het land uit of het is hier al een chaos. Men zegt dat het een typische reactie is van Abessijnse soldaten dat ze, als hun leider ontbreekt, in paniek raken en plunderend en moordend rond gaan trekken. Dat klopt blijkbaar, want gisteren stormden ze naar Gibbi op zoek naar alle achtergelaten kostbaarheden. En sindsdien trekken ze, dronken en zwaarbewapend, de stad door. Ze overvallen winkels en huizen en als de buit hen niet bevalt, steken ze de boel in brand. Hele huizenrijen staan al in brand. En uit alle hoeken van de stad schalt hun strijdkreet: saraf gaddai, we plunderen en doden!’ Wilma was zo kwaad geworden dat ze haar vader niet had horen binnenkomen.

 ‘Hoe kun je je moeder die vreselijke verhalen nou vertellen! De dokter heeft toch alle opwinding verboden!’ Met twee snelle stappen was hij bij Anna’s bed, knielde bij haar neer en greep liefdevol haar hand. ‘Goddank ben je weer bij bewustzijn, schat, de koorts is aan het zakken. Let maar niet op wat Wilma zegt, anders...’

 ‘Maar papa, alsjeblieft!’ onderbrak Wilma hem beledigd. ‘Ze zal er toch wel achterkomen als we naar het gezantschap gaan. De schok zal nog veel groter zijn als ze die plunderende bendes ziet zonder erop voorbereid te zijn.’

 Onrustig keek Anna van de een naar de ander. ‘Wat bedoelen jullie? Wat moeten we in het gezantschap?’

 ‘Nou...’ begon Carl aarzelend, hij wilde het zo voorzichtig mogelijk vertellen. ‘Omdat die wild geworden bendes gevaarlijk zijn, zijn alle buitenlanders door hun gezantschappen opgeroepen in hun gebouwen bescherming te zoeken. Wij schijnen tot de laatsten te behoren die nog buiten zijn. Twee uur geleden kwam er nog een bode om ons te zeggen dat we moesten opschieten, maar jij was nog bewusteloos. Denk je dat we het nu kunnen wagen?’

 Anna knikte voorzichtig met tranen in haar ogen. ‘Maar ons huis,’ fluisterde ze, ‘ons mooie bezit, hoe moet het daarmee?’

 ‘We hebben zoveel mogelijk voorzorgsmaatregelen genomen.’ Carl deed nadrukkelijk optimistisch. ‘Vannacht hebben we tapijten en andere waardevolle dingen in de kelder verborgen. Bij het hek staan grote vaten vol aarde als versterking en tegen de kogels, en onze bediendes zijn met zoveel mogelijk wapens uitgerust, van geweren tot cricketbats. Ze zullen onze bezittingen verdedigen onder voorwaarde dat wij hun vrouwen meenemen naar het gezantschap. Een goede ruil, nietwaar?’

 Terwijl Carl praatte had Wilma kleren gehaald. Samen kleedden ze Anna aan, die nog trilde van zwakheid. Daarna gingen ze naar een wachtende auto waar al vier angstige vrouwen in zaten. De anderen waren al met Edith vooruit gereden. Anna kon nauwelijks haar hoofd rechtop houden. Ze hing tegen de rugleuning en probeerde, ondanks de zwarte nevels die steeds voor haar ogen trokken, te zien wat er buiten gebeurde. Er liepen massa’s mensen in de hoofdstraat, waar de auto stapvoets doorheen probeerde te komen. Joelende, dronken, doelloos om zich heen schietende inheemsen, beladen met hoeden, pannen, conserven, naaimachines, willekeurig bij elkaar geraapte buit. Daartussen gewonden, haveloze, vuile vrouwen - slachtoffers van de oorlog. Plotseling werd de weg versperd door een groep gevaarlijke kerels. Wilma toeterde hard, maar ze maakten geen aanstalten opzij te gaan. Integendeel, met dreigende gebaren omsingelden ze de auto en voerden een krijgsdans uit. Er zwaaide iemand met een handgranaat, een ander richtte zijn geweer op Wilma, die krampachtig het stuur vasthield. Anna bewonderde de moed van haar dochter, maar voelde ook haar doodsangst, toen Wilma het raampje opendraaide en de als waanzinnigen tekeergaande kerels schijnbaar vrolijk in het Amhaars toeriep dat ze allemaal helden waren. Maar misschien wilden ze even plaatsmaken zodat de vrouwen van hun landgenoten in veiligheid konden worden gebracht. Wantrouwig gluurden de mannen naar binnen en maakten toen lachend en schreeuwend een pad vrij. ‘Maak plaats, dat is er een van ons, ze spreekt onze taal!’ De kreet zette zich voort tot ze het hek van het gezantschap waren gepasseerd. Opgelucht draaiden Carl en Wilma zich naar Anna om. ‘Gelukt! Het is ons gelukt!’ Maar ze reageerde niet. Met van koorts gloeiende wangen en trillende oogleden was ze weer bewusteloos geraakt.

 ‘De spannende tocht was te veel voor haar zenuwen,’ constateerde dokter Bruns, de arts van het gezantschap, die hielp haar naar binnen te dragen. Bijna vierhonderd mensen waren naar het gezantschap gevlucht, behalve Duitsers ook Oostenrijkers, Zwitsers, Armeniërs, Hongaren en Grieken. De grote zaal, waar altijd vrolijke feesten en officiële ontvangsten werden gehouden, leek nu wel op het bivak van Granada, spotte iemand. En ook de vloeren in de andere kamers en kantoren waren met matrassen en matten bedekt. Anna werd een beetje afzijdig gelegd, waar ze door Carl werd bewaakt. Ze lag apathisch in een schemertoestand, terwijl haar dochters, net als de andere vrouwen, werden ingezet om te koken, schoon te maken of op de kinderen te passen. Op momenten dat ze wakker was, pakte ze zijn hand en vroeg of hij wilde vertellen wat er voor nieuws was. Het monument van Menelik was haastig bij de Georgskerk begraven, vertelde Carl, zodat het niet door de Italianen onteerd kon worden. In de apotheek van Hakim Zahn waren elf doden gevallen - plunderaars hadden strychnine, strofantine en belladonna gedronken omdat ze dachten dat er alcohol in de flessen zat. David Nadel, de vriendelijke Poolse Jood, heeft een moedige inspectieronde door de stad gemaakt. Hij is ook langs ons huis gereden, al wordt hij door sommige Duitsers met verachting behandeld, en alles schijnt in orde te zijn. Er worden al sinds een poosje Italiaanse troepen op de hellingen van de Entoto gesignaleerd en men vindt het een raadsel waarom ze niet ingrijpen nu ze de branden zien en het geschiet in de stad horen. Op 5 mei, Anna voelde zich voor het eerst sterk genoeg om bij de anderen aan lange tafels te ontbijten, werd er opeens geschreeuwd: ‘Ze komen eraan. De intocht is begonnen!’

 Vanuit de hooggelegen ramen konden ze hen onder een lichtbewolkte hemel aan zien komen, een lange sliert grote vrachtwagens, waarvan het gebrom het enige geluid in de plotseling stil geworden stad leek te zijn. ‘Veel plezier zullen ze van deze verwoeste verovering niet hebben,’ zei een van de toeschouwers.

 ‘Maar we hoeven niet meer te vrezen voor ons leven,’ vond een ander. De meesten bleven nog een paar dagen op het veilige terrein, om de ontwikkelingen af te wachten. Ze hoorden dat de koning van Italië de titel van keizer van Abessinië had aangenomen, en dat maarschalk Badoglio tot gouverneur-generaal was benoemd. En er werd gezegd dat de bezetters hard optraden, plunderaars, dieven en mensen met wapens werden ter plekke doodgeschoten.

 Anna benutte de wachttijd om op krachten te komen en plannen te maken. Met het vertrek van de keizerlijke familie was hun gezamenlijke inkomen weggevallen, ook Carl had de laatste jaren alleen maar voor het hof gewerkt. Ze moesten dus nieuwe middelen van bestaan zien te vinden. Ze kreeg een geweldig idee toen ze met mevrouw Kirchholtes, de echtgenote van de gezant, de tafels afruimde. Waarom zouden ze zoiets niet professioneel gaan doen? Hun huis met alle bijgebouwen was ruim genoeg om een pension te beginnen.

 

 Het scheelde niet veel of de bediendes hadden zich van trots op de borst geklopt, zo enthousiast vertelden ze bij thuiskomst van de familie over hun heldendaden. Het voorplein en de veranda stonden nog steeds vol meubels uit de salon - een geweldige truc, schepten de helden op, want zodra er rooflustige bendes verschenen, renden ze zwaaiend met hun merkwaardige wapens naar het hek en schreeuwden: ‘Verdwijn! Dit is onze buit!’ De bendes verdwenen dan en zo bleven al hun bezittingen gespaard. Zelf waren ze natuurlijk ook niet stil blijven zitten, maar om de beurt op plundertocht door de stad getrokken. Ze hadden zelfs een plunderdienst opgericht, zodat er om de beurt twee of drie bediendes de stad in gingen, terwijl de anderen op hun post bleven. En de zaak was naar hun mening erg lonend geweest, want de rooftochten hadden hun een overvloedige buit opgeleverd en ook de familie zou wekenlang goed verzorgd zijn. De voorraadkamer puilde uit van de heerlijkste delicatessen, waaronder een paar schnitzels die in een huis aan de overkant van de straat uit de pan gepikt waren. In de kelder stapelden zich wollen dekbedden, bestek en zelfs een paar matrassen op.

 Een lastige situatie, want ze moesten de mensen voor hun trouw en goede zorgen bedanken, maar ook duidelijk maken dat de gestolen spullen snel weer moesten verdwijnen, omdat ze anders hun leven in gevaar brachten. Morrend, met hangende hoofden, sleepten de bediendes hun buit weer de straat op.

 Hoe belangrijk het was om de regels van de bezetters serieus te nemen, begreep iedereen in huis een paar dagen later. Bij Gabre Mariam, de nachtwaker, vonden de carabinieri een geweer dat hij begraven had. Het was streng verboden voor inheemsen om wapens en munitie te bezitten - en dus werd hij zonder pardon doodgeschoten. Net zo ging het met Urge, een andere bediende, die met een bebloed hemd van het slachten naar de rivier liep en iemand om hulp hoorde roepen. Er was een Italiaanse soldaat neergestoken. De bezettingspolitie zag het bloed op zijn kleren en executeerde de vermeende dader ter plaatse.

 Ook voor Carl en Anna was het moeilijk. Hun contact met het keizerlijke hof was bekend en reden genoeg voor voortdurende huiszoekingen. Steeds weer verschenen er midden in de nacht carabinieri om al hun bezittingen, inclusief garage, stallen en verblijven van de bediendes, te doorzoeken op grond van onzinnige verdenkingen. De familie hield een keizerlijk kind verborgen, dat tot machthebber uitgeroepen moest worden, beweerden ze. Of ze zochten naar een roulette, omdat er een speelhol zou zijn. Een volgende keer werd er gezegd dat er door de ramen lichtsignalen waren gezien, terwijl iedereen weet dat je in een huis zonder elektriciteit kaarsen of petroleumlampen van kamer naar kamer draagt. Anna voelde zich opgelucht toen de eerste pensiongasten kwamen, twaalf hoge Italiaanse officieren. Ze konden gemakkelijk van de onzinnigheid van die acties overtuigd worden en maakten er met een enkel woord een einde aan.

 Langzaam maar zeker ging het leven van alledag weer zijn gang in de hoofdstad. Ook al gingen de nachtelijke schietpartijen nog een poosje door en hadden inheemsen en Europeanen een gloeiende hekel aan de Italiaanse bureaucratie. Maar nog erger vond men het optreden van de talloze spionnen, waar niemand veilig voor was. Ten slotte begon men de nieuwe machthebbers uit te nodigen, en toen op de renbaan de eerste Italiaanse militaire parade plaatsvond, vulden het diplomatieke korps en de Europese notabelen de tribune, net als in de tijd van Haile Selassie. Ook de Haertels hadden de uitnodiging van hun huisgasten aangenomen en zaten mooi opgedoft tussen vriendelijk groetende bekenden, alsof er nooit een aardverschuiving was geweest, alsof men onder een andere vlag gewoon weer verder kon gaan.

 Anna wierp Carl een zijdelingse blik toe. Zou hij ook die beelden van vroeger in zijn hoofd hebben? Soldaten, blootvoets en zeker van de overwinning, die onder tromgeroffel voor de keizer opmarcheerden? Dat was pas een paar maanden geleden geweest, maar men scheen Haile Selassie al vergeten te zijn, en het grootste deel van de blanken had de bezetters ondanks alle ergernissen en onaangenaamheden als bevrijders verwelkomd.

 ‘Heeft Mussolini geen gelijk als hij het over een “barbarenstaat” heeft?’ hoorde ze iemand achter zich vragen. ‘Nauwelijks is de keizer weg of het gaat eraan toe als bij de Njam-Njam.’

 ‘Njam-Njam? Dat begrijp ik niet,’ antwoordde een ander.

 ‘Menseneters uit het noorden van Kongo, idiote wilden,’ legde de stem uit. ‘Als je daarentegen naar de Italianen kijkt, die zijn na al die vermoeienissen nog perfect gedisciplineerd.’

 ‘Maar moet men,’ antwoordde de tweede stem weer, ‘geen rekening houden met de vertwijfeling van de verslagenen en hun begrijpelijke haat tegen alle Europeanen?’

 Een formatie knetterende motorrijders kwam voorbij en verzwolg het antwoord.

 ’s Avonds bezocht Carl nu vaak Köllers bar ‘Astoria’. De vroegere hof-kok had het door plunderaars in brand gestoken gebouw naast de Makonnenbrug zo goed en zo kwaad als het ging opgeknapt. Voor de soldaten van de bezetter schonk hij er chianti, die hij op wonderbaarlijke manier op de kop had getikt, en de plaatselijke Europeanen gaf hij de gelegenheid om onder luide grammofoonmuziek de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Er werd gezegd dat de keizer via Haifa naar Jeruzalem was gereisd. Daar vandaan had hij al een oproep aan de volkerenbond gedaan om de heerschappij die de Italianen op gewelddadige manier over zijn land hadden verkregen, niet te accepteren. Begin juli vertelde een correspondent van de Manchester Guardian over het ontroerende optreden van Haile Selassie voor de volkerenbond in Genève, een paar dagen eerder. Niet onder de indruk van beledigend gescheld van Italiaanse journalisten, had hij in zijn toespraak een rotsvast geloof in de internationale moraal en gerechtigheid geuit. Hij eindigde met de verwijzing naar het feit dat God en de geschiedenis zich het oordeel van de tweeënvijftig staten zouden herinneren. Verder leefde de keizer teruggetrokken in de gehuurde villa ‘Fairfield House’ aan de stadsrand van Bath. Hij ging vaak wandelen en bracht vele uren door in de kleine kapel die hij op het terrein had laten bouwen. Er was echter niet veel hoop voor hem. Verder hoorde men dat Ras Imru, die als onderkoning en plaatsvervanger van Haile Selassie de regeringstaken waarnam, in Gojam gevangen was genomen en met alle waardevolle keizerlijke archieven naar Italië was getransporteerd. En uit Aksum, de oudste en heiligste stad van het land, hadden de veroveraars een van de duizenden jaren oude, mythische, granieten grafzuilen weggehaald en naar Rome gebracht als symbool van hun triomf. In de zomer werd er opeens gezegd dat de volkerenbond de sancties tegen Italië had opgeheven, en kort daarna erkende het ene lid na het andere het Italiaanse gezag over Abessinië. De nieuwe machthebbers begonnen het land naar eigen inzicht te hervormen. Ze investeerden enorme sommen, verbeterden de straten, legden nieuwe telefoonkabels, en bouwden huizen, pleinen en hele villawijken. Niet alleen in Addis Abeba maar ook in stadjes als Dire Dawa, Harar en Gondar.

 Intussen was generaal Badoglio, nadat hij zijn militaire opdracht vervuld had, teruggeroepen en vervangen door generaal Graziani. Die zetelde als onderkoning in het keizerlijk paleis, gaf feesten en ontvangsten en hield er blijkbaar geen rekening mee dat er nog ernstige tegenstand kon komen. In de ban van zijn onbeperkte macht liet hij begin 1937 aankondigen dat hij op 19 februari, een belangrijke feestdag, naar de gewoonte van de inheemse machthebbers kleine gaven aan de bevolking zou uitdelen.

 Gabre, Bultscha en Mikael, drie van de bediendes van de Haertels, verdrongen zich met honderden andere nieuwsgierigen voor het paleis. Ze luisterden naar een toespraak die de weldoener op de trappen hield, toen er vanaf het balkon boven hem een hagel van handgranaten neerkletterde. Graziani en een aantal van zijn begeleiders stortten gewond neer, terwijl Italiaanse soldaten meteen het vuur openden en woedend naar alle kanten schoten.

 In paniek stoven de mensen uit elkaar. Zo snel ze konden, renden de bediendes naar huis en vertelden ademloos over vele doden en gewonden. Vlak daarna hoorde men dat de daders, Abraham Debotsch en Moges Asgedom, twee mannen die uit het noorden kwamen en wel in Italiaanse dienst waren maar de fascisten haatten, waren opgepakt en meteen terechtgesteld. Bovendien werd er gezegd dat de diepgekrenkte onderkoning zijn soldaten en de fascisten drie dagen lang de vrije hand had gegeven om alles met een donkere huid te doden. Niemand kon zo’n vreselijk bericht geloven, maar Carl ontdekte tijdens een korte rit door de stad dat het wel degelijk klopte. Waar Abessijnen zich vertoonden werden ze gevangengenomen en meteen gedood - met bijlen, scheppen en geweerkolven doodgeslagen, met messen en bajonetten neergestoken en, als ze gillend door de straten vluchtten, onder luid gejoel neergeschoten. ‘Afschuwelijk,’ zei hij, ‘hoe snel de wraakzucht geciviliseerde mensen in bloeddorstige beesten kan veranderen.’

 De volgende morgen kwam Homer de eetkamer binnen, legde waarschuwend een vinger op zijn lippen, hoewel alle gasten al weg waren, en zei fluisterend dat een paar Abessijnse buren om hulp vroegen.

 Carl verstarde even, wisselde een snelle blik met Anna, zag dat ze bleek werd en sprong snel op.

 ‘Waar zijn ze?’

 ‘In de stal, we hebben ze voorlopig daar verstopt. Maar Wolde Mariam, hun woordvoerder, is hier om met u te praten.’ Homer wees op de deur achter hem.

 ‘Laat hem maar binnenkomen.’

 Een oudere man met een grijze haardos en zware oogleden kwam aarzelend binnen. Zijn hoofd raakte bijna de grond toen hij als begroeting boog.

 ‘Vergeef me,’ zei hij ernstig en boog nog een keer, ‘madame, Mussié, we weten dat onze aanwezigheid gevaarlijk voor u kan zijn. Maar ik hoorde vroeger bij de paleiswacht en weet van uw vriendschap met de keizerlijke familie. Dat heeft ons de moed gegeven u om bescherming te vragen.’

 Carl liep hem tegemoet. ‘Is het zo erg?’

 ‘Als in de hel.’ Wolde Mariam knikte. ‘Afgelopen nacht hebben de Italianen handgranaten en in olie gedrenkte, brandende lappen in de hutten gegooid en zodra de bewoners naar buiten kwamen, werden ze afgeslacht als varkens. Kinderen werden afgeranseld en in het vuur gegooid. Overal liggen doden en stervenden op straat. “Nu laten we jullie negers eindelijk eens zien wat jullie waard zijn!” brulden de soldaten. Ze zijn niet tot bij onze hutten gekomen, maar komende nacht zijn we vast aan de beurt. Daarom...’ Hij keek Carl smekend aan en boog toen onderdanig zijn hoofd.

 Weer ging er een blik tussen Carl en Anna heen en weer, maar ook zonder dat zwijgende overleg stond hun besluit al vast. Hoewel hun hulpactie hoogst riskant was met het oog op hun pensiongasten. Maar ze konden niet werkeloos toezien hoe hun buren - zelfs als ze normaal gesproken geen contact met hen hadden - op een vreselijke manier afgeslacht zouden worden.

 ‘Goed,’ zei Carl, optimistischer dan hij zich voelde, ‘we vinden vast wel een veilige schuilplaats. Tot dan moeten de mensen zich zo stil mogelijk houden.’ Hij schoof de beide mannen de deur uit en vroeg Homer zijn dochters te zoeken, die al een poosje het familiebedrijf leidden en ergens in huis waren.

 Na een korte beraadslaging brachten Edith en Wilma de mensen, ongeveer twintig doodsbange mannen, vrouwen en kinderen, naar een schuur in het achterste deel van de tuin, die achter dikke begroeiing schuilging. Ze lieten er dekens en voedsel achter en drukten hen op het hart zich als heel gewone bediendes te gedragen, zodat de Italiaanse gasten geen argwaan zouden krijgen.

 Zodra het donker werd, ging Carl met zijn beste geweer en een fles whisky op de veranda zitten om de wacht te houden. En toen de officieren zich daarover verbaasden, verklaarde hij vriendelijk lachend dat hij iedereen zou neerschieten die ongevraagd op zijn terrein kwam. Tenslotte moest hij zonder problemen zijn pension kunnen leiden. Zonder twijfel wisten ze wat hij eigenlijk bedoelde, maar de militairen knikten hem met een ondoorgrondelijk gezicht toe en gingen zwijgend naar binnen. De jongste en arrogantste mompelde iets wat klonk als: ‘Domme witte neger!’ Zo noemden ze de blanken die partij kozen voor de inheemsen. Carl had daarvan gehoord, maar deed of hij het niet snapte. ‘Si, si,’ knikte hij en voegde er nog een vrolijk ‘dussel’ aan toe. Een Berlijns scheldwoord dat zoiets als sufferd betekende en dat de officier zeker niet begreep. En toen schaamde hij zich een beetje voor zijn kinderachtige gedrag, en dat op zijn leeftijd.

 Een week lang hing er een lijkenlucht boven de stad, de eucalyptusbomen waren zwartgeblakerd en geleidelijk bleek dat er zesduizend misschien zelfs tienduizend burgers bij de slachtpartij om het leven waren gekomen. Als dank voor hun bescherming en het onderdak stuurde Wolde Mariam een klein, bruin biggetje. Hij liep los in de tuin rond en kwam als een hond aangelopen als je ‘assama’, varken, riep. Hij werd groter en groter, maar omdat niemand hem in de pan wilde stoppen, werd hij ten slotte weggegeven.

 

 Ook deze keer ebde het oproer weg en het leven werd weer normaal. De nieuwe machthebbers gingen door met bouwen, er werden zelfs in het binnenland autowegen aangelegd. Er ontstonden mimosabossen en parken. Niemand kon ontkennen dat ze iets heel moois maakten van het nog niet ontsloten land.

 ‘In twee, drie jaar krijgen ze dingen voor elkaar die hier anders honderd jaar geduurd hadden,’ zei Carl bewonderend, maar met tegenzin.

 Hij had een andere bron voor nieuwtjes moeten vinden, omdat Köller als spion was ontmaskerd en maar net op tijd had weten te vluchten. In plaats van naar de bar, die nu van een Armeniër was, ging hij een paar keer naar de wekelijkse partijbijeenkomsten in het ‘Deutschen Heim’. Maar tussen de nationaal-socialistische leuzen, sieg-heil uitroepen en de schunnige liederen van erg onaangename tijdgenoten voelde hij zich met zijn conservatieve denkbeelden niet thuis. Daarom bezocht hij liever de Hermannsburgermissie, een tien jaar geleden opgericht religieus en cultureel centrum aan de noordelijke stadsrand. Hier kwamen vrome Duitse landgenoten zondags om tien uur bij elkaar voor de kerkdienst met aansluitend middageten. Carl hoopte door de kortegolfzender van de missie sneller nieuwtjes te horen dan via de kranten die weken te laat kwamen. De keizerin was, omdat ze niet tegen het Engelse klimaat kon, met haar jongste zoon naar Jeruzalem verhuisd, vertelde hij zijn vrouw begin 1938. En mensen met contacten in het binnenland wisten te vertellen over de tegenstand en de groeiende haat tegen de bezetter, de guerrillaoorlog nam steeds bedreigender vormen aan. Via de radio hoorde men dat de keizer zich een tweede keer tot de volkerenbond in Genève had gewend om de wereld te wijzen op de tegenstand in zijn land, die ze net zo lang zouden volhouden tot de Italianen waren vertrokken of de Ethiopiërs uitgeroeid.

 Carl probeerde de berichten te filteren voor hij ze aan Anna doorgaf. De opwinding, zorgen en angst van de laatste maanden hadden haar zo aangegrepen dat zelfs kleinigheden hevige hoofdpijn of een nieuwe koortsaanval konden veroorzaken. Daarom - en vanwege de veranderde verhoudingen - zouden ook de bruiloftsfeesten van Wilma en Edith, die een paar weken na elkaar zouden plaatsvinden; maar op eenvoudige manier gevierd worden. Wilma trouwde met de oudere Bernbacher, de broer van haar zwager Hans, en Edith met haar Franstalige Zwitser, de zoon van een pelshandelaar. Anna vond het geruststellend nog twee betrouwbare mannen in de familie te hebben. Maar ze kon aan Carls gezicht zien dat er buiten haar kleine wereld dramatische dingen gebeurden, en ze vroeg er net zo lang naar tot hij haar de waarheid vertelde.

 Nog erger dan de aanval van Hitler op Polen die, zoals men hier vermoedde, een oorlog wilde uitlokken, trof haar in de herfst van 1939 het bericht dat mevrouw Ehm was overleden. Bijna twintig jaar had mevrouw Ehm haar terzijde gestaan, altijd bereid om de zestig kilometer vanuit Modjo, waar haar man een boerderij had, te rijden om haar te helpen. Sinds de tijd dat het regentenpaar de eerste diners voor diplomaten en Europeanen hield en Menen westerse tafelmanieren wilde leren, was mevrouw Ehm met haar onvergetelijke kookkunst bijgesprongen. Ze had in een mengsel van Amhaars, Kisuaheli, Engels en gebarentaal de leiding in de keuken overgenomen, terwijl er een geraffineerd menu met meerdere gangen ontstond. En ze kon zulke spannende verhalen uit haar boerenleven vertellen, dat Ras Tafari en prinses Menen vaak aan een haastig gedekte tafel in de keuken kwamen zitten om de totstandkoming van alle heerlijkheden te bekijken en naar de avonturen van mevrouw Ehm te luisteren.

 Anna zag haar nog voor zich, zoals ze met een grote schaal in haar armen mayonaise roerde en vertelde over de luipaarden die lammetjes en schapen uit de stal haalden, en ten slotte ook om het bed slopen waar zij met haar pasgeboren baby lag. Ze hoorde zachte stappen, zag twee oplichtende ogen, greep naar een laars die toevallig in de buurt lag, en wierp hem onder luid geschreeuw naar de rover. De luipaard ging er vandoor. Een andere keer was er een drachtige ezelin door een hyena aangevallen. Zonder dralen had mevrouw Ehm naald en draad gepakt en de gapende buikwond dichtgenaaid. Na de volle draagtijd was er een mooi ezeltje geboren. Soms bleef ze in haar wilde verhalen steken. Als ze de woorden niet kon vinden en haar handen moest gebruiken, kreeg de dichtstbijzijnde bediende de schaal in handen gedrukt en roerde dan ijverig verder. Mevrouw Ehm had barnsteenkleurige ogen en tijdens het werk altijd een geruite doek om haar hoofd gebonden. Zij en haar man leverden boter die niet ranzig smaakte, ze rookten ham en maakten droge worst - dingen die in Addis Abeba niet te krijgen waren. Ze was altijd te hulp geschoten bij ziekten en moeilijke bevallingen en nu was die sterke, dappere vrouw opeens dood.

 ‘Waaraan is ze gestorven?’ wilde Anna weten.

 Carl deed of hij het niet wist. Aan een infectie of zo,’ zei hij met afgewend gezicht.

 ‘Onzin, een vrouw als zij gaat niet zomaar dood. Ik zie aan je dat er iets anders is. Alsjeblieft, vertel me de waarheid maar.’

 ‘Maar waarom? - Het zal je verdriet doen en ze wordt er niet levend door.’

 ‘Carl, je weet dat ik het niet opgeef. Ze stond me te na, ik moet het weten.’

 Hij haalde, zijn schouders op en begon met zachte stem te vertellen. Mevrouw Ehm was vermoord. Terwijl haar man bij het vee was en de bediendes in hun hutten het middageten klaarmaakten, kwamen er twee Italianen en vermoordden haar. Ze boeiden haar en lieten haar met haar hoofd naar beneden aan een touw in een put hangen - uitgerekend de put waar ze in die dorre omgeving zo trots op was geweest. Gezien de sporen moet ze hard gevochten hebben. Meneer Ehm zag de mannen in de verte toen hij thuiskwam, maar zocht er niets achter. En toen hij zijn vrouw ontdekte, waren ze allang in het hoge steppegras verdwenen.

 ‘En waarom?’ vroeg Anna, nadat ze en paar keer krampachtig geslikt had. ‘Waarom zou iemand zo’n aardige vrouw doden?’

 Carl haalde weer zijn schouders op. ‘Een roofmoord was het niet. Waarschijnlijk geloofden de Italianen dat ze guerrillastrijders steunde.’

 ‘Wat absurd! Mevrouw Ehm hield zich nooit bezig met politiek.’ ‘Misschien kan dat tegenwoordig niet meer,’ zei Carl. Hij ging op Anna’s stoelleuning zitten en veegde haar tranen weg. ‘Mevrouw Ehm,’ zei hij troostend, ‘zou vast trots geweest zijn als ze haar begrafenis had gezien. Overal waren de mensen vandaan gekomen om om haar te treuren en “mamaje” te bedanken.’

 ‘Ja, ze werd “mijn moeder” genoemd door de mensen daar,’ knikte Anna. Haar tranen stroomden verder, tranen die ze niet alleen huilde om haar keukenvriendin, maar ook om het onophoudelijk afbrokkelen van de hoekstenen van haar huidige leven.

 

 Eerst was er in Addis Abeba niet veel meer van de oorlog te merken dan dat de sterkedrank schaars werd. Muildieren en Arabische paarden werden weer veel gebruikt en de Gari, paardenwagentjes met twee wielen, flitsten door de stad. De onderkoning liet zich door een koets met lippizaners rondrijden. Veel Europeanen kochten in Massawa voorraden in die door Duitse schepen die naar huis gingen, verkocht werden. In plaats van de lading kwamen er jonge mannen aan boord, enthousiaste verdedigers van het verre vaderland.

 Met haar enige vrouwelijke pensiongast, een jonge Milanese die in de hoofdstad haar bevalling wilde afwachten terwijl haar man in het binnenland op een bouwplaats werkte, had Anna al snel vriendschap gesloten. Silvana Rossi’s groenblauwe ogen en het kuiltje in haar kin deden haar aan Eva denken, en haar dikker wordende buik wekten grootmoederlijke gevoelens in haar op. Maar op 10 juni 1940 kregen ze ruzie. Op die dag had Mussolini als bondgenoot van Duitsland de geallieerden de oorlog verklaard, wat voor de Italiaanse aanleiding was om een soort indianendans uit te voeren. ‘Geweldig,’ juichte ze, ‘nu regelen we de boel hier samen. Jullie hebben als pioniers prima werk verricht, maar nu kan Abessinië pas echt Europees worden. Alle tegenstanders jagen we eruit.’

 ‘Wat een onzin,’ riep Anna verontwaardigd uit, ‘de hele wereld zal zich daartegen verzetten. Alleen de Britten al zijn te dichtbij en veel te sterk om Mussolini’s vermetelheid te accepteren. Voor we ons kunnen omdraaien, is het voorbij met onze Afrikaanse idylle. Waarom moest uitgerekend dit land ten prooi vallen aan jullie hebzucht!’

 Daarna verkoelde hun contact. Maar toen eind september de kleine Francesco geboren werd, verdween Anna’s wrok. En voor zijn eerste kerstfeest breide ze zelfs een mutsje en een paar sokjes, al was wol intussen moeilijk te krijgen en moest ze door haar stekende hoofdpijn vaak in een donkere kamer rusten.

 Een kerstboom hadden ze dat jaar niet. Rebellen en ook heel gewone Sjifta’s, die gebruikmaakten van de oorlogstijd, maakten straten en wegen tot aan de rand van de stad onveilig. Zelfs in hun directe omgeving zou het zoeken naar een mooie boom erg riskant geweest zijn. Carl vulde een grote gombo met palmtakken uit de tuin en versierde die met slingers en ballen. Het stond leuk, maar in vergelijking met de stralende bomen met lichtjes van vroeger was het zo schamel dat er geen echte feestsfeer ontstond. De stemming was toch al bedrukt, want van de aanwezigen bij het kerstdiner in de eetkamer had niemand een zekere toekomst voor zich. Ze wisten dat de keizer inmiddels naar Khartoem was gevlogen en dat een groep trouwe patriotten naar hem toe was gereisd. En het bericht sijpelde door dat Britse militairen de bezetters tegelijkertijd vanuit Cairo, Khartoem en Nairobi wilden aanvallen om, ondersteund door Ethiopische vrijwilligers die in een kamp bij Soba getraind werden, Haile Selassies terugkeer in te leiden. Signora Rossi en vier officieren die nog bij hen verbleven, spraken bezorgd over de al te slappe tegenstand van de Italiaanse troepen. En de Duitsers speculeerden of er, in geval van een geslaagde terugkeer van de keizer, strafmaatregelen tegen hen genomen zouden worden, omdat ze misschien ook schuldig waren.

 In het nieuwe jaar volgden de berichten elkaar snel op. Britten en keizerlijke soldaten rukten in zo’n tempo op en ontmoetten zo weinig tegenstand dat er al gauw spottende geruchten rondgingen. De Italianen ruimden zonder tegenstand het veld, werd er gefluisterd, zodat ze zelf geen schrammetje opliepen, want dat was de Duce hen niet waard. Al op 6 april 1941 marcheerden de Britse strijdkrachten Addis Abeba binnen -tot teleurstelling van de inheemsen zonder groot overwinningsvertoon. Een maand later, bijna op de dag af vijf jaar nadat de fascistische militairen de hoofdstad hadden bezet, reed de keizer aan het hoofd van een colonne auto’s, en toegejuicht door duizenden enthousiaste aanhangers, naar het paleis. Pas toen leek de stad echt uit de nachtmerrie te ontwaken. Oorlog en vernedering waren voorbij. Carl hoorde van bekenden dat de in het wilde weg afgeschoten vreugdeschoten gevaarlijker waren geweest dan de salvo’s uit Italiaanse machinegeweren.

 Silvana Rossi was haar koffers aan het pakken. Ze wist natuurlijk van de oproep van de keizer om geen wraak te nemen op de nog aanwezige Italianen, maar ze vertrouwde de vrede niet. Bovendien vermoedde ze dat haar man op een hospitaalschip onderweg was naar Italië. Met de volgende groep landgenoten wilde ze naar huis gaan.

 ‘Voor ons,’ zei Anna, toen ze de signora met haar baby uitgezwaaid had en naar het huis terugliep, ‘voor ons ziet het er heel anders uit. We worden vast weer snel naar het hof geroepen. Ze weten dat we geen fascistenvrienden zijn en ze hebben ons nodig.’

 Carl keek bedachtzaam. ‘Laten we maar afwachten. In vijf jaar kan er heel wat veranderd zijn en nu hebben ze nieuwe mensen in dienst, die ze misschien meer waarderen dan ons. Ik weet maar één ding - voor geen goud ga ik terug naar Duitsland, als een oude man, die niemand daar kent, zonder invloed, zonder vermogen, zonder vrienden en te oud om nog een keer opnieuw te beginnen.’

 ‘Wat zeg je nou?’ Anna stak haar arm door de zijne. ‘Geloof me nou maar, we worden heus niet weggejaagd. De keizer zal ons natuurlijk beschermen.’

 Voorlopig was daar niets van te merken. Als heel gewone burgers moesten zij, die vroeger keizerlijke overwegingen en besluiten uit de eerste hand hadden gehoord, nu afgaan op geruchten of nieuws horen via de radio, die elke Europeaan intussen bezat. Ze kenden de inhoud van zijn toespraak voor de hoogwaardigheidsbekleders van het land - de ‘gouden bevrijdingsverklaring’. Ze wisten van de nog steeds aanwezige onrusthaarden, van het gebrek aan noodzakelijke levensbehoeften op veel plaatsen en van de moeilijkheden bij de organisatie van een nieuw bestuur. Maar vooral Anna rekende, ook al had hij het erg druk, toch op een persoonlijk bericht van Haile Selassie. En hoe meer tijd er verstreek zonder groet, zonder brief, zonder uitnodiging uit Gibbi, hoe meer haar nerveuze spanning toenam. Nors wees ze Carls pogingen om haar te kalmeren af. ‘Ja goed, natuurlijk heeft hij duizenden dingen te doen, maar even een berichtje is toch een kleine moeite.’

 Intussen waren op bevel van de Engelsen Duitse partijfunctionarissen uit hun huizen gehaald en gearresteerd. En er werd gezegd dat alle Duitsers, de niet-ariërs uitgezonderd, zich klaar moesten maken om op transport te gaan naar interneringskampen. Dagelijks hoorden ze op de radio welke gezinnen met maximaal vijftig kilo bagage op het station moesten verschijnen. De kring dunde merkbaar uit, terwijl de onrust groeide, want niemand wist wanneer zij aan de beurt zouden zijn. En stiekem hoopte iedereen dat ze door een wonder gered zouden worden. Toen Homer op een ochtend in juni de aankomst van een keizerlijke bediende aankondigde, geloofde Anna dat het geluk nu echt aan hun kant stond. Eindelijk een bericht van de keizer, nu zou alles goed komen. Achteloos liet ze de bloemen vallen die ze aan het schikken was, en haastte zich naar de bezoeker. Maar het lachen verging haar toen ze hem zag. Zijn koele en afstandelijke gezichtsuitdrukking en de stramheid van zijn bewegingen verrieden, al voordat hij zijn mond open had gedaan, dat hij geen vriendenbericht bracht.

 De keizer laat u hartelijk groeten, zei hij na de gebruikelijke hoffelijkheden, en betreurt het ten zeerste de internering van uw gezin niet te kunnen verhinderen. ‘U moet begrijpen, madame, de Britten hebben een belangrijke bijdrage geleverd aan de bevrijding van ons land. Het staat nog steeds onder strenge controle van de militaire autoriteiten en de keizer ziet geen mogelijkheid hun besluiten ongedaan te maken. Hij heeft daar op het moment de macht niet voor. Bovendien moet hij erg voorzichtig opereren om zo snel mogelijk weer baas in eigen land te worden.’

 Anna staarde hem ontzet aan. De keizer een marionet van de Engelsen? Niet in staat zijn vrienden te beschermen? Ze wilde iets zeggen maar kon niets uitbrengen.

 ‘Kom.’ Homer, die bij de deur had gewacht, pakte de bezoeker bij zijn arm en voerde hem naar buiten. ‘Het is niet uw schuld, maar zulke berichten kunnen onze Imete doden.’

 

 In haar pelerine zat Anna op een koffer voor het stationsgebouw. Af en toe hief ze haar hoofd op en legde hem dan met gesloten ogen tegen de muur, dan liet ze hem weer zakken en staarde bewegingloos in de groeiende plassen. Regen stroomde van haar capuchon over haar schouders en knieën en verzamelde zich in de overschoenen aan haar voeten. Maar ze scheen het niet te merken, net zomin als de drukte om haar heen. Overal op het plein voor het station stonden groepen doornatte mensen met bagage. Ze praatten met elkaar, huilden of riepen naar bekenden. Sommigen probeerden de hal binnen te komen, maar ze werden onverbiddelijk teruggestuurd. ‘Daarbinnen hebben de Britten gevorderde machines en grondstoffen uit Italiaanse fabrieken opgeslagen. Dat spul moet droog blijven, terwijl wij hier buiten verzuipen,’ foeterde iemand luidkeels.

 Of ze nu binnen of buiten zat, interesseerde Anna niet. Sinds de namen van haar gezin de vorige avond door een koele radiostem waren omgeroepen, had ze het gevoel buiten zichzelf te staan. Behalve een martelende hoofdpijn, die bij elke poging om over hun situatie na te denken of bewust afscheid te nemen haar schedel leek te splijten, voelde ze niets. Als een automaat had ze een paar kledingstukken en schoenen in haar koffer gestopt, en als Carl niet op het laatste moment de waardevolste sieraden ingepakt zou hebben, zou ze ze allemaal hebben achtergelaten. Alsof ze wilde demonstreren dat bij de ineenstorting van haar hele bestaan een paar kostbaarheden niets meer uitmaakten. Eén keer keek ze toevallig in de spiegel en dacht een vreemde te zien, een vrouw met bittere lijnen om haar mond en doffe ogen, die op geen enkele manier meer op een trotse keizerlijke hofdame leek.

 

 Het was niet eenvoudig zich de dingen te herinneren.

 ‘Hebben we wel behoorlijk afscheid genomen van de bediendes en het huis en de tuin beschermd achtergelaten?’ vroeg Anna, toen ze na een eindeloze treinreis in het kamp van Dire Dawa naast Carl op een brits lag. ‘Misschien zijn we zo weer thuis.’

 Hij streelde sussend haar hand. ‘Jawel, liefste, alles is geregeld. Je was een beetje overspannen en hebt niet gemerkt dat ze weer als bewakers voor ons willen optreden.’

 Wand aan wand leefden ze nu in kleine behuizingen naast mensen die ze anders het liefst uit de weg zouden zijn gegaan. De gemeenschappelijke keuken werd door mevrouw Siebert beheerd. Een onbehouwen persoon die met herstelwerk de kost probeerde te verdienen, sinds haar man haar, tot niemands verbazing, aan de kant had gezet. En door de smalle steegjes liepen figuren wier vertrek elke rechter gelukkig zou maken. Rondom was prikkeldraad.

 Het was waarschijnlijk waar wat sommige bewoners beweerden, dat het hier een paradijs was vergeleken met de Duitse kampen. In het begin mochten ze zelfs af en toe een paar uur de stad in om inkopen te doen. Maar voor een oude man van achtenzeventig waren de Spartaanse leefomstandigheden te zwaar. Na vijf weken brak bij Carl de amoebedysenterie weer uit, die hij op een eerdere reis in het binnenland had opgelopen. De kampcommandant, kolonel Brookman, liet hem meteen in het militaire ziekenhuis opnemen, maar hij stierf op 14 september 1941 aan hartfalen, een dag voor zijn geplande vrijlating.

 Anna lachte door haar tranen heen, toen haar dochters haar het bericht brachten. ‘Heeft hij het toch voor elkaar,’ zei ze, ‘niemand zal hem tegen zijn zin het land uit zetten.’

 Waarschijnlijk was het haar lichter gevallen om zijn wens te accepteren als de begrafenis niet zo triest was geweest. Op een open bestelwagen werd de simpele kist naar het Europese kerkhof gereden, een kaal met halfhoge muren omheind, zanderig terrein, en door de chauffeur en zijn hulpjes naar het graf gesleept.

 Er stond maar een klein groepje rouwenden om het open graf, omdat de meeste bekenden en vrienden een paar weken eerder naar een kamp in Kenia waren getransporteerd. Onder hen waren Hakim Zahn, opa Götz, al het personeel van het gezantschap en - ondanks alle smeekbeden - ook hun beide schoonzonen. En de pastoor, een vreemde maar de enig beschikbare, ging in zijn poging om de gestorvene een vurig christen en patriot te noemen zo aan Carls karakter voorbij, dat Anna vreesde door een huil- of lachbui te worden overvallen. ‘Amen,’ zei ze een paar keer hardop. ‘Amen.’ Maar de pastoor knikte alleen maar zonder op te houden en haar dochters porden haar in de ribben om haar tot de orde te roepen.

 Op oudejaarsavond 1941 werd bekendgemaakt dat ze zich klaar moesten maken voor een transport naar een ander kamp. De mannen gingen vooruit, vrouwen en kinderen volgden in stampvolle vrachtwagens, zittend op harde, houten banken, tussen stapels bagage. Bergop en bergaf ging het over hobbelige, bochtige wegen, in de zinderende hitte en omgeven door stofwolken, ’s Nachts sliepen ze in tenten, de dagen telden niet meer. Als het hem niet was gelukt zijn hartslag te stoppen,’ dacht Anna, ‘dan had Carl deze marteling zeker niet overleefd.’ Zijzelf voelde zich of hij zijn laatste krachten aan haar had gegeven. Want zodra de intussen gewoon geworden hoofdpijn ophield, had ze genoeg energie om brullende kinderen te kalmeren en achtergelaten vrouwen moed in te spreken.

 Er werd gezegd dat ze naar Mandera gingen, aan de grens tussen Brits en Italiaans Somaliland, en iedereen hoopte daar vertrouwde gezichten terug te zien. In plaats daarvan stuitten ze op zand met prikkeldraad eromheen, 48 graden in de schaduw en buizen waar kokend water doorheen liep. De ‘hel van Mandera’ noemden ze de verzameling barakken, waarin ze bijna een jaar werden vastgehouden. Toen ze in december 1942 op transport gesteld werden naar Berbera aan de Golf van Aden, geloofde niemand dat ze, zoals de commandant beweerde, op weg gingen naar de vrijheid. Maar na een laatste tocht in vrachtwagens wachtte daar in de haven echt een schip om hen in Triest op Europese bodem te zetten. De stoomboot Vulcania was door het Vaticaan gestuurd en had een rood kruis en felle verlichting om het tegen oorlogsschepen te beschermen. Het schip liep pas tegen de avond de haven uit, nadat de kluwen mensen en bagage die op de dekken en trappen waren gestouwd, ontward was. Toen de machines begonnen te dreunen, verliet Anna nog één keer haar brits in een hete, volgepakte hut. Buiten waaide een koele wind, ze liep naar de reling waar twee mensen bereidwillig plaats voor haar maakten en keek naar het land, waarvan de lichten kleiner werden en ten slotte in de opkomende mist verdwenen. Als ze nu een vallende ster zag, kon ze een spoedige terugkeer wensen, en de wens zou dan in vervulling gaan. Ze wilde dat geloven als een kind. Maar de sterren stonden vast aan de hemel, er kwam geen teken van hoop. En toen moest ze opeens met een schok aan Gifti Mummi denken. De beroemde waarzegster, een vrouw uit Jimma, had de keizer al in zijn jeugdjaren voorspeld dat hij eens keizer zou worden. Ze had de dag van zijn kroning genoemd, de inval van de ‘witte duivels’ en jaren geleden had ze ook Anna’s toekomst voorspeld.



 Ja, dacht ze, dit is het dan wat Gifti Mummi toen aankondigde: ‘Er zal een tijd komen dat je over de bergen gaat, door dalen en rivieren. Nergens zijn bomen, je leeft in de woestijn. En later kom je in een huis, en dat huis zal je in een ander land brengen, ver, ver hier vandaan. Ik zie veel water, groot water! En je zult nooit meer bij ons terugkeren.’


 

7

 

 

 

 Hij sliep tijdens de tussenlanding in Athene. Toen het eerste vale morgenlicht door de kieren kwam, had Katrina het rolgordijntje voor het raampje omhoog geschoven, omdat ze iets van het landschap wilde zien. De eindeloze gele vlakte die daar beneden door de nevel schemerde, moest Soedan zijn en ergens in het woestijnzand moest de blauwe Nijl in de witte Nijl uitmonden. Een fantastisch denkbeeld voor een Afrika-nieuwelinge als zij. Maar toen viel haar blik op Hennock en bleef daar hangen.

 Ze had nog niet eerder de gelegenheid gehad hem zo ongestoord te bekijken. Het donkere profiel stak scherp af tegen het witte kussen waar zijn hoofd tegenaan lag. Een kleur van sterke koffie met een flinke dot slagroom, dacht Katrina. Ze bekeek de smalle, lichtgebogen neus, de ronding van de volle lippen, de baard van twee dagen en zag dat zijn haar kort voor vertrek nog geknipt moest zijn. Ze kende hem pas ongeveer zes weken en had hem in die tijd maar twee keer gezien, maar ze herinnerde zich het gebaar waarmee Hennock over zijn haardos streek als hij nadacht of in verlegenheid was gebracht.

 ‘Je wilt dus naar Ethiopië en hebt een begeleider nodig?’ vroeg hij, toen ze voor de eerste keer in de Blauwe Nijl tegenover elkaar zaten, en daarbij streek hij door zijn volle haar.

 Het idee kwam van Girma, de restauranthouder. Het was hem opgevallen dat er al een tijdje steeds weer een jonge vrouw door het raam loerde. Eindelijk kwam ze op een middag een beetje onzeker binnen en bracht een golf koude februarilucht mee.

 ‘Eindelijk,’ zei hij breed lachend. ‘Ik had je al verwacht. Nieuwsgierig naar het Ethiopische eten, hè? Is dit je eerste poging?’

 Katrina knikte en volgde hem naar een tafel naast de bar. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zich uit haar jas werkte en haar muts afdeed, ‘ik heb het nog nooit gegeten, maar er wel veel over gehoord.’

 ‘En wie vertelt je over ons eten in plaats van het je voor te zetten?’ ‘Mijn oma, ze is in je land geboren en opgegroeid en kent het erg goed.’ ‘Echt? Dan zouden we familie kunnen zijn!’ riep hij uit, terwijl hij haar jas aan een garderobehaak hing.

 Even dacht Katrina dat hij haar uitlachte, maar toen zag ze zijn brede lach en lachte ze mee. ‘Wie weet, al zou je het op het eerste gezicht niet zeggen.’

 Om deze tijd waren er weinig gasten in het kleine restaurant, alleen landgenoten van de restauranthouder. Jonge mannen die het gesprek vol belangstelling hadden gevolgd en zich nu levendig bemoeiden met het menu dat Katrina zou moeten nemen. Ten slotte serveerde Girma, zo werd de restauranthouder door de anderen genoemd, een rieten bord gevuld met beyainetu, een gerecht van verschillende soorten vlees en groenten, waarvan Katrina lam, linzen, wortels en kool herkende. Daarna ging hij-, toen niemand hem nodig had, als een oude vriend aan haar tafel zitten en hielp haar, door haar uitgebreid te prijzen, met haar eerste poging om met haar vingers te eten. Dankzij Eva’s theoretische scholing kon ze tenminste de ergste fouten vermijden.

 ‘Waarom ben je eigenlijk niet eerder gekomen?’ vroeg Girma na een poosje. ‘Waarom kom je nu pas de Ethiopische keuken proberen?’ ‘Reisplannen,’ stamelde Katrina. Ze moest eerst een groot glas water drinken, voordat haar stem weer gewoon klonk. Girma had wel beweerd dat het eten nauwelijks gekruid was, maar het was nog steeds heet genoeg om haar keel dicht te knijpen. ‘Reisplannen,’ herhaalde ze, ‘ik ga binnenkort naar Ethiopië en dacht dat een voorproefje geen kwaad kon.’

 ‘Hopelijk ben je nu niet van mening veranderd,’ grinnikte de restauranthouder. En terwijl Katrina haar hoofd schudde en nog meer water dronk, vroeg hij wanneer ze ging en met welke reisorganisatie.

 Half maart, vertelde ze, zonder groep.

 ‘Wat - helemaal alleen? Vertel eens, wanneer is je oma daar geweest dat ze je zulke ideeën niet uit je hoofd praat?’

 Katrina trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘1935 - waarom vraag je dat?’

 ‘Goeie hemel,’ zei Girma, ‘heeft ze sinds die tijd niets meer gehoord?’ Hij wenkte twee mannen, die naast de deur voor het raam aan een tafel zaten, en sprak in een vreemde taal met hen.

 ‘Ik begrijp er niets van,’ riep Katrina er tussendoor, zonder dat er iemand op haar lette, ‘ik mag toch wel reizen zoals en met wie ik zelf wil!’

 Girma kletste nog even door en hief toen sussend zijn hand op. ‘Goed, goed, natuurlijk mag je dat. Maar je moet wel weten dat een reis in je eentje behoorlijk veel risico met zich meebrengt. Ik zeg het niet graag, maar in Addis hangen massa’s arme drommels rond, bedelaars en dieven, die je geen ogenblik rust gunnen. Bovendien staan de straatnamen alleen op de plattegrond, en zelfs daar in verschillende varianten, en huisnummers zijn er al helemaal niet. Zonder gids die de stad kent, kom je nergens. Gabru,’ hij knikte met zijn hoofd naar een jonge man die aan de bar stond te telefoneren, ‘probeert een vriend van ons te bereiken. Hij is afgestudeerd en gaat binnenkort terug. Hij zou je kunnen helpen - als je dat wilt natuurlijk.’

 Gabru legde de hoorn neer. Hij stak zijn duimen op en ging weer bij het raam zitten.

 ‘Het is blijkbaar gelukt,’ zei Girma en hij draaide zijn stoel vol verwachting naar de deur. ‘Hennock kan er elk moment zijn, hij woont vlakbij, aan de Münchner Freiheit.’

 Katrina wist niet goed wat ze moest doen. Aan de ene kant had ze geen zin haar plezier over de reis in haar eentje te laten vergallen door waarschijnlijk overbezorgde mensen, aan de andere kant - als het eens klopte en ze steeds zou worden lastiggevallen en de overblijfselen van haar familiegeschiedenis in de chaos van straten niet zou kunnen vinden? Ze aarzelde en dacht erover gewoon weg te gaan, toen Hennock binnenkwam. Hij moest het zijn, want Girma sprong op en bracht hem met veel woorden en gebaren naar Katrina’s tafeltje. Het was een man van ongeveer achtentwintig, met jeans en een dik, sjofel jack, dat er net zo gemakkelijk uitzag als zijn platgetrapte sportschoenen.

 ‘Waarom ga je zonder reisgezelschap?’ vroeg hij, nadat ze aan elkaar waren voorgesteld en een paar begroetingszinnen hadden uitgewisseld. ‘Daar zitten vaak heel goede gidsen bij.’

 ‘Dat weet ik wel.’ Katrina kon het vleugje trots in haar stem niet tegenhouden. ‘Maar ze hebben een ander doel dan ik. Het gaat mij niet om toeristische attracties, maar om plaatsen met een persoonlijke betekenis. Daar heeft een reisleider geen begrip voor.’

 ‘Plaatsen met een persoonlijke betekenis?’

 ‘Ja, een deel van mijn familie heeft daar vroeger gewoond.’

 ‘Als olifantenjagers of goudzoekers?’

 De spottende ondertoon ergerde haar. ‘Onzin, niet alle Europeanen waren vreemde vogels. Mijn overgrootvader moest hard werken, hij was architect, blijkbaar de eerste in het land.’ Misschien zou deze troef de hoogmoed temperen waarmee Hennock tegenover haar op zijn stoel wipte, terwijl hij haar met zwarte, fonkelende ogen ironisch aankeek. ‘Nee!’ Hij hield abrupt op met wippen en staarde haar verbluft aan. ‘Wat bedoel je met nee? Natuurlijk was hij dat wel, ik zou het kunnen bewijzen, maar...’

 Katrina greep naar haar tas en wilde opstaan om dit dwaze verhoor te beëindigen, maar Hennock legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden.

 ‘Sorry,’ zei hij met een warm lachje, ‘zo bedoelde ik het niet. - Haertel, nietwaar, je overgrootvader heette Carl Haertel.’

 Katrina aarzelde tussen ergernis en verbazing en trok haar arm weg. ‘Ken je hem dan?’

 ‘Nou en of! Mijn opa heeft als heel jonge man bij hem gewerkt, hij was steenhouwer en tot aan het eind van zijn leven erg trots op die tijd. Weet je dat hij mij door zijn enthousiasme ertoe gebracht heeft om architectuur te gaan studeren - in Duitsland? En nu komen wij elkaar hier tegen. Ik kan het niet geloven!’

 Katrina knikte verward. ‘Je zoektocht naar sporen,’ ging Hennock verder, en nadat hij zijn arrogante houding had laten varen, was hij verrassend aardig, ‘interesseert mij ook. Eigenlijk wilde ik in Addis Abeba een gids voor je huren, maar ik denk dat ik zelf met je meega. Goed?’ Girma vertelde iedereen het gekke overgrootvaderverhaal en hij trakteerde op tedj, omdat hij vond dat de ‘familiehereniging’ passend gevierd moest worden. Daarna hadden ze elkaar nog één keer ontmoet in de ‘Coffee Fellows’ in de Leopoldstraat, om nog wat details van de reis te bespreken.

 Hij was wakker aan het worden. Onrustig bewoog Hennock zijn hoofd, zuchtte diep, en strekte zijn benen in het middenpad uit. Katrina wilde niet dat ze erop betrapt werd hem te bestuderen en trok gauw het boek tevoorschijn dat naast haar op de stoel lag. Het had een blauwzwart gemarmerde kaft en honderd lege bladzijdes en Eefje had het aan haar meegegeven om alle belangrijke gebeurtenissen op te schrijven. Zou ze de indruk opschrijven dat de oude Carl haar een erg aantrekkelijke metgezel gestuurd had, voor wie ze zelfs de Nijl links liet liggen? Of kon ze beter de pasteltinten van de ochtendhemel beschrijven, de zon die nog verborgen zat achter die zachte, oranjegrijze sluier? Met het open boek op haar knieën pakte ze net haar balpen toen Hennock zijn ogen opendeed en zich uitrekte. ‘Over een uurtje zijn we er,’ geeuwde hij.

 

 Heb je niet verteld dat heel Addis Abeba naar eucalyptus en kruiden zou ruiken, Eefje? De geur van het verleden. Tegenwoordig slaat je bij aankomst een wolk van kerosine en uitlaatgassen tegemoet. Daaraan kunnen de hoge bomen met grote lila bloemen bij de luchthaven - Hennock noemt ze jacaranda’s - niets veranderen. De stad ziet er ook niet meer uit zoals je beschreven hebt. Ik herinner het me nog precies, ‘een goot dorp, verstopt in een eucalyptusbos, ' zei je. Dat bos hebben ze blijkbaar intussen opgestookt. We reden over brede wegen naar mijn hotel - het ‘Taitu’ zoals je weet - ingeklemd tussen slingerende, onophoudelijk toeterende auto’s, langs een rij mooie huizen en moderne flatgebouwen. Gelukkig liepen de ezeltjes met houtbepakking nog steeds in grote groepen langs de kant van de weg, samen met geiten en schapen, en koeien zochten op de zanderige middenberm naar voedsel. Het zag er niet dorps uit, ook de aaneenschakeling van verweerde laagbouw en gebrekkig in elkaar geflanste hutten van blik, hout en vodden niet, maar vooral armoedig.

 Het hotel is sinds jullie tijd nauwelijks veranderd, wel is het pas geverfd en heeft het een terras dat over de stad uitkijkt. De galerijen zijn pas gerenoveerd en in de recreatieruimte schetteren tegelijkertijd meerdere televisies voetbal, Eefje, Kameroen tegen Nigeria of zoiets! Maar Taitu, het ‘Zonnestofje begroet haar gasten net als vroeger met zwartgelakte ramen naast de ingang en de meubels en krakende vloeren waren er vast ook in jouw tijd al. Hier gingen jullie vroeger toch vaak theedrinken? Hennock viel bijna flauw van het lachen toen hij mijn koffer naar boven droeg en de kamerinrichting zag: een groot bed met roestige spijlen, twee kale stoelen, maar ze zitten wel lekker - ik zit er op het moment in - een nachtkastje dat eruitziet ‘als een rotte kies (zegt Hennock), en een bekraste wastafel met lekkende kraan. Avontuurlijk sober’ vindt hij het interieur, dat me vooral bevalt omdat het me terugbrengt naar jullie tijd. In het Hilton had ik me op een andere planeet gevoeld, bovendien is het te duur.

 Over de balkonrand zie ik de rode Toyota aankomen. Onder zijn Ethiopische kenteken zie ik een halve NL zitten, eerder regel dan uitzondering hier, zoals je al snel op straat ziet. Tassama, Hennocks neef, heeft ons met de auto van het vliegveld afgehaald en leent hem ons zolang ik hier ben. Eefje, het gaat beginnen.

 Inmiddels heb ik al wat van de stad gezien - niet veel, omdat het onmogelijk is. De machthebbers dulden geen mensen zonder uitnodiging in hun omgeving. Bij het Jubileumpaleis, dat in 1955 voor het 25-jarige regeringsjubileum van Haile Selassie gebouwd is en waar nu de ministerpresident woont, vind ik dat niet erg. Maar dat je Gibbi, waar alles begon en waar de minister-president zetelt, alleen maar aan de buitenkant kunt bekijken, vind ik vreselijk. Ik wil tenslotte niets van die man, maar alleen zien waar alles zich heeft afgespeeld en mijn overgrootmoeder Anna hofdame was. Gelukkig mochten we wel het mausoleum bezichtigen. Een bewaker verbood ons de toegang, maar Hennock onderhandelde en zei dat ik van zo ver kwam. We waren nauwelijks in het voorportaal, waar oude monniken en ernstige, in wijde sjamma’s gehulde leerling-priesters op scheve tuinstoelen zaten en ons toeknikten, toen een gids zich op ons stortte. Het gezang van de priesters noch onze tegenwerpingen konden hem er vanaf brengen ons op alle details te wijzen - de gele zandstenen muren, de beschilderde randen van de bogen, de groenrode vloertegels, psalmboeken, priesterkronen en wierookvaten in een glazen vitrine. Portretten van de overledenen op een blauwe achtergrond en met een gouden lijst, de prachtige versieringen van de sarcofagen... Tot slot, we stonden al op de trap tussen de bronzen leeuwen, beweerde hij toch dat het mausoleum door een Griek was gebouwd! Stel je voor! Ik wilde al protesteren, maar Hennock beduidde me dat ik mijn mond moest houden. Het heeft geen zin,’ zei hij, terwijl we om het gebouw heen liepen, ‘of het nou een Griek of een Duitser was, dat interesseert de mensen niet. ’ Hij beweerde dat ambachtslieden, onder wie ook de architecten gerekend worden, hier niet erg meetellen. Daarom wist vast niemand iets over mijn overgrootvader en wilden ze het ook niet weten.

 Ik heb een paar keer geprobeerd om toch nog een stukje van het vroegere keizerlijke paleis door het dichte groen van de bomen te ontdekken, maar meteen kwamen er soldaten of wachten in burger om me tegen te houden, niet bepaald erg vriendelijke figuren. Maar ja. Daarvoor had Hennock me het ‘duivelshuis’ laten zien - de vroegere bioscoop waarin tegenwoordig creatievelingen werken, en Hakim Zahns oude apotheek. Ook hebben we urenlang op de markt rondgedwaald. Wist je dat hij sinds de Italiaanse bezettingstijd 'Mercato’ heet en de grootste openluchtmarkt van heel Afrika is! Intussen is hij vanuit het centrum meer naar het westen verplaatst, en er zouden 20.000 mensen op en van die markt leven - een krioelende, lawaaierige, sterk ruikende stad op zich!

 Misschien ligt het aan mijn grote ervaring met rommelmarkten, Eefje, of aan het feit dat ik in jeans rondloop in plaats van in mooie kleren zoals jij vroeger, misschien heb ik minder sociale angst dan jij of ben ik - sorry hoor -gewoon niet zo overdreven gevoelig, in elk geval kan ik jouw afkeer niet delen. Integendeel! Ik kan gewoon niet snel genoeg alles zien en ruiken en meemaken. En met Hennock als gids voel ik me ook niet zo’n toerist. Vanmiddag riep een boterverkoopster iets naar hem, ze hurkte in een appelgroen gewaad met bijpassende tulband op de tweede verdieping van een houten hokje en keek lachend van hem naar mij. Natuurlijk wilde ik weten wat ze zei. ‘Een mooie vrouw, had ze hem toegeroepen,’ zei Hennock, ‘waar heb je haar gevonden? Hou haar maar goed vast. ’ Ik ben bang dat ik knalrood werd.

 

 Op een gegeven moment had hij de gewoonte aangenomen haar lichtjes bij haar elleboog vast te houden om haar door het marktgedrang te leiden. Op smalle stukken pakte hij vaak haar hand en trok haar achter zich aan, of hij legde beschermend zijn arm om haar schouder.

 Katrina was helemaal niet bang, normaal gesproken kon ze zich prima alleen redden, en ze wist dat hij dat wist. Maar ze vonden het allebei leuk net te doen of er een noodzaak was voor die aanrakingen.

 Steeds vaker moest ze aan die arme Lucie denken, wier naamgenoot volgens de reisgids in het nationale museum te vinden was - als gipsafdruk van haar ongeveer drie miljoen jaar oude skelet. Aan die beroemde ‘Lucy’ dankte Ethiopië de reputatie dat het de wieg van de mensheid was. Maar Katrina wilde liever naar het graf op het Europese kerkhof, dat al tientallen jaren door niemand was bezocht.

 Hennock keek peinzend toen ze hem tijdens de rit over een stoffige uitvalsweg, met verfomfaaide hutten en armoedige markten erlangs, Lucies geschiedenis vertelde. Een landweg rechts van de weg voerde bergop naar een hoge muur, het groengeverfde hek was dicht. ‘Birr! Birr! - You, you, give money! - Madame, Madame! - Hunger! Hunger!’ Bedelkinderen en herdersjongens kwamen vanuit de schaduw van een eucalyptusboom aanrennen en staken hun handen door het open raam. Twee renden er weg om de beheerder te halen, die het hek opende met een sleutel aan een lange ketting. Waardig wenkte hij de auto naar het koele groen van ceders, jeneverbessen en mimosastruiken. Hij wist ook waar de Duitsers lagen, gelukkig maar, want met Eefjes vage beschrijving waren ze op het grote terrein verloren geweest. ‘Op de steen staat een engelenhoofd,’ had ze gezegd, ‘en naast het graf staat een treurige boom.’ De man liep ongeveer vijftig meter met hen mee, toen wees hij hun de goede richting en liet hen alleen.

 Er lagen opvallend veel Italianen hier, vaak in witte, weelderig versierde graven. Als slagroomtaarten voor de eeuwigheid, dacht Katrina. En daarginds BROUSSALIAN, KARIBIAN, TERZIAN, KENADIAN... dat moesten Armeniërs zijn. Duitse graven waren er maar weinig, de meeste overwoekerd, vervallen, de namen en data met mos bedekt. Zoekend liepen ze door verwelkte bladeren, door bijna kniehoog onkruid. Katrina gaf een gil toen er iets onder haar gymschoen kraakte, iets wits, kaals. Een schedel!

 ‘Tja, de hyena’s,’ zei Hennock onbewogen, na een blik op de botsplinters.

 ‘Komen ze dan ook op kerkhoven?’ Ze werd een beetje misselijk bij de gedachte.

 ‘Natuurlijk, als de graven niet diep genoeg worden gemaakt. Maar dit hier zijn resten van het een of andere dier. Maak je om de doden maar geen zorgen.’

 Ze liepen verder langs de rij graven, duwden ranken en verdorde takken opzij en krabden aan onleesbare opschriften...

 ‘Ik geloof dat ik hem heb.’

 Katrina was met een sprong bij hem. Inderdaad, een ernstig engelengezicht met gespreide vleugels er omheen. LUCIE... konden ze nog net ontcijferen, al het andere was verweerd, de randen bijna weggezakt. En de boom? De treurige boom? Katrina kende zijn naam niet, maar ze keek omhoog naar de boom die daar stond en zag zijn takken als stromen tranen naar beneden vloeien op het in de schaduw liggende graf. Ja, hier moest het zijn, een ontroerende plek. Ze hurkte bij de gebarsten steen neer, ver beneden dreunde het verkeer van de uitvalsweg.

 ‘We hadden bloemen mee moeten brengen.’

 'Die kun je hier toch nergens krijgen,’ zei Hennock, ‘hooguit van bontgekleurd papier.’ Hij zat op de rand van het graf ernaast, van GUSTAV MERSMANN, die pas vijftien jaar geleden gestorven was. Toen bukte hij zich, duwde de verdorde graspollen naast zijn schoenen uit elkaar, pakte twee stenen op en gaf er één aan haar. ‘Hier, pak aan. We kunnen volgens joods gebruik stenen neerleggen. Ik vind dat veel zinvoller dan bloemen - je kunt eraan terugdenken en dan weet je altijd dat er een teken van jou is, iets wat niet verwelkt.’

 Katrina knikte. Ze wreef over het ronde stuk zandsteen tot het warm en levend aan voelde, en legde het toen op het graf. Hennock legde zijn steen ernaast. Hij was naast haar komen zitten, pakte haar geopende hand en begon met zachte streken de lijnen te volgen.

 ‘Wat doe je? Ga je mijn toekomst voorspellen?’ Een prop in haar keel, Katrina kon hem duidelijk voelen, liet haar stem vreemd klinken. Hennock lachte zacht. ‘Ach, ik herinnerde me opeens iets. Toen ik klein was, ongeveer tien jaar, heeft mijn moeder me een keer meegesleept naar een handlezeres. Mijn moeder is erg bijgelovig en gelooft in allerlei hocus-pocus. Meestal betrok ze mij niet in haar mysterieuze zaken - tot die keer. Ik moest mee, en de handlezeres, in mijn herinnering ziet ze eruit als een loensende heks gehuld in zwaveldampen, liet me niet ontsnappen. Ze zette de stok weg, die ik als zelf respecterende jongen altijd bij me had, en greep mijn hand. “Ik zie een heldere ster,” zei ze. “Hij komt uit het noorden en hij brengt je geluk.” Natuurlijk beefde ik van schrik en ben dat hele gedoe gauw vergeten, tot het nu opeens weer bij me opkwam. Vreemd...’

 Terwijl hij praatte had hij Katrina’s hand naar zijn mond getrokken. Ze wist niet waar ze meer kippenvel van kreeg, de lichte handkus, het schuren van zijn stoppelbaard of zijn toespelingen.

 ‘Kom,’ zei ze snel, ‘laten we gaan. Als die arme Lucie ons zo ziet, breekt haar hart misschien nog een keer.’

 ‘Ik geloof eerder dat het haar plezier zou doen.’

 Zwijgend, dicht naast elkaar, liepen ze de kiezelweg af. ‘Wat ruikt het hier heerlijk!’ Katrina haalde diep adem. ‘Warm cederhout, iets citroenachtigs. Heerlijk!’ Met gesloten ogen bleef ze staan - en voelde plotseling dat hij zijn armen stormachtig om haar heen sloeg, voelde zijn lippen op haar voorhoofd, op haar oogleden en eindelijk, als had ze nooit ergens anders naar verlangd, op haar mond.

 De beheerder van het kerkhof moest een paar keer hoesten voordat ze hem opmerkten. Hij zei iets, wees naar de lucht die door de dichte, in de wind zwaaiende boomtoppen nauwelijks te zien was, en toen naar de uitgang.

 ‘Het wordt zo donker,’ vertaalde Hennock met een arm om Katrina’s heupen, ‘we moeten weg, zodat hij kan afsluiten.’

 Ze wilden allemaal wel wat hebben - de beheerder, de herdersjongens, de bedelkinderen, en een klein meisje in een frambozenrode jurk die vrolijk door het raampje zong. En de Toyota rammelde de heuvel af richting straat, langs een veld dat door de laatste zonnestralen goud en okergeel werd gekleurd. Toen schoven ze het verkeersgewoel weer in. ‘Die oude geschiedenis blijft maar in mijn hoofd rondspoken.’ Totaal niet onder de indruk van het gewoel, getoeter en de brullende motoren om hen heen, stuurde Hennock de auto over een verstopte kruising. De stroom was weer eens uitgevallen en alle verkeerslichten dood. ‘Zo wreed als de mensen vroeger waren, zo kortzichtig!’ Hij moest hard remmen voor een paar kinderen die zonder uitkijken de straat over renden, en toen volgde er ook nog een kudde schapen.

 ‘Denk je dat het tegenwoordig anders is,’ merkte Katrina op, ‘ik bedoel, echt anders? We kunnen samen door de stad wandelen, zelfs hand in hand, maar als het verder zou gaan...?’

 Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk zijn er bij jullie mensen die iemand een woning weigeren omdat hij een donkere huid heeft, of ouders die hun kind verstoten omdat hij van “zo iemand” houdt. En bij ons zijn ze ook niet gek op gemengde relaties. Uit angst hun kinderen te verliezen, hebben ze het liefst dat ze met iemand uit de buurt trouwen, niet iemand uit een ander gewest, zeker niet uit het buitenland en al helemaal niet met een blanke. Maar toch - je wordt niet meer veracht en uitgestoten, misschien vind je zelfs gelijkgezinden die je een steuntje in de rug geven. Ik denk dat het in onze tijd eerder aankomt op de kracht van je eigen gevoel, op de draagkracht van je overtuiging, dan op strakke regels zoals vroeger.’

 ‘Als Lucie nu zou leven, zou ze dus een kans hebben?’

 ‘Zeker. Alleen zouden de Sjifta’s er niet weer tussen moeten komen.’ Het moest een grapje zijn, maar Hennock vond hem zelf niet zo geslaagd. Hij zag Katrina’s in zichzelf gekeerde blik, zag geen spoortje van een lach op haar gezicht, en streek teder over haar haren. ‘Kom,’ zei hij, ‘we moeten die sombere gedachten bij de stenen op het graf achterlaten.’ Katrina knikte. Zwijgend keek ze uit het raam en voelde hoe een golf van tederheid Eucies schaduw verdreef. Nog nooit had ze zich zo dicht bij iemand gevoeld, nog nooit zo verlangd naar zijn aanraking. Ze voelde Hennocks lippen weer op haar mond en rook de geur van zijn haren, vermengd met de geur van de ceders en mimosa. Ze trilde bij de gedachte aan zijn vinger die zacht langs haar nek naar boven gleed.

 De duisternis viel snel, aan de rand van de weg brandden hier en daar vuren, maar ook als het licht was geweest had Katrina niet kunnen zeggen waar ze waren of waar Hennock naartoe reed. Ondanks dagenlange zwerftochten was de topografie van deze wildwoekerende reuzenstad haar nog steeds een raadsel. Pas toen de auto stopte, herkende ze de parkeerplaats van Taitu.

 Zwijgend pakte Hennock haar bij de hand en trok haar door de donkere hal, zonder voetbalfans of schetterende televisies, naar de portier. Hij keek nauwelijks op en zocht met behulp van een zaklamp Katrina’s sleutel. Daarna trok Hennock haar achter zich aan de krakende trap op. ‘Eindelijk!’ Hij sloeg de kamerdeur dicht en leunde er aan de binnenkant tegenaan.

 ‘Eindelijk wat?’ vroeg ze onschuldig, en ze liep door de donkere, benauwde kamer om de balkondeuren open te doen.

 Hennock volgde haar het balkon op en bleef dicht achter haar staan, toen ze haar gezicht naar de hemel ophief. ‘Eindelijk alleen,’ zei hij, ‘zonder geesten van de doden, zonder bedelaars, herders, beheerders of wie dan ook. Daar heb ik de hele dag al naar verlangd! Maar jij - wat zoek jij hierbuiten?’

 ‘O - je ster.’ Katrina, met haar rug tegen hem aangeleund, herkende haar eigen stem bijna niet. ‘Je weet wel, die je geluk zal brengen.’ Zachtjes draaide hij haar om. ‘Denk je dat er hier ergens een spiegel is? Daarin kun je hem zien, mijn ster, mijn heldere geluksbrenger.’ Hij sloot haar in zijn armen, zo stevig dat ze bijna geen adem meer kreeg. ‘Kom...’

 Hij wachtte op haar bij het licht van een kaars die hij naast het bed had aangestoken. ‘Je huid glanst als parelmoer,’ zei hij, toen ze langzaam dichterbij kwam en naast hem onder het laken gleed.

 ‘En de jouwe als donkere zijde!’

 Leunend op een elleboog hief hij zijn hand op en streek zacht over haar wangen, zijn vingertoppen volgden de lijnen van haar wenkbrauwen, haar neusvleugels, haar lippen, volgden de rondingen van haar hals en schouders en omcirkelden haar borsten.

 Katrina huiverde, ze voelde niets anders meer dan de hitte van die vinger en het bonken van haar hart. Door halfgesloten oogleden zag ze Hennocks liefdevolle lachje en plotseling hield ze het niet meer uit. Als een losbarstende storm gooide ze zich tegen hem aan, sloeg haar benen om hem heen en trok zijn gezicht tegen haar hals.

 ‘Ik hou zoveel van je,’ mompelde hij toen hij zich over haar heen boog, ‘zo vreselijk veel.’

 

 Vond je het kerkplein van St. Georg ook zo bijzonder, Eefje! Achter de muren begint een wereld op zich, heel stil, heel gewijd, een meditatieplek in de open lucht. De kerk - Hennock beweert dat onze Carl aan de bouw heeft meegewerkt en dat het daarom hier de enige kathedraal in Europese stijl was - de kerk is dicht, maar dat schijnt de vromen niet te storen, ze knielen biddend voor de muren, velen met opgeheven armen. Overal, op de trappen, langs de muren en onder de bomen zitten mensen in gedachten verzonken, terwijl buiten het leven voortraast. Zodra je het hek uit komt, komen ze als sprinkhanen aanzwermen - bedelaars, schoenpoetsers, handelaren, nieuwsgierigen. .. Nooit wil ik meer horen dat geld niet stinkt, Eefje! Elke morgen stop ik mijn tas vol met- moeizaam ingewisselde - kleine munten, en elke munt stinkt zo vreselijk dat ik het liefst alles meteen aan de eerste de beste bedelaar zou willen meegeven. Hennock heeft een systeem waarbij hij velen wat geeft en anderen niet, heel rustig, heel beslist, maar hij grijnst alleen maar als ik hem ernaar vraag. Ik moet mijn eigen manier vinden om me erdoor te slaan, zegt hij. Niemand kan hier zonder zo’n systeem. Vanaf de kerkheuvel, dat weet je vast nog wel, kijk je over het ruiterstandbeeld naar de bergen aan de noordelijke horizon. Op het moment zien ze er kaal uit, nevelig, geelbruin. De bronzen Menelik daartussen vind ik niet zo overweldigend. In elk geval niet zoals ik me door jouw beschrijving had voorgesteld. Je vindt nu vast dat de jeugd van tegenwoordig te veel in de wereld rondfladdert en nergens meer van onder de indruk raakt, maar het klopt toch: heidenmonumenten zoals deze vind je in elke Europese metropool. Denk maar aan Ludwig I, hoog te paard in München, aan hertog Wenzel in Praag of aan prins Eugen op de Weense Heldenplatz. In elk geval hebben ze Menelik weer uit zijn schuilplaats gehaald toen de Italiaanse overheersing voorbij was, en hem weer neergezet.

 

 We zijn intussen ook naar de Entoto gereden. De weg erheen wordt door een Japanse firma verbeterd. Eucalyptusbomen die op de hellingen zijn gekapt liggen dwars over de rijbaan en kraken en geuren bij het omvallen. Net als in jouw tijd haasten volgepakte ezels met bundels rijshout en net zo zwaar beladen vrouwen zich in een eindeloze rij naar de stad. Ze zijn grijs van het stof dat door de vrachtwagens en bussen op de steenslagweg opwaait. Boven is er nog steeds een dicht eucalyptusbos. We hebben over warme, golvende aarde en witgewassen stenen gelopen, en op een plek gerust die misschien wel jullie picknickplek is geweest. Met een weids uitzicht op de vervagende contouren van de stad. Ik leg een eucalyptusblad tussen de bladzijdes, Eefje, zodat je weer weet hoe heerlijk het hier ruikt. Hennock heeft me de twee Entotokerken laten zien - die van Raguel binnen dikke muren van ruwe veldstenen en, verder bergop, de met felblauwe deurposten, bontgeschilderd houtsnijwerk en bloemenmotieven versierde Mariamkerk. Ik had er geen idee van dat de indeling van kerken hier zo anders is dan bij ons. Met drie cirkelvormig aangelegde ruimtes lijken ze op de tempelgebouwen uit het oude testament. Er is een voorhal, waar het volk mag komen, dan het innerlijke ‘heilige gebied, waar de kerkdienst wordt gehouden en de communie uitgereikt, en dan nog het ‘allerheiligste, alleen voor priesters toegankelijk en de bewaarplaats van de ‘Tabots’, een kopie van de ark des verbonds. Ik wist ook niet dat de uitgeblazen struisvogeleieren, die op de kruisen op bijna alle kerkdaken staan, een vroegchristelijk beschermingssymbool zijn. Maar ik had Hennock aan mijn zijde, die niet alleen onderlegd is in architectuur, maar ook, naar het schijnt, erg verbonden is met de godsdienst in zijn land. Lieve hemel, Eefje, om die kleine verschillen hebben ze vroeger gevochten en daarvoor zijn ze gestorven! Omdat de één gelooft dat Christus alleen God is geweest, en de ander naar Romeinse leer hem als God en mens ziet.
Toen we de Raguelkerk binnengingen - zonder schoenen, zoals het hoort -stonden onze voeten toevallig naast elkaar op de drempel. Een zonnestraal, die precies op dat moment naar binnen viel, liet het ene paar bijna zwart en het andere spierwit lijken. En plotseling schoot me de opmerking te binnen dat de mensen hier wel ‘erg mooi, maar ook erg donker’ zijn. Ik had ze nooit zo anders gevonden, eerder vertrouwd, dan mensen uit mijn omgeving die wat te lang in de zon hadden gelegen. Overal dacht ik iemand van school, de universiteit of uit de buurt te zien. Pas dat zwart-witbeeld bracht me op het idee dat ik misschien een beetje te nivellerend om me heen heb gekeken en meer op verschillen zou moeten letten. Niet om me te begrenzen, maar om beter te begrijpen.

 

 Ik heb nog helemaal niet verteld over de zoektocht naar het oude familiehuis. Een behoorlijk moeilijke aangelegenheid, want geen mens kent de straatnaam die je genoemd hebt, Eefje, en niemand herinnert zich een witte villa met een imposante toren en een grote tuin. Maar Hennocks detectiveachtige speurzin heeft ons ten slotte toch naar de plek gebracht waar het moet hebben gestaan. Je zou vast tranen in je ogen krijgen als je de wirwar van huizen en armoedige onderkomens zou zien die zich nu op die plek verdringen. Dicht op elkaar als de schubben van een vis, bedekken de golf-plaatdaken van ontelbare hutten de helling aan beide kanten van ‘jouw’ rivier. Behalve een paar eenzame, hoge, knoestige bomen is er niets wat nog over is van vroeger, geen spoor meer van jullie leven hier.
Maar helemaal vergeten zijn jullie ook niet. Toen Hennock in de omgeving rondvraag deed, vertelde men over een stokoude Armeniër die een levende kroniek van het land is en vast wel iets over de familie zou weten. De man heet Leon Odabassian en is zevenennegentig jaar oud. Gistermiddag hebben we hem bezocht. Het was een bezoek in een andere wereld, in een andere tijd en voor mij erg ontroerend.
Zoals altijd bij welgestelde mensen hier scheidde een metalen hek, deze keer modderkleurig, de tuin van de straat.
Langs de weg daarachter stonden rozen en klimop en er groeide een eikenboom naast een palm op de binnenplaats. Achterin rechts, onder een jeneverbes, brandde een open vuur. Een bediende ging in een lang gewaad met witte capuchon door het afgebladderde trappenhuis voorop naar zijn meester. Hennock had ons bezoek telefonisch aangekondigd. Leon Odabassian zat ons op te wachten aan de lange zijde van een bijna lege kamer op een roestbruine, pluchen sofa. Hij hurkte er in elkaar gedoken, armoedig gekleed, met ingevallen, tandeloze mond - maar toch een betoverende, oude man. Ik geloof dat het zijn ogen zijn, waardoor je je meteen tot hem aangetrokken voelt. Bruine ogen vol uitdrukking die veel humor en mensenkennis verraden. Hij gaf ons een hand en klopte op de sofa naast zich. Ik moest naast hem gaan zitten, omdat hij - dat maakte hij met een gebaar naar zijn oor duidelijk - niet zo goed meer kon horen. Hennock trok een stoel bij. Leon, zo wilde hij aangesproken worden, stelde voor Engels te praten en kwam meteen ter zake. Ik was dus een achterkleindochter van de Haertels, zei hij, dat kon je zo zien. Hij keek me opmerkzaam aan en tekende met zijn lange, iets scheve wijsvinger mijn gezicht in de lucht na. Zelfs het kuiltje dat zo kenmerkend voor de familie is, tekende hij erbij. Het was een ontroerend moment, Eefje, hij scheen door mij jullie allemaal te zien, noemde jullie namen en wist welke haarkleur jullie als kinderen hadden. En daarbij lachte hij, tandeloos maar aanstekelijk.
Die man is echt een fenomeen, een wandelend geschiedenisboek. Hij begon met Menelik die jullie naar het land haalde en gaf ons vervolgens een zeer informatieve en amusante les in Ethiopische geschiedenis, hoewel de biografie van onze familie me natuurlijk meer interesseerde. Over overgrootmoeder Anna zei hij dat ze niet alleen in het paleis een grote invloed had, maar soms ook als bemiddelaar tussen de regering en het Duitse gezantschap optrad, als er zand in de politieke machine gekomen was. En Carl, vond hij, was erg belangrijk en nuttig geweest, omdat er vóór hem geen architect was geweest. Wat ik van de bouwwerken van mijn overgrootvader vond, wilde hij weten. Ik heb hem gezegd - neem het me niet kwalijk, Eefje - dat ik ze weinig opwindend vond, eerder traditioneel. Het bronzen beeld vond ik er als een serieproduct uitzien. Leon lachte. ‘Natuurlijk, kindje,’zei hij. Daar ging het juist om. Men wilde hier precies hebben wat de Europese traditie voorschreef, wat in de westerse wereld als representatief gold en alle metropolen sierde. Mijn overgrootvader heeft die wens erkend en geprobeerd die te vervullen. Hennock knikte. Ja, en helemaal niet slecht, je kon zelfs een lichte gelijkenis met de grote Pruisische architect Schinkel ontdekken. Ik kan me bij Schinkel niks voorstellen, maar hoorde die lof toch graag. Meer nog imponeerde het me wat Leon vertelde over de rol die sommige van Claris bouwwerken speelden in het bewustzijn van de mensen. Het mausoleum was tientallen jaren een nationale bedevaartsplaats, en voor het Menelikmonument hebben de mensen lange tijd de grond gekust. Nadat het weer teruggeplaatst was, na het vertrek van de Italianen, werd het als symbool van de zege beschouwd. Het nieuwe Gibbi, zei hij, stond in het middelpunt van de geschiedenis, omdat de bezetters daar hun hoofdkwartier hadden. Van het balkon in Gibbi werden ook de handgranaten gegooid, wat de slachting tot gevolg had die niemand ooit nog zou vergeten. En in 1960 zouden bij een poging tot een staatsgreep een aantal ministers in de groene salon van het paleis op verraderlijke manier zijn doodgeschoten. Daarna heeft Haile Selassie zijn woning aan de universiteit geschonken.
Vreemd hoor, Eefje, dat mijn overgrootvader zelf helemaal niet beroemd is, maar een deel van zijn bouwwerken des te meer. Komt dat niet door zijn bescheiden aard en zijn verbondenheid met dit land? Het lijkt me dat hij grote gevoelens en historische gebeurtenissen een omlijsting heeft gegeven, zonder daarbij eer voor zichzelf te willen. Ik denk dat ik hem mag.

 

 Katrina sloot haar notitieboek, klemde de pen eraan vast en keek op haar horloge - halfvier. Ze zat hier al langer dan twee uur. Hij moest even iets doen, had Hennock gezegd, hij zou zo weer terug zijn. De zon verschoof langs het kleine cafeetje naast de universiteitsboekwinkel en dwong haar met haar stoel mee te schuiven met de schaduwplekken onder de bomen. Ze moest aan de oude foto’s van haar oma denken, waarop de dames vaak een verbazingwekkend mengsel van kleren droegen; een wollen pakje met een tropenhelm. Nu begreep ze eindelijk waarom. In de zon bonkte je hoofd van de verzengende hitte, maar in de halfschaduw begon het koeler te worden en in de diepe schaduw bibberde je van de kou.

 Toen de ober weer een kleine lotenverkoper wegstuurde, die onvermoeibaar tussen de tafeltjes rondliepen, gaf Katrina hem een teken -nog een koffie. Het was haar derde. Ze staarde naar het patroon van de plasticstoelen. Zou er iets met Hennock gebeurd zijn? En zo ja, wat kon ze dan doen? Ergens in haar tas had ze Tassama’s telefoonnummer, dat had hij haar meteen op het vliegveld ‘voor het geval dat’ gegeven. Katrina zat net in de rommel in haar tas te zoeken, toen ze Hennocks stem hoorde. Door de kuipplanten heen zag ze hem aankomen, lachend en pratend, omringd door een groep vrienden.

 Zonder de geringste verklaring of verontschuldiging begroette hij haar met een vrolijk ‘hallo’ en stelde haar aan zijn vrienden voor, die zich op de stoelen lieten vallen. David, Giorgos, Tzegai, Mikael, Yemane... Katrina knikte hen vriendelijk toe, werd even onderzoekend bekeken en daarna ‘vergeten’. Tenminste, zo leek het haar, want het mannengeklets ging vrolijk verder zonder dat iemand notitie van haar nam. Ook Hennock niet. Ze praatten allemaal tegelijk, luidkeels, in het Amhaars -Katrina verstond er geen woord van.

 ‘Say something,’ zei Hennock op een gegeven ogenblik tegen haar. Zijn vrienden verstonden natuurlijk Engels, maar voordat ze haar mond open kon doen, had hij zich alweer afgewend.

 Ze voelde zich opeens totaal verloren en eenzaam, wat nog niet eerder was gebeurd sinds ze hier was. Schijnbaar onbewogen zat ze in haar stoel achterovergeleund, bekeek haar vriend, haar geliefde, bij wie ze zich zo op haar gemak had gevoeld, en zag een vreemde. Wat bezielde hem om haar urenlang te laten wachten en dan te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was? Waarom behandelde hij haar opeens als lucht en sloot haar buiten hun gesprek? Wilde hij haar laten merken dat ze niet in zijn wereld thuishoorde, en had hij niet de moed haar dat rechtuit te zeggen? Katrina voelde hoe ergernis, jaloezie en treurigheid haar keel tot een pijnlijke prop samentrokken. Ze schoof wat bankbiljetten voor haar inmiddels vier kopjes koffie onder het laatste lege kopje, stond op en greep haar tas.

 ‘Ik ga, stoor je vooral niet aan mij.’ Dat ze Engels sprak was niet voor de vrienden bedoeld, maar was een signaal voor Hennock: als je een muur tussen ons wilt - alsjeblieft, die kun je krijgen.

 Ze wierp een koel lachende blik in de rondte en liep naar de straat, waar ze eerder een rij blauwwitte taxi’s had gezien. Haar rug hield ze demonstratief recht, zodat Hennock, als hij haar soms nakeek, haar onverschilligheid ook van achteren kon zien, hoewel ze het liefst huilend in elkaar was gekropen.

 ‘Katrina!’ Hennock hield de taxideur vast. ‘Wat ben je van plan? Je kan toch niet zomaar zonder mij weggaan?’

 ‘O nee, en waarom niet?’

 Hij gaf de chauffeur een paar bankbiljetten en trok haar uit de auto. ‘Omdat - omdat...’ even zocht hij naar passende woorden voor zijn gevoelens, ‘omdat we bij elkaar horen, verdorie! Ik moet weten waar je bent, dat het goed met je gaat.’

 Katrina schudde de hand af die hij op haar schouder had gelegd. ‘Zo? En daarom laat je me uren in dat café zitten en laat je me links liggen als je vrienden erbij zijn?’

 ‘Je bent toch zeker niet jaloers? Katrina, alsjeblieft...’

 ‘Onzin. Ik ben gewoon het rondhangen beu. En ik wil naar huis - naar het hotel, bedoel ik.’

 Ze wenkte weer een taxi, maar Hennock sleepte haar krachtdadig naar de Toyota.

 

 Katrina werd midden in de nacht wakker. Voorzichtig maakte ze zich los uit Hennocks omarming en schoof een eindje bij hem vandaan. De volle maan wierp een bleek, zwak licht in de kamer, maar genoeg om te kunnen zien dat hij in zijn slaap lachte. En ze voelde weer dat vreemde mengsel van verbazing en ontroering, waardoor ’s avonds de bittere prop in haar keel was opgelost. Ze herinnerde zich dat Hennock tijdens de rit vrolijk gefloten had en breed lachte als ze hem een van haar donkere blikken toewierp. Hij scheen echt geen begrip voor haar boosheid te hebben, want bij een klein Italiaans restaurant was hij gestopt en had hij knipogend gezegd dat ze voor de lange nacht nog wat versterking nodig hadden. Een eventuele nederlaag kwam blijkbaar niet bij hem op. Verbluft liet Katrina hem begaan toen hij voor hen beide spaghetti bestelde met een portie olijven en geitenkaas. Met zijn ellebogen op het felgroene tafelblad gesteund, boog hij zich voorover en nam haar gezicht in zijn handen.

 ‘Wat zie je er ernstig uit,’ zei hij, ‘zit je iets dwars?’

 Ja, jij - had ze wel willen schreeuwen - jij met je lompheid die ik niet begrijp! Maar toen zag ze zijn tedere, bezorgde blik en plotseling begreep ze dat hij zich in alle onschuld ‘onmogelijk’ gedroeg - een Afrikaan die naar zijn eigen ideeën handelde en niet zoals een Europese van hem verwachtte.

 Zuchtend legde ze haar handen achter in haar nek. Zouden er nog veel zulke horden komen? Zulke misverstanden, valstrikken of wat dan ook, die misschien net zo zwaarwegend waren als het café-intermezzo? Ze moest erover nadenken, want Hennock zou zijn speels gestelde vraag herhalen, zonder zich met een schertsend antwoord te laten afschepen. Het was de afgelopen avond geweest, toen er nog één olijf op het bord tussen hen had gelegen, de dikste, de mooiste.

 ‘Pak jij hem maar,’ zei Hennock.

 ‘Nee, jij!’

 ‘Ik vind jij!’ Hij spietste de groenglanzende olijf op zijn vork, maakte er toverachtige bewegingen mee in de lucht voor Katrina’s gezicht en schoof hem toen bliksemsnel in haar lachende mond. ‘Elkaar eten geven,’ legde hij uit, ‘hoort bij onze tradities. Mijn madame, zou u aan zulke gewoontes kunnen wennen?’

 Achter zijn schelmse knipoog zag Katrina de ernst van zijn vraag. Ze werd rood.

 ‘Misschien wel, zolang de heer persoonlijk zijn hand in het spel heeft,’ zei ze en ze knabbelde op de olijfpit.

 De slaper naast haar werd onrustig. Waarschijnlijk heeft hij mijn zuchten gehoord, dacht ze, maar hoe moet ik erachter komen of ik hier kan leven? Omringd met zoveel armoede, ellende, hopeloosheid en met zo weinig idee van de sociale spelregels? Wat oma me kon vertellen was maar één zijde van de medaille - die van de blanken en de inheemse notabelen, en kan tegenwoordig wel heel anders zijn...

 Hennock mompelde haar naam in zijn slaap en strekte tastend zijn arm uit. Ze kroop weer tegen hem aan en trok het dekbed over hen heen. Hier, zo warm en dicht bij hem, leek alles heel eenvoudig.

 

 Je hebt het toen vast wel in de krant gelezen, Eefje, in november 2000 werd je geëerde Leeuw, Haile Selassie, eindelijk officieel en feestelijk bijgezet. Vijfentwintig jaar lang, sinds opstandelingen hem met een kussen hebben laten stikken, hebben zijn resten eerst onder een paleistoilet en later in een kist in het mausoleum gelegen. Ik heb zijn graf bezocht om je erover te kunnen vertellen. In de schitterende Drie-eenheidkerk van Addis Abeba, die pas na jouw tijd is gebouwd, ligt hij zij aan zij met zijn vrouw Menen, en onder hun enorme, marmeren sarcofaag zouden ook de prinsen Makonnen en Sahle Selassie begraven liggen. Het is een waardige plek, niet alleen vanwege de kostbare inrichting met houtsnijwerk, kroonluchters en de rijkversierde keizerlijke kerkstoelen - met leeuwen als armleuningen natuurlijk! -maar ook omdat op de erebegraafplaats buiten veel beroemde patriotten liggen. Als je entree betaalt en dan de prikkeldraadomheining door mag, kun je hun foto’s en bronzen busten bekijken. De dief tal van gedenkstukken schijnt een geliefde sport te zijn. En dan is er vlak voor de kerk nog een opvallend graf met een granieten gedenksteen. Sylvia Pankhurst rust daar, een Engelse,, die blijkbaar net zo oud was als je moeder. Zegt de naam je iets? Ik had nog nooit van haar gehoord, maar Hennock wist het een en ander over haar te vertellen. En het komt me voor dat ze op een hoger niveau heeft voortgezet wat je moeder is begonnen op het gebied van etiquette en diplomatieke knowhow. Maar met meer politieke en intellectuele kracht. Ze moet zich onvermoeibaar hebben ingezet voor de zelfstandigheid van Ethiopië tegenover de fascistische aanspraken, en ze schreef zelf een belangrijk werk over de cultuurgeschiedenis van het land. Grappig - ze heeft blijkbaar in dezelfde periode vriendschap gesloten met de keizer dat jij uit zijn leven verdween, in 1936 toen hij in Engeland in ballingschap was. En ze ging juist in Ethiopië wonen, toen jullie niet meer aan terugkeren dachten. Hoe zou het geweest zijn als die twee elkaar ontmoet hadden -Anna, de hofdame en Sylvia, de suffragette?

 

 Wist je eigenlijk dat je keizerlijke vriend tot op vandaag als God en een soort popidool vereerd wordt? Door een beweging uit Jamaica, die aanhangers rond de hele wereld heeft? Hennock heeft het me verteld, nadat we een paar keer mensen hadden gezien die gebreide mutsen droegen in de Ethiopische nationale kleuren: grote groen-geel-rode mutsen met zogenoemde dreadlocks - lange, dikke, ongekamde pijpenkrullen. Typische rastafari’s, wist ik, en ik vroeg me af waarom ze hier rondhingen en zelfs als bewakers in de bomen om het mausoleum hurkten. Ik wist niet dat ze iets met dit land te maken hadden, totdat Hennock het me uitlegde. In Jamaica, vertelde hij, is er aan het begin van de vorige eeuw een beweging ontstaan die de nakomelingen van weggevoerde Afrikaanse slaven naar hun vaderland wilde terugbrengen. Aan de oever van de Nijl zouden ze zich moeten vestigen, en er werd gezegd dat een zwarte koning hen onder de onderdrukking van de blanken uit zou halen. Toen Ras Tafari in 1930 tot keizer van Ethiopië gekroond werd, geloofden ze dat de profetie was uitgekomen. Dat moest hun verlosser zijn. Ze riepen hem uit tot God en noemden zich naar hem Rastafari’s of Rasta’s of Rastamen. Natuurlijk kende ik die namen wel, Eefje, omdat ze door de reggae, de Caribische muziek, populair geworden zijn. Maar ik heb er nooit bij stilgestaan dat het Haile Selassies naam is. Als ik nu aan teksten van reggaemuziek denk, snap ik plotseling wat er gezongen wordt - ‘I am like a lion in Zion’...Bij een staatsbezoek aan Jamaica werd Haile Selassie door zijn bewonderaars bijna verslonden. De Rastafaris wilden naar Ethiopië verhuizen, maar de keizer heeft het afgewimpeld. Hij had liever belastingbetalende vakmensen dan hasjiesjrokende aanbidders - begrijpelijk gelet op de economische problemen van het land. Toch bleef hij voor zijn aanhangers de donkere Messias. Tot op vandaag willen ze zijn dood nog niet accepteren. Naast ‘gids spelen’ voor mij is Hennock druk op zoek naar een baan. Morgenochtend heeft hij een afspraak en in die tijd zal ik op de uitnodiging van de oude Armeniër ingaan en hem nog één keer bezoeken. Ik kon altijd langskomen, heeft hij bij het afscheid gezegd, hij is toch altijd thuis.

 

 Leon zat, net als de eerste keer, op zijn versleten sofa en klopte weer uitnodigend naast zich, zichtbaar blij met Katrina’s bezoek.

 ‘Ik had je al verwacht, kind,’ lachte hij met vrolijk schitterende ogen. ‘Wat heb je op je hart?’

 ‘Een vraag die me al lang bezighoudt. Ik dacht dat je er misschien antwoord op wist.’

 ‘Als oud fossiel, hè?’ Zijn mond vertrok scheef.

 ‘Nee, hoor!’ verzekerde Katrina hem haastig, voordat ze er een grijns in herkende. ‘Als voortreffelijke kenner van de geschiedenis, de mensen en de verhoudingen hier.’

 ‘Dank je voor het compliment. En - waar het gaat het om?’

 ‘Om de houding van mijn familie. Ik kan gewoon niet begrijpen waarom niemand van hen is teruggekeerd, nadat ze hier meer dan dertig jaar hebben gewoond. En verder: waarom hielden ze geen contact meer met Ethiopië en spraken ze nooit meer over hun Afrikaanse verleden? Als ik niet toevallig oude foto’s en aantekeningen had gevonden, zou dat deel van de familiegeschiedenis gewoon vergeten zijn. Waarom toch? Begrijp jij dat, Leon?’

 De oude man stopte zijn knokige handen tussen zijn knieën en bewoog peinzend zijn hoofd. ‘Ik denk dat je het antwoord op verschillende niveaus moet zoeken,’ zei hij. ‘Maar vertel me eerst eens wat er van hen geworden is, vader, moeder en de drie dochters.’

 Ach ja, dat kun je natuurlijk niet weten. Carl stierf in 1941 in het interneringskamp in Dire Dawa. Anna kwam na tweeëntwintig maanden gevangenschap en een eindeloze zeereis om heel Afrika in 1943 samen met Wilma en Edith in Duitsland aan. Ze overleefde de ondergang van Dresden, vluchtte naar Beieren en stierf in 1967 in Rottach-Egern aan het Tegernmeer. Wilma woonde eerst in München. Later, na een tweede echtscheiding, ging ze samen met haar dochter naar het familiehuis in Tölz. Ik weet niet welke tante het was, maar een van hen had er daar flink de wind onder en leefde volgens het motto: “Op elk lachje volgt een traantje.” Zodat de mensen niet overmoedig werden! Wilma stierf eind 1980 en Edith, die met man en vier kinderen in Genève woonde, begin 1990. Eva, mijn oma - herinner je je het meisje met de bruine, dansende krullen nog? - kreeg twee zonen. Ze is al sinds een eeuwigheid gescheiden en is heel gelukkig in Beieren. Is het zo genoeg?’

 Leon knikte. Zijn blik zwierf over het verbleekte bloemenpatroon op de muur tegenover hem, terwijl hij bij zichzelf leek te overleggen. ‘Dat Carl Haertel niet meer bij jullie was, verklaart veel,’ zei hij tenslotte. ‘Carl was erg geïnteresseerd in de kunst van ons land en moet zijn familie in Duitsland vast wel heel mooie of erg bijzondere stukken cadeau hebben gedaan.’ ‘Dat klopt,’ viel Katrina hem in de rede. ‘Iemand heeft eens in de oude graanschuur van het familiehuis een paar bonte, gevlochten manden gevonden. Een schild en - ik weet nu wat het waren - priesterparasols van brokaat, maar alles was door de muizen aangevreten en moest worden weggegooid.’

 ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ Leon lachte haar toe en hief sussend zijn handen op. ‘Je kunt niet alles bewaren. Daar gaat het ook niet over, maar over de hartstocht van je overgrootvader voor de Ethiopische cultuur, die hij ondanks internering, uitzetting of wat dan ook zeker niet verloren zou hebben. Het zou een schakel gebleven zijn, dat weet ik zeker. Maar verder...’

 Hij wiebelde met zijn hoofd en streek over zijn glad achterovergekamde haar dat alleen bij de slapen grijs was. ‘Weet je, in 1941, na de terugkeer van Haile Selassie uit ballingschap, had de Haertelklasse feitelijk zijn tijd gehad. De keizer en de mensen om hem heen hadden geen leermeester in westerse leefstijl meer nodig. Ze voelden zich intussen zeker in de internationale wereld. Er kwam een verordening dat alle hoogwaardigheidsbekleders, de beambten en hun vrouwen Europese kleding moesten dragen. En men geloofde genoeg goedopgeleide mensen te hebben om economische of technische problemen zelf op te kunnen lossen. Tegen de Duitsers, die tenslotte met zijn aartsvijand hadden samengewerkt, koesterde de keizer blijkbaar geen wrok, want het jarenlang verlaten gezantschap stond onder zijn persoonlijke bescherming. Toen de Duitse diplomaten in 1954 terugkwamen, lag de vulpen van de laatste consul-generaal nog op zijn plaats. Zelfs het middageten werd nog op de tafel teruggevonden, maar wel uitgedroogd. En hij stond je landgenoten toe zich weer hier te vestigen. Ook degenen die vroeger hier gewoond hadden en geïnterneerd waren geweest. Waarom de Haertels niet terugkwamen, daarover kan ik alleen maar speculeren.’

 Een mollig dienstmeisje in een lange huisjapon zette een kan water op het tafeltje voor de sofa, vulde een glas voor haar meester, gaf Katrina een teken dat ze zichzelf moest bedienen, en verdween weer net zo geruisloos als ze gekomen was. Leon dronk gulzig en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

 ‘Je overgrootmoeder,’ ging hij na even nadenken verder, ‘voelde zich waarschijnlijk niet jong genoeg meer om opnieuw te beginnen. Veel Europeanen krijgen als ze ouder worden last van de ijle lucht hier. En wat haar dochters betreft, die zullen het druk gehad hebben met hun eigen gezin, en hun mannen hadden hun werk. Maar zelfs zonder gezin - waar zouden ze hier hebben moeten wonen, waarvan leven? Hun geliefde, elegante huis werd, dat werd in de stad gezegd, door een hoogwaardigheidsbekleder bezet. Blijkbaar was de keizer hem iets schuldig, want hij liet hem daar wonen. Hun pension konden ze dus niet voortzetten. En ergens een onderkomen zoeken en zomaar een baan aannemen om het geld was beneden hun waardigheid. In die tijd en nog lang daarna was het “onmogelijk” voor een blanke vrouw om te werken om in haar onderhoud te voorzien.’

 Leon lachte ondeugend toen hij Katrina zijn glas voorhield om bij te schenken. ‘Neem me niet kwalijk, kindje, maar ze hadden natuurlijk ook een hoge eigendunk, die familie van je. Ze waren gewend in de hoge kringen van het hof te verblijven, met weinig contact met de gewone mensen in de stad. Dat kan ook nog een reden geweest zijn voor het afbreken van het contact: ze hadden hier geen echte vrienden - ik bedoel, geen inheemse. En ze waren waarschijnlijk teleurgesteld in de keizerlijke familie.’

 ‘Hoezo?’ vroeg Katrina verbaasd. ‘Tenslotte heeft de keizer mijn overgrootmoeder privé ontvangen, toen hij in 1954 op staatsbezoek in Bonn was. Is dat geen grote eer?’

 ‘Jawel, jawel, natuurlijk. Alleen leidde dat niet tot het opnieuw oppakken van de vroegere betrekkingen, wat je overgrootmoeder misschien had gehoopt. De omstandigheden, de mensen, alles was te veel veranderd. Keizerin Menen was inmiddels erg ziek en kwam bijna niet meer onder de mensen... Toch moet het pijnlijk geweest zijn om niet meer bij de vertrouwelingen, de uitverkorenen in de invloedssfeer van het hof te horen. En de erkenning dat de glans en welstand van vroeger voorgoed weg waren, zal ook pijn gedaan hebben. Daarom zwegen ze liever over hun Abessijnse verleden. Wat vind je van die theorie?’

 Katrina haalde haar schouders op. ‘Misschien was het dat. Maar ze hebben blijkbaar toch stiekem gevolgd hoe het met hun oude vaderland ging. Mijn oma wist precies hoe het verder gegaan was met iedereen en heeft me daarover verteld. Over de val van de keizer, bijvoorbeeld. Was dat niet in het voorjaar van 1974? - en,’ ging ze verder toen Leon bevestigend knikte, ‘over het socialistische, militaire regime van Mengistu dat daarna kwam, over de vreselijke honger in de periode 1970 tot 1990 en toen de ommezwaai naar het begin van de democratie - 1991, klopt dat? Ze zei dat nu ter afwisseling de Tigrejanen eens aan de macht zijn en dat ze de Amharen die daarvoor altijd regeerden nu eens willen laten zien hoe je fatsoenlijk regeert. Of hen dat lukt?’

 ‘Nou ja,’ Leon friemelde uitvoerig aan zijn oorlelletje en fronste sceptisch. ‘Velen hier vinden dat Haile Selassie beter was dan alles wat na hem kwam.’

 Zwijgend staarden ze allebei voor zich uit. Katrina zat te bedenken of het niet langzamerhand tijd werd om de oude man met rust te laten. Plotseling hief hij zijn hoofd op en keek haar met zijn warme, slimme ogen opmerkzaam aan.

 ‘Je houdt van hem, nietwaar?’ Dat klonk meer als een vaststelling dan als een vraag.

 Het duurde even voor Katrina begreep dat hij het over Hennock had. Ze aarzelde en knikte toen verlegen.

 ‘Je kunt het zien,’ zei Leon, ‘en ook hoeveel hij van jou houdt.’ Hij strekte zijn hand uit en kneep zacht in haar arm. ‘Mag ik je als grijsaard die al bijna honderd jaar hier leeft wat goede raad geven? Niet Kamasutra-achtig, maak je maar geen zorgen.’ Hij trok zijn gezicht weer in betoverende rimpels. ‘Ik bedoel wat praktische tips voor de omgang tussen Europa en Ethiopië.’

 ‘Een verzameling van vooroordelen?’ vroeg Katrina, licht spottend. Leon sloeg zich grinnikend op zijn knie. ‘Wie bedenkt nou zoiets!’ riep hij lachend uit. ‘Je kunt alles vergeten wat je overbodig vindt. Wat je maar wilt, Madametje.’

 Normaal gesproken zou Katrina zich over deze aanspreekvorm geërgerd hebben, maar uit Leons mond klonk het als een ouderwets compliment. ‘Oké,’ zei ze, ‘begin maar.’

 ‘Goed. Dus: Veel mannen hier - maar niet allemaal! - zijn vreselijk onbetrouwbaar en dat zonder er veel over na te denken. Je één, twee uur laten wachten bij een afspraak, flirten met alle leuke meisjes in de buurt, onverzettelijkheid als een soort sport - wie zou daar nou over mokken? Dat is gebaseerd op de Ethiopische overtuiging dat de man de kroon van de schepping is, die alles mag en die vanzelfsprekend ook alles vergeven wordt. Europeanen denken dan eerder aan ongehoorde arrogantie. Geen wonder dat het soms tot ruzie leidt. Ah - naar je gezichtsuitdrukking te oordelen, heb je daar al persoonlijke ervaring mee.’

 Hij lachte schallend. Katrina lachte mee en bedacht niet voor de eerste keer wat een vreselijke hartenbreker Leon vijftig, zestig, zeventig jaar geleden moest zijn geweest.

 ‘Er zijn nog een paar verschillen in de manier van denken - niet alleen wat mannen betreft,’ ging hij verder, nadat hij met een grote, verfrommelde zakdoek zijn ogen afgeveegd had. ‘Als je rok bijvoorbeeld van achter in je broek zit, je gulp openstaat of er iets aan je neus zit, mag een Ethiopiër daar niets van zeggen. Hij moet net doen of er niets aan de hand is. Een Europeaan zou blij zijn als hij erop gewezen werd. Maar hier denkt men dat er leedvermaak achter zit en men trekt - om de ander niet dodelijk te beledigen - hooguit even aan de eigen kleding of snuit zo uitvoerig de neus dat de ander aangestoken wordt en ook zijn zakdoek pakt. Ook mag je niemand vertellen wat er voor slechts over hem gezegd wordt. Anders dan een Europeaan beschouwt hij dat niet als een kans om een verkeerd verhaal recht te zetten. Hij neemt aan dat je op verkapte manier je eigen mening geeft. En over een gelukte staatsgreep te pochen, is ook niet raadzaam, omdat je omgeving in plaats van in gejuich uit te barsten meestal alleen jaloers is op je succes.’

 Leon grinnikte opeens als een schooljongen. ‘Over dat laatste bestaat een erg bittere parabel,’ zei hij. ‘Luister: Jezus trekt door de wereld en komt ook naar Ethiopië. Hij besluit om een wens te vervullen van de eerste de beste Ethiopiër die zijn weg kruist. Maar onder voorwaarde dat zijn buurman het dubbele van het gewenste krijgt. De eerste Ethiopiër die hij tegenkomt, denkt lang na en zegt dan: “Heer, neem een van mijn ogen .

 ‘O nee!’ Katrina twijfelde tussen lachen en ontzet zijn en sloeg een hand voor haar mond. ‘Zulke dingen mag je toch niet vertellen!’

 ‘Waarom niet?’ vroeg de oude man onschuldig. ‘De mensen hier hebben het zelf bedacht, dus zal er ook wel iets waars in zitten. Bovendien is het beter om om je eigen fouten en die van anderen te lachen dan je erover op te winden, vind je ook niet?’ Tevreden zag hij Katrina’s aarzelende knikje.

 Leon keek naar de deur waar het ronde, met een donkere doek omwikkelde hoofd van het dienstmeisje was verschenen en maakte een afwerend gebaar.

 ‘Ik moet me altijd maar ontzien,’ zuchtte hij tegen Katrina. ‘Ik zou wel eens willen weten waarom, want deze uren, zulke gesprekken vind ik juist heerlijk.’ Hij bekeek haar een poosje, zwijgend en peinzend, alsof hij haar wilde opnemen in zijn oeroude beeld van de wereld en de mensen. ‘Is het zo?’ vroeg hij ten slotte. ‘Je bent net zo in de ban van dit land geraakt als ik, nietwaar? Ja natuurlijk,’ hij ging verder zonder op haar antwoord te wachten, ‘anders was je het spoor van je familie niet gevolgd en zat je niet voor de tweede keer bij mij. Het is echt een verbazingwekkend, bijzonder land. In al zijn vormen van leven - of het nou kleding, voedsel, godsdienst, kunst of geschiedenis is - is het totaal anders dan de rest van Afrika. In alles bemerk je de nauwe relatie met de Zuid-Arabische en joodse cultuur.’

 Leon nam weer een slok water. ‘Zeg eens, kindje,’ zei hij, nadat hij met zijn zakdoek zijn lippen afgedroogd had, ‘ga je nog verder rondreizen?’ Katrina schudde spijtig haar hoofd. ‘Deze keer heb ik helaas geen tijd en geen geld meer. Morgen ga ik naar het graf van mijn overgrootvader Carl Haertel in Dire Dawa, en over drie dagen vlieg ik weer naar huis.’ ‘Maar je komt weer terug, nietwaar? - Al snel en voor langere tijd?’ Hij keek haar zo vol oprechte interesse aan dat ze hem zijn nieuwsgierigheid niet kwalijk kon nemen.

 ‘Zo snel mogelijk en als het kan voor altijd.’ Vol verbazing hoorde Katrina zichzelf die woorden zeggen. Heel zeker van zichzelf, alsof de beslissing al lang genomen was, alsof er de afgelopen nacht niet nog eindeloze discussies met Hennock waren geweest. Nadat hij in haar armen in slaap was gevallen, had ze nog eenzaam en vol twijfel liggen piekeren tot het ochtendgloren. Plotseling was ze er heel zeker van, zag ze haar weg duidelijk voor zich.

 Leon had haar aan zitten kijken, hij scheen te voelen wat er in haar omging. ‘Mooi,’ zei hij warm, ‘de liefde tussen jullie tweeën is sterk genoeg. Jullie zullen alle moeilijkheden overwinnen. Geloof me maar, ik kan het zien. En als medicus heb je de beste voorwaarden om in een vreemde omgeving je plaats te vinden.’

 Bij het afscheid kreeg Katrina een brok in haar keel. Ze moest een paar keer hoesten, voordat ze de oude man kon vragen hier op de roestbruine sofa op haar te wachten.

 ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Leon. Hij hield lang haar hand vast en zijn blik omhulde haar als een zegen. ‘In het ergste geval als beschermengel,’ voegde hij er vrolijk knipogend aan toe om haar droefheid te compenseren.

 De taxi waarmee ze gekomen was, stond nog langs de stoeprand toen Katrina buiten kwam. Als om haar de tegenstrijdige wereld te tonen die binnenkort de hare zou zijn, reed de chauffeur eerst een stuk langs de Piazza - ‘Piassa’ zei men hier - een levendige winkelstraat dicht bij de Georgskerk met cafés en winkels vol kleding en sieraden en boog toen scherp naar links af. Daar lag een krottenwijk zo erbarmelijk als Katrina nog niet eerder gezien had. Nietige hutjes van metalen platen, plastic of houtresten met daartussen duistere, smalle steegjes vol steengruis en gevaar. Uit de diepte, waar de hobbelige straat overheen liep, steeg een afschuwelijke stank op. In Venetië stinkt het ook als het heet is, dacht Katrina koppig en ze lachte naar de chauffeur die haar in zijn achteruitkijkspiegel met vriendelijke interesse bekeek.

 

 Ik zit op het vliegveld van Frankfort, Eefje, en probeer weer wat orde in mijn gedachten te scheppen. Als ik bedenk dat ik drie dagen geleden nog in de zomerlichte straten van Dire Dawa liep... Die stad hoorde zeker bij mijn zoektocht naar sporen, omdat je ouders er vroeger met de trein zijn aangekomen en daar hun karavaanreis zijn begonnen. Maar vooral omdat ik wilde zien waar Carl begraven lag. Hennock bracht me naar het vliegveld. Weet je, je kan tegenwoordig met kleine propellervliegtuigen, Fokker Friendships, door het land reizen, ’s Morgens heen, ’s avonds terug - geen probleem, alleen voor buitenlanders vreselijk duur. We moesten nog voor zonsopgang vertrekken. Toen we bij het eerste verkeerslicht moesten wachten, stonden er in het midden van de straat kleine, in lompen gehulde gestalten op en hielden zwijgend hun handen op. Ze woonden daar blijkbaar, grijs van stof, ellende en nachtelijke verlatenheid. De kinderen hier zijn trouwens toch eigenaardig. Een paar keer heb ik kleine mensen gezien, die als miniatuurvolwassenen in hun gesprek verdiept langs de straat liepen, ernstig naar elkaar kijkend. En dat op een leeftijd dat de verwende Europese kinderen nog op de heup worden gedragen. Groter kan de tegenstelling niet zijn, maar wat beter is, durf ik niet te beoordelen. Op het station van Dire Dawa kan er sinds jouw tijd niet veel veranderd zijn. Nog steeds hurken er op het plein hordes vrouwen, gehuld in bonte omslagdoeken, met naast zich grote bundels met spullen die ze in Djibouti willen verkopen. Zonder Mohammed was het me nooit gelukt het stations-terrein op te komen, want alles is omheind en wordt streng bewaakt. Blijkbaar is men bang voor terreuraanslagen of overvallen of zo. Hennock kende Mohammed uit zijn studententijd. Hij heeft in München gestudeerd en aan de rand van de stad bij een gezin gewoond, spreekt perfect Duits en werkt nu bij Mensen voor Mensen in de buurt van Harar. Om zijn oude vriend een plezier te doen, en omdat hij toch in Dire Dawa moest zijn, wilde hij mijn gids wel zijn. En het lukte hem met overredingskunst - en vast ook met smeergeld - om van de chique geüniformeerde, tonronde stationschef een kaartje voor me te krijgen. Eerst was ik teleurgesteld omdat er nauwelijks iets van vroeger te zien was, maar toen ontdekte ik achter een speciaal traliehek oeroude wagons, klein, van hout, witgeverfd. Overblijfselen uitjouw tijd. En ik weet zeker dat ook de salonwagon erbij stond, waarin Anna de hofdame, aan de zijde van Hare Keizerlijke Majesteit naar Jeruzalem is gereisd. Dezelfde wagon waaruit, zoals je vertelde, de keizer door de ramen op gazellen en antilopen schoot. Zonder Mohammeds hulp had ik ook nooit het Europese kerkhof gevonden. Geen mens scheen te weten waar dat lag. Behoorlijk lang hebben we de stad doorkruist, terwijl Mohammed steeds weer stopte om de weg te vragen. Eerst werden we naar het Italiaanse soldatenkerkhof gestuurd, waar de kruizen in monotone rijen naast elkaar staan, tot iemand eindelijk de goede weg wist. Het kerkhof lag aan de rand van een smalle grindweg, omgeven door een muur van veldstenen, waar drie kleine jongens hun voetbal tegenaan schopten. Hier hoefde geen beheerder geroepen te worden, want het gehavende hek dat vlekkerig was door roest en verfresten was verbogen, waardoor je er makkelijk langs kon. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar zeker niet zo’n troosteloze, vervallen plek. Tegenwoordig doet het blijkbaar dienst als openbaar toilet. Er hing een doordringende stank, een felle wind waaide het grove, gele zand van de grond in fonteinen omhoog, stukken van doornstruiken waaiden over de kale vlakte. Dicht bij de muur waren nog resten van een paar graven: stenen randen en een paar grafitenen waar de namen, foto’s en versieringen vanaf waren. In een klein grafmonument woonde blijkbaar iemand. Een naakte, zwarte man hurkte ervoor op een steen, zijn kleren had hij over een verdorde struik gehangen en hij pulkte zonder op te kijken aan zijn tenen. Hier moest dus ergens mijn overgrootvader begraven zijn. Mohammed hielp me geduldig met zoeken. We veegden het stof van stenen, die het volgende moment weer vol waaiden, we groeven met scherven naar andere scherven waar misschien een aanwijzing op stond. Tevergeefs. Er was niets meer van Carl te vinden. Ik had verwacht teleurgesteld te zijn over zo’n vruchteloze onderneming. Maar toen ik weer naast Mohammed in de auto zat, voelde ik me opeens heel vrolijk en licht. En ik dacht dat Carl het zo waarschijnlijk het beste zou hebben gevonden - spoorloos in de aarde opgegaan. Gone with the wind...

 

 Op de laatste dag werd ik nog bij Hennocks moeder uitgenodigd. Het had niet eerder gekund, legde hij uit, omdat ze minstens een week nodig had gehad om alles voor te bereiden. Een kort van tevoren aangekondigd bezoek beschouwt men in dit land als een belediging. Op weg naar haar toe - ze woont in stadsdeel Kabana - kwamen we langs het Duitse gezantschap, goed verstopt achter hoge muren. Je hebt me nooit verteld dat het gebouw, wat Carl al vreesde, door het instabiele terrein ook inderdaad instortte. Dat was tijdens een aardbeving in 1928, waarbij andere gebouwen nauwelijks schade opliepen. Alleen de paardenstal zou overeind zijn gebleven, de rest werd opnieuw opgebouwd, maar niet door overgrootvader. Daarom heb ik me de bezichtiging maar bespaard en in plaats daarvan ben ik 'zijn brug voor het gebouw overgestoken. Ik heb de steile, rotsachtige rivierbedding gezien waarin hij vroeger bij hoog water om zijn bouwhout moest vechten. Het huis van Hennocks moeder had één verdieping en was ommuurd. Ze ontving me eerst met wat reserve. Ik had graag geweten wat ze dacht, toen ik haar sceptische blik zag. Haar gezicht zat vol lachrimpels en ze had een hoog voorhoofd, zachte, ronde wangen en een kleine, smalle neus. Het duurde even voor er ook echt een lachje op haar gezicht verscheen. Hennock fungeerde als tolk, omdat zijn moeder geen Europese taal spreekt. Ze vroeg uitvoerig naar mijn familie, en vertelde toen dat haar man tien jaar geleden aan de gevolgen van een politieke gevangenschap was overleden en dat haar andere kinderen, twee zonen en een dochter, in Amerika woonden. Haar ogen werden daarbij donker van verdriet, en ik kon nog beter begrijpen waarom Hennock wil proberen hier een bestaan op te bouwen, in plaats van in Duitsland te blijven. Ze had dorowot gemaakt, een ‘eiergerecht’ volgens Hennock. Het bestaat uit kip, hardgekookte eieren, uien, berberi en andere kruiden. Daarbij dronken we tedj en zelfgebrouwen talla. En toen ze zag dat ik het lekker vond en dat ik ook met drie vingers kon eten, was het ijs opeens gebroken. ‘Torono?’ zei ze rechtstreeks tegen mij, zonder Hennock in te schakelen. 'Dat betekent of je het lekker vindt,’hielp hij me. En ik bevestigde: ‘Torono!’ Op die manier ging het verder. Telkens als het zo te pas kwam, vroeg ze ‘Torono?’ en dan knikte ik ijverig ‘Torono!’ tot we lachten als twee uitgelaten schoolmeisjes. Dat een enkel woord zoveel kan doen, Eefje...

 

 Katrina klapte haar boek dicht, nestelde zich dieper in de kuipstoel van de wachtruimte en legde haar hoofd tegen de rugleuning. Hennock, dacht ze, Hennock, Hennock, Hennock. Hoe vaak komt die naam eigenlijk in mijn aantekeningen voor? Eefje hoeft er maar even in te lezen om al door te hebben wat er aan de hand is. Zou ze haar oude vooroordelen overboord kunnen gooien? Misschien ter nagedachtenis aan die arme Lucie?

 ‘Het zij zo,’ mompelde Katrina en ze sloot haar ogen. Ze zag Hennock weer op het uitkijkterras van het vliegveld staan, waar hij naartoe was gegaan nadat ze, na een laatste stoffige kus, door de douane was gegaan. Een kop groter dan de meeste mensen om hem heen stond hij daar, onbeweeglijk, zonder te zwaaien, en keek op haar neer. Ze liep over het grote plein en keek steeds weer om, tot een groep West-Afrikanen in witte gewaden haar als een lawine meevoerde, de hal in. Nog één keer rekte ze haar hals om hem door het glas te zien, maar hij was al verdwenen.

 ‘We hebben geen symbool nodig,’ had hij gezegd. ‘Hoe minder er naar buiten dringt, des te sterker is het vanbinnen.’

 Nu pas viel het haar op dat ze helemaal niets van hem bezat - geen ring, geen steen, geen gedroogd blad, niets. Met een beetje geluk zou hij op een van de foto’s staan, die ze als overtuigd niet-fotografe voor Eefje had gemaakt. Maar ze had wel die andere beelden, herinneringen die duizendmaal kostbaarder en intensiever waren - het zwart-witte paar voeten op de drempel van de kerk, Hennock die de laatste olijf in haar mond stopt, zijn hese stem die zacht het liedje van een bedelkind meezingt. ..

 ‘Madame, madame!’

 Katrina schrok op. Even dacht ze de stem van Leon te horen, maar er stond een oudere Ethiopiër over haar heen gebogen. ‘Als u naar München wilt,’ zei hij, ‘is het de hoogste tijd!’

 Ze wierp een blik naar de gate waar de laatste passagiers in verdwenen en zocht haastig haar spullen bij elkaar. ‘Bedankt!’

 ‘Graag gedaan,’ riep de man haar lachend na. ‘Wie wil aankomen, moet wel vertrekken!’

 Katrina lachte over haar schouder naar hem. Hij had gelijk, dacht ze, zo moeten wij het ook zien, ik hier en Hennock daar, tot we ons doel bereiken.


 

Nawoord

 

 

 

 Over Ethiopië, het vroegere Abessinië, bestaan vanouds talrijke legenden, tegenstrijdige overleveringen en beschrijvingen. Sinds de klassieke oudheid hield het de fantasie van buitenlanders bezig - ook al namen ze de geografische feiten niet zo nauw en lieten ze Ethiopië soms van de Nijl tot West-Afrika lopen.

 Volgens Homerus was Zeus hier met al zijn godencollega’s te gast. Herodotus schreef over die mooie, langlevende mensen aan de uiterste rand van de wereld. En voor de oude Egyptenaren was het het land waar ze wierook, mirre, goud en slaven vandaan haalden. Eeuwenlang verspreidden handelaren, zeevaarders, soldaten en letterkundigen avontuurlijke hersenspinsels over het geheimzinnige land en zijn bewoners. De waanzinnigste dingen. Hondmensen, saters en slangeneters zouden er leven, soms dwergachtig klein, dan weer reusachtig groot, drakenmensen, geesten uit het schimmenrijk, pikzwarte kannibalen, wezens zonder oren of met vier ogen. En ze zouden gouden daken hebben, blinkend gouden wapens, zelfs bergen van goud, bewaakt door roofvogels. Ook verhalen over de mysterieuze priesterkoning Johannes, die de kruisvaarders bij hun gevecht tegen de Saracenen zou hebben geholpen, deden in het middeleeuwse Europa de ronde en zorgden voor nieuwsgierige interesse. Pas toen Portugese missionarissen in de 16e eeuw het land binnenkwamen, werden de berichten realistischer - maar nog altijd bleven ze met een waas van geheimzinnigheid omgeven.

 ‘In dit land,’ zei een vrouwelijke kenner, ‘is nooit iets echt zeker.’ Daarom en omdat het bijna onmogelijk is de historische waarheid vast te leggen, heeft mijn boek niet de pretentie historisch correct te zijn. Het is fictie, maar met een authentieke kern: de familie Haertel en hun nauwe contact met het keizerlijke hof hebben echt bestaan. Hun geschiedenis - aantekeningen, foto’s en documenten - werd me toevertrouwd door hun kleinzoon, dokter Johannes Bohnenberger en zijn vrouw Gaby, die ik daarvoor veel dank verschuldigd ben. De personen heb ik tussen vele, nieuw bedachte figuren ondergebracht.

 Bijzonder hartelijk bedank ik verder ook Girma Fisseha, hoofd van de Ethiopische afdeling van het volkenkundig museum van München, die me met informatie, literatuur en contactadressen heeft geholpen, Dedjene Helittework, mijn zorgzame en slimme gids bij het onderzoek in Ethiopië, professor Richard Pankhurst, de toonaangevende Ethiopië-specialist, Karl Heinz Böhm en zijn Ethiopische vrouw Almaz voor de ondersteuning door Mensen voor Mensen. Ik bedank Avedis Terzian in Addis Abeba, die zich ondanks zijn bijna honderd jaar de hoofdrolspelers van mijn verhaal nog levendig kon herinneren, Inge Scheffler, die haar jeugd in Ethiopië heeft doorgebracht en me onvermoeibaar vertelde over het leven daar, net als haar broer, Max Plazikowsky. Velen hebben aan de totstandkoming van dit boek bijgedragen, hebben meegedacht, advies gegeven, geluisterd en gelezen: vooral mijn man Jürgen, mijn zus Barbara en haar man, professor Guntram Vogt, en mijn vriendin en collega Cornelia von Hoerner-Nitsch. Hen wil ik hier hartelijk bedanken voor hun geduld, hun begrip en hun opbouwende kritiek.

 Brigitte Beil
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