
        
            
                
            
        


Een moedig en verrassend ontroerend verhaal over vrijheid, roem, moederschap, overleven, geloof en hoop

In juni 2021 luisterde de hele wereld mee toen Britney Spears voor de rechtbank sprak. Dat ze haar stem - haar waarheid - liet horen, had een enorme impact en veranderde haar leven en dat van talloze anderen. The Woman in Me onthult voor het eerst de ongelooflijke reis - en de innerlijke kracht van een van de grootste artiesten in de geschiedenis van de popmuziek.

Spears’ baanbrekende boek belicht opmerkelijk openhartig en met veel humor de onvergankelijke kracht van muziek en liefde – en wat het voor haar als vrouw betekent om eindelijk haar eigen verhaal te vertellen, op haar eigen voorwaarden.

Britney Spears is een Grammy Award-winnend popicoon en met meer dan 100 miljoen verkochte platen wereldwijd een van de meest succesvolle en gevierde entertainers in de muziekgeschiedenis. In 2021 werd ze door Time Magazine uitgeroepen tot een van de 100 meest invloedrijke mensen ter wereld.
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PROLOOG

Als kind dwaalde ik uren in mijn eentje door de stille bossen achter ons huis in Louisiana, en zong dan liedjes. Buiten zijn gaf me een gevoel dat ik leefde, maar ook van gevaar. Toen ik klein was, hadden mijn vader en moeder constant ruzie. Mijn vader was een alcoholist. Thuis was ik meestal bang. Buiten was dan misschien niet echt de hemel, maar het was mijn wereld. En of je het nou de hemel of de hel noemt, hij was van mij.

Voor ik weer naar huis ging, volgde ik altijd een pad naar het huis van onze buren, door een mooi aangelegde tuin en langs een zwembad. Ze hadden er een rotstuin vol kleine, zachte keitjes die de warmte vasthielden en heerlijk warm aanvoelden op mijn huid. Dan ging ik op die stenen liggen, keek omhoog naar de hemel, voelde de warmte van onderen en van boven en dacht: ik kan mijn eigen weg vinden in het leven. Ik kan mijn dromen waarmaken.

Als ik zo stil op die keien lag, voelde ik God.
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Kinderen opvoeden in het Zuiden van de VS ging in die tijd vooral om respect hebben voor je ouders en je mond dichthouden. (Tegenwoordig is het omgekeerd en gaat het meer om respect hebben voor je kinderen.) Je moest het altijd eens zijn met je ouders. Hoe erg het ook werd, je hield je mond, en als je dat niet deed, zwaaide er wat.

In de Bijbel staat dat je tong je zwaard is.

Mijn zingen was mijn tong en mijn zwaard.

Mijn hele jeugd heb ik gezongen. Ik zong mee met de autoradio op weg naar dansles. Ik zong als ik verdrietig was. Zingen was voor mij iets spiritueels.

Ik ben geboren in McComb, Mississippi en ging daar ook naar school, maar ik woonde in Kentwood, Louisisana, veertig kilometer verderop.

Iedereen kende iedereen in Kentwood. Deuren gingen nooit op slot, het sociale leven speelde zich af rond de kerk en tuinfeestjes, kinderen werden in matchende kleren gestoken en iedereen kon met een geweer overweg. De voornaamste historische bezienswaardigheid in de streek was Camp Moore, een trainingsbasis van de Confederatie, gebouwd door Jefferson Davis. Elk jaar worden er in het weekend vóór Thanksgiving re-enactments uit de Burgeroorlog opgevoerd; de aanblik van in militair uniform geklede mensen betekende dat de feestdagen eraan kwamen. Ik hield van die tijd van het jaar: warme chocolademelk, de geur van de open haard in onze woonkamer, de kleuren van de herfstbladeren op de grond.

We woonden in een klein stenen huisje met groengestreept behang en een houten lambrisering. Als kind ging ik naar de snackbar, reed op skelters, speelde basketbal en zat op een kleine christelijke school in McComb die de Parklane Academy heette.

De eerste keer dat ik echt ontroerd was en de rillingen langs mijn ruggengraat gingen, was toen ik onze huishoudster hoorde zingen in het washok. Ik deed meestal de was en het strijkwerk thuis, maar in tijden dat het ons financieel beter ging, huurde mijn moeder iemand in om te helpen. De huishoudster zong gospelmuziek, en het was alsof ik letterlijk wakker werd in een totaal nieuwe wereld. Ik zal het nooit vergeten.

Sinds dat moment zijn mijn verlangen en passie om te zingen steeds verder gegroeid. Zingen is magisch. Als ik zing, ben ik helemaal mezelf. Dan kan ik zuiver communiceren. Als je zingt, hanteer je niet langer de taal van ‘Hoi, alles goed?’. Je bent in staat om dingen te zeggen die veel dieper gaan. Zingen voert me mee naar een mystieke plek waar taal er niet meer toe doet, waar alles mogelijk is.

Ik wilde niets liever dan uit die alledaagse wereld gehaald worden en me mee laten voeren naar dat rijk waar ik me zonder nadenken kon uitdrukken. Als ik alleen was met mijn gedachten, vulde mijn hoofd zich met zorgen en angsten. Muziek maakte een eind aan die onrust, gaf me zelfvertrouwen en nam me mee naar een zuivere plek waar ik me precies zo kon uitdrukken als ik gezien en gehoord wilde worden. Zingen bracht me in aanraking met het goddelijke. Zolang ik zong, bevond ik me half buiten de wereld. Ik kon in de tuin aan het spelen zijn, net als alle kinderen, maar mijn gedachten en gevoelens en verwachtingen waren ergens anders.

Ik deed erg mijn best om alles er zo uit te laten zien als ik wilde dat het eruitzag. Ik nam mezelf heel serieus als ik bij mijn vriendin in de tuin malle video’s maakte bij liedjes van Mariah Carey. Toen ik acht was, zag ik mezelf als regisseur. Niemand in mijn dorp leek dat soort dingen te doen. Maar ik wist hoe ik me de wereld voorstelde, en ik probeerde dat te verwezenlijken.

Artiesten maken dingen en spelen rollen omdat ze willen ontsnappen naar verre werelden – en ontsnappen was precies wat ik nodig had. Ik wilde wonen in mijn dromen, mijn prachtige denkbeeldige wereld, en als het even kon nooit aan de werkelijkheid denken. Zingen overbrugde de werkelijkheid en de fantasie, de wereld waarin ik leefde en de wereld waarin ik dolgraag zou willen wonen.

Tragedie zit bij ons in de familie. Mijn tweede naam heb ik van mijn vaders moeder, Emma Jean Spears, roepnaam Jean. Ik heb foto’s van haar gezien en ik begrijp waarom iedereen zegt dat we op elkaar lijken. Hetzelfde blonde haar. Dezelfde lach. Ze zag er jonger uit dan ze was.

Haar man, mijn grootvader June Spears Sr., mishandelde haar. Jean verloor een baby toen hij pas drie dagen oud was. June stuurde Jean naar Southeast Louisiana Hospital, een in alle opzichten verschrikkelijk gesticht in Mandeville, waar ze lithium kreeg toegediend. In 1966, op haar eenendertigste, maakte mijn grootmoeder Jean een einde aan haar leven met een geweer op het graf van haar zoontje, iets meer dan acht jaar na zijn dood. Ik kan me geen voorstelling maken van het verdriet dat ze moet hebben doorstaan.

Als mensen in het Zuiden over mannen als June praten, zeggen ze dat hij ‘met minder geen genoegen nam’, dat hij een ‘perfectionist’ was, dat hij ‘een zeer betrokken vader’ was. Ik zou het waarschijnlijk wat straffer verwoorden.

Als fervent sportliefhebber liet June mijn vader trainen tot ver voorbij het uitputtingspunt. Elke dag moest mijn vader na zijn basketbaltraining nog honderd keer op de basket schieten voor hij naar binnen mocht, hoe moe en hongerig hij ook was.

June was politieagent bij het Baton Rouge Police Department en kreeg uiteindelijk tien kinderen bij drie vrouwen. Voor zover ik kan nagaan, heeft niemand één goed woord te zeggen over de eerste vijftig jaar van zijn leven. Zelfs in mijn familie werd beweerd dat Spears-mannen meestal niet deugden, vooral als het ging om hoe ze vrouwen behandelden.

Jean was niet de enige vrouw die June naar het gesticht in Mandeville stuurde. Zijn tweede vrouw stuurde hij er ook heen. Een van mijn vaders halfzussen vertelde dat June haar seksueel misbruikte, vanaf haar elfde tot ze op haar zestiende wegliep.

Mijn vader was dertien toen Jean stierf op dat graf. Ik weet dat dat trauma voor een deel verklaart waarom mijn vader mijn broer, mijn zus en mij behandelde zoals hij dat deed, waarom voor hem nooit iets goed genoeg was. Mijn vader pushte mijn broer om uit te blinken in sport. Hij dronk tot hij niet meer kon nadenken. Hij was vaak dagen aan één stuk verdwenen. Als mijn vader dronk, was hij extreem kwaadaardig.

Maar June werd milder naarmate hij ouder werd. Ik heb hem niet meegemaakt als de hatelijke man die mijn vader en zijn andere kinderen mishandelde, maar als een geduldige en lieve opa.

Mijn vaders wereld en die van mijn moeder waren twee uitersten.

Volgens mijn moeder kwam haar moeder, mijn grootmoeder Lilian ‘Lily’ Portell, uit een verfijnde, ontwikkelde Londense familie. Ze had iets exotisch waar iedereen het over had; haar vader was Engels en haar moeder kwam van het eiland Malta. Haar oom was boekbinder. Iedereen in de familie bespeelde een instrument en hield van zingen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontmoette Lily op een dansavond voor militairen een Amerikaanse soldaat, mijn grootvader Barney Bridges. Hij was chauffeur voor de generaals en was dol op hard rijden.

Maar toen hij haar meenam naar Amerika was ze teleurgesteld. Ze had zich een leven voorgesteld zoals ze dat in Londen leidde. Toen ze van New Orleans naar Barney’s melkveehouderij reden, keek ze uit het raampje van zijn auto en merkte bezorgd op hoe leeg deze wereld eruitzag. ‘Waar zijn alle lichtjes?’ vroeg ze keer op keer aan haar kersverse echtgenoot.

Soms stel ik me voor hoe Lily over het platteland van Louisiana reed, de nacht in tuurde en besefte dat haar grootse, opwindende leven vol muziek en theevisites en Londense musea op het punt stond klein en hard te worden. In plaats van winkelen en naar het theater gaan zou ze haar leven nu gekooid op het platteland moeten doorbrengen met schoonmaken, eten koken en koeien melken.

Dus sloot mijn grootmoeder zich af, las duizenden boeken, ontwikkelde een obsessie met schoonmaken en miste Londen tot aan haar dood. Mijn familie zei dat Barney Lily niet terug wilde laten gaan naar Londen omdat hij dacht dat ze dan nooit meer thuis zou komen.

Mijn moeder zei dat Lily zo verzonken was in haar eigen gedachten dat ze de neiging had de tafel al af te ruimen als iedereen nog zat te eten.

Ik wist alleen dat mijn grootmoeder mooi was, en ik vond het leuk om haar Britse accent na te doen. Ik word altijd vrolijk van praten met een Engels accent omdat het me doet denken aan haar, mijn modieuze grootmoeder. Ik wilde net zulke manieren en net zo’n zangerige stem hebben als zij.

Omdat Lily geld had, groeiden mijn moeder Lynne, haar broer Sonny en haar zus Sandra op met wat je veel geld zou kunnen noemen, zeker voor landelijk Louisiana. Hoewel ze protestant waren, ging mijn moeder naar een katholieke school. Ze was prachtig als tiener, met kortgeknipt zwart haar. Ze ging altijd naar school in de hoogste laarzen en de kortste rokjes. Ze trok op met de plaatselijke gay jongens, die haar meenamen voor ritjes op hun motor.

Mijn vader had een oogje op haar, met goed recht. En waarschijnlijk mede doordat June hem zo belachelijk hard liet werken, was mijn vader een ongelooflijk sporttalent. Mensen kwamen van heinde en verre om hem te zien basketballen.

Mijn moeder zag hem en zei: ‘O, wie is dát?’

Waarschijnlijk ontstond hun relatie uit wederzijdse aantrekkingskracht en lust tot avontuur. Maar hun wittebroodsweken waren allang voorbij toen ik ter wereld kwam.
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Toen ze pas getrouwd waren, woonden mijn ouders in een klein huisje in Kentwood. Mijn moeder werd niet langer onderhouden door haar familie, dus mijn ouders waren heel arm. En ze waren jong – mijn moeder was eenentwintig en mijn vader drieëntwintig. In 1977 kregen ze mijn oudere broer, Bryan. Daarna kochten ze een klein boerenhuis met drie slaapkamers. Na de geboorte van Bryan ging mijn moeder weer studeren om onderwijzeres te worden. Mijn vader, die als lasser voor oliemaatschappijen werkte – hard werk dat een maand, of soms wel drie maanden duurde – begon stevig te drinken en het duurde niet lang voordat dat zijn tol eiste binnen het gezin. Volgens mijn moeder kwam het doordat mijn grootvader Barney, haar vader, een paar jaar na haar trouwen om het leven kwam bij een auto-ongeluk, en in de nasleep daarvan ging mijn vader aan de boemel, waardoor hij Bryans eerste verjaardag miste. Toen Bryan een peuter was, bedronk mijn vader zich eens tijdens een kerstfeestje en was hij op kerstochtend spoorloos verdwenen. Die keer zei mijn moeder dat ze er genoeg van had. Ze trok in bij Lily. In maart 1980 vroeg ze een scheiding aan. Maar June en zijn nieuwe vrouw smeekten haar om naar hem terug te gaan, en dat deed ze.

Een tijd lang leek alles rustig. Mijn vader stopte als lasser en begon een bouwbedrijfje. Daarna zette hij met enige moeite ook een sportbedrijf op. Het heette Total Fitness en het veranderde enkele mannen uit het dorp, onder wie mijn ooms, in bodybuilders. Het was gevestigd in een vrijstaande studioruimte op ons terrein, naast het huis. Een eindeloze stoet gespierde mannen stroomde de fitnessruimte in en uit en ze spanden er hun spieren in de spiegels onder het tl-licht.

Het begon mijn vader heel goed te gaan. In ons kleine plaatsje werd hij een van de welgesteldste mannen. Mijn ouders gaven grote tuinfeesten en rivierkreeftetentjes. Ze gaven woeste feesten waarop de hele nacht gedanst werd. (Ik heb altijd aangenomen dat hun geheime ingrediënt om de hele nacht op te blijven speed was, want dat was de populairste drug in die tijd.)

Mijn moeder opende een kinderopvang met haar zus, mijn tante Sandra. Om hun huwelijk te lijmen namen mijn ouders een tweede kind – mij. Ik werd geboren op 2 december 1981. Mijn moeder liet geen gelegenheid voorbijgaan om in herinnering te brengen dat de bevalling wel eenentwintig verschrikkelijke uren had geduurd.

Ik was dol op de vrouwen in mijn familie. Mijn tante Sandra, die al twee zoons had, kreeg op haar vijfendertigste nog een verrassingsbaby: mijn nichtje Laura Lynne. Omdat we maar een paar maanden scheelden, waren Laura Lynne en ik als een tweeling, en hartsvriendinnen. Laura Lynne was altijd als een zus voor me, en Sandra was een tweede moeder. Ze was heel trots op me, en een grote steun.

En hoewel mijn grootmoeder Jean al lang voor mijn geboorte was overleden, had ik het geluk haar moeder, mijn overgrootmoeder Lexie Pierce, nog wél mee te maken. Lexie was krankzinnig mooi, ze maakte zich altijd op met een heel wit gezicht en knalrode lippenstift. Ze was een bikkel en werd met het ouder worden nog stoerder. Mij werd verteld, en ik vond dat heel aannemelijk, dat ze zeven keer getrouwd was. Zeven! Het was duidelijk dat ze een hekel had aan haar schoonzoon June, maar na de dood van haar dochter Jean bleef ze in de buurt om voor mijn vader en zijn broers en zussen te zorgen, en daarna ook voor haar achterkleinkinderen.

Lexie en ik waren heel close. Mijn levendigste en vrolijkste herinneringen van toen ik een klein meisje was, heb ik aan momenten met haar. We hielden logeerpartijtjes met z’n tweeën. ’s Avonds doken we in haar make-upkast. ’s Ochtends maakte ze dan een enorm ontbijt voor me. Haar beste vriendin, die naast ons woonde, kwam ook vaak langs en dan luisterden we naar langzame jarenvijftig-liedjes uit Lexies platencollectie. Overdag deden Lexie en ik samen een dutje. Ik vond niets heerlijker dan indommelen terwijl ik naast haar lag, de geur van haar gezichtspoeder en parfum opsnoof en luisterde hoe haar ademhaling steeds dieper en regelmatiger werd.

Op een dag gingen Lexie en ik een film huren. Toen we wegreden bij de videotheek botste ze op een andere auto en kwam vast te zitten in een gat. We konden er niet uit. Er moest een sleepwagen komen om ons te redden. Mijn moeder was geschrokken van het ongeluk. Vanaf dat moment mocht ik geen dingen meer ondernemen met mijn overgrootmoeder.

‘Het was niet eens een erg ongeluk!’ zei ik tegen mijn moeder. Ik smeekte of ik Lexie mocht zien. Ik hield het meest van haar.

‘Nee, ik ben bang dat ze seniel aan het worden is’, zei mij moeder. ‘Het is niet meer veilig om met haar alleen te zijn.’

Daarna zag ik haar nog wel bij ons thuis, maar ik mocht nooit meer bij haar in de auto stappen of logeren. Het was een enorm verlies voor me. Ik begreep niet hoe dingen doen met iemand van wie ik hield, gevaarlijk zou kunnen zijn.

Wat ik op die leeftijd het allerleukste vond om te doen, afgezien van dingen ondernemen met Lexie, was me in een kast verstoppen. Het werd een grap binnen het gezin. ‘Waar is Britney nu weer?’ Bij mijn tante thuis was ik altijd zoek. Dan werd er een speurtocht op touw gezet. Net op het moment dat iedereen in paniek begon te raken, trok iemand een kastdeur open en daar was ik.

Ik zal wel gewíld hebben dat ze naar me op zoek gingen. Jarenlang was dat mijn ding – me verstoppen.

Dat verstoppen was een manier om aandacht te krijgen. Ik hield ook van dansen en zingen. Ik zong in het koor van onze kerk en ik volgde drie keer per week en op zaterdag danslessen. Toen kwamen daar nog turnlessen bij in Covington, Louisiana, een uur verderop. Als het ging om dansen en zingen en acrobatiek, was het voor mij nooit genoeg.

Tijdens de beroependag op de basisschool zei ik dat ik advocaat wilde worden, maar buren en onderwijzers zeiden steeds vaker dat ik ‘bestemd was voor Broadway’. Uiteindelijk omarmde ik mijn identiteit als ‘de kleine entertainer’.

Ik was drie bij mijn eerste dansoptreden en vier toen ik mijn eerste solo zong, ‘What Child Is This?’, tijdens een kerstfeestje op mijn moeders kinderdagverblijf.

Ik wilde me verstoppen, maar ik wilde ook gezien worden. Dat kon naast elkaar bestaan. Als ik ineengedoken in de koele duisternis van een kast zat, voelde ik me zo klein dat ik kon verdwijnen. Maar als alle ogen op me gericht waren, werd ik iemand anders, iemand die een kamer in haar ban kon krijgen. Als ik in mijn witte maillot uit volle borst een lied stond te zingen, had ik het gevoel dat alles mogelijk was.
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‘Mevrouw Lynne! Mevrouw Lynne!’ riep de jongen. Hij was buiten adem en stond hijgend in de deuropening. ‘U moet komen! Kom nu, meteen!’

Op een dag, ik was vier, zat ik in de woonkamer van ons huis op de bank met mijn moeder aan de ene kant en mijn vriendin Cindy aan de andere. Kentwood was als een plaatsje in een soap – er was áltijd drama. Cindy zat tegen mijn moeder aan te babbelen over het laatste schandaal, terwijl ik meeluisterde en hen probeerde te volgen, toen de deur openzwaaide. De uitdrukking op het gezicht van de jongen zei genoeg om te weten dat er iets vreselijks was gebeurd. Mijn hart stond stil.

Mijn moeder en ik begonnen te rennen. De weg was net geasfalteerd en ik holde blootsvoets over het zwarte teer.

‘Au! Au! Au!’ jankte ik bij elke stap. Ik keek naar m’n voeten en zag het teer eraan kleven.

Eindelijk kwamen we bij het veld waar mijn broer Bryan aan het spelen was geweest met zijn vriendjes uit de buurt. Ze hadden geprobeerd wat van het hoge gras neer te maaien met hun quads. Dat leek ze een fantastisch idee, omdat het idioten waren. Vanzelfsprekend konden ze elkaar door het hoge gras niet zien en ze waren frontaal op elkaar gebotst.

Ik moet alles gezien hebben, Bryan hebben horen schreeuwen van de pijn en mijn moeder horen gillen van angst, maar daar weet ik allemaal niets meer van. Ik denk dat God me een black-out bezorgde zodat ik me de pijn en paniek niet zou herinneren, of de aanblik van mijn broers verbrijzelde lichaam.

Een helikopter vloog hem naar het ziekenhuis.

Toen ik een paar dagen later bij Bryan op bezoek ging, zat hij van onder tot boven in het gips. Voor zover ik kon zien, had hij bijna elk bot in zijn lijf gebroken. En het detail dat maakte dat het allemaal tot mij, als kind, doordrong, was dat hij door een gaatje in het gips moest plassen.

Iets anders wat me opviel, of ik het nou wilde of niet, was dat de hele kamer vol stond met speelgoed. Mijn ouders waren zo dankbaar dat hij nog leefde en hadden zo met hem te doen, dat het tijdens zijn herstel elke dag Kerstmis was. Mijn moeder maakte het mijn broer uit schuldgevoel in alles naar zijn zin. Tot op de dag van vandaag behandelt ze hem als een prins. Grappig hoe in een fractie van een seconde de gezinsdynamiek voor altijd kan veranderen.

Na het ongeluk werden mijn broer en ik veel closer. Onze band kwam voort uit mijn oprechte, ongeveinsde erkenning van zijn pijn. Toen hij eenmaal thuis was uit het ziekenhuis, week ik niet van zijn zijde. Ik sliep elke nacht naast hem. Hij kon niet in zijn eigen bed slapen omdat hij nog steeds volledig in het gips zat. Dus had hij een speciaal bed gekregen en hadden ze voor mij een matrasje neergelegd aan het voeteneind. Soms klom ik in zijn bed en hield hem gewoon vast.

Ook toen het gips eraf was, sliep ik nog jaren met hem in één bed. Als heel klein meisje al wist ik dat mijn broer – met het ongeluk en de manier waarop mijn vader hem afbeulde – geen makkelijk leven had. Ik wilde hem troosten.

Uiteindelijk, na jaren, zei mijn moeder: ‘Britney, je gaat bijna naar de middelbare school. Je moet nu echt in je eigen bed gaan slapen.’

Ik zei nee.

Ik was zo kinderachtig – ik wilde niet in mijn eigen bed slapen. Maar ze hield voet bij stuk en uiteindelijk moest ik inbinden.

Toen ik eenmaal in mijn eigen kamer sliep, begon ik een eigen plek steeds meer te waarderen, maar ik bleef enorm hecht met mijn broer. Hij hield van me. En ik hield ook zielsveel van hem – voor hem voelde ik de meest tedere, beschermende liefde. Ik wilde niet dat hem ooit nog iets zou overkomen. Ik had hem al zo erg zien lijden.

Naarmate mijn broer beter werd, raakten we steeds meer betrokken bij de gemeenschap. Omdat het een plaatsje was met maar een paar duizend bewoners, kwam iedereen naar buiten om de drie optochten die er elk jaar werden gehouden te bewonderen: Mardi Gras, Fourth of July en Kerstmis. Iedereen keek ernaar uit. De straten stonden dan vol met lachende en zwaaiende mensen, die de ellende van hun leven een dag achter zich konden laten om hun buren langzaam langs te zien trekken op Highway 38.

Eén jaar besloten we met een stelletje kinderen om een golfkarretje te versieren en daarin mee te rijden in de Mardi Gras-optocht. We zaten er waarschijnlijk met z’n achten in: veel te veel natuurlijk. Er zaten er drie op het voorbankje, een paar stonden aan de zijkant en hielden zich vast aan het dakje en er bungelden er een paar aan de achterkant. Het was zo zwaar dat de banden van het karretje bijna plat waren. We droegen allemaal negentiende-eeuwse kostuums, geen idee meer waarom. Ik zat op schoot bij de grotere kinderen voorin en zwaaide naar iedereen. Het probleem was dat het karretje door de grote hoeveelheid kinderen en de platte banden moeilijk te besturen was, en met al dat lachen en zwaaien en de opgewonden energie… Ach, we botsten maar een páár keer tegen de auto voor ons, maar toch werden we daardoor weggestuurd uit de optocht.
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Toen mijn vader weer zwaar aan de drank raakte begon het slecht te gaan met zijn werk.

De stress van het geldgebrek ging gepaard met de chaos van mijn vaders extreme stemmingswisselingen. Ik was vooral bang om bij mijn vader in de auto te zitten, omdat hij tijdens het rijden in zichzelf praatte. Ik begreep niets van wat hij zei. Hij leek zich in zijn eigen wereld te bevinden.

Ik wist ook toen al dat mijn vader zijn redenen had om zich te verliezen in de drank. De spanningen van het werk waren hem te veel geworden. Nu zie ik nog veel duidelijker dat hij na jaren van mishandeling door zijn vader June zijn toevlucht nam tot zelfmedicatie. Maar destijds had ik geen idee waarom hij zo hardvochtig was, waarom niets van wat wij deden ooit goed genoeg voor hem leek te zijn.

Het verdrietigste eraan was dat ik altijd alleen maar een vader wilde die van me zou houden om wie ik was – iemand die zou zeggen: ‘Ik hou gewoon van je. Het maakt niet uit wat je doet. Ik zal altijd onvoorwaardelijk van je blijven houden.’

Tegen mij was mijn vader roekeloos, koel en gemeen, maar tegen Bryan was hij nog veel gemener. Hij pushte hem zo om uit te blinken in sport dat het wreed werd. Bryans leven was in die jaren veel zwaarder dan dat van mij, omdat onze vader hem onderwierp aan hetzelfde hardvochtige regime dat June hém had opgelegd. Bryan werd gedwongen om te basketballen en football te spelen, al had hij daar de bouw niet voor.

Mijn vader kon ook mijn moeder slecht behandelen, maar hij was meer het soort drinker dat dagenlang verdween. Eerlijk gezegd was het een zegen voor ons als hij wegging. Ik had liever dat hij er niet was.

Wat het zo akelig maakte als hij wel thuis was, was dat mijn moeder nachtenlang tegen hem schreeuwde. Hij was zo dronken dat hij niet kon praten. Ik weet niet of hij haar zelfs maar kon verstaan. Maar dat konden wij wel. Bryan en ik ondervonden de gevolgen van haar woede, wat inhield dat we de hele nacht geen oog dicht deden. Haar geschreeuw was in het hele huis te horen.

Ik stormde dan in mijn nachtpon de woonkamer binnen en smeekte haar: ‘Geef hem gewoon wat te eten en leg hem in bed! Hij is ziek!’

Ze stond ruzie te maken met iemand die niet eens bij bewustzijn was. Maar ze wilde nooit luisteren. Dan ging ik ziedend terug naar bed, staarde kokend van woede naar het plafond, luisterde naar haar getier en vervloekte haar inwendig.

Is dat niet vreselijk? Hij was degene die dronken was. Hij was degene wiens drankzucht ons arm had gemaakt. Hij was degene die bewusteloos in de stoel hing. Maar zíj was het die me uiteindelijk het razendst maakte, want op zulke momenten was hij tenminste stil. Ik wilde zo wanhopig graag slapen en zij ging maar door.

Ondanks al het nachtelijk drama maakte mijn moeder ons huis tot een plek waar mijn vrienden graag kwamen – als mijn vader tenminste zo vriendelijk was om ergens anders te gaan drinken. Alle buurtkinderen kwamen bij ons over de vloer. Ons huis was, bij gebrek aan een beter woord, het coole huis. We hadden een hoge bar met twaalf krukken eromheen. Mijn moeder was een typische jonge Zuidelijke moeder, ze roddelde vaak, rookte altijd sigaretten met haar vriendinnen aan de bar (ze rookte Virginia Slims, hetzelfde merk dat ik nu rook) of hing met ze aan de telefoon. Ik bestond niet voor hen. De oudere kinderen zaten op de barstoelen voor de tv en speelden videospelletjes. Ik was de jongste en wist niet hoe ik videospelletjes moest spelen, dus ik moest altijd vechten om de aandacht van de oudere kinderen te krijgen.

Ons huis was een dierentuin. Ik danste altijd op de salontafel om aandacht te krijgen en mijn moeder zat altijd achter Bryan aan toen hij klein was en sprong over banken om hem te vangen zodat ze hem een pak slaag kon geven als hij brutaal tegen haar was geweest.

Ik deed altijd overdreven druk om te zorgen dat de oudere kinderen opkeken van het scherm in de woonkamer of dat de volwassenen hun gesprek in de keuken staakten.

‘Britney, hou op!’ riep mijn moeder dan. ‘We hebben bezoek! Doe eens lief. Gedraag je.’

Maar ik negeerde haar. En ik vond altijd een manier om alle aandacht naar me toe te trekken.
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Ik was klein en stil, maar als ik zong, kwam ik tot leven, en ik had genoeg turnles gehad om me goed te kunnen bewegen. Toen ik vijf was, deed ik mee aan een plaatselijke talentenjacht. Mijn act bestond uit een dansje waarbij ik een hoge hoed droeg en een stokje ronddraaide. Ik won. Daarna nam mijn moeder me mee naar alle wedstrijden in de hele streek. Op oude foto’s en filmpjes draag ik de meest belachelijke dingen. Bij de musical in groep zeven had ik een slobberig paars T-shirt aan en een enorme paarse strik boven op mijn hoofd, waarmee ik eruitzag als een kerstcadeau. Het was echt niet om aan te zien.

Ik werkte het hele talentenjachtcircuit af en won een regionale wedstrijd in Baton Rouge. Het duurde niet lang of mijn ouders zetten hun zinnen op grotere kansen dan wat we konden bereiken met prijzen winnen in gymzalen van scholen. Toen ze een advertentie in de krant zagen waarin deelnemers voor The All New Mickey Mouse Club werden gezocht, stelden ze voor om te gaan. We ondernamen de rit van acht uur naar Atlanta. Er waren daar meer dan tweeduizend kinderen. Ik moest opvallen, zeker omdat we na aankomst hadden begrepen dat ze alleen op zoek waren naar kinderen boven de tien.

Toen de casting director, een man die Matt Casella heette, me vroeg hoe oud ik was, deed ik mijn mond open om ‘acht’ te zeggen maar herinnerde me toen de leeftijdsgrens van tien jaar en zei: ‘Negen!’ Hij keek me sceptisch aan.

Tijdens mijn auditie zong ik ‘Sweet Georgia Brown’ en deed er een dansje bij waar ik wat gymnastische sprongen tussendoor gooide.

Ze brachten de groep van duizenden kinderen uit het hele land terug tot een handvol, onder wie een heel mooi meisje uit Californië dat een paar jaar ouder was dan ik en Keri Russell heette.

Samen met een meisje uit Pennsylvania dat Christina Aguilera heette, kreeg ik te horen dat we niet door de leeftijdsselectie waren maar dat we wel talent hadden. Matt zei dat we waarschijnlijk alsnog aan het programma mee konden doen als we iets ouder waren en iets meer ervaring hadden. Mijn moeder raadde hij aan om met mij naar New York te gaan voor werk. Hij verwees ons naar een goede agente die jonge talenten op weg hielp in de theaterwereld.

We gingen niet meteen. In plaats daarvan bleef ik nog zes maanden in Louisiana en ging ik in Lexies visrestaurant, Granny’s Seafood and Deli, meehelpen in de bediening.

In het restaurant hing een vreselijke vislucht. Maar het eten was er geweldig – onvoorstelbaar lekker. En het restaurant werd de nieuwe ontmoetingsplaats voor alle jongeren. De achterkamer van de zaak was de plek waar mijn broer en al zijn vrienden tijdens hun middelbareschooltijd gingen zitten drinken. Ondertussen was ik op mijn negende in de zaak zelf schaaldieren aan het schoonmaken en mensen aan het bedienen, en deed ik mijn tuttige dansjes in mijn schattige outfits.

Mijn moeder stuurde opnames van mij naar de agente die Matt had aanbevolen, Nancy Carson. In de video zong ik ‘Shine On, Harvest Moon’. Het werkte: ze nodigde ons uit om naar New York te komen voor een gesprek.

Nadat ik voor Nancy had gezongen in haar kantoor op de twintigste verdieping van een gebouw midden in Manhattan stapten we weer op de Amtrak en gingen naar huis. Ik was officieel ingeschreven bij een talentenbureau.

Niet lang na onze terugkeer in Louisiana werd mijn zusje Jamie Lynn geboren. Laura Lynne en ik speelden urenlang met haar in ons speelhuisje, alsof ze een van onze poppen was.

Een paar dagen nadat mijn moeder met de baby was thuisgekomen, was ik me aan het klaarmaken voor een danswedstrijd toen ze zich vreemd begon te gedragen. Ze was met de hand een scheur in mijn kostuum aan het repareren, en midden onder het naaien gooide ze het kledingstuk opeens van zich af. Het leek alsof ze niet wist wat ze deed. Het kostuum leek eerlijk gezegd nergens naar, maar ik had het nodig om te kunnen optreden.

‘Mama! Waarom gooi je mijn kostuum weg?’ vroeg ik.

En toen opeens was er bloed. Overal bloed.

Er was na de geboorte iets niet goed dichtgenaaid. Het bloed stroomde eruit. Ik gilde om mijn vader. ‘Wat heeft ze?’ riep ik. ‘Wat is er met haar?’

Papa kwam aanrennen en reed haar naar het ziekenhuis. De hele weg ernaartoe bleef ik roepen: ‘Er mag niks met mama zijn!’

Ik was negen. Een rivier van bloed uit je moeder zien stromen zou voor iedereen traumatisch zijn, maar voor een kind van die leeftijd was het om je dood te schrikken. Ik had nog nooit zo veel bloed gezien.

Eenmaal bij de dokter lapten ze haar op in wat mij twee seconden leken. Niemand leek zich grote zorgen te maken. Blijkbaar is een bloeding na een bevalling niet zo uitzonderlijk. Maar het verankerde zich in mijn geheugen.

Tijdens de turnles keek ik voortdurend of mijn moeder nog wel achter het raam zat te wachten tot ik klaar was. Het was een reflex, iets wat ik moest doen om me veilig te voelen. Maar op een dag checkte ik het raam zoals gebruikelijk en zat ze er niet. Ik raakte in paniek. Ze was weg! Misschien voor altijd! Ik begon te huilen. Ik viel op mijn knieën. Als je me had gezien, zou je gedacht hebben dat er zojuist iemand was overleden.

Mijn lerares kwam aansnellen om me te troosten. ‘Lieverd, ze komt terug!’ zei ze. ‘Het komt goed. Ze is waarschijnlijk even naar de Walmart!’

Dat was precies wat mijn moeder gedaan bleek te hebben: ze was naar de Walmart gegaan. Maar dat was niet oké. Ik kon er niet tegen als ze wegging. Bij terugkomst zag ze hoe overstuur ik was en sindsdien is ze tijdens de les nooit meer achter dat raam weggegaan. En de daaropvolgende paar jaar week ze niet van mijn zijde.

Ik was een klein meisje met grote dromen. Ik wilde een ster worden zoals Madonna, Dolly Parton of Whitney Houston. Ik had ook dromen dichter bij huis, dromen die nog moeilijker te verwezenlijken leken en die te ambitieus voelden om hardop uit te spreken: ‘Ik wil dat mijn vader stopt met drinken. Ik wil dat mijn moeder stopt met schreeuwen. Ik wil dat iedereen oké is.’

In ons gezin kon er op elk willekeurig moment van alles fout gaan. Daar had ik geen zeggenschap over. Alleen als ik optrad, was ik werkelijk onoverwinnelijk. Staande in een vergaderzaaltje in Manhattan, tegenover een vrouw die mijn dromen kon laten uitkomen, was er tenminste één ding dat volledig in mijn macht lag.
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Toen ik tien was, werd ik uitgenodigd om deel te nemen aan het tv-programma Star Search.

In de eerste uitzending zong ik een stevige uitvoering van een nummer dat ik Judy Garland had horen zingen: ‘I Don’t Care’. Ik kreeg 3,75 sterren. Mijn rivale, een meisje dat opera zong, kreeg er 3,5. Ik was door naar de volgende ronde. De volgende aflevering werd later die dag opgenomen en daarin moest ik het opnemen tegen een jongen met een veterdas en heel veel haarlak in zijn haar, Marty Thomas genaamd, twaalf jaar oud. We konden het goed met elkaar vinden; we deden zelfs een potje basketbal voordat de opnames begonnen. Ik zong ‘Love Can Build a Bridge’ van The Judds, dat ik een jaar eerder had gezongen op de bruiloft van mijn tante.

Terwijl we stonden te wachten op de uitslag werden Marty en ik op het podium geïnterviewd door presentator Ed McMahon.

‘Ik zag vorige week dat je zulke lieve, mooie ogen hebt,’ zei hij tegen me. ‘Heb je een vriendje?’

‘Nee, meneer,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Die zijn gemeen.’

‘Vriendjes?’ vroeg Ed. ‘Bedoel je dat alle jongens gemeen zijn? Ik ben toch niet gemeen? Hoe zit het dan met mij?’

‘Nou, dat hangt ervan af,’ zei ik.

‘Dat hoor ik vaker,’ zei Ed.

Ik kreeg weer een 3,75. Marty kreeg een 4. Ik glimlachte en omhelsde hem beleefd. Toen ik het podium afliep, wenste Ed me succes. Ik wist me te beheersen tot ik backstage was – en barstte toen in huilen uit. Naderhand trakteerde mijn moeder me op een ijsje.

Mijn moeder en ik vlogen regelmatig heen en weer naar New York. De intensiteit van het werken in de stad was spannend voor mij als klein meisje, en ook intimiderend.

Ik kreeg een klus aangeboden: een invallersrol in de off-Broadwaymusical Ruthless!, gebaseerd op The Bad Seed, All bout Eve, Mame en Gypsy. Ik speelde een psychopathisch kind dat Tina Denmark heette. Tina’s eerste liedje was ‘Born to Entertain’. Dat was de spijker wel zo’n beetje op z’n kop. De andere doublure was een getalenteerde jonge actrice die Natalie Portman heette.

Tijdens de periode dat ik aan de show werkte, huurden we een klein appartementje voor mijn moeder, de kleine Jamie Lynn en mij in de buurt van mijn school, de Professional Performing Arts School, en kreeg ik les in het nabijgelegen Broadway Dance Center. Maar het grootste deel van mijn tijd bracht ik door in het Players Theatre in het centrum van de stad.

Die periode vormde een zekere bevestiging, het bewijs dat ik genoeg talent had om iets te bereiken in de theaterwereld. Maar het werkrooster was slopend. Ik had geen tijd om gewoon kind te zijn en echt vriendinnen te maken omdat ik bijna elke dag moest werken. Op zaterdag waren er twee voorstellingen.

Ik vond het ook niet leuk om invaller te zijn. Ik moest elke avond zeker tot middernacht in het theater zijn, voor het geval ik het moest overnemen van de eerste Tina, Laura Bell Bundy. Na een paar maanden hield zij ermee op en nam ik de rol over, maar toen was ik al aan het einde van mijn Latijn.

Toen de kerst eraan kwam, wilde ik niets liever dan naar huis – en toen kreeg ik te horen dat ik op eerste kerstdag moest spelen. In tranen vroeg ik mijn moeder: ‘Ga ik dit echt doen met Kerstmis?’ Ik keek naar het miniboompje in ons appartement en dacht aan de stevige dennenboom die we in onze woonkamer in Kentwood zouden hebben.

Mijn kleinemeisjeshoofd kon niet bevatten waarom ik dat zou willen – blijven optreden tijdens de feestdagen. En dus hield ik op met de show en ging terug naar Kentwood.

Het werkschema van het theater in New York City was op die leeftijd gewoon te heftig voor me. Maar één ding bracht het me wel: ik leerde zingen in een theater met een beperkte akoestiek. Het publiek is vlakbij – er zitten maar tweehonderd mensen in de zaal. Echt, het is gek, maar in zo’n ruimte is het intenser om te zingen. De intimiteit die je ervaart met de mensen in het publiek is iets heel bijzonders. Hun energie maakte me sterker.

Gewapend met die ervaring deed ik nogmaals auditie voor de Mickey Mouse Club.

Terwijl we thuis in Kentwood wachtten op bericht van de Mickey Mouse Club en ik weer naar de Parklane Academy ging, werd ik basketbal-pointguard. Ik was klein voor mijn elf jaar, maar ik was een goede spelverdeler. Mensen denken dat ik cheerleader was, maar dat ben ik nooit geweest. Ik danste er wat naast, maar op school wilde ik basketballen, dus dat deed ik ondanks mijn lengte. Ik had een gigantisch shirt met nummer 25, veel te groot voor me. Ik was een klein muisje dat daar heen en weer schoot.

Ik had een tijd een oogje op een basketballer die vijftien of zestien was. Hij scoorde elke driepunter en dat leek hem moeiteloos af te gaan. Mensen kwamen van heinde en verre om hem te zien spelen, net zoals ze dat bij mijn vader hadden gedaan. Hij was goed – niet zo goed als mijn vader geweest was, maar toch, een fenomeen met de bal.

Ik keek vol bewondering naar hem en vriendinnen die langer waren dan ik. Mijn kunstje was: de bal bemachtigen tijdens een dribbel van een tegenstander, ervandoor rennen en een lay-up doen.

Ik genoot van de opwinding als ik snel om de tegenstander heen zigzagde. Door de kick van het ongeleide, de onvoorspelbaarheid van het spel voelde ik me springlevend. Ik was zo klein en schattig dat niemand me zag aankomen.

Het was niet hetzelfde als in New York op het podium staan – maar onder de felle lampen van het basketbalveld, wachtend op het gejuich en applaus, kwam het aardig in de buurt.
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Na mijn tweede auditie bij de Mickey Mouse Club was ik aangenomen. Matt, de aardige casting director die mijn moeder had doorverwezen naar onze agente Nancy, besloot dat ik er klaar voor was.

Optreden in het programma was een bootcamp voor de entertainmentindustrie: er waren uitgebreide dansrepetities, zanglessen, acteerlessen, sessies in de opnamestudio en tussendoor nog school. De deelnemers, de Mouseketeers, vormden al snel hun eigen kliekjes, afhankelijk van onze kleedkamer: Christina Aguilera en ik waren de jongste kinderen en we deelden een kleedkamer met nog een ander meisje, Nikki DeLoach. We keken op tegen de oudere kinderen – Keri Russell, Ryan Gosling en Tony Lucca, die ik enorm knap vond. En al snel sloot ik vriendschap met een jongen die Justin Timberlake heette.

De opnames vonden plaats in Disney World in Orlando. Mijn moeder en Jamie Lynn, die toen twee was, waren met me meegekomen. Overdag, tijdens de pauzes, maakte de cast ritjes in de attracties of lanterfantte wat. Het was werkelijk een kinderdroom – onvoorstelbaar leuk, vooral voor een kind als ik. Maar het was ook buitengewoon hard werken: we namen een choreografie wel dertig keer op een dag door om elk pasje precies goed te krijgen.

Het enige akelige moment was toen we, vlak nadat de opnames begonnen waren, gebeld werden dat mijn oma Lily was overleden. Ze was, misschien als gevolg van een hartaanval of een beroerte, in het zwembad verdronken toen ze aan het zwemmen was. We hadden geen geld om naar huis te vliegen voor de begrafenis, maar Lynn Harless, Justins aardige moeder, leende ons geld voor een ticket. Het was iets wat familieleden zouden doen, en de kinderen en ouders van de deelnemers waren ook familie geworden.

Op een dag was Tony op zoek naar een hoed die een van de kostuummensen in een meisjeskleedkamer had laten liggen en hij liep die van ons binnen. Hij kwam binnen en ik kreeg een hartverzakking. Hij was mijn vlam. Ik kon niet geloven dat die jongen zojuist mijn kleedkamer was binnengestapt. Ik wist niet waar ik het zoeken moest.

Een andere keer, tijdens een logeerpartijtje, speelden we Truth or Dare en daagde iemand Justin uit om mij te kussen. Janet Jackson klonk op de achtergrond en hij boog zich naar me toe en kuste me.

Het bracht me terug naar een moment in de bibliotheek toen ik in groep vijf zat en voor het eerst de hand van een jongen vasthield. Het was een grootse gebeurtenis voor mij, zo echt, zo krachtig. Het was voor het eerst dat iemand romantische aandacht aan me besteedde en het voelde als heerlijke rebellie. De lichten waren uit, we hadden een film gekeken en we verborgen onze handen onder het bureau zodat de leraren het niet konden zien.

De Mickey Mouse Club was een geweldige ervaring; het was mijn vuurdoop in de wereld van de televisie. Deelnemen aan dat programma gaf me vleugels. Vanaf dat moment wist ik dat ik wilde doen wat ik daar deed – zingen en dansen.

Toen het programma anderhalf jaar later stopte, vertrokveel van mijn mede-deelnemers naar New York of Los Angeles om hun dromen verder na te jagen. Maar ik besloot terug te gaan naar Kentwood. In mij speelde zich al een proces van aantrekken en afstoten af: een deel van me wilde verder werken aan de droom, een ander deel wilde een gewoon leven leiden in Louisiana. Heel even moest ik de normaliteit laten winnen.

Toen ik weer thuis was, ging ik terug naar Parklane en leidde een normaal tienerleven – of wat binnen de mogelijkheden van mijn familie het dichtst in de buurt kwam van ‘normaal’.

Vanaf de tweede klas van de middelbare school reden mijn moeder en ik soms voor ons plezier van Kentwood naar Biloxi in Mississippi, een rit van twee uur, waar we dan daiquiri’s gingen drinken. We noemden onze cocktails ‘toddy’s’. Ik vond het heerlijk dat ik eens in de zoveel tijd met mijn moeder kon drinken. Hoe wij dronken leek in de verste verte niet op hoe mijn vader dronk. Als hij dronk, werd hij neerslachtiger en in zichzelf gekeerd. Wij werden vrolijker, levendiger en avontuurlijker.

Tot de leukste momenten met mijn moeder behoorden de uitstapjes naar het strand met mijn zusje. Onder het rijden nipte ik aan een klein beetje White Russian. Voor mij smaakte dat drankje naar ijs. Als er de perfecte hoeveelheid schaafijs en room en suiker in zat en niet te veel alcohol, was ik in de zevende hemel.

Mijn zusje en ik hadden hetzelfde badpak en hetzelfde permanentje. Tegenwoordig is het zowat illegaal om een kind een permanent te geven, maar in de jaren negentig was het gewoon superschattig. Op driejarige leeftijd was Jamie Lynn een levende pop – het malste, aanbiddelijkste kind ooit.

Dus dat was ons pleziertje. We reden naar Biloxi, dronken, gingen naar het strand en kwamen vrolijk terug. En we hadden lol. We hadden heel veel lol. Zelfs te midden van alle duisternis was er in mijn jeugd nog steeds genoeg vreugde.

Toen ik dertien was, dronk ik met mijn moeder en rookte ik met mijn vrienden. Ik rookte mijn eerste sigaret bij een van mijn ‘slechte’ vriendinnen thuis. Al mijn andere vriendinnen waren nerds, maar deze was populair: haar zus zat in de bovenbouw en ze had altijd de beste make-up en alle jongens zaten achter haar aan.

Ze nam me mee naar een schuur en gaf me mijn eerste sigaret. Hoewel er alleen tabak in zat, werd ik er high van. Ik herinner me dat ik dacht: ga ik nu dood? Gaat dit gevoel nog weg? Wanneer gaat dit gevoel weg?’ Toen ik mijn eerste sigaret had overleefd, wilde ik er meteen nog een.

Het lukte me aardig om het voor mijn moeder verborgen te houden, maar op een dag liet ze mij naar huis rijden vanaf de winkel, over de lange weg die naar ons huis leidde – ik was op mijn dertiende ook begonnen met autorijden – toen ze opeens de lucht begon op te snuiven.

‘Ik ruik rook!’ zei ze. ‘Heb jij gerookt?’

Ze greep een van mijn handen van het stuur en trok die naar zich toe om te ruiken. Toen ze dat deed, verloor ik de macht over het stuur en raakte de auto van de weg. Ik had het gevoel dat alles in slow motion bewoog. Ik keek achterom en zag de kleine Jamie Lynn achterovergedrukt op de achterbank: ze had een gordel om maar zat niet in een kinderstoeltje. Terwijl we in mijn beleving heel langzaam de weg af tolden, dacht ik steeds: we gaan dood. We gaan dood. We gaan dood.

Toen, beng! De achterkant van de auto raakte een telefoonpaal.

Dat we er op die manier tegenaan botsten, was een wonder. Als we de paal met de voorkant hadden geraakt, waren we door de voorruit gevlogen. Mijn moeder sprong de auto uit en begon in het wilde weg te schreeuwen – tegen mij vanwege de botsing, tegen voorbijrijdende auto’s om hulp, tegen de wereld die dit had laten gebeuren.

Gelukkig was niemand gewond geraakt. We waren er goed vanaf gekomen. En beter nog: mijn moeder was helemaal vergeten dat ze me op roken had betrapt. Het misdrijf van een puber die rookt? Ach wat. We waren bijna dood geweest! Daarna is ze er nooit meer over begonnen.

Op een dag vroegen een paar jongens uit de zesde me tijdens de pauze mee om een sigaret te roken in de jongenskleedkamer. Ik was het enige meisje dat ze ooit meegevraagd hadden. Ik had me nog nooit zo cool gevoeld. Gelukkig had de jongenskleedkamer twee deuren, waarvan er één naar buiten leidde. Ik herinner me dat we die deur openzetten zodat de rook kon ontsnappen en we niet betrapt zouden worden.

Het werd een ritueel. Maar het duurde niet lang. Een tijdje later besloot ik het alleen te proberen, zonder de jongens. Deze keer gingen mijn beste vriendin en ik roken in de meisjeskleedkamer, maar die kamer had maar één deur. Een ramp: we werden op heterdaad betrapt en naar het kantoor van de directeur gestuurd.

‘Waren jullie aan het roken?’ vroeg de directeur.

‘Nee!’ zei ik. Mijn beste vriendin bukte zich en kneep stiekem heel hard in mijn hand. Het was duidelijk dat de directeur me niet geloofde, maar raad eens – op de een of andere manier kwamen we ervan af met slechts een waarschuwing.

Later zei mijn vriendin: ‘Ik zweer het, Britney, je bent de slechtste leugenaar die ik ooit heb gezien. Laat mij de volgende keer het woord doen, alsjeblieft.’

Niet alleen dronk en rookte ik op die leeftijd, ik was ook vroegrijp als het om jongens ging. Ik was enorm verliefd op een van de jongens die altijd bij mijn ‘slechte’ vriendin over de vloer kwam. Hij was achttien of negentien en had destijds een vriendin – een stoere meid. Ze waren een echt stel, het hippe koppel van school. Ik wilde dat hij naar me keek, maar ik had weinig hoop, aangezien ik vijf jaar jonger was dan hij.

Op een avond bleef ik slapen bij mijn ‘slechte’ vriendin. Zonder enige waarschuwing sloop de jongen op wie ik verliefd was midden in de nacht het huis binnen – het moet drie uur ’s nachts zijn geweest. Ik sliep op de bank en toen ik wakker werd, zat hij naast me. Hij begon me te kussen en vervolgens lagen we te vrijen op de bank.

Wat gebeurt hier? dacht ik. Het leek wel een soort seance – alsof ik hem had opgeroepen! Ik kon niet geloven dat mijn vlam zojuist uit het niets was opgedoken en me was gaan zoenen. En het was lief. Dat was alles wat hij deed – mij kussen. Hij probeerde niets anders.

Er waren dat jaar veel jongens uit het clubje rond mijn broer die ik leuk vond. Als kind was Bryan heel grappig – maf, in de beste zin van het woord. Maar in de bovenbouw werd hij de koning van de school, een absolute coole gast.

In dat laatste jaar ging ik met zijn beste vriend, en door hem werd ik ontmaagd.

Ik was jong voor de derde klas, en die jongen was zeventien. Mijn relatie met hem nam uiteindelijk veel van mijn tijd in beslag. Ik ging zoals gewoonlijk om zeven uur ’s ochtends naar school, maar ging in de lunchpauze weg, om een uur of één, om de middag met hem door te brengen. Dan bracht hij me met de auto terug op het moment dat de school uitging. Ik stapte dan doodonschuldig in de bus en ging naar huis alsof er niets gebeurd was.

Uiteindelijk werd mijn moeder gebeld door school: ik had zeventien dagen verzuimd en die moest ik inhalen.

Mijn moeder vroeg: ‘Hoe heb je dat gedaan? Hoe kreeg je het voor elkaar om gewoon weg te gaan?’

‘O, ik heb je handtekening nagemaakt,’ zei ik.

Het leeftijdsverschil tussen mij en die gast was natuurlijk enorm – nu is het haast ondenkbaar – en dus begon mijn broer, die altijd heel beschermend was, langzaam een hekel aan hem te krijgen. Toen Bryan me een keer betrapte op het moment dat ik wilde wegglippen om naar zijn vriend te gaan, verklikte hij dat aan mijn ouders. Voor straf moest ik een hele dag met een emmer door de buurt lopen om troep op te ruimen, als een gevangene langs de grote weg. Bryan liep achter me aan om foto’s te nemen terwijl ik huilend afval opraapte.

Afgezien van dergelijke momenten was er iets heerlijk normaals aan die tijd van mijn leven: ik ging naar homecoming en het schoolgala, reed met de auto door ons kleine plaatsje en ging naar de film.

Maar de waarheid was dat ik het optreden miste. Mijn moeder had contact met een advocaat die ze ontmoet had in mijn auditie-circuit, ene Larry Rudolph, en belde hem zo nu en dan voor zakelijk advies. Ze stuurde hem video’s waarop ik zong en hij stelde voor dat ik een demo zou opnemen. Hij had een nummer dat Toni Braxton voor haar tweede album had opgenomen en dat uiteindelijk op de vloer van de montagekamer was beland; het heette ‘Today’. Hij stuurde me het nummer, ik oefende het en ik nam het vervolgens op in een studio anderhalf uur bij ons vandaan, in New Orleans. Dit zou de demo worden die ik zou gebruiken om binnen te komen bij platenlabels.

Zo ongeveer rond die tijd zongen Justin en een andere Mouseketeer, JC Chasez, in een nieuwe boyband die gevormd werd, NSYNC. En een meisje uit de cast, Nikki, met wie ik die kleedkamer had gedeeld, zou lid worden van een meisjesgroep, maar nadat ik het had besproken met mijn moeder besloten we het pad van de solocarrière in te slaan.

Larry liet de demo horen aan een paar platenbazen in New York, die zeiden dat ze wel wilden zien wat ik kon. Dus trok ik mijn petieterige hakjes en mijn schattige jurkje aan en ging terug naar New York.

Ik had geprobeerd weer een normale tiener te zijn, maar dat was me niet gelukt. Ik wilde nog altijd meer.
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Wie is deze man? dacht ik. Ik heb geen idee, maar hij heeft een leuk kantoor en een hele leuke hond. Hij was gewoon een oud mannetje, maar zijn energie was waanzinnig. Ik schatte hem een jaar of vijfenzestig (in werkelijkheid was hij in de vijftig).

Larry had me verteld dat de man een belangrijk contact was en Clive Calder heette. Ik had geen idee wat hij deed. Als ik bij binnenkomst had geweten dat hij een grote platenbaas was die Jive Records had opgericht, was ik misschien zenuwachtiger geweest. Maar nu was ik gewoon nieuwsgierig. En ik was meteen dol op hem.

Hij had een ongelooflijk intimiderend kantoor van drie verdiepingen. En in dat kantoor liep een Teacup Terrier – een soort hond waarvan ik het bestaan niet eens kende – die, ik zweer het, het toppunt van klein en schattig was. Toen ik kwam binnenlopen en dat kantoor en dat hondje zag, kreeg ik het gevoel dat ik een parallel universum betrad. Alles openbaarde zich in een andere dimensie. Ik liep een wonderbaarlijke droom binnen.

‘Hoi Britney!’ zei hij, bijna trillend van enthousiasme. ‘Hoe is ie?’

Hij gedroeg zich alsof hij tot een of ander machtig geheim genootschap behoorde. Hij had een Zuid-Afrikaans accent waardoor hij mij in de oren klonk als een personage uit een oude film. Ik had in het echte leven nog nooit iemand zo horen praten.

Ik mocht zijn hondje oppakken. Toen ik dat kleine, warme beestje in mijn armen hield en dat gigantische kantoor rondkeek, kon ik alleen maar glimlachen. Op dat moment kregen mijn dromen vliegende vaart.

Ik had nog geen enkele plaatopname gemaakt behalve de demo. Ik ging gewoon langs bij mensen naar wie Larry me toestuurde. Ik wist dat het de bedoeling was dat ik zong voor platenbazen. En ik wist dat ik beslist in de buurt van deze man wilde blijven en dat hoe híj was iets te maken had met hoe ík wilde zijn. Het zou me niet verbaasd hebben als gebleken was dat hij in een vorig leven een oom van me was geweest. Ik wilde hem altijd blijven kennen.

Het was zijn lach. Intelligent, slim, wijs. Hij was een mystieke glimlach van een man. Dat zal ik nooit vergeten. Ik voelde zo veel vreugde bij hem, en ik had het gevoel dat de reis naar New York de moeite meer dan waard was – alleen al vanwege de kans zo iemand te ontmoeten, iemand die in me geloofde.

Maar mijn dag was nog niet voorbij. Larry nam me mee de stad door, naar kamers vol platenbazen voor wie ik Whitney Houstons ‘I Have Nothing’ zong. Met mijn blik gericht op mannen in pakken die mij van boven tot onder bekeken, terwijl ik daar stond in mijn jurkje en hoge hakken, zong ik luid.

Clive schreef me meteen in. En zo bemachtigde ik op mijn vijftiende een platencontract bij Jive Records.

Mijn moeder gaf inmiddels les aan groep vier in Kentwood en Jamie Lynn was nog klein, dus hadden we een vriendin van de familie, Felicia Culotta (ik noemde haar ‘Miss Fe’), gevraagd om overal met me naartoe te gaan.

Het label wilde me onmiddellijk in de studio. Ze regelden een appartement in New York voor Fe en mij. Elke dag gingen we met de auto naar New Jersey, waar ik in een cabine zong voor producer en songwriter Eric Foster White, die ook met Whitney Houston had gewerkt.

Eerlijk gezegd was ik totaal naïef. Ik had geen idee wat er gebeurde. Ik wist alleen dat ik dol was op zingen en dansen, dus welke van de goden ook maar wilde neerdalen om dat voor mij te regelen, ik zou komen opdagen. Als iemand in staat was iets in elkaar te zetten dat mij op een manier presenteerde die aansloeg bij mensen, ik was er klaar voor. Ik weet niet wat er gebeurd was, maar God had zijn wonderen verricht en daar stond ik, in een opnamestudio in New Jersey.

De cabine waarin ik zong, bevond zich ondergronds. Als je erin staat, hoor je jezelf zingen en verder niets. Ik deed dat maanden aan één stuk. Ik kwam die cabine nooit uit.

Na non-stop gewerkt te hebben, ging ik naar een barbecue bij iemand thuis. Ik was in die periode heel meisjesachtig – altijd in een jurk en op hakken. Ik stond er een tijdje te praten met mensen en probeerde een goede indruk te maken, en op een gegeven moment liep ik naar Felicia om haar mee te nemen naar het balkon. Ik had me niet gerealiseerd dat daar een hordeur was. Ik rende er pal tegenaan, klapte erop met mijn neus en viel achterover. Iedereen keek op en zag me op de vloer liggen, met mijn hand op mijn neus.

Als ik je zeg dat het gênant was, echt, ik zweer je…

Toen ik opstond, zei iemand: ‘Je weet dat daar een scherm staat’.

‘Ja, dank je,’ zei ik.

Uiteraard lag iedereen in een deuk van het lachen.

Ik schaamde me dood. Is het niet vreemd dat dit van alles wat ik dat eerste jaar van opnames heb meegemaakt, een van mijn levendigste herinneringen is? Dit was meer dan vijfentwintig jaar geleden! Ik was totaal van de kaart. Maar eigenlijk denk ik dat ik vooral geschrokken was dat ik die deur niet had gezien. Dat deed me vermoeden dat ik misschien iets te lang in die opnamecabine had gestaan.

Ongeveer een jaar nadat ik in New Jersey aan de slag was gegaan, begonnen de zaken voor mijn eerste album vorm te krijgen. Toen opeens zei het label tegen me: ‘Je moet die producer uit Zweden ontmoeten. Hij is echt heel goed. Hij schrijft coole nummers.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Met wie heeft hij samengewerkt?’

Ik weet niet hoe het in me opkwam om die vraag te stellen, onervaren als ik was. Maar het stond me inmiddels wel steeds helderder voor ogen hoe ik wilde klinken. Ik deed wat research en kwam erachter dat hij op moment al nummers had geschreven voor de Backstreet Boys, Robyn en Bryan Adams.

‘Ja,’ zei ik. ‘Laten we dat doen’.

Max Martin vloog naar New York en er volgde een kennismakingsetentje voor ons tweeën, zonder assistenten of mensen van het label erbij. Hoewel er vanwege mijn leeftijd meestal managers met me meegingen, wilden ze in dit geval dat ik hem onder vier ogen zou spreken. Toen we gingen zitten, kwam er een ober naar me toe die zei: ‘Wat kan ik voor u doen?’

Op de een of andere manier viel er een kaars om die de hele tafel in lichterlaaie zette.

We zaten in een van de duurste restaurants van New York en onze tafel was zojuist in een vlammenzee veranderd – van ‘Wat kan ik voor u doen’ naar vlammenzee in nog geen seconde tijd.

Max en ik keken elkaar vol ontzetting aan.

‘Nu moesten we maar gaan, toch?’ zei hij.

Hij bezat een bepaalde magie. En we gingen samenwerken.

Ik vloog naar Zweden om nummers op te nemen, maar merkte nauwelijks verschil tussen daar en New Jersey: ik stond gewoon in een andere opnamecabine.

Af en toe kwam Felicia binnen om te vragen: ‘Wil je koffie? We gaan even pauzeren!’

Ik schudde haar meestal af. Ik werkte uren achter elkaar door. Mijn werkethos was heel hoog. Ik kwam nooit naar buiten. Als je me toen kende, zou je dagenlang niks van me gehoord hebben. Ik bleef zo lang mogelijk in de studio. Als iemand weg wilde, zei ik: ‘Het was niet perfect.’

De avond voordat we ‘…Baby One More Time’ opnamen, luisterde ik naar ‘Tainted Love’ van Soft Cell en werd verliefd op hun sound. Ik ging laat slapen zodat ik moe in de studio zou aankomen, met kraakstem. Als ik zong, kwam het er knarsend uit, op een manier die volwassener en sexyer klonk.

Toen ik eenmaal voelde wat er gebeurde, ging ik me intensief bezighouden met de opnames. En Max luisterde naar me. Toen ik zei dat ik meer R&B in mijn stem wilde, minder rechttoe rechtaan pop, begreep hij wat ik bedoelde en zorgde dat het gebeurde.

En toen, op het moment dat alle nummers klaar waren, vroeg iemand: ‘Wat kun je nog meer? Wil je nu dansen?’

Ik zei: ‘Of ik wil dansen? En of ik dat wil.’
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Het label kwam naar me toe met een concept voor de videoclip voor ‘…Baby One More Time’, waarin ik een futuristische astronaute zou spelen. In de voorbeeldversie die ik zag, werd ik afgebeeld als een Power Ranger. Ik kon me niet vinden in dat beeld, en ik had het gevoel dat het ook bij mijn publiek geen snaar zou raken. Ik zei tegen de producenten bij het label dat ik dacht dat mensen het leuk zouden vinden om mijn vrienden en mij verveeld op school te zien zitten, en als dan de bel ging… boem, begonnen we opeens te dansen.

De manier waarop de choreograaf ons liet bewegen was zo soepel. Het hielp dat de meeste dansers uit New York kwamen. In de wereld van de popdans zijn er twee kampen. De meeste mensen zullen beweren dat dansers uit LA beter zijn. Geen kwaad woord over hen, maar ik voelde me altijd meer verbonden met de New Yorkse dansers – die hebben meer hart. We repeteerden in het Broadway Dance Center waar ik als kind danslessen had gevolgd, dus ik voelde me daar op mijn gemak.

Toen Barry Weiss van Jive Records naar de studio kwam, haalde ik alles uit de kast. Op dat moment liet ik hem zien waartoe ik in staat was.

De regisseur van de clip, Nigel Dick, stond open voor mijn ideeën. Naast de schoolbel die het startschot moest vormen voor het dansen, leek het me ook belangrijk dat er leuke jongens te zien waren. En ik vond dat we schooluniformen moesten dragen, zodat het spannender zou zijn als we buiten in onze vrijetijdskleren gingen dansen. We hadden zelfs Miss Fe gecast als mijn lerares. Ik vond het hilarisch om haar te zien met een nerdy bril op en gehuld in tuttige juffenkleren.

Het maken van die clip was het allerleukste aan het opnemen van dat eerste album.

Dit is waarschijnlijk de periode in mijn leven dat mijn hartstocht voor muziek het grootst was. Ik was onbekend en had niets te verliezen als ik het verknalde. Er schuilt zo veel vrijheid in anonimiteit. Ik kon naar een publiek kijken dat mij nog nooit had gezien en denken: jullie weten nu nog niet wie ik ben. Het was bevrijdend dat ik me niet echt zorgen hoefde te maken over een foutje meer of minder.

Optreden ging voor mij niet over ‘doen alsof’ en glimlachen. Op het podium was ik een basketbalspeelster die snel over het veld dribbelde. Ik had balgevoel, straatgevoel. Ik was onverschrokken. Ik wist wanneer ik een schot moest wagen.

Die zomer stuurde Jive me op een winkelcentrumtournee – langs een stuk of zesentwintig winkelcentra! Dit soort promotiewerk is niet enorm leuk om te doen. Niemand wist nog wie ik was. Ik moest mezelf zien te verkopen aan mensen die niet bijzonder geïnteresseerd waren.

Mijn houding was onschuldig – en dat was geen pose. Ik had geen idee waar ik mee bezig was. Ik zei gewoon: ‘Ja, hallo! Mijn nummer is echt heel goed. Je moet even luisteren!’

Het platenlabel wil dat je je muziek in de markt zet, dat je aan de weg timmert.

Voor de clip uitkwam, wisten maar weinig mensen hoe ik eruitzag. Maar eind september was het nummer op de radio te horen. Ik was zestien toen op 23 oktober 1998 de ‘…Baby One More Time’-single in de winkels kwam te liggen. De maand daarop ging de clip de lucht in en opeens werd ik overal waar ik kwam herkend. Op 12 januari 1999 kwam het album uit, waarvan er al snel meer dan miljoen verkocht werden. Het belandde op nummer één in de Amerikaanse Billboard 200. Ik werd de eerste vrouw met een nummer-één-single en een album tegelijk op de hitlijst. Ik was dolblij. En ik voelde dat ik nu meer mogelijkheden kreeg in mijn leven. Ik hoefde niet meer op te treden in winkelcentra.

Alles kwam in een stroomversnelling. Ik deed een concerttournee met NSYNC, waar mijn oude Mickey Mouse Clubvriend Justin Timberlake in zong, met tourbussen. Ik was altijd samen met mijn dansers of Felicia of een van mijn twee managers, Larry Rudolph en Johnny Wright. Ik kreeg een beveiliger toegewezen. Hij werd Big Rob genoemd en was ongelooflijk lief voor me.

Ik werd een vaste gast op Total Request Live van MTV. De Rolling Stone stuurde David LaChapelle naar Louisiana om me te fotograferen voor het omslagartikel van het aprilnummer, ‘Inside the Heart, Mind & Bedroom of a Teen Dream’. Toen het blad uitkwam, deed het nogal wat stof opwaaien omdat de coverfoto van mij in mijn ondergoed met een teletubby in m’n armen benadrukte hoe jong ik was. Mijn moeder leek zich zorgen te maken, maar ik wist dat ik vaker met David LaChapelle wilde werken.

Elke dag was nieuw. Ik ontmoette zo veel spannende mensen! Toen ‘Baby’ net uit was, ontmoette ik singer-songwriter Paula Cole op een feestje in New York. Ze was ongeveer veertien jaar ouder dan ik. O mijn god, ik bewonderde haar zo – in eerste instantie alleen vanwege haar uiterlijk. Ze was heel klein, met prachtige bruine krullen die over haar rug golfden. Ik had geen flauw idee wie ze was, ik wist alleen dat ze mooi was en een ongelooflijke uitstraling en energie had.

Jaren later kwam ik erachter dat ze ook de zangeres was van nummers die ik heel goed vond. Toen ik haar stem voor het eerste hoorde, had ik een hele andere voorstelling van haar dan hoe ze er in werkelijkheid uitzag. Als ik haar engelachtige gezicht koppelde aan haar superschunnige tekst in ‘Feelin’ Love’, haar kleine lichaam aan de kracht van haar stem in ‘I Don’t Want to Wait’, begreep ik hoeveel kracht ervan kan uitgaan als vrouwen verwachtingen tarten.




10

Justin Timberlake en ik hadden na de Mickey Mouse Club contact gehouden en waren met veel plezier samen opgetrokken tijdens de NSYNC-tour. Omdat we die ervaring op zo’n jonge leeftijd hadden gedeeld, konden we lezen en schrijven met elkaar. We hadden zo veel gemeen. We ontmoetten elkaar tijdens mijn tournee en gingen de dag voor een optreden iets leuks doen, en later ook na een optreden. Al snel realiseerde ik me dat ik smoorverliefd op hem was – zó verliefd dat het zielig was.

Als hij en ik bij elkaar in de buurt waren – dat zei zelfs zijn moeder – waren we als magneten. We wisten elkaar gewoon onmiddellijk te vinden en bleven dan aan elkaar plakken. Het was griezelig, eerlijk gezegd, hoe verliefd we waren.

Zijn band, NSYNC, was wat mensen destijds ‘so pimp’ noemden. Het waren witte jongens maar ze hielden van hiphop. Daarin onderscheidden ze zich naar mijn idee van de Backstreet Boys, die zich heel bewust als witte groep leken te manifesteren. NSYNC trok op met zwarte artiesten. Soms had ik het gevoel dat ze iets te hard hun best deden om erbij te horen.

Op een dag liepen J en ik in New York door delen van de stad waar ik nog nooit was geweest. Er liep een jongen op ons af met een enorme blingbling-medaillon. Hij werd geflankeerd door twee reuzen van beveiligers.

J raakte helemaal opgewonden en zei keihard: ‘Oh yeah, fo shiz, fo shiz! Ginuwiiiiiiiiine! What’s up, homie?’

Toen Ginuwine voorbij was gelopen, deed Felicia J na: ‘Oh yeah, fo shiz, fo shiz! Ginuwiiiiiiiiine!’

J vond het niet eens gênant. Hij liet het gewoon over zich heen komen en keek haar aan met een gezicht van ‘Oké, fuck you, Fé’.

Dat was het uitstapje waarop hij zijn eerste ketting kocht – met een grote T van Timberlake.

Mij kostte het moeite om zo onbekommerd te doen als hij leek te zijn. Het viel me op dat de vragen die hem in praatprogramma’s werden gesteld anders waren dan de vragen die ze mij stelden. Iedereen maakte voortdurend rare opmerkingen over mijn borsten en wilde weten of ik er iets aan had laten doen.

Contact met de media kon ongemakkelijk zijn, maar prijsuitreikingen waren een feest. Het kind in mij was opgetogen toen ik Steven Tyler van Aerosmith voor het eerst zag bij de MTV Video Music Awards. Ik zag hem laat binnenkomen, gehuld in iets fantastisch dat eruitzag als een tovenaarsmantel. Mijn mond viel open. Het voelde onwerkelijk om hem in levenden lijve te zien. Lenny Kravitz arriveerde ook te laat. En weer dacht ik: Legendes! Legendes overal waar ik kijk!

Overal ter wereld begon ik Madonna tegen te komen. Als ik optrad in Duitsland of Italië bleken we uiteindelijk op te treden bij dezelfde Europese awardshows. We begroetten elkaar als vriendinnen.

Bij één awardshow klopte ik op de deur van Mariah Carey’s kleedkamer. Ze deed open en het prachtigste, meest buitenaardse licht stroomde naar buiten. Ken je die ringlampen die iedereen nu heeft? Nou, twintig jaar geleden wist alleen Mariah Carey hoe het moest met ringlampen. En nee, ik kan niet alleen haar voornaam zeggen. Voor mij al ze altijd Mariah Carey blijven.

Ik vroeg of ze met mij op de foto wilde en probeerde er een te nemen zoals we stonden, maar zij zei: ‘Nee! Kom hier staan, lieverd. Dit is mijn licht. Dit is mijn kant. Je moet hier komen staan zodat mijn goede kant erop komt, meisje.’ Dat bleef ze maar zeggen met haar diepe, prachtige stem. ‘Mijn goede kant, meisje. Mijn goede kant, meisje.’

Ik deed alles wat Mariah Carey me opdroeg en we maakten de foto. Natuurlijk had ze op alle punten volledig gelijk – de foto was prachtig. Ik weet dat ik die avond een prijs heb gewonnen, maar ik zou je niet meer kunnen zeggen welke dat was. De perfecte foto met Mariah Carey – die was de echte prijs.

Intussen brak ik alle records en werd een van de best verkopende vrouwelijke artiesten ooit. Mensen noemden me steeds de Princess of Pop.

Bij de MTV Video Music Awards van 2000 zong ik ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ van de Rolling Stones en daarna ‘Oops!…I Did it Again’ terwijl ik uit een pak met hoed tevoorschijn kwam in een glitterbikinitop met strakke broek, en mijn lange haren losgooide. Wade Robson had de choreografie gemaakt – hij wist altijd hoe hij kon zorgen dat ik er sterk en vrouwelijk tegelijk uitzag. Tijdens de dansstukjes in de kooi nam ik poses aan waardoor ik er meisjesachtig uitzag, midden tijdens een agressief optreden.

Later zette MTV me in de uitzending voor een monitor en liet me kijken naar onbekenden op Times Square die hun mening gaven over mijn optreden. Sommigen zeiden dat ik goed werk had geleverd, maar een heleboel mensen leken gefocust op het feit dat ik schaars gekleed was geweest. Ze zeiden dat ik me ‘te sexy’ kleedde en kinderen het slechte voorbeeld gaf.

De camera’s waren op mij gericht om te zien hoe ik op deze kritiek zou reageren, of ik het goed zou opnemen of zou gaan huilen. Heb ik iets verkeerd gedaan? vroeg ik me af. Ik had gewoon met alles wat ik in me had staan dansen tijdens die show. Ik had nooit gezegd dat ik een rolmodel was. Ik wilde alleen maar zingen en dansen.

De presentator van MTV bleef aandringen. Wat ik vond van de opmerkingen van die mensen dat ik de Amerikaanse jeugd bedierf?

Uiteindelijk zei ik: ‘Sommige waren lief… Maar ik ben niet de moeder van die kinderen. Ik moet gewoon mezelf zijn. Ik weet dat er mensen zullen zijn… Ik weet dat niet iedereen me leuk zal vinden.’

Het schudde me wakker. En het was mijn eerste aanraking met een tegenreactie die jaren zou aanhouden. Ik had het gevoel dat er elke keer dat ik een amusementsprogramma aanzette wel weer iemand zou zijn die me onder vuur nam en zei dat ik ‘gekunsteld’ was.

Het was mij niet duidelijk wat al die criticasters dan van me verwachtten – een Bob Dylan-imitatie? Ik was een tiener uit het Zuiden. Ik signeerde mijn naam met een hartje. Ik vond het leuk om er schattig uit te zien. Waarom behandelde iedereen me, zelfs als tiener al, alsof ik gevaarlijk was?

Ondertussen vielen me tussen het publiek steeds meer oudere mannen op, en soms kreeg ik het heel benauwd als ik ze naar me zag gluren alsof ik voor hen een soort Lolita-fantasie was, vooral omdat niemand mij leek te kunnen zien als sexy én kundig, of getalenteerd én hot. Als ik sexy deed, leken ze te denken dat ik dom was. Als ik hot was, kon ik onmogelijk getalenteerd zijn.

Ik wou dat ik destijds de grap van Dolly Parton had gekend: ‘Ik voel me niet beledigd door alle domblondjegrappen, want ik weet dat ik niet dom ben. En ik weet ook dat ik niet blond ben.’ Mijn echte haarkleur is zwart.

In een poging om mijn hart te beschermen tegen alle kritiek en me te kunnen blijven richten op wat belangrijk was, begon ik religieuze boeken te lezen zoals de serie Conversations with God van Neale Donald Walsch. En ik begon Prozac te slikken.

Toen Oops! … I Did it Again uitkwam, was mijn naam een begrip geworden en had ik mijn carrière goed in de hand. Rond te tijd van mijn eerste wereldtournee voor Oops! kon ik een huis laten bouwen voor mijn moeder en mijn vaders schulden afbetalen. Ik wilde dat ze met een schone lei opnieuw konden beginnen.
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Er was nauwelijks tijd om te repeteren. Ik had maar een week om me voor te bereiden. Ik zou optreden in de pauzeshow van de 2001 Super Bowl, naast Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly en NSYNC. Justin en de anderen van zijn band hadden speciale handschoenen waar vonkenfonteinen uit kwamen! Ik zong ‘Walk This Way’ en droeg een sexy versie van een football-tenue, bestaande uit een glimmende zilveren broek, een cropped shirt en een sportkous om een van mijn armen. Vlak voor de show werd ik naar de trailer van Steven Tyler gebracht om kennis te maken en zijn energie was ongelooflijk. Hij was een idool voor me. Toen we klaar waren, lichtte het stadion op van het vuurwerk.

De pauzeshow was maar één van de schijnbaar eindeloze reeks geweldige dingen die ik meemaakte. Ik stond als ‘invloedrijkste vrouw’ op de Forbes-lijst van invloedrijkste beroemdheden en een jaar later zou ik op alle fronten nummer een staan. Ik kwam erachter dat roddelbladen zó veel verdienden aan foto’s van mij dat ik sommige bladen bijna eigenhandig overeind hield. En ik begon waanzinnige aanbiedingen te krijgen.

Tijdens de 2001 MTV Video Music Awards in september was het plan dat ik “I’m a Slave 4 U” zou zingen en we besloten dat ik een slang als rekwisiet zou gebruiken. Het is een iconisch moment geworden in de geschiedenis van de VMA’s, maar het was nog angstaanjagender dan het leek.

De eerste keer dat ik de slang zag, was toen ze hem naar een achterkamertje brachten van het Metropolitan Opera House in Manhattan, waar we de show zouden doen. Het meisje dat me de slang gaf, was nog kleiner dan ik, ze zag er zo jong uit en ze was heel tenger, met blond haar. Ik kon niet geloven dat ze niet een of andere grote kerel hadden die de leiding had. Ik weet nog dat ik dacht: Jullie laten ons twee kaboutertjes deze enorme slang hanteren…?

Maar daar stonden we dan, en er was geen weg meer terug: ze tilde de slang op en legde hem over mijn hoofd en om me heen. Om eerlijk te zijn was ik een beetje bang – die slang was een enorm beest, geel en wit, kronkelig, vies. Het ging wel, want het meisje dat me de slang had gegeven was erbij, plus een slangentrainer en een heleboel andere mensen.

Maar alles veranderde toen ik het nummer op het podium moest doen met de slang. Op het podium ben ik in optreedmodus: Ik heb een kostuum aan en er is niemand anders behalve ik. Opnieuw kwam het kaboutertje naar me toe en gaf me die enorme slang, en het enige wat ik wist was dat ik naar beneden moest kijken, want ik had het gevoel dat hij me zou vermoorden als ik omhoogkeek en zijn blik zou vangen.

In mijn hoofd zei ik: Treed gewoon op, gebruik je benen en treed op. Maar wat niemand weet is dat de slang terwijl ik aan het zingen was zijn kop naar mijn gezicht bracht, vlakbij, en naar me begon te sissen. Je zag die opname niet op tv, maar in het echt? Ik dacht: Dat kun je verdomme niet menen! Die rotslang steekt zijn tong naar me uit. Juist. Nu. Uiteindelijk kwam ik bij het deel waar ik hem terug kon geven, godzijdank.

De volgende avond in Madison Square Garden in New York City, maar een paar dagen voor 11 september zong ik in Madison Square Garden in New York ‘The Way You Make Me Feel’, in een duet met Michael Jackson ter ere van zijn dertigjarige solocarrière. Op mijn hakken paradeerde ik over het podium. Het publiek werd helemaal gek. Op een gegeven moment had ik de indruk dat het hele publiek van twintigduizend mensen met ons meezong.

Pepsi contracteerde me om commercials voor ze te doen. In ‘The Joy of Pepsi’ zag je me eerst als bezorger, waarna de clip uitmondde in een enorm dansnummer. In ‘Now and Then’ kreeg ik leuke outfits aan uit verschillende tijdperken. Voor het eighties-onderdeel werd ik opgemaakt als Robert Palmer en zong ik een versie van ‘Simply Irresistible’. Ik zat uren bij ‘haar en make-up’ en nog zag ik er niet overtuigend uit als man. Maar in het fifties-gedeelte kon ik heerlijk dansen in de drive-in. Ik had Betty Boop-haar. Toen ik bezig was met al die verschillende genres, stond ik er versteld van hoe intelligent die commercials in elkaar zitten.

De eerste film die ik deed was Crossroads, geschreven door Shonda Rhimes en geregisseerd door Tamra Davis. De opnames waren in maart 2001 geweest, rond de tijd dat ik ook bezig was met mijn album Britney. In de film speelde ik het ‘brave meisje’ dat Lucy Wagner heette. Het was geen gemakkelijke ervaring voor me. Mijn problemen hadden niets te maken met de medewerkers aan de film, maar met wat acteren geestelijk met mij deed. Ik denk dat ik aan method-acting deed – alleen wist ik vervolgens niet meer hoe ik uit de rol moest komen. Ik werd die ander echt. Er zijn meer mensen die aan method-acting doen, maar zij zijn zich er meestal van bewust dat ze dat doen.. Bij mij was elk onderscheid verdwenen.

Het is gênant om te zeggen, maar het leek wel of er een wolk of zoiets over me neerdaalde en ik gewoon die Lucy werd. Als de camera aanging, was ik haar, en daarna kon ik geen onderscheid meer maken tussen momenten dat de camera aanstond of niet. Ik weet dat dat stom klinkt, maar zo was het. Zo serieus nam ik het. Ik nam het zo serieus dat Justin op een gegeven moment zei: ‘Waarom loop je zo? Wie ben jij?’

Ik kan alleen maar zeggen dat het goed is dat Lucy een lief meisje was dat gedichten schreef over ‘geen meisje, nog geen vrouw’-zijn, en niet een seriemoordenaar.

Ik ging anders lopen, me anders gedragen, anders praten. Ik was in de maanden dat de opnames van Crossroads duurden iemand anders. Nog steeds denk ik dat de andere meisjes in de film moeten hebben gedacht: ‘Die is wel een beetje… raar’. Als ze dat dachten, hadden ze gelijk.

Ik was een klein meisje, net als het personage. Ik had voor de camera gewoon mezelf moeten spelen. Maar ik wilde het zó ontzettend graag goed doen dat ik steeds probeerde het personage diepgang te verlenen. Ik was mijn hele leven al mezelf, ik wilde iets nieuws proberen! Ik had tegen mezelf moeten zeggen: het is een roadmovie over tieners. Zo diep gaat die niet. Serieus, zorg gewoon dat je een leuke tijd hebt.

Toen de opnames voorbij waren, kwam een vriendin uit een club in LA me opzoeken. We gingen naar de drogist. En ik zweer je: ik liep die winkel binnen en terwijl ik daar al winkelend wat tegen haar aan kletste, kwam ik eindelijk weer tot mezelf. Toen ik weer buiten kwam, was ik verlost van de vloek die sinds de film op me rustte. Het was zo raar. Mijn geest keerde weer terug in mijn lichaam. Even make-up gaan kopen met een vriendin was als zwaaien met een toverstokje.

En toen werd ik kwaad.

Ik dacht: o mijn god, wat heb ik de afgelopen maanden gedaan? Wie was ik?

Dat was zo ongeveer het begin en het einde van mijn loopbaan als actrice, en dat was een opluchting. Bij de casting voor The Notebook ging het in de laatste ronde uiteindelijk tussen Rachel McAdams en mij. En hoe leuk het ook geweest zou zijn om Ryan Gosling weer te zien na onze tijd bij de Mickey Mouse Club, ik ben blij dat ik het niet gedaan heb. Als ik wel ja had gezegd, en niet aan mijn album In the Zone had gewerkt, had ik me dag en nacht gedragen als een erfgename uit de jaren 1940.

Het probleem was ongetwijfeld grotendeels dat het mijn eerste acteerervaring was. Ik kan me voorstellen dat er onder acteurs meer mensen zijn die iets dergelijks ervaren hebben, die geen onderscheid meer konden maken tussen zichzelf en hun personage. Maar ik heb het idee dat zij dat kunnen relativeren. Ik hoop nooit meer met dat beroepsrisico geconfronteerd te worden. Die manier van leven, half jezelf zijn en half een fictief personage, is heel verwarrend. Na een tijdje weet je niet meer wat echt is.
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Als ik terugdenk aan die tijd leefde ik echt in een droom, ik beleefde mijn droom. Door mijn tournees kwam ik overal in de wereld. Een van mijn gelukkigste momentenop tournee was spelen op het muziekfestival Rock in Rio 3, in januari 2001.

In Brazilië voelde ik me bevrijd, in sommige opzichten als een kind – een vrouw en een kind in één. Ik was op dat moment onbevreesd, vervuld van een roes en een drang.

’s Nachts gingen mijn dansers - er waren er acht, twee meisjes, de rest jongens – en ik naaktzwemmen in de oceaan, we zongen, dansten en lachten met elkaar. We praatten uren onder de maan. Het was zo mooi. Uitgeput gingen we naar de stoomcabines, waar we nog wat meer praatten.

Ik kon toen een beetje zondig zijn – naaktzwemmen, de hele nacht opblijven om te praten – niets overdrevens. Het was een voorproefje van rebellie, en vrijheid, maar ik had gewoon lol en gedroeg me als een negentienjarige.

De Dream Within a Dream Tour, vlak nadat mijn album Britney was uitgekomen in de herfst van 2001, was mijn vierde tournee en een van mijn leukste. Elke avond streed ik op het podium tegen een spiegelversie van mezelf, wat vast een metafoor ergens voor was. Maar die spiegelact was maar één nummer. Er werd ook gevlogen! En er was een Egyptisch schip! En een oerwoud! Lasers! Sneeuw!

Wade Robson had hem geregisseerd en de choreografie verzorgd, en alle lof voor de mensen die hem op poten zetten. Ik vond hem goed in elkaar zitten. Wade had als concept voor de show dat hij een nieuwe, volwassenere fase in mijn leven zou moeten weerspiegelen. Het decor en de kostuums waren echt slim. Als iemand precies wist hoe ik neergezet moest worden, was ik altijd heel blij.

Ze wisten me heel handig als ster te presenteren en ik weet dat ik ze dankbaar moet zijn. De manier waarop ze me vastlegden liet zien dat ze me respecteerden als artiest. Er zaten briljante geesten achter die tournee. Het was verreweg mijn beste.

Het was waar we allemaal op gehoopt hadden. Ik had zo hard gewerkt om zover te komen. Voordat Baby uitkwam, had ik winkelcentrumtournees gedaan en de Baby-tour was de eerste keer dat ik veel mensen in het publiek zag. Ik herinner me dat ik het gevoel had van O, wauw, nu ben ik echt iemand. Toen werd Oops! een beetje groter, dus tegen de tijd dat ik de Dream Within a Dream Tour deed, was het allemaal sprookjesachtig.

In het voorjaar van 2002 was ik al twee keer gastvrouw geweest bij SNL. Ik speelde een boterkarnmeisje in een koloniaal belevingsmuseum tegenover Jimmy Fallon en Rachel Dratch en daarna speelde ik het kleine zusje van Barbie, Skipper, tegenover Amy Poehler als Barbie. Ik was de jongste die zowel presentator als muzikale gast was in dezelfde aflevering.

Rond die tijd werd ik gevraagd voor een rol in een musicalfilm. Ik wist niet zeker of ik na Crossroads nog wel wilde acteren, maar deze was verleidelijk. Het was Chicago.

De betrokken producenten kwamen naar een locatie waar ik optrad en vroegen me of ik er iets voor voelde. Ik had al drie of vier films afgeslagen omdat mijn show goed draaide. Ik wilde niet afgeleid worden van de muziek. Ik had plezier in wat ik aan het doen was.

Maar achteraf denk ik dat ik juist Chicago wel had moeten doen. Ik had toen macht; ik wou dat ik die zorgvuldiger had ingezet, dat ik opstandiger was geweest. Chicago zou leuk geweest zijn. Het is één en al dans – van mijn lievelingssoort: nuffige revues, Pussycat Doll-achtige dansjes met veel korsetten. Ik wou dat ik dat aanbod had geaccepteerd.

Ik had een slechterik kunnen spelen die een man vermoordt en intussen zingt en danst.

Ik had vast wel een manier kunnen vinden, begeleiding kunnen krijgen, om te voorkomen dat ik een personage uit Chicago zou worden, zoals me dat met Lucy uit Crossroads was overkomen. Ik wou dat ik iets anders had geprobeerd. Was ik maar dapper genoeg geweest om uit mijn veilige zone te stappen, had ik maar meer dingen gedaan die niet precies binnen de grenzen lagen van wat ik al wist. Maar ik had het gevoel dat ik niet dwars mocht liggen, niet mocht klagen, zelfs niet als iets me dwarszat.

En met mijn persoonlijke leven was ik ook dolgelukkig. Justin en ik woonden samen in Orlando. We hadden een heerlijk, ruim huis van twee verdiepingen met een dak van dakpannen en een zwembad erachter. Hoewel we allebei hard werkten, maakten we zo veel mogelijk tijd vrij om samen thuis te zijn. Ik kwam altijd om de paar maanden terug zodat Justin en ik weken, soms wel twee maanden achter elkaar samen konden zijn. Dat was onze thuisbasis.

Toen Jamie Lynn nog klein was, kwam mijn familie een weekje over om ons te zien. We gingen naar fao Schwarz in Pointe Orlando. Ze sloten de hele winkel voor ons af. Mijn zusje kreeg een mini-cabriolet met deuren die echt open konden. Hij hield het midden tussen een echte auto en een skelter. We wisten hem op de een of andere manier in Kentwood te krijgen en ze reed ermee door de buurt tot ze eruit was gegroeid.

Dat meisje in die auto was iets ongekends – dat aanbiddelijke meisje dat rondreed in een rode mini-Mercedes. Het was het liefste dat je van je leven ooit had kunnen zien. Ik zweer het je, het was een ongelooflijk gezicht.

Zo gingen we allemaal om met Jamie Lynn: je ziet het, je vindt het leuk, je wilt het hebben, je krijgt het. Volgens mij was haar wereld de manifestatie van het nummer van Ariana Grande, ‘7 Rings’. (Toen ik opgroeide hadden we geen geld. Mijn kostbaarste bezit waren mijn Madame Alexander-poppen. Er waren er tientallen waar je uit kon kiezen. Hun oogleden gingen omhoog en omlaag en ze hadden allemaal een naam. Sommige waren fictieve personages of historische figuren – zoals Scarlet O’Hara of koningin Elizabeth. Ik had de meisjes uit Little Women. Toen ik mijn vijftiende pop kreeg, zou je gedacht hebben dat ik de loterij had gewonnen!)

Dat was een mooie tijd in mijn leven. Ik was smoorverliefd op Justin, tot over mijn oren. Ik weet niet of de liefde anders is als je jong bent, maar wat Justin en ik hadden was iets bijzonders. Hij hoefde niet eens iets te zeggen of doen om te zorgen dat ik me met hem verbonden voelde.

In het Zuiden vinden moeders het leuk om de kinderen bijeen te roepen en te zeggen: ‘Luister, we gaan vandaag naar de kerk en we gaan allemaal in dezelfde kleur.’ Dat was precies wat ik deed toen ik met Justin in 2001 naar de American Music Awards ging, die ik samen met LL Cool J presenteerde. Ik kan nog steeds niet geloven dat Justin er in spijkerbroek naartoe wilde en ik zei: ‘We moeten bij elkaar passen. Laten we allebei denim dragen!’

Eerst zag ik het eerlijk gezegd als een grap. Ik dacht niet dat mijn stylist het echt zou doen, en ik had ook nooit gedacht dat Justin erin mee zou gaan. Maar ze stemden beiden volmondig in.

De stylist kwam Justins spijkerpak brengen, compleet met hoed van spijkerstof die paste bij zijn jasje en broek. Toen hij het aantrok, dacht ik: wauw! Ik geloof dat we dit echt gaan doen!

Justin en ik gingen altijd samen naar evenementen. We hadden veel plezier gehad bij de Teen Choice Awards en we hadden wel vaker onze outfits op elkaar afgestemd. Maar de matchende denim was de overtreffende trap. Die avond werd ik zo ingesnoerd door het korset onder mijn spijkerjurk dat ik bijna omviel.

Ik snap dat het wat goedkoop was, maar het was op zijn eigen manier ook geweldig, en ik word altijd vrolijk als ik het geparodieerd zie als Halloweenkostuum. Ik heb Justin commentaar horen krijgen vanwege de look. In een podcast waarin hij ermee werd geplaagd, zei hij: ‘Je doet een hoop dingen als je jong en verliefd bent.’ En zo is het precies. We waren onbezonnen en die outfits waren daar een uiting van.

Er waren een paar momenten tijdens onze relatie dat ik wist dat Justin vreemd was gegaan. Vooral omdat ik zo dol op hem was, en zo verliefd, maakte ik er geen punt van, ook al leken de roddelbladen vastbesloten het me onder de neus te wrijven. Toen NSYNC in 2000 naar Londen ging, betrapten fotografen hem in een auto met een van de meisjes van All Saints. Maar ik heb er nooit wat van gezegd. Op dat moment waren we pas een jaar samen.

Een andere keer waren we in Las Vegas toen een van mijn dansers, die met hem uit was geweest, zei dat Justin naar een meisje had gewezen en gezegd had: ‘Ja, man, die heb ik gisteren gedaan.’ Ik wil niet zeggen over wie hij het had, want ze is heel populair en ze heeft inmiddels een gezin. Ik wil haar niet kwetsen.

Mijn vriendin was gechoqueerd en geloofde dat Justin dat alleen maar zei omdat hij high was en wilde opscheppen. Er gingen geruchten over hem met verschillende danseressen en groupies. Ik liet het allemaal maar gaan. Maar dat hij vreemdging, was duidelijk. Het was gewoon zoiets wat je weet maar waar je niks over zegt.

Dus deed ík het ook. Niet heel vaak – één keer, met Wade Robson, die de Dream Within a Dream Tour regisseerde. We waren een avondje uit in een Spaanse bar. We dansten en dansten. Die nacht ben ik met hem naar bed geweest.

Ik ben Justin jaren trouw geweest, ik had alleen maar oog voor hem. Op die ene uitzondering na, die ik hem heb opgebiecht. Die avond werd bijgeschreven als iets wat gebeurt als je zo jong bent; Justin en ik zetten ons eroverheen en we bleven samen. En ik dacht dat we dat altijd zouden blijven. Dat hoopte ik.

Op een gegeven moment tijdens onze relatie raakte ik zwanger van Justin. Het kwam als een verrassing, maar ik vond het geen drama. Ik hield zielsveel van Justin. Ik had altijd gedacht ooit samen een gezin te hebben. Het zou nu hooguit iets eerder gebeuren dan ik had voorzien. Bovendien: wat gebeurd was, was gebeurd.

Maar Justin was bepaald niet blij met de zwangerschap. Hij zei dat we nog niet toe waren aan een kind in ons leven, dat we nog veel te jong waren.

Ik kon het wel begrijpen. Ik bedoel, ik begreep het wel zo’n beetje. Als hij geen vader wilde worden, had ik niet het gevoel dat ik veel keus had. Ik had geen zin hem te dwingen tot iets wat hij niet wilde. Onze relatie was te belangrijk voor me. Dus, en dat zullen mensen me vast kwalijk nemen, ging ik ermee akkoord het kind niet te krijgen.

Abortus was iets waarvan ik me nooit had kunnen voorstellen dat ik er zelf voor zou kiezen, maar in die situatie is het wat we deden.

Ik weet niet of het de juiste beslissing was. Als het alleen aan mij had gelegen, zou ik het nooit gedaan hebben. Maar Justin was er zo zeker van dat hij geen vader wilde worden.

We besloten ook tot iets wat achteraf gezien naar mijn overtuiging onjuist was, namelijk dat ik niet naar een dokter of ziekenhuis zou gaan voor de abortus. Het was belangrijk dat niemand zou horen over de zwangerschap of de abortus, wat inhield dat we alles thuis moesten doen.

We vertelden het niet eens aan mijn familie. De enige die het wist, behalve Justin en ik, was Felicia, die altijd klaarstond om te me te helpen. Ik kreeg te horen: ‘Het doet misschien een beetje pijn, maar je komt er wel doorheen.’

Op de afgesproken dag nam ik de pilletjes, met alleen Justin en Felicia erbij. Al snel kreeg ik ondraaglijke krampen. Ik ging naar de badkamer en heb daar urenlang gillend en snikkend op de vloer gelegen. Ze hadden me ergens mee moeten verdoven, dacht ik. Ik wilde een pijnstiller. Ik wilde naar de dokter. Ik was doodsbang. Ik lag daar maar en vroeg me af of ik doodging.

Als ik je zeg dat het pijnlijk was – er zijn geen woorden voor. De pijn was onvoorstelbaar. Ik zakte op mijn knieën op de grond en greep de toiletpot vast. Heel lang kon ik me niet bewegen. Tot op de dag van vandaag is het een van de afgrijselijkste dingen die ik ooit heb meegemaakt.

En toch brachten ze me niet naar het ziekenhuis. Justin kwam naast me op de grond liggen in de badkamer. En op een gegeven moment bedacht hij dat muziek misschien kon helpen, dus pakte hij zijn gitaar en kwam naast me liggen tokkelen.

Ik bleef huilen en snikken tot het allemaal voorbij was. Het duurde uren en ik herinner me niet meer hoe het afliep, maar de pijn en de angst herinner ik me twintig jaar later nog steeds.

Daarna was ik een tijdje in de war, vooral omdat ik nog steeds zo veel van Justin hield. Het was krankzinnig hoeveel ik van hem hield, spijtig genoeg voor mij.

Ik had de breuk moeten zien aankomen. Maar dat was niet zo.
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Toen Justin begon aan zijn eerste soloalbum, Justified, werd hij opeens heel afstandelijk. Ik denk dat dat was omdat hij had besloten mij te gebruiken als materiaal voor zijn plaat, dat het daarom voor hem ongemakkelijk voelde om mij in de buurt te hebben als ik de hele tijd vol liefde en overgave naar hem keek. Uiteindelijk beëindigde hij onze relatie met een sms’je terwijl ik op de set stond voor de opnames van de clip voor de remix van ‘Overprotected’ door Darkchild. Ik zag het berichtje tussen de opnames door, in mijn trailer, en daarna moest ik weer terug om te dansen.

Hoeveel pijn Justin me ook deed, er was nog een enorm reservoir aan liefde; ik was totaal van de kaart. En als ik zeg ‘van de kaart’ bedoel ik dat ik maandenlang amper kon praten. Als iemand naar hem informeerde, kon ik alleen maar huilen. Ik weet niet of ik klinisch in shock was, maar zo voelde het wel.

Iedereen die me kende voelde dat er iets mis met me was. Echt mis. Ik ging terug naar huis in Kentwood en was niet in staat om te praten met mijn familie of vrienden. Ik kwam amper het huis uit, zo beroerd was ik eraan toe. Ik lag in mijn bed en staarde naar het plafond.

Justin vloog naar Louisiana om me op te zoeken. Hij gaf me een lange brief die hij had geschreven en ingelijst. Die ligt nog steeds onder mijn bed. Aan het einde stond er – ik moet nog steeds huilen als ik eraan denk – ‘Ik krijg geen adem zonder jou.’ Dat waren de laatste woorden.

Toen ik dat las, dacht ik: jemig, hij kan goed schrijven. Want dat was precies hoe ik me voelde. Het was bijna of ik stikte, alsof ik na alles wat er gebeurd was geen adem meer kreeg. Maar toch, zelfs toen ik hem gezien had en de brief had gelezen, kwam ik niet uit de trance. Hij had dat allemaal gedaan, hij was me komen opzoeken, en nog steeds kon ik niet praten – niet tegen hem, tegen niemand.
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Optreden was wel het laatste waar ik zin had. Maar er stonden nog tourdata in mijn contract, dus ging ik terug om die af te maken. Ik wilde niets liever dan stoppen met de tournee: om de dagen en nachten helemaal voor mezelf hebben. De pier in Santa Monica oplopen en de zilte lucht inademen, luisteren naar het geratel van de achtbaan, uitkijken over de zee. In plaats daarvan was elke dag een opgave. Inladen. Uitladen. Soundcheck, fotoshoot. Vragen: ‘In welke stad zijn we eigenlijk?’

Toen we net begonnen had ik genoten van de Dream Within a Dream Tour, maar nu was het geploeter geworden. Ik was moe in lichaam en geest. Ik wilde dat alles afgelopen was. Ik droomde over een winkeltje in Venice Beach met Felicia, ik wilde de showbusiness helemaal achter me laten. Achteraf gezien weet ik dat ik mezelf niet genoeg tijd heb gegund om te herstellen van de breuk met Justin.

Eind juli 2002, helemaal aan het eind van de tournee, gingen we naar het zuiden om een show te doen in Mexico City. Maar de reis erheen werd bijna een ramp.

We reisden in busjes en toen we eenmaal de grens over waren, kwamen we plotseling tot stilstand. We werden tegengehouden door een stel mannen met de grootste geweren die ik ooit had gezien. Ik was doodsbang; het voelde alsof we in een hinderlaag liepen. Ik begreep er niets van, maar het enige wat ik wist was dat we omsingeld waren door deze boos uitziende mannen. Iedereen in mijn busje was heel gespannen; ik had beveiliging bij me, maar wie wist wat er ging gebeuren. Na wat aanvoelde als een eeuwigheid, schenen er vredesbesprekingen plaats te vinden – het leek wel een film. Het is me nog steeds een raadsel wat er precies is gebeurd, maar uiteindelijk mochten we doorgaan en konden we spelen voor vijftigduizend mensen (hoewel de tweede show, de volgende dag, halverwege moest worden afgelast vanwege een enorme onweersbui).

Die door onweer afgelaste show was de laatste datum van de Dream Within a Dream Tour, maar toen ik de mensen na afloop van de tour vertelde dat ik rust wilde, leek iedereen nerveus. Als je ergens succesvol in bent, is er veel druk om het te blijven doen, zelfs als je er geen plezier meer in hebt. En, zou ik snel ontdekken, je kunt eigenlijk niet meer naar huis.

In Louisiana gaf ik een interview aan het tijdschrift People, om redenen die me belachelijk leken: ik had niks te promoten, maar mijn team vond dat ik moest laten zien dat het goed met me ging en ik ‘alleen even een rustpauze nam.’

De fotograaf fotografeerde me buiten en daarna binnen met de honden en mijn moeder op de bank. Ik moest mijn tas leegmaken om te laten zien dat ik geen drugs of sigaretten bij me had. Het enige wat ze vonden was Juicy Fruit-kauwgom, vanilleparfum, pepermuntjes en een potje sint-janskruid. ‘Het gaat uitstekend met mijn dochter,’ zei mijn moeder zelfverzekerd tegen de verslaggever. ‘Er is nooit ook maar enige sprake geweest van een inzinking.’

Wat die periode ook zo moeilijk maakte, was dat Justins familie de enige echte, liefdevolle familie was die ik ooit had gekend. De enige familie waar ik met de feestdagen naartoe ging, was die van hem. Ik kende zijn oma en opa, en ik was dol op ze. Voor mij waren zij ‘thuis’. Mijn moeder kwam om de zoveel tijd bij ons op bezoek, maar zij was niet degene die ik opzocht om ‘thuis te komen’, nooit.

Mijn moeder was aan het bijkomen van haar scheiding van mijn vader, die ze eindelijk had doorgezet. Ze was depressief, deed aan zelfmedicatie en kwam nauwelijks van de bank af. Mijn vader was in geen velden of wegen te bekennen. En mijn zusje – nou, als ik zeg dat ze een absoluut kreng was, is dat niet overdreven.

Ik was altijd de harde werker geweest. En tijdens het rondtouren met Felicia had ik geen aandacht besteed aan wat er in Kentwood gebeurde. Maar toen ik thuiskwam, zag ik wat er was veranderd. Mijn moeder serveerde Jamie Lynn chocolademilkshakes terwijl ze tv zat te kijken. Het was duidelijk dat mijn zusje de lakens uitdeelde.

Ondertussen leek ik wel een spookkind. Ik herinner me dat ik een kamer binnenliep en niemand me leek te zien. Jamie Lynn had alleen oog voor de tv. Mijn moeder, ooit degene met wie ik de hechtste band had, bevond zich op een andere planeet.

En hoe Jamie Lynn als tiener tegen mijn moeder praatte – mijn mond viel ervan open. Als ik haar die hatelijke woorden hoorde uitbraken, keek ik mijn moeder aan en vroeg: ‘Laat jij dat secreet zo tegen je praten?’ Ik bedoel, ze was echt naar.

Ik voelde me verraden, zoals Jamie Lynn was veranderd. Ik had een huis gekocht waarin Jamie Lynn kon opgroeien. Ze was er niet bepaald dankbaar voor. Later zou ze zeggen: ‘Waarom heeft ze een huis voor ons gekocht?’ – alsof dat een straf was. Maar dat huis was een cadeau geweest. Ik had het gekocht omdat ons gezin een nieuw huis nodig had en omdat ik haar een beter leven gunde dan ík had gehad.

Het leven in Louisiana was aan me voorbijgegaan. Ik had het gevoel dat er niemand was om mee te praten. Na de relatiebreuk, mijn terugkeer naar huis, en nu ik zag hoezeer ik alles was ontgroeid, besefte ik dat ik officieel volwassen aan het worden was, een vrouw. En toch was het eerlijk gezegd bijna alsof ik terugging in de tijd en jonger van geest werd. Heb je The Curious Case of Benjamin Button gezien? Zo voelde ik me. Op de een of andere manier begon ik me dat jaar, in al mijn kwetsbaarheid, weer meer kind te voelen.
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Om mijn zelfvertrouwen te herstellen vloog ik in september 2002 naar Milaan om Donatella Versace op te zoeken. Die reis gaf me nieuwe energie en herinnerde me eraan dat er nog plezier te beleven viel in de wereld. We dronken fantastische wijn en aten fantastische gerechten. Donatella was een bezielde gastvrouw. Ik hoopte dat het van- af dat moment weer wat beter zou gaan.

Ze had me uitgenodigd naar Italië te komen om een van haar modeshows bij te wonen. Donatella kleedde me in een prachtige regenboogjurk met glitters. Het was de bedoeling dat ik zou zingen, maar daar had ik echt geen zin in, dus nadat ik een beetje geposeerd had, zei Donatella dat we het rustig aan konden doen. Ze speelde mijn cover van Joan Jett’s “I Love Rock ‘n’ Roll”, ik zei de modellen gedag en we waren klaar.

Toen was het tijd om te feesten. Donatella staat bekend om haar uitbundige feesten en deze was geen uitzondering. Ik herinner me dat ik Lenny Kravitz daar zag, al die coole mensen. Dat feest was eigenlijk de eerste keer dat ik na de breuk met Justin weer een beetje naar buiten trad, in mijn eentje, totaal onschuldig.

Tijdens het feest viel mijn oog op een jongen en ik weet nog dat ik hem heel leuk vond. Hij zag eruit alsof hij waarschijnlijk Braziliaans was: donker haar, knap, rookte een joint – de typische bad boy. Hij leek in niets op de LA-acteur types die ik kende, hij was meer een echte man, het soort man waar je een one-night stand mee hebt. Hij was gewoon seks.

Toen ik hem voor het eerst zag, was hij met twee meisjes aan het praten, maar ik kon zien dat hij met mij wilde praten.

Uiteindelijk raakten we aan de praat en ik besloot dat ik wel wat met hem wilde drinken in mijn hotel. We gingen op weg naar mijn auto, maar tijdens de rit deed hij iets waardoor ik het niet meer zag zitten – eerlijk gezegd weet ik niet eens meer wat het was. Maar het was iets heel kleins dat me echt irriteerde, dus ik zei tegen de chauffeur dat hij aan de kant moest gaan en zonder een woord te zeggen gooide ik die gast uit de auto en liet hem daar achter.

Nu ik moeder ben, zou ik zoiets nooit doen. Ik zou eerder zeggen: ‘Ik zet je zo en zo laat daar en daar af…’ Maar in die tijd was ik twintig, en was het puur instinct. Ik had een grote fout begaan door deze vreemde in mijn auto te laten, en ik gooide hem eruit.

Toen ik nog maar net terug was, begon Justin met de voorbereidingen voor de release van zijn soloalbum Justified. In het programma 20/20 speelde hij een nog niet uitgebracht nummer voor Barbara Walters dat ‘Don’t Go (Horrible Woman)’ heette en over mij leek te gaan: I thought our love was so strong. I guess I was dead wrong. But to look at it positively, hey girl, at least you gave me a song about another Horrible Woman.’

Nog geen maand later kwam de clip voor zijn nummer ‘Cry Me a River’ uit, waarin een vrouw die op mij lijkt hem bedriegt en hij verdrietig en alleen door de regen loopt. In de media werd ik afgeschilderd als een slet die het hart van Amerika’s golden boy had gebroken. De waarheid: ik lag op apengapen in Louisiana en hij liep vrolijk rond in Hollywood.

Mag ik alleen even zeggen dat Justin op zijn explosieve album en in alle media-evenementen eromheen niets zei over de diverse keren dat hij mij had bedrogen?

Hollywood is altijd vergevingsgezinder geweest voor mannen dan voor vrouwen. En ik zie hoe mannen in hun verlangen naar beroemdheid en macht worden aangemoedigd om onzin te verkondigen over vrouwen. Maar ik was er kapot van.

Het idee dat ik hem bedrogen had maakte het album gekwelder, gaf het een boodschap: een overspelige vrouw afkammen. De hiphopwereld van die tijd was dol op een verhaal met als thema ‘Fuck you, bitch!’ Wraak nemen op vrouwen wegens vermeend gebrek aan respect was destijds erg in de mode. Eminems gewelddadige wraaknummer ‘Kim’ was een grote hit. Het enige probleem met het verhaal was dat het in ons geval niet zo zat.

‘Cry Me a River’ deed het heel goed. Iedereen had enorm met hem te doen. En mij maakte het te schande.

Ik had in die tijd het gevoel dat ik op geen enkele manier mijn kant van het verhaal kon vertellen. Ik kon het niet uitleggen, want ik kende niemand die mijn kant zou kiezen nadat Justin de wereld had overtuigd van zijn versie.

Ik denk dat Justin zich niet realiseerde hoeveel macht hij had om mij te schande te maken. Ik denk dat hij dat tot op de dag vandaag niet begrijpt.

Nadat ‘Cry Me a River’ was uitgekomen kon ik nergens heen of ik werd uitgejoeld. Als ik naar een club ging, hoorde ik boegeroep. Ik ging een keer met mijn zusje en een vriend van mijn broer naar een wedstrijd van de Lakers, en het hele stadion jouwde me uit.

Justin vertelde aan iedereen dat hij en ik een seksuele relatie hadden gehad, waardoor sommige mensen me niet alleen gingen afschilderen als een overspelige slet maar ook als een leugenaar en hypocriet. Omdat ik zoveel jonge fans had, hadden mijn managers en persvoorlichters lang geprobeerd me neer te zetten als de eeuwige maagd – ongeacht het feit dat Justin en ik samenwoonden en ik al seks had sinds mijn veertiende.

Was ik kwaad dat hij me had ontmaskerd als seksueel actief? Nee. Als ik eerlijk ben, vond ik het fijn dat Justin dat zei. Waarom deden mijn managers zo hun best om, zelfs toen ik al in de twintig was, te verkondigen dat ik een of andere jonge-meisjesmaagd was? Het ging toch niemand iets aan of ik seks had of niet?

Ik was blij toen Oprah in haar programma zei dat mijn seksualiteit niemand iets aanging en dat je het wat maagdelijkheid betrof ‘niet aan de hele wereld bekend hoefde te maken als je van gedachten was veranderd.’

Ja, als tiener deed ik mee aan dat plaatje, omdat iedereen er zo’n heisa van maakte. Maar welbeschouwd was het behoorlijk stom dat mensen op zo’n manier naar mijn lichaam keken, dat ze naar me wezen en zeiden: ‘Kijk! Een maagd!’ Dat gaat helemaal niemand iets aan. En het leidde de aandacht af van mij als muzikant en performer. Ik werkte zo hard aan mijn muziek en mijn podiumoptredens. Maar het enige wat sommige verslaggevers me wisten te vragen, was of mijn borsten wel echt waren (ja, dat waren ze) en of mijn maagdenvlies al dan niet intact was.

Dat Justin aan iedereen had toegegeven dat we een seksuele relatie hadden gehad, doorbrak het stilzwijgen en zorgde ervoor dat ik zelf niet hoefde te onthullen dat ik geen maagd meer was. Ik heb er nooit moeite mee gehad dat hij over ons seksleven praatte, en ik heb hem altijd verdedigd tegenover mensen die daar kritiek op hadden. ‘Dat is zo onbeschoft!’ zeiden mensen over het feit dat hij in seksuele termen over me praatte. Maar ik vond het fijn. Wat ik op zo’n moment hoorde, was: ‘Ze is een vrouw. Nee, ze is geen maagd. Hou je mond.’

Als kind had ik altijd een slecht geweten, last van schaamte, het idee dat mijn familie me een slecht kind vond. Het verdriet en de eenzaamheid die me vaak overvielen, voelden op de een of andere manier als mijn eigen schuld, alsof ik ongeluk en tegenslag verdiende. Ik wist dat onze relatie in werkelijkheid heel anders was geweest dan ze werd afgeschilderd, maar toch verbeeldde ik me dat ik alle ellende wel verdiend moest hebben. Ik had op enig moment vast iets slechts gedaan. Ik geloof in karma, dus als er iets slechts gebeurt, stel ik me voor dat het de wet van het karma is die met me komt afrekenen.

Ik ben altijd bijna zorgwekkend empathisch geweest. Ik kan onbewust voelen wat mensen in Nebraska voelen, al bevind ik me duizenden kilometers verderop. Soms gaat de menstruatie van vrouwen synchroon lopen; het lijkt of mijn emoties altijd synchroon gaan lopen met die van mensen om me heen. Ik weet niet welk hippiewoord je ervoor wilt gebruiken – kosmisch bewustzijn, intuïtie, paranormale verbondenheid? Ik weet alleen dat ik de energie van anderen kan voelen, honderd procent. Die neem ik automatisch over.

Op dit moment denk je misschien: o God, gaat ze het echt over dat New Age-gedoe hebben?

Heel even maar.

Want het punt is: ik was zo gevoelig, en ik was zo jong. En ik was nog wiebelig van de abortus en de scheiding; ik kon er niet goed mee omgaan. In Justins verhaal over onze tijd samen was ik de slechterik, en dat geloofde ik, dus sindsdien had ik steeds het gevoel dat er een soort vloek op me rustte.

En toch begon ik ook te hopen dat als dat waar was, als ik zoveel slechte karma had, dat het dan misschien aan mij was – als volwassene, als vrouw – om mijn geluk te keren.

Ik kon er niet meer tegen, dus ontsnapte ik naar Arizona met een vriendin. Die vriendin had toevallig iets gehad met Justins beste vriend, en we waren allemaal rond dezelfde tijd uit elkaar gegaan, dus besloten we een reisje te gaan maken om even weg te zijn.

Door wat mijn vriendin had meegemaakt was ze ook helemaal kapot, dus we praatten veel, allebei buiten onszelf van verdriet en eenzaamheid, en ik was dankbaar voor haar vriendschap.

De hemel boven ons was vol sterren toen we hard door de woestijn reden, in een cabrio met het dak naar beneden, de wind door ons haar – geen muziek, alleen het geluid van de nacht die langs ons heen flitste.

Terwijl we uitkeken over de weg die voor ons lag, overviel me een wonderlijk gevoel. Ik had zo lang doorgerend dat het was alsof ik geen adem meer kon halen. Nu, op dit moment, kwam er iets over me heen: iets van een onpeilbare schoonheid, buitenaards en nederig stemmend. Ik keek opzij naar mijn vriendin en vroeg me af of ik iets zou zeggen. Maar wat kon ik zeggen? ‘Geloof je in aliens?’ Dus ik hield mijn mond en zat daar nog geruime tijd met dat gevoel.

Toen hoorde ik haar stem boven de wind uit: ‘Voel je dat? Ze keek me aan. ’Wat ís dat?’

Wat het ook was, zij voelde het ook.

Ik pakte haar hand en hield die stevig vast.

De dichter Rumi zegt dat de wond de plek is waar het licht bij ons binnenkomt. Daar heb ik altijd in geloofd. Wat we die nacht in Arizona voelden – dat voelden we omdat we het nodig hadden. We stonden spiritueel open en we hadden open wonden. Het liet ons zien dat er meer was dan wat we konden waarnemen – noem het God, noem het een hogere macht, of noem het een paranormale ervaring. Wat het ook was, het was reëel genoeg om samen te beleven. Toen het me overviel, durfde ik er in eerste instantie niet bij mijn vriendin over te beginnen; ik schaamde me. Ik was bang dat ze zou denken dat ik gek was geworden.

Het is zo vaak gebeurd dat ik me niet durfde uit te spreken omdat ik bang was dat iemand zou denken dat ik gek was. Maar ik heb mijn lesje nu hardhandig geleerd. Je moet zeggen wat je voelt, hoe eng dat ook is. Je moet je verhaal vertellen. Je moet je stem verheffen.

Er was veel wat ik die nacht nog moest ontdekken, toen ik verloren was en God voelde in de woestijn. Maar ik wist dat ik me niet zou laten verteren door de duisternis. Zelfs in de donkerste nacht is er nog heel veel licht te vinden.
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Justin bleek met zes of zeven meisjes naar bed te zijn geweest in de weken nadat we officieel uit elkaar waren gegaan – dat was in ieder geval wat ik hoorde. Hé, ik snap het, hij was Justin Timberlake. Dit was de eerste keer dat hij solo ging. Hij was de droom van elk meisje. Ik was verliefd op hem. Ik begreep dat mensen voor hem vielen.

Als Justin aan het daten is, zo besloot ik, dan moet ik zelf ook maar weer de deur uit. Ik had al een tijdje niet meer gedatet, want mijn hart was gebroken en ik was aan het touren. Die winter zag ik een jongen die ik knap vond, en een vriend die clubpromotor was zei dat ik een goede smaak had.

‘Die jongen is zo cool!’ zei mijn vriend. ‘Hij heet Colin Farrell en hij is nu bezig met een film.’

Ik verzamelde al mijn moed, stapte in mijn auto en reed naar de set van de actiefilm, S.W.A.T., waarin hij speelde. Wat verbeeldde ik me wel?

Er was geen beveiliging of zoiets, dus ik liep zo de set op, waar ze bezig waren met een interieurscène. Toen de regisseur me zag, zei hij: ‘Kom maar op mijn stoel zitten!’

‘Oké,’ zei ik. Dus ik ging op de stoel zitten en keek toe terwijl ze de scène opnamen. Colin stapte op me af en vroeg: ‘Heb je suggesties voor hoe ik het moet doen?’ Hij vroeg me hem te regisseren.

Het eindigde met een twee weken durende worsteling. Worsteling is het juiste woord – we lieten elkaar niet los, we grepen elkaar zo gepassioneerd vast dat het wel een straatgevecht leek.

In die heerlijke weken samen nam hij me mee naar de première van een spionagethriller waarin hij met Al Pacino speelde, The Recruit. Ik voelde me echt gevleid dat hij me had meegevraagd. Ik droeg een pyjamashirt. Ik dacht dat het een topje was omdat er allemaal kleine metalen knopjes op zaten, maar als ik nu de foto’s zie, dan denk ik: goh, ik droeg echt een pyjamatop bij Colin Farrells première.

Ik vond het erg opwindend om bij de première te zijn. Colins hele familie was er en ze waren zo hartelijk tegen me.

Net als altijd als ik me te veel verbonden voelde met een man, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het niet veel voorstelde, dat we gewoon lol hadden en dat ik in dit geval kwetsbaar was omdat ik nog niet over Justin heen was. Toch had ik eventjes echt het gevoel dat het wat zou kunnen worden.

De teleurstellingen in mijn liefdesleven waren slechts een van de oorzaken van het isolement waarin ik terechtkwam. Ik voelde me de hele tijd zo onbeholpen.

Ik probeerde sociaal te zijn. Samen met Natalie Portman – die ik al kende sinds we kleine meisjes waren in het New Yorkse theatercircuit – gaf ik zelfs een feest voor Oud en Nieuw.

Maar het kostte me een enorme inspanning. De meeste dagen kon ik het niet eens opbrengen om een vriendin te bellen. De gedachte om naar buiten te gaan en me groot te moeten houden op het podium of in een club, of zelfs maar bij een etentje of feestje, vervulde me met angst. Ik voelde me nog maar zelden op mijn gemak in het gezelschap van andere mensen. Het grootste deel van de tijd was ik gewoon bang voor sociale gelegenheden.

Bij sociale angst voel je je doodsbang bij wat anderen als een volkomen normaal gesprek ervaren. Als je in gezelschap bent, vooral op een feestje of bij een andere gelegenheid waarin je verondersteld wordt je van je beste kant laat zien, ervaar je zonder duidelijke reden golven van schaamte. Ik was bang beoordeeld te worden of om iets doms te zeggen. Zodra ik dat gevoel krijg, wil ik alleen zijn. Ik word bang en wil zo snel mogelijk naar de wc om daarna weg te glippen.

Ik werd heen en weer geslingerd tussen heel sociaal zijn en mezelf volkomen isoleren. Mensen vertelden me steeds dat ik zo veel zelfvertrouwen uitstraalde. Ze konden zich maar moeilijk voorstellen dat iemand die voor duizenden mensen optrad vervolgens backstage in paniek kon raken als ze met maar een of twee mensen was.

Angst werkt in dat opzicht op een vreemde manier. De mijne groeide met het toenemende besef dat alles wat ik deed – plus van alles wat ik níet had gedaan – voorpaginanieuws werd. Deze verhalen gingen vaak vergezeld van onflatteuze foto’s die genomen waren op onverwachte momenten. Ik trok me altijd al veel te veel aan wat anderen van me dachten, maar de nationale spotlights vergrootten mijn natuurlijke zorgelijkheid tot ondraaglijke proporties.

Terwijl er over mij niet al te vriendelijk werd geschreven, stond de showbizzpers vol positieve verhalen over Justin en Christina Aguilera. Justin stond halfnaakt op de cover van Rolling Stone en Christina kwam op de cover van Blender, gekleed als een madam uit het wilde westen. Justin en Christina stonden vervolgens samen op de cover van Rolling Stone: gekleed in een zwart hemd kijkt Justin met zijn sexy ogen naar haar, terwijl zij in de camera blikt in een zwart rijgshirt. In het interview vertelde ze dat Justin en ik weer bij elkaar moesten komen, wat nogal verwarrend was omdat ze andere keren erg negatief over me was geweest.

Het deed pijn om te merken dat mensen die ik zo goed kende op die manier over me in de pers praatten. Ook als ze niet per se wreed wilden zijn, voelde het alsof ze zout in de wond wreven. Waarom vergat iedereen zo makkelijk dat ik een mens was, en dat die koppen me hard raakten omdat ik zo kwetsbaar was?

Ik wilde verdwijnen en verstopte me maandenlang helemaal alleen in New York in het vier verdiepingen tellende appartement in NoHo waar Cher vroeger woonde. Ik had hoge plafonds, een terras met uitzicht op het Empire State Building en een open haard die heel wat chiquer oogde dan de haard in de woonkamer van ons huis in Kentwood. Het had een droomappartement kunnen zijn en een heerlijke uitvalsbasis om de stad te verkennen, maar ik ging zelden de deur uit. Een van de weinige keren dat ik dat deed, stond er een man achter me in de lift die iets zei waardoor ik moest lachen; ik draaide me om en het was Robin Williams.

Op een gegeven moment merkte ik dat ik op de een of andere manier de sleutel van het appartement kwijt was. Ik was zo’n beetje de grootste ster op aarde en ik had niet eens een sleutel van mijn eigen appartement. Wat een idioot was ik. Ik zat vast, zowel emotioneel als fysiek. Zonder sleutel kon ik nergens heen. En ik wilde ook met niemand communiceren. Ik had niets te zeggen. (Maar geloof me maar dat ik tegenwoordig altijd de sleutel van mijn huis heb.)

Ik ging niet naar de sportschool. Ik at niet buiten de deur. Niemand zag me ooit. Ik sprak alleen met mijn beveiliger en met Felicia, die – nu ik geen chaperonne meer nodig had – mijn assistente was geworden en een vriendin bleef. Ik was onzichtbaar geworden. Ik liet alle maaltijden bezorgen. En het klinkt misschien vreemd, maar ik vond het prettig om thuis te blijven. Ik vond het er fijn. Ik voelde me veilig.

Een enkele keer ging ik uit. Op een avond trok ik een Bebe-jurk van 129 dollar aan en hoge hakken, en werd ik meegenomen naar een sexy underground club met lage plafonds en rode muren. Ik nam een paar trekjes van een joint, de eerste keer dat ik marihuana rookte. Later liep ik helemaal naar huis zodat ik de stad kon opsnuiven, maar onderweg brak een van mijn hakken af. Toen ik bij mijn appartement kwam, ging ik op mijn terras staan en keek urenlang omhoog naar de sterren. Op dat moment voelde ik me één met New York.

Een van de weinige bezoekers in die vreemde, surrealistische periode was Madonna. Ze stapte het appartement binnen en was, uiteraard, onmiddellijk het middelpunt. Ik weet nog wat ik toen dacht: het is nu Madonna’s kamer. Ze was overweldigend mooi en straalde kracht en zelfvertrouwen uit. Ze liep meteen naar het raam, keek naar buiten, en zei: ‘Mooi uitzicht.’

‘Ja, inderdaad mooi, geloof ik,’ zei ik.

Door Madonna’s grote zelfvertrouwen keek ik met andere ogen naar mijn eigen situatie. Op de een of andere manier leek ze intuïtief te begrijpen wat ik doormaakte. Ik had een helpende hand nodig. Ik was in de war. Ze probeerde me een duwtje in de goede richting te geven.

Op een gegeven moment bond ze ceremonieel een rode draad om mijn pols als initiatie in de kabbala, en ze gaf me een stapel boeken, de Zohar, om mee te bidden. Onderaan mijn nek liet ik een Hebreeuws woord tatoeëren dat een van de 72 namen van God inhoudt. Volgens sommige kabbalisten betekent het ‘genezing’, en dat was waar ik naar streefde.

Madonna had in veel opzichten een positieve invloed op me. Ze vertelde me dat ik voldoende tijd moest uittrekken voor mijn ziel, en dat probeerde ik te doen. Ze was het voorbeeld van een bepaald soort kracht dat ik moest nastreven. In ons vak kun je op zo veel verschillende manieren een vrouw zijn: je kunt een reputatie als diva opbouwen, je kunt professionaliteit uitstralen, of je kunt ‘lief’ zijn. Ik deed altijd ontzettend mijn best om aardig te worden gevonden – ik wilde mijn ouders, mijn publiek en eigenlijk iedereen behagen.

Die hulpeloosheid moet ik van mijn moeder hebben overgenomen. Ik zag hoe mijn zusje en mijn vader haar behandelden en hoe ze dat accepteerde. Aan het begin van mijn carrière volgde ik dat voorbeeld en werd passief. Had ik maar een mentor gehad die me het voorbeeld van een zelfverzekerde bitch had gegeven, zodat ik eerder had geleerd om voor mezelf op te komen. Als ik terug in de tijd zou kunnen, zou ik proberen mijn eigen ouder, mijn eigen partner, mijn eigen pleitbezorger te zijn – om te worden zoals Madonna was geworden. Ze had zo veel seksisme en shit over zich heen gehad van het publiek en de industrie, en ze was zo vaak over de hekel gehaald vanwege haar seksualiteit, maar ze was er altijd sterker van geworden.

Toen Madonna haar Billboard Woman of the Year Award aanvaardde, vertelde ze over de ‘schaamteloze misogynie, het seksisme, het constante gepest en de onophoudelijke uitbuiting’ waar je als vrouw slachtoffer van wordt. En ze vervolgde: ‘Als vrouw moet je het spel spelen. Wat is het spel? Je mag mooi zijn, en schattig, en sexy. Maar laat niet zien dat je slim bent. Je moet geen mening hebben.’

Het klopt dat de muziekindustrie – en eigenlijk de hele wereld – meer op mannen is ingericht. Vooral als je ‘aardig’ bent, zoals ik, kunnen ze je volledig vernietigen. In die periode was ik bijna te lief geworden. Overal waar ik kwam schreef Felicia bedankbriefjes voor de kok, de barman, de secretaresse. Als meisje van het Zuiden geloof ik nog altijd in handgeschreven bedankbriefjes.

Madonna zag hoezeer ik in de smaak wilde vallen en probeerde te doen wat anderen deden, in plaats van pas op de plaats te maken en zeggen: ‘Oké. Luister, iedereen! We gaan het zó doen.’

We besloten samen op te treden bij de VMA’s.

Bij elke repetitie deden we een luchtkus. Ongeveer twee minuten voor het optreden zat ik aan de zijkant van het podium en dacht aan mijn tot dan toe grootste optreden op de VMA’s, waarbij ik een kostuum had uitgerukt en zo het glitterpakje daaronder onthulde. Ik dacht bij mezelf: zo’n moment wil ik weer dit jaar. Zal ik er met de kus gewoon voor gaan?

De kus was groot nieuws. Oprah vroeg Madonna ernaar. De kus werd een belangrijk cultureel moment – ‘Britney kuste Madonna!’ – en het leverde ons beiden veel aandacht op.

Tijdens de repetities voor de VMA’s kreeg ik een idee voor een samenwerking. In de studio in Culver City zaten mijn team en ik op zilverkleurige metalen klapstoelen en hadden het over de lauwe reactie van de platenmaatschappij op mijn nieuwe song, ‘Me Against the Music’ – een liedje waar ik veel van hield. Ik had net ‘I’m a Slave 4 U’ gedaan voor mijn laatste album en Barry Weiss, de baas van mijn label, wilde meer songs in die trant. Maar ik maakte me sterk voor ‘Me Against the Music’.

‘En als we een gastoptreden doen?’ zei ik. Een nummer kan een enorme hit worden vanwege het evenement dat het nummer leven inblaast. Ik had het idee dat als we iemand hadden om mee te doen met het nummer, we er een verhaal omheen konden creëren.

‘Wie wil je dan hebben?’ vroeg mijn manager.

‘Haar!’ zei ik en wees naar Madonna aan de andere kant van de ruimte. ‘Zij moet meedoen.’

‘Holy shit,’ zei hij. ‘Ja, dat is de oplossing.’ In plaats van het via haar team te vragen, besloten we dat ik direct op haar zou afstappen.

Dus liep ik naar Madonna. ‘Ik moet je spreken,’ zei ik. Ik vertelde haar hoe leuk het zou zijn als ze de song met me wilde doen en dat ik dacht dat we elkaar konden helpen: we zouden er beiden van profiteren. Ze stemde toe.

‘Me Against the Music’ is nog altijd een van mijn favoriete songs en de samenwerking met haar is een van de redenen waarom het een zo gedenkwaardig nummer is.

Op de eerste dag van de opnames van de videoclip voor het nummer, die twee of drie dagen zouden duren, hoorden we dat er een naad van Madonna’s witte pak was losgeraakt en er moest een naaister komen om het kostuum te repareren, waardoor we later zouden beginnen. Ik zat vervolgens uren in mijn trailer te wachten tot het pak klaar was.

Hoe is het mogelijk? dacht ik. Ik had geen idee dat je gewoon de tijd die je nodig had kon opeisen. Als de hak van mijn schoen afbrak, liet ik de productie niet eens voor vijf minuten stopzetten om hem te repareren. Ik deed gewoon wat de regisseur me opdroeg, ook al moest ik de set op strompelen zonder hak, ook al had ik blootsvoets moeten opkomen.

Tijdens de opnames was ik vol bewondering voor de manier waarop Madonna compromissen op haar visie bij voorbaat afwees. Ze zorgde dat de focus op haar lag. Met haar samenwerken betekende meegaan met Madonna’s ideeën en me dagenlang in haar tijd bevinden. Het was een belangrijke les voor me, die ik pas na lange tijd ook leerde: ze eiste de macht op en kréég de macht. Zij was het middelpunt van alles, want dat was haar voorwaarde om te komen, waar dan ook. Zij had haar leven zelf zo vormgegeven. Ik hoopte een manier te ontdekken om dat ook te doen en tegelijkertijd een deel van mijn identiteit als lief meisje te behouden.
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Ik was blij met mijn nieuwe album In the Zone. ‘Me Against the Music’, met Madonna, was de eerste single van het album. De volgende was ‘Toxic’, waarvoor ik een Grammy Award kreeg. ‘Toxic’ was zowel vernieuwend als een gigantisch succes, en het is nog steeds een van de nummers die ik het liefst uitvoer.

Om het album te promoten ging ik op een avond met een cameraploeg van MTV in New York opnames maken voor een programma dat In the Zone & Out All Night heette. We reden de hele stad door om op te treden in drie clubs – Show, Splash en Avalon. Het was stimulerend om grote groepen mensen te zien dansen op de nieuwe nummers. Zoals keer op keer gebeurde in mijn carrière, herinnerden mijn fans me eraan waarom ik doe wat ik doe.

Maar toen werd er op een dag op mijn deur geklopt. Ik deed open en vier mannen liepen gewoon langs me heen naar binnen. Drie van hen herkende ik niet. Ik had ze nog nooit van mijn leven gezien.

De vierde was mijn vader.

Ze plantten me meteen op een bank (dezelfde die ik nog steeds in mijn slaapkamer heb) en begonnen me te bestoken met vragen, vragen en nog meer vragen. Ik was niet bereid om met iemand te praten. Ik had niets te zeggen.

Een dag later werd ik gebeld door mijn team dat ik zou gaan praten met Diane Sawyer… op diezelfde bank. Door wat er was gebeurd met Justin en alles wat ik had doorgemaakt had ik het gevoel dat ik niet meer kon communiceren met de wereld. Er hing een donkere wolk boven mijn hoofd. Ik was getraumatiseerd.

Ik had me vaak teruggetrokken in mijn appartement om alleen te zijn, maar nu werd ik gedwongen om daar te praten met Diane Sawyer en te huilen voor het oog van het hele land.

Het was totaal vernederend. Ik kreeg niet van tevoren te horen wat de vragen zouden zijn, en ze bleken honderd procent gênant te zijn. Ik was toen te kwetsbaar, te overgevoelig, om dit soort interviews te doen. Ze vroeg dingen als: ‘Hij zegt op tv dat jij zijn hart hebt gebroken. Dat je iets hebt gedaan dat hem heel veel pijn heeft gedaan. Zoveel leed heeft aangericht. Wat heb je gedaan?’

Ik wilde geen privédingen delen met de wereld. Ik was de media geen bijzonderheden over mijn relatiebreuk verschuldigd. Ik had niet gedwongen mogen worden om op tv te spreken, om te huilen bij deze vreemde, een vrouw die me meedogenloos bestookte met de ene harde vraag na de andere. Ik voelde me alsof ik werd uitgebuit, te kakken gezet voor het oog van de hele wereld.

Dat interview was een inwendig breekpunt voor me – er was een schakelaar omgegaan. Ik voelde iets duisters over mijn lichaam neerdalen. Ik voelde me, als een soort weerwolf, veranderen in een Slecht Mens.

Ik heb echt het gevoel dat die tijd in mijn leven een moment had moeten zijn om te groeien, en niet een moment om alles te delen met de wereld. Dat zou een betere manier zijn geweest om te herstellen.

Maar ik had geen keuze. Het kon kennelijk niemand iets schelen hoe ik me voelde.

Ik ging naar huis in Louisiana voor de feestdagen en nodigde een paar vrienden uit. We wilden chillen in het gastenverblijf dat ik achter het huis had laten bouwen – en mijn moeder raakte geïrriteerd omdat we zo veel lawaai maakten. Opeens besefte ik dat ik geld genoeg had en dat we dus niet in Louisiana hoefden te blijven. Ik boekte een reisje voor ons naar Las Vegas voor oudejaarsavond en een paar vrienden van mijn tournee kwamen daar ook naartoe.

We gingen los in het Palms Casino Resort en dronken – een heleboel. Ik geef toe dat we ongelooflijk stom waren. Ik wil eraan toevoegen dat ik me bijna overweldigd voelde door de vrijheid die ik in Sin City had. Ik was een klein meisje dat zo hard had gewerkt en opeens was mijn agenda een paar dagen lang leeg, en dus: hallo, alcohol!

Paris Hilton kwam ook naar het casino en voegde zich bij ons voor wat drankjes. Voor ik het wist stonden we op de tafels, trokken onze schoenen uit en renden door de club als een stel gehypnotiseerde idioten. Niemand raakte gewond en ik had veel plezier met Paris – we maakten alleen maar lol, en dat doen we nog steeds als we bij elkaar zijn.

Ik was tegen niemand onbeleefd. Het was gewoon onschuldige lol. De meeste mensen staan meteen met hun oordeel klaar en nu kun je dat soort dingen niet meer doen omdat mensen meteen foto’s gaan maken. Maar toen, die keer in Vegas, deden we gewoon gek. Omdat de media altijd keken naar wat ik deed, was ik niet van plan moeilijkheden te veroorzaken – ik wilde me gewoon vrij voelen en genieten van waar ik zo hard voor had gewerkt.

Zoals kan gebeuren met twintigers belandde ik na een paar drankjes in bed met een van mijn oude vrienden – een jeugdvriend, die ik al een eeuwigheid kende. De derde nacht samen werden hij en ik stomdronken. Ik herinner me verder niets meer van die nacht, maar voor zover ik achteraf heb gehoord hingen we in de hotelkamer rond en bleven tot laat films kijken – Mona Lisa Smile en The Texas Chainsaw Massacre – en we kwamen om half vier ’s ochtends op het briljante idee om naar A Little White Chapel te gaan. Toen we daar kwamen was daar net een ander stel aan het trouwen en dus moesten we wachten. Ja – we stonden in de rij om te trouwen.

Mensen hebben me gevraagd of ik van hem hield. Laat ik duidelijk zijn: hij en ik waren niet verliefd. Ik was echt heel erg dronken – en waarschijnlijk, meer algemeen gesproken over die periode in mijn leven, verveelde ik me enorm.

De volgende dag vloog mijn hele familie naar Vegas. Ze stonden voor mijn deur en staarden me aan, hun ogen vol woede. Ik keek om me heen. ‘Wat is er gisternacht gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heb ik iemand vermoord?’

‘Je bent getróúwd!’ zeiden ze, alsof dat op de een of andere manier nog erger was.

‘We maakten gewoon lol,’ zei ik.

Maar mijn vader en moeder vatten het heel ernstig op.

‘We moeten het nietig laten verklaren,’ zeiden ze. Ze maakten het groter dan het was: niet meer dan een beetje plezier maken. Iedereen heeft er een andere kijk op, maar ik nam het niet erg serieus. Ik zag een trouwerij in Vegas als iets wat mensen voor de grap deden. En toen kwam mijn familie en deed alsof ik de Derde Wereldoorlog was begonnen. Ik huilde de rest van mijn verblijf in Las Vegas.

‘Ik ben schuldig!’ zei ik. ‘Het spijt me zo. Ik had niet moeten trouwen.’

We tekenden alle documenten die we van hen moesten tekenen. Het huwelijk duurde vijfenvijftig uur. Ik vond het maar raar dat ze zich er zo snel en zo beslist mee bemoeiden – ik had niet eens de tijd om spijt te krijgen van wat ik had gedaan.

Ik wilde helemaal geen gezin met die man beginnen of voor altijd bij hem zijn; dat was absoluut niet de bedoeling. Maar mijn ouders hoorden me er zo hardnekkig over uit dat een deel van me bijna zei: Hé, misschien wil ik wel getrouwd zijn!

Iedereen die jong is kent het gevoel te willen rebelleren tegen je familie, vooral als ze je hele leven beheersen. Nu denk ik dat ik me op een heel normale manier had laten gaan. Ze zetten een merkwaardig zware druk op me vanwege iets wat ik zelf als onschuldig zag – en hoe dan ook waren het mijn eigen zaken.

Mijn familie was zo sterk tegen het huwelijk gekant dat ik begon te denken dat ik per ongeluk iets briljants had gedaan. Ik realiseerde me namelijk iets: het feit dat ze controle over me hadden en ik geen sterke band met iemand anders had, was erg, erg belangrijk voor hen geworden.

Wat is mijn belang voor jullie? vroeg ik me af. Waarom zou iemand anders zo’n grote bedreiging zijn? Misschien is het belangrijk hier te vermelden dat ik hen inmiddels financieel ondersteunde.

Iedereen vroeg me hoe ik nu verder wilde. En dat was een goede vraag. Ik had het antwoord. Ik vertelde in interviews steeds weer dat ik het liefste tijd voor mezelf wilde. Ik droomde van het vinden van de ware liefde en me settelen. Ik had het gevoel dat ik het leven misliep.
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We gingen weer op tournee. Meer bussen. Meer kostuumrekken. Meer lange repetities. Meer fotosessies.

Ik zat in een van de donkerste perioden van mijn leven en de vibe van de tour voelde ook duister – een hoop zweterige nummers, donkere thema’s en sombere belichting. De tour markeerde ook een verandering in de relatie met mijn broer Bryan.

Bryan was nu onderdeel van mijn team en hij werd – net als ik – erg goed betaald voor de Onyx Hotel Tour. Hij wist ook een grote deal voor me te sluiten met Elizabeth Arden. En toch kostte het me moeite geen hekel aan hem te krijgen toen ik op die ongelooflijk zware tournee was, terwijl hij in Los Angeles en New York zat en van zijn leven genoot.

Ik had weinig zicht op wat mijn broer in die jaren deed. En daarom had ik in veel opzichten het gevoel dat ik Justin en Bryan rond dezelfde tijd kwijtraakte.

De tour voelde zo deprimerend. In Moline, Illinois, raakte ik tegen het einde van de show geblesseerd aan mijn knie. Ik had al eerder knieproblemen gehad, toen ik repeteerde voor de videoclip van ‘Sometimes’ van mijn eerste album. Dat was erger geweest. Toen had ik hysterisch gehuild. Deze keer hoefde ik maar twee optredens te verplaatsen, maar in mijn hoofd was ik al klaar met de hele tour. Ik smachtte naar lichtheid en vreugde in mijn leven.

Toen hield Kevin Federline me vast. Dat is de gebeurtenis die ik me het beste herinner. Ik ontmoette hem in een kroeg met de naam Joseph’s Café in Hollywood, waar ik vaak aan een tafeltje achterin zat. Vanaf het moment dat ik hem zag voelde ik dat er een klik tussen ons was – waardoor ik het gevoel kreeg dat ik kon ontsnappen aan alles wat moeilijk was in mijn leven. Die eerste avond van onze ontmoeting hield hij me vast – en ik bedoel: hij hield me écht vast – urenlang, in een zwembad.

Dat was wat hij voor me was: standvastig, sterk, een troost. Ik weet nog dat we gingen zwemmen en hij gewoon zijn armen om me heen sloeg in het water en me niet losliet tot ik dat wilde, hoelang het ook duurde. Het was veel meer dan iets seksueels. Het ging niet om lust. Het was intiem. Hij hield me net zo lang vast als ik vastgehouden wilde worden. Had ooit iemand in mijn leven dat eerder gedaan? Als dat zo was, kon ik me dat niet herinneren. En bestaat er iets fijners?

Na alles wat ik had doorgemaakt met J was ik heel lang niet meer op een echte manier met iemand geweest. Intussen werden in de pers steeds weer andere beroemde mannen genoemd met wie ik moest daten – adel, ondernemers, modellen. Hoe zou ik ooit kunnen uitleggen dat ik alleen maar een uur lang vastgehouden wilde worden door een man in een zwembad?

Ik geloof dat veel vrouwen – en dat geldt zeker voor mij – sterk kunnen zijn, de rol van sterke vrouw kunnen spelen, maar uiteindelijk, als we ons werk hebben gedaan en ons geld hebben verdiend en voor iedereen hebben gezorgd, willen we iemand die zijn armen om ons heen slaat en ons stevig vasthoudt en ons vertelt dat alles goed komt. Sorry, ik weet dat het ouderwets klinkt. Maar ik denk dat het een menselijke neiging is. We willen ons tegelijkertijd veilig en levend en sexy voelen. En dat is wat Kevin voor me deed. En dus klampte ik me aan hem vast alsof er verder niets bestond.

In het begin was mijn relatie met Kevin speels.

Kevin hield van me zoals ik was. Voor een vrouw die zo veel tijd had gestoken in het voldoen aan de verwachtingen van de maatschappij, voelde het als een geschenk om met een man te zijn die me toestemming gaf om gewoon te zijn wie ik was.

Kevin had het imago een ‘bad boy’ te zijn. Maar toen ik hem ontmoette had ik er geen idee van dat hij een kleuter had en dat zijn ex-vriendin acht maanden zwanger was van zijn tweede kind. Ik wist niets. Ik leefde in een bubbel en had weinig goede vrienden die ik in vertrouwen kon nemen en die me advies konden geven. Ik had er geen idee van. Pas toen we al een tijdje bij elkaar waren vertelde iemand me: ‘Je weet dat hij net een nieuw kind heeft, toch?’

Ik geloofde het niet, maar toen ik het hem vroeg zei hij dat het waar was. Hij zei dat hij ze één keer per maand zag.

‘Je hebt kínderen?’ vroeg ik. ‘Je hebt kínderen? Niet één kind, maar twéé kinderen?’

Dus ik was voor de gek gehouden, duidelijk. Ik had niets doorgehad.

In dat voorjaar van 2004 moest ik weer aan het werk, want ik had contracten waaraan ik moest voldoen, ook al was ik er eigenlijk niet voor in de stemming. Ik bedacht dat het draaglijk zou zijn als Kevin met me mee zou gaan en hij stemde toe. We hadden veel lol samen op die tour; hij bood afleiding van het werk, dat even veeleisend was als altijd. Na de optredens hoefde ik niet in mijn eentje naar mijn hotelkamer terug. Toen we naar huis vlogen, kletsten we wat en ik vroeg hem ten huwelijk. Hij zei nee en toen vroeg hij mij ten huwelijk.

We filmden samen een tourdagboek. Het oorspronkelijke idee was om een documentaire te maken in de stijl van Madonna’s Truth or Dare, maar het werd meer een verzameling homemovies, vooral nadat ik weer geblesseerd raakte; de film werd later uitgebracht als een realityshow onder de naam Britney and Kevin: Chaotic.

De Onyx Hotel Tour was echt zwaar. Ten eerste was hij te seksueel. Justin had me in het openbaar te kakken gezet, dus mijn reactie was om dat op het podium een beetje terug te doen. Maar het was absoluut afschuwelijk. Ik haatte het. Ik haatte die hele rottour – zo erg dat ik elke avond bad. Ik zei: ‘God, laat me alsjeblieft een arm breken. Laat me een been breken. Kunt u me íéts laten breken?’ En toen, op 8 juni 2004, met nog twee maanden van optredens voor de boeg, viel ik opnieuw, nu op de set voor de videoclip van ‘Outrageous’, en opnieuw was het mijn knie, waaraan ik geopereerd moest worden. De rest van de tour werd geschrapt. Ik dacht terug aan hoe zwaar ik als tiener fysiotherapie voor mijn knie had gevonden. Het was een pijnlijke ervaring geweest. Ik moest mijn been op en neer bewegen, hoeveel pijn het ook deed. Dus toen de artsen me Vicodin aanboden, ging ik daarop in. Ik wilde nooit meer die hevige pijn meemaken.

Ik ging gewoon terug naar mijn appartement in Manhattan, stapte in mijn prinsessenbed, en als iemand – vrienden, familie, mensen uit de muziekindustrie – in die periode met me wilde praten, zei ik: ‘Laat me met rust. Nee, ik wil niet iets doen of iemand zien.’ En als het aan mij lag, zou ik voorlopig zeker niet meer touren.

Eigenlijk vond ik dat ik na de loodzware tour het recht had verdiend om mijn eigen beslissingen te nemen in mijn privéleven. Ik had het gevoel dat ik na de breuk met Justin gemanipuleerd was om meteen weer aan het werk te gaan omdat dat het enige was wat ik kende. De Onyx Tour was een vergissing. Maar ik had het idee dat ik gewoon moest doen wat ik verondersteld werd te doen, en dat was werken.

Ik besef nu dat ik rustig de tijd had moeten nemen om de breuk met Justin te verwerken voordat ik weer op tournee ging. De muziekindustrie is nu eenmaal keihard en genadeloos. Je bent vaak elke dag in een andere stad. Er is geen continuïteit. Je kunt geen rust pakken als je on the road bent. Toen ik in 2000 in Hawaii de Britney Spears: Live and More!-video-special maakte, begon ik te beseffen dat tv echt makkelijk is. Tv is het luxe deel van de business, touren is dat niet.

Mijn zusje had net een enorme deal gesloten met Nickelodeon. Ik was blij voor haar. Als ik haar zo bezig zag met haar teksten en kostuums, verlangde ik ook naar een baantje in de gezellige wereld van de kindertelevisie. Ik dacht graag terug aan de Mickey Mouse Club en herinnerde me hoe makkelijk alles in die tijd leek.

Ik dacht dat Kevin me de stabiliteit zou geven waar ik zo naar verlangde, en ook de vrijheid.

Er waren maar weinig mensen blij voor Kevin en mij. Of ik het nu wilde of niet, ik was in die tijd een van de grootste sterren van de wereld. Hij leidde een leven buiten de schijnwerpers. Ik moest onze relatie tegenover iedereen verdedigen.

Kevin en ik trouwden die herfst. We hielden een ‘verrassingsceremonie’ in september, maar de advocaten hadden meer tijd nodig voor het huwelijkscontract, dus het officiële huwelijk vond pas een paar weken later plaats.

People maakte opnames. Ik droeg een strapless jurk en de bruidsmeisjes waren in het bordeauxrood. Na de ceremonie trok ik roze joggingkleren aan met het opschrift MRS. FEDERLINE en de anderen trokken ook trainingspakken van Juicy aan, want we gingen naar een club om de hele nacht te dansen. Nu ik getrouwd was en over kinderen nadacht, besloot ik nee te gaan zeggen tegen dingen die niet goed aanvoelden – zoals de Onyx Tour. Ik nam afscheid van mijn managers. Ik zette een brief aan mijn fans op mijn website, waarin ik schreef dat ik een tijdje vrij nam om van het leven te genieten.

‘Ik heb eindelijk geleerd om “nee!” te zeggen,’ schreef ik en ik meende het. ‘Nu ik deze vrijheid heb gevonden lijkt het alsof mensen niet meer weten welke houding ze tegenover me moeten aannemen (…) Het spijt me dat mijn leven in de afgelopen twee jaar overal in het nieuws leek. Dat komt waarschijnlijk doordat het zo was! Ik begrijp nu wat ze bedoelen als ze het over kindsterretjes hebben. Doorgaan en doorgaan en doorgaan is het enige wat ik vanaf mijn vijftiende heb gekend (…) Vergeet alsjeblieft niet dat tijden veranderen, en ik ook.’

Ik voelde een grote vrede over me komen toen ik eenmaal had gezegd dat ik eindelijk van plan was mijn leven in eigen handen te nemen.

Voortaan gaat het er hier anders aan toe! dacht ik opgewonden.

En het werd anders.
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Twee dingen over zwanger zijn: ik was dol op seks en ik was dol op eten. Beide dingen waren absoluut geweldig tijdens mijn twee zwangerschappen.

Verder kan ik niet zeggen dat er veel was waar ik plezier aan ontleende. Ik was gewoon ontzettend geméén. Je kon maar beter uit mijn buurt blijven tijdens die twee hele jaren. Ik duldde bijna niemand om me heen. Ik was hatelijk. Ik wilde niemand in de buurt hebben, zelfs mijn moeder niet. Ik was een echte moederbeer. De lieveling van Amerika en de gemeenste vrouw ter wereld.

Ik was ook erg beschermend richting Jamie Lynn. Nadat ze had geklaagd over een actrice met wie ze werkte bij haar tv-show, verscheen ik op de set om de vrouw de mantel uit te vegen. Het moet een spektakel zijn geweest, een hoogzwangere schreeuwend tegen een (naar ik later hoorde onschuldig) tienermeisje: ‘Loop jij te roddelen over mijn zusje?’ (Tegen die jonge actrice zeg ik: het spijt me.)

Toen ik zwanger was, wilde ik dat iedereen uit mijn buurt bleef. Achteruit! Baby hier!

Wat ze zeggen is waar: niemand kan je voorbereiden op de gevoelens die je overspoelen als je een baby krijgt. Het is een wonder. Je schept een lichaam. Je leert dingen te zeggen als: ‘Die en die is zwanger’ en ‘Die en die heeft een baby gekregen.’ Maar als je het zelf ervaart, is het overweldigend. Het was een diep spirituele ervaring – een onvoorstelbaar krachtige band.

Mijn moeder vertelde altijd hoeveel pijn het baren van een kind deed. Ze wreef me regelmatig in hoeveel uren ze had geleden bij mijn geboorte. Iedereen is natuurlijk anders en bij sommige vrouwen gaat het makkelijk. Ik was doodsbang bij het idee van een natuurlijke geboorte. Toen de artsen me een keizersnede aanboden, voelde ik een enorme opluchting.

Sean Preston werd op 14 september 2005 geboren. Je zag meteen dat hij een lief klein jongetje was.

Drie maanden later was ik opnieuw zwanger. Ik was blij met het idee twee kinderen te hebben die zo dicht op elkaar zaten in leeftijd. Niettemin was het zwaar voor mijn lichaam en ik was in die tijd vaak eenzaam en verdrietig. Ik had het gevoel dat een groot deel van de wereld tegen me was.

Het belangrijkste gevaar waarvoor ik moest opletten was de agressie van de paparazzi.

Als ik me maar zo weinig mogelijk in het openbaar vertoonde, zo dacht ik, dan zouden de fotografen me uiteindelijk wel met rust laten. Maar of ik nu thuis zat of naar een winkel wilde gaan, de fotografen vonden me. Elke dag en elke nacht waren ze er, wachtend tot ik naar buiten zou komen.

Wat niemand in de media leek te beseffen, was dat ik eigenlijk heel hard voor mezelf was. Ik kon wild zijn, maar diep in mijn hart probeerde ik het altijd iedereen naar de zin te maken. Zelfs op mijn dieptepunt trok ik het me aan wat mensen dachten. Ik ben opgegroeid in het Zuiden, waar goede manieren belangrijk zijn. Ook nu nog spreek ik mannen, ongeacht hun leeftijd, met ‘sir’ aan en vrouwen met ‘ma’am’. Alleen al vanuit het oogpunt van beleefdheid was het pijnlijk om zo denigrerend en met zo veel afkeer te worden behandeld.

Alles wat ik met de baby’s deed, werd vastgelegd. Toen ik wegreed om aan de paparazzi te ontsnappen met Sean Preston op mijn schoot, werd dat als bewijs aangevoerd dat ik ongeschikt was als moeder. Ik werd ook door de paparazzi met hem klemgezet in het winkelcentrum Malibu Country Mart. Ze bleven maar foto’s van me maken, terwijl ik nergens naartoe kon en hem huilend vasthield.

Toen ik een keer in New York een gebouw wilde verlaten om naar mijn auto te gaan, terwijl ik zwanger was van Jayden James en Sean Preston op mijn arm had, liep er een zwerm fotografen om me heen. Ik kreeg te horen dat ik aan de andere kant van de auto moest instappen en dus zei ik: ‘O’ en worstelde me door de klikkende camera’s en het geroep van ‘Britney! Britney!’ om de auto heen.

Als je naar de filmopnames kijkt en niet naar de foto’s, zie je dat ik een beker water in mijn ene hand heb en mijn baby in de andere arm houd en opeens mijn enkel verzwik en bijna val – maar ik bleef overeind. En bij het hervinden van mijn evenwicht liet ik noch het water noch mijn baby vallen, die overigens volkomen stoïcijns bleef.

‘Dit is waarom ik een pistool nodig heb,’ zei ik tegen de camera, iets wat waarschijnlijk niet erg goed overkwam. Maar ik was ten einde raad. Tijdschriften vonden kennelijk niets mooier dan een foto van mij met de kop ‘Britney Spears is ENORM geworden! Kijk, ze heeft niet eens make-up op!’ Alsof die twee dingen zonden waren, alsof zwaarder worden iets was wat ik hun persoonlijk aandeed, verraad. Wanneer had ik ooit beloofd om de rest van mijn leven zeventien te blijven?
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Toen Sean Preston nog heel klein was, begon Kevin meer tijd in zijn eigen muziek te steken. Hij wilde zelf naam maken, en ik moedigde hem daarin aan. Hij was heel vaak met opnames bezig, want dat was zijn passie. Soms ging ik langs bij de studio waar hij bezig was en het leek er wel een clubhuis. De wietdampen dreven de studiodeur uit als ik kwam aanlopen. Hij en de andere jongens waren flink stoned aan het worden en ik voelde me overbodig. Ik was niet uitgenodigd voor hun feestje.

Ik had een hekel aan de rook van marihuana. Alleen al van de geur werd ik misselijk. En ik had de baby en was zwanger, dus ik kon daar niet de hele tijd blijven rondhangen. Daarom bleef ik meestal maar thuis. Niet dat dat nu zo erg was. Ik had een prachtig huis – een droomhuis. We huurden soms een geweldige kok in – maar te duur om hem vaak te laten komen. Toen we een keer aten wat de kok had bereid zei ik: ‘O, mijn God, dit is het lekkerste wat ik ooit gegeten heb, kun je niet gewoon bij ons komen wonen? Ik hou van je!’ En ik meende het – ik hield van hem. Ik was dankbaar voor alle extra hulp in huis.

Misschien is dit zoals getrouwde stellen zijn, dacht ik toen Kevin en ik meer en meer uit elkaar groeiden. Je laat elkaar om de beurt een beetje egoïstisch zijn. Hij proeft nu voor het eerst van de roem. Ik moet het hem gunnen.

Ik gaf mezelf een peptalk: hij is mijn echtgenoot. Ik hoor hem te respecteren en hem te accepteren op een dieper niveau dan ik iemand zou accepteren met wie ik alleen aan het daten ben. Hij is de vader van mijn kinderen. Zijn houding is nu anders, maar als hij verandert, kan hij weer de oude worden. Mensen zeggen dat hij me zal verlaten terwijl de kinderen nog klein zijn, zoals hij deed bij de moeder van zijn eerste twee kinderen, maar dat gaat niet gebeuren! Zoals hij zich bij dat andere gezin gedroeg zal hij bij mij niet doen.

Ik bleef maar excuses verzinnen in mijn hoofd, ik loog tegen mezelf – ik weigerde steeds maar weer onder ogen te zien dat hij bezig was me te verlaten. Ik vloog naar New York om hem op te zoeken. Hij liet zo weinig van zich horen dat het me een goed idee leek om als gezin wat tijd met elkaar door te brengen. Eenmaal in de stad nam ik een kamer in een mooi hotel, blij dat ik mijn man weer zou zien.

Maar hij kwam niet naar me toe. Het leek wel alsof ik niet bestond voor hem.

Zijn manager, die jaren deel had uitgemaakt van mijn team, wilde me ook niet zien. Hij hoorde nu bij Kevins team en het had er alle schijn van dat ze genoeg van me hadden.

‘Verdomme, echt?’ zei ik.

Het enige waaraan ik kon denken was om bij Kevin in de buurt proberen te komen en hem te vragen wat er aan de hand was. Ik wilde zeggen: ‘Toen je wegging naar New York omhelsden we elkaar. Je kuste me. Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

Ik had het vermoeden dat er iets aan de hand was, dat hij aan het veranderen was, vooral nu hij naam begon te maken. Op een keer kwam hij laat thuis en vertelde dat hij naar een feest was geweest. ‘Justin Timberlake was er!’ zei hij. ‘Lindsay Lohan was er ook!’

Kevin was in de ban van roem en macht geraakt. In mijn leven heb ik keer op keer gezien hoe roem en geld mensen verpesten, en ik zag het beetje bij beetje bij Kevin gebeuren. Het is mijn ervaring dat de meeste mensen – vooral mannen – die aandacht niet aankunnen. Ze zijn er te dol op. En het is niet goed voor ze.

Sommige sterren kunnen roem goed aan. Ze kunnen die in perspectief zien. Ze vinden het leuk om bewonderd te worden, maar niet al te leuk. Ze weten naar wie ze moeten luisteren en naar wie ze níet moeten luisteren. Prijzen en trofeeën winnen is cool, en in het begin – die eerste twee jaar dat je beroemd bent – is het echt een gevoel dat niet uit te leggen is. Ik denk dat sommige mensen heel goed zijn in beroemd zijn.

Ik niet. Mijn eerste twee of drie jaar was ik er goed in en alles ging prima, maar mijn echte ik? Op school was ik een basketballer. Ik was geen cheerleader, dat wilde ik niet. Ik basketbalde. Daar hield ik van.

Maar roem? Die wereld is niet echt, vrienden. Hij. Is. Niet. Echt. Je gaat er natuurlijk in mee want je kunt er de rekeningen van je gezin en alles mee betalen. Maar voor mij ontbrak de essentie van het echte leven. Ik denk dat ik daarom mijn kinderen heb gekregen.

Dus awards winnen en al dat sterrengedoe? Dat vond ik heerlijk. Maar dat heeft allemaal niets blijvends voor mij. Waar ik van houd is zweet op de grond tijdens repetities, of gewoon basketballen en scoren. Ik houd van hard werken. Ik houd van trainen. Dat is authentieker en waardevoller dan wat dan ook.

Ik ben eigenlijk jaloers op de mensen die weten hoe ze om moeten gaan met roem, want ik verstop me ervoor. Ik word heel teruggetrokken. Jennifer Lopez bijvoorbeeld heeft me altijd iemand geleken die roem heel goed aankon – ze aanvaardde de belangstelling van mensen voor haar, maar wist waar ze de grens moest trekken. Ze wist hoe ze zich moest opstellen. Ze bleef altijd haar waardigheid houden.

Kevin wist absoluut niet hoe dat moest. Ik moet bekennen dat ik er ook niet goed in ben. Ik ben een zenuwpees. Hoe ouder ik word, hoe meer ik wegvlucht voor de meeste vormen van aandacht, misschien omdat ik echt gekwetst ben.

In de periode van die nare trip naar New York had ik moeten weten dat mijn huwelijk voorbij was, maar ik dacht dat het nog te redden viel. Later verhuisde Kevin naar een andere studio, die in Las Vegas zat. En dus ging ik daarheen in de hoop met hem te kunnen praten.

Toen ik hem had gevonden, bleek hij zijn hoofd kaalgeschoren te hebben. Hij stond op het punt een fotosessie te doen voor de hoes van zijn album. Hij zat de hele tijd in de studio. Hij dacht echt dat hij nu een rapper was. De schat – hij nam het allemaal zo serieus.

Toen ik in Vegas aankwam, met Sean Preston op mijn arm en zwanger van Jayden James, was ik vol sympathie voor Kevins situatie. Hij probeerde een eigen carrière van de grond te krijgen, maar iedereen leek aan hem te twijfelen. Ik wist hoe dat voelde. Het is eng om jezelf zo bloot te geven. Je moet echt in jezelf geloven, ook al vertelt de wereld je dat je misschien niet hebt wat er nodig is om te slagen. Tegelijkertijd vond ik dat hij vaker met me moest praten en meer tijd met me moest doorbrengen. Ons gezinnetje was alles voor me. Ik had zijn baby’s lange tijd in me gedragen en ik had veel opgeofferd. Ik had mijn carrière min of meer laten liggen. Ik had alles gedaan om ons leven samen mogelijk te maken.

Ik liet Sean Preston in het hotel achter bij een kindermeisje en ging naar de set. Ook hier kreeg ik te horen dat hij me niet wilde zien. Later zei hij dat dat niet waar is, dat hij dat nooit gedaan zou hebben. Ik weet alleen wat ik heb meegemaakt: beveiligers die bij mij thuis hadden gewerkt stonden bij de deur en wilden me niet binnenlaten. Het leek alsof iedereen op de set me uit de weg ging.

Ik keek door een raam naar binnen en zag een groep jonge mensen feestvieren. Op de set was een nachtclub nagebouwd. Kevin en de andere acteurs rookten joints en zagen er gelukkig uit.

Ik kreeg het gevoel uit mijn lichaam getreden te zijn. Ik stond een tijdje naar het tafereel te kijken en niemand binnen zag me. Toen zei ik tegen de beveiliger: ‘Oké, geweldig’, draaide me om en ging terug naar het hotel.

Toen ik helemaal kapot in het hotel zat, werd er op de deur geklopt.

Ik deed open en daar stond een van de oude vrienden van mijn broer – Jason Trawick. Hij had gehoord wat er gebeurd was.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. Hij leek oprecht te willen weten hoe ik me voelde.

Wanneer heeft iemand dat voor het laatst aan me gevraagd? vroeg ik me af.
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Rond Sean Prestons eerste verjaardag werd Jayden James geboren, op 12 september 2006. Hij was vanaf zijn geboorte een vrolijk joch.

Toen ik eenmaal de twee jongens had, voelde ik me zo licht – zo licht dat ik bijna een vogel of een veertje werd, ik leek zo weg te kunnen zweven.

Mijn lichaam voelde ongelooflijk. Het lijkt wel alsof ik weer dertien ben, dacht ik. Ik had geen buik meer.

Een van mijn vriendinnen kwam langs en zei: ‘Wow, wat zie je er mager uit!’

‘Tja, ik ben bijna twee jaar lang zwanger geweest,’ zei ik.

Na de geboorte had ik het idee dat ik een heel ander iemand was geworden. Het was verwarrend.

Enerzijds paste ik weer in mijn kleren. Als ik iets aantrok zag het er goed uit! Het was een openbaring om weer belangstelling voor kleren te hebben. Ik dacht: Holy shit! Mijn lichaam!

Anderzijds was ik zo gelukkig geweest met het gevoel van de baby’s die veilig in me zaten. Ik raakte een beetje gedeprimeerd nu ze niet langer beschermd waren. Ze leken zo kwetsbaar in de grote wereld vol opdringerige paparazzi en tabloids. Ik wilde dat ze weer in me zaten zodat de wereld niet bij hen kon.

‘Waarom is Britney zo cameraschuw met Jayden?’ luidde een kop.

Kevin en ik werden er beter in de kinderen uit het zicht te houden nadat Jayden was geboren, zo goed zelfs dat mensen zich afvroegen waarom er geen foto’s van hem verschenen. Als iemand ook maar even had nagedacht over die vraag, dan hadden ze volgens mij wel wat antwoorden kunnen bedenken. Maar niemand stelde de vraag. Ze bleven doen alsof ik het hun verschuldigd was om paparazzi foto’s van mij met mijn dikke lijf en mijn kleine kindjes te laten nemen.

Na beide geboortes was een van de eerste dingen die ik moest doen uit het raam kijken om het aantal vijandelijke strijders op het parkeerterrein te tellen. Elke keer als ik keek leken het er weer meer te zijn geworden. Er stonden altijd meer auto’s dan veilig leek. Het bezorgde me koude rillingen om zo veel mensen te zien die zich verzameld hadden om foto’s van mijn baby’s te nemen. Met flink wat geld aan royalty’s in het vooruitzicht waren ze tot alles bereid om foto’s van de jongens te maken.

En mijn jongetjes, ze waren zo klein. Het was mijn taak ze te beschermen. Ik was bang dat de flitslichten en het geschreeuw ze bang zouden maken. Kevin en ik moesten strategieën bedenken om ze onder dekens te verbergen terwijl ze toch gewoon konden ademhalen. Zonder deken over me heen kon ik al nauwelijks ademhalen.

Ik had dat jaar weinig zin om met de pers te praten, maar ik gaf één interview, aan Matt Lauer voor Dateline. Hij zei dat mensen zich van alles over me afvroegen, waaronder: ‘Is Britney een slechte moeder?’ Hij zei nooit wíe die vragen stelde. Iedereen kennelijk. En hij vroeg me wat er volgens mij nodig was om de paparazzi ervan te overtuigen me met rust te laten. Had hij dat maar aan hen gevraagd – wat het antwoord ook was, dan had ik precies dát gedaan.

Gelukkig was mijn huis een veilige haven. Onze relatie bevond zich in zwaar weer, maar Kevin en ik hadden een fantastisch huis gebouwd in Los Angeles, pal naast dat van Mel Gibson. Sandy van Grease woonde ook in de buurt. Als ik haar zag riep ik: ‘Hi, Olivia Newton-John! Hoe gaat het met je, Olivia Newton-John?’

Het was ons droomhuis. We hadden een glijbaan die in het zwembad uitkwam. Er was een zandbak vol speelgoed zodat de kinderen zandkastelen konden bouwen. We hadden een speelhuis met treetjes ervoor en een ladder en een piepklein verandaatje. En we bleven dingen toevoegen. Ik vond de houten vloeren niet mooi dus liet ik overal marmer leggen – en het moest natuurlijk wit marmer zijn.

De binnenhuisarchitect was tegen het idee. Hij zei: ‘Marmeren vloeren zijn glibberig en hard als je valt.’

‘Ik wil marmer!’ schreeuwde ik. ‘Ik móét marmer!’

Het was mijn huis en mijn nest. Het was echt prachtig. Maar ik geloof dat ik toen besefte dat ik echt een beetje raar was geworden.

Ik had twee kinderen achter elkaar gekregen. De hormonen gierden door mijn lichaam. Ik was gemeen tegen iedereen, en bazig. Het was zo ingrijpend om kinderen te hebben. In mijn pogingen om ons huis perfect te maken was ik doorgedraaid. Als ik nu op die periode terugkijk, denk ik: mijn God, dat was erg. Het spijt me, aannemers. Ik denk dat ik er te veel in opging.

Ik liet een kunstenaar komen om de muren van de kinderkamer te beschilderen: fantastische schilderingen van kleine jongetjes op de maan. Ik ging helemaal los.

Het was mijn droom om kinderen te hebben en ze de meest knusse omgeving te geven die ik kon bedenken. In mijn ogen waren ze perfect, prachtig, alles wat ik altijd had gewenst. Ik wilde hun de wereld geven – het hele zonnestelsel.

Ik begon te vermoeden dat ik een beetje al te beschermend was geworden toen ik de eerste twee maanden niet wilde dat mijn moeder Jayden vasthield. En daarna mocht ze hem vijf minuten hebben en dan was het wel weer genoeg. Dan moest ik hem weer in mijn armen hebben. Dat is niet goed. Ik weet het. Ik had er niet zo bovenop moeten zitten.

Wat er met me gebeurde toen ik ze na de geboorte voor het eerst zag, was vergelijkbaar met wat er met me gebeurde na de breuk met Justin: ik was een soort Benjamin Button. Mijn leeftijd liep terug. Het leek wel alsof een deel van me zelf de baby werd nu ik moeder was geworden. Een deel van me was een nogal veeleisende vrouw die schreeuwde over wit marmer, terwijl een ander deel van me opeens heel kinderlijk was.

Kinderen zijn in een bepaald opzicht helend. Ze maken dat je minder oordeelt. Daar zitten ze, zo onschuldig en zo afhankelijk van jou. Je beseft dat iedereen ooit een baby was, kwetsbaar en hulpeloos. Daarnaast was het hebben van kinderen voor mij psychologisch erg gecompliceerd. Hetzelfde was gebeurd toen Jamie Lynn werd geboren. Ik hield verschrikkelijk veel van haar en identificeerde me zo erg met haar dat ik op een vreemde manier haar werd. Toen ze drie was, werd een deel van mij ook drie.

Dat komt vaker voor bij ouders, heb ik gehoord – vooral als je nog een trauma uit je jeugd hebt. Als je kinderen de leeftijd bereiken waarop jij ergens mee worstelde, herleef je dat emotioneel.

Helaas was men in die tijd nog niet zo bezig met geestelijke gezondheid als nu. Ik hoop dat jonge moeders die dit lezen en die het moeilijk hebben, snel hulp krijgen en hun gevoelens kunnen kanaliseren in iets gezonders dan witmarmeren vloeren. Ik weet nu dat ik zo ongeveer elk symptoom van postnatale depressie vertoonde: verdriet, angst, vermoeidheid. Toen de baby’s geboren waren kwamen daar de verwarring en de obsessie met hun veiligheid bij, die steeds heviger werd door alle media-aandacht. Het is al zwaar genoeg om moeder te worden zonder dat alles wat je doet onder een vergrootglas ligt.

Omdat Kevin vaak weg was, was er niemand die mijn neerwaartse spiraal zag – afgezien van alle paparazzi van Amerika.
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De eerste paar maanden na de geboorte van Jayden waren een waas. Ik nam een hond. Felicia kwam in mijn leven en verdween weer.

Toen ik zwanger was van Jayden verfde ik mijn haar zwart. Toen ik het weer blond wilde hebben, werd het paars. Ik moest naar een schoonheidssalon om wat aan de kleur te laten doen en er een realistische tint bruin van te maken. Het duurde een eeuwigheid om het goed te krijgen. Vrijwel alles in mijn leven leek zo te gaan. Het was een beetje chaotisch allemaal, om het zacht te zeggen: de breuk met J en de zware Onyx Tour, een huwelijk met iemand van wie niemand vond dat hij bij me paste, en vervolgens proberen een goede moeder te zijn in een huwelijk dat voor mijn ogen uit elkaar aan het vallen was.

En toch voelde ik me heel gelukkig en creatief in de studio. Tijdens de opnames voor Blackout voelde ik me zo vrij. Ik werkte met fantastische producers en kon lekker spelen. Een producer genaamd Nate Hills, die werkte onder de naam Danja, was meer in dance en EDM dan pop geïnteresseerd; hij bracht me in aanraking met nieuwe sounds en ik rekte mijn stem op diverse manieren.

Ik vond het fijn dat niemand alles te ver doordacht en dat ik kon zeggen wat ik goed vond en wat niet. Ik wist precies wat ik wilde en heel veel van het materiaal waarmee ze kwamen vond ik prachtig. Het was geweldig om in de studio te komen en dan al die ongelooflijke muziek te horen en daar mijn partij overheen te zingen. Ondanks de reputatie die ik inmiddels had, was ik geconcentreerd en blij als ik aan het werk was. Waar ik door van slag raakte, was wat er buiten de studio gebeurde.

De paparazzi leken wel een leger zombies dat vast van plan was om binnen te dringen. Ze probeerden over de muren te klimmen en foto’s door de ramen te nemen. Naar binnen of naar buiten gaan voelde als een militaire operatie. Het was erg beangstigend.

Een van mijn managers, Teresa LaBarbera Whites, was zelf ook moeder en hielp me zo veel mogelijk. Ze zette een schommelzitje voor de baby in een van de studio’s, wat ik heel lief van haar vond.

Het album was een soort strijdkreet. Na jaren oppassend te zijn geweest, waarin ik het mijn vader en moeder naar de zin probeerde te maken, was het tijd om ‘fuck you’ te zeggen. Ik deed niet langer wat ik eerst altijd deed. Ik ging de straat op om zelf videoclips op te nemen. Ik ging met een vriend naar een bar en die vriend had een camera bij zich en zo hebben we de clip voor ‘Gimme More’ opgenomen.

Ik wil benadrukken dat ik er niet trots op ben. ‘Gimme More’ is met afstand de slechtste videoclip die ik ooit heb gemaakt. Ik vind hem helemaal niet goed – hij ziet er niet uit. Hij ziet eruit of we er maar drieduizend dollar aan hebben besteed. En toch, hoe slecht hij ook was, hij werkte. En hoe meer ik zelf dingen ging doen, hoe meer interessante mensen me zagen en met me wilden werken. Opeens ontmoette ik allerlei echt goede mensen, door mondelinge reclame.

Blackout was een van de makkelijkste en bevredigendste albums om te maken. Het liep allemaal als een trein. Ik ging de studio in, was er een halfuurtje en dan vertrok ik weer. Dat was niet omdat ik dan klaar was, maar ik moest snel zijn. Als ik te lang op één plek bleef, vermenigvuldigde het aantal paparazzi zich snel, alsof ik Pac-Man in de hoek was, belaagd door spoken. Het was een overlevingsmechanisme: snel de studio in en snel weer naar buiten.

Toen ik in de studio was voor de opnames van ‘Hot as Ice’, zaten er zes gigantische kerels samen met mij in de ruimte. Dat was waarschijnlijk een van de spiritueelste studiomomenten van mijn leven, met al die kerels die daar rustig zaten te luisteren terwijl ik zong. Ik haalde hogere noten met mijn stem dan ooit tevoren. Ik zong het nummer twee keer door en vertrok. Ik hoefde niet eens mijn best te doen.

Het opnemen van Blackout voelde goed, maar buiten de studio had ik het gevoel verscheurd te worden. Alles was zo extreem, ik ging van het ene uiterste naar het andere. Mijn gevoel voor eigenwaarde was in die periode te laag, ik had niet voldoende zelfrespect. En toch, ook al was het op bijna elk denkbaar gebied een erg moeilijke tijd, artistiek ging het fantastisch. Wat er door mijn hoofd spookte, maakte me op de een of andere manier een betere artiest.

Het Blackout-album maken gaf me een enorme kick. Ik kon in de beste studio’s werken. Het was een wilde tijd.

Maar als je gezinsleven ongelukkig is, gaat dat je domineren en voelen de dingen die wél goed gaan minder goed. Ik ben nog altijd verdrietig over hoe rot ik me toen voelde over mijn thuissituatie. Maar op het album ben en blijf ik trots. Veel artiesten hebben verteld dat ze erdoor zijn beïnvloed en fans zeggen vaak dat het hun favoriete album is.

Intussen liet Kevin zich vaak in de media zien, je zou bijna denken dat hij een grand slam in de World Series had geslagen. Ik herkende hem niet meer. Hij werd gevraagd voor een reclame voor Nationwide tijdens de Super Bowl. Het deed er niet toe dat hij in het filmpje zichzelf op de hak moest nemen – hij speelde iemand die in een fastfoodzaak werkt en ervan droomt een ster te zijn. Nadat hij het aanbod had gekregen zag ik hem nauwelijks meer. Het leek wel alsof hij zich te goed voelde om zelfs maar met me te praten. Hij vertelde iedereen dat het vaderschap alles voor hem betekende – het was het beste wat hem in zijn leven was overkomen. Je zou het niet zeggen. Want de treurige werkelijkheid was dat hij vaak weg was.
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Toen ik met Kevin trouwde, was ik volkomen oprecht. Als je naar mijn blik op de trouwfoto’s kijkt, kun je het zien: ik was verschrikkelijk verliefd en klaar voor een nieuwe fase in mijn leven. Ik wilde kinderen met die man. Ik wilde een knus thuis. Ik wilde oud met hem worden.

Mijn advocaat vertelde me dat als ik geen scheiding aanvroeg, Kevin dat zou doen. Wat ik daaruit opmaakte was dat Kevin wilde scheiden, maar dat hij zich daar schuldig over voelde. Hij wist dat hij er in de ogen van het publiek beter opstond als ik degene was die de scheiding aanvroeg. Volgens mijn advocaat zou Kevin hoe dan ook van mij scheiden. Daarom zou het beter zou zijn als ik de aanvraag deed, dat zou minder vernederend voor mij overkomen.

Ik wilde niet het slachtoffer lijken en dus vroeg ik begin november 2006, toen Jayden bijna twee maanden oud was, de scheiding aan. Kevin en ik wilden beiden het ouderlijk gezag over de jongens houden. Wat ik niet had begrepen was dat als ik de scheiding aanvroeg, Kevin kon eisen dat ik zijn juridische kosten betaalde. Daarnaast zou de pers mij de schuld geven van het uit elkaar vallen van mijn jonge gezin.

De media-aandacht was overweldigend. Dat was waarschijnlijk gunstig voor Kevins album, dat een week voordat we onze scheiding aankondigden was uitgekomen, maar ik kreeg van alles over me heen. Sommige mensen probeerden mij te steunen, maar in de pers deden ze dat vaak door negatief over Kevin te zijn, en in werkelijkheid was dat niet echt gunstig voor mij.

Later die maand was ik bij de American Music Awards om een van de prijswinnaars aan te kondigen. Toen ik stond te wachten tot ik op moest, hoorde ik Jimmy Kimmel een monoloog geven in een sketch waarin hij over Kevin grapte als ‘het eerste no-hitwonder van de wereld’. Ze stopten vervolgens een stand-in in een krat, laadden die in en dumpten hem in zee.

Maar dit ging over de vader van mijn twee kleine kinderen. Ik vond die agressie tegen hem verontrustend. Het hele publiek lachte. Ik wist niet dat dit zou gebeuren en ik was dan ook totaal verrast. Ik liep het podium op en overhandigde de award aan Mary J. Blige, maar daarna probeerde ik backstage duidelijk te maken dat ik me misleid voelde en daar bepaald niet blij mee was. Het leek me ook niet dat midden in een strijd over het ouderlijk gezag de vernedering van mijn exman mij voordeel zou opleveren.

Iedereen leek opgetogen over het nieuws van mijn scheiding – iedereen behalve ik. Ik voelde me niet feestelijk.

Achteraf denk ik dat Justin en Kevin allebei heel slim waren. Ze wisten wat ze deden, en ik trapte er met open ogen in.

Zo gaat dat in de muziekindustrie. Ik wist nooit hoe ik het spel moest spelen. Ik wist nooit hoe ik me moest opstellen, op geen enkel niveau. Ik presenteerde mezelf slecht – shit, ik kan dat nog steeds niet, dat geef ik toe. En ik werk eraan. Ik probeer het. Maar hoeveel gebreken ik ook heb, ik weet dat ik uiteindelijk een goed mens ben. Ik begrijp nu dat je slim genoeg, gemeen genoeg, doelgericht genoeg moet zijn om het spel te spelen, maar ik kende de regels niet. Ik was werkelijk onschuldig – naïef. Ik was een jonge, alleenstaande moeder van twee kleine jongetjes – ik had niet eens tijd om mijn haar te doen voordat ik me in een zee van fotografen begaf.

Ik was dus jong en maakte een hoop fouten. Maar ik kan dit zeggen: ik was niet manipulatief. Ik was alleen dom.

Dat is een van de dingen die Justin en Kevin in me kapot hebben gemaakt. Ik vertrouwde mensen altijd. Maar na de breuk met Justin en de scheiding daarna vertrouwde ik mensen nooit meer echt.
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Een van de mensen die erg aardig voor me was toen ik daar behoefte aan had, was Paris Hilton. In Amerika zien veel mensen haar vooral als een feestbeest. Maar in mijn ogen was ze elegant – de manier waarop ze poseerde op de rode loper en ze haar wenkbrauwen optrok als iemand iets gemeens over haar zei.

Ze zag dat ik met twee baby’s zat en onder de scheiding leed, en ik denk dat ze medelijden met me had. Ze zocht me thuis op en hielp me geweldig. Ze was gewoon zó lief voor me. Afgezien van die ene avond in Vegas met Jason Trawick was niemand in lange tijd naar mijn gevoel zo lief voor me geweest. We gingen vaker met elkaar chillen. Ze moedigde me aan om voor het eerst sinds lange tijd weer lol te hebben.

Met Paris ging ik door mijn feestfase. Maar laat ik duidelijk zijn: het was nooit zo wild als de pers het afschilderde. Er was een periode waarin ik helemaal niet uitging. Toen ik eindelijk – met de kinderen thuis onder toezicht van capabele verzorgers – het huis uitging voor een paar uur lol maken en net als elke andere twintiger tot laat opbleef en dronk, hoorde ik steeds weer dat ik de slechtste moeder ooit was en een verdorven mens. De tabloids stonden vol beschuldigingen: Ze is een slet! Ze is aan de drugs!

Ik heb nooit een drankprobleem gehad. Ik dronk graag, maar ik raakte nooit de controle kwijt. Weet je wat mijn voorkeursdrug is? Adderall, een mix van amfetaminezouten die kinderen met ADHD krijgen voorgeschreven. Van Adderall werd ik high, zeker, maar wat ik er het fijnst aan vond was dat ik me dan een paar uur minder depressief voelde. Het was het enige middel dat bij mij werkte als antidepressivum, en ik had het idee dat ik zoiets echt nodig had.

Ik heb nooit belangstelling voor harddrugs gehad. Ik zag een hoop mensen in de muziekindustrie die gebruikten, maar voor mij hoefde het niet. Waar ik ben opgegroeid waren we vooral geïnteresseerd in bier, en nog steeds drink ik geen dure wijn want die brandt in mijn keel. En van wiet heb ik nooit gehouden, behalve die keer in New York toen mijn hak afbrak. Ik vind het al vervelend als ik een beetje high word van wietdampen van anderen, want dan voel ik me sloom en dom. Daar heb ik een hekel aan.

Weet je wat Paris en ik deden in die zogenaamd wilde nacht waar iedereen het almaar over had, toen we uitgingen met Lindsay Lohan? We werden dronken. Dat is alles!

We zaten in een strandhuis en mijn moeder paste op de kinderen, dus ging ik uit met Paris. We waren uitbundig, we dronken en deden gek. Het voelde fijn om met vriendinnen te zijn en me te laten gaan. Er voelde niets verkeerds aan.

Op een avond keerde ik laat terug naar het strandhuis, vrolijk van mijn avontuur en nog een beetje dronken.

Mijn moeder wachtte me op. Toen ik binnenstapte, begon ze tegen me te schreeuwen en we kregen enorme ruzie.

Ze zei dat ze boos was omdat ik stomdronken was.

Ze had gelijk. Ik was dronken. Maar dat was geen schending van een of andere heilige familiewet. En die avond deed zij dienst als babysitter zodat ik verantwoord de deur uit kon, zonder dat de kinderen hun moeder dronken zagen.

De schaamte die ik voelde was enorm. Ik stond daar te tollen op mijn benen en dacht: oké, het is kennelijk verboden voor mij om feest te vieren.

Mijn moeder gaf me altijd het gevoel dat ik slecht was of schuldig aan iets, ook al deed ik nog zo mijn best om goed te zijn. Dat is wat mijn familie altijd deed – me behandelen alsof ik slecht was. De ruzie betekende een keerpunt in de relatie met mijn moeder. Ik kon niet terug naar hoe het vroeger was. We probeerden het, maar het wilde niet lukken.

Hoeveel fans ik ook had over de hele wereld, mijn ouders bleven doen alsof ik niets waard was. Hoe kun je je dochter zo behandelen als ze een scheiding doormaakt, als ze eenzaam en verloren is?

Het is gewoon niet aardig om iemand die het moeilijk heeft niet een beetje ruimte te geven, vooral als je niet net zo goed kunt incasseren als uitdelen. Toen ik eindelijk voor mezelf wilde opkomen en hun een beetje tegengas gaf – en God weet dat ze verre van perfect waren – vonden ze dat niet leuk. Maar intussen hadden ze nog heel veel emotionele macht over me.
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Alles wat iedereen zegt over het ouderschap klopte voor mij. Mijn jongens gaven mijn leven betekenis. Ik was verbijsterd over hoeveel pure liefde ik onmiddellijk voelde voor die piepkleine wezentjes.

En tegelijkertijd, terwijl ik thuis en in de buitenwereld zo onder druk stond, was het moeder worden veel, veel zwaarder dan ik had verwacht.

Afgesneden van mijn vrienden begon ik vreemd te worden. Ik weet dat je als kersverse moeder verondersteld wordt je op je kinderen te concentreren, maar ik vond het moeilijk om iedere dag bij ze te zitten en met ze te spelen, om het moederschap op de eerste plek te zetten. Ik voelde me zo verward. Mijn hele leven had altijd alleen bestaan uit naar buiten treden, me laten zien. Nu wist ik niet waar ik heen moest of wat ik moest doen. Moest ik terug naar Louisiana en daar een huis met een muur eromheen nemen en me verbergen?

Wat ik nu wel kan zien maar toen niet zag, is dat alle dingen waar een normaal leven uit bestaat me waren afgenomen: naar buiten gaan zonder dat er media-aandacht voor was, de gewone fouten maken als kersverse moeder van twee kindjes, het gevoel de mensen om me heen te kunnen vertrouwen. Ik had geen vrijheid en ook geen veiligheid. Ik besef nu dat ik in die tijd aan een ernstige postnatale depressie leed. Ik moet bekennen dat leven onmogelijk voelde – dat ik niet kon leven als het niet beter werd.

Andere mensen konden gewoon hun leven leiden, maar ik lag onder een vergrootglas. Justin en Kevin konden zo veel seks hebben en wiet roken als ze wilden en niemand zei er iets van. Ik ging een avondje stappen in clubs en bij thuiskomst kreeg ik mijn eigen moeder over me heen. Ik werd bang om ook maar iets te doen. Mijn familie verlamde me.

Ik klampte me vast aan iedereen die me voor even uit hun klauwen bevrijdde, vooral mensen die me meenamen om te gaan feesten en me zo tijdelijk afleiding boden van al die ogen die op me gericht waren. Niet alles was achteraf bekeken even verstandig, maar in die periode was ik wanhopig op zoek naar mensen van wie ik dacht dat ze me wilden helpen, op wat voor manier dan ook, en die in staat leken mijn ouders op afstand te houden.

Als onderdeel van zijn verzoek om het volledige ouderlijk gezag probeerde Kevin iedereen ervan te overtuigen dat ik helemaal doorgedraaid was. Hij begon te zeggen dat ik mijn kinderen helemaal niet meer mocht hebben.

Toen hij dat zei, weet ik nog dat ik dacht: dat is toch een grap? Dat zegt hij alleen voor de pers. Als je leest over ruzies van getrouwde celebrity’s weet je nooit wat echt is. Ik ga er altijd van uit dat een hoop van wat je hoort verhalen zijn die naar de pers zijn gespeeld als onderdeel van een poging om punten te scoren in de strijd om het ouderlijk gezag. En dus wachtte ik tot hij de jongens terugbracht nadat hij ze had meegenomen. Alleen bracht hij ze niet terug. Ik mocht ze in geen weken zelfs maar zien.

In januari 2007 stierf mijn tante Sandra na een lange en pijnlijke worsteling met eierstokkanker. Ze was als een tweede moeder voor me geweest. Tijdens de begrafenis huilde ik bij het graf van tante Sandra harder dan ooit.

Werken leek me onmogelijk. Een populaire regisseur belde me in die tijd over een project waarmee hij bezig was. ‘Ik heb een rol voor je,’ zei hij. ‘Het is een echt duistere rol.’

Ik zei nee omdat het me emotioneel niet gezond leek om te doen. Maar ik vraag me af of ik alleen al door over die rol te horen er misschien in mijn hoofd onbewust naartoe ging, me voorstelde hoe het was om haar te zijn.

Ik voelde lange tijd een donkere wolk in me. Naar buiten toe probeerde ik nog steeds te zijn wie de mensen wilden dat ik was, ik probeerde me te gedragen zoals ze me zagen – voortdurend lief en mooi. Maar het vernislaagje was inmiddels zo dun geworden dat het niet langer lukte. Er lag een zenuw bloot.

In februari, nadat ik de jongens wekenlang niet had gezien en helemaal buiten mezelf was van verdriet, ging ik naar Kevin om te vragen of ik ze mocht zien. Hij liet me niet binnen. Ik smeekte hem. Jayden James was vijf maanden oud en Sean Preston zeventien maanden. Ik stelde me hun verbazing voor: waar was hun moeder en waarom wilde die niet bij hen zijn? Ik wilde een stormram halen om bij ze te kunnen zijn. Ik wist niet wat ik moest doen.

De paparazzi keken toe. De vernedering die ik voelde was met geen pen te beschrijven. Ik voelde me gevangen. Ik werd zoals altijd opgejaagd door die mensen, die wachtten tot ik iets deed wat ze konden fotograferen.

En die avond gaf ik ze materiaal.

Ik ging naar een kapsalon, pakte een tondeuse en schoor al mijn haar af.

Iedereen vond het hilarisch. Kijk hoe gek ze is! Zelfs mijn ouders leken zich voor me te schamen. Maar niemand scheen te beseffen dat ik buiten mezelf van verdriet was. Mijn kinderen waren me afgenomen.

Toen ik mijn haar had afgeschoren was iedereen bang voor me. Zelfs mijn moeder. Niemand wilde meer met me praten omdat ik te lelijk was.

Mijn lange haar was een groot deel van wat mensen leuk vonden, dat wist ik. een heleboel mannen vonden lang haar hot.

Het afscheren van mijn haar was een manier om tegen de wereld te zeggen: fuck you. Jullie willen dat ik me mooi maak voor jullie? Fuck you. Jullie willen dat ik me goed gedraag voor jullie? Fuck you. Jullie willen dat ik jullie droomvrouw ben? Fuck you. Ik was al die jaren het brave meisje geweest. Ik glimlachte beleefd als tv-presentatoren naar mijn borsten loerden, terwijl Amerikaanse ouders zeiden dat ik hun kinderen bedierf door een kort topje te dragen en studiobazen me een neerbuigend klopje op mijn hand gaven en achteraf opmerkingen over mijn carrièrekeuzes maakten, ook al verkocht ik miljoenen platen. En dan deed mijn familie ook nog eens alsof ik kwaadaardig was. Ik had er genoeg van.

Het kon me allemaal niets meer schelen. Het enige wat ik wilde was mijn jongens zien. Ik werd misselijk bij de gedachte aan de uren, de dagen, de weken die ik van ze miste. Mijn bijzonderste momenten in het leven waren slaapjes doen met mijn kinderen. Ik heb me nog nooit zo dicht bij God gevoeld – slaapjes doen met mijn heerlijke baby’s, hun haar ruiken, hun handjes vasthouden.

Ik werd ongelooflijk boos. Ik denk dat een heleboel vrouwen dat begrijpen. Een vriendin van me zei ooit: ‘Als iemand mijn baby van me af had gepakt, had ik heel wat meer gedaan dan mijn haar knippen. Ik had de hele stad tot de grond toe afgebrand.’
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Die weken zonder mijn kinderen was ik volkomen de weg kwijt. Ik kon niet eens meer voor mezelf zorgen. Door de scheiding moest ik weg uit het huis waar ik zo van hield, en ik woonde nu in een of andere cottage in Engelse stijl in Beverly Hills. De paparazzi cirkelden nu extra opgewonden om me heen, als haaien die bloed in het water hebben geroken.

Toen ik mijn haar de eerste keer afschoor, voelde het bijna religieus aan. Ik leefde op een niveau van puur zijn.

Voor de keren dat ik naar buiten wilde kocht ik zeven pruiken, allemaal korte bobs. Maar als ik mijn zoontjes niet kon zien, wilde ik niemand zien.

Een paar dagen nadat ik mijn haar had afgeschoren reed mijn nicht Alli me naar Kevin. Ik dacht dat er deze keer misschien geen paparazzi als getuigen zouden zijn. Maar kennelijk had iemand een van de fotografen getipt en die had weer een vriendje gebeld.

Toen we bij een tankstation stopten, kwamen de twee naar me toe. De een nam foto’s met flitslicht met een enorme camera en de ander filmde me door de ruit, terwijl ik verdrietig in de passagiersstoel zat te wachten tot Alli terugkwam. De ene stelde vragen: ‘Hoe gaat het? Gaat het wel? Ik maak me zorgen over je.’

We reden verder naar Kevins huis. De twee paparazzi bleven ons volgen en maakten foto’s toen ik weer niet binnengelaten werd door Kevin. Weggestuurd werd bij mijn poging mijn eigen kinderen te zien.

Nadat we weg waren gereden, stopte Alli aan de kant van de weg om te overleggen wat we nu moesten doen. De man met de filmcamera stond onmiddellijk weer bij mijn raampje.

‘Wat ik ga doen, Britney – het enige wat ik ga doen – is je een paar vragen stellen,’ zei een van hen met een gemene grijns. Hij vroeg niet of het mocht. Hij vertelde me wat hij met me ging doen. ‘En dan laat ik je met rust.’

Alli smeekte de mannen om weg te gaan. ‘Alsjeblieft, jongens. Toe. Alsjeblieft, alsjeblieft…’

Ze bleef zo beleefd en ze pleitte met hen alsof ze hun vroeg ons leven te sparen, en zo voelde het eigenlijk ook.

Maar ze hielden niet op. Ik schreeuwde.

Dat vonden ze mooi – dat ik reageerde. Die ene kerel wilde niet weggaan tot hij had wat hij wilde. Hij bleef grijnzen, bleef de hele tijd dezelfde vreselijke vragen stellen, steeds weer, probeerde me nog een reactie te ontlokken. Er zat zo veel lelijks in zijn stem – zo’n totaal gebrek aan menselijkheid.

Dit was een van de vreselijkste momenten van mijn leven en hij liet maar niet los. Kon hij me niet menselijk behandelen? Kon hij niet gewoon weggaan? Maar dat deed hij niet. Hij bleef maar doorgaan. Hij vroeg me, keer op keer, hoe ik me voelde nu ik mijn kinderen niet mocht zien. Hij glimlachte.

En uiteindelijk draaide ik door.

Ik pakte het enige wat binnen mijn bereik lag, een groene paraplu, en sprong de auto uit. Ik ging hem niet slaan, want zelfs op mijn slechtste momenten ben ik zo niet. Ik sloeg wat het dichtste bij hem in de buurt was, en dat was zijn auto.

Belachelijk natuurlijk. Een paraplu. Je kunt niet eens schade aanrichten met een paraplu. Het was een wanhopige daad van een wanhopig iemand.

Ik schaamde me zo voor wat ik had gedaan dat ik het fotoagentschap een excuusbriefje stuurde, waarin ik vertelde dat ik gevraagd was voor een duister personage in een film, wat waar was, en dat ik niet helemaal mezelf was, wat ook waar was.

Later vertelde die paparazzo in een interview voor een documentaire over mij: ‘Dat was geen goede avond voor haar […] maar voor óns was het wel een goede avond, want we kregen de gouden foto.’

Mijn man, Hesam, vertelt me nu dat het heel wat is voor mooie meisjes om hun hoofd kaal te scheren. Het is een vibe, zegt hij, een keuze om niet mee te doen aan het conventionele schoonheidsideaal. Hij probeert me er een beter gevoel over te geven, want hij vindt het naar dat het me nog steeds zoveel pijn doet.
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Ik voelde me of ik op de rand van een afgrond woonde.

Een poosje nadat ik mijn haar had afgeschoren ging ik naar Bryans appartement in Los Angeles. Twee vriendinnen uit zijn verleden in Mississippi waren bij hem, en mijn moeder was er ook. Het was alsof mijn moeder niet eens naar me wilde kijken omdat ik nu lelijk was. Het bewees maar weer eens dat de wereld alleen belang hecht aan te uiterlijk, zelfs als je vreselijk lijdt en op een dieptepunt in je leven bent.

Die winter kreeg ik te horen dat het zou helpen mijn kinderen terug te krijgen als ik naar een afkickcentrum ging. En dus, ook al had ik het gevoel dat ik eerder een probleem had met boosheid en verdriet dan met alcohol, deed ik dat. Toen ik er aankwam, was mijn vader daar. Hij ging tegenover me zitten – er stonden drie picknicktafels tussen ons in. Hij zei: ‘Je bent een schande.’

Als ik nu terugkijk denk ik: Waarom belde ik Big Rob niet om me te komen helpen? Ik schaamde me al vreselijk en daar zat mijn vader me te vertellen dat ik een schande was. Het was typisch een kwestie van een dood paard slaan. Hij behandelde me als een hond, een lelijke hond. Ik had niemand. Ik was zo alleen. Ik denk dat het enige positieve aan het afkickcentrum was dat ik daar het genezingsproces begon. Ik was vastbesloten om het beste te maken van een duistere situatie.

Toen ik de behandeling had afgerond wist ik tijdelijk de kinderen weer op een fifty-fiftybasis te krijgen, dankzij de hulp van een geweldige advocaat. Maar de strijd met Kevin ging onverminderd door, en dat vrat aan me.

Blackout, de prestatie in mijn carrière waar ik het trotst op ben, kwam uit rond Halloween 2007. Ik werd verondersteld ‘Gimme More’ te zingen op de VMA’s om zo Blackout te promoten. Ik wilde niet, maar mijn team drong erop aan dat ik zou gaan: zo zou de wereld zien dat het goed met me ging.

Er was één klein probleempje met dit plan: het gíng helemaal niet goed met me.

Backstage bij de VMA’s die avond ging niets goed. Er waren problemen met mijn kostuum en met mijn haar-extensions. Ik had de nacht ervoor niet geslapen. Ik was duizelig. Het was minder dan een jaar na de geboorte van mijn tweede kind, dat weer een jaar na het eerste was gekomen, en toch deed iedereen alsof ik ze beledigde door geen strakke buik te hebben. Ik kon niet geloven dat ik het podium op moest terwijl ik me zo slecht voelde.

Ik liep Justin backstage tegen het lijf. Ik had hem al een tijd niet meer gezien. In zijn wereld ging alles fantastisch. Hij had op alle gebieden succes en hij straalde zelfverzekerdheid uit. Ik kreeg een paniekaanval. Ik had niet genoeg gerepeteerd. Ik zag er in mijn eigen ogen vreselijk uit. Ik wist dat het slecht zou gaan.

Ik ging het podium op en gaf het beste optreden dat ik kon opbrengen in die periode, en dat – ik geef het toe – was heel wat minder goed dan in andere tijden. Ik zag mezelf op de schermen in het auditorium tijdens mijn optreden; het was alsof ik in lachspiegels in een spiegelpaleis keek.

Ik ga dat optreden niet verdedigen of zeggen dat het goed was, maar als performers hebben we allemaal onze slechte momenten. Meestal hebben ze echter niet zulke extreme gevolgen.

En bovendien heb je meestal niet een van de slechtste dagen van je leven op hetzelfde moment en op dezelfde plaats dat je ex juist een van zijn beste heeft.

Justin kwam zingend en in een flow het podium op. Hij flirtte met de meisjes in het publiek, waaronder een die zich omdraaide, zich achteroverboog en met haar borsten schudde terwijl hij haar toezong. Daarna deelde hij het podium met Nelly Furtado en Timbaland – het was allemaal zo leuk, zo vrij, zo licht.

Later die avond kwam de comédienne Sarah Silverman op en brandde me af. Ze zei dat ik op mijn vijfentwintigste alles wat in mijn leven de moeite waard was al had gedaan. Ze noemde mijn twee baby’s ‘de schattigste vergissingen die je ooit zult zien’. Ik hoorde dat pas later, want op dat moment zat ik backstage hysterisch te huilen.

In de dagen en weken die volgden staken de kranten de draak met mijn lichaam en optreden. Dr. Phil noemde het een puinhoop.

Het enige mediaoptreden dat ik voor de promotie van Blackout deed toen het in oktober 2007 uitkwam was een live radio-interview met Ryan Seacrest. Tijdens het interview, dat over de het album zou gaan, vroeg Seacrest me dingen als: ‘Hoe reageer je op mensen die jou als moeder bekritiseren?’ en ‘Heb je het gevoel dat je alles voor je kinderen doet wat in je vermogen ligt?’ en ‘Hoe vaak zie je ze?’

Het leek wel het enige waar mensen over wilden praten: of ik geschikt was als moeder. Niet over hoe ik een geweldig album had weten te maken terwijl ik twee baby’s verzorgde en elke dag weer opgejaagd werd door tientallen gevaarlijke mannen.

Mijn managementteam stopte. Een bodyguard was met Gloria Allred aan zijn zijde getuige in de rechtszaak over het ouderlijk gezag. Hij beweerde dat ik drugs gebruikte; hij werd er niet over ondervraagd.

Een door de rechtbank benoemde ouderschapscoach zei dat ik van mijn kinderen hield en duidelijk een band met ze had. Ze zei ook dat er niets in mijn huis was dat als gevaarlijk voor de kinderen kon worden aangemerkt.

Maar dat deel haalde de krantenkoppen niet.
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Op een dag begin januari 2008 waren de jongens bij mij, en aan het eind van het bezoek werden ze opgehaald door een beveiliger die vroeger voor mij werkte en nu voor Kevin.

Eerst zette hij Preston in de auto. Toen hij Jayden kwam halen, werd ik overvallen door de gedachte: Misschien zie ik mijn jongens nooit meer. Door hoe alles gelopen was met de voogdijzaak was ik als de dood dat ik de kinderen niet meer zou zien als ik ze teruggaf.

Ik rende de badkamer in met Jayden en deed de deur op slot. Ik kon hem niet laten gaan. Ik wilde niet dat iemand mijn baby meenam. Een vriendin van me die er ook was kwam naar de badkamerdeur en zei tegen me dat de beveiliger zou wachten. Ik hield Jayden stevig vast en huilde heel hard. Maar niemand gaf me extra tijd. Voor ik wist wat er gebeurde stormde een arrestatieteam in zwarte pakken de badkamer binnen alsof ik iemand kwaad had gedaan. Het enige waar ik schuldig aan was, was het wanhopige verlangen mijn eigen kinderen nog een paar uur bij me te houden en voor een beetje geruststelling dat ik ze niet voorgoed kwijt zou zijn. Ik keek naar mijn vriendin en zei alleen: ‘Maar je zei dat hij zou wachten…’

Nadat ze Jayden van me af hadden genomen, werd ik op een brancard vastgebonden en naar het ziekenhuis gebracht.

Het ziekenhuis liet me gaan voordat er tweeënzeventig uur voorbij waren. Maar het kwaad was al geschied. En wat ook niet hielp was dat de paparazzi me steeds erger begonnen op te jagen.

Er kwam een nieuwe voogdijhoorzitting en ik kreeg te horen dat ik de kinderen, omdat ik zo bang was geweest ze kwijt te raken en in paniek was geraakt, nog minder vaak zou mogen zien.

Ik had het gevoel dat niemand aan mijn kant stond. Zelfs mijn familie leek onverschillig. Rond de feestdagen moest ik in een tabloid lezen dat mijn zestienjarige zusje zwanger was. Mijn familie had het voor me verzwegen. Dat was rond de tijd dat Jamie Lynn bijna een verzoek had ingediend voor een meerderjarigheidsverklaring. Ze beschuldigde onze ouders van een aantal zaken, waaronder het afpakken van haar mobiele telefoon. Ze kon alleen contact houden met de buitenwereld via prepaid-telefoons die ze verstopte.

Ik begrijp nu dat als het niet goed gaat met iemand – en het ging echt niet goed met me – je op dat moment naar die persoon toe moet gaan om haar vast te houden. Kevin had me mijn wereld afgenomen. Ik was knock-out. En mijn familie hield me niet vast.

Ik begon te vermoeden dat ze het stiekem fantastisch vonden dat ik de ergste periode van mijn leven doormaakte. Maar dat kon toch niet waar zijn? Ik moest wel paranoïde zijn.

Toch?
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Los Angeles is het hele jaar door warm en zonnig. Als je door de stad rijdt, is het soms lastig te bedenken welk seizoen het is. Overal om je heen dragen mensen zonnebrillen en drinken ze koude drankjes door rietjes, blij en lachend onder de helderblauwe hemel. Maar in januari 2008 voelde de winter echt als winter, zelfs in Californië, want ik voelde me eenzaam en koud en ik was opgenomen in een ziekenhuis.

Ik zou het waarschijnlijk niet moeten toegeven, maar ik was behoorlijk doorgedraaid. Ik slikte een heleboel Adderall.

Ik was vreselijk en ik beken dat ik verkeerde dingen deed. Ik was zo boos over wat Kevin had gedaan. Ik had zo mijn best met hem gedaan. Ik had alles gegeven.

En hij had zich tegen me gekeerd.

Ik had inmiddels iets met een fotograaf. Ik was dolverliefd op hem. Hij was een paparazzo geweest, en ik hoorde dat mensen dachten dat hij slechte plannen had, maar het enige wat ik toen kon zien was dat hij ridderlijk was en me hielp als anderen te agressief werden.

In die tijd zei ik het altijd als iets me niet beviel – ik liet het je absoluut weten. En ik dacht er geen seconde over na. (Als ik in Vegas in mijn gezicht was geslagen – zoals me overkwam in juli 2023 – zou ik honderd procent zeker teruggeslagen hebben.

Ik kende geen angst.

We werden altijd achtervolgd door de paparazzi. De achtervolgingen waren echt krankzinnig – soms waren ze agressief, en soms waren ze ook speels. Veel van de paparazzi probeerden me slecht af te schilderen, probeerden het gouden shot te maken om te laten zien: ‘O, ze is de weg kwijt en ziet er nu echt uit of ze gek is.’ Maar soms wilden ze me er ook goed uit laten zien.

Op een dag werden de fotograaf en ik achtervolgd, en het was een van die momenten met hem die ik nooit zal vergeten. We reden hard, vlak langs de rand van een afgrond, en ik weet niet waarom, maar ik besloot daar op die rand een volledige draai van 360 graden te maken, ik wist niet eens dat ik dat kon, het ging volledig buiten me om, dus ik denk dat God het deed. Maar ik redde het. De achterwielen van de auto leken net op het randje te stoppen en als de wielen misschien nog drie keer rond waren gegaan, waren we in de afgrond gestort.

Ik keek hem aan. Hij keek mij aan.

‘We hadden dood kunnen zijn,’ zei ik.

Ik voelde me heel erg levend.

Als ouders zeggen we de hele tijd tegen onze kinderen: ‘Wees voorzichtig. Doet dit niet. Doe dat niet.’ Maar ook al is veiligheid het belangrijkste wat er is, ik denk ook dat het belangrijk is om momenten van bewustwording te hebben en je uit te dagen om je bevrijd en onbevreesd te voelen, en alles mee te maken wat de wereld te bieden heeft.

Ik wist toen niet dat de fotograaf getrouwd was; ik had geen idee dat ik in wezen zijn minnares was. Ik ontdekte het pas toen we uit elkaar waren. Het was gewoon leuk om met hem te zijn, en als we samen waren ging het er heet aan toe. Hij was tien jaar ouder dan ik.

Overal waar ik kwam – en een tijdje ging ik veel uit – waren paparazzi. En ondanks alle verhalen dat ik doorgedraaid was, weet ik niet of ik ooit zo ver heen was dat wat er volgde gerechtvaardigd was. Ik kan alleen maar zeggen dat ik verdrietig was, meer dan verdrietig, ik miste mijn kinderen zo enorm als ze bij Kevin waren.

De fotograaf hielp me bij mijn depressie. Ik verlangde naar aandacht, en hij gaf me de aandacht die ik nodig had. Het was pure lust. Mijn familie mocht hem niet, en ze vonden het niet fijn dat ik uitging en dronk. Maar aan hen was er ook een hoop dat ík niet fijn vond.

De fotograaf moedigde me aan om te rebelleren. Hij liet me mijn gang gaan en hield toch van me. Hij hield onvoorwaardelijk van me. Hij was niet als mijn moeder die tegen me schreeuwde als ik uitging. Hij zei: ‘Ga maar, meisje, je kunt het, doe waar je zin in hebt!’ Hij was niet als mijn vader, die onmogelijke voorwaarden aan zijn liefde stelde.

En dus deed ik met de steun van de fotograaf precies wat ik wilde. Het voelde radicaal om zo wild te zijn. Dat stond ver af van wat iedereen vond dat ik moest zijn.

Ik praatte alsof ik hyper was. Ik maakte een hoop lawaai – overal waar ik kwam, zelfs in restaurants. Mensen gingen met me uit eten en ik ging op de tafel liggen. Het was een manier om ‘fuck you!’ te zeggen tegen iedereen die op me afstapte.

Ik bedoel, ik zeg het gewoon: ik was slecht.

Of misschien was ik niet zozeer slecht als wel heel erg boos.

Ik wilde ontsnappen. Ik had mijn kinderen niet, en ik moest weg zien te komen bij de media en de paparazzi. Ik wilde weg uit LA, dus maakten de fotograaf en ik een reisje naar Mexico.

Het was alsof ik naar een safehouse was gevlucht. Altijd waren er duizenden mensen voor mijn deur. Maar toen ik weg was uit LA, al was het maar heel kort, voelde ik me overal ver vandaan. Het werkte – ik voelde me een poosje beter. Daar had ik meer gebruik van moeten maken.

Het leek of mijn relatie met de fotograaf serieuzer werd, en terwijl dat gebeurde, voelde ik dat mijn familie dichter bij me wilde komen – op een manier waar ik een ongemakkelijk gevoel bij kreeg.

Mijn moeder belde me op een dag en zei: ‘Britney, we hebben het gevoel dat er iets aan de hand is. We horen dat de politie achter je aanzit. Laten we naar het strandhuis gaan.’

‘De politie zit achter me aan?’ vroeg ik. ‘Waarom?’ Ik had niets illegaals gedaan, daar was ik zeker van. Ik had mijn momenten gehad. Ik had wilde periodes. Ik was high van de Adderall geweest en had me vreemd gedragen. Maar ik had niets crimineels gedaan. Bovendien, dat wist ze, was ik de vorige twee dagen met vriendinnen geweest. Mijn moeder en ik hadden bij mijn nicht Alli en twee andere vriendinnen gelogeerd.

‘Kom nou maar gewoon naar het huis!’ zei ze. ‘We willen met je praten.’

Dus ging ik met hen naar het huis. De fotograaf kwam ook.

Mijn moeder gedroeg zich verdacht.

Toen de fotograaf arriveerde zei hij: ‘Er is iets aan de hand, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Er is iets flink mis.’

Opeens vlogen er helikopters rond het huis.

‘Komen die voor mij?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Is dit een grap?’

Het was geen grap.

Opeens stond er een arrestatieteam van zo te zien wel twintig man in mijn huis.

‘Wat de fuck heb ik gedaan?’ bleef ik maar schreeuwen. ‘Ik heb niets gedaan!’

Ik weet dat ik me wild had gedragen, maar niets van wat ik had gedaan rechtvaardigde dat ze me behandelden alsof ik een bankrover was. Niets rechtvaardigde dat ze mijn hele leven op zijn kop zetten.

Later kwam ik tot de conclusie dat er iets gebeurd was in die maand nadat ik voor het laatst in het ziekenhuis was geweest voor controle. Mijn vader was heel goed bevriend geraakt met Louise ‘Lou’ Taylor, die hij aanbad. Zij en haar werknemer Robin Greenhill zouden een grote rol gaan spelen bij de ondercuratelestelling, waarmee ze later de kans kregen om zeggenschap over me te krijgen en mijn carrière over te nemen. Lou, die net een nieuw bedrijf was begonnen dat de Tri Star Sports & Entertainment Group heette, had de touwtjes in handen had ten tijde van de ondercuratelestelling. In die tijd had ze maar weinig echte klanten. Ze gebruikte in wezen mijn naam en mijn harde werk om haar bedrijf op te bouwen.

Curatele, ook wel voogdij genoemd, wordt meestal opgelegd aan mensen die de geestelijke vermogens missen om voor zichzelf te beslissen. Maar ik functioneerde gewoon. Ik had net het beste album van mijn hele carrière gemaakt. Ik verdiende een hoop geld voor een hoop mensen, vooral voor mijn vader, die zichzelf meer salaris toekende dan hij mij betaalde, ontdekte ik. Hij betaalde zichzelf meer van 6 miljoen dollar terwijl hij anderen in zijn omgeving ook nog eens tientallen miljoenen betaalde.

Je kunt iemand voor twee maanden onder curatele stellen en als die persoon dan zijn leven weer op orde heeft, dan kun je hem de controle over zijn leven weer teruggeven. Maar dat was niet wat mijn vader wilde. Hij wilde veel meer.

Hij wist twee soorten curatorschap te krijgen: het curatorschap van de persoon en het curatorschap van de bezittingen. De curator van een persoon wordt aangewezen om het leven van degene die onder curatele staat te regelen, zoals waar diegene woont, wat diegene eet, of diegene een auto mag rijden en wat diegene elke dag doet. Hoewel ik de rechtbank smeekte iemand anders dan mijn vader aan te wijzen, echt wie dan ook – en dan bedoel ik dat de eerste de beste van de straat geplukte figuur beter was geweest – kreeg mijn vader de baan, diezelfde man door wie ik als kind moest huilen als ik met hem in een auto moest zitten omdat hij in zichzelf praatte. En de rechtbank kreeg te horen dat ik wilsonbekwaam was en daarom mocht ik niet eens mijn eigen advocaat kiezen.

De curator van de bezittingen – in mijn geval ging het toen om tientallen miljoenen dollars – beheert de zaken om oneigenlijke beïnvloeding en fraude te voorkomen. Deze rol nam mijn vader op zich in samenwerking met een advocaat genaamd Andrew Wallet, die uiteindelijk 426.000 dollar per jaar kreeg betaald om mij bij mijn eigen geld weg te houden. Ik zou gedwongen worden om mijn door de rechtbank toegewezen advocaat, die ik niet mocht vervangen, tot wel500.000 dollar per jaar te betalen.

Ik had het gevoel dat mijn vader en Lou’s werknemer Robin Greenhill mijn leven runden en alles in de gaten hielden wat ik deed. Ik ben een 1,63 meter lange popzangeres die iedereen aanspreekt met ‘sir’ en ‘ma’am’. Ze behandelden me alsof ik een misdadiger of een roofdier was.

In de loop der jaren waren er momenten geweest dat ik hem nodig had en hem om hulp vroeg, en dan was hij er niet voor mij. Maar toen hij curator kon worden, toen stond hij natuurlijk vooraan! Het draaide bij hem altijd om geld.

Ik kan niet zeggen dat mijn moeder veel beter was. Ze deed alsof ze heel onschuldig was toen ze twee keer samen met mij bij een slaapfeestje met mijn vriendinnen was. Ze had de hele tijd geweten dat ze me kwamen weghalen. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal gepland was en dat mijn vader en moeder en Lou Taylor erachter zaten. Tri Star was zelfs van plan om mijn mede-curator te worden. Later hoorde ik dat mijn vader in de tijd dat ze me de curatele op lieten leggen bijna bankroet was en dat hij Lou minstens 40.000 dollar schuldig was, wat heel veel voor hem was, zeker in die tijd. Dat is wat mijn nieuwe advocaat Mathew Rosengart later voor de rechtbank ‘belangenverstrengeling’ noemde.

Kort nadat ik tegen mijn wil naar het ziekenhuis was gebracht, kreeg ik te horen dat ze een aanvraag voor curatele hadden ingediend.
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Terwijl mijn wereld aan het instorten was, schreef mijn moeder een boek. Ze schreef over haar prachtige dochter die haar haar afschoor en ze vroeg zich af hoe dat toch mogelijk was. Volgens haar was ik vroeger ‘het gelukkigste kleine meisje op aarde’.

Als ik iets verkeerds deed, was het alsof mijn moeder zich daar geen zorgen over maakte. Ze deelde al mijn fouten op televisie als ze haar boek aan het promoten was.

Ze schreef het boek, dat ze kon verkopen vanwege mijn roem en waarin ze het had over hoe ze mij en mijn broer en zus had opgevoed, in een periode waarin wij het alle drie zwaar hadden. Jamie Lynn was een zwangere tiener. Bryan worstelde om zijn plek in de wereld te vinden en hij was er nog steeds van overtuigd dat hij onze vader teleurgesteld had. En ik was volkomen ingestort.

Toen het boek gepubliceerd was, verscheen ze in zo’n beetje elke ochtendshow. Als ik de tv aanzette, zag ik oude filmpjes van mij, en al snel volgden dan foto’s van mijn kale kop. Mijn moeder vertelde Meredith Vieira van het programma Today dat ze urenlang had gepiekerd hoe het toch kon dat alles misgelopen was met mij. In een ander programma applaudisseerde het publiek toen ze vertelde dat mijn zusje zwanger was op haar zestiende. Dat was kennelijk hartstikke chic, omdat ze nog steeds met de vader was! Ja hoor, geweldig – ze was getrouwd met haar man en kreeg een kind op haar zeventiende. Ze zijn nog samen! Fantastisch! Dat ze een kind is dat een kind krijgt, dat doet er niet toe!

Ik ging door een van de donkerste perioden van mijn leven en mijn moeder vertelde het publiek: ‘O ja, en hier is… Britney.’

En in elk programma werden de beelden van mij met mijn geschoren hoofd nadrukkelijk getoond.

Het boek was iets heel groots voor haar, en dat allemaal ten koste van mij. De timing was echt fucking onvoorstelbaar!

Ik wil best toegeven dat ik in die tijd in de greep was van een ernstige postnatale depressie, en daarnaast was ik verlaten door mijn echtgenoot en pijnlijk gescheiden van mijn twee baby’s, terwijl ik ook nog rouwde om de dood van mijn geliefde tante Sandra en voortdurend achtervolgd werd door paparazzi, en dat ik daardoor in zekere zin begon te denken als een kind.

En toch, als ik terugkijk op de ergste dingen die ik deed in die tijd, de donkerste periode van mijn leven, dan is het op geen stukken na zo wreed als wat mijn moeder deed door dat boek te schrijven en het te promoten.

Ze verscheen in ochtendprogramma’s om haar boek te verkopen waarin ze schreef over mijn tijd in ziekenhuizen, waar ik gek werd omdat ik wekenlang gescheiden was van mijn baby’s. Ze verdiende geld aan die moeilijke tijd.

In die dagen was ik echt niet erg bijdehand. Dat is waar. Maar veel mensen dachten nadat ze mijn moeders boek hadden gelezen: o, Britney is echt slecht. Door haar boek begon ik ook zelf te geloven dat ik slecht was! En ze deed het in een periode waarin ik al zo veel schaamte voelde.

Ik zweer het, ik kan wel huilen als ik eraan denk dat mijn kinderen zoiets naars zouden doormaken als ik toen zij klein waren. Als een van mijn zoons zoiets zou doormaken, denk je dan dat ik daar een boek over zou schrijven?

Ik zou op mijn knieën gaan. Ik zou alles doen wat ik kon om hem erdoorheen te helpen, ik zou hem vasthouden, proberen het beter te maken.

Het laatste wat ik zou doen zou zijn: naar de kapper gaan en een bob laten knippen, een smaakvol broekpak aantrekken en in een ochtendprogramma tegenover Meredith fucking Vieira gaan zitten om geld te verdienen aan de ellende van mijn kind.

Soms laat ik me gaan op Instagram. Mensen weten niet waarom ik zo boos op mijn ouders ben. Maar als ze in mijn schoenen stonden, zouden ze het volgens mij wel begrijpen.
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Het curatorschap werd zogenaamd ingesteld omdat ik onbekwaam was om wat dan ook te doen – mezelf voeden, mijn eigen geld uitgeven, moeder zijn. Waarom konden ze me dan een paar weken later wel een aflevering van How I Met Your Mother laten opnemen en me vervolgens op een slopende wereldtour sturen?

Toen de curatele was ingegaan lieten mijn moeder en de vriendin van mijn broer hun haar kort knippen en gingen uit eten waarbij ze wijn dronken. Er waren paparazzi bij die foto’s van hen namen. Het voelde allemaal als doorgestoken kaart. Mijn vader pakte mijn vriendje af en ik mocht niet autorijden. Mijn vader en moeder pakten me mijn vrouw-zijn af. Het was een win-winsituatie voor hen.

Ik was nog steeds in shock door het feit dat de staat Californië een man als mijn vader – een alcoholist, iemand die failliet was gegaan, die mislukt was als zakenman, voor wie ik als de dood was geweest toen ik klein was – de macht over mij had gegeven na alles wat ik bereikt en gedaan had.

Ik dacht na over de adviezen die mijn vader me in de loop der jaren had gegeven en die ik niet had opgevolgd, en ik vroeg me af of ik me weer kon verzetten. Mijn vader presenteerde zijn curatorschap als een grote stap voorwaarts naar mijn ‘comeback’. Nog maar een paar maanden eerder had ik het beste album uit mijn carrière uitgebracht, maar oké. Wat ik in mijn vaders woorden hoorde was: ‘Ze is geweldig nu! Ze werkt voor ons! Dit is de perfecte situatie voor onze familie.’

Was het geweldig voor míj? Of was het geweldig voor hém?

Leuk hoor! dacht ik. Ik kan weer aan het werk alsof er niets is gebeurd! Te ziek om mijn eigen vriendje te kiezen en toch op de een of andere manier gezond genoeg om op te treden in sitcoms en ochtendprogramma’s en elke week in een ander deel van de wereld op te treden voor duizenden mensen!

Vanaf dat moment had ik het idee dat mijn bestaan in zijn ogen alleen diende om hen aan geld te helpen.

In mijn huis nam mijn vader mijn kleine werkkamer en mijn barruimte over en vestigde er zijn kantoor. Er stond een schaal waar een berg bonnetjes in lag.

Ja, ik moet het bekennen: ik was zo’n enorme nerd dat ik alle bonnetjes in een schaal bewaarde. Elke week telde ik mijn uitgaven braaf op om zo bij te houden wat ik van de belastingen kon aftrekken. Zelfs in mijn wilde periodes bleven de fundamenten van wie ik als mens was behouden. Voor mij was die schaal met bonnetjes het bewijs dat ik mijn eigen zaken nog kon behartigen. Ik kende muzikanten die aan de heroïne waren, in vechtpartijen verzeild raakten en tv’s uit hotelkamers gooiden. Niet alleen stal ik niet, vocht ik niet, gebruikte ik geen drugs – ik hield bij wat ik van de belastingen kon aftrekken.

Maar daar kwam een einde aan. Mijn vader schoof de schaal met bonnetjes opzij en zette zijn spullen op de bar. ‘Ik zal je vertellen,’ zei hij, ‘dat ik het voortaan voor het zeggen heb. Jij gaat daar in die stoel zitten en ik zeg je wat er gaat gebeuren.’

Ik keek met groeiende afschuw naar hem.

‘Ik ben nu Britney Spears,’ zei hij
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De enkele keer dat ik de deur uitging – zoals naar het huis van mijn vriend en agent Cade voor een etentje – kwam het beveiligingsteam en doorzocht het huis voordat ik aankwam om te zorgen dat er geen alcohol of drugs of zelfs maar paracetamol was. Niemand van de aanwezigen mocht drinken tot ik weer weg was. De andere gasten vatten het allemaal heel sportief op, maar ik voelde dat zodra ik mijn hielen had gelicht het echte feest begon.

Als iemand een date met me wilde, deed het beveiligingsteam, dat verantwoording aan mijn vader aflegde, een achtergrondcheck en liet hem een geheimhoudingsverklaring tekenen en zelfs een bloedtest doen. (En van mijn vader mocht ik de fotograaf met wie ik iets had gehad ook nooit meer zien.)

Voorafgaand aan een date bracht Robin de man op de hoogte van mijn medische en seksuele geschiedenis. Laat ik duidelijk zijn: dat was nog vóór het eerste afspraakje. Het was allemaal zo vernederend. Door de hele waanzin van die procedures kon ik nooit normaal met mensen omgaan, een leuk avondje uit hebben of nieuwe vrienden maken – laat staan verliefd worden.

Terugdenkend aan de manier waarop mijn vader was opgevoed door June en de manier waarop ik door hem was opgevoed, wist ik meteen dat het een nachtmerrie zou zijn om hem als curator te hebben. Het idee dat mijn vader welk aspect van mijn leven dan ook zou overnemen, vervulde me met angst. Maar álles overnemen? Het was het allerergste wat er ooit had kunnen gebeuren voor mijn muziek, mijn carrière, mijn geestelijke gezondheid.

Al snel belde ik de halvegare advocaat die de rechtbank voor me had aangesteld en vroeg hem om hulp. Onvoorstelbaar genoeg was hij de enige tot wie ik me kon wenden – ook al had ik hem niet zelf gekozen. Ze hadden gezegd dat ik geen andere kon nemen omdat de advocaat goedgekeurd moest zijn door de rechtbank. Pas veel later kwam ik erachter dat dat onzin was: dertien jaar lang wist ik niet dat ik zelf een advocaat had kunnen nemen. Ik had de indruk dat de door de rechtbank benoemde advocaat niet veel zin had om mij uit te leggen wat er aan de hand was, of om te strijden voor mijn rechten.

Mijn moeder, die goed bevriend is met de gouverneur van Louisiana, had kunnen zorgen dat ik hem aan de telefoon kreeg, en hij had me kunnen vertellen dat ik zelf een advocaat kon nemen. Maar ze hield het geheim en nam in plaats daarvan zelf een advocaat in de arm zodat ze lekker door kon vechten met mijn vader, zoals toen ik jonger was.

Ik probeerde diverse keren voor mezelf op te komen, vooral toen mijn vader me de toegang tot mijn mobiele telefoon ontzegde. Ik smokkelde een nieuwe telefoon naar binnen en probeerde mijn vrijheid terug te krijgen. Maar ze betrapten me steeds weer.

En dit is de treurige, eerlijke waarheid: na alles wat ik had doorgemaakt was ik de wil om te vechten grotendeels kwijtgeraakt. Ik was moe, en ik was bang. Nadat ik op een brancard was vastgebonden besefte ik dat ze me fysiek konden tegenhouden wanneer ze maar wilden. Ze zouden me kunnen vermoorden, dacht ik. Ik begon me zelfs af te vragen of ze me daadwerkelijk wilden vermoorden.

Dus toen mijn vader zei dat hij het voor het zeggen had, dacht ik: dit kan ik niet aan. Maar ik zag geen uitweg. Dus voelde ik hoe mijn geest zich terugtrok en ik overschakelde op de automatische piloot. Als ik het spel meespeel, dacht ik, zullen ze toch zien dat ik braaf ben en zullen ze me laten gaan.

En dus verzette ik me niet.

Nadat ik met Kevin was getrouwd en kinderen had gekregen, zag ik Felicia nog af en toe. Ik was altijd dol op haar geweest, maar toen ik stopte met touren en minder ging werken, verwaterde het contact. Er was even sprake van dat Felicia mee zou doen met de Circus Tour, maar om de een of andere reden werd ze nooit meer mijn assistente. Later hoorde ik dat mijn vader haar had verteld dat ik niet meer met haar wilde werken. Maar dat heb ik nooit gezegd. Als ik geweten had dat ze iets voor me wilde doen, had ik nooit nee gezegd. Buiten mijn weten hield mijn vader haar weg van mij.

Een aantal van mijn beste vrienden zag ik nooit meer – tot op de dag van vandaag. Ik sloot me er psychologisch nog meer door af dan ik al deed.

Mijn ouders lieten wat oude vrienden van thuis overkomen om me op te beuren.

‘Nee, dank je,’ zei ik.

Ik bedoel, ik hield veel van ze, maar ze hadden nu kinderen en ze waren verdergegaan met hun leven. Hun komst voelde meer als ziekenbezoek dan als een sociale aangelegenheid. Hulp is goed, maar niet als je er niet om gevraagd hebt. Niet als het niet als een keuze voelt.

Ik vind het moeilijk om aan dat donkerste hoofdstuk van mijn leven terug te denken en te fantaseren hoe het anders had kunnen lopen als ik me meer had verzet. Daar denk ik absoluut niet graag aan, helemaal niet. Ik kan het me eerlijk gezegd niet veroorloven. Ik heb te veel doorgemaakt.

Voordat ik onder curatele werd gesteld, was ik behoorlijk aan het feesten geweest. Mijn lichaam kon dat niet langer aan. Het was tijd om te kalmeren. Maar ik ging van heel veel feesten naar het leven van een non. Onder curatele deed ik niets meer.

De ene dag was ik nog met de fotograaf en scheurde ik in mijn auto rond en voelde ik mezelf leven. En opeens was ik alleen, ik deed helemaal niets meer, ik mocht niet eens meer bij mijn mobiele telefoon. Het was een verschil van dag en nacht.

In mijn vroegere leven had ik vrijheid: de vrijheid om mijn eigen beslissingen te nemen, mijn eigen tijd in te delen, wakker te worden en dan te bedenken wat ik die dag ging doen. Zelfs de moeilijke dagen waren míjn moeilijke dagen. Toen ik in mijn nieuwe leven alle verzet had opgegeven, werd ik elke ochtend wakker met maar één vraag: ‘Wat gaan we doen?’

En dan deed ik wat me opgedragen werd.

Als ik ’s avonds alleen was probeerde ik inspiratie te vinden in mooie of verheffende muziek, films, boeken – alles om me af te leiden van de ellende van de situatie. Net als toen ik een klein meisje was, zocht ik naar andere werelden om in weg te vluchten.

Het leek of elk verzoek via mijn vader en Robin liep. Zij bepaalden waar ik naartoe ging en met wie. Onder leiding van Robin gaven beveiligers me gedoseerde zakjes medicijnen en keken toe of ik ze wel innam. Ze installeerden ouderlijk toezicht op mijn iPhone. Alles werd in de gaten gehouden. Alles.

Ik ging vroeg naar bed. En als ik weer wakker werd, deed ik wat me opgedragen werd. En opnieuw. En opnieuw. Het leek wel Groundhog Day.

Ik deed het dertien jaar lang.

Als je je afvraagt waarom ik me erbij neerlegde: er was één heel goede reden. Ik deed het voor mijn kinderen.

Omdat ik het spelletje meespeelde, werd ik herenigd met mijn jongens.

Het was een hemelse ervaring ze weer in mijn armen te kunnen houden. Toen ze die eerste avond dat we weer samen waren naast me in slaap vielen, voelde ik me voor het eerst in maanden weer heel. Ik keek alleen maar toe terwijl ze lagen te slapen en voelde me zo ongelooflijk gelukkig.

Om ze zo vaak mogelijk bij me te hebben, deed ik alles om Kevin te vriend te houden. Ik betaalde zijn juridische kosten, plus een toelage voor de kinderen, plus nog eens duizenden per maand meer zodat de kinderen met me mee mochten op The Circus Tour. In diezelfde periode verscheen ik in Good Morning America, ontstak ik de verlichting van de kerstboom van Los Angeles, deed ik opnames voor Ellen en ging ik op tournee door Europa en Australië. Maar één vraag bleef aan me knagen. Als ik zo ziek was dat ik zelf geen beslissingen kon nemen, waarom dachten ze dan dat het geen probleem voor me was om te glimlachen en te wuiven en te zingen en te dansen in duizenden verschillende tijdzones per week?

Ik kan een goede reden bedenken.

The Circus Tour bracht meer dan 130 miljoen dollar op.

Lou Taylors bedrijf Tri Star streek 5 procent op. En ik hoorde na de curatele dat mijn vader, zelfs toen ik in 2019 niet werkte en er dus geen geld binnenkwam, het bedrijf een extra minimale ‘flatfee’ betaalde zodat ze nog eens honderdduizenden dollars meer binnenhaalden.

Ook mijn vader kreeg een percentage en daarnaast kreeg hij ongeveer 16.000 dollar per maand, meer dan hij ooit had verdiend. Hij profiteerde zwaar van de curatele en werd multimiljonair.

Mijn vrijheid in ruil voor slaapjes met mijn kinderen – dat was een deal die ik wel wilde maken. Er is niets waar ik meer van houd – niets op deze wereld is belangrijker voor me – dan mijn kinderen. Ik zou mijn leven voor ze geven.

En dus, dacht ik, waarom niet mijn vrijheid?
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Hoe gebruik je hoop als houvast? Ik had besloten me neer te leggen bij het curatorschap omwille van mijn kinderen, maar de realiteit was loodzwaar. Diep vanbinnen brandde alleen nog een kleine waakvlam, steeds flauwer en flauwer, tot hij helemaal uitdoofde. Het licht verdween uit mijn ogen. Ik wist dat mijn fans het konden zien, hoewel ze niet op de hoogte waren van wat er allemaal precies speelde – daarvoor was het toezicht te streng.

Ik kijk met veel compassie naar de vrouw die ik was tijdens de opnames van Blackout, voordat ik onder curatele werd gesteld. Ik werd misschien afgeschilderd als een rebelse, wilde meid, maar maakte in die tijd het beste werk uit mijn hele carrière. Maar al bij al was het een afschuwelijke periode. Ik had twee kinderen en er was altijd gedoe als ik tijd met ze wilde doorbrengen.

Achteraf was het wellicht verstandiger geweest om me helemaal op mijn leven thuis te richten, hoe ingewikkeld het ook in elkaar zat.

In die tijd zei Kevin dingen als: ‘Als je komend weekend langskomt, doen we eerst een meeting van twee uur en daarna nog dit of dat, en misschien dat je aan het eind de jongens nog even mag zien.’ Het voelde bijna alsof ik elke keer een pact met de duivel moest sluiten om te krijgen wat ik wilde.

Ja, ik kwam in opstand, maar ik snap inmiddels dat mensen altijd een reden hebben voor opstandig gedrag – en dat je ze moet laten uitrazen. Ik wil niet beweren dat het een goed idee van me was om zo uit de band te springen, maar het is ook niet gezond om mensen zo te krenken en zo hard de grond in te boren dat ze na verloop van tijd niet meer voelen wie ze zijn. Als mens moet je de wereld verkennen, grenzen opzoeken, om erachter te komen wie je bent en hoe je wilt leven.

Andere mensen – lees: mannen – kregen die vrijheid wel. Als mannelijke rocksterren te laat kwamen opdagen bij een prijsuitreiking, vonden we ze extra cool. Mannelijke popsterren sliepen met de ene na de andere vrouw, en ook dat was geweldig. Kevin liet mij alleen met twee kleine kindjes toen hij zin had om stoned te worden en een rapnummer op te nemen dat ‘Popozão’ heette, Portugees slang voor ‘grote kont’. Daarna pakte hij ze weer van me af en liet hij zich tot Vader van het Jaar kronen door tijdschrift Details. Een paparazzo die me maandenlang stalkte en lastigviel, eiste tweehonderddertigduizend dollar omdat ik een keer over zijn voet heen was gereden toen ik aan hem probeerde te ontsnappen. Het kwam uiteindelijk tot een schikking en ik moest hem een hoop geld betalen.

Als Justin vreemdging en sexy deed, vond men dat wel schattig; toen ik een fonkelende bodysuit droeg, kreeg ik Diane Sawyer op mijn dak en barstte ik in huilen uit op de televisie, moest ik van MTV reageren op mensen die mijn outfits bekritiseerden en zei de vrouw van een gouverneur dat ze me wilde neerschieten.

Vanaf mijn jeugd had ik veel in de belangstelling gestaan. Ik was van top tot teen begluurd, kreeg al sinds mijn tienertijd te horen wat mensen van mijn lichaam vonden. Mijn uitspattingen, zoals het kaalscheren van mijn hoofd, waren een manier om me daartegen af te zetten. Maar zodra ik onder curatele was gesteld, werd mij duidelijk gemaakt dat die tijd voorbij was. Ik moest mijn haar laten groeien en fit worden. Ik moest vroeg naar bed en alle pillen slikken die me werden voorgeschreven.

Door de media bekritiseerd worden vanwege mijn lichaam was al erg genoeg, maar het deed nog meer pijn als mijn vader het deed. Hij zei herhaaldelijk dat ik er dik uitzag en daar iets aan moest doen, en dus ging ik elke dag in mijn sweat– shirt naar de sportschool. Creatieve dingen deed ik alleen nog halfbakken. Mijn passie voor zingen en dansen was tot een nulpunt gedaald.

Voor een kind is het ongezond om constant te horen te krijgen dat je niet goed genoeg bent. Dat laatste was precies de boodschap die hij mij vroeger had ingeprent, en na alles wat ik had bereikt bleef hij nog steeds hetzelfde doen.

Je hebt me verpest, wilde ik tegen mijn vader zeggen. Nu moet ik voor je werken, en dat zal ik doen, maar mooi niet met hart en ziel.

Ik veranderde in een robot. Niet zomaar een robot, maar een soort kinderversie. Ze hadden me zo klein gehouden dat ik delen van mezelf kwijt begon te raken. Alles wat mijn vader en moeder me opdroegen, riep verzet op; ik had te veel vrouwelijke trots om het serieus te nemen. Onder het curatorschap was ik geen volwassene meer, maar een kind, en op het podium stond geen persoon meer, maar een vage entiteit. Het oude gevoel dat de muziek in mijn bloed zat, in mijn botten, werd van me afgenomen.

Als ze me met rust hadden gelaten, had ik mijn hart gevolgd en was ik op mijn pootjes terechtgekomen, dat weet ik zeker.

Dertien jaar lang was ik een schim van mezelf. Achteraf word ik misselijk als ik denk aan de controle die mijn vader en zijn team uitoefenden over mij en mijn lichaam.

Ga maar eens na hoeveel mannelijke artiesten al hun geld hebben vergokt, verslaafd zijn geraakt of in de problemen zijn gekomen vanwege hun psychische gezondheid. Niemand heeft geprobeerd hún de controle over hun lichaam en geld af te nemen. Wat mijn familie mij heeft aangedaan, had ik nergens aan verdiend.

In werkelijkheid heb ik heel veel bereikt in een periode waarin ik zogenaamd niet in staat was om voor mezelf te zorgen.

In 2008 won ik meer dan twintig prijzen, waaronder een Ultimate Woman of the Year Award van Cosmopolitan. Bij de VMA’s won ik drie Moonmen, nog maar een jaar nadat ik was weggehoond vanwege mijn ‘Gimme More’-optreden. De videoclip van ‘Piece of Me’ verzilverde al zijn nominaties, inclusief die voor videoclip van het jaar. Ik bedankte God, mijn zoons en mijn fans voor hun steun.

Soms vond ik het bijna grappig dat ik allerlei prijzen won voor een album dat ik had gemaakt terwijl ik zogenaamd totaal de weg kwijt was en helemaal onder controle stond van mijn familie.

Maar als ik er iets langer over nadacht, vond ik het helemaal niet grappig.
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Hoewel ik me ellendig voelde over de hele situatie, putte ik plezier en steun uit mijn kinderen en mijn dagritme. Ik leerde mensen kennen en kreeg iets met Jason Trawick. Hij was tien jaar ouder dan ik en had zijn leven op de rit. Ik vond het fijn dat hij geen artiest was, maar als zaakwaarnemer toch snapte wat ik deed en hoe het wereldje werkte. We zijn uiteindelijk drie jaar samen geweest.

Als we uitgingen, was hij erg op zijn hoede – ook al omdat ik naïef kon zijn. (Tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig ben ik praktisch een CIA-agent.) Hij had ogen in zijn achterhoofd en was altijd bezig om alles in de gaten te houden. Ik had zo veel met de paparazzi te maken gehad dat ik wist wat me te wachten stond. Ik wist hoe het werkte. Zoals hij daar rondliep met zijn pak aan, als zaakwaarnemer bij een enorm agentschap, en bij me in de auto stapte, had ik het gevoel dat hij zich bijna te bewust was van wie ik was. Hij wilde alles te graag in goede banen leiden. Ik was zo gewend aan de zwerm fotografen op straat dat ik ze nauwelijks meer zag, wat eigenlijk ook niet gezond is.

We hadden echt een geweldige band. Ik koesterde veel liefde voor hem en kreeg er veel liefde voor terug.

Ik was psychisch nog niet hersteld van alles wat er was gebeurd met Kevin en mijn kinderen, en bovendien had het strenge regime van het curatorschap van mijn vader een zware wissel op me getrokken. Ik woonde in Thousand Oaks in Californië. Mijn kinderen waren toen nog klein en mijn vader had nog steeds de macht over mijn leven

Hoewel ik een pauze had genomen na de Femme Fatale Tour, trok mijn vader alles wat ik deed in twijfel, zelfs als het ging om wat ik at. Ik vond het vreemd dat mijn moeder er nooit iets over zei – in 2010 waren mijn ouders weer bij elkaar gekomen, acht jaar na hun scheiding. En ik voelde me verraden door de overheid. Mijn moeder leek het fijn te vinden dat mijn vader nu dankzij de curatele een echte baan had. Ze zaten verdomme elke avond op de bank Criminal Minds te kijken. Wie doet dat nou?

Toen mijn vader zei dat ik geen toetjes meer mocht eten, was het alsof niet alleen hij dat tegen me zei, maar alsof ik een wettelijk verbod opgelegd kreeg door mijn hele familie en de staat Californië.

Na verloop van tijd wist ik niet meer waar ik het zoeken moest. Alle logica leek uit mijn leven verdwenen.

Ik voelde me richtingloos en besloot weer aan het werk te gaan, gewoon om bezig te blijven. Er kwamen meer tv-klussen op mijn pad; zo werd ik in 2012 jurylid bij The X Factor.

Sommige mensen komen altijd professioneel over op televisie, zoals Christina Aguilera en Gwen Stefani. Als het rode lampje van de camera brandt, zijn zij op hun best. En dat is prima, vroeger kon ik dat zelf ook, maar zoals gezegd voelt het altijd alsof ik terugga in de tijd als ik niet goed in mijn vel zit. Uiteindelijk kwam ik op het punt dat ik vóór de opnames de hele dag verteerd werd door zenuwen, en dat was geen pretje. Het leek alsof ik het gewoon niet meer in me had om dat soort dingen te doen.

Inmiddels heb ik dat geaccepteerd, ik heb er vrede mee. Als mensen me tegenwoordig die kant op proberen te duwen, kan ik gewoon zeggen dat ik het niet wil. Onder dwang heb ik dingen gedaan die ik niet wilde doen, dingen die vernederend waren. Op dit moment is het niet voor mij weggelegd. Ik bedoel, als je een geinige cameo voor me in gedachten hebt bij een leuk tv-programma, waarvoor ik maar een dag langs hoef te komen, is het een ander verhaal. Maar acht uur achter elkaar mensen beoordelen, en sceptisch te doen voor de camera? Nee, bedankt. Ik vond het echt verschrikkelijk.

Rond diezelfde tijd besloten Jason en ik te gaan trouwen. Hij had me erg geholpen. Maar in 2012, kort nadat hij mijn mede-curator was geworden, veranderde ik van gedachten. Destijds had ik het niet zo door, maar achteraf snap ik dat zijn betrokkenheid bij het curatorschap, dat mijn leven beheerste, niet goed voor de relatie is geweest. Op een bepaald moment besefte ik dat ik geen hekel aan hem had, maar ook niet meer van hem hield. Ik ging in een andere kamer slapen, wilde alleen nog met mijn kinderen knuffelen. Ik voelde me zo hecht met hen verbonden. Ik gooide de deur voor zijn neus dicht – letterlijk en figuurlijk.

‘Dat kun je niet maken,’ zei mijn moeder.

‘Sorry, ik kan er niks aan doen,’ zei ik. ‘Ik hou gewoon niet meer van hem, niet op die manier.’

Toen hij het uitmaakte, deed me dat niet zoveel, omdat ik toch niet meer verliefd was. Hij schreef me nog een lange brief en verdween toen uit mijn leven. Bij het beëindigen van de relatie deed hij ook afstand van zijn rol als mede-curator. Eerlijk gezegd leek het alsof hij in een identiteitscrisis zat. Hij liet highlights in zijn haar verven en vertrok naar Santa Monica Pier om te gaan motorrijden met een stelletje gasten die onder de tatoeages zaten.

Ach, ik snap het wel. Nu ik in de veertig ben, is mijn eigen identiteitscrisis in volle gang. Ik denk dat het gewoon tijd was om uit elkaar te gaan.

Onder de voorwaarden van het curatorschap was het ten strengste verboden om alcohol te drinken tijdens een tournee. Ik trad een keer op met een aantal dansers die ook met Christina Aguilera hadden gewerkt. We spraken af met Christina in Los Angeles. Het leek alsof het niet zo goed met haar ging. Hoe dan ook, de dansers en ik sprongen in een prachtig zwembad en dobberden rond in een bubbelbad. Het zou leuk zijn geweest om een drankje met hen te drinken, om iets rebels of brutaals te doen, om plezier te maken, maar dat mocht niet, want mijn leven was net een bijbelkamp van de zondagsschool geworden.

Eigenlijk behandelden ze me soms als een tiener en soms als een klein meisje. Maar soms voelde ik me ook gewoon een volwassen vrouw die gevangenzat en altijd boos was. Het is moeilijk uit te leggen, maar door de manier waarop ze me mijn vrijheid hadden afgenomen, werd ik de hele tijd heen en weer geslingerd tussen mijn rollen als klein meisje, tiener en volwassen vrouw. Ik kon me niet als een volwassene gedragen, want zo werd ik ook niet behandeld. Daardoor ging ik me dus als een klein kind gedragen, maar daar stak mijn volwassen ik dan weer een stokje voor – tot bleek dat ik van mijn omgeving geen volwassene mócht zijn.

De vrouw in mij is heel lang onderdrukt geweest. Op het podium mocht ik wild doen, op de manier die zij voor ogen hadden; de rest van de tijd moest ik een robot zijn. Het voelde alsof ik niet mocht proeven van de dingen die ons mens maken: avontuur en genot, de zogenaamde zonden. Ze wilden alles zo saai mogelijk houden, alle onvoorspelbaarheid wegnemen. Het was funest voor mijn creativiteit.

Samen met will.i.am slaagde ik er desondanks in om een goed nummer te maken: ‘Work Bitch.’ Maar ik maakte niet veel muziek waar ik trots op was, waarschijnlijk omdat ik er niet in opging. Ik was erg gedemoraliseerd. Het leek of mijn vader de donkerste, lelijkste studio’s voor me uitzocht. Ik had het gevoel dat sommige mensen kickten op het idee dat ik dat soort dingen niet zag. In dat soort situaties voelde ik me in een hoek gedreven, alsof ze me belazerden. Het was alsof ze genoten van mijn angst en alles tot een drama maakten, waardoor ik me weer ongelukkig voelde en dus wonnen ze altijd. Het enige wat ik wist was dat ik moest werken en ik wilde doen wat er gedaan moest worden: een album maken waar ik trots op was. Maar het was alsof ik vergeten was dat ik een invloedrijke vrouw was.

Na The X Factor kreeg ik via mijn manager het aanbod om optredens als onderdeel van een Las Vegas-residency te doen. Waarom niet? dacht ik. Ik had geen zin meer op muziek op te nemen. De passie van vroeger was nergens meer te bekennen. Het vuur was gedoofd. Ik had het helemaal gehad.

Ik had twee kinderen, ik had een zenuwinzinking gehad, mijn ouders hadden de touwtjes van mijn carrière in handen. Wat moest ik anders doen? Thuis gaan zitten?

Het antwoord was dus ja.

En ik reisde af naar Las Vegas met dezelfde instelling als iedereen die naar Las Vegas gaat – ik hoopte dat ik ging winnen.
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Ik hield van de droge hitte van Las Vegas. Ik vond het mooi dat iedereen in zijn eigen kansen en in de droom geloofde. Vroeger had ik het er ook altijd leuk gehad, in de tijd dat ik samen met Paris Hilton op blote voeten door het casino rende. Al leek dat een eeuwigheid geleden.

Mijn residency ging van start in 2013, net na de kerst. De jongens waren zeven en acht. In het begin liep het allemaal op rolletjes.

Aanvankelijk was het fantastisch om in Las Vegas op het podium te staan. En iedereen maakte me duidelijk dat mijn residency een gouden deal was voor de Strip. Ik kreeg te horen dat mijn show jonge mensen terughaalde naar Sin City en het entertainmentlandschap in Las Vegas klaarmaakte voor een nieuwe generatie.

De fans gaven me ongelooflijk veel energie en ik kreeg de show helemaal onder de knie. Mijn zelfvertrouwen groeide, en een poosje ging het goed met me – voor zover dat kan onder zulk streng toezicht. Ik kreeg iets met een tv-producent die Charlie Ebersol heette. In mijn ogen was hij iemand met wie ik zou kunnen trouwen: hij zorgde goed voor zichzelf. Hij had een hechte familie. Ik hield van hem.

Charlie trainde elke dag, Voor zijn work-out nam hij een hele trits voedingssupplementen en vitaminen, en hij deelde zijn kennis met mij en gaf me energiesupplementen.

Dat vond mijn vader maar niks. Hij wist wat ik at, wist zelfs wanneer ik naar de wc moest. Zodra ik die supplementen begon te nemen, merkte hij dat ik meer energie had op het podium en beter in vorm was. Charlies manier werkte voor mij, dat was duidelijk. Ik denk dat mijn vader daarna het vermoeden heeft gekregen dat die energiesupplementen een probleem waren, ook al waren ze zonder recept verkrijgbaar. Hij zei in elk geval dat ik ermee moest stoppen en stuurde me naar een ontwenningskliniek.

Hij mocht bepalen waar ik heen ging en wanneer. En opname in die kliniek betekende dat ik mijn kinderen een maand lang niet te zien zou krijgen. De enige troost was dat het maar een maand zou duren; daarna zou ik ervan af zijn.

De kliniek die hij uitkoos, was in Malibu. Die maand moesten we uren per dag buiten boksen en andere oefeningen doen omdat er geen sportzaal was.

Veel cliënten in die instelling hadden een serieuze drugsverslaving. Het was eng om daar alleen te zijn, maar ik mocht tenminste een bewaker meenemen, met wie ik elke dag lunchte.

Ik vond het moeilijk om te accepteren dat mijn vader zichzelf presenteerde als een redder in nood, een toegewijde opa, terwijl hij me tegen mijn zin opsloot op een plek met crackverslaafden en heroïnejunkies. Ik zal het maar gewoon zeggen: hij was verschrikkelijk.

Na die maand ging ik verder met mijn shows in Las Vegas alsof er niets was gebeurd – deels omdat het moest van mijn vader en deels omdat ik nog steeds graag wilde dat iedereen me lief vond. Ik wilde het goed doen, het braafste meisje van de klas zijn.

Wat ik ook deed, mijn vader was altijd in de buurt. Ik mocht niet autorijden. Iedereen die langskwam in mijn trailer moest een verklaring ondertekenen. Alles was zo veilig mogelijk ingericht – zo veilig dat het verstikkend werd.

Hoe hard ik ook lijnde en sportte, mijn vader bleef volhouden dat ik dik was. Hij zette me op een streng dieet. Ironisch genoeg hadden we een butler – een luxe – die ik vaak smeekte om een stevige maaltijd. ‘Sir,’ smeekte ik dan, ‘wilt u alstublieft een hamburger of ijsje voor me naar binnen smokkelen?’

‘Sorry, ma’am,’ was het antwoord. ‘Ik heb strikte orders van uw vader.’

En dus at ik twee jaar lang bijna alleen maar kip en groenten uit blik.

Twee jaar is een hele poos om niet te kunnen eten wat je wilt eten, vooral als iedereen leeft van het geld dat je zelf verdient, met je eigen werk en lichaam en ziel. Twee jaar lang vragen om frietjes en elke keer nee te horen krijgen. Ik vond het mensonterend.

Een streng dieet waar je zelf voor gekozen hebt, is al erg genoeg. Maar het wordt nog veel erger als een ander bepaalt wat je wel en niet mag eten. Het voelde alsof mijn lichaam niet meer van mij was. Ik wist niet meer wie ik was, daar in de sportschool, met een of andere trainer die zei wat ik met mijn lijf moest doen. Ik was koud vanbinnen. Kil en bang. Om eerlijk te zijn voelde ik me absoluut kut.

Het dieet werkte overigens niet eens. In plaats van af te vallen, kwam ik aan. Ik at minder, en toch zorgde mijn vader ervoor dat ik me lelijk voelde, een mislukkeling. Misschien is dat de kracht van je gedachten: je wordt vanzelf wat je denkt dat je bent. Ik voelde me zo murw gebeukt dat ik me eraan overgaf. Mijn moeder leek het hele plan van mijn vader wel best te vinden.

Ik heb het altijd verbijsterend gevonden dat zo veel mensen het zo normaal vonden om over mijn lichaam te praten. Dat was al zo in mijn jeugd. Voor andere mensen was mijn lichaam schijnbaar publiek bezit, of het nou ging om vreemden in de media of mijn eigen familieleden. Ze vonden dat ze het mochten beheersen, besturen, bekritiseren, als wapen gebruiken. Mijn lichaam was sterk genoeg om twee kinderen te dragen en wendbaar genoeg om alle choreografieën perfect uit te voeren op het podium. En nu werden mijn calorieën bijgehouden zodat andere mensen rijk konden worden van datzelfde lijf.

Niemand leek het hypocriet te vinden dat mijn vader allerlei regels voor me verzon en daarna uitging om whisky-cola’s te drinken. Mijn vrienden konden bij elkaar op bezoek gaan en hun nagels laten doen in spa’s en chique champagne drinken. Ik mocht nooit naar een spa. Mijn familie verbleef vaak in Destin, een charmant badplaatsje in Florida, in een belachelijk mooi appartement dat ik voor hen had gekocht. Zij zaten iedere avond lekker te dineren terwijl ik hongerleed en mezelf uit de naad werkte.

Ondertussen haalde mijn zusje haar neus op voor alles wat ik de familie had gegeven.

Op een dag belde ik mijn moeder in Louisiana. ‘Heb je plannen voor het weekend?’ vroeg ik.

‘O, ik ga morgen met de meiden naar Destin,’ zei ze.

Jamie Lynn had wel duizend keer gezegd dat ze daar nooit heen ging, dat het een onzinnig familiecadeau was waar ze nooit om had gevraagd, en nu bleek dat mijn moeder er elk weekend logeerde met de twee dochters van Jamie Lynn.

Vroeger vond ik het leuk om huizen en auto’s te kopen voor mijn familieleden. Alleen, er kwam een punt waarop ze het vanzelfsprekend gingen vinden. Ze realiseerden zich niet dat die dingen alleen mogelijk waren door mijn werk als artiest. En dankzij de manier waarop zij me behandeld hebben, ben ik jarenlang de voeling met mijn creativiteit kwijt geweest.

Ik kreeg een toelage van ongeveer tweeduizend dollar per week. Als ik sneakers wilde waarvan de curatoren beslisten dat ik ze niet echt nodig had, ging het feest niet door. En dat ondanks het feit dat ik 248 optredens deed en ruim negenhonderdduizend kaartjes verkocht in Vegas. Ieder optreden leverde honderdduizenden dollars op.

Op een van de weinige avonden dat ik uit eten ging, met een vriend en een paar anderen, onder wie mijn dansers, wilde ik de rekening betalen. Omdat we met een grote groep waren, was het totaalbedrag ruim duizend dollar, maar ik had er bewust voor gekozen om iedereen te trakteren, als bedankje voor hun harde werk. Mijn betaling werd geweigerd. Er stond te weinig geld op de rekening van mijn ‘toelage’.
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Een van de dingen waar ik in de tijd dat ik in Las Vegas was troost en hoop uit putte, was dat ik een keer per maand dansles gaf aan kinderen in een studio, en ik vond het heerlijk. Ik had een groepje van veertig kinderen. Eenmaal terug in LA gaf ik eens in de twee maanden les, in de buurt van mijn huis.

Het was een van de leukste dingen in mijn leven. Ik genoot er al alleen al van om in een ruimte te zijn met kinderen die geen oordeel hadden. Onder het curatorschap vond iedereen overal wat van. De kinderen waren tussen de vijf en twaalf jaar oud, en hun plezier en vertrouwen werkten aanstekelijk. Ze hadden een lieve energie en waren leergierig. Voor mij was het erg heilzaam om bij hen in de buurt te zijn.

Op een dag deed ik een draai en zwiepte mijn hand per ongeluk tegen het hoofd van een klein meisje aan.

‘Schatje! Het spijt me zo!’ zei ik.

Ik voelde me zo schuldig dat ik op mijn knieën bij haar ging zitten, een ring van mijn vinger trok – een van mijn favoriete ringen – en hem aan haar gaf, smekend om vergiffenis.

‘Het geeft niet, Miss Britney!’ zei ze. ‘Het deed geen pijn.’

Ik wilde er alles aan doen om haar te laten weten dat ik het naar vond als ze ergens pijn had en dat ik alles zou doen om het weer goed te maken. En terwijl ik naar haar opkeek, zo op mijn knieën op de vloer van de dansstudio, dacht ik: wacht eens even. De mensen die van de staat opdracht hebben gekregen om voor mij te zorgen zijn niet half zo geïnteresseerd in mijn welzijn als ik nu ben in het welzijn van dit meisje. Hoe is dat mogelijk?

Ik besloot een poging te doen om het curatorschap te beeindigen. In 2014 vertelde ik de rechtbank over het drankgebruik en het grillige gedrag van mijn vader en vroeg of ze hem wilden testen op drugs. Tenslotte had hij de macht over mijn geld en mijn leven. Maar de zaak liep op niets uit. De rechter luisterde niet.

Vervolgens probeerde ik in het geheim een eigen advocaat in de arm te nemen. Ik heb het curatorschap zelfs ter sprake gebracht in een interview in 2016, maar op de een of andere manier haalde nu net dát stukje de uitzending niet. Hm. Opvallend.

Het gevoel dat ik gevangenzat, had ook zijn weerslag op mijn liefdesleven. Na een stomme ruzie waren Charlie en ik te koppig om het uit te praten. Het sloeg nergens op, maar ik kreeg het niet voor elkaar om op hem af te stappen en hij was te trots om het gesprek aan te gaan.

Daarna begon ik te werken met twee geweldige songwriters, Julia Michaels en Justin Tranter. We gingen samen aan de slag met nieuwe liedjes. Ik was razend enthousiast. In dertien jaar curatorschap was dit het enige project waar ik met hart en ziel aan werkte. Door het harde werken groeide mijn zelfvertrouwen. Ken je dat gevoel dat je gewoon wéét dat je ergens goed in bent? Dat je ergens aan begint en denkt: dit gaat goedkomen? Dankzij dat album kreeg ik mijn geloof in mijn eigen kunnen terug.

Toen het af was, liet ik het aan mijn jongens horen.

‘Hoe zal ik het album noemen?’ vroeg ik. Mijn kinderen hebben een sterk ontwikkelde muzikale intelligentie.

‘Noem het gewoon Glory,’ zei Sean Preston.

Dat heb ik gedaan. Het betekende heel veel voor me dat de jongens trots waren op dat album. Verdorie, ik ben zelf ook trots, dacht ik. Zoiets had ik lang niet gevoeld.

Ik bracht de videoclip ‘Make Me’ uit en in 2016 trad ik daarmee op bij de VMA’s, voor het eerst sinds 2007.

Toen ik Hesam Asghari voor het eerst zag, op de set van mijn video voor ‘Slumber Party’, wist ik meteen dat ik hem in mijn leven wilde. Ik was gelijk smoorverliefd. We hadden vanaf het begin een intense chemie, konden niet van elkaar afblijven. Hij noemde mij zijn leeuwin.

De tabloids begonnen onmiddellijk te beweren dat hij vreemdging. We waren twee weken samen! We bleven bij elkaar. Ik voelde het vuur in mijn binnenste weer oplaaien.

Op een gegeven moment besloot mijn vader dat ik weer naar een kliniek moest omdat ik mijn – zonder recept verkrijgbare – energiesupplementen voor hem verborgen hield. Hij vond dat ik een probleem had, maar streek over zijn hart en zei dat ik poliklinisch behandeld kon worden, mits ik vier keer per week naar een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten ging.

Aanvankelijk stribbelde ik tegen, maar gaandeweg raakte ik geïnspireerd door de vrouwen die ik daar ontmoette. Ze waren echt geweldig, vond ik, met belangrijke, diepgaande verhalen. Bij die bijeenkomsten voelde ik me verbonden met mensen op een manier die ik nergens anders heb ervaren. Dus in het begin vond ik het er echt fijn. Maar sommige van de meisjes kwamen niet altijd opdagen. Ze konden zelf kiezen of ze naar een bijeenkomst gingen of niet. Ik had geen keuze. De vriendinnen die ik daar ontmoette, gingen misschien twee keer per week, of de ene keer een ochtend en de andere keer een avond. Ik mocht geen dagdeel afwijken van mijn schema.

Ik moest elke week op dezelfde tijd naar dezelfde bijeenkomsten, wát er verder ook speelde in mijn leven.

Na een uitputtende reeks optredens ging ik terug naar huis, waar ik werd opgewacht door mijn zoons, mijn assistent, mijn moeder en mijn vader.

‘Tijd voor je bijeenkomst,’ zei mijn vader.

‘Mag ik misschien een keertje overslaan zodat ik een film kan kijken met de jongens?’ Ik heb nog geen enkele bijeenkomst gemist,’ zei ik.

In Las Vegas had ik nog nooit thuis een film gekeken met mijn kinderen. Ik had zin om gezellig met ze voor de buis te hangen, popcorn in de aanslag.

‘Nee, je moet,’ zei hij.

Ik keek naar mijn moeder, in de hoop dat ze voor me zou opkomen, maar ze wendde haar blik af.

Opeens kreeg ik het gevoel alsof ik bij een sekte zat, met mijn vader als sekteleider. Iedereen deed alsof ik zijn slaafje was.

Maar ik heb het goed gedaan, zei ik bij mezelf, denkend aan hoe hard ik had gewerkt. Niet zomaar goed, maar gewoon geweldig. Dat idee zou de daaropvolgende paar jaar steeds door mijn hoofd blijven spoken. Ik had hun verwachtingen overtroffen. Het was oneerlijk dat ik nog steeds niet vrij was.

Ik had keihard gewerkt om me te houden aan het schema dat zij voor me hadden opgesteld. Vier weken werken, vier weken rust, daar kwam het op neer. In de werkwerken speelde ik drie voorstellingen van twee uur per week. Ondertussen gingen de AA-bijeenkomsten de hele tijd door, ook als ik vrij had, en daarnaast stonden er iedere week twee uur therapie, drie uur training en de nodige meet-and-greets en op het programma. Ik raakte opgebrand. En ik wilde mijn lot weer in eigen handen hebben.

Toen een kapster mijn schema te zien kreeg, zei ze: ‘Schat, wat doe je jezelf aan?’ Ze had twee dochters en was erg moederlijk. Ik mocht haar graag.

‘Is het te veel, vind je?’ vroeg ik.

‘Te veel?’ herhaalde ze. ‘Het is krankzinnig.’ Samenzweerderig boog ze zich naar me toe. ‘Luister,’ zei ze. ‘Om creatief te zijn, moet je ruimte hebben in je leven om te spelen. Tijd voor jezelf helpt je om geaard te blijven. Al ga je een uur naar de muur zitten staren, dat maakt niks uit. Als mens heb je dat nódig.’

Mijn vader moet te horen hebben gekregen wat ze gezegd had, want de volgende dag deed iemand anders mijn haar.

Ik heb die kapster nooit meer gezien.
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Voor meiden op het podium is het haar belangrijk. Lange lokken in beweging, dat willen de jongens zien. Hoe wilder, hoe beter. Als je haar beweegt, denken ze dat je het naar je zin hebt.

Op de meest ontmoedigende momenten van mijn residency in Las Vegas droeg ik strakke pruiken en danste ik op zo’n manier dat geen haar op mijn hoofd bewoog. Iedereen die geld aan me verdiende, wilde dat haar heen en weer zien zwiepen, wist ik. En dus deed ik allesbehalve dat.

Achteraf realiseer ik me hoe weinig ik bij die optredens van mezelf liet zien. Ik wilde het de mensen die me gegijzeld hielden betaald zetten, en daar zijn mijn fans – en ikzelf – de dupe van geworden. Inmiddels begrijp ik waarom ik zo’n groot deel van de afgelopen dertien jaar slaapwandelend heb doorgebracht. Ik was getraumatiseerd.

Op een bepaalde manier wilde ik mijn optredens saboteren uit verzet, ook al deed ik het misschien zo subtiel dat niemand het merkte. Ik flirtte niet meer, gooide mijn haar niet meer achterover. Ik voerde de pasjes uit en haalde de noten, maar zonder het vuur van vroeger. Dat ik mijn energie op het podium afzwakte was mijn eigen versie van een langzaamaanactie.

Als artiest voelde ik me minder vrij dan voorheen. En vrijheid is je grootste goed als artiest, vrijheid is wat je bent. Toen ik onder curatele stond, was ik niet vrij. Mijn vader was er altijd. Ik wilde een volwassen vrouw zijn met een eigen leven. Onder het curatorschap kon ik helemaal geen vrouw meer zijn.

Maar met Glory was het anders. Zodra de release van de singles van Glory op gang kwam, begon ik meer plezier te krijgen in het optreden. Ik trok weer hoge hakken aan. Als ik niet zo krampachtig deed op het podium en mijn sterrendom omarmde, stond ik het meest in mijn kracht. Dat waren de momenten waarop ik energie kreeg van het publiek.

Tijdens de promotiecampagne voor Glory begon ik weer zelfvertrouwen te krijgen. Het derde jaar in Las Vegas kwam het heilige vuur ook een beetje terug. Het drong tot me door hoe bijzonder het was om elke avond een show op te voeren in die fonkelende stad, Sin City, en het was fijn om de spontaniteit van het optreden voor publiek weer te voelen. Ik was nog steeds niet in staat om het onderste uit de kan te halen op het podium, maar voelde wel dat er diep vanbinnen iets was losgekomen. Het lukte me om de speciale band tussen performer en publiek te herstellen.

Aan mensen die nooit op het podium hebben gestaan kan ik bijna niet uitleggen hoe het voelt. Het is een soort energie die door je fysieke lichaam en de lichamen van de andere mensen in de ruimte stroomt. De metafoor die het dichtst in de buurt komt, is elektriciteit. Het voelt alsof je elektrisch geladen bent. De lading stroomt van jou naar het publiek en weer terug. Een hele tijd lang had ik opgetreden op de automatische piloot; de enige elektrische lading waar ik bij kon, was de energie in mezelf.

Langzamerhand kreeg ik weer geloof in eigen kunnen. Aanvankelijk vertelde ik het aan niemand. Ik hield het geheim. Zoals ik als klein meisje vluchtte in mijn dagdromen om aan de chaos van mijn ouders te ontkomen, zo vluchtte ik in Las Vegas, als dertiger en minder vrij dan toen, in een nieuwe droom: ontsnappen aan mijn familie en weer de artiest worden die ik kan zijn.

Geleidelijk leek er meer mogelijk te worden. Hesam en ik groeiden naar elkaar toe en overwogen zelfs een kindje te nemen. Maar ik was in de dertig, dus de tijd begon te dringen.

In het begin van het curatorschap werd ik overstelpt met doktersafspraken. De ene dokter na de andere – misschien wel twaalf per week – kwam bij mij thuis langs. Maar toen ik een afspraak wilde maken om mijn spiraaltje te laten verwijderen, mocht dat niet van mijn vader.

Tijdens het curatorschap werd alles onder controle gehouden. Overal waren beveiligers. In lichamelijke zin was ik veiliger, maar mijn levensvreugde en creativiteit hadden er zwaar onder te lijden. Mensen zeiden vaak dat het curatorschap mijn leven had gered, maar dat is niet zo. Het is maar hoe je het bekijkt. Mijn muziek was mijn leven en voor mijn muziek was het curatorschap dodelijk, het verpletterde mijn ziel.

Vóór ik onder curatele werd gesteld, liep ik de studio in en uit om albums op te nemen. Tijdens de curatele hield een team van mensen bij wanneer ik in de studio naar de wc ging. Serieus.

Na afloop van de curatele las ik dat mijn vader en Robin bij Tri Star, het bedrijf van Lou Taylor, via Black Box, het beveiligingsbedrijf dat ze inhuurden, oproepen en berichtjes van en naar mijn telefoon hadden bijgehouden, inclusief persoonlijke sms’jes met mijn vriendje en mijn toenmalige advocaat, en mijn eigen kinderen. Sterker nog, mijn vader had zelfs een afluisterapparaatje in mijn huis geïnstalleerd. In mijn eigen huis! Dat hoorde allemaal bij hun macht over mijn leven.

Als tiener was ik uit huis gegaan omdat het gezinsleven daar zo verschrikkelijk was. Al die keren dat ik als klein meisje om vier uur ’s nachts naar de woonkamer was gelopen om ‘Mama, hou op!’ te gillen terwijl mijn vader knock-out in zijn stoel lag – die momenten kwamen weer bovendrijven als ik om vier uur ’s nachts naar het plafond lag te staren en me afvroeg hoe het mogelijk was dat deze mensen weer de baas over me mochten spelen.

Op die stille ogenblikken, midden in de nacht, beloofde ik mezelf dat ik er alles aan zou doen om te ontsnappen.
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Dat derde jaar in Las Vegas voelde ik iets in mijn binnenste dat ik heel lang had gemist. Ik voelde me sterk. Ik wist dat ik iets moest doen.

Zodra ik begon terug te keren naar mezelf konden mijn lichaam, mijn hart, mijn lichamelijkheid en mijn spirituele zelf de curatele niet meer verdragen. Op zeker moment zei mijn kleine hartje: dit laat ik niet gebeuren.

Mijn ouders hadden me wijsgemaakt dat ik stout was, dat ik gek was, en daar plukten ze zelf de vruchten van. Mijn wezen raakte erdoor gekrenkt. Een decennium lang heb ik te weinig eigenwaarde gehad. Maar vanbinnen schreeuwde ik het uit omdat ik wist dat ze ongelijk hadden. Die hulpeloosheid, dat is de kern – hulpeloosheid en woede.

Ik werd altijd woedend als mijn familie lekker drankjes zat te drinken na mijn optredens, terwijl ik geen druppel alcohol mocht. Voor het grote publiek zag ik eruit als een ster, met mijn leuke maillots aan en mijn hoge hakken, maar waarom mocht ik in godsnaam niet zondigen in Sin City?

Naarmate ik sterker werd en een nieuwe fase van mijn vrouw-zijn bereikte, ging ik op zoek naar voorbeelden van vrouwen die hun kracht op een positieve manier inzetten. Reese Witherspoon was zo’n voorbeeld voor me. Ze is lief, ze is aardig, maar ook zo ontzettend slím.

Zo gauw je jezelf op die manier gaat bekijken – niet als iemand die bestaat om andere mensen gelukkig te maken, maar als iemand die het verdient om uit te spreken waar ze behoefte aan heeft – wordt alles anders. Het idee dat ik, net als Reese, iemand kon zijn die lief en tegelijkertijd sterk was, zette mijn hele zelfbeeld op zijn kop.

Als niemand eraan gewend is dat je assertief bent, raken ze in shock als je ineens zegt wat je vindt. Ik voelde me een soort monster uit hun nachtmerries. Ik was nu een koningin en begon mijn mond open te doen. Ik stelde me voor hoe ze voor me bogen. Ik voelde mijn kracht terugkomen.

Ik wist hoe ik mezelf moest dragen. Dankzij het uitputtende werkschema was ik oersterk geworden. Eigenlijk had ik geen keus, ik moest wel sterk zijn, en ik denk dat het publiek dat voelde. Voor jezelf opkomen is een krachtig iets. Je kunt er bergen mee verzetten. Dus toen ik mijn curatoren weer hoorde zeggen dat het dom zou zijn om een optreden af te zeggen of meer rust te nemen, kwam ik in opstand. Ik dacht: jullie kunnen weer proberen om me een schuldgevoel aan te praten, maar ik trap er niet meer in.

De residency zou aflopen op 31 december 2017. Ik kon niet wachten, ook al omdat ik het zat was om week in week uit dezelfde show te spelen, en dat jaren achter elkaar. Ik bleef maar smeken om een remix of een nieuw nummer, iets om de monotonie te doorbreken.

Ik begon de lol in het optreden die ik had gehad toen ik jonger was kwijt te raken. De zuivere, rauwe liefde voor het zingen die ik als tiener had gevoeld, was er niet meer. Andere mensen bepaalden wat ik moest zingen en wanneer. Wat ik wilde, leek niemand te interesseren. Hun boodschap was: wat wij willen is belangrijk, wat jij wilt doet er niet toe. Ik moest alleen maar optreden zodat zij geld konden verdienen.

Het was zo zonde. En als performer die altijd zoveel trots had geput uit haar muzikantschap kan ik niet genoeg benadrukken hoe boos ik was dat ik nooit mijn show mocht veranderen. We hadden weken de tijd tussen de shows in Las Vegas. Er ging zo fucking veel tijd verloren. Ik wilde mijn nummers remixen voor mijn fans en ze iets nieuws en opwindends geven. Toen ik mijn favoriete nummers ‘Change Your Mind’ of ‘Get Naked’ wilde doen, mocht dat niet. Ik had het gevoel dat ze me liever voor gek wilden laten staan dan dat ik mijn fans elke avond het best mogelijke optreden gaf, wat ze verdienden. Ik moest week in week uit dezelfde show doen: dezelfde pasjes, dezelfde nummers, dezelfde arrangementen. Ik deed deze show al heel lang. Ik wilde hem dolgraag veranderen, om mijn geweldige, trouwe fans een nieuwe en opwindende ervaring te geven. Maar het enige wat ik te horen kreeg was ‘nee’.

Het was zó lui dat het eigenlijk raar was. Wat moesten de fans er wel niet van denken? Ik had zo graag aan hen willen uitleggen dat ik ze meer wilde geven. Ik vond het heerlijk om urenlang de studio in te gaan en mijn eigen remixes te maken met een technicus. Maar zij zeiden: ‘We hebben geen plaats voor remixes vanwege de lengte van de show. Dan zouden we de hele boel moeten omgooien.’ Ik zei: ‘Doe dat dan maar!’ Ik sta erom bekend dat ik nieuwe dingen op tafel gooi, maar ze zeiden altijd nee.

Toen ik aandrong, zeiden ze dat ze me alleen konden aanbieden dat er een van mijn nieuwe nummers op de achtergrond zou worden gedraaid tijdens een kledingwissel.

Ze deden alsof ze me een enorme dienst bewezen door mijn favoriete nieuwe nummer te draaien terwijl ik onder de grond als een bezetene bezig was het ene kostuum uit en het andere aan te trekken.

Het was vooral gênant omdat ik het wereldje ken; ik wist zeker dat we de show makkelijk konden omgooien. Maar mijn vader, die de baas was, vond het niet nodig, wat betekende dat ik geen steun hoefde te verwachten van de mensen die me daarbij hadden moeten helpen. Ik voelde me fysiek ouder worden als ik die liedjes uit het stenen tijdperk stond te zingen. Ik hunkerde naar nieuwe geluiden, nieuwe bewegingen. Ik denk nu dat ze er misschien bang voor waren voor het moment dat ik werkelijk de ster zou zijn. In plaats daarvan had mijn vader macht over de ster. Over mij dus.

Bij het schieten van de videoclips voor de singles van Glory voelde ik me vrij en vederlicht. Dankzij Glory wist ik weer hoe het voelde om nieuw materiaal ten gehore te brengen – en hoe hard ik het nodig had. Toen ik te horen kreeg dat ik de allereerste Radio Disney Icon Award zou krijgen, het jaar nadat Glory uitkwam, dacht ik: Geweldig! Ik ga erheen met de jongens en trek een mooi zwart jurkje aan. Dat wordt feest!

Nou, toen ik daar in de zaal zat te kijken naar de medley van mijn nummers die werd opgevoerd, ging er van alles door me heen. Tegen de tijd dat Jamie Lynn als verrassing het podium opkwam om een stukje van ‘Till the World Ends’ te doen en mijn award te overhandigen, was ik één brok emotie.

Terwijl ik daar zat, moest ik steeds denken aan een concertspecial die ik had gedaan voor In the Zone. Het was een geremixte ABC special. Ik had een week gerepeteerd en een aantal nieuwe nummers gezongen. Ze hadden me prachtig in beeld gebracht, ik was zo blij als een kind. Eerlijk gezegd hoort het bij mijn beste werk. De zwoele versie van ‘…Baby One More Time’ had de vibe van de musical Cabaret, en bij ‘Everytime’ droeg ik een schitterende witte jurk. Het was echt heel mooi gedaan. In die tijd had ik veel creatieve inbreng gehad en was ik vrij geweest om mijn muziek op mijn eigen manier uit te voeren.

Nu zat ik daar bij de Radio Disney Music Awards, klaar om de Icon Award in ontvangst te nemen, en hoewel ik me vereerd voelde vanwege de medley was ik vooral kwaad. Die drie zangeressen en mijn zusje hadden namelijk wél nieuwe arrangementen gekregen, iets waar ik dertien jaar lang om had gesmeekt. Zij maakten zich mijn liedjes eigen op een manier zoals ik in geen honderden shows had kunnen doen. En ondertussen moest ik daar maar een beetje zitten glimlachen.
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Voordat ik onder curatele werd gesteld, belde mijn vriend en agent Cade weleens met het voorstel om een roadtrip te maken. Ik sprong altijd meteen in de auto; hij hoefde niet eens uit te leggen waar we naartoe gingen. Als ik het volume hoger wilde bij een van mijn optredens, vroeg ik beleefd maar gedecideerd of de geluidsman de knop naar boven wilde schuiven. En als je iets deed waar ik boos van werd, kreeg iedereen dat te horen. Ik was keihard. Maar in Las Vegas kon ik alleen maar glimlachen en knikken en de hele tijd hetzelfde optreden geven, als een opwindpoppetje.

Het enige wat me op de been hield, was het vooruitzicht van de twee vakanties met mijn kinderen die ik elk jaar mocht houden. Maar het jaar dat Glory uitkwam, moest ik op tournee in plaats van op vakantie, en dus moesten de kinderen mee, wat voor niemand leuk was. Het jaar daarop had ik die vakanties dus dubbel zo hard nodig. Op een avond stond ik voor aanvang van een optreden in de snelle omkleedruimte toen mijn team binnenkwam. Ik besloot de vakanties aan te kaarten. ‘Hé,’ zei ik. ‘Ik wilde alvast even zeggen dat ik dit jaar echt behoefte heb aan vakantie.’

Tradities zijn heel belangrijk voor me. Het liefst gingen mijn kinderen en ik naar Maui, waar we een boot regelden en de oceaan op gingen. Dat heb ik echt nodig voor mijn geestelijke gezondheid.

‘Als er veel geld binnenkomt,’ zei mijn team, ‘dan doen we nog iets van twee tourneeshows, en daarna krijg je bij thuiskomst de hele zomer vrij.’

‘Mooi zo!’ zei ik. ‘We zitten op dezelfde golflengte.’

Er gingen een paar maanden voorbij. De residency zou in december 2017 eindelijk afgelopen zijn. Ik was zo opgelucht, ik had honderden optredens gedaan.

Toen ik me tussen twee acts stond om te kleden in mijn kleedkamer, kwam iemand van mijn team binnen. ‘Hé, eh… Ja. Je gaat dit jaar op tournee als Vegas is afgelopen. We kunnen niet zomaar eindigen in Vegas. We moeten er deze zomer een punt achter zetten met een tournee.’

‘Dat was niet de afspraak,’ zei ik. ‘Ik heb jullie verteld dat ik met de kinderen naar Maui ga.’

Het gesprek liep al snel uit de hand, zoals altijd als ik probeerde te onderhandelen. Uiteindelijk zei het teamlid: ‘Als je niet gaat touren, word je voor de rechtbank gesleept, want je hebt een contract.’ Ik besefte dat dit een dreigement was. En ze wisten hoe traumatisch de rechtbank voor me was.

Na afloop kalmeerde ik. Het zou maar een paar weken duren, dat was geen ramp, dacht ik. Daarna zou er nog een stuk van de zomer over zijn. We konden ook iets later naar Maui afreizen.

Dat bleek te optimistisch gedacht. De tournee was een hel. Ik weet dat de dansers het ook voelden. De eisen van mijn vader waren strenger dan ooit. We moesten het twee uur van tevoren aan de beveiligers laten weten als we de ruimte wilden verlaten.

Tot overmaat van ramp had ik nog steeds een creatieve blokkade. Ik deed de hele tijd hetzelfde en niemand gaf me de vrijheid om mijn nummers te bewerken en de show om te gooien. We hadden de show kunnen aanpassen, er iets goeds van kunnen maken, er iets nieuws mee kunnen doen dat voor het publiek, de dansers én voor mij fris voelde. Dat is de enige concessie die ik van ze vroeg, en het antwoord was altijd nee. Want als ik echt de zeggenschap over mijn show kreeg, zouden mensen misschien zien dat ik mijn vader niet nodig had als curator. Ik had het gevoel dat hij het stiekem fijn vond als ik me de mindere voelde. Dat gaf hem macht.

Toen ik eindelijk thuiskwam, barstte ik in huilen uit toen ik mijn hondjes zag, zo erg had ik ze gemist. Ik begon meteen een tripje met de jongens te plannen om de verloren tijd in te halen. Toen kreeg ik van mijn team te horen: ‘Je krijgt drie weken vrij, daarna beginnen de repetities voor de nieuwe show in Las Vegas.’

‘Drie weken?’ zei ik. ‘Ik zou de hele zomer hebben!’

Het was een verschrikkelijke tournee geweest.

En nu voelde het een beetje alsof ze het weekend hadden afgeschaft.
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Ik kon het gegil al horen. Buiten hadden zich honderden mensen verzameld. Het was een dag in oktober in 2018 en voor het nieuwe Park MGM-hotel in Las Vegas stond een enorme menigte. De superfans hadden allemaal dezelfde kleren aan en zwaaiden met vlaggen versierd met de letter B; de dansers op het podium droegen T-shirts met de tekst BRITNEY. Omroepers stonden enthousiast te livestreamen naar hun volgers. Laserlicht flitste, op een groot scherm werden beelden uit mijn videoclips vertoond, dansmuziek knalde uit de speakers. Er was een hele optocht waarbij de marcherende deelnemers luidkeels zinnen als ‘My loneliness is killing me!’ ten gehore brachten.

Het licht werd gedoofd.

Mario Lopez, presentator van het evenement, zei in de microfoon: ‘We verwelkomen de nieuwe koningin van Vegas…’

Er klonk dramatische muziek – een riff uit ‘Toxic’. Het Park MGM-hotel werd beschenen met vlammende, flikkerende lampen, zodat het leek alsof het hele gebouw stond te pulseren. Dat was de cue voor een medley van andere liedjes, begeleid door projecties van een ruimteraket, een helikopter, een circustent en een slang in de Hof van Eden. Uit een gracht rond het podium werd vuur gespuwd! Ik steeg op vanaf de grond op een hydraulische lift, glimlachend en zwaaiend in een strak zwart jurkje met kwastjes en uitgesneden sterren, mijn haar extreem lang en blond.

‘… Dames en heren,’ ging Mario Lopez verder: ‘Britney Spears!’

Op de klanken van ‘Work Bitch’ kwam ik op mijn hoge hakken de trap af en deelde een paar handtekeningen uit. Daarna deed ik iets onverwachts.

Ik liep langs de camera’s en bleef lopen tot ik in een suv stapte en vertrok.

Ik zei geen woord, ik zong geen regel. Als je hebt zitten kijken, vroeg je je waarschijnlijk af: Wat is hier gebeurd?

Wat je niet hebt kunnen zien, was dat mijn vader en zijn team me probeerden te dwingen om de nieuwe show aan te kondigen. Dat wilde ik niet, omdat ik, zoals ik al maanden duidelijk probeerde te maken, die hele show niet wilde doen.

Jaren daarvoor, toen ik ‘Overprotected’ had gezongen, had ik geen idee gehad wat het precies betekende om ‘overprotected’ te zijn, te veel in bescherming te worden genomen. Nu zou ik er snel achter komen, want zodra ik duidelijk maakte dat ik niet meer in Las Vegas wilde werken, zorgde mijn familie ervoor dat ik verdween.
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De feestdagen stonden voor de deur en het ging best goed met me. Hoewel ik bang was dat mijn vader iets in zijn schild voerde, voelde ik me ook sterk, geinspireerd door de vrouwen die ik bij de AA had ontmoet. Ze waren niet alleen intelligent, maar beschikten ook over veel gezond verstand. Ik had van ze geleerd hoe je de wereld als volwassen vrouw dapper en eerlijk tegemoet kon treden.

Voor mijn verjaardag nam Hesam me mee voor een speciaal uitje. Ik begon plannen te maken voor de feestdagen, maar mijn vader stond erop dat de jongens de kerst bij hem zouden doorbrengen. Als ik ze wilde zien, zou ik mijn vader erbij krijgen. Toen ik tegensputterde, zei mijn vader: ‘De jongens willen dit jaar niet bij jou zijn. Ze komen bij ons in Louisiana, bij je moeder en mij. Zo is het en niet anders.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Maar als ze die week echt liever in Louisiana willen zijn, dan vind ik het goed.’

De nieuwe show in Las Vegas was nog niet afgeblazen. Ik huurde nieuwe dansers in en studeerde de choreografieën in. Op een dag, toen ik met alle dansers had gewerkt, de nieuwe en de oude, deed een van de dansers met wie ik al vier jaar werkte een beweging aan ons voor. Ik trok meteen een pijnlijk gezicht, het zag er heel ingewikkeld uit. ‘Deze doe ik niet,’ zei ik. ‘Te moeilijk.’

Het leek me verder niet zo’n punt, maar mijn team en de regisseurs liepen opeens naar buiten en deden de deur achter zich dicht. Ik kreeg de indruk dat ik iets verkeerd had gedaan, al kon ik me niet voorstellen waarom het weigeren van één enkele danspas zo veel ophef zou veroorzaken. Ik was bijna vijf jaar ouder dan bij het begin van de eerste residency; mijn lichaam was veranderd. Wat maakte het uit als we het net iets anders deden dan voorheen?

Voor zover ik kon inschatten, was de sfeer goed. Ik ben sociaal angstig, dus als er ergens ongemak te bespeuren valt, ben ik de eerste die het voelt. Maar die dag liep alles op rolletjes. Ik liep lachend rond, kletste met de dansers. Een paar nieuwelingen konden de zogenaamde gainer doen, een achterwaartse salto in voorwaartse beweging. Ze waren fantastisch! Toen ik vroeg of ik hem ook kon leren, bood een van hen meteen aan om me te helpen. Waarmee ik maar wil zeggen: we waren aan het communiceren en aan het spelen. Er was niets aan de hand. En toch werd ik ongerust omdat mijn team zich zo eigenaardig gedroeg.

De volgende dag kwam de dokter erop terug tijdens mijn therapie.

‘We hebben energiesupplementen aangetroffen in je handtas,’ zei hij. De energiesupplementen gaven me een gevoel van zelfvertrouwen en energie, en ze waren zonder recept verkrijgbaar. Hij wist dat ik ze nam tijdens mijn shows in Vegas, maar nu deed hij er moeilijk over.

‘We vermoeden dat je achter onze rug om nog veel ergere dingen doet. En we vinden dat het niet goed gaat bij de repetities. Je maakt het zwaar voor iedereen.’

‘Is dit een grap?’ vroeg ik.

Ik werd meteen woedend. Met mijn werkethos was niets mis. Ik had zo mijn best gedaan.

‘We gaan je naar een instelling sturen,’ legde mijn therapeut uit. ‘En voor je daarheen gaat, in de kerstvakantie, komt er een vrouw om psychologische tests bij je af te nemen.’

Tegen mijn wil kwam er een gelikte dokter – die ik kende van tv en meteen al niet mocht – bij mij thuis langs, om mijn cognitieve vaardigheden te testen. Uren achter elkaar.

Volgens mijn vader heeft deze arts vervolgens geconcludeerd dat ik het er belabberd van afbracht: ‘Ze zei dat je gezakt bent. Nu moet je naar een psychiatrische instelling. Er is iets heel erg mis met jou. Maar maak je geen zorgen, we hebben een kleine afkickkliniek in Beverly Hills voor je gevonden. Het gaat je maar zestigduizend dollar per maand kosten.’

Terwijl ik huilend mijn spullen pakte, vroeg ik hoeveel ik moest meenemen, hoelang ik daar zou blijven. Het antwoord was dat ze dat nog niet wisten. ‘Misschien een maand, misschien twee maanden. Misschien drie. Het hangt er allemaal van af hoe goed je het doet en of je laat zien dat je het kunt.’ De kliniek had een zogenaamd ‘luxe’ programma voor me ontwikkeld, zodat ik alleen zou zijn en niet met andere mensen zou hoeven praten.

‘En als ik niet ga?’ vroeg ik.

Mijn vader zei dat ik dan naar de rechtbank moest en dat ik daar voor gek zou staan. Hij zei: ‘We zullen zorgen dat je eruitziet als een fucking debiel, en geloof me, je kunt het nooit winnen. Het is beter dat ik tegen je zeg dat je erheen moet dan dat een rechter dat doet.’

Ik voelde me alsof ik gechanteerd werd en alsof er een psychologisch spelletje met me werd gespeeld. Ik had echt het gevoel dat ze me wilden vermoorden. Ik had me in al die jaren nooit verzet tegen mijn vader en ik had nooit nee gezegd, tegen niemand. Mijn nee in die kamer die dag maakte mijn vader echt woest.

Ze dwongen me om te gaan. Ik stond met mijn rug tegen de muur en had geen keuze. Als je dit niet doet, is dit wat er met je gaat gebeuren, dus het lijkt ons het beste als je gaat, dan is het snel achter de rug.

Alleen is dat niet wat er gebeurde – dat het snel achter de rug zou zijn. Toen ik er eenmaal zat, mocht ik niet weg, zelfs niet toen ik erom smeekte.

Ze hielden me maandenlang tegen mijn zin opgesloten.
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De artsen haalden me weg bij mijn kinderen en mijn honden en mijn huis. Ik mocht niet naar buiten, ik mocht niet autorijden. Ik moest wekelijks bloed geven. Ik mocht niet in bad zonder dat er iemand bij was. Ik mocht de deur van mijn kamer niet dichtdoen. Ik werd in de gaten gehouden, zelfs als ik me stond om te kleden. Ik moest om negen uur naar bed. Van acht tot negen ’s avonds mocht ik onder begeleiding televisiekijken, in bed.

Ik moest iedere ochtend om acht uur opstaan en had elke dag eindeloze therapiesessies.

Tussen de urenlange verplichte therapiesessies door zat ik uit het raam te kijken, naar de oprit, waar de auto’s van de eindeloze stroom therapeuten, beveiligers, dokters en verpleegsters af en aan reden. Ik denk dat ik daar de meeste schade van heb ondervonden, van het zien hoe iedereen in- en uitliep terwijl ik niet weg mocht.

Er werd me verteld dat dit allemaal voor mijn eigen bestwil was. Tegelijkertijd voelde ik me daar in de steek gelaten. En hoewel iedereen maar bleef zeggen dat ze me wilden helpen, begreep ik nooit precies wat mijn familie van me wilde. Ik deed alles wat ze van me vroegen. In het weekend kwamen mijn kinderen een uurtje op bezoek – tenzij ik in de week daarvoor niet alles had gedaan wat ik moest doen, dan mocht ik ze niet zien.

Cade was een van de weinige mensen die me nog weleens belden. Ik heb me bij Cade altijd veilig gevoeld maar had tegelijkertijd een gevoel van gevaar. Het leukste gesprek in die hele periode was toen hij me facetimede vanuit een ziekenhuis in Texas: om me te vertellen dat hij in bed door een schorpioen was gestoken. In béd. Zijn been was zo dik als een basketbal, zonder overdrijving.

‘Dat meen je niet,’ bracht ik uit, vol ongeloof starend naar het afschuwelijk gezwollen been op mijn scherm. De gedachte aan die arme Cade was een van de weinige dingen die me afleiding bood. Ik zal hem en die Texaanse schorpioen altijd dankbaar zijn.

Urenlang, zeven dagen per week, vroegen de therapeuten me het hemd van mijn lijf.

Ik slikte al jarenlang Prozac, maar in deze kliniek besloten ze dat ik daar abrupt mee moest stoppen en gaven ze me lithium, een gevaarlijk middel dat ik niet wilde en niet nodig had en waar ik extreem traag van werd. Mijn gevoel voor tijd veranderde en ik raakte gedesoriënteerd. Door de lithium wist ik soms niet meer waar ik was of zelfs wie ik was. Mijn brein werkte niet meer zoals vroeger. Ik dacht aan mijn oma Jean, die ook lithium had gekregen, in Mandeville, en die later zelfmoord pleegde.

Ondertussen deed mijn beveiligingsteam, waar ik al jaren mee werkte, alsof ik een crimineel was.

De persoon die bloed bij me afnam, werd altijd geflankeerd door de verpleegster, een beveiliger en mijn assistent.

Was ik een kannibaal? Een bankrover? Een wild dier? Waarom werd ik behandeld alsof ik de boel in de fik zou steken en iedereen zou vermoorden?

Drie keer per dag werd mijn bloeddruk gemeten, alsof ik tachtig was. En ze deden het allemaal op hun dooie gemak. Ik moest gaan zitten. Ze haalden de band tevoorschijn. Deden hem rustig rond mijn arm. Pompten hem zachtjes op… en dat drie keer per dag. Om niet gek te worden moest ik kunnen bewegen. Als danser was bewegen mijn leven. Daar gedijde ik goed op. Ik had het nodig en hunkerde ernaar. Maar ze hielden me telkens zó lang in die stoel dat het voelde als een rituele marteling.

Ik voelde de spanning in mijn voeten, mijn hart, mijn hoofd, maar kon hem nergens kwijt.

Ken je het gevoel dat je weer beseft dat je leeft omdat je lichaam in beweging is? Dat is alles wat ik wilde. Maar ik mocht niet bewegen, waardoor ik me begon af te vragen of ik misschien al halfdood was. Ik ging kapot.

Omdat ik elke dag uren op een stoel moest zitten, werd mijn kont een stuk dikker. Op een gegeven moment paste geen enkele van mijn korte broeken meer. Ik raakte vervreemd van mijn eigen lichaam. ’s Nachts kreeg ik vreselijke, levensechte nachtmerries waarin ik door een bos rende. Wakker worden, wakker worden, dit kan niet echt zijn, het is maar een droom, dacht ik vaak.

In theorie was ik daar om beter te worden, maar dat was niet wat er gebeurde. Ik zag mezelf als een vogel zonder vleugels. Weet je nog dat gevoel als kind dat je met gestrekte armen rondrent en het heel even voelt alsof je opstijgt? Zo wilde ik me voelen. In plaats daarvan voelde het alsof ik steeds verder in de grond zakte.

Twee maanden lang werkte ik het programma af, helemaal alleen in Beverly Hills. Ik ging door een hel, het was net een horrorfilm. Ik kijk weleens enge films, ik heb The Conjuring gezien, maar na die paar maanden in die kliniek ben ik nergens meer bang voor. Ik meen het. Ik ben nergens meer bang voor.

Waarschijnlijk ben ik op dit moment de minst bange vrouw ter wereld. Toch voel ik me niet gesterkt door dat besef, ik word er juist droevig van. Het is niet goed om zo sterk te zijn. Die maanden hebben me te hard gemaakt. Ik mis de pittige kant van mezelf. De periode in die instelling heeft korte metten gemaakt met mijn speelsheid. Het heeft op allerlei manieren mijn geest gebroken.

Na twee maanden in hetzelfde gebouw werd ik overgeplaatst naar een andere locatie, waar dezelfde mensen de baas waren, maar deze keer was ik niet alleen. Doorgaans ben ik erg op mezelf, maar na twee maanden in een soort eenzame opsluiting, en dat onder invloed van lithium, was het eerlijk gezegd fijn om andere patiënten te zien. We waren de hele dag samen en ’s avonds werden we allemaal alleen gelaten in onze eigen kamers – de deuren vielen met een knal dicht.

In mijn eerste week kwam een van de andere patiënten naar mijn kamer en vroeg: ‘Waarom schreeuw je zo hard?’

‘Hè? Ik schreeuw helemaal niet,’ zei ik.

‘Iedereen hoort het. Je schreeuwt zo hard.’

Ik keek om me heen. ‘Er staat niet eens muziek aan,’ zei ik.

Later hoorde ik dat ze soms dingen hoorde die andere mensen niet hoorden, maar ik was behoorlijk geschrokken.

Er kwam een heel mooi meisje bij dat meteen populair werd. Het was net als de middelbare school – zij was de cheerleader en ik de wanhopige nerd. Ze sloeg alle sessies over.

Veel van de patiënten waren totaal geschift, maar toch mocht ik de meesten graag. Er was een meisje dat dunne sigaretten rookte die ik nooit eerder had gezien. Het waren schattige sigaretjes, net zo schattig als zij. Haar vader kwam regelmatig op bezoek in het weekend. Mijn familie had me daar gewoon gedumpt en niet meer naar me omgekeken.

‘Ik zie je wel kijken naar mijn sigaretten,’ zei het schattige meisje op een dag tegen me. ‘Je wilt er vast een proberen, of niet?’

Ik dacht al dat ze het nooit zou vragen.

‘Graag,’ zei ik.

En dus rookte ik samen met haar en een paar andere meiden mijn eerste Capri.

Er zaten een aantal mensen in de instelling die een eetstoornis hadden. Ze waren afschuwelijk mager. Zelf at ik ook niet veel. Als ik bedacht hoe weinig ik at en hoeveel bloed ik gaf, was ik verbaasd dat ik niet helemaal wegkwijnde.

God moet in die tijd dicht bij me zijn geweest. Na drie maanden in die kliniek was ik ervan overtuigd dat mijn kern, de essentie van wie Britney was, uit mijn lichaam was verdwenen. Ik moet door iets groters zijn gered, want in mijn eentje kon ik het niet aan.

Terugkijkend op die periode denk ik: dat ik het heb overleefd kwam niet door mij, maar door God.
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Het moeilijkste was dat ik in het bijzijn van de dokters of bezoekers de hele tijd moest doen alsof ik me goed voelde. Als ik geagiteerd raakte, was dat het bewijs dat het nog niet beter met me ging. En als ik boos werd en voor mezelf opkwam, was ik niet voor rede vatbaar en gestoord.

Het deed me denken aan hoe ze vroeger bepaalden of iemand een heks was of niet. De vrouw werd in het water gegooid. Bleef ze drijven, dan was ze een heks en werd ze ter dood veroordeeld; zonk ze naar de bodem, dan was ze onschuldig. Ze ging hoe dan ook dood, maar blijkbaar vonden ze het toch fijn om achteraf te weten wat voor iemand ze hadden vermoord.

Na een paar maanden belde ik mijn vader. Ik smeekte hem om me naar huis te laten gaan.

Zijn antwoord: ‘Sorry, maar de rechter moet eerst bepalen wat ze met je aan moet. Het is nu aan de artsen. Ik kan niks voor je betekenen. Ik heb je overgedragen aan de artsen. Zelf kan ik je niet helpen.’

Het vreemde is dat mijn vader me, voor ze me daar opborgen, een parelketting had gestuurd en een mooie handgeschreven kaart voor Kerstmis. Ik vroeg me af: Waarom doet hij dat? Wat is hij voor iemand?

Wat me vooral pijn deed, was dat hij jarenlang – bijvoorbeeld ten tijde van ‘Work Bitch’, of toen het curatorschap werd ingesteld en we Circus maakten – voor de camera’s had verkondigd dat hij er helemaal was voor mij en de jongens.

‘Dat is mijn lieve kleine meid!’ zei hij dan recht in de camera. ‘Ik hou zo veel van haar.’ Ik zat gevangen in een trailer met Robin, het gestoorde hulpje van Lou, aan wie ik inmiddels een grondige hekel had, terwijl hij overal verkondigde wat voor een geweldige vader hij wel niet was.

En nu ik weigerde de nieuwe residency in Las Vegas te doen? Nu ik me verzette tegen de tournees? Was ik nu nog steeds zijn lieve kleine meid?

Blijkbaar niet.

Later zou een advocaat me uitleggen: ‘Je vader had er zo een einde aan kunnen maken. Hij had tegen de artsen kunnen zeggen dat dit te ver ging en dat hij zijn dochter thuis wilde hebben.’ Maar dat heeft hij niet gedaan.

Ik belde mijn moeder om haar te vragen waarom iedereen deed alsof ik gevaarlijk was.

‘Ach ja, ik weet niet, ik weet niet, ik weet niet…’ zei ze dan.

Toen ik in dat oord zat, heb ik zelfs een berichtje naar mijn zusje gestuurd om te vragen of ze me daar weg kon halen.

‘Verzet je nou niet zo,’ schreef ze terug. ‘Je kan niks doen, dus geef je er gewoon aan over.’

Net als iedereen deed ze steeds alsof ik een bedreiging was. Dit klinkt misschien gek, maar ik meen het wel: ik dacht dat ze me wilden vermoorden.

Ik begreep niet hoe Jamie Lynn en onze vader zo naar elkaar toe waren gegroeid. Ze wist dat ik om hulp vroeg en dat hij me treiterde. Ik vond dat ze mijn kant had moeten kiezen.

Een vriendin van me, die me elke avond hielp bij het omkleden in de ondergrondse kleedruimte tijdens mijn residency in Las Vegas, zei later tegen me: ‘Britney, ik heb drie of vier nachtmerries gehad toen jij in die instelling zat. Ik werd midden in de nacht wakker, en dan had ik net gedroomd dat je daar zelfmoord had gepleegd. En ik droomde dat Robin, je zogenaamd vriendelijke assistente, me belde en trots zei: ‘‘Ja, ze is daar doodgegaan.’’’ Mijn vriendin vertelde dat ze zich de hele tijd zorgen om me had gemaakt.

Toen ik er een paar weken zat en de moed me in de schoenen begon te zinken, riep een van de verpleegkundigen me bij zich achter haar computer. Zij was de enige die altijd zei waar het op stond.

‘Moet je kijken,’ zei ze.

Ik tuurde naar het scherm en probeerde chocola te maken van wat ik zag: vrouwen bij een talkshow die het hadden over mij en de curatele. Een van hen droeg een T-shirt met #Free-Britney. De verpleegkundige liet me ook een paar andere dingen zien – fans die zich afvroegen of ik ergens tegen mijn wil werd vastgehouden, mensen die vertelden hoe belangrijk mijn muziek voor ze was geweest en dat ze het naar vonden dat het zo slecht met me ging. Ze wilden iets doen.

En daarmee deden ze al ontzettend veel. De verpleegkundige was niet de enige in de kliniek die deze beelden te zien kreeg; iedereen kreeg er wat van mee. Op een bepaald moment drong het ook tot de arts door dat mensen over de hele wereld zich afvroegen waarom ik nog steeds achter slot en grendel zat. Het was groot nieuws.

Zoals ik geloof dat ik kan aanvoelen hoe het gaat met iemand in Nebraska, zo denk ik ook dat ik een onderbewuste band heb met mijn fans waardoor ze wisten dat ik in gevaar was. Die band bestaat altijd, waar we ook zijn. Zelfs als we van elkaar gescheiden worden door een heel land of de halve wereldbol, blijven we op een bepaalde golflengte met elkaar verbonden. Hoewel ik niets had gezegd over mijn opsluiting, online of in de pers, leken mijn fans gewoon te wéten dat er iets niet in de haak was.

Zelden ben ik zo onder de indruk geweest als toen ik ze door de straten zag marcheren, ‘Free Britney!’ scanderend. Ik weet dat mensen erom hebben gelachen. Die zagen de roze T-shirts met mijn naam erop en dachten bij zichzelf: wat is dit nou weer voor liefdadigheidsactie?

Maar als ze echt hadden geweten wat ik doormaakte en hadden begrepen hoe sterk de band met mijn fans is, zou het gelach algauw zijn verstomd. De waarheid is dat ik tegen mijn wil werd vastgehouden. En ik wilde dolgraag weten of het iemand iets kon schelen of ik het wel of niet zou overleven.

Wat is er belangrijker dan onze connecties met andere mensen? En wat schept er een sterkere band dan muziek? Iedereen die het voor me opnam, heeft me door dat zware jaar heen geloodst, en mede dankzij hun inzet heb ik mijn vrijheid teruggekregen.

Ik geloof niet dat mensen wisten hoeveel de #FreeBritney-beweging voor me betekende, met name in het begin. Tegen het einde, toen de rechtszaak bezig was, vond ik het ook altijd fijn als mensen me steunden. Maar toen de beweging voor het eerst opkwam, raakte me dat recht in het hart, want het ging helemaal niet goed met me. En het feit dat mijn vrienden en fans doorhadden wat er gebeurde en zich zo voor me uitsloofden, maakt dat ik voor altijd bij ze in het krijt sta. Als jij een van de mensen bent die voor me is opgekomen toen ik niet voor mezelf kon opkomen: dank je wel, uit de grond van mijn hart.
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Toen ik eindelijk thuiskwam bij mijn hondjes en kinderen, was ik door het dolle heen.

Drie keer raden wie me in die eerste week kwam opzoeken.

Mijn familie.

‘We zijn zo trots op je, Britney!’ zei mijn vader. ‘Je hebt het goed gedaan! Nu willen we allemaal naar je toe komen.’ Maar inmiddels doorzag ik precies waar hij mee bezig was. Eigenlijk zei hij: ‘Nu wil ik graag naar je geld toe komen.’

En dus kwam de hele stoet: mijn vader, mijn moeder en mijn zusje met haar dochters Maddie en Ivey.

Ik was een schim van mezelf. Door de lithium die ik nog steeds slikte, had ik een vaag besef van tijd. En ik was bang. Misschien komen ze hier alleen om af te maken waar ze een paar maanden geleden aan zijn begonnen, dacht ik bij mezelf. Misschien gaan ze me nu echt vermoorden. Dat klinkt misschien paranoïde, maar ik had tot dat moment al zo veel moeten ondergaan. Ze hadden me doorlopend voorgelogen en opgesloten.

En dus speelde ik het spelletje mee. Als ik lief doe, proberen ze me misschien niet te vermoorden, was mijn gedachte.

Drieënhalve maand lang had ik nauwelijks een knuffel gehad van wie dan ook.

Ik krijg tranen in mijn ogen als ik denk aan hoe sterk ik toen heb moeten zijn.

Maar mijn familie kwam mijn huis binnenwandelen alsof er niets was gebeurd. Alsof ik niet volledig getraumatiseerd uit dat instituut tevoorschijn was gekomen.

‘O, ha meid, hoe is het?’ vroeg Jamie Lynn vrolijk.

Samen met haar kinderen en mijn moeder hing ze altijd rond in de keuken. Jamie Lynn had allerlei meetings over tv-programma’s in Los Angeles, en mijn vader ging dan mee naar Hollywood. Bij thuiskomst was ze altijd enthousiast.

‘Hoe is ie, boys?’ riep ze dan als ze mijn zoons tegenkwam in de keuken.

Ze had haar draai gevonden. Ik was blij voor haar, en tegelijkertijd had ik op dat moment geen enkele behoefte om bij haar in de buurt te zijn.

‘O mijn god, ik heb echt een fantastisch idee voor ons samen!’ zei ze dan na een of andere meeting, terwijl ik half in coma tegen het aanrecht leunde. ‘Komt ie – een zussentalkshow!’ Het was elke keer iets anders. Een sitcom! Een romcom!

Ze zat urenlang te kwebbelen, leek het wel, terwijl ik luisterde en naar de vloer keek, met één zin die constant door mijn hoofd spookte: wat de fuck gebeurt hier?

Toen mijn familie na dat verschrikkelijke bezoekje weer weg was, begon ik pas echt te voelen wat ik had meegemaakt. Wat uiteindelijk de boventoon voerde, was blinde woede. Ze hadden me gestraft. En waarvoor? Voor het feit dat ze van mij afhankelijk waren, al sinds mijn kindertijd?

Hoe had ik het voor elkaar gekregen om mezelf niet van kant te maken, mezelf uit mijn lijden te verlossen als een oud, kreupel paard? Ik dacht dat bijna ieder ander in mijn situatie dat wel zou hebben gedaan.

Als ik dacht aan hoe weinig het had gescheeld, barstte ik in tranen uit. Toen gebeurde er iets waardoor ik wakker werd geschud.

In augustus had mijn vader een aanvaring met Sean Preston, die destijds dertien was. Om een einde te maken aan de ruzie sloot mijn zoon zich op in een slaapkamer. Mijn vader trapte de deur in en schudde hem door elkaar. Kevin meldde het incident bij de politie en mijn vader mocht niet meer bij de kinderen in de buurt komen.

Ik wist dat ik me nog een keer overeind moest hijsen, nog een keer het gevecht moest aangaan. Het was zo’n lange weg geweest. Ik had gehoopt en daarna weer gewanhoopt. Ze hadden me omvergekegeld en ik was opgestaan. Ik was op zoek gegaan naar vrijheid en had die door mijn vingers zien glippen.

Als ik sterk genoeg was om dat allemaal te overleven, kon ik het er wel op wagen om nog ietsje meer van God te vragen. Ik zou gaan vragen, met alles wat ik had, om opheffing van de curatele.

Ik wilde dat deze mensen het niet meer voor het zeggen hadden in mijn leven. Ik wilde ze niet eens meer in mijn keuken hebben!

Ik wilde ze voor altijd de macht ontnemen om mijn kinderen, mijn huis, mijn honden of mijn auto van me af te pakken.

Als ik tevoorschijn kan toveren wat ik wil, dacht ik, laat me hier dan een einde aan toveren.
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Om mijn vrijheid terug te krijgen, moest ik mensen er eerst van zien te overtuigen dat ik nog steeds een echt iemand was. En ik wist dat ik dat kon doen door meer van mijn leven te delen op sociale media. Ik begon nieuwe kleren te passen en showde die op Instagram. Het was ontzettend leuk om te doen. Sommige mensen vonden het raar, maar dat kon me niks schelen. Als je je hele leven bent geseksualiseerd, voelt het fijn om de controle te hebben over je kleding en de camera.

Ik probeerde weer contact te krijgen met mijn creativiteit en ging beeldend kunstenaars en muzikanten volgen op Instagram. Een van hen maakte zweverige video’s – bijvoorbeeld een met een lichtroze scherm waar een witte tijger met roze strepen doorheen loopt. Toen ik dat zag, raakte ik meteen geïnspireerd om ook iets te maken en begon ik aan een nummer te werken. Aan het begin mixte ik er het geluid van een lachende baby in. Gewoon om eens iets anders te doen.

Hesam zei: ‘Je moet er geen lachende baby in doen!’

Ik luisterde naar hem en haalde het kindje eruit, maar kort daarna werd er op een account dat ik volgde een filmpje met een lachende baby geplaatst. Ik was jaloers. Ik had het tóch moeten doen, dacht ik, die griezelige lachende baby had míjn ding kunnen zijn!

Artiesten zijn maf, weet je.

In die tijd dachten veel mensen in de muziekindustrie dat ik helemaal de weg kwijt was. Maar dat maakte me niks uit. Ik was liever ‘gek’, maar wel in staat om te maken wat ik wilde, dan ‘braaf’, maar zonder eigen input. En op Instagram wilde ik laten zien dat ik bestond.

Bovendien kon ik weer meer lachen, dankzij comedians als Amy Schumer, Kevin Hart, Sebastian Maniscalco en Jo Koy. Ik kreeg veel respect voor hun spitsvondigheid, hun intelligentie, hoe ze taal gebruiken om mensen te prikkelen en aan het lachen te maken. Dat is een gave. Ze lieten hun stem horen, allemaal op hun eigen manier, en ik besefte dat ik hetzelfde kon doen, door video’s te maken of een leuk onderschrift te bedenken. Humor werd een manier om de verbittering op afstand te houden.

Ik heb altijd veel bewondering gehad voor mensen met een scherp gevoel voor humor in de entertainmentindustrie. Lachen is een remedie tegen alles.

Mijn posts werken misschien op de lachspieren omdat ze naïef of raar worden gevonden, of omdat ik gemeen uit de hoek kan komen als het gaat over mensen die me hebben gekwetst. Misschien is dit wel een soort feministische bewustwording. Ik denk dat ik bedoel dat het mysterie van wie ik werkelijk ben in mijn voordeel werkt: niemand weet het!

Mijn kinderen moeten ook weleens om me lachen. Als zij het doen, deert het me niet.

Ze hebben altijd beïnvloed hoe ik naar de wereld kijk. Al van kinds af aan zien ze dingen net even anders, en allebei zijn ze erg creatief. Sean Preston is een hoogvlieger op school, hij is echt, echt heel slim. Jayden is een ongelooflijk getalenteerde pianist; ik krijg er kippenvel van als hij speelt.

Vóór de pandemie waren ze twee of drie avonden per week bij mij thuis voor een heerlijke avondmaaltijd. Ze namen altijd dingen voor me mee die ze hadden gemaakt en vertelden waar ze enthousiast over waren.

‘Mam, moet je kijken wat ik heb geschilderd!’ zei de een dan. Als ik vervolgens vertelde wat ik erin zag, klonk het: ‘Ja, maar mam, kijk er nu eens op déze manier naar.’ Daarna zag ik nog veel meer dan eerst. Ze bleven me verbazen met hun diepzinnigheid, persoonlijkheid, talent en goedheid.

Bij de start van het nieuwe decennium begon het allemaal net weer wat beter te gaan.

Toen kwam corona.

De eerste maanden van de lockdown werd ik nog meer een huismus dan ik al was. Dag in dag uit, weken achter elkaar, zat ik op mijn kamer te luisteren naar zelfhulp-audioboeken, terwijl ik naar de muur staarde of sieraden maakte, verveeld tot op het bot. Toen de zelfhulpboeken op waren, ging ik verhalende boeken luisteren – alles wat onder het kopje ‘fantasie’ stond. Mijn voorkeur ging uit naar boeken met een Britse voorleesstem.

Buiten, in de echte wereld, bleef het beveiligingsteam dat mijn vader had aangesteld strenge regels opleggen. Op een dag deed ik op het strand mijn mondkapje af. De beveiligers kwamen aanrennen om me een veeg uit de pan te geven. Ik kreeg een standje en weken huisarrest.

Vanwege de isolatieregels en zijn werkschema was Hesam niet bij me.

Ik was zo eenzaam dat ik zelfs mijn familie miste.

Ik belde mijn moeder en zei: ‘Ik wil jullie zien.’

‘We zijn aan het shoppen,’ zei ze. ‘Ik moet ophangen! We bellen je later.’

Maar dat deden ze niet.

De lockdownregels waren heel anders in Louisiana. Zij konden gaan en staan waar ze wilden.

Na verloop van tijd besloot ik te stoppen met bellen en zelf naar Louisiana te rijden om ze te zien. Het leek daar allemaal zo vrij.

Waarom onderhield ik dat contact eigenlijk? Ik weet het niet precies. Waarom blijven we zo vaak hangen in ongezonde relaties? Ik was natuurlijk nog steeds bang voor ze en wilde ze te vriend houden. In juridische zin was mijn vader míj, zoals hij keer op keer herhaalde – hoewel ik hoopte dat het niet lang meer zou duren.

Rond die tijd kwam ik erachter dat mijn familie een heleboel van mijn spullen, die bij mijn moeder thuis lagen, had weggegooid toen ik in de psychiatrische inrichting zat. De Madame Alexander-poppen die ik als kind had verzameld, waren verdwenen. Drie jaar aan geschreven teksten, ook weg. Ik had een map vol gedichten die voor mij echt iets betekenden; allemaal weg.

Toen ik de lege planken in het oog kreeg, werd ik overspoeld door verdriet. Ik dacht aan de blaadjes die ik had volgekalkt, tranen met tuiten huilend. Ik wilde ze niet publiceren of zo, daar ging het niet om, maar ze waren wel belangrijk voor me. En mijn eigen familie had alles in de vuilnisbak gedumpt, zoals ze mij ook hadden gedumpt.

Toen rechtte ik mijn rug. Ik kan altijd een nieuw opschrijfboekje kopen, dacht ik, en opnieuw beginnen. Ik heb veel meegemaakt. De enige reden dat ik er nog ben, is dat ik weet wat genieten is.

Het was tijd om dat God terug te vinden.

Op dat ogenblik sloot ik vrede met mijn familie – waarmee ik bedoel: ik realiseerde me dat ik ze nooit meer wilde zien, en daar had ik vrede mee.
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De door de rechtbank toegewezen advocaat die me dertien jaar had bijgestaan, was nooit echt behulpzaam geweest, maar tijdens de pandemie begon ik me af te vragen of hij me toch van pas kon komen. En dus sprak ik twee keer per week met hem af, heel trouw, om te verkennen wat precies de mogelijkheden waren. Werkte hij voor mij, of voor mijn vader en Lou?

Terwijl hij om de hete brij heen bleef draaien, dacht ik: jij lijkt niet te geloven in wat ík zeker weet. Ik weet wat ik wil. Ik ga een eind aan de regeling maken en het is duidelijk dat jij me daar niet bij gaat helpen.

Op een gegeven moment waren we gewoon klaar. Hij kon niets meer voor me doen. Ik moest het heft in eigen handen nemen.

Publiekelijk had ik me niet uitgesproken over de situatie, maar in mijn hoofd bleef ik bidden ik dat er een einde aan zou komen. Ik bedoel écht bidden

En dus belde ik op 22 juni 2021 vanuit mijn huis in Californië het alarmnummer om mijn vader aan te geven voor het misbruiken van het curatorschap.

Vanaf het moment dat ik me actief begon te verzetten tegen het curatorschap, brak er een onzekere, zware periode aan. Ik wist niet hoe het zou aflopen. Ondertussen was mijn vader nog steeds de baas en kon ik niet zomaar doen wat ik wilde, en verder schoten de documentaires over mij als paddenstoelen uit de grond. Dat was de situatie toen ik hoorde dat mijn zusje een boek had geschreven.

Ik wilde mezelf verdedigen, maar mijn vader bepaalde wat ik wel en niet mocht doen. Ik barstte bijna uit elkaar.

Het was moeilijk om naar die documentaires over mezelf te kijken. Ik snap dat iedereen de beste bedoelingen had, maar het deed toch pijn dat sommige oude vrienden hun verhaal deden zonder eerst met mij te overleggen. Ik schrok ervan dat mensen die ik vertrouwde zomaar voor de camera verschenen. Ik begreep niet hoe het kon dat zo veel mensen bereid waren achter mijn rug om over me te praten. In hun plaats zou ik altijd mijn vriend of vriendin hebben gebeld om toestemming te vragen.

Er werd veel gespeculeerd over wat ik allemaal dacht en voelde.
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‘Mevrouw Spears? Ga uw gang.’

De stem kraakte door de telefoon. Ik was in mijn woonkamer. Het was een doodgewone zomermiddag in Los Angeles.

Op 23 juni 2021 zou ik eindelijk een rechtbank in Los Angeles toe mogen spreken over mijn curatele. En ik wist dat de wereld meeluisterde. Ik had dagenlang geoefend, maar op het moment suprême voelde ik pas echt hoeveel er op het spel stond. Niet in de laatste plaats omdat ik wist – ik had namelijk zelf verzocht om de hoorzitting openbaar te maken – dat miljoenen mensen naar mijn stem zouden luisteren zodra ik klaar was met praten.

Mijn stem. Hij was overal, over de hele wereld – op de radio, op televisie, op het internet – maar er was zo veel in mij dat onderdrukt was geweest. Mijn stem was zo vaak vóór mij en tegen mij gebruikt dat ik niet wist of iemand hem zou herkennen als ik vrijuit zou spreken. Zouden ze me gestoord vinden? Een leugenaar noemen? Wat als ik iets verkeerd formuleerde en alles in het water viel? Ik had zo veel versies van deze verklaring geschreven, had op talloze verschillende manieren geprobeerd uit te drukken wat ik wilde zeggen, maar nu het erom ging, was ik op van de zenuwen.

En toen, dwars door die angst heen, kwam het besef dat er nog steeds dingen waren waar ik me aan vast kon houden.

Mijn verlangen om mensen te vertellen wat me was overkomen. Mijn geloof dat er iets kon veranderen. Mijn overtuiging dat ik het recht had om te genieten. De wetenschap dat ik het verdiende om vrij te zijn.

Het gevoel, dat zich diep vanbinnen had genesteld, dat de vrouw in mij nog steeds sterk genoeg om voor mijn rechten op te komen.

Ik keek op naar Hesam, die naast me op de bank zat. Hij kneep zachtjes in mijn hand.

En zo kon ik voor het eerst in lange tijd mijn verhaal vertellen.

‘Ik heb gelogen,’ zei ik tegen de rechter. ‘Ik heb de hele wereld verteld dat het goed met me gaat en dat ik gelukkig ben, maar dat is een leugen. Ik dacht, als ik het maar vaak genoeg zeg, word ik misschien vanzelf gelukkig, want ik zat in de ontkenningsfase… Maar nu vertel ik de waarheid, oké? Ik ben niet gelukkig. Ik kan niet slapen. Ik ben ongelooflijk boos. En ik ben depressief. Ik moet elke dag huilen.’

Later zei ik: ‘Ik drink niet. Maar als je kijkt naar wat ze mijn hart allemaal hebben aangedaan, is dat eigenlijk een wonder.’

Ik zei: ‘Ik wou dat dit gesprek eeuwig kon duren, want als ik straks ophang, krijg ik weer alleen maar nee te horen. En dan voel ik me in de hoek gedrukt, gepest, in de steek gelaten en eenzaam. En ik ben het zat om me eenzaam te voelen. Ik vind dat ik dezelfde rechten verdien als ieder ander, om een kind te krijgen, een gezin te hebben, al die dingen en nog veel meer. Dat is alles wat ik wilde zeggen. Dank u dat ik vandaag mijn verhaal mocht doen.’

Ik kon bijna niet meer ademhalen. Het was lang geleden dat ik in het openbaar had gesproken en ik flapte alles eruit. Ik was nieuwsgierig naar de reactie van de rechter. Stiekem hoopte ik ergens uit op te kunnen maken wat er in haar omging.

‘Ik wil even zeggen dat ik wat u zegt, en hoe u zich voelt, heel serieus neem,’ zei ze. ‘Ik weet dat het voor u een moedige stap is geweest om hier vandaag uw verhaal te doen, en ik wil dat u weet dat de rechtbank het zeer op prijs stelt dat u aan de lijn bent gekomen om te vertellen hoe u zich voelt.’

Het voelde als een opluchting, alsof er voor het eerst in dertien jaar naar met geluisterd werd.

Ik heb altijd zo hard gewerkt. Een hele tijd lang heb ik me erbij neergelegd dat ik werd onderdrukt door mijn familie. Tot ze me opsloten in die psychiatrische instelling. Dat was de druppel.

Ik werd behandeld als een misdadiger. En ze overtuigden me ervan dat ik het daar zelf naar gemaakt had. Ze zorgden ervoor dat ik mijn eigenwaarde vergat.

Misschien wel het allerergste van alle dingen die ze me hebben aangedaan, was dat ze me aan het twijfelen hebben gebracht over mijn geloof. Ik heb nooit vastomlijnde ideeën over religie gehad. Ik heb alleen altijd geweten dat er iets groters was dan ikzelf. Toen ik zo slecht werd behandeld door mijn familie, geloofde ik een poos niet meer in God. Maar toen het tijd was om een einde te maken aan de curatele, besefte ik één ding: Kijk uit met een vrouw die kan bidden. Écht bidden. Het enige wat ik deed was bidden.
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Ze hadden dertien jaar tegen me gelogen. De hele wereld wist dat ik een advocaat nodig had, en eindelijk wist ik dat zelf ook. Het was tijd om de zeggenschap over mijn eigen leven terug te krijgen.

Om er een te vinden, riep ik de hulp in van mijn social-media-team en mijn vriend Cade. Zo kwam ik Mathew Rosengart op het spoor, en hij was fantastisch. Als voormalig openbaar aanklager met een eigen advocatenkantoor had hij een aantal beroemde cliënten, zoals Steven Spielberg en Keanu Reeves, en veel ervaring met ingewikkelde zaken die onder het vergrootglas van de media lagen. We spraken elkaar een paar keer door de telefoon en begin juli ontving ik hem in mijn zwembadhuis. Zodra Mathew aan boord was, voelde ik me een stuk zekerder van mijn zaak. Er moest iets gebeuren. Het kon niet zo doorgaan. Maar omdat het rechtssysteem nu eenmaal zo in elkaar zit, moesten we eerst lang wachten en een uitgebreide strategie bepalen.

Hij vond het schokkend om te horen dat ik al die tijd geen eigen advocaat in de arm had mogen nemen. Hij zei dat zelfs de gewelddadigste criminelen zelf een advocaat mogen uitkiezen en dat hij een hekel had aan pesterijen. Daar was ik blij om, want ik vond mijn vader en Lou en Robin echte pestkoppen. Ik wilde ze niet meer in mijn leven hebben.

Mathew zei dat hij eerst de positie van mijn vader zou aanvechten bij de rechtbank, waarna het gemakkelijker zou zijn om de hele curatele op te heffen. Een paar weken later, op 26 juli, diende hij een verzoek in om mijn vader uit zijn functie te laten ontheffen. Na een lange hoorzitting op 29 september werd mijn vader geschorst als curator. Nog voor Mathew me na afloop van de zitting kon bellen was het al overal in het nieuws.

Ik was zo opgelucht. De man die me als kind angst had ingeboezemd en me als volwassene in zijn macht had gehad, die meer dan wie ook mijn zelfvertrouwen had ondermijnd, had niets meer te vertellen over mijn leven.

Nu mijn vader uitgerangeerd was, zei Mathew tegen me dat we het momentum mee hadden en verzocht hij om de curatele helemaal te laten opheffen.

Ik zat in november in een resort op Tahiti toen Mathew me belde met het nieuws dat ik niet meer onder curatele stond. Voor ik op het vliegtuig was gestapt, had hij me erop voorbereid dat ik binnenkort voor het eerst in dertien jaar wakker zou worden als een vrije vrouw. En toch kon ik het niet geloven toen hij me meteen na het einde van de hoorzitting opbelde. Ik was vrij.

Hoewel we het succes te danken hadden aan zijn strategie, zei hij tegen me dat het mijn verdienste was geweest. Hij vertelde dat ik mezelf had bevrijd door die verklaring af te leggen, en dat ik waarschijnlijk andere mensen had geholpen die onrechtmatig onder curatele stonden. Nadat mijn vader zich jarenlang mijn succes had toegeëigend, was het een verademing om van deze man te horen dat ik een verschil had gemaakt in mijn eigen leven.

En eindelijk wás het ook mijn eigen leven.

Ik was zo boos over wat mij was overkomen, dat ik het wilde opnemen voor iedereen die niet over zijn of haar eigen lot mocht beschikken.

‘Ik ben dankbaar voor iedere nieuwe dag, echt waar… Ik ben hier niet op aarde als slachtoffer,’ zei ik op Instagram nadat de curatele was opgeheven. ‘Ik heb mijn hele kindertijd tussen slachtoffers doorgebracht. Daarom ben ik uit huis gegaan en heb ik me twintig jaar uit de naad gewerkt… Hopelijk kan mijn verhaal iets aan het corrupte systeem veranderen.’

In de maanden sinds dat telefoongesprek heb ik van dag tot dag geprobeerd mijn leven opnieuw op te bouwen. Ik leer voor mezelf te zorgen en af en toe ook lol te maken.

Op vakantie in Cancún kwam ik weer toe aan iets wat ik jaren geleden graag deed – jetskiën. Ik had voor het laatst gejetskied in Miami met de jongens, maar daarbij was ik te snel gegaan omdat ik ze bij wilde houden. Die kinderen zijn levensgevaarlijk op een jetski! Ze gaan ontzettend snel en doen allerlei sprongen. Ik racete achter ze aan op de golven, hevig op en neer stuiterend – boem, boem, boem – sloeg om, viel in het water, en bezeerde mijn arm.

Die ervaring was niet voor herhaling vatbaar, dus liet ik me in mei 2022 rondvaren door mijn assistent. Het is veel leuker om je te laten rondvaren, merkte ik. Deze keer kon ik de kracht van de motor voelen, genoot ik van het helderblauwe water om me heen en kon ik precies zo hard gaan als ik wilde.

Dat soort dingen doe ik nu. Ik probeer lol te maken en mild voor mezelf te zijn. Alles gaat in mijn eigen tempo. En voor het eerst sinds lange tijd sta ik mezelf weer toe om vertrouwen te hebben.

Ik zet elke dag muziek op. Als ik zingend door mijn huis loop, voel ik me volkomen vrij, volkomen op mijn gemak, volkomen gelukkig. Het kan me niet schelen of ik perfect klink. Zingen geeft me een sterk, zelfverzekerd gevoel, net zoals sporten of bidden. (Vergeet niet: je tong is je zwaard.) Alles wat je hartslag omhoogbrengt is goed. Dat is wat muziek doet, en daarnaast is het een lijntje met God. Daar ligt mijn hart.

Toen ik fulltime de beschikking had over een studio in Malibu ging ik daar graag regelmatig naartoe. Er was een dag waarop ik zes nummers maakte. Ik beleef muziek heel puur als ik het alleen voor mezelf doe. Ik had overwogen om ooit weer een studio te nemen, gewoon voor de lol, maar ik had al een hele tijd niet meer aan opnemen gedacht.

Daar kwam verandering in toen ik werd uitgenodigd voor een samenwerking met een zanger die ik al mijn hele leven bewonder: Sir Elton John. Hij is een van mijn favoriete artiesten aller tijden. Ik had hem een keer ontmoet bij een Oscarfeestje, een jaar of tien geleden, en we hadden meteen een klik. Nu stuurde hij een lieve videoboodschap met de vraag of ik met hem zou willen samenwerken aan een van zijn meest iconische liedjes. ‘Hold Me Closer’ zou een gemoderniseerde variant worden van zijn hit ‘Tiny Dancer’, met ook een paar stukjes uit een aantal van zijn andere nummers.

Ik was erg vereerd. Elton John heeft heel veel meegemaakt, ook publiekelijk, en heeft daardoor een onuitputtelijke voorraad compassie gekweekt. Wat een prachtig mens, op alle mogelijke manieren.

Er waren meer redenen waarom die samenwerking veel voor me betekende: als kind in Louisiana luisterde ik naar ‘Tiny Dancer’ op de autoradio, onderweg van en naar mijn dans- en turnlessen.

Sir Elton was lief voor me en stelde me op mijn gemak. Toen we eenmaal een afspraak hadden gemaakt om het nummer op te nemen, ging ik naar de thuisstudio van de producer in Beverly Hills

De studio was in de kelder van het huis. Ik had nog nooit zoiets gezien – het was een volledig open studio met overal gitaren, piano’s, mengpanelen en muziekapparatuur. Ik was nerveus, omdat ik zes jaar niets nieuws had uitgebracht, maar ik geloofde in het liedje en in mezelf. Ik ging ervoor.

Ik stond bij de microfoon, versnelde het tempo en begon te zingen. Na een paar uur waren we klaar. Ik had een van mijn favoriete nummers als duet opgenomen met een van mijn favoriete artiesten. In de aanloop naar de release was ik opgewonden, nerveus en emotioneel.

Voordat ik onder curatele werd gesteld, ging ik het podium op en wachtte iedereen op mijn teken voor het begin van de show. Ik stak altijd mijn wijsvinger in de lucht als teken dat we konden beginnen. Onder het curatorschap moest ik altijd wachten op alle anderen. ‘We laten je wel weten wanneer we er klaar voor zijn,’ zeiden ze dan. Het voelde alsof ik er totaal niet toe deed. Ik vond het verschrikkelijk.

Ik had tijdens de curatele geleerd om me bijna te breekbaar, te bang te voelen. Dat is de prijs die ik betaalde voor de curatele. Wat ze me hebben afgenomen is een heleboel van mijn vrouw-zijn, mijn zwaard, mijn kern, mijn stem en het vermogen om ‘Fuck you’ te zeggen. En ik weet dat dat slecht klinkt, maar het is wel essentieel. Onderschat je eigen kracht niet.

‘Hold Me Closer’ kwam uit op 26 augustus 2022. Op 27 augustus stonden we in veertig landen op nummer een, mijn eerste nummer 1-hit en het nummer dat het langst in de hitlijsten bleef staan in bijna tien jaar. En dat op mijn eigen voorwaarden. Met de volledige controle. Fans zeiden dat ik geweldig klonk op de track. Het is altijd eng om je werk te delen met de wereld, maar in mijn ervaring is het ook altijd de moeite waard. ‘Hold Me Closer’ opnemen en de wereld in sturen was een fantastische ervaring. Het voelde niet gewoon goed, het voelde geweldig!

Op dit moment richt ik me niet op mijn muziekcarrière. Eerst wil ik mijn spirituele leven op orde brengen, aandacht besteden aan de kleine dingen in het leven, rustig aan doen. Het is tijd om niet iemand te zijn die andere mensen willen zien; het is tijd om mezelf te vinden.

Nu ik ouder ben, houd ik van alleen zijn. Entertainen was geweldig, maar de laatste vijf jaar heb ik minder behoefte om voor een livepubliek op te treden. Ik doe het nu voor mezelf. Ik voel God meer als ik alleen ben.

Ik ben geen heilige, maar ik ken God.

Ik moet er nu achter gaan komen wie ik ben en wat ik wil. Dat wordt nog een heel proces. Ik geniet er nu al van. Verandering is iets goeds. En Hesam en ik bidden altijd samen. Ik kijk naar hem op. Hij is een goed mens, zorgt voor zijn lichaam, is gezond, zorgt voor mij, en helpt me bovendien om te leren hoe we voor elkaar kunnen zorgen

Hij inspireert me en ik ben dankbaar. De timing van het eind van de curatele was perfect voor onze relatie. Het gaf ons de kans om een nieuw leven samen op te bouwen, zonder beperkingen, en om te trouwen. Onze bruiloft was een prachtige viering van alles wat we samen hebben doorgemaakt en hoezeer we de ander geluk toewensten.

Op de dag dat de curatele werd opgeheven, kwamen er veel emoties boven: schrik, opluchting, verrukking, verdriet en vreugde.

Ik voelde me verraden door mijn vader en helaas ook door de rest van de familie. Mijn zusje en ik hadden steun bij elkaar kunnen zoeken, maar dat is helaas niet gebeurd. Terwijl ik de curatele aanvocht, met alle media-aandacht die erbij kwam kijken, schreef zij een boek om er een slaatje uit te slaan. Het stond vol met smeuïge, kwetsende en ongeloofwaardige verhalen over mij. Ik was diep teleurgesteld.

Zusjes moeten toch in staat zijn om elkaar te bekennen dat ze bang zijn of kwetsbaar zonder dat dat later gebruikt wordt als bewijs van labiliteit?

Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze geen idee had van wat ik allemaal had moeten doorstaan. Het leek alsof ze dacht dat het voor mij makkelijk was geweest omdat ik zo jong beroemd was geworden. En alsof ze mij het succes, en alles wat erbij kwam kijken, niet gunde.

Jamie Lynn heeft het vroeger thuis ook niet makkelijk gehad. Zij is opgegroeid met gescheiden ouders, ik niet. Het lijkt erop alsof ze weinig opvoeding heeft gekregen, en ik weet dat het moeilijk voor haar was om actrice en zangeres te worden in de schaduw van een zus die niet alleen veel aandacht van de familie kreeg, maar van de hele wereld. Om die redenen heb ik met haar te doen.

Alleen denk ik dat ze niet precies begrijpt hoe arm we waren voordat zij werd geboren. Dankzij het geld dat ik in het laatje bracht, stond zij niet machteloos tegenover mijn vader, zoals mijn moeder en ik in de jaren tachtig. Als je niks hebt, wordt de pijn daarvan nog eens versterkt omdat je niet weg kunt. Mijn moeder en ik werden geconfronteerd met al die lelijkheid en dat geweld zonder het idee te hebben dat we ergens anders heen konden.

Ze zal altijd mijn zusje blijven en ik hou van haar en haar mooie gezinnetje. Ik wens haar absoluut het beste na alles wat ze heeft meegemaakt – een tienerzwangerschap, een scheiding, het bijna dodelijke ongeluk van haar dochter. Ze heeft weleens verteld over de pijn van het opgroeien in mijn schaduw. Ik doe mijn best om compassie te voelen in plaats van woede, voor haar en voor iedereen die me heeft gekwetst. Dat valt niet mee.

Ik heb dromen gehad waarin June me vertelt dat hij weet dat hij mijn vader heeft beschadigd, die vervolgens mij heeft beschadigd. Ik voelde zijn liefde en dat hij aan gene zijde veranderd was. Ik hoop dat ik ooit ook een beter gevoel kan krijgen over mijn familie.

Mijn woede manifesteert zich ook fysiek, vooral in migraineaanvallen.

Ik ga er niet mee naar de huisarts. Ik heb een fobie overgehouden aan al die jaren waarin ik van de ene naar de andere dokter werd gestuurd. En dus los ik het zelf op. Eigenlijk praat ik liever niet over die migraine, omdat ik een soort bijgelovige angst heb dat ik er dan meer last van krijg.

Tijdens zo’n aanval kan ik geen licht verdragen en niet bewegen. Ik blijf heel stil liggen in het donker. Bij het kleinste sprankje licht begint mijn hoofd te bonken – het doet zo’n pijn dat ik het gevoel krijg dat ik flauwval. Anderhalve dag lang kan ik dan alleen maar slapen. Tot voor kort had ik nooit last van hoofdpijn. Als mijn broer vroeger over zijn hoofdpijn klaagde, dacht ik dat hij zich aanstelde. Nu voel ik me schuldig omdat ik hardop aan hem heb getwijfeld.

Voor mij is een migraineaanval erger dan buikgriep. Als je iets aan je darmen hebt, kun je tenminste nog nadenken. Je kunt bedenken waar je zin in hebt, welke films je wilt kijken. Tijdens een migraineaanval kun je helemaal niets, omdat je hersenen niet goed werken. De migraine is maar een klein onderdeel van de fysieke en emotionele schade die ik heb overgehouden aan de curatele. Ik geloof niet dat mijn familieleden begrijpen wat ze hebben aangericht.

Dertien jaar lang mocht ik niet eten wat ik wilde, niet autorijden, niet mijn geld besteden zoals ik zelf wilde, geen alcohol drinken, en zelfs geen koffie.

De vrijheid om te doen wat ik wil, heeft me mijn vrouwzijn teruggegeven. Nu ik in de veertig ben, voelt het alsof ik van alles voor het eerst moet uitproberen. Alsof de volwassen vrouw in mij heel lang ondergeduwd is geweest.

Nu kom ik eindelijk weer tot leven. En misschien zal ik nu zelfs in staat zijn om te gaan zondigen in Sin City.
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Voor het eerst in jaren ervaar ik de rijkdom van een leven als volwassen vrouw. Het voelt alsof ik lang onder water heb geleefd en heel soms naar het oppervlak zwom om lucht te happen en wat te eten. Toen ik mijn vrijheid terug had, stapte ik weer op het droge, en nu kan ik vakantie nemen, cocktails drinken, autorijden, naar een resort gaan of gewoon uitkijken over de oceaan wanneer ik wil.

Leef bij de dag, is nu mijn motto. Ik probeer dankbaar te zijn voor de kleine dingen. Ik ben dankbaar dat mijn vader geen onderdeel meer uitmaakt van mijn leven. Ik hoef niet bang meer voor hem te zijn. Als ik zwaarder word, roept niemand tegen me: ‘Een beetje discipline!’, en dat is al een hele opluchting. Ik mag weer chocola eten.

Zo gauw mijn vader verdwenen was en ik weer kon eten wat ik zelf wilde eten, werd mijn lichaam sterker en kwam mijn motivatie terug. Ik kreeg zelfvertrouwen en was weer blij met mijn uiterlijk. Ik vind het heel leuk om me te verkleden op Instagram.

Ik snap dat veel mensen niet begrijpen waarom ik zo graag foto’s van mezelf neem in nieuwe jurkjes, of zelfs naakt. Maar als je duizenden keren door andere mensen bent gefotografeerd en in allerlei poses bent neergezet voor andermans goedkeuring, voelt het fantastisch om je eigen sexy poses te kiezen, zelf op de knop te drukken en vervolgens zelf te bepalen wat je met de afbeelding doet. Ik ben naakt geboren en heb al vanaf het begin het gevoel dat de hele wereld op mijn schouders rust. Ik wilde mezelf in een lichter en vrijer perspectief zien. Als baby had ik mijn hele leven nog voor me, en zo voel ik me nu ook – als een onbeschreven blad.

Ik voel me herboren. Als ik zingend door het huis loop, net als in mijn kindertijd, geniet ik van het geluid dat mijn lichaam verlaat en weer terugkaatst. Ik weet weer waarom ik zo veel plezier uit het zingen haalde. Dat gevoel is heilig voor me. Ik doe het voor mezelf en voor niemand anders.

Mensen vragen vaak wanneer ik weer ga optreden. Ik moet toegeven dat ik worstel met die vraag. Ik geniet van dansen en zingen zoals ik dat deed toen ik jonger was – niet voor mijn familie, niet om er iets mee te winnen, maar voor mezelf en uit pure liefde voor de creatieve uiting.

Pas nu voelt het alsof ik mijn vertrouwen in andere mensen en mijn geloof in God terug begin te krijgen. Ik weet wat me gelukkig maakt en waar ik van geniet. Ik probeer stil te staan bij de plekken en gedachten die goed voor me zijn. Ik hou van mooie plekken, mijn zoons, mijn man, mijn vrienden, mijn huisdieren. Ik hou van mijn fans.

Over fans gesproken: mensen vragen me soms naar mijn speciale band met de gay community.

Voor mij gaat het allemaal om liefde: onvoorwaardelijke liefde. Mijn gay vrienden hebben me altijd geprobeerd te beschermen, misschien omdat ze wisten dat ik eigenlijk heel naïef was. Niet dom, maar veel te lief. En ik denk dat een heleboel van de gay mannen om me heen een ondersteunende rol speelden. Ik voelde het zelfs op het podium als ze naast me stonden. Als ik dacht dat ik niet mijn beste optreden had gegeven, kon ik erop rekenen dat mijn vrienden beseften dat ik er geen goed gevoel over had en toch zeiden: ‘Je was geweldig!’ Dat soort liefde betekent alles voor me.

Mijn favoriete avonden waren de keren dat ik uit kon gaan met mijn dansers. Een keer gingen we in Europa naar een gay club waar iedereen om me heen op de dansvloer zo láng was. Er werd geweldige electro dance gedraaid en ik vond het er heerlijk. Ik danste tot zes uur ’s ochtends en het voelde of het in twee seconden voorbij was. Mijn hart bruiste. Het was net als die mystieke keer in Arizona: het was een spirituele ervaring om met mensen te zijn van wie ik voelde dat ze onvoorwaardelijk van me hielden. Bij dat soort vrienden doet het er niet toe wat je doet of zegt of wie je kent. Dat is ware liefde.

Ik herinner me ook een keer in Italië. Ik ging naar een optreden waar drag-artiesten mijn nummers zongen. Het was fantastisch. De artiesten waren prachtig. Ze leefden in het moment en ik zag dat ze optreden heerlijk vonden. Ze hadden overgave en motivatie, en ik had daar veel respect voor.

Zodra ik niet meer onder curatele stond, hield ik de twee vakanties die ik had gemist, naar Maui en naar Cancún. Zwemmen, zonnen, spelen met mijn nieuwe puppy Sawyer, varen met Hesam. Ik las veel en schreef dit boek. Onderweg kwam ik erachter dat ik zwanger was. Ik wilde al zo lang een derde kindje. Hesam en ik staan al jaren te popelen om een gezinnetje te starten. Ik waardeer zijn stabiliteit. Ik vind het fijn dat hij zelfs niet drinkt. Hij is een godsgeschenk. Dus toen ik wist dat we samen een kindje zouden krijgen, was ik dolgelukkig.

Tegelijkertijd was ik bang. Toen ik zwanger was van Sean Preston en Jayden werd ik depressief. Deze zwangerschap voelde ongeveer hetzelfde – ik voelde me niet lekker, maar genoot van eten en seks – en ik vroeg me af of de depressie dan ook zou terugkeren. Ik werd wel wat trager. Terwijl ik graag fit en actief ben. Maar mijn leven was zo veel beter en ik had zo veel steun dat ik er vertrouwen in had dat het goed zou komen.

Voor het einde van mijn eerste trimester kreeg ik een miskraam. Ik was zo blij geweest dat ik zwanger was dat ik het al aan de hele wereld had verteld, wat betekende dat ik het slechte nieuws nu ook moest delen. We plaatsten een bericht op Instagram: ‘Met groot verdriet moeten we mededelen dat we ons wonderkindje vroeg in de zwangerschap zijn kwijtgeraakt. Dit is voor ons als ouders een zware tijd. Misschien hadden we beter wat langer kunnen wachten met de aankondiging van de zwangerschap. We waren gewoon te enthousiast. Onze liefde voor elkaar is onze kracht. We blijven proberen ons mooie gezinnetje uit te breiden. We zijn zeer dankbaar voor jullie steun. We vragen jullie om onze privacy te respecteren in deze moeilijke tijd.’

Ik was kapot van het verlies van onze baby. Toch kon ik weer inzichten en perspectief halen uit de muziek die ik luister. Elk liedje dat ik meezing of waar ik op dans, geeft me een eigen verhaal mee, een nieuwe manier om te ontsnappen. Muziek luisteren op mijn telefoon helpt om de woede en het verdriet als volwassene een plekje te geven.

Ik probeer niet meer te veel aan mijn familie te denken, maar ben wel benieuwd wat ze van dit boek vinden. Dertien jaar lang ben ik monddood gemaakt, en ik vraag me toch af of ze onder het lezen af en toe denken: misschien heeft ze gelijk. Ik vermoed dat ze een slecht geweten hebben, dat ze diep vanbinnen beseffen dat ze iets heel erg fout hebben gedaan.

Na al die jaren waarin ik deed wat me werd opgedragen en op een bepaalde manier behandeld werd, weet ik precies wat voor soort mensen ik om me heen wil hebben en wie ik absoluut niet in de buurt wil. De media hebben me zo wreed behandeld en dat is niet anders geworden alleen maar omdat ik niet meer onder curatele sta. Er is veel gespeculeerd over hoe het met me gaat. Ik weet dat mijn fans om me geven. Ik ben nu vrij. Ik ben gewoon mezelf en probeer te helen. Ik mag eindelijk doen wat ik wil, wanneer ik het wil. En ik vind dat geen seconde vanzelfsprekend.

Vrijheid betekent maf doen, gek doen, en lol maken op social media. Vrijheid betekent even een pauze nemen van Instagram zonder dat mensen meteen het noodnummer gaan bellen. Vrijheid betekent fouten mogen maken, en ervan leren. Vrijheid betekent dat ik voor niemand hoef op te treden, op een podium of daarbuiten. Vrijheid betekent dat ik even heerlijk onvolmaakt mag zijn als ieder ander. En vrijheid betekent dat ik kan en mag zoeken naar vreugde, op mijn eigen manier, op mijn eigen voorwaarden.

Het heeft lang geduurd en ik heb er hard aan gewerkt voor ik het gevoel had dat ik er klaar voor was om mijn verhaal te vertellen. Ik hoop dat het mensen op een bepaalde manier kan inspireren en raken. Sinds ik vrij ben, heb ik een hele nieuwe identiteit moeten opbouwen. Wacht eens even, heb ik bij mezelf gedacht, eerst was ik dit – een passief iemand die aardig gevonden wil worden. Een meisje. En nu ben ik dit – een sterk iemand met zelfvertrouwen. Een vrouw.

Toen ik als klein meisje op de warme keien in de tuin van mijn buren lag, had ik grote dromen. Ik voelde me rustig en beheerst. Ik wist dat ik mijn dromen kon laten uitkomen. Heel lang heb ik niet altijd de macht gehad om de wereld er zo uit te laten zien als ik wilde, maar in vele opzichten heb ik dat nu wel. Ik kan het verleden niet veranderen, maar ik hoef niet meer eenzaam of bang te zijn. Ik heb zoveel meegemaakt sinds ik als kind door de bossen van Louisiana dwaalde. Ik heb muziek gemaakt, de hele wereld overgereisd, ben moeder geworden, heb liefde gevonden en verloren en weer gevonden. Het is lang geleden dat ik me echt aanwezig heb gevoeld in mijn eigen leven, in mijn eigen kracht, in mijn vrouw-zijn. Maar nu ben ik zover.




DANKWOORD

Als je me volgt op Instagram, dacht je vast dat ik dit boek in emoji’s zou schrijven, hè? 

Ik wil het team bedanken dat zo hard heeft gewerkt om deze memoir de wereld in te sturen: Cade Hudson, Mathew Rosengart, Cait Hoyt, degenen die met me hebben samengewerkt (jullie weten zelf wie jullie zijn), en Jennifer Bergstrom, Lauren Spiegel en iedereen bij Gallery Books.

Ik wil ook mijn fans bedanken. Ik zal jullie altijd dankbaar zijn, met heel mijn hart. Dit boek is voor jullie.
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