
        
            
                
            
        


Toen Ronald Giphart te horen kreeg dat zijn oudste zoon Broos op jongens viel, wist hij even niet hoe te reageren. Moest hij blij zijn, bezorgd, of de boodschap gewoon ter kennisgeving aannemen?

Als je kind op een bepaald moment uit de kast komt, houdt dat niet alleen je kind zelf bezig, maar ook diens omgeving. Ronald en Broos besloten dit spanningsveld tussen kinderen en hun ouders te onderzoeken. Hoe zorg je dat je kind uit de kast durft te komen? Hoe bied je veiligheid en steun en hoe voer je er gesprekken over? Hoe vertel je het als kind aan je ouders? Dat maakt ons helemaal niets uit is een onmisbaar boek voor alle ouders om met hun kind te (blijven) communiceren.




Broos Lammes (1998) is politicoloog en werkt momenteel als tv-maker voor de Beeldbrigade in Amsterdam.

Ronald Giphart (1965) is een gelauwerd en bekroond auteur, van onder meer Ik ook van jou, Phileine zegt sorry, Harem en Nachtangst. In 2023 verscheen Ik mis mij ook, waarin hij het persoonlijke verhaal vertelt van Mascha Kamphuis, over niet-aangeboren hersenletsel.
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VOORWOORD



De gemiddelde schoolklas van dertig kinderen telt twee jongens die homo- of biseksueel zijn (of zullen worden) en één meisje dat lesbisch of biseksueel is (of zal worden). Door de eeuwen en culturen heen zijn dit stabiele cijfers: ongeveer acht tot tien procent van de bevolking heeft een homoseksuele of biseksuele geaardheid en in deze groep zitten grosso modo twee keer zoveel mannen als vrouwen. Volgens deze bewering zou Nederland dus minstens 1.438.474 homo’s, lesbiennes en biseksuelen tellen. Een van hen heeft dit boek geschreven, samen met zijn vader.

In dit boek houden we ons voor het gemak aan het onderscheid tussen hetero, homo, lesbisch en bi, waarbij we ons er natuurlijk van bewust zijn dat de strikte scheiding tussen deze begrippen de laatste jaren is vervaagd, want er zijn tegenwoordig vele benamingen voor specifieke binaire en non-binaire geaardheden en gevoelens (samengevat in de afkorting lhbtiqa+).

In het leven van iedere queer – een verzamelterm voor iedereen die niet uitgesproken hetero is – komt een moment om voor de wereld te getuigen van seksuele voorkeuren en/of genderidentiteit. Eerst en vooral tegenover zichzelf, en in latere fases tegenover vrienden, ouders, familieleden, studiegenoten en collega’s. Dit proces is voor iedereen uniek: de een komt al op zijn veertiende uit de kast bij vrienden en/of ouders, de ander wacht ermee tot zijn of haar vijftigste en de derde zal het sowieso nooit vertellen.

Het getuigen van seksuele voorkeuren wordt door psychologen als positief gezien voor iemands ontwikkeling, want wie zijn geaardheid voor zich houdt (en volgens de metafoor in die donkere kast blijft zitten), kan geremd en gefrustreerd raken. Het delen van gevoelens en het ervaren van begrip en steun van naasten kan iemand sterken en vormen.

Maar, zoals Shakespeare schreef, there’s the rub, want niet iedereen die kond doet van zijn geaardheid en seksuele voorkeuren kan meteen vanuit de omgeving rekenen op bakken bijval en erkenning. Zoals uit de kast komen voor iedere queer uniek is, zo is ook de reactie van iedere ouder van een queer volstrekt eigen. Sommige ouders zullen de seksualiteit van hun kind omarmen en verwelkomen, andere zullen geschrokken en bezorgd zijn, boos zelfs of vol zelfverwijt. Moet je, als je kind uit de kast komt, blij zijn of de boodschap gewoon voor kennisgeving aannemen?

Dit boek ontstond toen de vader van een zoon die een paar jaar daarvoor uit de kast was gekomen zich vragen begon te stellen. Heb ik eigenlijk goed gereageerd? Heb ik fouten gemaakt bij de opvoeding? Als ik zeg dat de homoseksualiteit van mijn kind mij helemaal niets uitmaakt, meen ik dat dan ten volle, of maakt het mij diep in mijn hart misschien toch iets uit? Is het voor een kind eigenlijk wel fijn om te horen dat het allemaal niets uitmaakt, of bagatelliseer je daarmee een deel van zijn of haar identiteit?

Voor de zoon van deze vader bleek het frustrerend dat zijn coming-out – een moment waartegen hij zich jarenlang had verzet – voor zijn ouders zo’n volstrekte non-issue leek. Oké, nou, prima toch? Top, mooi, fijn, ga verder met je leven. Zijn frustratie zat erin dat zij niet gelijk doorhadden hoe moeilijk hij het had gehad en hoe groot de worsteling met zijn seksualiteit was geweest.

Door in woord en daad te laten zien dat het voor hen volkomen normaal was, leek het alsof ze eigenlijk niet snapten waar hij al die tijd mee had gezeten. Het schuldgevoel dat hij over dit verwijt voelde, stemde hem nog somberder, waardoor het uit de kast komen niet de bevrijding gaf die hij voor zich had gezien, maar zijn gemoed nog meer bedrukte.

Een van de jongens die we voor dit boek hebben gesproken vertelde ons dat hij met exact hetzelfde had geworsteld. Ook hij vond het frustrerend dat zijn ouders zijn zoektocht nooit hadden gezien.

‘Wat weten jullie nou eigenlijk van mijn verhaal?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Jullie weten niet alles, dus jullie kennen mij niet helemaal. En dus zijn wij ook niet zo close als jullie denken.’

Hierin lag volgens hem eveneens een verantwoordelijkheid voor het kind, want je moet als zoon of dochter je ouders meenemen op het pad dat je hebt afgelegd, met alle doornstruiken en hindernissen die je bent tegengekomen.

Vanuit deze gedachte ontstond dit boek, dat bedoeld is voor ouders én kinderen, vrienden, opa’s, oma’s en iedereen die in het onderwerp is geïnteresseerd. Daarom hebben we twee verduidelijkende hoofdstukken opgenomen met biologische, evolutionaire en geschiedkundige wetenswaardigheden, want niets wat zo goed verbindt als fun facts. We hebben niet de pretentie om volledig te zijn of het onderwerp diepgravend te behandelen, maar willen wel een al dan niet luchtige inkijk geven in de bijzondere wereld van homo- en biseksualiteit.

Uiteraard hebben we ook onze persoonlijke verhalen in dit boek opgetekend; Broos over de confrontatie tussen zijn diepste geheime verlangens en de hoge verwachtingen die hij zichzelf had opgelegd, Ronald over zijn ervaringen met het onderwerp homoseksualiteit en opvoeden. Daarnaast hebben we gesproken met andere ervaringsdeskundigen. Hoewel we hadden willen spreken met minstens 1.438.473 mensen, kozen we ervoor acht mensen te ontmoeten die zich in verschillende levensfases bevinden. Sommigen werden ons aangedragen, anderen zochten we in onze vrienden- en kennissenkring. De gesprekken die we voerden gingen over anders zijn, fantasieën, heersende seksuele normen, zelfacceptatie, acceptatie van de omgeving en acceptatie van de buitenwereld.

Zoals schrijver Haroon Ali, een van de mensen die we spraken, in zijn aanbevelingswaardige boek Spectrum – De regenbooggemeenschap in de 21ste eeuw (2023, De Bezige Bij) schreef: ‘Een “coming-out” verloopt vaak via een soort handleiding of blauwdruk. Je begint meestal bij je beste vrienden, dan je ouders, zodat je daarna tegen iedereen open kunt zijn over je seksualiteit en/of genderidentiteit. Als dat stadium achter de rug is, kun je jouw identiteit gaan vieren, door ontmoetingsplekken op te zoeken en gelijkgestemden te vinden.’ Maar hij voegde eraan toe: ‘Die mal van de (westerse) coming-out werkt niet voor iedereen. En er zijn diverse wegen naar zelfacceptatie, die niet altijd publiekelijk maar soms vooral persoonlijk zijn.’

Dit is geen zelfhulpboek of blauwdruk met lijstjes, tips en kant-en-klare manieren over hoe je als kind uit de kast kunt komen en hoe je als ouders zou kunnen (of moeten) reageren, maar hopelijk wel een boek dat inspireert en tot nadenken stemt. Het bevat verhalen van mensen die hebben ondervonden hoe het is om te zoeken naar hun identiteit en geaardheid. De conclusie is: heel veel mensen worstelen, kinderen vooral, maar ouders ook.




1. 

BROOS I



Erachter komen dat ik op jongens val, was geen plotseling besef of eurekamoment. Ik besloot niet na het zien van een ontbloot bovenlichaam in de jongenskleedkamer dat ik zo’n torso eigenlijk veel interessanter vond dan wat er bij de meisjes uit mijn klas aan hun bovenlichaam hing. Ik werd niet opeens verliefd op een jongen, had geen crush op Justin Bieber of Ibrahim Affelay en bleef in de hema niet bij het herenondergoed hangen. Achteraf gezien was het waarschijnlijk een stuk makkelijker geweest als ik door simpelweg verliefd te worden op een jongen me gerealiseerd had dat die onverklaarbare gevoelens, verwarring en schaamte voortkwamen uit het feit dat ik gay was. ‘Mama en papa, ik ben verliefd op Jantje dus val ik nu op jongens.’ Zo ging het helaas niet, al was dit hoofdstuk dan wel een stuk korter geweest.

Ik weet niet precies wanneer ik erachter kwam dat ik jongens net zo leuk, of misschien wel leuker, vond dan meisjes. Het is een vraag die ik moeilijk kan beantwoorden, omdat ik niet precies weet wat ik mezelf als tiener allemaal wijsmaakte. Het kijken van gayporno was in theorie een goede indicator van mijn homoseksualiteit geweest. Toch waren jaren van stiekem naar naakte jongens op het internet kijken niet genoeg reden om ook maar het geringste vermoeden te krijgen dat ik daadwerkelijk op jongens viel. Tot een paar jaar terug was ik van mening dat ik simpelweg te naïef was geweest om te erkennen dat ik niet, zoals al mijn vrienden op school, voetbal en hockey, hetero was. Dat ik het al die tijd gewoon niet door had gehad omdat ik me met andere dingen bezighield.

Maar nu ik al zo’n beetje vijf jaar uit de kast ben en dus ruim de tijd heb gehad om hierover na te denken, weet ik inmiddels dat ik niet naïef was. Ik wist wel dat ik op jongens viel. Ik wist het heel goed. Maar ik wilde het niet. En omdat ik het niet wilde, deed ik alsof ik het niet wist.

De angst om als homo door het leven te moeten gaan, zorgde ervoor dat ik pas vlak voor mijn eenentwintigste ‘uit de kast’ durfde te komen. Eigenlijk was het mijn plan om nooit uit de kast te komen. Gay zijn was iets voor homo’s en dat was ik immers niet. Ik zou trouwen met een vrouw, drie kinderen krijgen en een mooie Volvo rijden. Zoals mijn ouders, hun vrienden, en vrijwel iedereen in onze buurt.

Ondanks dat we in het nette Utrecht-Oost woonden en ik op hockey zat, vielen mijn vader en moeder niet in de categorie verwaande, vvd-stemmende kakouders. Het was thuis vanzelfsprekend dat sommige jongens verliefd werden op jongens en sommige meisjes verliefd werden op meisjes. Het was een non-issue. Ik herinner me goed de keren dat mijn moeder zei dat ze het ook leuk zou vinden als ik ooit met een jongen zou thuiskomen, alle knappe jongens van het studentencorps waren in haar tijd per slot van rekening ‘allemaal homo’. Niet ouder dan een jaar of tien was ik toen mijn opa tijdens de kerst zijn kleinkinderen ervan verzekerde dat twijfelen over je geaardheid volstrekt normaal was en nooit iets zou mogen zijn om je voor te schamen. Op een kast in de gang van mijn stiefoma stond zelfs een lesbisch pornoboek uitgestald, dat dan weer ooit vertaald was door mijn lesbische tante. De seksuele moraal in onze familie was kortom allesbehalve bekrompen. Ik heb me daarom vaak afgevraagd waarom het mij dan toch zo ontiegelijk veel tijd heeft gekost om uit de kast te komen. Waarom ik zo’n enorme afkeer had van homoseksualiteit, homo’s, regenboogvlaggen, Gerard Joling en het Songfestival. En zelfs van dat ene woord, de verschrikkelijke combinatie van die vier letters: ‘homo’.

Toen mijn vrienden en ik ouder werden, begonnen te puberen, steeds meer naar zweet roken en het onderwerp ‘seks’ op een gegeven moment al onze gesprekken domineerde, werd me snel duidelijk dat de jongens om mij heen op dat vlak al een stuk verder ontwikkeld waren dan ik. Niet dat zij al zoveel hadden uitgespookt, maar anders dan ik waren ze er wel de hele dag mee bezig. Namen van bekende pornosterren waar de jongens uit mijn klas het in de pauze over hadden, kende ik niet. Toen ik dertien was en met mijn vrienden door het Utrechtse Griftpark slenterde, begon een van hen een vurige monoloog over het genot van iets wat ‘fappen’ heette. Door het zenuwachtige gegiechel van de rest van de groep kreeg ik snel door dat iedereen behalve ik van die geheimzinnige term op de hoogte was. Toen de vraag werd gesteld hoe vaak iedereen dan wel niet ‘fapte’, antwoordde ik net als de rest van de jongens braaf: ‘Heel vaak.’

Van fappen had ik op dat moment nog nooit gehoord. Van ‘rukken’, dat het volgens Google bleek te betekenen, ook niet. Van porno en dikke tieten wel. Dat had je, als je mijn vrienden moest geloven, blijkbaar nodig om te rukken. Nadat ik me er diezelfde avond zelf aan had gewaagd, werkte deze combinatie heel lang goed. Ik was, en ben daar nog steeds, mijn vrienden dankbaar voor.

Niet lang na het rukken ontdekte ik tongen. De meeste vrienden hadden dat allang gedaan. En de meesten van hen deden dat in Brothers, de Bunnikse kinderdisco iets buiten Utrecht. Iedereen van twaalf tot zestien die er een beetje bij wilde horen, ging naar Brothers. Groepen meisjes in skinny jeans, besprenkeld met mierzoete luchtjes, omsingeld door hijgende hordes jongens met kapsels zo hard als bakstenen. Het was duidelijk dat iedereen er maar met één doel was: zo veel mogelijk tongen. Ik had mijn rukachterstand inmiddels lang en breed ingehaald en omdat mijn vrienden al ontgroend waren, vond ik dat ik er ook aan moest geloven. Bij mijn eerste binnenkomst in Brothers zonk de moed me echter al snel in de schoenen.

‘Mot je bekken?’

Een meisje dat duidelijk ouder en twee koppen groter was dan ik, blokkeerde de weg naar de bar en boog zich over me heen. In mijn herinnering was ze helemaal volgroeid, uitgerust met twee intimiderend grote borsten en een enorme kont. Ikzelf had de baard nog niet in de keel en de groeispurt lag nog ver voor me. ‘Nee, dank je,’ piepte ik.

Achter het mokkel kwam een nog grotere vent tevoorschijn. In mijn hoofd was de jongen twee meter lang met een volle baard, maar aangezien hij niet ouder dan zestien kon zijn geweest, zal dat wel niet waar zijn.

‘Hoezo mot je niet met d’r bekken doan?’ riep de jongen in ploat Utregs. ‘Ben je homo?’

Hoe ik uit deze situatie ben ontsnapt weet ik niet meer. Maar het laatste woord dat die jongen mij toesnauwde, echode hierna nog jaren door m’n hoofd. ‘Homo’.

Dat ik op jongens viel, wist ik op dat moment nog niet. Maar ik realiseerde me wel dat als ik niet anders wilde zijn dan mijn vrienden, klasgenoten of de jongens in Brothers, ik absoluut geen homo kon zijn. En dus besloot ik nooit homo te worden. Om niet homo te worden leek het me beter om er niet meer aan te denken en alle gevoelens en gedachten die er eventueel toch toe zouden leiden, flink de kop in te drukken.

Gedurende mijn middelbareschooltijd ging het voornemen om absoluut geen homo te worden eigenlijk best lang goed. Niet lang na mijn aanvaring met die hartelijke griet in Brothers werd ook ik eindelijk ontgroend. Niet in een zweterige tienerkeet, maar op een strand in Frankrijk tijdens de vuurwerkshow op quatorze juillet. Het ging me al tijden, vond ik zelf, behoorlijk voor de wind. Ik vond meisjes leuk en zij vonden mij leuk. Alles wat me ook maar een beetje gay zou doen lijken, werd onderdrukt. Ik moest op de hoogte zijn van de eredivisiestand, naar rappers luisteren die ik eigenlijk helemaal niet leuk vond en niet met mijn benen over elkaar zitten in de les. Tijdens het hardlopen beet ik mezelf toe dat ik, als ik het einde niet zou halen, een homo was. Ook was ik een mietje als het me tijdens een hockeywedstrijd niet lukte de ballen van de tegenstanders uit het doel te houden. Bovendien mocht ik absoluut niet te veel omgaan met meisjes, niet luisteren naar ‘gaye’ muziek of wegzwijmelen bij de film Marie Antoinette. Die keek ik dan ook stiekem op mijn kamer. Wanneer ik iemand op de gang hoorde, klapte ik snel mijn laptop dicht en deed ik alsof ik aan mijn huiswerk zat. Als ik zeker wist dat er niemand in de buurt was, spoelde ik zachtjes door naar de scène met een overspelige en naakte Zweedse graaf. Met het hart in de keel en het zweet op de rug keek ik naar die van hem, die een stuk gespierder dan de mijne was. Wat had die Antoinette het goed voor elkaar, en wat was ik toch een verschrikkelijke mislukkeling.

Wordt vervolgd in hoofdstuk ‘Broos II’.




2. 

EEN SUMMIERE GESCHIEDENIS TOT NU



Wie denkt dat de geschiedenis van homoseksualiteit zo oud is als de mensheid, zit er goed naast. Sterker nog, voor de eerste ‘echte homo’ hoeven we maar zo’n honderdzestig jaar terug in de tijd. De naam van deze homo was Karl Heinrich Ulrichs, een jurist uit Westerfeld, een dorpje in het voormalige koninkrijk Hannover (nu Duitsland). Hoewel het uiteraard onmogelijk met zekerheid te stellen is, wordt Ulrichs in de homogeschiedschrijving toch vaak aangeduid als der erste Schwule der Weltgeschichte, oftewel: de eerste homo (of flikker) in de geschiedenis.

Het woord ‘homoseksueel’ werd door Ulrichs zelf nog niet gebruikt, wel door zijn (pen)vriend en naamgenoot Karl Kertbeny, een Hongaarse journalist, schrijver en mensenrechtenactivist. Hij gebruikte deze term en het tegenovergestelde begrip ‘heteroseksueel’ voor het eerst in 1868. De combinatie van het Oudgriekse homos, dat ‘dezelfde’ betekent, en het woord ‘seksueel’. Heteros betekent ‘anders’ of ‘verschillend’. Het woord homoseksueel zou het begrip sodomiet in de jaren hierna langzaam maar zeker vervangen. Sodomiet was op zijn beurt afgeleid van de Bijbelse stad Sodom, die door God verwoest werd omdat de inwoners zich aan ‘tegennatuurlijke’ handelingen schuldig maakten, maar daarover later meer.

Blijft de vraag waarom Karl Heinrich Ulrichs wordt gezien als der erste Schwule. Er valt niet te twisten over het feit dat mannen en vrouwen voor de negentiende eeuw ook al verliefd werden op iemand van hetzelfde geslacht, het bed deelden, elkaars hart braken en hier veelvoudig over schreven, dichtten, schilderden en zongen.

Wat Ulrichs echter bijzonder maakte, was dat hij als een van de eersten van zijn tijd homoseksueel gedrag niet enkel benaderde als een handeling waaraan men zich ‘schuldig’ kon maken, maar als een aanleg of variatie waarmee iemand werd geboren, een feit dat door een deel van de mensheid tot op de dag van vandaag nog niet wordt geaccepteerd.

Op zijn zevenendertigste kwam Ulrichs – misschien wel als een van de eersten op aarde – bij zijn familie en omgeving ‘uit de kast’. Dat deed hij niet als homoseksueel maar als uraniër. Deze term is afgeleid van de naam van de Griekse godin Aphrodite Urania, die geen moeder had en daardoor verwekt zou moeten zijn door twee mannen.

Ulrichs schreef pamfletten ter bevordering van de status van uraniërs. Zijn werk is verzameld onder de titel Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen Liebe (Studies naar het raadsel van de man-manlijke liefde). In zijn pamfletten beschreef hij de uraniër als anima muliebris virili corpore inclusa: een vrouwelijke ziel opgesloten in een mannelijk lichaam.

Omdat zo’n opgesloten ziel aangeboren was en er dus niets tegen kon worden gedaan, pleitte Ulrichs voor de afschaffing van de strafbaarheid van sodomie in Europa. Hoewel wij de term uraniër eigenlijk een leukere en meer tot de verbeelding sprekende benaming vinden dan homoseksueel, raakte deze helaas in onbruik.

Oké, het is wellicht een beetje flauw om deze geschiedenisles te beginnen bij Karl Heinrich Ulrichs als ‘eerste homo’. Toch is het noodzakelijk om homoseksualiteit niet te verwarren met andere historische termen zoals sodomie of philopédie (knapenliefde).

Het idee dat een geaardheid iets is waarmee je wordt geboren, zoals bij homo’s, bi’s en lesbo’s het geval is, is dus een relatief recente ‘ontdekking’, in ieder geval wat Europa betreft. Voordat termen als uranisme en homoseksualiteit hun intrede deden, werd homoseksualiteit over het algemeen gereduceerd tot enkel de seksuele handeling. Iemand kon dus bijvoorbeeld wel verliefd worden op een persoon van hetzelfde geslacht en daar seks mee hebben, maar dat diegene zichzelf zou zien als homo of lesbo was niet vanzelfsprekend. Natuurlijk omdat die termen nog niet bestonden, maar ook omdat de mores van die tijd en de kerk dit in Europa vaak niet toelieten.

Om die reden is het voor geschiedkundigen moeilijk om harde uitspraken te doen over historische figuren en hun geaardheden of liefdesrelaties. Hoewel de Romeinse keizer Nero graag het bed in dook met mannen, is hem achteraf homo noemen een anachronisme. Vaak werden de ridder en zijn schildknaap, die samen sliepen en elkaar vurige en erotische gedichten schreven, simpelweg beschreven als goede vrienden of huisgenoten, om ophef of verontwaardiging te voorkomen. And they were room-mates.

Ondanks het gebrek aan eenduidige terminologie is de queergeschiedenis omvangrijk. Gelukkig maar! Net als in het dierenrijk (zie hoofdstuk over biologie) is de mannen- en vrouwenliefde over de hele wereld goed vertegenwoordigd. Hoe positief of negatief de opvattingen over homo- en biseksualiteit waren, verschilde vaak enorm per regio en periode.

Laten we beginnen in het oude Griekenland. Een historisch homo-overzicht is namelijk niet compleet zonder de Hellenen, want die konden er wat van. In het hellenistische Griekenland waren seksuele relaties tussen mannen wijdverbreid en veelvoorkomend. Toch hadden die relaties vaak weinig te maken met hoe we ze tegenwoordig kennen. Een voorbeeld hiervan is pederastie, een relatie die vandaag de dag niet meer door de beugel zou kunnen. Dat betrof meestal de omgang tussen een volwassen man en een adolescente jongen. De relatie tussen man (erastes) en jonge man (eromenos) maakte deel uit van de aristocratische opvoeding van jongen tot man. Jongens werden hierin klaargestoomd voor de volwassen wereld, waarin zij kennisnamen van de Griekse machts- en klassenstructuren. De ‘opleiding’ kan vergeleken worden met die van een page tot schildknaap of ridder.

Omdat seks tussen twee vrije, volwassen mannen in het oude Griekenland doorgaans werd afgekeurd, werden de jongens tot het eind van hun opleiding behandeld als ‘niet-man’. Seks tussen docent en jongen was hierdoor toegestaan en vaak een onderdeel van de opleiding, ook al waren genoeg pederaste relaties niet-seksueel. Door de seks met zijn erastes leerde de jongen wat hem later als man op seksueel gebied te doen stond en wat absoluut uit den boze was.

Een vrije Griekse man mocht tijdens de seks namelijk onder geen beding de zogenoemde ontvangende of passieve rol op zich nemen (iets wat bij homo- en biseksuele mannen tegenwoordig bottoming wordt genoemd). Deed een man dat wel, dan was de kans groot dat hij daarvoor werd bespot. Bottom-shaming, het belachelijk maken van mannen die bottomen, is blijkbaar dus zo oud als de Grieken. Oudgriekse scheldwoorden als lakkoprôktos (reet als een container) en euruprôktos (wijde kont) leveren hiervoor het bewijs.

Toch gebeurde het wel eens dat de innige relatie tussen een eromenos en zijn erastes standhield nadat de jongen officieel een man geworden was, zoals bij de dichter Agathon en zijn minnaar Pausanias, bekend van Plato’s Symposium. In een stad als Thebe werd er naar verluidt zelfs een militair korps opgericht bestaande uit honderdvijftig homoseksuele koppels: de Heilige Schare van Thebe. Het zij aan zij vechten met je geliefde zou leiden tot een grotere gedrevenheid onder de soldaten en dus tot betere militaire resultaten.

Van wie ook vaak gedacht wordt dat hij samen met zijn minnaar op het slagveld stond is Alexander de Grote. Hoewel de Macedonische krijgsheer drie keer trouwde met een vrouw, bestaat er het eeuwenoude gerucht dat zijn hart eigenlijk lag bij Hephaestion, een jeugdvriend en generaal in Alexanders leger. Volgens Aristoteles deelden Alexander en Hephaestion ‘één ziel in twee lichamen’.

Niet alleen identificeerden de twee zich openlijk met de mythische helden Achilles en Patroclus, die er volgens de overlevering in de Ilias een innige relatie op na hielden, ook zou Alexander dagenlang hebben gehuild nadat zijn vriend in Perzië het leven had gelaten. In een latere Romeinse brief, waarin een tijdgenoot van Alexander wordt geciteerd, staat dat de veldheer ‘maar één keer is verslagen, en dat was door de dijen van Hephaestion’. De betrouwbaarheid van deze quote wordt door historici betwist, maar we vonden hem te mooi om níet te noemen.

Het valt waarschijnlijk op dat het tot hier voornamelijk over ‘man-manlijke liefde’ gaat. Disclaimer: ook het gedeelte hierna zal voornamelijk over de herenvariant gaan. Dat we heel wat meer over mannelijke homoseksualiteit in de oudheid weten, is omdat de man nu eenmaal door de eeuwen heen een dominante politieke en culturele status genoot en de meeste schrijvers, denkers en kunstenaars man waren. Daarnaast stellen sommige historici dat veel Grieken van mening waren dat er van seksualiteit of liefde pas sprake kon zijn als er een piemel bij aan te pas kwam.

Gelukkig zijn er een paar Oudgriekse voorbeelden van vrouwenliefde. De bekendste daarvan is de dichteres Sappho (geboren rond het jaar 630 v.Chr.), die in haar gedichten de liefde en erotiek tussen vrouwen beschreef. Van haar geboorte-eiland Lesbos werd later de term afgeleid die wij nu nog steeds gebruiken voor vrouwen die van vrouwen houden.

Ten tijde van de Romeinse Republiek werd de Griekse traditie van de pederastie, in tegenstelling tot veel andere Griekse gebruiken, niet massaal overgenomen. Op de passieve rol voor burgerjongens lag in het oude Rome een te groot taboe. De ‘Griekse liefde’, zoals sommige Romeinen de knapenliefde noemden, werd bestempeld als iets buitenlands waar een échte Romein zich niet schuldig aan zou moeten maken. Een Romeinse burgerman mocht het in principe doen met wie hij maar wilde – man of vrouw –, mits hij zelf maar niet genomen zou worden. Dit betekende dat een man die het graag met mannen deed vaak aangewezen was op een slaaf, bij wie het vanwege zijn status niet uitmaakte dat hij de passieve rol op zich nam.

Voorbeelden van Romeinse mannenliefde zijn talrijk. Van de Romeinse keizers is bekend dat velen van hen het bed met mannen en jongens deelden. Een greep uit deze bonte verzameling homokeizers: Galba, Elagabalus, Nero, die zelfs getrouwd zou zijn met een man, en Hadrianus, die na de dood van zijn jonge minnaar Antinious overal in zijn rijk beelden van hem liet neerzetten, afgebeeld als halfgod (waarvan er een nota bene nog steeds in het Vaticaan te zien is).

Zelfs over Julius Caesar werd beweerd dat hij niet alleen van de knapenliefde was, maar daarbij zelfs de passieve rol op zich zou hebben genomen. Spottend werd hij ervan beticht ‘de man van alle vrouwen te zijn, en de vrouw van alle mannen’. Maar omdat passiviteit in bed vaak werd gebruikt om iemand politiek zwart te maken, zijn zulke uitspraken niet heel betrouwbaar. Of Caesar een biseksuele bottom was zullen we daarom waarschijnlijk nooit weten.

Met de opkomst van de abrahamitische religies, waarvan het christendom in het Romeinse Rijk uiteindelijk de staatsgodsdienst werd, kwam er langzaam maar zeker een einde aan de antieke homoliefde. In de loop van de vierde eeuw na Christus werd seks tussen mannen verboden en bestraft met de dood, waarin passieve mannen het zelfs moesten bekopen met de brandstapel.

Hoewel homo’s en lesbo’s in de middeleeuwen uiteraard niet verdwenen, werd het ze in Europa door de christelijke kerk en haar strenge wetten tegen deze doodzonde wel enorm lastig gemaakt. Omdat de mannen- en de vrouwenliefde hierdoor voornamelijk achter gesloten deuren plaatsvonden, laten we ons eigen continent even een paar eeuwen links liggen om de oversteek te maken naar het Midden-Oosten.

Hoewel het Midden-Oosten, of in ieder geval aanzienlijke delen ervan, vandaag de dag niet bepaald bekendstaat om zijn homovriendelijke karakter, kunnen we stellen dat, vergeleken met het middeleeuwse Europa, moslims lange tijd een stuk vrijer dachten over homoseksualiteit. Ondanks het feit dat sodomie volgens de Koran was verboden, werd het in de islamitische wereld eerder beschouwd als een publiek geheim. Zolang het maar niet al te zichtbaar was, werd het over het algemeen getolereerd.

Net als bij de Grieken en Romeinen werd homoseksualiteit niet gezien als iets wat je was, maar als iets wat je deed. Mits je als man, soldaat, kalief of koning maar zorgde voor nageslacht, mocht je in principe doen wat je niet laten kon. Een uitzondering hierop was de filosoof en wetenschapper Avicenna, die stelde dat sodomie een ongeneeslijke ziekte was die beter bestraft dan bestreden kon worden.

Een van de bekendste heersers die homo zou zijn geweest, was de kalief van Córdoba, Al-Hakam ii. Volgens verschillende bronnen zou hij vrouwen niet eens hebben durven aanraken, in het bijzonder niet zijn eigen vrouw Subh, over wie het verhaal gaat dat ze haar haren kort moest knippen om op een man te lijken.

Waar de oude Grieken hartstochtelijk over de liefde tussen de eromenos en zijn erastes schreven, kenden ze in Perzië de Shahidbaazi, of in het Arabisch naẓar ila’l-murd, vrij vertaald als de ‘aanschouwing van de baardelozen’.

De Shahidbaazi was een soefistische spirituele beoefening waarin de schepping van God werd geëerd door het ‘aanbidden’ of ‘aanschouwen’ van mannelijke schoonheid. Of de beoefenaars van Shahidbaazi de beminnelijkheid van de baardeloze jongens en mannen slechts eerden als erkenning van het werk van de Schepper, of dat deze soefi’s stiekem ook de homoseksuele liefde bedreven, zullen we ook nooit weten.

Met de intrede van Europese overheersers in de laat-negentiende en begin-twintigste eeuw kwam er geleidelijk een eind aan de tolerante houding jegens homoseksualiteit. Vooral in de Britse protectoraten werden, met victoriaans Groot-Brittannië als voorbeeld, strenge antisodomiewetten ingevoerd. Toen de meeste Midden-Oosterse landen na de Tweede Wereldoorlog onafhankelijk werden, bleven deze wetten intact. Ditmaal niet opgedrongen door een Europese overheerser, maar gemotiveerd door de fundamentalistische islam. Bedankt, Engeland!

De wereld is helaas te groot om de homogeschiedenis van elke uithoek afzonderlijk te behandelen. Toch zien we één fenomeen almaar terug: zodra de Europeanen ergens arriveren, is het uit met de pret. Of het nou bijvoorbeeld ging om two spirited people (waarmee inheemse Amerikanen personen bedoelden die van beide geslachten kenmerken hadden en als het ware als een derde geslacht tussen man en vrouw zweefden) of om mudoko dako (een soortgelijk begrip, waarmee in Oeganda werd gerefereerd aan vrouwelijke mannen die met andere mannen mochten trouwen).

Of in Lesotho, waar vrouwen naast hun reguliere huwelijk er een motsoalle op na mochten houden, een ‘speciale vriendin’, met wie intimiteit niet ongebruikelijk was. In Soedan, Congo, Nigeria, Rwanda, Burundi en Zimbabwe werd seks met iemand van hetzelfde geslacht zelfs gezien als een manier om de geest te ‘herbewapenen’.

Ook in de Hindoestaanse Kamasutra, de Mayacultuur, de Chinese en Japanse literatuur en kunst komen derde geslachten, homoseksuele goden en liefdesverhalen veelvuldig voor.

Maar zodra de Britten, Spanjaarden, Fransen of Nederlanders in hun expansiedrift ergens voet aan wal zetten, was het meestal snel gedaan met de seksuele ongebondenheid en de vrije liefde. Eeuwenlange tradities zijn verloren gegaan door de invoering van Europese wetgeving. In veel landen waar homoseksualiteit vroeger vanzelfsprekend was, is deze hierdoor helaas nog steeds illegaal.

In tegenstelling tot andere delen van de wereld is aan de eeuwenlange vervolging van homoseksuelen in Europa inmiddels gelukkig een eind gekomen. Door de teruggedrongen invloed van de kerk en de opkomst van het revolutionaire verlichtingsdenken werd Frankrijk in 1791 het eerste Europese land dat homoseksualiteit decriminaliseerde. In de landen die Napoleon vervolgens aan zijn rijk toevoegde, belandden oude sodomiewetten ook in de prullenbak, voor Nederland was dat in 1811.

Ondanks deze ‘lekkere’ start wordt de Europese homogeschiedenis van de negentiende en twintigste eeuw jammer genoeg getekend door vervolging en ellende.

In andere landen zoals Pruisen en, daar is ie weer, Groot-Brittannië duurde de emancipatie van homoseksuelen namelijk een stuk langer. In 1835 werden James Pratt en John Smith daar als laatste ‘sodomieten’ geëxecuteerd, nadat iemand beide mannen door een sleutelgat ‘onnatuurlijk’ samen had gezien.

Hoewel de doodstraf voor Britse homoseksuelen hierna werd afgeschaft, bleef seks tussen mannen tot laat in de jaren zestig illegaal. De bekende schrijver Oscar Wilde moest hierdoor twee jaar dwangarbeid verrichten en Alan Turing, de wetenschapper die tijdens de Tweede Wereldoorlog de nazicodes hielp kraken, werd in 1952 chemisch gecastreerd, waarna hij twee jaar later zelfmoord pleegde.

Hoewel homoseksualiteit in Duitsland nooit toegestaan was, ontstond in het Berlijn van de roaring twenties een bloeiende homocultuur met ontmoetingsplaatsen, bars, verenigingen en zichtbaarheid in films, literatuur en kunst. Toen de nazi’s in de jaren dertig de macht grepen, kwam hieraan snel een einde en werd de vervolging van homoseksuelen weer hervat. Tijdens het nazibewind werden naar schatting honderdduizend mannen gearresteerd van wie er tussen de vijf- en tienduizend werden gedeporteerd naar concentratiekampen. Het homomonument bij de Westerkerk in Amsterdam herinnert vandaag de dag nog aan alle homoseksuelen die in deze periode de dood vonden.

Het einde van het naziregime betekende voor homo’s echter niet het einde van hun narigheid. Net als in Groot-Brittannië werden homoseksuele handelingen in Oost- en West-Duitsland pas eind jaren zestig gelegaliseerd. Dit betekende dat mannen die de homovervolging onder de nazi’s hadden overleefd, soms alsnog in de gevangenis eindigden.

Terug naar Nederland, waar de emancipatie van de homoseksuele medemens gelukkig een stuk voorspoediger ging. In 1912 werd hier namelijk het Nederlandsch Wetenschappelijk Humanitair Komitee (nwhk) opgericht, met als doel gelijke rechten omtrent seksuele relaties te verwezenlijken. Dit nwhk moest tijdens de Duitse bezetting zijn activiteiten staken, maar werd later heropgericht onder de schuilnaam Shakespeare Club. Inmiddels kennen we deze als het Cultuur- en Ontspanningscentrum (coc). Deze vereniging streed (en strijdt nog steeds) voor gelijke rechten, emancipatie en integratie van homo’s, lesbo’s, bi’s, en inmiddels de hele regenboogfamilie.

In 1969 organiseerde de Federatie Studenten Werkgroepen Homoseksualiteit op het Binnenhof in Den Haag een protest tegen artikel 248bis. Dit wetsartikel was eerder ingevoerd om de verspreiding van homoseksualiteit tegen te gaan en verbood seksuele ‘ontucht’ tussen meerder- en minderjarigen, waarbij de grens op eenentwintig jaar lag. Voor hetero’s gold een age of consent van zestien jaar. Dit betekende dat een homoseksuele jongen of lesbisch meisje van eenentwintig dat seks had met een twintigjarige partner de bak in ging.

Het Nederlandse protest tegen artikel 248bis was het eerste bekende homoprotest in Europa en betekende, deels aangestuurd door de feministische golf van de jaren zestig en de Stonewall-rellen in New York, het begin van een woelige periode vol protesten, prides en de oprichting van talloze radicale flikker- en pottengroepen. Het werd de tijd van het Flikkerfront, Paarse September, de Rooie Flikkers, Roze Zaterdag en de opkomst van Amsterdam als homohoofdstad van de wereld.

Een terugslag in de homo-emancipatie beleefden ons land en de rest van de wereld in de jaren tachtig en negentig tijdens de wereldwijde aidsepidemie, waarin veel homo’s en biseksuelen stierven. Dat de ziekte en homoseksualiteit sterk waren gelinkt, veroorzaakte diepe deuken in de recente positievere houding ten aanzien van homoseksuelen. Toch verbeterde de maatschappelijke en wettelijke status van lhbtiqa+’ers in de jaren negentig in rap tempo. Met de Algemene wet gelijke behandeling (awgb) in 1993 en het eerste homohuwelijk ter wereld in 2001 als twee kersen op onze homorechtentaart. Dus eind goed, al goed?

Het valt moeilijk te ontkennen dat Nederland een van de fijnere landen is om homo, bi, lesbisch of queer te zijn. Volgens onderzoek is het percentage Nederlanders dat zegt homoseksualiteit te accepteren de laatste jaren gestegen tot drieënnegentig. Met meer lhbtiqa+’ers dan ooit vertegenwoordigd in politiek, media, sport, film en muziek lijkt er qua acceptatie niets aan het handje. Toch ligt het in de praktijk een stuk ingewikkelder.

Want hoewel de acceptatie van lhbtiqa+’ers nog nooit zo groot is geweest, is die stijgende lijn inmiddels afgevlakt. Zo vindt nog ruim een kwart van Nederland het aanstootgevend of zelfs ‘walgelijk’ wanneer twee mannen elkaar in het openbaar zoenen. Ook zien politie en discriminatiemeldpunten de laatste jaren een opleving van antihomogeweld. Fysieke intimidatie op straat, spreekkoren in stadions, online bedreigingen en vernielde regenboogvlaggen, het neemt allemaal toe.

Bovendien zijn er steeds meer politici, opiniemakers en zelfs televisieomroepen die, onder het mom van ‘antiwoke’, weer eens ouderwets de lhbtiqa+-rechten ter discussie stellen. Dikwijls gesteund of betaald door extreemrechtse en religieuze organisaties komen zij in actie tegen Pride, ‘regenboogdwang’, Lentekriebels en ‘lhbtiqa+-ideologie’. Toen wij ter voorbereiding op dit boek een bescheiden bibliotheek met homoliteratuur aanschaften, viel op dat een van de boeken nogal merkwaardige standpunten bevatte. Het bleek te gaan om een propagandaboekje van de Stichting Civitas Christiana, een ultraconservatief-katholiek genootschap, een van die extreemrechtse actiegroepen (hebben die rotzakken verdomme geld aan ons verdiend).

Dat het niet alleen bij stemmingmakerij blijft, zagen we in 2023 toen twintig ‘volwassenen’ een coc-bijeenkomst voor jongeren onder de achttien verstoorden, een regenboogvlag in brand staken, een vrijwilliger in elkaar mepten en de aanwezige kinderen uitscholden voor ‘kankerhomo’s’.

Inmiddels heeft meer dan tien procent van de homo’s, lesbo’s en biseksuelen te maken gehad met fysiek antihomogeweld, onder trans personen is dit percentage zelfs nog een stuk hoger. Bijna zeventig procent van de lhbtiqa+’ers durft in het openbaar niet altijd open te zijn over hun geaardheid, zevenenvijftig procent loopt zelfs nooit hand in hand.

Op scholen worden homoseksuele en lesbische kinderen twee keer zo vaak gepest en voelen ze zich over het algemeen een stuk onveiliger dan heterokinderen. Het is dan ook niet verrassend dat homo-, lesbische en biseksuele kinderen een stuk vaker last hebben van mentale problemen.

Binnen deze groep komen zelfmoordpogingen zelfs vierenhalf keer vaker voor dan bij andere kinderen. Onder trans kinderen ligt dit aantal treurig genoeg nog hoger. Uit Nederlands onderzoek blijkt dat hierbij de situatie op school en reacties van klasgenoten de doorslaggevende factoren zijn.

Het is nogal een somber einde van een hoofdstuk dat zo vrolijk begon. Toch is de discrepantie tussen die hoge graad van acceptatie enerzijds en de worsteling van veel lhbtiqa+’ers anderzijds het benoemen waard. Laten we hopen dat de trend van acceptatie weer toeneemt en er nog heel veel gaye, uranische, sapphistische, knapenliefdevolle, mannmännlichen, Shahidbaazische, mudoko dako-tische, queer, two-spirited, flikker- en pottengeschiedenis geschreven mag worden!




3. 

RONALD I



Omdat Broos in dit boek vertelt over zijn ervaringen als ontluikende gay, vind ik dat ik als zijn vader ook met de billen bloot moet (een uitdrukking die wellicht seksuele implicaties suggereert, maar in feite slaat op de ribbels – billen – van een molensteen: bij het schoonmaken komen die bloot te liggen). Ik ben heteroseksueel, een gegeven dat ik nimmer hoef uit te leggen en waarvoor ik mij niet hoef te verantwoorden.

Van huis uit heb ik een bijzonder vrije opvoeding gehad. Als progressieve kinderen van hun tijd waren mijn ouders trots lid van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (nvsh), een destijds invloedrijke club met tweehonderdduizend leden, die streed voor seksuele hervorming en het bespreekbaar maken van voorkeuren, geaardheden en aberraties. Bij ons thuis lag het verenigingsblad Sextant open en bloot op tafel, met op de achterflap een altijd geweldige strip van tekenaar Jaap Vegter, waarin het ook geregeld over homoseksualiteit ging.

Net als veel andere vooruitstrevende opvoeders uit die jaren deden mijn ouders een poging om mijn jongere zus Karin en mij een ‘genderneutrale’ opvoeding te geven waarin meisjes en jongens zo gelijk mogelijk werden behandeld (het woord genderneutraal begon pas in 2002 aan een opmars). En dus mocht ik met poppen spelen als ik daar zin in had (wat niet zo was) en kreeg mijn zus cowboykleren en speelgoedpistolen (zij bleek later lesbisch te zijn).

Mijn ouders probeerden ons bij te brengen dat we ooit net zo makkelijk met een meisje als met een jongen konden thuiskomen. ‘Dat maakt ons helemaal niets uit’ was hun vaste zinnetje, woorden die ze zo vaak uitspraken dat ik soms het gevoel had dat met name mijn moeder het geweldig zou hebben gevonden als ik op jongens was gevallen.

Ik denk dat het mijn ouders werkelijk niet uitmaakte. In de kennissenkring van mijn ouders bevonden zich veel homo’s en stellen met homoseksuele kinderen, en ik kan me niet herinneren dat mijn ouders ooit heteronormatieve opmerkingen maakten of denigrerende dingen over andersgeaarden zeiden (van die walgelijke uitspraken als ‘die heeft het uitgevonden’ – die ik later dus wel blijk te hebben gedaan).

In de jaren zeventig werden alle bevriende stellen in de kennissenkring van mijn ouders ‘ome’ en ‘tante’ genoemd. Tante Bep & ome Jan, tante Margot & ome Herman, tante Sjoukje & ome Henk en ome Jaap & ome Harry. Dat dit laatste koppel uit twee mannen bestond was nooit onderwerp van gesprek. Jaap en Harry noemden zichzelf in die jaren ‘flikkers’, ook een woord dat de wenkbrauwen niet deed fronsen. Flikkers waren mannen die verliefd waren op mannen, meer viel er niet over te zeggen.

En – als ik op deze sofa even over mijn heteroseksualiteit mag vertellen? – toen ik een jaar of zes was, werd ik voor het eerst verliefd op een klasgenootje, een nogal jongensachtig meisje dat aan bloedarmoede leed en tijdens de gymles een keer was flauwgevallen. Ik voelde sterk de behoefte haar te beschermen en dat moest wel een uiting van liefde zijn. Het meisje liet zich mijn aandacht welgevallen en een tijdje liepen we samen. Later kwamen er andere meisjes met wie het aan was. Dat ik op meisjes viel, was niet iets waar ik bij stilstond. Toch gebeurde er een paar jaar later iets in mijn leven wat mijn seksuele oriëntatie wel even ter discussie stelde.

In het laatste gedeelte van mijn novelle Nachtangst (2022) heb ik gefictionaliseerd over deze episode geschreven. Als tienjarige werd ik bij ons plaatselijke huis-aan-huisblad aangenomen als ‘kindercolumnist’. De krant had een wekelijkse kinderpagina (‘Kinderkrabbels’) en de jeugdige medewerkers kregen kinderperskaarten en een eigen redactieruimte. Het was natuurlijk een geweldig project. De redactie werd geleid door een volwassen vrijwilliger, een man die – naar later bleek – al enkele malen was veroordeeld wegens ontucht met kinderen.

Hij vergreep zich ook meerdere keren aan mij, iets wat ik uitermate vervelend vond, maar waaraan ik niets kon veranderen. De man legde leep een deken van angst over de jongens die hij aanrandde: zij mochten niets aan hun ouders vertellen, want anders zouden die naar de gevangenis gaan. Gelukkig was er één jongen die het wel aan zijn ouders durfde te vertellen en het heeft me altijd gestoken dat ik dat niet was.

Toen de hoofdredacteur door de politie was opgepakt, zei mijn moeder verzachtend en begripvol tegen mij dat de man ‘een beetje ziek in zijn hoofd’ was. Over haar liefdevolle, kalme reactie had ze goed nagedacht, pas jaren later hoorde ik dat mijn vader tijdens een potje biljarten in de personeelskantine een keer uit woede een keu kapot had geslagen.

Ik ben er een beetje huiverig voor om dit alles te vertellen, niet vanwege de inhoud (men leze mijn novelle), maar vanwege de vervelende en infame koppeling tussen homoseksualiteit en pedofilie. Door de eeuwen heen zijn volwassen homo’s er telkenmale van beticht dat het hun eigenlijk om seks met kinderen is te doen, wat op alle punten bewezen flagrante nonsens is. Toch werd er, ook in ons land, tegen het homohuwelijk geageerd met de kreet ‘bescherm onze kinderen’, alsof er een relatie tussen beide geaardheden zou bestaan.

Waarom ik deze geschiedenis in mijn persoonlijk leven toch noem, is omdat ik – nadat ik door de politie was verhoord – aan mijn moeder vroeg of ik wellicht soms homo was. Dat had ik namelijk in de beslotenheid van mijn jongenskamer zelf uitgedokterd, want waarom zou die man mij dan hebben uitgekozen? Het kon niet anders dan dat iets aan mij verraadde dat ik net als ome Jaap en ome Harry een flikker was. Ik had me zelfs in mijn hoofd gehaald dat ik verliefd was op mijn schoolmeester.

‘Ben je wel eens verliefd geweest op een jongen van je eigen leeftijd?’ vroeg mijn moeder begripvol, want ze wist dat ik op zo’n beetje alle meisjes van mijn klas een crush had gehad. Nee, ik kon me dat niet herinneren.

‘Dan denk ik niet dat je homo bent,’ zei mijn moeder. ‘Maar als dat wel zo is, maakt dat nog steeds helemaal niets uit.’

Elders in dit boek ontmoeten Broos en ik mijn zus Karin, die ook schrijver is en met wie ik tot mijn elfde in één huis woonde. Toen mijn ouders besloten om uit elkaar te gaan bedachten ze dat de beste oplossing was om ieder één kind te nemen. Jaren later schreef ik in mijn roman Ik omhels je met duizend armen (2001) over een scheiding van een broer en zus: ‘Ik was tien, mijn zus acht en ondanks onze zorgeloze jeugd besloten we dat het tijd werd te scheiden. Noem het een prelife crisis: we waren uit elkaar gegroeid, we wilden nieuwe gebieden ontdekken, we wilden rock-’n-roll in ons leven. Onze advocaten waren er snel uit: onze stripverhalenverzameling werd moeiteloos verdeeld, zij hield de abba-platen en ik die van Queen, zij de Playmobil en ik de pistolen, zij de posters van kwijlerige meisjesgroepen en ik de plaatjes van voetbalmiljonairs. Ons enige probleem was: hoe verdeelden we onze ouders? Mijn zusje wilde ze eigenlijk liever allebei houden, maar ik sloeg haar met haar feministische idealen om de oren: als vrouwen gelijkwaardig waren aan mannen, moesten we er allebei een nemen. En zo kreeg ik mijn vader.’

Tegenwoordig zou er niet snel voor gekozen worden om een broer en zus te scheiden, en ik snap waarom. Hoewel Karin en ik elkaar doorgaans in de weekenden de ene week bij mijn moeder en de andere bij mijn vader zagen, groeiden we toch uit elkaar.

Toen Karin en ik tijdens een vakantie in Griekenland met mijn vader en zijn nieuwe vrouw Janny (onze eerste echte zomervakantie, want mijn vader en moeder hielden niet van elkaar en niet van vakantie) in onze gedeelde kamer in een appartementencomplex op Kos op bed lagen, vertelde Karin – ze was een jaar of zeventien – dat ze op meisjes viel, maar dat voorlopig aan niemand ging vertellen. Ik weet niet meer wat ik daarvan vond, al geloof ik niet dat ik van haar ontboezeming schrok. Karin was altijd een jongensmeisje geweest, dat in sloten dook, in bomen klom en met klapperpistolen de buurt onveilig maakte.

Het was in dezelfde periode dat ik een liefdesbrief kreeg van een klasgenoot. Nu was het niet zo dat de postbode in onze wijk overuren maakte voor de stapels liefdesbrieven die bij mij moesten worden afgeleverd. Ik was daar – al klinkt dit als cognitieve dissonantie – ook helemaal niet aan toe.

De liefdesbrief die ik kreeg was van een jongen uit een parallelklas. Omdat hij lid was van de jovd en ik van de Jonge Socialisten hadden we een paar keer contact gehad om afspraken te maken over bijeenkomsten waar onze organisaties de degens konden kruisen. Op zijn kamer spraken we ook kameraadschappelijk over boeken, muziek, kroegen, klasgenoten. We gaven hoog op over Gerard Reve, een schrijver die we beiden bewonderden.

In de brief die mijn klasgenoot mij na onze ontmoetingen stuurde, vertelde hij dat hij op jongens viel en dat hij het gevoel had dat ik dat ook deed. Het was een grappige, reviaanse brief, en dit had het begin van een overweldigende jeugdliefde kunnen zijn, ware het niet dat ik voor mezelf zeker wist dat ik zijn liefde nooit kon beantwoorden. Het bezwaarde me dat ik hem moest teleurstellen, want ik was geraakt door zijn openhartigheid en de worsteling die hij voelde bij zijn seksualiteit (hij reageerde nogal boos op mijn afwijzing en beet me toe dat ik er nog wel achter zou komen dat ik wel degelijk op jongens viel).

Wordt vervolgd in hoofdstuk ‘Ronald II’.




4. 

WAT, HOE EN WAAROM



Wat is homoseksualiteit? Hoe ontstond het? En waarom bestaat het? Hoe eenvoudig deze vragen ook lijken, de antwoorden erop zijn complex, gesteld dat ze überhaupt gegeven kunnen worden. Het onderwerp homoseksualiteit ontlokt in de wetenschap en de samenleving uiteenlopende en vaak verhitte reacties.

Veel jonge mensen die worstelen met hun seksualiteit zullen vragen over het onderwerp hebben, net als hun ouders en hun omgeving. Deze vragen kunnen deels door de huidige wetenschap worden beantwoord, met de notie dat de zoektocht naar kennis over de wereld altijd openstaat voor een aanscherping van ideeën en theorieën.

Voor dit hoofdstuk spraken we met twee wetenschappers: evolutionair psycholoog Mark van Vugt (Vrije Universiteit Amsterdam) en arts en neurobioloog Dick Swaab (Universiteit van Amsterdam). De laatste heeft aan den lijve ondervonden hoe heftig er kan worden gereageerd op wetenschappelijk onderzoek. Toen Swaab in 1989 vaststelde dat er een fysiologisch verschil bestaat tussen bepaalde delen in de hersenen van hetero- en die van homoseksuele mensen, leverde hem dat dreigementen, bommeldingen en zelfs een demonstratie voor zijn woning op. Die stormen zijn inmiddels gelukkig gaan liggen, maar er is nog lang geen consensus over de herkomst van homoseksualiteit. De zoektocht gaat door.

Wanneer is homoseksualiteit ontstaan? Daar valt niets met zekerheid over te zeggen. Ongeslachtelijke voortplanting is de basisinstelling, de default van het leven op aarde, waarbij het genetisch materiaal van één individu zich op een of andere manier spontaan verdubbelt en er een nieuw individu ontstaat. Ongeveer twee miljard jaar geleden ontstond er – sommige wetenschappers denken vanwege de permanente strijd tussen parasiterende bacteriën en net iets grotere gastheren – een nieuw systeem, waarbij twee individuen hun beide afweersystemen leerden bundelen om parasitaire huftertjes te pareren. Dit deden zij door beide de helft van hun genetisch materiaal (dna) te laten samensmelten.

Er ontstond een zogenoemde ‘geslachtelijke differentiatie’, waarbij sommige individuen zich toelegden op de productie van grotere geslachtscellen en andere individuen kleinere geslachtscellen aanmaakten. Oftewel: er ontstonden vrouwtjes en mannetjes, hoewel er ook vrouwtjes waren die mannetjes konden zijn en mannetjes die soms de rol van vrouwtje speelden, en alles ertussenin.

Een van de mechanismen om dit proces voort te jagen werd seks, waarschijnlijk óók alweer twee miljard jaar oud, een aangename beloning voor de inspanning waarom voortplanting vroeg. Geslachtelijke voortplanting was omslachtig, maar bood veel voordelen. Organismen die overgingen op deze vorm van procreatie konden zich beter aanpassen aan de omstandigheden.

Hoe en wanneer homoseksualiteit haar intrede deed in de stamboom van het leven is niet te achterhalen. Feit is dat er homoseksueel gedrag ontstond. Regelmatig is er vanuit conservatieve krochten geopperd dat homoseksualiteit ‘onnatuurlijk’ zou zijn, maar dit is inmiddels al vanuit vele hoeken ontkracht en weerlegd. Vandaag de dag is homoseksueel mannelijk en vrouwelijk gedrag (uitvoerig) beschreven voor meer dan vijftienhonderd diersoorten. Papegaaien, scholeksters, ooievaars, zwanen, meeuwen, ganzen, flamingo’s, schapen, pinguïns, leeuwen, dolfijnen, koeien, giraffen, olifanten en vele apensoorten zoals chimpansees en bonobo’s.

Biologen en ethologen noemen als redenen voor dit gedrag onder andere:

– de sociale binding tussen individuen (bijvoorbeeld als twee bonobo’s ruziën over een banaan, trekt het ene mannetje het andere even af om het conflict niet te laten escaleren) (dat zouden politici ook eens moeten doen);

– het vaststellen van de sociale hiërarchie binnen de groep of het afbakenen van een territorium;

– het oefenen voor toekomstige voortplanting (zoals bij olifanten, waarvan de mannetjes elkaar als proefpersoon gebruiken voordat ze het ingewikkelde klusje bij vrouwtjes moeten klaren);

– het tegengaan van overbevolking of ongelijke geslachtsverhoudingen;

– het samen optrekken en krachten bundelen (bijvoorbeeld bij lesbische zeemeeuwen die samen meer eieren uitbroeden dan hun heteroseksuele zusjes),

– of gewoon de zucht naar opwinding, plezier en wellicht verliefdheid (want dieren zijn ook maar mensen).

De scheidslijn tussen homoseksueel gedrag en homoseksualiteit is moeilijk te trekken, maar feit is dat veel diersoorten ook echt homostellen vormen, zowel mannelijke als vrouwelijke stelletjes. Bij pinguïns is vastgesteld dat een op de vijf koppels een homoseksueel of lesbisch stel is. Biologen zagen mannelijke vogels gezamenlijk eieren van heterostellen uitbroeden, grootbrengen en verdedigen.

In zijn beroemde boek Wij zijn ons brein (2010) vertelt Dick Swaab over een onderzoek in Montana, waar een wetenschapper ontdekte dat tien procent van de rammen die bedoeld waren voor de fok nimmer een ooi besprongen. Deze mannetjes werden door de boeren ‘lui’ genoemd, maar in de wei bleken ze wel degelijk een grote energie te hebben, vooral voor het dekken van andere mannetjes. Sommige mannetjes besprongen elkaar om de beurt.

Een vraag die vaak wordt gesteld is hoe het kan dat homoseksueel gedrag en homoseksualiteit blijven bestaan als homoseksuele mannetjes en vrouwtjes minder nageslacht krijgen dan puur heteroseksuele soortgenoten. Ook dit argument wordt door homofoben regelmatig aangevoerd.

‘Het feit dat we in diverse landen en uiteenlopende culturen zien dat ongeveer acht procent van de mensen een exclusieve homoseksuele geaardheid heeft, bewijst dat er een belangrijke, stabiele genetische invloed moet zijn,’ legt Mark van Vugt uit. ‘Er is niet één specifiek homo-gen gevonden, maar wetenschappers zijn het er wel over eens dat allerlei genen in combinatie een rol spelen. Er wordt veel gespeculeerd over waarom homoseksualiteit onder zowel mannen als vrouwen zich, waarschijnlijk al miljoenen jaren, blijft manifesteren.’

Een biologische verklaring is dat het verschijnsel is gebaseerd op het evolutionaire begrip ‘variatie’. In ons gedrag en ons voorkomen bestaan vele variaties, die op zich geen evolutionair voordeel hoeven te hebben. Variatie is en was een motor van de evolutie: gedurende een enorme tijdspanne zijn vele variaties ontstaan, waarvan sommige een grotere overlevingskans hadden dan andere. Als de leefomgeving veranderde, was er altijd wel iemand die (toevallig!) een variatie had die een aanpassing aan de nieuwe omgeving mogelijk maakte. Homoseksualiteit is een gegeven, net als het bestaan van aseksualiteit (ongeveer één procent van de bevolking). Over dat laatste fenomeen wordt nooit de vraag gesteld wat evolutionaire voordelen ervan zouden kunnen zijn, en toch blijft ook dat bestaan.

Een van de hypotheses uit de sociale wetenschappen, genoemd in Psychology Today, suggereert dat homoseksualiteit in grote families en gezinnen een gunstige functie zou kunnen vervullen bij het grootbrengen en verdedigen van broers, zussen en andere naasten. Dit wordt de kin helping hypothesis genoemd, de hulp aan verwanten. Uit onderzoek in sommige traditionele samenlevingen bleek dat homoseksuelen meer tijd besteden aan de opvoeding van verwanten dan mannelijke heteroseksuelen doen. Uit onderzoek in westerse landen blijkt dit overigens niet.

Een andere hypothese, beschreven in hetzelfde tijdschrift, stelt dat homoseksualiteit met name onder mannen blijft bestaan omdat een groot deel van de vrouwen een seksuele voorkeur heeft voor sociale, coöperatieve en empathische eigenschappen van mannen. Deze eigenschappen zouden bij homoseksuele mannen vaker voorkomen dan bij heteroseksuele mannen, en daardoor zouden deze mannen vaker worden belaagd door heterovrouwen. Het bewijs voor deze stelling is niet overtuigend. Terzijde: er zijn ook heteroseksuele mannen die dit fenomeen inzetten als versiertruc, de zogenaamde ‘posing as gay strategy’, waarbij een man zich voordoet als feminien of zelfs homoseksueel.

Een derde mogelijke verklaring wordt aangedragen door Dick Swaab. Hij legt uit: ‘De kernvraag is natuurlijk waarom de genen die zorgen voor homoseksualiteit niet uit de genenpool verdwijnen als homoseksuele mensen minder nageslacht krijgen dan heteroseksuele. De beste verklaring hiervoor is dat genen die bij mannen leiden tot homoseksualiteit, bij vrouwen leiden tot een grotere vruchtbaarheid. Mensen die dus die combinatie van genen wel hebben, zoals broers en zussen van homoseksuele mannen of vrouwen, maar die zelf niet homoseksueel zijn, zouden volgens die hypothese meer kinderen krijgen. En daardoor blijven deze genen circuleren.’

‘Voor deze stelling bestaat enige ondersteuning,’ vult Van Vugt aan. ‘Uit onderzoek blijkt dat zussen van homoseksuele kinderen gemiddeld meer kinderen hebben dan zussen van heteroseksuele kinderen.’

Waar beide wetenschappers het over eens zijn, is het feit dat iemands geaardheid al bij de geboorte vaststaat. Van Vugt: ‘In sommige landen bestaat de overtuiging dat voorlichting over mannelijke en vrouwelijke homoseksualiteit, bijvoorbeeld aan minderjarigen, zou kunnen leiden tot een toename van homo’s, biseksuelen en lesbische vrouwen. Om die reden is in Rusland en andere landen voorlichting zelfs verboden.’

Alsof het een ziekte is. Deze gedachte is wereldwijd nog steeds populair. Uit een onderzoek uit 2016 onder Europese artsen en zorgverleners in negentien landen bleek dat de helft van alle ondervraagden dacht dat homoseksualiteit een afwijking is die kan ontstaan door traumatische ervaringen in de jeugd.

Van Vugt: ‘Dit is echt aantoonbaar niet waar. Homoseksualiteit is geen al dan niet gedwongen keuze voor een levensstijl die van buitenaf gestimuleerd of getriggerd zou kunnen worden. Seksuele aanleg is bij mensen verankerd sinds hun geboorte. Je bent je geaardheid of je bent het niet.’

Dit laatste wordt ten volle onderschreven door Swaab. ‘Tijdens colleges geneeskunde vroeg ik mijn studenten altijd: “Wie heeft er géén dominante moeder?” Er zat nooit iemand bij die zijn vinger opstak. Er zijn heel veel dominante moeders, maar toch zijn er niet navenant zoveel homoseksuele mannen of vrouwen. Dat is omdat het idee dat een overheersende moeder homoseksualiteit zou kunnen bevorderen, volslagen onzin is. In de jaren zestig, de periode dat alles maakbaar moest zijn, was er een groep homoseksuele mannen die vond dat homoseksualiteit een keuze was, een politieke keuze zelfs. Maar ook dat is niet waar. De keuzes om homoseksueel te zijn worden voor je gemaakt, in de baarmoeder om precies te zijn.’

Dit is de ontdekking die Swaab eind jaren tachtig deed, toen hij onderzoek deed naar de ziekte van Alzheimer: er is een link tussen seksuele voorkeur en een bepaalde opbouw van de hersenen. Hij heeft een fysisch verschil waargenomen in de hersenen van homo’s en hetero’s, zowel voor mannen als voor vrouwen (al laten de verschillen voor mannen zich iets duidelijker gelden).

Swaab: ‘Deze verschillen worden voor de ene helft bepaald door genen van pa en ma, een mengeling die geheel toevallig is, en voor de andere helft door de omgeving waarin de foetus opgroeit, de baarmoeder. Vijftig procent genen, vijftig procent de chemische omgeving.’

De geslachtsorganen worden al vroeg in de embryonale fase gevormd en vervolgens gaan jongetjes in de foetale fase testosteron produceren, meisjes niet. Dit hormoon duwt het brein in mannelijke richting, zowel voor genderidentiteit (dus of je je man of vrouw voelt) als voor seksuele oriëntatie. Dit is een gevoelig proces, waarbij de chemische huishouding in de baarmoeder een rol speelt. Chemische stoffen die in de schildklier worden geproduceerd en hormonen die worden aangemaakt in tijden van grote stress, kunnen het testosteron van jongetjes in de baarmoeder onderdrukken.

Ook voor meisjes lijken hormonen in de baarmoeder belangrijk. In de bijnier kunnen bijvoorbeeld ook mannelijke hormonen worden aangemaakt, dus als die bijnier erg actief is, is er een iets grotere kans dat meisjes later lesbisch worden. Ook hierop kan stress bij de moeder invloed hebben.

Er spelen veel factoren een rol. Mascha, de moeder van Broos, maakte zich zorgen over het feit dat zij in de eerste dagen na de conceptie van Broos nog had gerookt en gedronken, onwetend van haar zwangerschap. Ze heeft vaak gedacht dat de hormonale schommelingen die dit wellicht teweegbracht hebben bijgedragen aan Broos’ homoseksualiteit – een gedachte die door Swaab resoluut wordt verworpen: ‘Homoseksualiteit ontstaat in de tweede helft van de zwangerschap, pas als de geslachtsorganen hormonen gaan produceren.’

Homoseksualiteit is dus géén keuze, zoals een hoofdstuk in Swaabs boek luidt. En het valt ook niet te ‘genezen’, want het is geen ziekte, zoals Freud en vele psychologen, artsen, academici en religieuze leiders beweerden, maar simpelweg een variatie.

In zijn boek beschrijft Swaab de Amerikaanse conversietherapie-industrie, waar iedereen met homoseksuele gevoelens, verlangens en verleidingen voor veel geld kan worden behandeld. Inmiddels is er in ten minste zeventien Amerikaanse staten een verbod op deze praktijk, maar de industrie bloeit nog steeds. Deze vorm van oplichterij – die ook reparatietherapie, homotherapie of zelfs homogenezing wordt genoemd – wordt ook in Nederland aangeboden, hoewel deze praktijk sinds kort niet meer wordt vergoed door de zorgverzekeringen. In 2023 besloot de Raad van State dat een verbod op deze conversiebehandelingen in strijd is met de vrijheid van godsdienst. Swaab: ‘Deze behandelingen veroorzaken veel ellende.’

In 1948 publiceerde de Amerikaanse seksuoloog en bioloog Alfred Kinsey een groot onderzoek naar het seksuele gedrag van mannen, met daarin zijn beroemd geworden Kinsey-schaal. In 1953 kwam er een vervolg op zijn studie, ditmaal over het seksuele gedrag van vrouwen (vrouwen zijn in het wetenschappelijke onderzoek regelmatig veronachtzaamd).

De Kinsey-schaal kent zeven gradaties:

0 is uitsluitend heteroseksueel;

1 is overwegend heteroseksueel en incidenteel homoseksueel;

2 is overwegend heteroseksueel en meer dan incidenteel homoseksueel;

3 is gelijkwaardig hetero- en homoseksueel (biseksueel);

4 is overwegend homoseksueel en meer dan incidenteel heteroseksueel;

5 is overwegend homoseksueel en alleen incidenteel heteroseksueel;

6 is uitsluitend homoseksueel.

De zevende gradatie is voor mensen die aseksueel zijn en geen libido hebben (bron: Wikipedia).

Kinsey zelf zou een ‘Kinsey-3’ zijn geweest, zoals iedereen die dit leest zijn eigen gradatie kan bepalen.

Inmiddels – voortschrijdend inzicht – wordt de test van Kinsey als te simplistisch gezien. Psycholoog Michael Storms ontwikkelde een alternatieve test: eros, de Erotic Response and Orientation Scale (de erotische reactie- en geaardheidsschaal). Volgens Storms en vele anderen geeft de Kinsey-schaal een te binaire kijk op seksuele geaardheid en is de werkelijkheid complexer en minder zwart-wit (panseksuelen, transgenderpersonen en interseksepersonen komen bij Kinsey niet aan bod).

De wereld verandert constant en de wetenschap verandert mee. Inzichten van vroeger tijden worden aangepast aan nieuwe data en onderzoeksresultaten. Swaab vertelt geestdriftig over zijn werk in China, waar hij nu zevenentwintig jaar hoogleraar is aan de Zhejiang Universiteit in Hangzhou: ‘Toen ik daar les begon te geven mochten een jongen en een meisje nog niet hand in hand over straat lopen. Een tijdje terug gaf ik college over seksuele differentiatie van de hersenen en ik zag een paar jongens met een regenboogvlag zwaaien. Zoveel is er in al die jaren veranderd. Ze vroegen of ik mijn handtekening op die vlag wilde zetten en dat heb ik gedaan. Ik ben ook erelid van de homobeweging van Hangzhou.’

Hij haalt zijn portemonnee uit zijn achterzak. Lachend: ‘Kijk, ik heb mijn lidmaatschapskaart altijd bij me, voor het geval dat.’

Hij vertelt over een van zijn studenten, die hem vroeg of hij even met haar wilde praten. Swaab: ‘In de pauze liepen we over de campus, het was lente, er waren veel bloemen en bomen stonden in bloei. Nadat we even hadden gesproken over wetenschappelijke zaken kwam het hoge woord eruit. Ze vertelde dat ze op vrouwen viel. Ik vroeg wat het probleem was. Haar ouders wisten nog van niets, zei ze somber, waarop ik haar vertelde dat ouders in Nederland vaak ook de laatsten zijn die het horen. Haar vriendinnen en vrienden hadden allemaal heel aardig gereageerd. Ze maakte zich zorgen over later, over dat er niet voor haar gezorgd zou worden als ze oud was, want ze wilde geen kinderen. Dit is iets typisch Chinees. Ik zei: “Heb je wel eens uitgerekend wat een kind kost? Als je dat opzij legt, is er geen enkel probleem.” We hebben nog steeds contact, ik krijg vaak berichtjes van haar als zij weer op stap is met haar vriendin.’

Als wenk aan Nederlandse ouders zegt hij: ‘Zorg dat je een kind niet in de weg staat, dat is het allerbelangrijkste. En dat geldt voor alles, niet alleen voor seksualiteit, maar ook voor de andere keuzes die je kinderen in hun leven maken. Er zijn ouders die altijd proberen te sturen, maar je moet je kind de mogelijkheid geven om te kiezen.’

Mensen die worstelen met de seksualiteit en geaardheid van zichzelf of hun kinderen geeft hij mee dat er in de evolutie geen goed of fout is. Hij zegt: ‘Variatie is de motor van het leven op aarde, laten we koesteren dat niet iedereen hetzelfde is. Koester wie je bent of wie je kind is. Het allerbelangrijkste is dat je gelukkig probeert te zijn en bijdraagt aan het geluk van anderen.’




5. 

JACK



We ontmoeten Jack in een gezellig Amsterdams bruin café, een plek voor alle leeftijden, gezindten en geaardheden. Jack (43), ons getipt door een vriendin, is de vriendelijkheid zelve. Hij heeft een lange carrière achter de rug in de hotellerie, en inmiddels is hij uitvaartbegeleider met een eigen ‘afscheidshuis’ en docent aan de Après La Vie Academie, een opleiding in de uitvaartbranche. Jack is christen, muzikant en een inmiddels gestopte voetbalscheidsrechter, maar bovenal een beminnelijke man die ingetogen maar niet ingehouden praat over zijn homoseksualiteit.

Op zijn zeventiende is hij uit de kast gekomen, tegen zijn wil en voornemen in. Destijds werkte hij op Schiphol, waar hij op een dag van zijn bedrijf als geschenkje een agenda kreeg. Voorin noteerde hij wat persoonlijke gegevens, waarna hij het boekje weglegde. Aan het einde van zijn werkdag kon hij de agenda niet meer terugvinden, maar daar besteedde hij verder weinig aandacht aan. Wat hem die dag wel was opgevallen, was dat er een bepaalde reiziger nogal in hem geïnteresseerd leek en steeds zijn aandacht zat te trekken. Ook aan dat gesjans besteedde Jack weinig aandacht.

Voor zichzelf wist hij toen al dat hij op jongens viel, maar hij had dat nog met niemand gedeeld. Op de middelbare school zag hij dat andere jongens meer in meisjes en vrouwen waren geïnteresseerd en hoewel Jack zijn vrouwelijke klasgenoten ook wel spannend vond, waren zij toch niet zo interessant als bijvoorbeeld hun oudere broers.

‘Ik had al vroeg door dat er bij mij meer aan de hand was, zonder dat ik het voor mezelf hardop had uitgesproken,’ vertelt hij.

Een worsteling wil hij zijn zoektocht achteraf niet noemen, maar hij vond zijn gevoelens wel lastig, temeer omdat hij voor zichzelf altijd een beeld voor zich had gezien van een gezin met kinderen. Jack: ‘Toen ik klein was, riep ik altijd al dat ik vader zou worden. Nou, dat toekomstbeeld moest ik bijstellen, want het begon me te dagen dat mijn leven toch anders zou kunnen lopen dan ik vooraf had gedacht, en daarin speelde een brief een grote rol.’

De beruchte brief...

Een paar dagen nadat hij op zijn werk bij Schiphol zijn agenda was kwijtgeraakt, kwam er bij Jacks ouderlijk huis een internationale envelop binnen met zo’n typerend blauw-rood randje eromheen. Samen met zijn zus schreef Jack brieven aan een Franse vriend, zoals velen destijds buitenlandse penvrienden hadden. Omdat post uit Frankrijk altijd in dit soort enveloppen zat, had Jacks zus, die die dag eerder thuis was dan hij, de post al verwachtingsvol opengemaakt.

‘Deze brief had alleen een heel andere inhoud en er zaten vooral heel andere foto’s bij dan we normaal kregen,’ vertelt Jack lachend over het bericht dat zijn leven zou veranderen.

Toen Jack thuiskwam, zaten zijn ouders compleet gechoqueerd op de bank, met de foto’s op de salontafel voor hen. Jack moest even goed kijken wie de persoon op de afbeeldingen was, want hij had hem alleen op Schiphol gezien en toen was hij gekleed geweest. In totale verwarring nam Jack de brief en de foto’s van tafel en besloot eerst naar zijn kamer te gaan om na te denken. Het was duidelijk dat deze Fransman op de luchthaven zijn agenda met persoonsgegevens had gepikt.

Jack was verbouwereerd vanwege de foto’s en de brutaliteit van de man. Na een tijdje over de situatie te hebben nagedacht besloot hij om toch maar de confrontatie met zijn ouders aan te gaan. Onderweg naar beneden kwam hij zijn zus tegen, die ook benieuwd was waar deze raadselachtige brief op sloeg. Jack verontschuldigde zich en zei dat hij niet eens wist hoe die man heette. Hij vertelde dat hij zich rot was geschrokken van die foto’s, waarop zijn zus vroeg of die man deze foto’s wellicht had gestuurd omdat Jack op jongens viel. Toen hij dit schoorvoetend beaamde, zei zijn zus: ‘Nou, dat vind ik helemaal niet erg, dan kunnen we samen op mannenjacht.’

Dat was een lieve reactie, en mede hierdoor durfde Jack het aan om ook de laatste trap naar beneden te nemen, richting zijn ouders. Er volgde een moeilijk gesprek, waarin hij eerst uitlegde dat hij geen flauw idee had wie die afzender was en geen enkele interesse in die man had.

Toch, hield Jack zijn ouders voor, was de kans groot dat hij op jongens viel. Hij had dat nog niet eerder willen vertellen, maar de brief uit Frankrijk dwong hem ertoe.

Jacks vader zei meteen: ‘O, dat wist ik allang.’ Het kwam er nonchalant uit en verdere discussie was niet nodig. Zijn moeder zag hij echter in elkaar krimpen. ‘Niet dat ik het erg vind,’ zei ze tegen haar zoon, ‘maar ik moet wel even wennen aan het idee.’

Jack kwam uit een christelijk gezin. Zijn moeder was van streng gereformeerde afkomst uit de buurt van Breukelen, uit een gezin met tien kinderen. Een van haar zussen had een zoon van wie iedereen wist dat hij homoseksueel was, maar daar werd niet over gesproken en Jacks tante had dat ‘geen plek kunnen geven’. Het gevolg was dat de neef zich grotendeels uit de familie had teruggetrokken.

Toen Jack, noodgedwongen, zelf uit de kast kwam, kon hij niet inschatten of hem eenzelfde lot was beschoren en of zijn geaardheid zou worden geaccepteerd of genegeerd.

Het nieuws ging al snel rond in de familie en de kerk. Er was inderdaad een aangetrouwde tante die er erg moeilijk over deed dat haar neef op mannen viel, en ook oudere zussen van zijn moeder hadden ernstige bedenkingen. Zijn moeder kreeg te horen dat zij haar zoon ‘te los’ had opgevoed en dat ze hem te veel ruimte had gegeven.

Het was zo dat Jack en zijn zus altijd een erg open band met hun ouders hadden gehad, ze werden overal mee naartoe genomen en er mocht heel veel in het gezin. Doordeweeks werkte Jacks vader zich een slag in de rondte en daarnaast volgde hij ’s avonds een aanvullende opleiding. Omdat hij er op werkdagen nooit was, ging het gezin in de weekenden vaak leuke dingen doen. De zondagochtend was natuurlijk voor de kerk, maar de rest van de dag des Heren trokken ze eropuit, soms tot misnoegen van een deel van de familie. Het kon niet anders dan dat de zondagse bezoekjes aan Ajax en de tripjes door het land Jack een dusdanig vrij gevoel hadden gegeven dat hij van de weeromstuit homo was geworden.

Niet alleen Jack moest het beeld dat hij had van de rest van zijn leven bijstellen, hetzelfde gold voor zijn moeder. Zij had zich altijd voorgesteld dat Jack met een vrouw thuis zou komen en dat zij dan natuurlijk oma zou worden. Voor beiden moest dit perspectief van het traditionele gezin worden aangepast.

Er volgde een ontdekkingsperiode. Jack merkte dat zijn moeder zich deels in zichzelf terugtrok, om het nieuws te verwerken en het een plek te geven. Jack: ‘Dat maakte me destijds onzeker. Accepteerde ze het nu wel of niet? Mijn ouders bleven lief en aardig, vooral mijn moeder, maar ik merkte dat zij aan een eigen zoektocht was begonnen. Lag het aan haar? Lag het aan de omgeving? Liep haar zoon gevaar? Dat was een heel belangrijke vraag voor haar, want ze was echt bang dat de wereld zich tegen me zou keren.’

Kortstondig werd hun band wat meer aftastend, maar Jack begreep wat er bij haar speelde. Hij legt uit: ‘Ik merkte dat ze zelf op zoek wilde gaan naar antwoorden en oplossingen, in plaats van dat ze die open met mij communiceerde.’

Zo kwam hij er later achter dat zijn moeder had besloten om steun en antwoorden te zoeken bij zowel de huisarts als de dominee. Aan de eerste vroeg ze of Jacks geaardheid wellicht te behandelen zou zijn. Zat haar zoon niet gewoon in een fase waar hij weer uit zou kunnen komen? Waren er therapieën, pillen, behandelingen?

De huisarts reageerde even strikt als liefdevol. ‘Het spijt me, maar we gaan geen enkele poging doen om iets aan Jack te veranderen,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Ga er maar van genieten. Als ik er een pilletje voor had, had ik het wellicht voorgeschreven, maar die bestaan simpelweg niet. En dat hij op jongens valt, ligt zeker niet aan jouw opvoeding. Degene van je familie die dat zegt, mag een keer bij mij op het spreekuur komen en dan wil ik hem of haar graag uitleggen hoe het echt in elkaar zit.’

Die boodschap was luid en duidelijk. De volgende stap was de gang van Jacks moeder naar de dominee, een man die Jack kende van de catechisatie. Hij vertelde haar dat hij ook wel eens had gedacht dat Jack op jongens viel, vooral door zijn manier van omgang met mensen. Het verbaasde hem niet, en dat bedoelde hij niet onaardig. Jacks moeder wilde weten of haar zoon in de kerk en in de rest van zijn leven moeilijkheden zou kunnen ondervinden van zijn geaardheid. De dominee stelde haar gerust en zei dat haar zoon zo geboren was en dat dat nu eenmaal vastlag. Hij zei ook: ‘Bij ons in de kerk is hij volledig geaccepteerd en dat gaat ook helemaal niet veranderen.’

Dat was precies de warme reactie die Jacks moeder op dat moment nodig had. De reacties van een deel van de familie waren minder warm. Jack: ‘Zeker in het begin zorgde mijn geaardheid voor meer afstand en afwachtende houdingen. Ik begon te twijfelen: doe ik het nou echt zo fout en wat had ik anders kunnen doen? Waarom doen ze ineens zo afstandelijk tegen me, alleen maar omdat ik op jongens val? Had ik misschien toch nog even moeten wachten met het vertellen? Omdat ze zo stellig reageerden, voelde het alsof ze geen toenadering wilden. Dat stak me. Uiteindelijk heb ik op familiebijeenkomsten geprobeerd om weer met hen in contact te komen. Op een gegeven moment nam ik maar gewoon mijn toenmalige vriendje mee, zodat ze konden zien dat hij een aardige jongen was, maar dat was zeer ongemakkelijk, in zo’n kring. Ik zag de blikken in de ogen van enkelen van mijn familieleden en dacht: ja, hij is geen vrouw, maar toch ook geen verschrikking?’

Jack maakte mee dat hij op dit soort feestjes openlijk door een aantal mensen werd genegeerd. ‘Ik dacht: Jeetje, als dit in mijn familie al zo is, hoe loopt die acceptatie dan verder straks in de rest van mijn leven? Hoe ga ik dit aan mensen straks vertellen? Gaat dit mij in dingen belemmeren? Er waren heus wel familieleden in mij geïnteresseerd en in hoe mijn vriend en ik elkaar hadden ontmoet, maar minder dan ik had gehoopt.’

Ondanks alle christelijke vooroordelen tegen homoseksualiteit is Jack altijd christen gebleven. In de periode dat hij erachter kwam dat hij meer op jongens viel dan op meisjes, heeft hij vaak gebeden en het gesprek met God gezocht, want hij was zoals hij was en wist dat niets hem zou kunnen veranderen. Toen hij door de dominee van zijn moeder, en daarmee door de kerk, ten volle werd geaccepteerd verstevigde dat zijn geloof. Later ging hij studeren en kwam hij terecht in Amsterdam, waar hij in de Westerkerk belijdenis deed bij predikant Fokkelien Oosterwijk.

Natuurlijk wrong het wel eens dat er in de Bijbel en door sommige christenen nogal wordt uitgehaald tegen homoseksualiteit. Jack: ‘Maar er is ook een verhaal over de zoon van koning David die zich aangetrokken voelt tot een man en zelfs verliefd wordt, al staat het er niet met zoveel woorden. Net als ieder ander Bijbelverhaal moeten we de oude geschiedenis vertalen naar deze tijd en vooral niet zwart-wit in de leer blijven.’

Dat geloofsgemeenschappen homoseksuelen uitsluiten en verstoten ziet Jack als een vorm van extremisme. Hij heeft later als actievoerder wel eens een brief aan de burgemeester van een streng christelijke gemeente gestuurd, omdat in diens gemeente homoseksuele mannen werden bedreigd door gelovigen. ‘Ik vind dat heel schadelijk,’ legt Jack uit. ‘Geef die mensen de ruimte om te geloven. Als iemand homoseksueel is, doet hij of zij daar niemand kwaad mee. Hoeveel pijn of last heb je er zelf immers van?’

Tot dat inzicht kwam ook Jacks moeder, al had zij in het begin nog steeds wel moeite met het idee dat haar zoon een relatie zou krijgen. Jack herinnert zich hoe hij voor het eerst met een vriendje thuiskwam: zijn vader reageerde schuchter en welwillend, maar zijn moeder moest er aanvankelijk niets van hebben. Niet zozeer omdat Jack haar aan een jongen voorstelde, maar omdat ze bang was dat hij in een relatie steeds verder van haar af zou komen te staan. Zoals vaders volgens de volkswijsheid beschermend zijn tegenover hun dochters, zijn moeders dat tegenover hun zoons.

‘Het kan natuurlijk ook zijn dat ze hem gewoon niet zo leuk vond,’ zegt Jack.

Dat was met Daan, Jacks derde liefde, wel anders.

Jack had in Breda toeristisch management gestudeerd en Daan – een jongen met een ruige kop en dito uitstraling – had de hotelschool gedaan. Ze ontmoetten elkaar op de gang van een nieuw hotel in Amsterdam, dat door Jack zou worden gerund. Daan kwam als salesmanager van de hotelketen kijken naar de vorderingen en trof Jack tierend aan, omdat bouwlieden nogal een troep hadden achtergelaten en het hotel weldra open moest.

Bij collega Eva, nog steeds Jacks beste vriendin, informeerde Daan later of deze Jack wellicht op mannen viel en of hij beschikbaar was. Eva bevestigde dat Jack inderdaad van de kerels was, maar gaf als tip hem nog even te laten buiten spelen, want hij was nog niet toe aan een vaste relatie. Het duurde zeker een halfjaar voordat Daan en Jack elkaar weer zouden ontmoeten.

Toen ze eenmaal een stel waren, volgde er een onstuimige relatie. Zo terughoudend als Jacks moeder was geweest bij zijn eerste vriendje, zo innig sloot ze Daan in haar hart. Jack: ‘In de familie deed ze zelfs de legendarische uitspraak: “Ik had me geen betere schoondochter kunnen wensen.”’ Ook Jacks vader werd een echte Daan-fan. ‘Ik kreeg zelfs het idee dat ze mij er een beetje bij namen als ze Daan uitnodigden voor een gezellige avond,’ vertelt Jack lachend.

Rond 2011 zei Daan, die het onderwerp trouwen altijd uit de weg was gegaan, tegen Jack: ‘Als ik ooit nog met iemand ga trouwen, dan is het met jou.’

Op een vakantie in Mexico organiseerde Jack in het Mayakoba Hotel, uitgeroepen tot het beste hotel ter wereld, een diner à deux in de branding, met als doel om Daan ten huwelijk te vragen. De hele week was het 28 graden geweest, maar op het moment suprême brak het onweer los, de lucht werd zwart en de straten kwamen blank te staan. Terwijl Jack stond te douchen belde David van het Celebration Department naar de telefoon van Jack, met de mededeling dat het diner onmogelijk kon doorgaan, maar dat het huwelijksaanzoek ook gedaan kon worden in de wijnbibliotheek. Dat was een mooie geste, alleen had David niet Jack aan de telefoon... maar Daan.

Uiteindelijk kwam alles goed en gaf Daan Jack het jawoord. Hij stemde er, na een gesprek met predikant Fokkelien Oosterwijk, zelfs mee in om ook voor de kerk te trouwen, hoewel hij zelf niet gelovig is.

Aan een van de zussen van zijn moeder vroeg Jack om getuige op zijn huwelijk te zijn, omdat zij altijd heel belangrijk voor hem was geweest. Jack: ‘Ondanks de moeilijkheden in het begin, was er uiteindelijk gewoon volledige acceptatie. Er stond niets meer in de weg. Ik vond het mooi om haar als getuige te vragen.’

Niet al zijn ooms en tantes kwamen naar de kerkelijke inzegening, en dat vond Jack pittig, niet zozeer voor hemzelf, maar vooral voor zijn moeder en de rest van de familie die wel bij het huwelijk was. Jack: ‘Dat was wel het moment dat ik wist: dan houdt het hier op.’

De trouwerij was volgens Jack ‘één groot feest van liefde’. ‘Daan en ik hadden ons beider ouders tien vrije uitnodigingen gegeven die ze mochten uitdelen aan wie ze maar wilden, zonder dat vooraf te overleggen: buren, vrienden, mensen uit het dorp.’

Wat een mooi contrast bood zijn moeder: van een vrouw die eerst moeite had om het te laten bezinken tot iemand die mensen uitnodigde voor het homohuwelijk van haar zoon. Jack: ‘Ze had tien kaarten, al had ze honderd mensen willen uitnodigen!’

Tot slot aan Jack de vraag wat hij ouders van homoseksuele kinderen zou willen meegeven. Hij hoeft niet na te denken over zijn antwoord: ‘Wees gewoon zo open mogelijk, zodat je kind weet hoe jullie als ouders erin staan. Ik denk dat van beide kanten niemand verwacht dat je het in één dag allemaal hebt geaccepteerd. Begrijp dat er een nieuwe weg is ingeslagen en blijf vooral met elkaar praten.’




6. 

TED



We zitten in een roemrucht etablissement vlak bij het Centraal Station met de Utrechtse studente Ted (20) en haar ouders Lieke (51) en Willem (52), die beiden in de cultuursector werken. Ted heeft een prettige ongenaakbaarheid: ze is gereserveerd, maar zeker niet onwelwillend. Ze laat zich niet in welk hokje dan ook drukken en als je dat toch probeert, haalt ze haar schouders op.

We hebben Ted ontmoet op een boekpresentatie, waar we hoorden dat ze op meisjes valt, maar nooit echt officieel bij haar ouders uit de kast is gekomen. Ted stemde ermee in om hier samen met haar ouders over te praten.

Ted en haar oudere broer Bor komen uit een harmonieus, geëngageerd gezin waar veel aandacht is voor muziek, cultuur en boeken. Willem en Lieke stammen uit een joyeus Brabants milieu. De vader van Liekes beste vriendin was homo en de dochter van de beste vriendin van haar moeder lesbisch. Zelf heeft ze heel kort eens geëxperimenteerd met haar beste vriendin, maar daar vond ze helemaal niks aan.

Willem stamt uit een streng katholieke familie en katholieken hebben (in Willems woorden) ‘ook een bijzondere relatie met homoseksualiteit’. Op de middelbare school kende hij een paar jongens die homo waren. Willem: ‘Vanuit mijn perspectief is het misschien makkelijk gezegd, maar ik heb niet de indruk dat dit destijds een groot probleem was. Ongetwijfeld hebben zij andere verhalen, maar ik herinner me wel dat ze gewoon open waren over hun seksualiteit. In rechts-conservatieve kringen rustte er op het onderwerp misschien nog een taboe, maar in mijn vriendenkring en later in de onze was het normaal en vanzelfsprekend.’

Voor de opvoeding van hun kinderen hadden ze geen vooropgezet plan. De kringen waarin ze verkeerden waren zeker niet heteronormatief en voor hun kinderen zou hetzelfde gelden. Lieke: ‘Veel van de mensen met wie we omgaan zijn erg tolerant. Geef mensen de ruimte om hun leven op hun manier te leiden, is de gedachte, en denk nooit dat alles moet op jouw of onze manier.’

Dit wilden ze ook voor hun kinderen, al waren ze daar niet heel bewust mee bezig. Toen Bor op jonge leeftijd begon te spelen met stereotiep jongens- en Ted met meisjesspeelgoed, stonden ze dat zonder erbij stil te staan toe. Willem: ‘Misschien had ik achteraf meer kunnen stimuleren dat het ook andersom kon.’

En toen kwam het moment dat Ted van de ene dag op de andere geen jurkjes meer wilde dragen. Ook het zorgvuldig uitgekozen roze behang in haar kamer moest eraan geloven. ‘Ik was een jongensmeid,’ vertelt ze, ‘zoals in het liedje van Kinderen voor Kinderen: Ik ben een jongensmeid / Je kunt geen jurken aan me kwijt / Ik houd niet van roze, niet van nagellak / Maar ik scheur op mijn skateboard – met gemak!’

Ted heeft eigenlijk altijd wel geweten dat ze op meisjes viel, maar toen dit besef echt begon door te dringen was ze een jaar of veertien.

‘Een vriend van mij had het al eerder door dan ikzelf,’ vertelt ze. ‘Hij zei tegen me: “Je bent sowieso bi of lesbisch.” Mijn eerste reactie was: nee, nee, nee. Uiteindelijk moest ik wel toegeven: oké, misschien een beetje.’

Ted weet niet meer of ze dit destijds ook met haar ouders heeft besproken. ‘Ik ben dat niet plechtig gaan vertellen, geloof ik.’

Willem vult aan: ‘Het is een beetje organisch daarnaartoe gegroeid.’

Op een gegeven moment heeft Lieke er wel naar gevraagd en dat voelde voor Ted als een kleine drempel, maar niet een die lastig te nemen was.

‘Ik heb toen gewoon “ja” gezegd, geloof ik,’ vertelt Ted. ‘Ik heb met mijn seksualiteit nooit echt diep geworsteld. Ik vroeg me wel af of ik biseksueel of lesbisch was, maar ik had allemaal vrienden die wel open waren. Mijn ouders kenden veel homoseksuelen en ook in onze buurt woonden er een paar. Daan was bijvoorbeeld een homoseksuele buurtgenoot met wie we veel omgingen. Onze buren Erik en Monique hadden een gezin waar twee kinderen queer bleken te zijn, Freek en Jeltje, dat waren onze beste vrienden.’

Lieke: ‘Later verhuisden we naar het centrum van Utrecht en gebeurde er van alles. Veel van Teds vrienden verzamelden zich bij ons, omdat we zo centraal woonden. Regelmatig bleven er mensen slapen. En op een gegeven moment heeft ze ons verteld dat ze met een meisje had gezoend. Ze ging toen al naar pann-feesten. Haar hele vriendenkring was al vrij duidelijk queer, dat zagen wij ook.’

pann is een Utrechtse organisatie, die inmiddels ook elders in het land evenementen organiseert en die in 1969 door zes studenten is opgericht met als doel om de emancipatie van homojongeren te bevorderen. Maandelijks zijn er feesten in Tivoli om queerjongeren met elkaar in contact te brengen. Eind jaren negentig was Willem programmeur bij Tivoli, waar deze pann-feesten werden gehouden. Willem: ‘Dat was een heel vanzelfsprekend onderdeel van wat wij brachten, zoals het op een bepaalde manier ook heel vanzelfsprekend was dat ik daar als hetero eigenlijk nooit naartoe ging. Niet omdat ik er iets tegen had, maar omdat het duidelijk niet voor mij was georganiseerd. Dat lag niet alleen aan mij, ik denk dat dat mijn hele generatie een soort “ongeïnteresseerde tolerantie” had. We vonden het allemaal prima als iemand homo was, maar verder ging onze interesse niet. Live and let live, was de gedachte. Ik had over die pann-feesten ook kunnen denken: kom, ik ga er eens heen om te kijken wat er gebeurt. Die tijden zijn inmiddels veranderd. Nu gaan ook veel heterojongeren naar queerfeesten.’

Toen afgelopen decennium de regels op feesten strenger werden en de leeftijdsgrenzen strikter werden gehandhaafd, nam de populariteit van pann-feesten toe omdat die avonden nog gewoon 16+ bleven. Hierdoor kwamen er niet alleen gays, maar alle jongeren die zin hadden om te feesten (inmiddels is de leeftijdsgrens voor iedereen opgetrokken naar 18+).

Ook Ted kwam er regelmatig met vrienden, van wie sommigen al openlijk homo, lesbo of trans waren. Willem herinnert zich dat Ted over deze feesten vertelde en in een bijzin zei dat ze ‘natuurlijk superlesbisch was’. Willem: ‘Ik weet nog dat wij dachten: o, natuurlijk en super. Ik denk dat het de eerste keer was dat ze het expliciet benoemde. Maar daarvóór was het ons wel al duidelijk.’

Later kwam er zelfs toch een officieel ‘uit-de-kastmomentje’ bij. Ted en haar oma hadden het plan bedacht om sushi te gaan eten in een reuzenrad en de eigenaar van het rad vond dit prima. Draaiend in hun gondel ging het gesprek ook over liefde en verliefdheden. Ted vertelde haar oma dat ze later met prinses Amalia ging trouwen, haar manier om te zeggen dat ze op meisjes viel. Oma moest er verschrikkelijk hard om lachen.

Op een schoolfeest kreeg Ted een relatie met haar beste vriendin, iets wat ze niet aan haar ouders vertelde. Ted: ‘Ik vond dat op dat moment gewoon niet heel belangrijk, denk ik. Ik dacht: ja, ik kan het nu gaan vertellen, maar wie weet is het over een paar weken weer uit.’

Dat hun relatie na een paar maanden inderdaad stopte, had onder andere te maken met covid en de lockdown. Dit was voor Ted – en vele andere jongeren – een uitermate zware periode. Door de strikte maatregelen van de overheid konden Ted en haar vriendin elkaar heel weinig zien en er waren geen mogelijkheden om eronderuit te komen. Iedereen zat binnen, scholen en winkels waren dicht, het sociale leven lag plat. Dat het nog twee maanden duurde, was omdat ze het niet netjes vonden om hun verkering via de app te beëindigen. Soms kwamen Ted en haar vrienden illegaal bij elkaar bij een steiger onder winkelcentrum Hoog Catharijne, tot de politie hen daar wegstuurde.

De lockdown had op Ted een desastreus effect. De afzondering van haar vriendinnen, haar op de klippen gelopen relatie met haar beste vriendin en de zoektocht naar haar identiteit maakten dat ze werd overvallen door depressieve gevoelens, die haar zo begonnen te plagen dat Willem en Lieke zich genoodzaakt zagen contact te zoeken met de ggz en de crisisdienst.

Ted: ‘Ik heb bij veel behandelaars, decanen, buurtteambegeleiders en zorgcoördinators gezeten. Mijn depressie was een grotere zorg dan de vraag of ik lesbisch was.’

Willem: ‘Het was echt een heel moeilijke tijd voor Ted, maar ook voor ons, want het was lastig om met haar in gesprek te blijven. We vroegen haar: “Wat heb je van ons nodig, wat kunnen wij voor je doen?” Haar antwoord was dat we zouden zorgen dat het thuis heel gezellig was en dat we niet de hele tijd ingewikkelde vragen zouden stellen.’

‘Ik ben ook gaan praten met een therapeut, en die gesprekken vond ik zo vervelend dat ik besloot dat ik ze nog erger vond dan de reden waarom ik überhaupt ging praten. De enige oplossing was om gewoon blijer te worden,’ vertelt Ted.

Lieke zegt dat ze in weerwil van de overheidsvoorschriften hun eigen coronaregels zijn gaan opstellen: ‘Fuck it, zeiden wij, je mag van ons je vriendinnen gewoon hier thuis laten komen.’

Na de lockdown kwam Ted terug op school met zwart en later met felrood geverfd haar en een mullet (een kapsel waarbij de zijkanten zijn opgeschoren en met aan de achterkant een matje). Inmiddels was ze blijven zitten en kwam ze in de klas bij vrienden die allemaal iets excentrieker waren dan haar vorige klasgenoten. Op school werd er door een deel van de leerlingen negatief gereageerd op haar geaardheid. Niet in alle kringen werd het geaccepteerd om homo te zijn.

Op TikTok was een meisje dat na de lockdown in verschillende steden in Nederland queermeetings ging organiseren, waar wel tweehonderd jongeren op afkwamen. Ook op de middelbare school van Ted begonnen queerjongeren zich te organiseren. Ze richtten een gsa op, wat aanvankelijk stond voor Gay Straight Alliance, maar inmiddels Gender and Sexuality Alliance heet. Vele scholen hebben een door leerlingen zelf gerunde gsa, een groep scholieren die vindt dat iedereen het recht heeft te kunnen zijn wie ze zijn, ongeacht seksuele voorkeur of identiteit.

Ted: ‘Wij organiseerden bijvoorbeeld Paarse Vrijdag, een soort Pride, maar dan voor scholieren. Met de gsa creëerden we een veilige plek, want als je een bondgenootschap hebt met een stuk of dertig leerlingen, sta je sterker dan als je in je eentje als gay aan het chillen bent. De gsa werd steeds populairder, er kwam een generatie uiterst actieve brugklassers en onderbouwers die allemaal net iets meer queer waren dan wij. Voor ons bovenbouwers voelde het soms als babysitten.’

Voor islamitische medescholieren was Teds geaardheid geen groot probleem. ‘Ik had moslimvriendinnen die het allemaal prima vonden, vooral omdat best veel moslimmeiden wat rebelser waren en mij zagen als een soort vraagbaak. Ook mensen met wie ik nooit sprak. Ik werd dan een soort vertrouwenspersoon, soms als ze al best dronken waren en hun schroom hadden overwonnen. Er waren twee meiden met wie ik bijna nooit praatte en die aan mij vroegen: “Jij bent toch gay? Wij zoenen wel eens met elkaar als we dronken zijn. Zijn we dan ook lesbisch?” Ik antwoordde dat het aan henzelf was om dat te bepalen. Als homoseksualiteit thuis niet wordt geaccepteerd, zochten ze toch iemand die er wel openlijk voor uitkwam en hen kon helpen, en dat was ik.’

Met moedertrots vertelt Lieke dat haar dochter zich op school sterk maakte voor genderneutrale toiletten. Ted reageert meteen enthousiast: ‘Ja, we zijn toen een petitie gestart en het is gelukt om zo’n wc te krijgen. Helaas werd hij wel vaak gesloopt door leerlingen. Voor sommigen voelde dat als pesten, maar ik liet me er niet door raken. In mijn filosofie kun je alleen gepest worden als je dat zelf toelaat. We hadden ook wel eens medeleerlingen die dan “kankerhomo” tegen mij en mijn vrienden zeiden. Dat hield heel snel op toen we die term als geuzennaam adopteerden. Toen was de lol er blijkbaar af.’

Op school liep er ook een bevlogen leraar Engels rond, meneer Kamstra, die in zijn lessen openlijk over homoseksualiteit sprak en teksten liet lezen die bij het onderwerp hoorden. Ted: ‘Hij gaf ons liefdessonnetten van Shakespeare, die allemaal aan een man zijn geschreven. En Oscar Wilde, daar heb ik ook veel van gelezen.’

Inmiddels is Ted zelf op weg om het onderwijs in te gaan. Ze doet de pabo en geeft les in de Bijlmer, waar ze ook wel eens wordt geconfronteerd met negatieve denkbeelden over homoseksualiteit. Ze vertelt dat er laatst iets op het nos Jeugdjournaal was over het onderwerp en dat ze leerlingen hoorde roepen: ‘Eèèwww.’ Op een andere school in Amsterdam-West meldde een derde van de kinderen zich ziek op Paarse Vrijdag, meestal op aandringen van hun ouders.

Het stemt Ted somber, maar ze ziet het niet als haar taak om hiertegen ten strijde te trekken. Ted: ‘Ik vind Pride en alle andere initiatieven fantastisch, maar voor mij is actievoeren niet echt een onderdeel van mijn identiteit. En ik besef dat dat een beetje klinkt als een dick move, maar ik vind het niet mijn verantwoordelijkheid om de hele tijd voor homoacceptatie te strijden. Ik denk: je mag me of je mag me niet. Ik heb meer dan genoeg vrienden en ga mijn eigenwaarde niet laten afhangen van wat jij van mij vindt.’

Dat is een mooi motto.

Natuurlijk kunnen ouders een grote rol spelen in de acceptatie. Willem: ‘Je zou je als ouder zo moeten opstellen dat je je kinderen stimuleert om hun leven te leven op een manier die ze zelf willen, en dat je ze niet probeert te duwen richting jouw manier. Dat hoeft helemaal niet met seksuele geaardheid te maken te hebben. Als een vader voor Feyenoord is, hoeft zijn zoon of dochter dat niet ook te zijn. Ook muziekkeuzes moet je vooral niet opdringen, met dat soort kleine dingen begint het. Altijd open en geïnteresseerd zijn.’

Lieke: ‘Als een kind duidelijk grenzen aangeeft, kun je als ouder daaromheen alles vragen wat je wilt weten. Vragen stellen is goed. We hebben het onderling niet zo heel vaak gehad over hoe Ted zich nu verhoudt tot het onderwerp, en dan bedoel ik dat zowel ouders als kinderen elkaar die vragen stellen. Een tip zou zijn om zulke gesprekken ook met iemand erbij te voeren, zoals wij nu doen. Dan leg je dingen soms toch iets beter uit en krijg je een duidelijker en rijker beeld.’

Heel belangrijk, benadrukt Ted, is de positie van meisjes die op meisjes vallen. Als het om homoseksualiteit gaat, ligt de focus toch vooral vaak op jongens en mannen. Ted: ‘Ik denk dat dat ook de reden is dat lesbiennes minder actief zijn in Pride dan homoseksuele mannen. Vrouwen lijken in de maatschappij op alle fronten minder relevant dan mannen. Er wordt over vrouwelijke homoseksualiteit veel minder gepraat dan over mannelijke. Toen in Engeland homoseksualiteit verboden was, gold dat niet voor lesbiennes. Een bijeffect is dat wij ook minder haat krijgen, maar een nadeel voor meisjes die worstelen, is dat ook vaak ouders er minder bekend mee zijn.’

Tot slot zegt ze: ‘Als kinderen, en dan met name jonge kinderen, vragen hebben over hun seksualiteit, zou ik als ouders méér en beter uitleggen wat de verschillende mogelijkheden zijn. Dit zijn homo’s, dit zijn lesbiennes, dit zijn biseksuelen. Ik denk dat die uitleg bij mij wel had geholpen. Ik wist dat homo’s bestonden, maar van lesbiennes wist ik veel minder. Soms heb ik het gevoel dat lesbiennes worden vergeten. En het allerbelangrijkst lijkt me het bij kinderen voortdurend te benadrukken dat je bent geboren zoals je bent geboren en dat dat nooit fout kan zijn.’




7. 

BROOS II



Trots was ik geweest op mijn perfect afgewerkte Justin Bieber-look toen ik in de vakantie tussen mijn tweede en derde middelbareschooljaar met mijn ouders meeging naar Scandinavië. Het was niet de eerste keer dat we daar kwamen, al wist ik niet van de cultstatus die Zweedse meisjes blijkbaar genoten. Jongens op school waren jaloers geweest dat ik die zomer zou spenderen in Stockholm, ‘alle chicks’ waren daar immers ‘blond en geil’.

In Zweden bleek dat de jongens uit mijn klas geen ongelijk hadden over het vrouwelijk schoon: ik keek inderdaad mijn ogen uit, net zoals mijn moeder dat overigens deed. Al was zij eerder onder de indruk van een ober die ons bediende op een terras in de studentenstad Uppsala, iets ten noorden van Stockholm. De jongen was blond, gebruind door de lange Zweedse zomerdagen en verschrikkelijk charmant. Net als alle andere Zweedse jongens dat jaar had hij een coupe die mijn ouders liefkozend ‘nazikapseltjes’ noemden. Kaalgeschoren zijkanten, bekroond met lange blonde lokken. Het was een trend die pas een jaar later bij ons in Nederland te zien was. Mijn moeder was ervan overtuigd dat de ober tijdens het uitserveren met haar had staan flirten.

‘Hij flirt niet met je, Mas,’ zei mijn vader.

‘Jawel, kijk dan. Hij loopt toch de hele tijd naar me te glimlachen.’

‘Kijk eens hoe hij zijn sigaret vasthoudt,’ zei mijn vader terwijl hij wees naar de knappe ss-sergeant, die inmiddels pauze had en aan de rand van het terras tegen een muurtje stond te roken. De sigaret hield hij zwierig vast met de topjes van zijn wijs- en middelvinger. Na een lange haal blies hij de rook voor zich uit.

‘Zo roken homo’s,’ zei mijn vader.

Ik moest mijn vader nageven dat de ober niet de meest mannelijke man was. Toch wilde mijn moeder zich er niet bij neerleggen en ze stelde dat mijn vader gewoon jaloers was omdat hij op zijn beurt geen aandacht had gekregen van een van de blonde serveersters. Terwijl de rest van het gezin zich inmiddels had gefocust op de gravad lax en garnalen voor ons op tafel, bestudeerde ik nog steeds aandachtig de ober die daar in zijn eentje met zijn sigaret tussen zijn lippen verveeld voor zich uit stond te kijken. Ik snapte wel waarom mijn moeder had gehoopt dat de jongen haar interessant had gevonden, het was een echte hunk. In Nederland stond ik het mezelf absoluut niet toe om jongens op deze manier te bekijken. Maar in Uppsala, ver weg van Utrecht, zou helemaal niemand merken aan wie ik mij stiekem zat te verlekkeren.

‘Kijk! Wat had ik jullie gezegd!’ riep mijn vader plots. ‘Homo.’

Een jongen die prima voor een broer van de ober door had kunnen gaan, had zich op het terrastoneel begeven en gaf de ober, die niet een verwant maar zijn minnaar bleek te zijn, een kus. Mijn vader had gelijk.

Het was niet de eerste keer dat we als familie gezamenlijk tot de conclusie waren gekomen dat iemand ‘er eentje was’. Meestal gebeurde dit als we met z’n allen op de bank televisiekeken. Een flamboyant loopje of overdreven lach was genoeg om te constateren dat iemand ‘het had uitgevonden’. Dat mijn ouders hier niks kwaads mee bedoelden, wist ik heel goed. Niet alleen homo’s kregen er ’s avonds op de bank namelijk van langs. Mannen met baretten, huilende singer-songwriters, Amsterdamse ‘kuttekoppen’, iedereen die met zijn knikker op tv kwam, moest eraan geloven. Niet uit een misplaatst gevoel van verhevenheid, maar gewoon om een beetje te kunnen lachen. De grappen waren enkel bedoeld voor ons en bleven binnen de muren van de woonkamer. Toch verstijfde ik altijd als een van ons op de bank het vermoeden kreeg dat iemand op tv er ‘eentje’ zou zijn. Om mezelf niet verdacht te maken, probeerde ik zo stil mogelijk te blijven, niet te blozen of zenuwachtig in de lach te schieten. Vaak durfde ik niet eens te slikken, waardoor ik alsnog rood aanliep. Doorgaans waren de mannen die het hadden uitgevonden types zoals Albert Verlinde en Gordon. Niet precies het soort man waar een veertienjarige jongen geassocieerd mee wil worden. Het idee dat alle homoseksuele mannen aanstellerig en vrouwelijk waren, was iets wat ik mezelf hierdoor heel lang wijs heb gemaakt.

Tot ik die zomer twee Zweden voor mijn neus zag kussen. Twee jongens, de een nog knapper dan de ander. Allebei gay. Zo gay zelfs dat ze er geen probleem mee leken te hebben dat iedereen op het terras kon zien dat ze gay waren. Een homokus in het openbaar. What the fuck? Zoiets had ik nog niet eerder gezien. Misschien was het toen wel dat ik me voor het eerst realiseerde dat homoseksualiteit er ook zo kon uitzien. Hoe konden mensen deze twee knappe gozers belachelijk maken? Hoezo werd wat die twee waren door mijn klasgenoten als scheldwoord gebruikt? Terwijl ik het knappe koppel bekeek, besefte ik voor de eerste keer in mijn leven dat ik misschien wel net zoals zij wilde zijn. Maar dit was Zweden en niet Utrecht. In Nederland kon ik onmogelijk zijn zoals de ober en zijn vriend. Op mijn school was er immers maar één benaming voor dit type jongens: kankerhomo’s.

Iemand had het in de supermarkt naast onze school tussen de schappen door tegen me gesist. ‘Broosje, kankerhomo...’

Mijn vrienden naast me hadden het ook opgevangen. Toch deden we allemaal alsof niemand iets had gehoord. Het was niet de eerste keer dat ik homo werd genoemd, tegen de meeste jongens op mijn school werd wel eens homo gezegd. Of een creatieve variatie daarop: flikker, faggot, miet, zemmel, nicht, bruinwerker, poot. Tijdens ruzies, op het voetbalveld of onder het gamen. Meestal was het gewoon voor de grap en werd niet daadwerkelijk geïmpliceerd dat diegene dan ook echt van de knapenliefde moest zijn. Maar omdat ik steeds vaker twijfelde of ik misschien toch wel een mietje was, kwam het ‘kankerhomo’ van die eikel van de havo harder binnen dan normaal.

Vette bal gehakt, vadsig dwergzwijn, dikke tok, obees vleesvarkentje. Ik had het allemaal willen zeggen, maar ‘kankerhomo’ blijkt in de praktijk als krachtterm helaas moeilijk te overtreffen. Ik hield mijn mond. Bovendien wist ik van tv en films dat de grootste homofoben vaak zelf ook homo waren. Mij fel tegen dit soort klootzakken verzetten, zou me uiteindelijk alleen maar verdachter maken. Op den duur werkte deze tactiek. Ik kreeg geen ‘homo’ of ‘flikker’ meer naar mijn hoofd geslingerd. De resterende jaren op de middelbare school lukte het me aardig om voor ‘normaal’ door te gaan. Helemaal toen ik een vriendin kreeg.

Op mijn zeventiende leerde ik op Lowlands een meisje kennen dat bij mij op school zat. Met haar kuiltjes en kastanjebruine haren was ze misschien wel het knapste meisje van mijn jaar. Ze zat op het gymnasium en ik had haar daarom nog nooit gesproken. Na de zomer vroeg ik haar op date. We zoenden in de portiek van het oude postkantoor op de Neude en niet veel later hadden we verkering. Ik was voor het eerst verliefd. De sensatie van de hele dag aan dezelfde persoon denken, was voor mij iets compleet nieuws.

Ze werd ook mijn eerste keer. Dat ik als maagd zou sterven was iets waar ik jarenlang van overtuigd was. Nu was ik zelfs eerder dan veel vrienden van me. De ochtend na mijn ontmaagding werd ik door mijn vrienden onthaald als een soldaat die terugkeert van een gewonnen veldslag. I was the man. Mijn zorgen konden aan de kant, operatie ‘Nooit een Homo Worden’ was geslaagd. Ik kon opgelucht ademhalen, ik was net zoals mijn vrienden, de jongens uit de buurt en mijn klasgenoten.

Ik bleek seks met haar ook nog eens heel leuk en opwindend te vinden. Terwijl ze naast me in bed lag, amuseerde ik mezelf met het idee dat ik ooit bang was geweest om gay te worden. De ss-sergeant en zijn knappe vriend, de naakte jongens op mijn mobiel, het was gelukkig gewoon een fase geweest. Ik had me al die tijd bekommerd om helemaal niets.

Mijn relatie met dit meisje hield, zoals je misschien al verwacht, niet eeuwig stand. Hoewel de ‘rela’ de examenreis naar Chersonissos had overleefd, deed onze verhuizing naar Amsterdam de relatie uiteindelijk toch de das om. Op een avond ergens eind oktober werd ik gedumpt, op mijn blote voeten in een speeltuin. Van mijn eerste keer liefdesverdriet was ik kapot. Ik besloot op de gitaar een van haar lievelingsliedjes te leren om haar op die manier terug te winnen. Tijdens het oefenen besefte ik even wat een enorme hansworst ik eigenlijk was. Vorig jaar was ik the man geweest, maar op dat moment voelde ik me een ongelofelijke loser.

En terwijl ik enerzijds verschrikkelijk verdrietig was dat het meisje waar ik nog verliefd op was, dat niet meer was op mij, betekende het einde van onze relatie ook iets anders. Die irritante gedachten die ik bijna anderhalf jaar lang had gemist, waren terug van weggeweest. Klaar om zoals vanouds weer eens goed met me te fucken. Dit keer geen vriendin om achter te schuilen.

Ik had me mijn eerste studiejaar in Amsterdam zonder vriendin heel anders voorgesteld. Van het plan om net zoals Californication-protagonist Hank Moody de hele dag door met de eerste de beste het bed in te duiken, kwam vrij weinig terecht. Honderden nummertjes met de dames van mijn studie, buurmeisjes, werkgroepdocentes en serveersters. Net als John Lennon elke dag een bed-in op mijn gore studentenkamer. Het werd een enorme teleurstelling. Ik had geen rebounds, geen scharrels, ik datete niet en vond niemand leuk. In cafés en op borrels sprak ik geen meisjes aan en ik swipete niet op Tinder. Mijn twijfelaar bleef bijna een heel jaar, afgezien van een seksloze nietsnut, behoorlijk leeg. Dat veranderde zelfs niet toen ik lid werd van een studentenvereniging.

In Utrecht had ik bijna mijn hele jeugd naast het ‘Roeierspaleis’ van de Utrechtse roeiverenging Triton gewoond. Als kleuter mocht ik langskomen om tussen de kratten met lege bierflesjes en achtergelaten slipjes met hun kat te spelen. Toen ik ouder werd en werd uitgenodigd op hun feestjes, raakte ik steeds meer onder de indruk van het ogenschijnlijk losbandige en zorgeloze leven dat zich binnen de studentenhuizen in onze buurt afspeelde. Meer dan eens staken jongens en meisjes zonder kleren de straat over terwijl ik ’s ochtends naar school fietste. Toen ik een paar jaar later zelf ging studeren, was de keuze voor de Amsterdamse zustervereniging van Triton, Nereus, snel gemaakt.

Samen met de jongens uit mijn afroeiboot bespraken we welke vrouwelijke coaches en medejaars we het liefst ‘zouden doen’. Wie niet neukte, kreeg punten en zou later moeten opdraaien voor de kosten van het bier. Waar de pubers enkel naar kinderdisco Brothers kwamen om te tongen, draaide het op de borrels in de sociëteit vaak maar om één ding: wie doet het met wie? Zelf dook ik helaas met niemand het bed in. En terwijl mijn kamer elke dag een beetje leger leek, werd een onderdrukt verlangen almaar sterker. Dat verlangen had een heel nieuwe vorm aangenomen sinds ik lid was geworden van de roeivereniging. Want hoewel ik door de vroege oefentijden en het ingewikkelde roei-jargon al vrij snel het plezier in de sport zelf had verloren, had ik voor een bepaald onderdeel opmerkelijk veel aandacht gekregen. De wedstrijdroeiers. En dan in het bijzonder hun lichamen.

Zelden had ik zulke lijven in het echt gezien. Deze waren heel wat anders dan die van de jongens die in mijn hockeyteam hadden gezeten, waar de bitterballen en biertjes na afloop vaak belangrijker werden gevonden dan de wedstrijd zelf. Dit waren de gestellen van olympische atleten. Het waren dezelfde lichamen als die van de Triton-jongens die ik in Utrecht vanuit mijn slaapkamerraam in hun tuin had zien trainen. Deze gasten waren lang, trainden misschien wel vijf keer per week en gingen na het douchen direct naar huis in plaats van nog een biertje te drinken in de borrelzaal. Na trainingen probeerde ik in de kleedkamers zo onopvallend mogelijk de jongens te bekijken. Hun gespierde buiken, dikke, bloed doorpompende aderen, ruggen zo breed als kasten. Ik voelde me op een heel verwarde manier opgewonden, net zoals je dat bent als het nog één minuut is tot nieuwjaar of wanneer je een tot de nok toe gevuld voetbalstadion binnenkomt. De wedstrijdroeiers keken gemakkelijk over mij met mijn bescheiden één meter vijfentachtig heen, geen van hen die op me lette. Als mijn haren waren afgedroogd en ik mijn zwetende trainingskleren diep in mijn tas had weggestopt, keerde ik met een bonkend hart terug de borrelzaal in. Doodsbang dat iemand mij had zien staren. Ik verdween in een walm van aftershave en vertelde mezelf dat ik die jongenslichamen niet had gezien. Ik dronk elke avond zoveel dat ik niet meer wist hoe ik thuis was gekomen.

Maar hoeveel ik ook dronk en hoe hard ik ook mijn best deed om er niet aan te denken, het verlangen naar die jongens werd steeds sterker. Het liefst zou ik er de hele dag naar kijken. Ik begon zelfs te flirten met het idee dat ik die lichamen kon aanraken. Dat ik ernaast zou liggen, of erop. Zonder kleren. Het werd een gedachte die steeds hardnekkiger werd. Ik kwam er niet meer van af.

Omdat ik de kosten van het op kamers wonen nogal verkeerd had ingeschat, at ik aan het einde van de maand, als mijn stufi weer eens op wonderbaarlijke wijze op was geraakt, vaak noodgedwongen bij mijn ouders. Meestal was mijn moeder thuis, wat betekende dat ik niet alleen gratis maar ook nog eens heel lekker eten voorgeschoteld kreeg. Soms gebeurde het ook dat de verantwoordelijkheid voor het avondmaal bij mijn vader lag. Dan hadden we de keuze uit drie opties: thuisbezorgd, een avg’tje of een gewaagde fusionmaaltijd van restanten kip, pannenkoeken en hoisinsaus. Hoewel ik de eerste twee opties meestal verkoos boven zijn grensverleggende maar vaak tegenvallende smaakcombinaties, was ik behoorlijk ontsteld toen ik op een avond hoorde dat we boerenkool met worst zouden eten. Het was al geruime tijd zomer en buiten bloedheet. Het huis was, zoals gebruikelijk als alleen mijn vader thuis was, een ‘prikkelloze zone’. Dat betekende dat de gordijnen dicht moesten, radio en muziek niet waren toegestaan, de lichten uit waren en het geluid van de televisie op standje onhoorbaar ging. Als mijn moeder er niet was om ons als gezin te dwingen aan tafel te blijven, aten we vaak verspreid over het huis. Mijn vader op de bank kijkend naar Studio Sport en wij kinderen op ons mobiel aan, op of in de buurt van de tafel. Terwijl mijn zusje verwikkeld was in een whatsappgesprek met vriendinnen en mijn broertje verdwenen leek in zijn iPad, keek ik naar de rookworst die nog onaangetast voor me lag. Ik liep inmiddels al meer dan een jaar rond met het verlangen naar een jongenslichaam. Ik had er nog niks mee gedaan, en dat mocht van mezelf ook absoluut niet gebeuren.

Nu lag die begeerte belichaamd in driehonderd gram rundvlees voor me. Van alle objecten die ik in mijn leven ooit had gezien was het de rookworst op mijn bord die het meest weg had van een stijve piemel. Mijn zusje staarde nog steeds naar haar mobiel en mijn broertje speelde onverstoorbaar verder. Toen ik zeker wist dat niemand keek, graaide ik de worst van mijn bord en liep de gang in. Midden in de hal bleef ik staan. Omdat alle lichten nog steeds uit waren, was het pikdonker en voelde het veilig genoeg om te doen waar ik al een paar weken steeds vaker aan dacht. Ik sloot mijn ogen en fantaseerde dat ik samen met een andere jongen op de gang stond. Een Zweedse graaf of een wedstrijdroeier. Toen ik iemand zijn stoel hoorde verschuiven, propte ik snel de hele worst in m’n mond, gooide als afleidingsmanoeuvre de deur naar de wc dicht en slikte de veel te grote worst in één keer door. Terug in de kamer keek niemand me aan, dat ik een worst mee de gang op had genomen, was geen van hen opgevallen. Niemand in de kamer was zich bewust van het feit dat ik zojuist mijn eerste erotische ervaring met een ‘jongen’ had gehad. Met een knalrood gezicht probeerde ik verder te eten, maar ik kreeg geen hap meer door mijn keel.

Die avond lag ik beroerd in bed, misselijk van de rookworst die ik in één keer had doorgeslikt. Maar waarschijnlijk vooral omdat ik me voor het eerst realiseerde dat waar ik al die tijd bang voor was geweest, waar bleek te zijn. Ik gaf de hoop op. Net zoals je als kind op een bepaald moment de hoop opgeeft dat Sinterklaas bestaat, of dat Oranje ooit kampioen wordt. Langzaam maakten de tranen mijn kussen nat. Ik viel op jongens. Ik kon er niet meer omheen.

Nu operatie ‘Nooit een Homo Worden’ mislukt was, moest ik een manier bedenken om daarmee verder te leven. Het aan mijn omgeving vertellen was op dat moment nog lang geen optie. Ik was doodsbang dat mijn vrienden, familie en huisgenoten het raar zouden vinden en me anders zouden behandelen. Op een vakantie in de Franse Pyreneeën heb ik even op het punt gestaan om het wel aan mijn vader te vertellen.

We hadden een Baskische boerderij gehuurd op een berg ergens tegen de Spaanse grens. Het bergweggetje naar boven bleek te steil voor mijn vaders auto nadat die onderweg naar boven de weg was afgedonderd. Gelukkig mochten we gebruikmaken van de auto van de boer die het huisje aan ons verhuurde. Nu was, en is, mijn vader niet de meest avontuurlijke man, dus was met een fourwheeldrive, een vrouw en drie kinderen een steile berg op rijden voor hem genoeg inspanning voor een heel jaar geweest. Radeloos had hij langs de weg gestaan toen hij er ook nog eens achter was gekomen dat hij de auto van de vriendelijke fransoos had volgegooid met benzine in plaats van diesel (gasoline en gazole bleken twee totaal verschillende dingen te zijn). Nadat mijn moeder, broertje en zusje terug naar het huis waren gestuurd, bleven mijn vader en ik achter om het tweede auto-ongeluk van die vakantie af te handelen. Dit was niks voor mijn vader, die het liefst de hele zomer in Utrecht bleef. Met een tuinslang probeerde hij de diesel zo snel mogelijk naar buiten te zuigen in de hoop de geleende auto zo min mogelijk schade toe te brengen. Het lukte maar moeilijk en de moedeloosheid op mijn vaders gezicht nam met elke teug diesel toe. Ondertussen werd het donker en er zat niets anders op dan de boer te bellen en te vragen of hij ons, voor de tweede keer die dag, wilde komen redden.

Ook al ergerde ik me vaak aan het feit dat mijn vader een stuk minder avontuurlijk was dan de vaders van mijn vrienden, toch had ik enorm met hem te doen. Zelden had ik hem zo wanhopig en hopeloos gezien. Mijn grappen hadden niet geholpen om hem op te vrolijken. Opeens bedacht ik dat ik hem op dat moment kon vertellen dat er iets was. Dat er iets was waar ik al een hele poos mee zat en dat hij de eerste was tegen wie ik het durfde te zeggen. Ik zou vertellen dat ik op jongens viel en de rest zou helemaal niets meer uitmaken. Want wie maakt zich druk om een verkeerd gevulde tank als zijn zoon op datzelfde moment bij hem uit de kast komt? Het zou een bepalend vader-zoonmoment worden waar we elk jaar tijdens de kerst aan konden refereren. Terwijl ik al mijn moed verzamelde en naar de woorden zocht voor het meest vormende moment van mijn leven, keek ik hem aan. Nog een teug diesel. Mijn bezwete vader zoog aan een tuinslang terwijl hij mij recht in de ogen keek. Gadverdamme. Welke geschifte geest had deze scène verzonnen? Ik walgde van het idee dat ik de man die op dat moment een Peugeot van fellatio voorzag, zou vertellen dat ik soortgelijke handelingen ook wel zag zitten. Vol afschuw van mijn eigen plan belde ik de boer op om te zeggen dat we zijn auto hadden gemolesteerd. Dat ik op jongens viel, zou ik nog zeker een jaar voor me houden.

Toen ik mijn ouders in de winter van 2018 uiteindelijk toch vertelde dat ik op jongens val, deed ik dat niet omdat ik er op dat moment klaar voor was. Eigenlijk hadden de omstandigheden waarin ik mezelf had weten te brengen, ertoe geleid dat ik dat op geen enkele manier nog tegen iemand kon ontkennen. Ik had namelijk, dronken na een avond stappen, onnadenkend in mijn Tinder-profiel de voorkeur van ‘vrouwen’ veranderd in ‘mannen’. Een jongen van de roeivereniging had me tijdens het swipen voorbij zien komen en niet lang daarna voorgesteld om samen een biertje te doen. Pas nadat ik op zijn uitnodiging was ingegaan en we een datum hadden geprikt, besefte ik dat ik op date ging. Met een jongen.

Het lege bed en de ontelbare seksloze nachten hadden me compleet tot wanhoop gedreven. Mijn voornemen om nooit homo te worden was mislukt, dus wat maakte het nog uit. Ik had gehoopt dat de beslissing om met deze jongen een drankje te doen zou leiden tot een enorm gevoel van bevrijding. Maar hoe leuk en grappig de jongen ook was, het voelde toch alsof ik verloren had. Dat de jarenlange inspanning om ‘normaal te blijven’ was mislukt. Bang dat anderen over ons afspraakje te weten zouden komen, vroeg ik hem zijn mond te houden.

In de dagen die volgden vrat ik mezelf op van de stress. Opgejaagd fietste ik van mijn werkgroep direct door naar de bar waar ik werkte, ik vermeed alle vragen over daten en liefde. Mijn mobiel ging op vliegtuigstand zodat niemand verdachte berichtjes zou kunnen zien. ’s Avonds maakte ik van elke mogelijkheid gebruik me te bezatten zodat ik nergens meer aan hoefde te denken. De ochtend erna twijfelde ik of ik niet toch net als mijn vrienden gewoon hetero was, dat ik in plaats daarvan misschien in de war was. Ik heb er zelfs even over getwijfeld om de date af te zeggen. Ik kon de druk niet aan.

Een paar dagen voor mijn date met de jongen lag ik ’s nachts in bed te malen. Ik was eerder die dag bij mijn ouders in Utrecht geweest. Zenuwachtig had ik aan tafel gezeten en gehoopt dat niemand zou vragen hoe het er met de liefde voor stond. Opgelucht zat ik in de trein terug naar Amsterdam, niemand had ook maar het geringste idee van wat ik later die week van plan was. Ondanks dat ik door de vermoeidheid mijn ogen niet open kon houden, lukte het die avond niet in slaap te komen. Mijn hoofd voelde aan alsof het elk moment uit elkaar kon spatten. Terwijl ik een lont ontstoken voelde worden, leek het of al het bloed naar mijn hoofd stroomde. Ik ging rechtop in bed zitten. En toen opeens: een explosie. Een enorme dreun tegen mijn hoofd. Alsof er iemand met een hamer keihard tegen mijn kop sloeg. Huilend schrok ik op uit bed, ik zag geen hand voor ogen en raakte in paniek. Heel eventjes dacht ik dat ik doodging (dit bleek, na een bezoek aan mijn huisarts de dag erna, een paniekaanval te zijn geweest).

Ik had de controle verloren. Jarenlang was het me gelukt om dat stukje van mezelf te onderdrukken, te negeren of misschien zelfs wel kapot te maken. Ik was het gaan haten. Omdat ik geen controle kon hebben over mijn geaardheid, probeerde ik dat wel te hebben over het beeld dat de mensen om me heen van me zouden hebben. De Zweedse ober in Uppsala, de wedstrijdroeiers en hun lijven, mijn oude Action Man-pop, Michiel Huisman in Costa!, de rookworst in de gang, de Heren 1 van Kampong, Wouter Bos, de Adriaantjes van de bzt-Show, talloze verwijderde internetgeschiedenispagina’s, de bieradem van een knappe jongen in een café, op de fiets naar een borrel snel de opstelling van Feyenoord opdreunen. Ik stopte het allemaal in een hele grote zak en knoopte die dan stevig dicht. Als een warme kruik onder mijn trui hield ik de zak veilig voor de buitenwereld verborgen. Dit was mijn geheim en voor mij alleen. Maar de zak bleek te klein geworden en was na al die jaren versleten geraakt. Hij hield het gewicht van mijn leugens niet meer. Ik had hem op de grond laten flikkeren en alles was eruit gerold. Dat wat ik al die tijd voor me had weten te houden, lag op straat. Oprapen had geen zin meer, ik viel op jongens en iedereen zou erachter komen.

Wordt vervolgd in hoofdstuk ‘Broos IiI’.




8. 

SPLINTER



Het Carlton Ambassador Hotel in Den Haag is de vaste plek waar de schrijversfamilie Chabot afspreekt voor zakelijke besprekingen en interviews. Stamvader Bart Chabot (69) en Ronald hebben elkaar hier veelvuldig gezien ten tijde van de theatershows Giphart, Chabot & Bril, De grote liefde (samen met Martin Bril) en Trio Giphart & Chabot.

Tijdens hun tournees in den lande namen zij regelmatig hun kinderen mee, en zo leerden ook de jeugdige Splinter (inmiddels 28) en Broos (inmiddels 26) elkaar kennen. Het toeval wilde dat Splinter en Broos later beiden politicologie gingen studeren in Amsterdam, Splinter zat twee jaar boven Broos. Splinter kreeg landelijke bekendheid toen hij zich als voorzitter van de jovd mengde in vele maatschappelijke debatten. Zijn debuut Confettiregen (2020) is een autobiografische roman over een jongen die uit de kast komt.

Tijdens een lunch bespreken we de manier waarop onze families omgingen met het thema homoseksualiteit en wat ‘een bepaald iemand aan tafel’ (Ronald) allemaal voor vervelende dingen heeft gezegd.

Broos: ‘Als ik naar Sissy keek, was ik een mietje.’

Hoewel er veel overeenkomsten zijn tussen beide gezinnen, zijn er ook veel verschillen. Wij hebben in ons gezin veel meer de behoefte om harde grappen en opmerkingen te maken en wellicht op die manier om onze echte gevoelens heen te cirkelen.

‘Wij zijn niet zo van de harde grappen,’ zegt Splinter, ‘maar ik heb wel wat Broos ook zegt: ik kan precies opnoemen wanneer iemand iets verkeerds heeft gezegd. Mijn broers en ik hadden soms ruzie en dan werden er bij sommige van die aanvaringen ook opmerkingen gemaakt die ik altijd heb onthouden. Ik vergeet nooit meer de momenten dat mijn broers me voor homo uitscholden. Een van mijn broers heeft zelfs wel eens gezegd: “Jouw soort wordt in Rusland opgesloten.” Het was gewoon treiteren en pesten, zoals dat soms in een gezin gaat. Ze noemden me ook wel eens “zusje” in plaats van “broertje”. Dat vond ik heel erg. En dan zongen mijn broers het nummer “You Are My Sister” van Anthony & The Johnsons. Dat was een heel slimme manier van pesten. Natuurlijk deed het me wat als ze dat zongen, maar als ik dit vervolgens tegen mama ging zeggen, bevestigde ik dat er iets met me was, en dat kon dus niet.’

In zijn boek schrijft Splinter dat hij soms een zusje werd door de blik van een ander. Splinter: ‘Ja, ik had dus een roze slaapkamer, mijn deel van de kamer was roze. Toen we klein waren, zeiden papa en mama dat we alles mochten vragen voor onze verjaardag. Ik wilde graag een roze dekbed en dat kreeg ik dan. Dat voelde heel veilig. Maar het is niet zo dat de buitenwereld dit ook als normaal zag en als er eens mensen over de vloer kwamen, kwam altijd de vraag: “O, heb je ook een zusje?” Ik was een jaar of zes en dat soort dingen heb ik onthouden.’

Splinter vertelt hoe hij als kind op toneel en paardrijden zat, maar al snel doorhad dat je daar op school niet mee te koop moest lopen, want heel veel meisjes hadden paardrijles en dus was je dan ‘gay’.

‘Dat woord heb ik voorbij horen komen zonder dat ik toen wist wat het betekende,’ vertelt Splinter. ‘Onbewust heb ik dat allemaal opgeslagen. Er is niemand die het uitlegt, maar je voelt het wel. Op het schoolplein daal je in de hiërarchie als je van paardrijden houdt. En nog dieper als je op turnen of ballet zit. Dan ben je al bijna homo, en je wilde echt allesbehalve gay zijn. Als ik naar buiten ging met mijn paard moest ik op een bepaald moment langs Klein Zwitserland, waar ik jongens kon tegenkomen die op hockey zaten. Ik keek dan altijd strak de andere kant op, om maar vooral niet gezien te worden.’

Op de middelbare school begon Splinter door te krijgen dat er iets met hem was, want er was een jongen bij wie hij zo graag wilde zijn dat het voor hem op een gegeven moment als meer dan een vriendschap voelde. Splinter: ‘Maar toen dacht ik: dit wil ik helemaal niet. Ik wil gewoon niet. Ik wil gewoon vrienden zijn. Er is natuurlijk de buitenwereld, met mensen die iets van homoseksualiteit vinden, maar er is ook je binnenwereld. Geïnternaliseerde homofobie. Dat is dat je het bij een ander prima vindt, maar zelf onder geen beding zo wilt zijn. Dat is een heel breed gedragen gevoel binnen de queercommunity. Ik geloof niet in God, maar ik heb echt op bed gelegen en God gesmeekt of hij me alstublieft niet homo wilde maken.’

Vader Bart vertelt hoe graag Splinter wilde paardrijden en hoe hij, samen met meisjes, urenlang met de paarden bezig kon zijn: roskammen, paardenhoeven schoonmaken. Bart: ‘Ik heb nooit de koppeling gelegd dat paardrijden “gay” gevonden zou kunnen worden. Net als vioolspelen, iets wat Splinter ook graag deed. Op vioolles zaten ook voornamelijk meisjes. Je bent je er als ouder niet van bewust hoe er door andere kinderen op wordt gereageerd.’

Op de middelbare school was Splinter geen ‘zichtbare gay’, zoals hij het zelf noemt: ‘Ik was niet echt een “nicht-nicht”, zoals anderen dat toen formuleerden. Mijn vrienden zeiden tegen mij dat ik niet wijverig was. Toen ik hun veel later vertelde dat ik op jongens viel, heb ik wel eens gezegd: vertel het me als ik wél te wijverig word. Nu denk ik: hoe kan ik dat in godsnaam hebben gezegd? In de gayscene wordt dat ook wel acting straight genoemd. Als gay zo straight mogelijk overkomen wordt toch als het beste gezien.’

‘Passing,’ vult Broos aan. ‘Dan pass je dus als hetero.’

In de brugklas zat een jongen die wel zichtbaar gay was, hij droeg kleurrijke kleren en had een wapperend slap handje. Splinter: ‘Die jongen werd heel erg gepest, en dat wilde ik bij mezelf voorkomen. Als ik met vriendinnen was, zat ik net als zij met mijn benen over elkaar, maar kwamen er jongens bij, dan ging ik meteen met mijn benen wijd zitten. Ik wilde niet voor gay doorgaan.’

Er kwam een moment dat Splinter zijn geaardheid voor zichzelf niet meer kon ontkennen. Tijdens de opnames van Dancing with the Stars (in 2007, toen Splinter elf jaar was) mochten de zoons van Bart er vaak bij zijn. Splinter: ‘Voor ons was dat geweldig. Glitters. Feest. Dansen. Heel erg knappe dansers. Mannen. Er was één heel erg knappe danser gekoppeld aan een Bekende Nederlandse. Toen zij er door het publiek uit werden gestemd moest ik hard huilen, want tijdens de opnames mocht ik altijd in zijn kleedkamer komen. Achteraf gezien besef ik inmiddels wel waarom ik het als kind zo spannend vond om bij hem in de kleedkamer te zijn, en waarom ik zo verdrietig was dat hij uit de wedstrijd lag. Hoe hij daar stond, zonder shirt. Ik zag hem deodorant opspuiten en van broek wisselen. Ik moest de andere kant op kijken, want ik vond het té spannend.’

Een vriendin van hem hoorde later al zijn verhalen en begreep natuurlijk wel hoe de vork in de steel zat. Op een gegeven moment zei ze tegen Splinter dat hij moest accepteren dat hij was zoals hij was. Splinter: ‘Letterlijk zei ze: “Je moet het eerst zelf accepteren, want jij maakt nu je eigen wonden.” Maar ik was toch te bang om het aan mijn ouders en anderen te vertellen. Mijn ouders hebben vrijwel alles goed gedaan en altijd op alles goed gereageerd, maar toch durfde ik het niet. Het duurde nog een paar jaar voor het zover was.’

Bart Chabot heeft zich tijdens het gesprek met Splinter opmerkelijk rustig gehouden, hij heeft aandachtig geluisterd en vaak instemmend geknikt. Dat zijn ene zoon door de andere drie af en toe werd geconfronteerd met zijn homoseksuele neigingen heeft hij vrijwel nooit gemerkt en toen het in zijn bijzijn een keer gebeurde, heeft hij in zijn herinnering meteen ingegrepen.

Het was niet zo dat dit een signaal was voor Splinters geaardheid, want zijn vrouw Yolanda en hij hadden het vermoeden allang. Bart: ‘Als Splinter naar een kinderpartijtje ging, bijna altijd een van een meisje in de klas, dan hoorden wij later dat het ontzettend leuk was geweest en dat hij zich had verkleed met kleding van die meisjes. Toch heb ik de vraag of hij wellicht gay was nooit aan Splinter gesteld, want aan de andere drie vroeg ik ook niet of zij wellicht heteroseksueel waren. Splinter mag dan misschien af en toe gepest zijn, maar bij ons thuis heerste er in de breedte een veilig klimaat. Alleen maakt het wel uit of je je broer voor paardenlul of voor homo uitscheldt, want paardenlul meen je natuurlijk niet echt, terwijl dat andere etiket over iemands seksuele identiteit gaat. En die is zoals hij is.’

Splinter heeft geschreven hoe hij als puber steeds stiller werd, omdat hij duidelijk worstelde met zijn identiteit. De vraag aan Bart is of dit niet het moment was om misschien toch in te grijpen en dieper naar de kern te gaan, zeker omdat bij beide ouders al het vermoeden bestond dat hun zoon op jongens viel.

Bart: ‘Splinter kon bij Yolanda heel veel kwijt en ze heeft hem altijd het gevoel willen geven dat het ons echt niet uitmaakte. Dat Splinter ons er niet over kon vertellen, kon ik me ook wel voorstellen. Hoewel wij volkomen meegaand en ontvankelijk waren voor wat hem dwarszat, hoef je als kind natuurlijk niet alles met je ouders te bespreken. We zijn ouders, en niet beste vrienden of vriendinnen. En we hadden het gevoel dat Splinter makkelijker met zijn vriendinnen praatte, dat dat voor hem een eenvoudiger weg was.’

En dat bleek ook zo te zijn. Splinter heeft veel geschreven over de zoektocht van een jongen naar zijn identiteit en met welke worsteling dat gepaard ging, hij heeft er vaak over verteld in interviews, er wordt op zijn Wikipediapagina over gesproken en filmmaker Michiel van Erp gaat zijn autobiografische roman over dit onderwerp verfilmen.

Op zijn negentiende, op de avond van eerste kerstdag, vlak voor het hoofdgerecht, liet Splinter de bom vallen, een bom die hij vooraf met zijn oudste broer Sebastiaan had besproken. Hij had een jongen ontmoet bij wie hij was blijven slapen. Zijn vriendinnen wisten het allemaal al wel, zoals Bart vermoedde (namelijk meteen de volgende dag al), maar zijn ouders nog niet.

Die nacht met de jongen was geweldig geweest, een epifanie: dit was het, dit voelde zoals het hoorde te zijn. Waarom zou hij zich tegenover zijn ouders schamen voor dit gevoel, in de wetenschap dat zij in de jaren daarvoor wel twintigduizend keer hadden laten merken dat het oké was?

Splinter: ‘Ik denk omdat ik toch bang was voor teleurstelling. Of dat het iets zou veranderen, dat er toch iets van een breukje zou ontstaan, dat mijn broers mij niet meer als broer zouden zien. In mijn hoofd was het nog steeds iets negatiefs. Ik wilde zeggen dat ik het er niet over wilde hebben. Zo van: ik moet jullie iets vertellen, maar we hoeven het er niet over te hebben. Maar het is zo. Dan weet je dat in ieder geval als jullie erop aangesproken worden. Dit besprak ik ook tijdens een wandeling met Sebastiaan.’

Zijn oudste broer klopte die avond op zijn deur. Hij had nagedacht over Splinters voornemen en vroeg hem: ‘Waarom zou je het zo negatief vertellen? Het is een feest! Iedereen gaat het fantastisch vinden! Dus vertel het ook als een feestje.’

Daar moest Splinter zelf weer over nadenken.

Op die kerstavond zelf kreeg Splinter geen hap door zijn keel, wat Bart goed uitkwam, want die kreeg een extra voorgerecht. Bart had door dat zijn zoon heel stil was. Splinter had zich voorgenomen om het voor het hoofdgerecht te vertellen, maar toen de kalkoen op tafel kwam, had hij nog niets gezegd. Toen Bart aanstalten maakte om toe te tasten en Splinter niet van zins leek om te doen wat hij wilde doen, greep Sebastiaan in. Hij zei: ‘Jongens, Splinter heeft een nieuwtje dat hij graag wil vertellen.’

Dit was een duwtje dat Splinter echt nodig had. Met horten en stoten vertelde hij huilend dat hij iemand had ontmoet, en hij noemde zijn naam. Yolanda moest ook huilen, net als de anderen en ze schoten toe om Splinter te omhelzen. En toen iedereen was uitgesnotterd, zei Bart: ‘Maar Splinter, je wilde ons toch ook nog een nieuwtje vertellen?’

Dat was een heel erg lieve opmerking. Splinter: ‘En het gekke was, aan de ene kant voelde ik alsof er iets veranderd was en aan de andere kant was er ook niets veranderd. Alles was anders, en alles bleef hetzelfde.’

Die avond ging Splinter met heel veel energie heel erg moe slapen, in de wetenschap dat hij geen geheimen meer had. De zwaarte die hem jarenlang parten had gespeeld was weg en dat maakte hem veel lichter.

Bart en Yolanda waren zeer blij dat Splinter zich had uitgesproken. Toen alles was gezegd en afgezoend realiseerde Bart zich wel dat er een kans was dat zijn zoon een moeilijker leven zou kunnen krijgen dan als hij op vrouwen was gevallen. Bart: ‘Of eigenlijk bedoel ik een ander leven. De volgende ochtend hebben we het er aan de ontbijttafel over gehad. Wij zeiden, gemeend: “Het maakt ons echt niet uit, als je maar gelukkig bent.” Maar Splinter antwoordde dat we wel in de gaten moesten houden dat hij nu in zeventig landen verboden was, en dat in tig landen op homoseksualiteit de doodstraf staat. Binnen de grens van ons liberale gezin was zijn coming-out iets positiefs, maar als we in Rusland zouden wonen, was hij nu officieel tot extremist verklaard. Hij kan niet zomaar naar bepaalde islamitische landen reizen. Ik heb me toen wel gerealiseerd dat zijn geaardheid consequenties heeft voor zijn leven.’

Toen Splinter over zijn leven begon te schrijven en erover begon te vertellen in interviews, drong pas tot Bart door hoe zwaar zijn worsteling moest zijn geweest. Bart: ‘Dat realiseerde ik me pas, gek genoeg, in De Wereld Draait Door, waar Splinter erover vertelde.’

Hij vertelde over een bankje dat Yolanda had gemaakt en waarin Splinter briefjes kon stoppen. Bart: ‘Hij vertelde Matthijs van Nieuwkerk dat hij gedachten had gehad om het leven, om zijn leven wat te bekorten. Dat had ik nooit in de gaten gehad, dat het zó heftig was.’

Tijdens de uitzending schoot Bart vol. ‘Natuurlijk had ik hem dat graag bespaard. Je kunt als ouder je kind alle vrijheid en het vertrouwen geven, met als onderliggende boodschap: maak je geen zorgen, want bij ons is het altijd goed. Maar tegelijkertijd kun je de worsteling van je kind wel onderschatten. Een kind dat eraan denkt om zichzelf iets aan te doen, dat is andere koek, to put it mildly.’

Splinter: ‘Het is een gegeven dat zelfmoordgedachten onder queerjongeren vaker voorkomen. Ik denk ook dat dat niet een taboe hoeft te zijn. Voor mij was het idee heel rustgevend. Oké, ik twijfel over alles, maar ik kan die twijfel ook zelf weghalen.’

Broos: ‘Door uit het leven te stappen?’

Splinter: ‘Nou ja, als je het gevoel hebt dat je helemaal geen regie meer hebt, kun je zo in één klap weer de regie krijgen. Dat is natuurlijk schijn, een schijnoplossing en het is ook schijnregie. Maar mij gaf het rust dat ik toch weer in charge was. Ik ben de bovenliggende partij. Natuurlijk is dit niet gezond, maar ik denk dat het belangrijk is je te realiseren dat heel veel jongeren die gedachten zullen hebben. Ik begrijp wat jij zegt, papa, en ik had je dat ook het liefst bespaard. Maar als die gedachte zich eenmaal ontwikkelt, blijft die in je hoofd. Dat ik dit heb gedacht is iets wat ik mijn hele leven zal meedragen.’

Uiteindelijk was ‘de oplossing’ om te vertellen wat hij wilde vertellen: dat hij op jongens valt. Splinter: ‘Ik heb moeite met het begrip “uit de kast komen”. Ik ben, dat vond ik altijd, niet homoseksueel, ik ben Splinter. Jij bent schrijver, jij bent dichter, jij bent politicoloog. Je bent als mens heel veel verschillende dingen. Ik ben echt niet alleen mijn geaardheid. Maar ik vond wel dat als mijn broers kunnen thuiskomen met het bericht dat ze iemand hebben ontmoet, ik dat ook moet kunnen. Je identiteit begrijpen is je afvragen: wat is eigenlijk mijn plek, welke rechten heb ik en op welke manier mag ik iets vertellen?’

Aan zowel Bart als Splinter de vraag wat de rol van ouders in dit proces zou kunnen zijn.

‘Nou, daar heb ik natuurlijk ook over nagedacht,’ antwoordt Splinter. ‘Er was dus een periode dat ik vond dat ik eerst zelf een conclusie moest trekken. Een kind gaat niet tegen zijn ouders zeggen dat hij erover twijfelt, want twijfelen is al een soort conclusie. Bij twijfel denken ouders: ah, hij moet er zelf nog achter komen. En dat wil je als kind niet, dat je ouders voor jou gaan invullen wat jij voelt. Papa, mama en ik zaten eens aan het ontbijt. En toen zei mijn moeder: “We horen wel eens dat je misschien op jongens zou vallen. Je weet dat wij het allemaal goed vinden, hè.” Dat zei ze heel slim zonder mijn broers erbij, om het voor mij makkelijker te maken. En ik hoorde wat ze zei, maar vroeg haar mij even de marmelade aan te geven.’

Yolanda vroeg destijds: ‘Hoe zou jij willen dat wij reageren als mensen naar ons toe komen met die vraag?’

Splinter: ‘Ik vond dat een slimme gedachte. Ze vroeg me dus niet om het te bevestigen, maar wilde weten wat ik fijn vond dat zij zou antwoorden. In plaats van haar dat te zeggen, vroeg ik om nog een croissantje. Ik kon het er niet over hebben, het was te beladen. Zo was er ook een schoolreis waar een heel erg leuke jongen aan zou deelnemen, maar mijn cijfers waren niet denderend en mijn ouders vonden om die reden dat ik die reis niet kon maken. Ik dacht: jullie willen mij niet begrijpen! Jullie zien niet wat er bij mij speelt.’

Berustend gaat hij verder: ‘Als je naar de basisschool gaat, dan word je als het goed is door je ouders, aan hun hand, naar school gebracht. Maar ouders laten je hand los zodra je naar de middelbare school gaat. Dan maakt het kind zijn eigen wandeling. Nu worstelt ieder kind wel eens met iets, bij de een is die worsteling alleen groter dan bij de ander. Bij mij gingen mijn worstelingen gepaard met erg donkere gedachten. Dat wil geen enkele ouder voor zijn of haar kind. Het is belangrijk voor kinderen om te weten dat ouders hun hand hebben losgelaten, maar dat als ze zijn verdwaald thuis altijd de deur voor ze wordt opengedaan, gevolgd door een knuffel.’

Splinter heeft nog een tip: ‘Als je als ouders merkt dat je kind worstelt, zou je een brief kunnen schrijven. Niet om te vertellen dat je denkt dat je kind worstelt met zijn of haar seksualiteit, maar een brief waarin je getuigt van je liefde. Een papieren knuffel. Op voorlichtingsbijeenkomsten op scholen zeg ik tegen ouders altijd: schrijf die brief en leg die gewoon op het hoofdkussen van je kind.’

Het laatste woord is aan Bart: ‘Wat ik ouders zou willen meegeven is dat de basis van elke opvoeding altijd en alleen maar is: liefde. Dat het kind altijd liefde voelt van de ouders. Natuurlijk maken ouders fouten, maar als de liefde van de ouder voor het kind niet ter discussie staat, kun je je wel een paar fouten permitteren. Gemakshalve is de norm in onze samenleving heteroseksueel, want daar zijn er simpelweg de meesten van. Het is een puur numerieke aangelegenheid. Als je kind een andere seksuele oriëntatie heeft, kun je die statistiek meteen vergeten, want het gaat om jouw kind en dat is maatgevend. Natuurlijk zal een kind ook met de samenleving moeten dealen, maar binnen het gezin is hij of zij de norm.’

Denk je zelf wel eens aan zelfmoord? Je kunt altijd praten met de deskundige hulpverleners van 113 Zelfmoordpreventie via telefoon (0800 – 0113) of chat (24 uur per dag bereikbaar op www.113.nl/chatten).




9. 

BERT



We zijn in het Bilthovense appartement van Bert (82), een illustere kapper uit Utrecht. In de verte de Uithof, links het bos en de velden. In de huiskamer veel schilderijen en kunstvoorwerpen. Aan tafel zit ook Berts dochter Mireille (56), die ooit in de zaak van haar ouders werkte en daarna door de wereld trok. Bert oogt blakend en levenslustig, speciaal voor de gelegenheid heeft hij een bijzondere wijn ontkurkt.

Bert stamt uit een roemrucht kappersgeslacht. Zijn broer, neef, vader, opa en overgrootvader: allemaal kappers. De mannen van de eerste generaties waren herenkappers, maar in 1937 opende de familie aan de Amsterdamse Straatweg de zogenoemde Permanent Centrale.

Voor Berts ouders was de zaak alles. Omdat de vele trouwe klanten en hun dertig personeelsleden alle aandacht vroegen, werden Bert en zijn broer feitelijk grootgebracht door Jopie, de hulp in de huishouding. Zij bracht de jongens naar school, kookte voor hen en stopte hen ’s avonds in bed.

Een van de werknemers in de kapperszaak was een getrouwde man met kinderen, van wie iedereen beweerde dat hij eigenlijk homoseksueel was. Berts vader sprak over hem als ‘die vieze flikker’ en Berts moeder zei geërgerd: ‘Je zult maar zo’n kind hebben.’

Als Bert dat hoorde, nam hij zich één ding voor: zó’n kind wilde hij in ieder geval niet zijn. En dat terwijl hij vanaf zijn elfde wist dat hij eigenlijk op jongens viel, een gevoel dat hij door alle negatieve opmerkingen van zijn ouders krampachtig probeerde te onderdrukken en te verzwijgen. Berts vader liep regelmatig op hem te schelden dat hij niet zoals andere jongens ging voetballen en ook vroeg hij vaak hoe het kon dat een gezonde jongen het leuk vond om zogenoemde Smyrna-bedkleedjes te knopen.

‘Ik heb van mijn vader nooit enige waardering of liefde gekregen,’ vertelt Bert. ‘En dat heeft me natuurlijk gevormd. Later jaren zei mijn partner Rick vaak tegen mij dat ik altijd applaus moet hebben. Dat was het applaus dat ik van mijn ouders nooit heb gehad. Ik ben nog steeds boos op mijn vader, terwijl hij al op zijn vijftigste is overleden. Ik schaamde me voor zijn harde ongevoeligheid.’

Op zijn veertiende werd Bert door zijn ouders naar een kappersinternaat in Duitsland gestuurd. Ondanks de kille band met zijn vader had hij de wens om zelf ook kapper te worden. Nu waren er in Nederland natuurlijk ook kappersscholen, maar daar kon hij alleen in de avonduren terecht en dat zagen zijn ouders niet zitten.

Tijdens zijn verblijf in Duitsland ontmoette hij een jongen met wie hij een romantische ervaring had. Bert schrok hier enorm van en zei tegen zichzelf dat die gebeurtenis bevestigde dat hij echt homo was.

Deze gedachte was niet bevrijdend, maar benauwde hem juist zeer. ‘Ik hield mezelf voor: het mag niet, het kan niet, ik wil niet, dit móet ik uitbannen, ik wil gewoon later een goede kapperszaak, ik wil kinderen krijgen, ik wil een leuke vriendin. Als ik dat allemaal bij elkaar heb, dacht ik, dan komt het met de rest ook wel goed en hoef ik niet uit de kast te komen.’

Natuurlijk was hij verliefd op de jongen met wie hij zijn eerste ervaring had, maar krampachtig drukte hij dat gevoel weg. Met een meewarige zucht: ‘En dat heb ik dus volgehouden tot mijn negenentwintigste.’

Vijftien jaar lang heeft hij zijn geaardheid verzwegen, voor zichzelf, voor zijn moeder en later voor zijn vrouw en hun twee kleine kinderen. Bert: ‘Ik kreeg een liefdevol huwelijk en twee heerlijke dochters, maar had dus ook een geheim.’

Toen hij achttien was, werd er bij de Loosdrechtse Plassen een scène gedraaid van de latere klassieker La Ragazza in Vetrina (1961) van Luciano Emmer, met sterren als Marina Vlady en Lino Ventura. In dit romantische drama raken twee Italiaanse gastarbeiders die in Limburg in de mijnen werken in de ban van twee prostituees die in de rosse buurt van Amsterdam hun geld verdienen.

Bij een van de op Loosdrecht geschoten scènes zat een zeventienjarige Nederlandse figurante genaamd Tharys in een boot met de twee vrouwelijke hoofdrolspeelsters. Tharys was gecharmeerd van een of ander Utrechts binkie dat op de set rondhing. Hij heette Bert en was uit interesse in een klein speedbootje naar de opnames gevaren. Bert oogde goed, met een kekke zonnebril en goed gekapte haren, en ook Tharys zag er patent uit. Tussen de opnames door raakten ze met elkaar aan de praat en toen bleek dat ze allebei in het kappersvak zaten (Bert was ondertussen zijn eigen zaak begonnen in een pand van zijn vader, op de eerste verdieping).

Tharys had slechte ervaringen met mannen en als ze ooit liefde in haar leven zou toestaan moest dat een lieve, zachtaardige man zijn die haar goed zou behandelen.

Bert bleek hiervoor de perfecte kandidaat en al snel kregen ze verkering. Drie jaar later trouwden ze en kwamen er twee meisjes, Nicole en Mireille. Samen begonnen Tharys en Bert in 1963 hun eigen kapperszaak in een mooi pand in de Utrechtse Voorstraat. Tharys kreeg de dagelijkse zakelijke leiding en Bert de artistieke, want hij was zich inmiddels aan het ontwikkelen tot een eigenzinnige moderne kapper die in heel Europa meedeed aan shows en een steeds grotere bekendheid kreeg. Ondertussen hield hij zijn geaardheid nog steeds strikt geheim. Zijn dochter Mireille herinnert zich: ‘Alle haarmodellen waren altijd verliefd op mijn vader. Hij was een mooie mannenman en vrouwen vonden hem altijd fantastisch.’

Bert en Tharys hielden van gezelligheid, ze gaven veel feesten en er was altijd reuring in de zaak, zeker op zaterdag na het werk. Vooral Bert had een onstuimige energie, met name als hij ging stappen in de stad. Op een dag trok hij met een groep vrienden naar Loosdrecht, waar een van zijn beste vriendinnen hem met een slok op vertelde verliefd op hem te zijn. Bert, ook met een slok op, biechtte op dat hij eigenlijk homo was, wat zij aanvankelijk een ontzettend stom excuus vond. Toen ze doorhad dat hij het meende, vroeg Bert – geschrokken van zijn openhartigheid – of ze haar mond wilde houden tegen Tharys, want hij had dit haar nog niet verteld.

Na een paar weken merkte hij al dat er in zijn zaak door de vriendinnen anders op Tharys werd gereageerd. Bert: ‘Dit gaat niet goed, dacht ik. Nu wilde ik per se dat Tharys van mij zou horen dat ik op mannen val en niet van iemand anders. Terug van een oudejaarsnacht die we in Loosdrecht hadden gevierd heb ik mijn auto in de bosrand gezet en haar verteld wat ik al die tijd voor haar had verzwegen.’

Tharys reageerde begripvol en met een zekere opluchting omdat ze nu dingen beter begreep. Ze zei: ‘Als je een andere vrouw had gehad, dan had ik wel gevochten. Maar hier is niets aan te doen. En laat ik proberen om er het beste van te maken met onze twee kinderen.’

Voor Bert voelde zijn coming-out niet als een opluchting. ‘Mijn leven lang had ik zo’n angst opgebouwd. Ik zat in een vacuüm waar plotseling lucht bij kwam.’

Mede op aandringen van Bert besloten ze het nieuws nog niet met anderen te delen, bang voor de reacties van familieleden, de buitenwereld en ook klanten.

Pas na een paar jaar vond Tharys de moed het nieuws aan haar moeder te vertellen. Ze zat achter het stuur van haar auto, een moment dat bewust door Tharys was uitgekozen, want dan hoefde ze haar moeder niet aan te kijken. Toen ze het had verteld, pakte haar moeder haar arm beet en zei: ‘Ach, wat zal Bert het moeilijk hebben.’

Bert zelf is nooit in de gelegenheid geweest om zijn eigen moeder te vertellen over zijn geaardheid, want zijn broer was hem voor. Tijdens een ruzie met zijn moeder beet zijn broer haar toe dat ze dan wel hoog over Bert mocht opgeven, maar dat ze dan zeker niet wist dat hij homo was. Dat was blijkbaar iets heel ergs.

‘Mijn broer en ik hebben nooit zo’n goed contact gehad, hij trok altijd meer naar mijn vader en ik naar mijn moeder,’ vertelt Bert. ‘Ik weet niet wat de reactie van mijn moeder op het bericht is geweest.’

Anderhalf jaar nadat Bert zijn vrouw op de hoogte had gebracht van zijn homoseksualiteit, had hij nog steeds op geen enkele manier geëxperimenteerd. Het was zelfs zo dat Tharys hem aanspoorde om eens om zich heen te kijken naar mannen. Bert: ‘Ik dorst het gewoon niet. Vijftien jaar lang had ik mezelf ingepeperd dat homoseksualiteit verschrikkelijk was.’

Hij herinnert zich de eerste keer dat hij naar een avond van het coc ging, met lood in de schoenen, bang dat hij er allemaal klanten zou treffen. En inderdaad zag hij iemand die hij de week ervoor nog had geknipt.

Het duurde nog wel een tijd voor hij zich durfde over te geven aan de liefde. Bert: ‘Toen ik er eindelijk klaar voor was, vond ik het de eerste keer echt verschrikkelijk. Dat was met mijn collega Jan, die door Tharys aan mij was gekoppeld en mij had verleid tot een afspraak. De avond nadat ik hem had gezien, belde ik Tharys om het te vertellen. Ze kreeg een enorme huilbui, want ze besefte dat het nu definitief was. Jan hoorde dit en zei: “Kom op, we gaan samen naar Utrecht.” Daar hebben we met z’n drieën heel lang zitten praten.’

Nicole was vijf jaar toen haar vader uit de kast kwam, en Mireille drie. Mireille herinnert zich er niets van, zoals ze zich ook niet meer herinnert dat hij een relatie kreeg met een man die toevallig ook Jan heette. ‘Ik heb het toch anders ervaren dan mijn oudere zus,’ vertelt ze. ‘Als jong meisje was ik elke dag in de zaak, maar papa ging steeds vaker in Amsterdam slapen.’

Bert: ‘Als ik dan met een klant bezig was, kwam zij vragen: “Papa, slaap je thuis vannacht?”’

Mireille: ‘Ik merkte natuurlijk wel dat er wat was. Mijn moeder was er altijd, mijn vader niet zo heel vaak. Ik was jong en zag alleen maar dat hij weg was.’

Voor Mireille voelde het volstrekt normaal dat haar vader uiteindelijk een vriend kreeg. ‘Maar de moeders van mijn vriendinnetjes kwamen wel allemaal met geïnteresseerde vragen. Hoe dat dan was. Of homo’s ook zoenen. Of homoseksualiteit ook erfelijk bepaald is.’

Na verloop van tijd kreeg Tharys zelf ook een nieuwe vriend, een man die met enige ergernis zag dat Bert en zij innig bevriend bleven en naar de buitenwereld steevast werden gezien als het ideale kappersechtpaar.

Bert en Tharys zijn zeventien jaar getrouwd gebleven, want Bert voelde al die jaren toch te veel gêne om tegenover vreemden uit de kast te komen. Als hij kon zeggen dat hij getrouwd was en kinderen had, loog hij niet. ‘Maar ik verloochende mezelf wel,’ zegt hij. Pas rond zijn vijftigste durfde hij eindelijk alle schroom van zich af te werpen en volmondig toe te geven dat hij homo was.

Toen de relatie met Jan eindigde, ontmoette Bert in een homokroeg de bioloog Rick, die ook net uit een relatie kwam. Rick had een enorme bos haar en droeg een tuinbroek. Hij was negen jaar jonger dan Bert en had zich voorgenomen om zich niet weer meteen in een relatie te storten. Bert, die net drie weken bij Jan weg was, had hetzelfde bedacht. En hij wist wel raad met die grote bos haar.

Uiteindelijk belandden ze die avond op de veredelde studentenkamer van Rick, waar ze na verloop van tijd hun voornemen toch lieten varen. Na een jaar trok Rick bij Bert in en tot zijn dood zou hij bij Bert blijven. Mireille: ‘Rick was mijn tweede vader, een fantastische man. Zelfs mijn oma liep met hem weg.’

Ricks moeder was ouderling in de Nederlands Hervormde Kerk. Toen Rick op zijn zevenentwintigste uit de kast kwam, was ze helemaal van slag. Ze nam het zichzelf en misschien ook Rick kwalijk dat hij zo lang gewacht had om het haar te vertellen. Na een week of vier vroeg Ricks vader hem eens met haar te gaan praten, want ze bleef maar huilen. Rick vertelde zijn moeder dat hij zijn eigen leven leidde en dat hij geen zin had gehad in haar bezorgdheid. Ze begreep wat hij bedoelde en was er in één keer overheen. Toen ze zich realiseerde dat in de kerk homo’s niet aan het laatste avondmaal mochten meedoen, beklom ze de kansel en riep naar de gemeente: ‘Dit moet nu afgelopen zijn!’

Op zijn vijfenveertigste kreeg Rick een zwaar hartinfarct en niet lang daarna prostaatkanker, de ziekte die hem zeventien jaar later velde.

In 2008 overleed ook heel plotseling Tharys, een enorme klap voor Mireille, Nicole en hun vader. Bij het crematorium staan Rick en Tharys vlak bij elkaar in een urn. Bert: ‘En ik kom er later ook bij staan.’

Veertien jaar geleden, een jaar nadat Tharys was overleden, kreeg Bert van zijn arts te horen dat hij hiv-besmet was. In de jaren tachtig sloeg de aidsepidemie met dood en verderf om zich heen, en raakte Bert vele vrienden kwijt aan deze ziekte. Toen hij jaren later zelf besmet raakte, was de situatie al zo veranderd dat een hiv-besmetting niet meer dodelijk was. Hij begon met het nemen van medicijnen en al na een jaar werd vastgesteld dat hij zelf niet meer besmettelijk was. N=N heet dat: niet meetbaar en dus ook niet overdraagbaar.

‘Twee maanden geleden kreeg ik van mijn apotheek een uitnodiging voor een congres voor mensen met hiv,’ vertelt Bert. ‘Ik voelde weer dezelfde schaamte als vijftig jaar geleden toen ik uit de kast kwam als homo. Heel weinig mensen wisten van mijn hiv, al die jaren heb ik er met vrijwel niemand over gesproken. Ik dacht: nu ben je weer net zover als toen je niet uit de kast kon komen. Daarom heb ik een kaart besteld en ben ik erheen gegaan. Het voelde goed om op dat congres rond te lopen. Ik denk dat het voor jonge homo’s en hun ouders een geruststellend idee is dat een besmetting met hiv allang niet meer betekent dat je ziek wordt, mede vanwege de hiv-preventiepil PrEP.’

Aan het einde van ons gesprek komen we toch weer terug bij het onderwerp waarmee we begonnen: de ouders van Bert en het feit dat zijn moeder zijn geaardheid alleen naar hem toe heeft kunnen accepteren, maar niet naar de buitenwereld. Overigens was ze wel gek op Rick. De moeder van Rick heeft de moeder van Bert zelfs nog eens geopperd te gaan praten met een dominee van de kerk waar Berts moeder bij aangesloten was. Die man had namelijk zelf ook een vriend. Berts moeder liet zich niet overhalen, want ze vond het echt niet kunnen.

Bert: ‘Ik nam haar dat wel een beetje kwalijk, want ik vond dat ze mij toch weer verloochende. Dat had ze anders kunnen doen. Als je me vraagt naar tips voor ouders dan is het: verloochen je kinderen niet.’

Vorig jaar deed Bert een reading, omdat hij na zestig jaar nog steeds boos is op zijn vader. Zijn therapeut opperde dat zijn vader misschien zelf homoseksuele neigingen had gehad en daarom zo ontzettend tegen ‘vieze flikkers’ tekeerging. Bert: ‘Voor mij verandert dat idee verder niet zoveel. Mijn opvoeding heeft me trauma’s opgeleverd die tot mijn vijftigste hebben doorgewerkt. Ouders moeten zich realiseren hoe belangrijk het is op welke manier zij over homoseksualiteit praten in het bijzijn van hun kinderen. Als ik iets wil meegeven is het dat.’




10. 

RONALD II



Liefde kan maar beter niet homoseksueel zijn, volgens hoofdpersoon Pip uit de autobiografische roman Over de liefde van de lesbische schrijver Doeschka Meijsing. Omdat homoseksuele liefde niet gericht is op voortplanting, hebben homo’s en lesbiennes andere ‘taken’. Volgens Pip moeten zij ‘de versiering van de schepping’ zijn en woorden geven aan ‘het broodnodig overbodige’. En dat doen ze bijvoorbeeld door mooie boeken te schrijven. Het zal er de reden van zijn dat de regenboog in de literatuur fel kleur geeft aan het firmament.

Op de middelbare school en later tijdens mijn studie Nederlands maakte ik kennis met homoseksuele literatuur, met name de boeken van Gerard Reve en Hans Warren. Ik las ze graag, al kan ik me niet herinneren dat ik daar opgewonden van raakte, zoals me wel overkwam bij sommige romans van Jan Wolkers, Henry Miller en Erica Jong.

Dat veranderde met de roman Kartonnen dozen van Tom Lanoye, want toen ik dat boek uit had, verzuchtte ik tegenover mijn huisgenoot en latere romanschrijver Bert Natter: ‘God, wat jammer dat ik geen homo ben! Sterker nog: wat jammer dat ik geen Vlaamse homo ben!’

‘Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht,’ luidt de eerste zin van Kartonnen dozen. Het verhaal dat de hoofdpersoon Tom ons vertelt, is universeel: iemand wordt verliefd op iemand anders, en deze onbegrijpelijke ongrijpbare gemoedstoestand geeft een enorme energie en slaat lam tegelijk. En als de liefde dan ook nog eens onmogelijk blijkt te zijn, hebben we alle ingrediënten voor een tragisch maar overweldigend mooi liefdesverhaal.

Op een christelijk vakantiekamp ontmoet Tom als tienjarig knulletje zijn buurtgenoot Z., die later ook nog eens bij hem op school komt. Een paar jaar later raakt Tom in de ban van deze zelfde jongen, als hij op de middelbare school diens gespierde torso ziet. Zoals het gaat bij onstuimige puberverliefdheid begint Tom te fantaseren, soms onschuldig en liefdevol, soms ruig en onverzadigbaar.

Kartonnen dozen is een prachtig boek over liefde, verlangen, verliefdheid en een ontluikend schrijverschap. Hoogtepunt van het boek was voor mij een ontroerende scène waarin Tom en Z. in Griekenland tijdens wederom een kamp samen op een kamer liggen, in het donker smachtend en onmachtig tegelijk. Bij bezoeken aan middelbare scholen lees ik regelmatig de passage voor dat het gesprek tussen Z. en Tom steeds even stilvalt, in een van de meest indringende en afgemeten universele liefdesscènes ooit:

Z.:—Je raadt het nooit.

Ik:—Wat?

Z.:—(nog stiller dan daarnet) Ik heb op dit moment een stijve.

Ik:—(slikkend) En ik dan.

Z.:—(na een halfuur) Nu kunnen vrijen. Dat zou echt wel fantastisch zijn.

Ik:—(idem) Tegen wie zeg je het.

Z.:—(idem) Enfin. Welterusten.

Ik:—(onhoorbaar jankend) Slaapwel.

Z.:—(na weer een halfuur) Tot morgen.

Ik:—(idem) Yep.

Kartonnen dozen gaven we destijds met onze studiegroep van studenten Nederlands cadeau aan een uitbundige achttienjarige studiegenoot genaamd Adri-Jo, die verkering had met een jonge, kortharige vrouw die bij de politie werkte. Aan het einde van ons eerste jaar durfde hij ervoor uit te komen dat hij eigenlijk meer op jongens viel. Zijn katholieke ouders waren hem huilend in de armen gevallen, vertelde hij toen hij ons tijdens een emotionele avond op de hoogte stelde. Ook in onze groep werd gehuild, aangevoerd door Adri-Jo zelf. Hij besefte dat hij voor een deel een ander leven zou gaan leiden dan de rest van de groep. Waarschijnlijk geen kinderen, waarschijnlijk geen doorzonwoning in een Vinex-wijk.

Ook zou hij naar andere uitgaansgelegenheden gaan. Bij onze vaste uitgaansplekken als The Switch, Café Flitz en de Vrije Vloer was het voor hem vaak moeilijk om homo’s in het wild te spotten, laat staan te treffen. Adri-Jo kende nauwelijks homo’s, op the only gay in zijn Brabantse gemeente na. Hij durfde geen magazines te kopen en wist niet waar hij het moest zoeken.

Gelukkig was er ook homodiscotheek De Roze Wolk aan de Oudegracht, maar daar durfde Adri-Jo in zijn eentje niet naartoe. En zo togen Adri-Jo en ik op een uitgaansavond voor het eerst naar de werfkelder waar de dancing was gevestigd. Het idee was dat ik Adri-Jo zou chaperonneren, zodat hij zijn ogen eens goed de kost kon geven. Omdat hij bang was dat hij helemaal geen aanspraak zou hebben, had hij mij gevraagd als back-up en wingman. Het bleek dat deze angst ongegrond was, want al meteen na binnenkomst werd Adri-Jo omsingeld door knappe jongens en mannen, die zich dit verse smakelijke hapje niet zouden laten ontgaan. Vrolijk werd hij ontvoerd naar achter in de kelder.

En zo bleef ik achter, alleen in een hoekje bij de ingang.

Ik was iets ouder dan Adri-Jo maar veel fragieler en veel minder masculien. Twintig was ik, om precies te zijn. En maagd. En ik bevond mij in een homodiscotheek. Het klinkt bijna als het begin van een homoseksuele romcom.

Zelden in mijn leven ben ik zo populair geweest als op dat moment. Ik had moeite ze van me af te slaan, de mannen. Een jongen omhelsde me. Een ander sloeg een arm om me heen. Er kwam een kerel op me af om vrij direct te vragen ‘of ik een grote pik had’. Naar waarheid stamelde ik dat ik geen vergelijkingsmateriaal had. Die van mijzelf leek me nu niet een houweel waarmee je ruitjes kon intikken.

Een andere man vroeg of ik zin had om met hem mee te gaan.

‘Om wat te doen?’ vroeg ik in mijn argeloosheid.

‘Dat weet jij best.’

Ik wist het niet.

‘Ik ben hetero,’ zal ik hebben gestameld.

Hij moest onbedaarlijk lachen.

‘Lieverd,’ zei hij. ‘Jij bent echt heel erg homo, alleen doe je of je het nog niet weet.’

Als ik inderdaad homo of bi was geweest, was dit het ideale moment om – al was het alleen voor mezelf – uit de kast te komen. Niemand die me er in deze tent om zou veroordelen. Maar de aanvechting voelde ik helemaal niet, omdat er voor mij geen kasten waren om uit te komen.

‘Weet je zeker dat je niet met me meegaat?’ vroeg de jongen, die met de rug van zijn vingers mijn hals streelde. Ik wist het zeker en taalde er echt niet naar. Tenminste, toen nog niet.

Deze gebeurtenis zal ik bij het schrijven ongetwijfeld hebben geplooid naar mijn eigen werkelijkheid, die waarschijnlijk tegen de werkelijke werkelijkheid aan schuurt, maar die werkelijkheid per definitie niet is. Het is wat schrijvers doen. Een tijdje terug las ik Lieg met mij van de Franse schrijver Philippe Besson, een autobiografische roman over twee schooljongens die in de jaren tachtig een verhouding krijgen, tegen het decor van het weerbarstige Franse platteland.

Hun tragische liefde wordt door Besson liefdevol en teder beschreven. De jongens zijn beiden zeventien, zitten in hun eindexamenjaar van het gymnasium en praten voor het eerst met elkaar in een louche café, waarna het verlangen naar wellust hun brengt naar de doucheruimte van een sportzaal.

De verschillen tussen hen zijn ook direct duidelijk: een van hen zal na de zomer wegtrekken om te gaan studeren en schrijver te worden, de ander wordt geacht te werken op de boerderij van zijn familie. Hij is de jongen die als voorwaarde voor hun passie stelt dat alles geheim moet blijven, want een homoseksuele geaardheid wordt op het Franse platteland nog niet echt toegejuicht.

De oorspronkelijke titel Arrête avec tes mensonges, oftewel ‘stop met je leugens’, slaat op het geheim van hun omgang, maar ook op de afspraak die een schrijver maakt met zichzelf en zijn lezers: schrijven is de werkelijkheid veranderen en dus verraden.

Mijn eigen debuutroman, Ik ook van jou, gaat over twee gezworen vrienden die alles doen wat geliefden doen, behalve dat ze met elkaar in bed duiken. Na de verschijning van dat boek werd ik uitgenodigd op een avond van een gereformeerd-gristelijke studentenvereniging in Utrecht. Helemaal opgefokt van een overload aan eo-braafheid gingen mijn huisgenoot Bert Natter en ik na afloop van de kerkdienst naar het oude Tivoli, om te kijken of er nog iets te versieren viel.

Bert is al sinds mijn zestiende mijn beste vriend en andersom. Wij hebben een diep gecultiveerde, vaak nogal ironische, maar echt doorleefde ‘literaire vriendschap’, een relatie waarin we elkaar vanaf jongs af aan brieven stuurden, samen boeken lazen, lezingen bezochten, schreven, discussieerden en de laatste tijd ook optreden. We noemen dit ‘van de liefde die vriendschap heet’, want natuurlijk kan het niet anders dan dat Bert en ik, dus al ruim veertig jaar, niet alleen vrienden zijn, maar ook ‘geliefden zonder seks’.

Of nou ja... zonder...

Toen Bert en ik de avond van mijn optreden bij de gristenen in Tivoli waren, liep daar ook de Utrechtse schrijver Jack Nouws, die wij herkenden van een interview dat hij ooit aan de Volkskrant had gegeven. Hij was hiermee zo content dat hij ons meenam naar zijn studentenkamer, vlak bij de Oudegracht. Jack had in zijn kamer een videorecorder, een apparaat dat Bert en ik wel kenden, maar nooit in werking hadden gezien. In ons studentenhuis was niet eens een tv. Waarom stomme series en films kijken als je ook boeken kon lezen? Nou, vanwege de porno dus. Jack legde uit dat de meeste mensen een videospeler hadden voor blootfilms. Zelf had hij een paar banden vol obscure Zweedse, Oost-Duits nagesynchroniseerde werkseks.

Hoe links en progressief ik ook was opgevoed en hoeveel jaargangen Sextant er ook tussen onze paarse zitzakken slingerden: hardcore porno had ik nog nooit zo in your face gezien. En Bert ook niet. In die jaren werkte Bert bij het uitgeverijtjeshuis Kwadraat, precies één blok verderop. Toen Jack aankondigde dat hij moest gaan slapen, ons de rest van de cinematografische uitspattingen door de neus werd geboord en ook nog eens de drank op bleek, namen we afscheid.

Bert had de sleutels van Kwadraat en wist dat daar nog flessen wijn lagen, genoeg om onze opspelende drankdorst te stillen. Zittend op de afgetrapte stoelen in de personeelsruimte van de uitgeverij ontspon zich de volgende dialoog:

B.:—Godsamme zeg.

Ik:—Wat?

B.:—(onder de indruk) Dat was best bijzonder...

Ik:—(knikkend) Die porno?

B.:—Ja...

Ik:—Je raadt het nooit.

B.:—Wat?

Ik:—(zachtjes) Ik heb op dit moment wel een stijve, hoor.

B.:—(idem) Tegen wie zeg je het.

Ik:—(na een paar minuten) We zouden nu natuurlijk...

B.:—Wat?

Ik:—God ja...

B.:—Wat bedoel je?

Ik:—We zouden gewoon even tien minuten...

B.:—Vrijblijvend...

Ik:—Wat?

Ik:—Huw?

B.:—Shiiit...

Enfin, het kwam erop neer dat Bert (24) en ik (26) op dat moment, aangevuurd door de visuele genitale botervloot van Jack Nouws, zonder er al te veel over te praten, gedecideerd de stieren bij de hoorns begonnen te vatten, om inderdaad als zelfverklaarde intellectuelen onder elkaar ‘de ruimte van het volledig leven’ te exploiteren. Wie maakte ons wat? Dit hoort bij de rijping van ieder weldenkend mens.

‘Inderdaad,’ zei Bert. ‘Rijpen, kreng.’

Het verloop van de handelingen en mondelingen is een beetje weggezakt in de vergetelheid van de tijd en de drank, maar ik denk dat we gevoeglijk mogen aannemen dat – om in gristelijke termen te blijven – Gods wateren over Gods akkers hebben gestroomd.

‘Jij bent stiekem niet toch homo, hè?’ vroeg Bert de volgende morgen aan het ontbijt.

‘En jij dan?’ riep ik. ‘Mietje.’

Onze homo-erotische uitspatting was op geen enkele manier een aanslag op de vriendschap. Later hebben we er nog regelmatig al dan niet lacherig aan teruggedacht. ‘Weet je nog, Bertus, de tijd dat jij homo was?’

Een paar jaar later overkwam me met een andere schrijver uit onze Utrechtse groep overigens hetzelfde, met dien verstande dat er zich toen een vrouw tussen ons in bevond. Na een drankovergoten avond in wederom het oude Tivoli waren hij en ik bij een studente op haar kamer beland. Toen we op haar bed lagen, realiseerde de andere schrijver (ik zal zijn naam niet noemen, maar het was Jerry Goossens) dat dit het moment was om zijn zo zorgvuldig gekoesterde heteroseksualiteit toch even te laten schieten en zich op mij te storten. De hele vrolijke exercitie duurde minder dan een halve minuut. Ik herinner me nog dat mijn vriend grootmoedig zei: ‘Leuk om eens te ervaren hoe geweldig dat voor de andere partij voelt.’ Jaren later konden onze puberkinderen veel minder om dit verhaal lachen. ‘Gad-ver-dam-me!’

Over kinderen gesproken... Toen Broos een jaar of elf was, gingen we op vakantie naar Manhattan. Terug in Nederland praatten we geamuseerd na over een homo-echtpaar dat we op reis hadden ontmoet. We bevonden ons op dat moment in een taxi op weg van Schiphol naar Utrecht. Ongevraagd besloot onze taxichauffeur ook een bijdrage aan onze familieconversatie te leveren.

‘Ze stinken allemaal!’ riep hij naar de achterbank.

Even begrepen we niet wat of wie hij bedoelde.

‘Dat soort mensen krijg ik ook wel eens in mijn auto. Je kan ruiken dat ze homo zijn. Ze stinken,’ ging hij verder.

Mijn kinderen keken hem met grote ogen aan. Zo vaak voerden ze geen gesprek met een taxichauffeur.

‘U bedoelt dat homoseksuele mensen soms naar aftershave ruiken?’ probeerde ik de chauffeur subtiel te waarschuwen en bij te sturen, maar hij was niet te stoppen.

‘Nee, naar zuur. Het is iets biologisch. Homo’s ruiken gewoon anders, scherp, vies. Zo herkennen ze elkaar.’

Mijn vrouw en ik zochten zachtjes zuchtend elkaars blik.

Terug in Utrecht probeerden we de homofobe oprisping van de man zo snel mogelijk te vergeten, maar ’s avonds kwam mijn dochtertje er toch op terug.

‘Stinken homo’s echt?’ vroeg ze toen ze haar tanden had gepoetst.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei mijn vrouw.

‘Hij rook zelf naar knoflook,’ zei mijn dochter, waarop Broos zijn tandenborstel uit zijn mond haalde en zei: ‘Ja, zo herkennen ze elkaar.’

Ik denk dat je als ouder de opvoeding van je kinderen altijd spiegelt aan de opvoeding die je zelf hebt gehad en de goede dingen wilt behouden en de slechte dingen zo goed en zo kwaad als dat gaat wilt aanpassen. Hoewel mijn opvoeding liefdevol was, kan ik me niet heugen dat mijn vader ooit tegen me heeft gezegd dat hij van me hield, al liet hij wel regelmatig doorschemeren dat hij trots was op de stukken die ik had geschreven voor de schoolkrant en het schooltoneel (dat ik twee keer van school was gestuurd vanwege de inhoud van mijn werk, stemde hem uitermate vrolijk). Ik hoop dat ik mijn kinderen vaker het gevoel heb gegeven dat ik van hen hou.

Wat ik heb gewaardeerd aan mijn opvoeding was de wetenschap dat het mijn beide ouders en mijn al even liefdevolle stiefmoeder werkelijk niet uitmaakte of ik op meisjes of op jongens zou vallen. Deze gedachte hebben Mascha en ik ook op onze kinderen willen overbrengen.

De hand in eigen boezem stekend vrees ik dat ik mij heus wel eens heb verloren in een vertoon van heteronormatief gedrag of zelfs homo-onvriendelijkheden. Broos voetbalde in Utrecht bij Sporting, waar hij in de verdediging door tegenstanders moeilijk te passeren viel. Hij was een faire speler met een grote mate van onverzettelijkheid. Toch gebeurde het soms dat hij een doorgebroken aanvaller moest laten gaan of in een onderlinge confrontatie rekening hield met de broze botten van zijn tegenstander. Op een van die momenten heb ik een keer vanaf de kant opbouwend geroepen: ‘Godsamme, Broos, je bent toch geen mietje?!’ Zelf kan Broos zich dit niet meer herinneren, zegt hij, maar mij is het voorval bijgebleven. Mijn verweer is: we stonden op het punt te verliezen.

Dat Broos op een bepaalde leeftijd gevoelens voor jongens begon te ontwikkelen is mij ontgaan, moet ik bekennen, en daar heb ik wel wroeging over. Veel ouders – ook enkele ouders die we voor dit boek hebben gesproken – zeggen dat ze het eigenlijk altijd wel hebben geweten, maar dat geldt niet voor mij. I knew nothing. Er kwam mij een keer via iemand in de buitenring van onze vriendengroep ter ore dat Broos biseksueel zou zijn, maar ik kan me niet herinneren dat ik daar met Broos over heb gesproken, mede omdat ik van Mascha had gehoord dat het gerucht onzin was en het me ook eigenlijk een zaak van Broos zelf leek.

Toch ben ik er in de maanden daarna wel eens naar gaan hinten en vissen, tot grote irritatie van Broos. Toen ik van Bart Chabot – met wie ik jarenlang op tournee was, waarbij we lief en leed deelden – hoorde dat zijn zoon Splinter op jongens viel, heb ik dat ook een keer tijdens een autorit aan Broos gemeld. Broos deed inmiddels dezelfde studie als Splinter en kende hem nog van ontmoetingen tijdens onze theatershow. Hij vroeg geïrriteerd waarom ik dat in godsnaam aan hem vertelde en wat er überhaupt interessant was aan iemands geaardheid.

Dat Broos in Spanje blijkbaar eens op het punt heeft gestaan om mij te vertellen van zijn biseksuele geaardheid om mijn problemen met een verkeerd gevulde tank te verlichten (zoals hij in een vorig hoofdstuk vertelde), is op dat moment al helemaal niet tot mij doorgedrongen. Ik begrijp dat de aanblik van een tuinslang die amechtig door mij werd afgezogen destijds enigszins tot de verbeelding moet hebben gesproken, maar voor mijn gevoel kwam de echte erotiek van die situatie later, toen de vriendelijke Baskische verhuurder van onze berghut kwam melden dat hij en een bevriende boer het euvel met de diesel in zijn benzinemotor hadden gefikst.

Ik had uitgerekend dat het hele akkefietje mij duizenden euro’s had kunnen kosten, en was zo opgelucht door zijn mededeling dat ik hem graag een propina wilde geven, het Spaanse woord voor tip of pourboire. De boer wuifde mijn bankbiljetten weg en wilde ze echt niet accepteren. Roepend dat hij mij heel erg had geholpen probeerde ik het bedrag in zijn achterzak te stoppen, maar hij deed prompt een paar stappen van mij vandaan, waarop ik hem begon te achtervolgen. Het moet een behoorlijk homo-erotische scène zijn geweest: twee corpulente beginvijftigers die elkaar tijdens zonsondergang lachend achternarenden in een Baskische bergweide. Dat geld heb ik nog wel in zijn zak kunnen steken.

Wordt vervolgd in hoofdstuk ‘Ronald IiI’.




11. 

KARIN



In coronatijd verscheen er in het Algemeen Dagblad een korte bespreking van de roman Maak me blij (2005) van Karin Giphart (55): ‘Maak me blij is een lesbische schelmenroman. Dat is een literair genre dat in de zestiende eeuw ontstond als tegenreactie op hooggestemde boeken. In schelmenromans gaat het om lieden die om wat voor reden dan ook sociaal buiten de boot vallen. De schelm uit Maak me blij heet Ziggy, een lesbische bijnadertiger met een voorliefde voor M&M’s, oftewel “meeneemmeisjes”. Er zijn twee vrouwen in haar leven: haar grote liefde Adisa en haar ernstig zieke moeder.’

En die moeder was toevallig ook de moeder van de schrijver van dit stukje in de krant, die ook een van de schrijvers van dit boek is.

Op haar verzoek hebben we met Karin (zus van Ronald en tante van Broos) afgesproken bij een modern Nepalees restaurant in Amsterdam. Karin is schrijver, singer-songwriter en was in een vorig leven stand-upcomedian. Bij de begrafenis van Wijnie, onze moeder, had ze geen speech, maar deed ze een tragikomisch stukje stand-upcomedy over de dood & moeders.

Al op jonge leeftijd begon Karin te fantaseren over meisjes en vooral de zoenen van meisjes. Ze vertelt: ‘Meestal dacht ik dat ik een mannelijke superhero uit een action movie was. Ik redde dan meisjes uit brandende gebouwen of neergestorte vliegtuigen. Als dank werd ik daarvoor beloond met een kus. Nou, daar deed ik het voor.’

Karin heeft een fase gehad waarin ze zich zeer jongensachtig gedroeg: ze voetbalde, speelde met pistolen, klom in bomen en dook in sloten. Karin: ‘Een tijdje heb ik me ook afgevraagd of ik misschien een jongen was. Dat had ermee te maken dat jongens gewoon leukere dingen mochten. Ik was altijd druk, praatte heel veel en ging met veel jongens om. Meisjes vond ik eigenlijk behoorlijk stom, maar stiekem fantaseerde ik wel over ze.’

Op de lagere school was ze voor het eerst met seks bezig, in de zesde klas (nu groep acht). Van Wijnie kreeg ze een stapel voorlichtingsboeken, waarin ook werd gesproken van mannen met mannen en vrouwen met vrouwen. Tot diep in de nacht las Karin en de volgende ochtend vertelde ze op school haar klasgenoten alles over alle standjes waarover ze had gelezen.

Karin wist dat ze anders was dan anderen, een gevoel dat ze niet snapte en waarmee ze zich eigenlijk ook geen raad wist. Ze deelde deze gedachte thuis niet, want in ons gezin werden veel grappen gemaakt, harde grappen vaak, over alles en iedereen, en dus ook over wat iemand dierbaar is of kwetsbaar maakt (‘even een zakdoek pakken’). Ze had niet het idee dat haar gezinsleden haar ontboezeming verkeerd zouden hebben gevonden, maar de omgeving was niet veilig genoeg om te benoemen wat ze voelde. Karin: ‘En dat zat voor een groot deel ook in mezelf, want ik wílde niet anders zijn. Ik wilde niet dat mensen mij anders vonden. Het was echt een strijd in mezelf.’

Na de scheiding van haar ouders ging ze met Wijnie mee, een keuze die ze zelf had gemaakt. Omdat haar moeder heel druk was als politica had Karin in haar vroege puberteit regelmatig een oppas. Een van hen was een vriendin van Wijnie die het altijd leuk vond om met Karin op de grote hoge leren bank te kroelen en te stoeien. Ze hadden een geweldige band, tot ze Karin een keer – per ongeluk of expres – in haar schaamstreek streelde.

‘Misschien heb ik dit moment te groot gemaakt,’ vertelt ze. ‘Ik wist natuurlijk al dat ik op vrouwen viel, maar dit kwam wel erg dichtbij. Ik weet dat deze ervaring mij behoorlijk heeft afgeschrikt.’

Karin vertelde wat er gebeurd was niet aan haar moeder, maar wist er wel voor te zorgen dat ze nooit meer alleen met die vriendin van haar in één ruimte was.

‘Ik vond vrouwen onveilig,’ vertelt ze. ‘De mannen in mijn omgeving waren altijd lief. Vrouwen, daar kwam ik achter, konden je hart breken en waarom zou je je hart laten breken? Misschien had het ook een beetje met controle te maken. Ik wilde me niet het hoofd op hol laten brengen door een vrouw.’

Nu kende ze gelukkig niet zoveel vrouwen die ook op vrouwen vielen. Karin: ‘Mijn moeder had een paar lesbische vriendinnen, maar dat waren radicale potten met kort haar en een mannelijke uitstraling. Eigenlijk precies waar ik niet op viel. Mijn hart klopte sneller van vrouwelijke vrouwen. Hoe vrouwelijker, hoe beter bijna. Zelf had ik ook mijn haar weer laten groeien om er vrouwelijker uit te zien.’

Karin zat inmiddels op het gymnasium, maar vond daarnaast ook de tijd om iedere dag een deel te lezen uit de Bouquet-reeks, een serie verhalen die zeer heteronormatief waren, met smachtende vrouwen en donkere Byronic hero’s. Ze wilde zich plooien naar dit leven, bedacht ze, en hoewel ze wist dat ze vrouwen leuker vond, kreeg ze vriendjes en onderdrukte ze haar gevoelens. Karin: ‘Het idee van seks met vrouwen vond ik raar, want wat moest je dan in godsnaam doen? Oké, ik had gevoelens, en die kon ik aanwenden om te schrijven en liedjes te maken, maar ik hoefde niets daadwerkelijk met vrouwen te doen.’

Op een gegeven moment riep Wijnie haar bij zich. Karin dacht dat zij wel weer een leuke nieuwe Antilliaanse of Surinaamse vriend had en daarover wilde vertellen, maar in plaats daarvan zei ze tegen haar: ‘Volgens mij ben jij lesbisch.’

Karin reageerde furieus. Was ze nu helemaal gek geworden? Hoe kwam ze daar in godsnaam bij? ‘Mama zei: “Het is geweldig als het zo is. Ik sta helemaal achter je en niemand zal ermee zitten. Ik ga het al mijn vriendinnen vertellen en ik ga marcheren op de Pride, je hoeft je nergens zorgen om te maken.” Dat was heel lief, maar ik riep terug dat het gewoon niet waar was. “Jij kent me niet!” schreeuwde ik. “Jij weet helemaal niet wat er in mij omgaat.” Nou ja, dat wist ze dus wel, maar ik wilde het gewoon nog niet accepteren. Nog geen week later kwam ik met een jongen thuis, om mijn moeder te laten zien dat ze ernaast zat.’

Tijdens een vakantie op Kos, waar ze met haar vader Rob, stiefmoeder Janny, broer Ronald en stiefzus Heidi was, ontmoette ze een Griekse jongen genaamd Kriton, die met haar een ijsje ging eten en plechtig aan haar vader vroeg of hij haar mee uit mocht nemen, wat hem werd toegestaan. Hij gaf haar zelfs een vriendschapsring.

Ronald: ‘Ik herinner me nog goed dat jij mij op een gegeven moment op de hotelkamer hebt verteld dat je eigenlijk op meisjes viel.’

Karin: ‘Ja, jij zat me de hele tijd te ondervragen op wat voor soort jongens ik viel, en of ik wel eens iets met een jongen had uitgespookt. Ik vermoed dat jij gewoon wist hoe ik over meisjes dacht en dat je me dat wilde laten vertellen. En dat heb ik toen gedaan. Jij reageerde heel lief dat het heel normaal was en dat je ook niet echt verrast was.’

Toch was de tijd nog niet rijp om dit ook aan onze ouders te vertellen. Sterker nog, met Kriton – in het gezin ook ‘Gluton’ en ‘Kriebel’ genoemd – bloeide er iets op tijdens een langdurige briefwisseling. Een paar jaar na deze vakantie boekte Karin een ticket naar Athene om haar Griekse vakantieliefde te bezoeken. Op Schiphol nam ze afscheid van Wijnie, die in haar vakantiekoffer een familiepak met zestig condooms had gestopt. Karin: ‘Ik ging drie weken weg, dus volgens haar zou ik het drie keer per dag moeten doen om die voorraad weg te krijgen.’ Tijdens haar verblijf vertelde Karin hem dat ze verliefd was op haar beste vriendin. Kriton vond het niet erg, zei hij. En ze mocht experimenteren met hem, wat ze prompt ook deed.

Toen ze op haar negentiende Engels ging studeren in Amsterdam ontmoette ze Marc, een knappe half-Australiër. Ook hem vertelde ze dat ze op vrouwen viel, maar toch kregen ze een relatie en Karin vond het geweldig. In de Jordaan kwam een woning vrij die ze samen betrokken. Het leven met Marc was goed en bijzonder, maar ondertussen bleef Karin altijd gevoelens houden voor vrouwen.

Marc was daar heel open-minded over. Karin: ‘Hij was heel lief en zei dat als ik iets met vrouwen wilde beginnen, hij mij niet zou tegenhouden. Hij zei: “Ik voel me helemaal veilig in de relatie met jou.” Ik beloofde hem monogaam te zijn. In je hoofd kun je jezelf zoveel wijsmaken.’

Al snel werd Marc door Karin voorgesteld aan Wijnie, die haar later apart nam en zei: ‘Ik snap waarom jullie bij elkaar zijn, maar jullie gaan niet gelukkig worden.’

Een van de vrouwen op wie Karin verliefd was, een heteroseksueel meisje met wie ze samen in een band zat, belandde in een dronken bui met haar in bed, maar Karin was zo aangeschoten dat ze zich het voorval – haar eerste seksuele ervaring met een vrouw – eigenlijk niet meer kon herinneren. De volgende dag kwam ze thuis bij Marc, die constateerde dat ze een kras op haar rug had. Karin wist van niets, al kwamen er de dagen daarna toch wel wat flarden van herinneringen terug. Karin: ‘Op dat moment maakte het mijn vriendschap met deze vrouw helemaal kapot. Het heeft jaren geduurd voor die weer was hersteld, maar het kwam goed. En onze band bleef bestaan.’

Na een paar jaar besloten Marc en Karin uit elkaar te gaan, op initiatief van Karin. Ze gunde hem meer dan een vriendin wier hart stiekem bij vrouwen lag. Een halfjaar later ging haar band voor een jaar naar Ierland, om daar rond te trekken en in pubs op te treden. Het bleek een mooi, romantisch voornemen. Karin zegde haar nieuwe kamer weer op, verkocht een groot deel van haar spullen en verheugde zich op de reis met de vrouw op wie ze heimelijk nog verliefd was.

Al na twee weken waren er strubbelingen in de groep. De bassist was verliefd op Karin. Ze sliepen in één ruimte boven een pub en de spanningen begonnen op te lopen, wat slecht was voor de sfeer, maar goed voor de nummers die ze ter plekke schreven en componeerden.

En toen kwam het bericht dat Wijnie in het ziekenhuis lag. Ronald bezwoer Karin dat ze voorlopig ook in Ierland kon blijven, maar Karin besloot om meteen naar Nederland te komen. Omdat ze geen woonruimte meer had, belde ze Marc, die haar prompt liefdevol onderdak bood.

Nu Wijnie zo slecht lag, begon het te dagen dat zij wellicht nooit zou meemaken oma te worden. Toen Karin zich dit realiseerde, stelde ze Marc voor om samen een kind te nemen, iets wat hij altijd al had gewild. Voor die tijd had Karin nooit over kinderen geprakkiseerd, nu was er plotseling een keiharde kinderwens.

Een jaar later werd Nick geboren, die nog in de armen heeft gelegen van zijn inmiddels bijna geheel verlamde oma.

In 1995 overleed Wijnie, zonder dat Karin haar heeft kunnen vertellen dat ze wel degelijk lesbisch is, zoals Wijnie altijd had beweerd.

Na Nick werd Esmee geboren, een dochter die van poppen hield en jurkjes en alle meisjesdingen waaraan Karin zelf in haar jeugd een hekel had gehad. De komst van haar dochter triggerde bij Karin iets. Ze zag dat Marc niet helemaal gelukkig was vanwege zijn angst om haar weer te verliezen. Ze zei tegen hem: ‘De manier waarop jij naar mij kijkt en de manier waarop jij van mij houdt, zo wil ik ook van iemand houden. En die iemand is geen man, maar een vrouw. Als puntje bij paaltje komt, wil ik naast een vrouw wakker worden. Als ik nu zou sterven, dan ga ik spijt hebben van het feit dat ik het nooit geprobeerd heb met een vrouw.’

Niet lang daarna kreeg Karin haar eerste vriendin, een getrouwde vrouw. Er volgde een periode van ‘buiten spelen en inhalen’. Alles wat ze zich al die jaren had ontzegd, wilde ze in korte tijd goedmaken. En het werd ook tijd om het eindelijk aan haar vader Rob te gaan vertellen.

Ze was al dertig en toch zenuwachtig voor de reactie van haar progressieve vader, die nooit iets negatiefs over homoseksualiteit had gezegd.

‘Ik val op vrouwen,’ zei ze hem toen ze eindelijk de moed vond om te vertellen wat ze wilde vertellen.

Rob bleef even stil en dacht na over wat hij zou zeggen. Na een tijdje zei hij: ‘Ja, als ik een vrouw was, zou ik ook op vrouwen vallen.’

Ze was heel blij dat hij zo reageerde, van hem hoefden ze er niet veel woorden aan vuil te maken, al vond ze het wel een beetje teleurstellend dat hij er niet verder op doorvroeg.

‘Onze vader was een koele man die stoïcijns in het leven stond en niet geplaagd werd door al te heftige emoties. Ik zei hem dat er dingen waren die ik hem nooit had verteld en hij vroeg: “Maar waarom dan niet?” Mijn antwoord was dat ik niet wilde dat hij over mij zou oordelen. Hij zei, en dat verbaasde me: “Wat maakt het jou nu uit hoe ik over jouw geaardheid denk?” Ik riep dat hij mijn vader was. Dus ja, wat hij van mij vond, betekende heel veel. En dát was het moment dat onze relatie veranderde, vanaf toen ging hij er niet meer van uit dat hij weinig voor mij betekende, maar juist heel veel. Dus het bracht toch wel iets goeds.’

Achteraf gezien had ze het misschien eerder aan Rob kunnen vertellen, in de wetenschap dat er niet één manier is van uit de kast komen of één manier waarop ouders zouden moeten reageren. Er zijn kinderen die er graag over willen praten en ouders die dat absoluut niet willen. En er zijn kinderen die er niet over willen praten, zoals Karin en Broos, en ouders die hen bijna zouden willen dwingen, wat averechts werkt. Goeie intenties kunnen een nare uitwerking hebben. Karin: ‘Ik denk dat het belangrijkste is dat je eerst zelf weet wat je wilt en niet wilt. Maar ouders moeten ook niet te onverschillig overkomen en denken: we merken wel wanneer ze er klaar voor zijn. Het is een moeilijk spanningsveld.’ 




12. 

HAROON



Schrijver, journalist en columnist Haroon Ali (41) is onderweg naar een boekhandel, waar hij gaat praten over zijn boeken. Hij is een gewild spreker en geliefde gast, want hij is goedgebekt, goedgeluimd, goedgebouwd en goedbewapend met argumenten.

Haroon heeft een Pakistaanse vader en een Nederlandse moeder. Het avontuur bracht zijn vader naar Europa, waar hij een Goois, katholiek meisje ontmoette, met wie hij trouwde. Twee jaar na hun huwelijk, vlak voordat Haroon werd geboren, liet zijn moeder zich bekeren tot de islam, een geloof waar ze al langere tijd interesse in had. Na hun scheiding trouwde zijn vader met een Pakistaanse vrouw en kreeg nog een zoon. Haroons aanbevelenswaardige debuut Half (2020) is een brief aan zijn halfbroer (‘broertje’), over zijn identiteit, afkomst, geaardheid en moderne levensstijl.

Voor zijn tweede boek – Spectrum – De regenbooggemeenschap in de 21ste eeuw (2023) – interviewde hij tientallen mensen uit de lhbtiqa+-community, over identiteit, uit de kast komen, herkenning en acceptatie. In 2022 maakte Haroon de tv-documentaire Het M-woord (ntr, npo3), waarin hij sprak met vele betrokkenen over de centrale vraag of het mogelijk is om binnen de islam queer te zijn. Tijdens het filmen werd het hem duidelijk dat het onderwerp een mijnenveld is. Haroon: ‘Alles wat met gays en moslims te maken heeft, ligt gevoelig. Veel mensen wilden gewoon niet meewerken aan mijn project, ook mensen – activisten – die ik echt al jaren ken. Sommigen waren bang voor de gevolgen, anderen, bijvoorbeeld queermoslims zelf, zijn bang dat je met hun verhaal aan de haal gaat.’

In zijn documentaire sprak hij met twee vaders, een leraar en een kapper. Haroon stelde een van de mannen de vraag hoe hij zou reageren als zijn dochters zouden thuiskomen met de boodschap dat zij op meisjes vallen. De man antwoordde kalm en liefdevol dat ze moeten zijn wie ze willen.

Haroon: ‘Ja, dat was een mooi antwoord. Mannen zoals hij, Marokkaanse Nederlanders, zullen er ook echt niet meer zo’n probleem mee hebben, maar dat ligt bij conservatieve islamitische ouders natuurlijk anders, hoewel ook niet altijd. Bij queermoslims hoor ik toch regelmatig dat de ouders, en met name de moeders, het allemaal nog niet eens zo erg vinden, maar dat ze vooral heel bang zijn voor de reacties van de omgeving en buren. Bang voor geroddel en wat ze er in de moskee van zullen zeggen. Daar zit de meeste angst. De moeders blijven hun kind in de regel wel steunen. Vaders zijn sowieso misschien wat meer op de achtergrond. Ik generaliseer nu erg, maar dat is vaak wat je ziet. Je mag wel gay zijn, maar hou het alsjeblieft voor je of trouw als homoman voor de vorm met een vrouw of als lesbische vrouw met een man.’

Zelf wist Haroon al vanaf jonge leeftijd dat hij jongens leuk vond.

‘Vanaf mijn elfde wist ik het zeker,’ vertelt hij. ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik me ervoor moest schamen of dat het vies was. Ik vond het eigenlijk wel interessant en gek genoeg ook wel een leuke manier om mezelf te onderscheiden van de rest van mijn klasgenoten. De meeste mensen willen niet buiten de boot vallen, ik had daar minder moeite mee. Dus toen ik ook echt voor mezelf toegaf dat ik op jongens viel, bevestigde dat het idee dat ik anders was – en dat vond ik prima.’

Toch duurde het nog jaren voordat hij daadwerkelijk uit de kast kwam. Haroon: ‘Ik wist niet hoe mijn ouders zouden reageren, maar was bang dat mijn vader boos zou worden. Hoewel ik er dus helemaal oké mee was vanbinnen en niet heb geprobeerd om het te ontkennen of weg te stoppen. Op school durfde ik ook niet uit de kast te komen, want ik zat in Osdorp in Amsterdam Nieuw-West op een vrij macho school waar buitenbeentjes het zwaar hadden.’

Na zijn middelbare school ging Haroon sociale psychologie studeren en tijdens een uitwisselingsprogramma met Toronto woonde hij voor het eerst op zichzelf, in een studentenhuis. Hij ging daarna nog backpacken en ontmoette veel mensen, onder wie een paar jongens die homoseksueel waren. Steeds vaker begon Haroon aan mensen te vertellen dat hij op jongens viel. Een vriend en een vriendin waren al uit de kast gekomen, wat Haroon sterkte in het idee dat ook hij het aan mensen kon vertellen, aan zijn zusje bijvoorbeeld. Toen hij in oktober in Nederland een eigen studentenkamer kreeg, stond niets hem meer in de weg, want met eigen woonruimte kon hij niet meer door zijn ouders het huis uit worden gestuurd.

‘Mijn ouders waren net gescheiden,’ vertelt hij. ‘Ik wist wel dat mijn moeder me niet in de steek zou laten, maar ze is wel uit vrije wil tot de islam bekeerd en mijn homoseksualiteit zou haar in conflict brengen met haar geloof. We kunnen daar inmiddels goed over praten, hoor, maar volgens de islam zal ik niet naar de hemel gaan en zij wel. Daar maak ik dan wel eens grapjes over, die zij ongemakkelijk vindt. Mijn vaders reactie vreesde ik meer, want hij is opgegroeid in een streng islamitisch land en is dus veel dogmatischer. Wat in de Koran staat, is voor hem de absolute, onwrikbare waarheid, hij heeft nooit geleerd om het geloof kritisch te benaderen.’

Haroon besloot om zijn beide ouders een brief van drie kantjes te schrijven en deze op een onbewaakt ogenblik neer te leggen onder hun hoofdkussens. In de brief kwam hij uit de kast en nam hij afstand van de islam, een dubbele coming-out dus. Haroon: ‘Dan had ik dat maar gehad.’

In zijn brief benadrukte Haroon dat hij goed wist wie hij was en dat dit op geen enkele manier de schuld van de ouders was. Haroon: ‘Vooral bij ouders met een niet-westerse achtergrond heerst toch vaak het idee dat zij iets verkeerd hebben gedaan: Wij hebben jou niet mans genoeg gemaakt. Je bent te veel een moederskindje. Dat wilde ik meteen in de kiem smoren. Het heeft niks met jullie te maken, ik weet dit al tien jaar, het is geen fase, geen bevlieging.’

Achteraf vraagt hij zich af of hij het hun toch niet face to face had moeten vertellen, maar door het via een brief te doen konden ze beiden het nieuws op hun eigen manier verwerken. Toen hij die avond bij zijn beide ouders was langs geweest, stuurde hij hun in de metro op weg naar zijn kamer een sms met het bericht: ‘Kijk eens onder je kussen.’ In nerveuze afwachting heeft hij de rest van de avond doorgebracht: hij kon niet meer terug. Voortdurend checkte hij zijn mobieltje.

Uiteindelijk kwam er die avond een sms van zijn moeder. Ze schreef: ‘Ik hou van je.’

Haroon: ‘Ja, dus dat wilde ze in ieder geval gelijk benadrukken en dat vond ik heel fijn. We hebben elkaar die avond niet gesproken, want ze had tijd nodig om het te laten bezinken. Ze stelde voor om er later rustig over te praten.’

De reactie van zijn vader kwam die avond niet, en het duurde nog weken voordat Haroon zijn vader weer sprak, over de telefoon.

‘In mijn brief had ik geschreven dat het fijn zou zijn als mijn ouders er oké mee waren, maar ook dat ik hun acceptatie niet nodig had,’ vertelt hij. ‘Mijn vader was na mijn brief in shock. Ook aan de telefoon maakte ik duidelijk dat dit voortaan mijn leven was. Ik wilde geen concessies meer doen. En dat trok hij slecht. Hij was zijn zeggenschap over mij kwijt en dat deed hem pijn. Achteraf gezien denk ik dat ik hem iets meer bij de hand had moeten nemen en iets meer opening voor gesprek had moeten houden. Het is nogal wat voor een niet-westerse islamitische man in Nederland als je zoon gay is en ook niet langer moslim. Ik heb veel van zijn inlevingsvermogen gevraagd.’

Hierna hebben zijn vader en Haroon wel een tijd contact gehouden. Bij zijn afstuderen als psycholoog was Haroons toenmalige vriend ook aanwezig. Na afloop van de buluitreiking zaten zijn vader, moeder, vriend en hij in een studentencafé tegenover elkaar. ‘Superawkward,’ vertelt hij. ‘Maar het ging wel. Ook mijn huidige vriend Armando heb ik een keer mee naar mijn vader genomen en hoewel hij dat toeliet, vond hij het heel ongemakkelijk.’

Haroon heeft zijn vader het manuscript van zijn eerste boek bezorgd, zodat hij wist wat hem te wachten stond. Later heeft hij een gedrukt exemplaar in de brievenbus gedaan. Haroon: ‘Maar hij zei dat hij het boek niet gaat lezen, omdat hij dat mentaal niet aankan, en dat vind ik jammer, want mijn boek is een ode aan mijn afkomst en aan de weg die mijn vader heeft afgelegd.’

Haroons moeder heeft zijn boeken wel gelezen, ze was zelfs op de boekpresentatie van Spectrum in Club Church. In zijn boek wijdt Haroon een heel hoofdstuk aan uit de kast komen. De mal waarbinnen wij dit in het Westen doen, is gewoon niet op iedereen toepasbaar.

‘Als ik voor mezelf spreek,’ legt hij uit, ‘dan heb ik niet zulke trauma’s als heel veel andere mensen uit conservatieve religieuze gemeenschappen, die hun hele familie kwijt zijn of die een enorme zelfhaat hebben ontwikkeld. Ook als je uit een liberaal milieu komt, kun je die geïnternaliseerde homofobie voelen. Nou, die heb ik nooit gehad. En ik vind het ook heel leuk om gay te zijn.’

Hij gaat verder: ‘Vaak doen mensen van die gedachtespelletjes. Stel je zou ’s avonds een pil kunnen nemen waardoor je de volgende dag als hetero zou ontwaken. Zou je die pil nemen? Toen ik jonger was, zei ik tegen vrienden dat ik dat misschien wel zou doen.’

Broos: ‘Tot een paar jaar terug zou ik dat ook hebben gedaan.’

Haroon: ‘Maar ik moet er nu echt niet meer aan denken om hetero te zijn, sorry. Juist dat anders zijn maakt het leven voor mij ook echt bijzonder. Oké, ik weet ook wel dat het een soms compleet geschifte community is, maar het is wel mijn community.’

Wat is er dan compleet geschift aan?

‘Gaymannen onder elkaar kunnen soms best oppervlakkig zijn,’ legt hij uit. ‘De scene kan hard zijn, seksgedreven, met nog te weinig aandacht voor de kwetsbare kant van gay zijn, voor pijnlijke gevoelens en onzekerheden, voor grensoverschrijdend gedrag in het uitgaansleven. Al deze onderwerpen worden pas de laatste jaren meer besproken. Ik denk dat het voor iemand die op jonge leeftijd in dat uitgaansleven terechtkomt, met veel seks en drugs, moeilijker is om daarin zijn eigen positie te bepalen dan voor een zelfverzekerde volwassen homo.’

En zou dat ook voor ouders op een bepaalde manier een schrikbeeld kunnen zijn? Tijdens zijn boekpresentatie zei Haroon min of meer grappend dat hij in Club Church zijn onschuld had verloren. Als ouders horen dat hun zoon homo is, is het voorstelbaar dat ze wellicht geschrokken zullen denken dat de volgende stap dan is dat hij naar een darkroom moet. 

Haroon: ‘Veel jonge homo’s, en waarschijnlijk ook hun ouders, hebben behoefte aan een wat onschuldiger en sekslozer idee van homoseksualiteit. Er zullen zeker gaykoppels zijn die allebei netjes in pak lopen, een corporate baan hebben, in een Vinex-wijk wonen en op de buurt-bbq met een kookschort om vlees staan te roosteren. Veel homo’s zoeken in principe een heteronormatief bestaan, al vallen ze dan op mannen en niet op vrouwen. Voor hen bepaalt hun gay zijn niet per se hun bestaan. Dat is ook ieders goed recht. Good for them!’

Hij haalt even adem en gaat verder: ‘Maar zelf sta ik daar wat activistischer in. Ik wil het in mijn boeken en werk ook hebben over de meer expliciete kanten van homoseksualiteit. Misschien dat die verhalen ouders een ongemakkelijk gevoel zullen geven, maar we moeten het ook hebben over seksuele behoeftes, die soms wat aan de hardere en spannender kant zijn. Ik wil in ieder geval geen seksloze homo zijn en ik heb geen zin om me onschuldiger voor te doen omdat mensen anders gechoqueerd zouden kunnen zijn. Er zijn homo’s die zeggen: “Dat ik gay ben, verandert niets aan mijn leven.” Nou, bij mij dus wel. Het bepaalt welke vriendschappen ik heb, waar ik uitga, het bepaalt hoe ik me uit, wat mijn smaak is, welke grappen ik maak. Gay zijn is een heel belangrijk deel van mijn identiteit.’

En wat kunnen ouders daarvan leren?

Haroon: ‘Sommige, vaak conservatieve ouders, zoals mijn vader, zullen er een groots ding van maken: “Als jij gay bent, is dat het einde van de wereld, dan valt onze familie uit elkaar, eeuwige schaamte, jij zult geen normaal leven kunnen leiden.” Die angsten zijn natuurlijk niet reëel. Als queermoslim hoef jij je geloof niet achter je te laten, weet ik inmiddels, dankzij nieuwe rolmodellen die zijn opgestaan. Je kunt als moslim en gay een hele duurzame relatie opbouwen en niet iedereen heeft er behoefte aan om in een leren broek op een Pride-boot te staan. Dat kan voor sommigen een geruststelling zijn.

Anderzijds,’ gaat hij verder, ‘is het leven als queer ook niet niks, want je bént anders. Lhbtiqa+’ers zullen altijd een minderheid vormen in de samenleving en dus moet je je toch tot die massa verhouden. Ik vind dat je daar als queer best een beetje erkenning voor mag krijgen.’

Aan ouders geeft hij mee: ‘Als je echt van je kind houdt, dan wil je ook alle facetten van hem of haar begrijpen. Je kind kan heel gepassioneerd zijn over een sport of een muziekinstrument, je kind kan een feminist of klimaatactivist zijn. Deze voorkeuren bepalen iemands persoonlijkheid en levensloop, en ik vind dat je je daar als ouder in moet verdiepen. Voor mij past geaardheid en genderidentiteit in dit rijtje van dingen die een karakter kunnen vormen.’

Dus er geldt volgens hem één heel erg belangrijke wenk: praten.

‘Van beide kanten. Er vooral over praten en over en weer gewoon vragen stellen. Hoe was het dan voor jou? Waar ben je de afgelopen jaren doorheen gegaan? Waar maakte je je zorgen over? Vind je het oké om gay te zijn of vind je het eigenlijk helemaal niet leuk? Wat zijn je angsten? Hoe verandert dit jouw toekomst? Ik vind het heel logisch dat je als ouder niet gelijk begrijpt hoe het in elkaar steekt, ongeacht je achtergrond of je leeftijd.’

Haroon denkt er nog even over na en gaat verder: ‘Dit soort gesprekken moeten wel in fases gaan, want als een kind vijftien of achttien is, dan hoef je als ouder niet meteen te informeren of er een kinderwens is. Dat lijkt me in zo’n situatie vrij intimiderend. Eerder zeg je: “Jee, wat spannend voor je. Hoelang weet je het van jezelf al? Wat voel je daarbij? Heb je het aan vriendjes en vriendinnetjes verteld? Hoe reageerden die erop?” En als dit gesprek dan goed verloopt, kun je er verder op doorgaan. “Is er misschien al iemand die je leuk vindt?” Zo niet, wat voor jongens of meisjes vind je leuk? Of als er inderdaad al iemand is: “O ja, wie is dat dan? Zullen we hem, haar of hen een keer thuis uitnodigen?”’

Haroon vindt het niet eerlijk om van ouders te verwachten dat ze het in één keer perfect zullen doen. En als ouders mag je ook onderzoekend zijn, je dingen afvragen en hardop denken. Hij besluit met: ‘Maar bedenk wel – helemaal met jonge kinderen – dat zij alles horen wat je zegt en dat ze dit voor de rest van hun leven kunnen opslaan. Dat kan grote gevolgen hebben voor hoe een kind naar zichzelf kijkt. Aan de andere kant is het ook onmenselijk om van ouders te verlangen dat ze de hele tijd op hun woorden letten.’




13. 

BROOS III



Omdat de paniekaanvallen niet stopten, besloten mijn ouders dat ik een tijdje bij hen moest blijven slapen. Ik had nog steeds niet de ballen gehad om ze over mijn aankomende date te vertellen. Op avond twee of drie van deze onvoorziene crisisopvang vroeg mijn moeder me of ik wist waar ik de laatste tijd zoveel stress over had. Na een onsamenhangend onzinverhaal over studie en werk besefte ik dat het misschien wel tijd was om haar over mijn geheime afspraakje te vertellen. Het moment waar ik zo lang zo verschrikkelijk tegen op had gezien was plotseling daar. Ik gaf haar mijn mobiel en liet een foto van de jongen zien.

‘Hiermee ga ik op date deze week.’

Ondanks dat de persoon op de foto overduidelijk geen meisje was, kreeg ik de woorden ‘jongen’ of ‘hem’ niet uit mijn strot.

‘Hiermee’, alsof ik zelf ook nog niet helemaal had uitgevogeld welk geslacht mijn date had. Voordat mijn moeder überhaupt de tijd had gehad om te reageren, was ik de kamer uit gelopen en had ik me boven op mijn kamer opgesloten.

Dat was het dan. Ik was uit de kast gekomen. Aan al die onrustige jaren van leugens en geheimen, onderdrukte gevoelens en verlangens was een eind gekomen. Even later klopte mijn moeder aan. Ik hield mijn hart vast en bereidde me voor op een ondervraging over mijn geaardheid, hoelang ik het al wist, of ze me nu bi of homo moest noemen, en wat dat hele gebeuren met mijn ex-vriendin dan was?

‘Wat een ongelofelijke knapperd,’ zei mijn moeder terwijl ze mijn mobiel teruggaf.

Wat een ongelofelijke knapperd? Had ze dan niet gezien dat dit een jongen was?

Het scheen haar niets uit te maken. In plaats van een verhoor af te nemen over mijn twintig jaar verborgen gehouden seksuele oriëntatie was ze enkel geïnteresseerd in waar ik ‘de knapperd’ had opgepikt, wat hij studeerde en wat ik met hem ging doen. Ze leek niet verrast of geschrokken en stelde verder geen moeilijke vragen.

Maanden had ik me voorbereid op dit moment. Ik had er tegen opgezien, had het uitgesteld, had het op een gegeven moment zelfs helemaal niet willen doen. Toch begrepen mijn ouders niet waarom ik zo lang had gewacht. Het was immers altijd duidelijk geweest dat het nooit een probleem zou zijn als ik op jongens zou vallen.

Ergens had ik verwacht dat ik overspoeld zou worden door een gevoel van ontlading, dat ik me net zo zou voelen als al die bn’ers die na maandenlange geheimhouding eindelijk mogen vertellen dat ze de Mol zijn geweest. Waar was Arie Boomsma, waar was de cameraploeg? Waar waren mijn tranen? Waar waren mijn moeders tranen? Waarom hoorde ik nergens ‘I’m Coming Out’ van Diana Ross? Waarom deden mijn ouders alsof dit gewoon normaal was? Al mijn schaamte, al het gepieker, heel operatie ‘Nooit een Homo Worden’, ze hadden er nooit iets van gemerkt.

Nadat ik mijn ouders had verteld dat ik op jongens viel, duurde het nog lang voordat ik het al mijn vrienden had verteld. Een officiële coming-out vond ik niet aan mij besteed. Af en toe liet ik tussen neus en lippen door iets los over ‘de jongen van de date’ en ik hoopte dan dat mijn vrienden zelf zouden invullen dat ik niet helemaal hetero was. Op verontwaardigde blikken zat ik niet te wachten en vrienden hoefden ook geen moeilijke vragen te stellen. Het woord ‘homo’ was nog steeds uit den boze, net als ‘gay’ of ‘queer’. Ik was gewoon een jongen die zowel op jongens als op meisjes viel, biseksueel dus, dat mocht ook. Maar geen homo. Absoluut geen homo.

Het klinkt logisch: je komt erachter dat je op hetzelfde geslacht valt; je schaamt je een tijd; je komt uiteindelijk toch uit de kast; je schaamt je niet meer en gaat trots, authentiek en vrij door het leven. Maar juist omdat ik me bewust was van het feit dat ik nu anders dan mij vrienden was, ontstond er een nieuw soort twijfel. Zagen mijn vrienden me nog wel op dezelfde manier als ze hiervoor deden? Durfde iedereen nog wel dezelfde grappen te maken in mijn bijzijn? Wilden de jongens nog wel dat ik meeging op vakantie en durfden ze zich nog wel om te kleden waar ik bij was? Ik deed er alles aan om in de ogen van mijn omgeving niet te veranderen, niet gay over te komen, en geen details over mijn herontdekte seksleven te geven. Dat laatste vonden ze vast smerig, dacht ik.

Van de gaycommunity, waar mensen die op hetzelfde geslacht vallen blijkbaar automatisch bij hoorden, wilde ik niets weten. Waarom zou ik in godsnaam onderdeel moeten worden van een gemeenschap waar ik niemand kende en bovendien niets te zoeken had? Dat die homo’s zichzelf daar in de Reguliersdwarsstraat op naaldhakken compleet belachelijk wilden maken was hun keuze. Ik hoefde daar geen deel van uit te maken. Zo’n verwijfde homo was ik niet.

Een paar jaar later nam ik kennis van de term ‘interne homofobie’. Een vorm van zelfafschuw die soms voorkomt bij mensen die op hetzelfde geslacht vallen. Van iedereen uit mijn omgeving bleek ikzelf uiteindelijk de grootste homofoob. De enige die het mij echt moeilijk maakte, was ikzelf.

Een halfjaar na mijn coming-out ging ik in het kader van een uitwisseling naar Bergen, Noorwegen. In deze regenachtige stad, waar niemand mij kende, had ik eindelijk de vrijheid om te doen waar ik zin in had. Maar ondanks dat ik zo ver van huis was en ik er zo naar had uitgekeken om ‘anoniem’ door het leven te gaan, durfde ik nog niet met een jongen te daten. Het idee dat mijn flatgenoten of kersverse studievrienden me ergens zouden zien zitten met een jongen of, erger nog, dat het barpersoneel door zou hebben dat ik op date was met een jongen, wekte nog veel te veel afkeer in me op. Ik bevond me in een soort limbo waarin ik wel al had verteld dat ik op jongens viel, maar het nog niet echt praktiseerde (een beetje zoals de sgp-homo’s het liefst ziet).

En toen was daar een wiskundestudent uit Hamburg. Ik had hem al eens onverschillig op zijn rode sloffen door de gemeenschappelijke ruimte van onze flat zien lopen. Hij leek niet erg geïnteresseerd in mij of in de andere Nederlandse uitwisselingsstudenten. De Hamburger was voornamelijk druk met voetbal en algebra. Vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag, waren er weinig andere dingen waaraan ik nog kon of wilde denken. Ook al gunde de jongen me niet eens een glimlach, ik zou en moest bij hem in de buurt komen. Het was een gevoel dat ik vanuit mijn buik door de rest van mijn lichaam voelde stralen.

Langzaam maar zeker versmolten de Nederlanders en de Duitsers tot een soort Nederduits vriendenverbond. Voor mij was dat voordelig omdat ik op deze manier steeds vaker in de buurt kon zijn van de chagrijnige Hamburger. In de hoop een beetje bij hem op te vallen, spijkerde ik mijn kennis over Duitse voetbalclubs bij, deed ik alsof wiskunde een van mijn interesses was en maakte ik grove grappen over meisjes en seks. Mijn tactiek werkte: na een paar weken waren we bevriend (hij bleek achteraf toch minder chagrijnig dan hij in het begin deed voorkomen).

Aangezien Noors bier in uitgaansgelegenheden gemiddeld tien euro per glas kostte en iedereen het met een mager studiebeursje moest doen, werd er om kosten te besparen vooral in de hang-out van onze flat gedronken. Omdat de groep grotendeels uit seksueel gefrustreerde Duitsers bestond die hun vriendinnetjes en vriendjes al maanden niet hadden gezien, werden er voornamelijk erotisch getinte drankspelletjes gespeeld. Hamburger, die in Duitsland blijkbaar een vriendin had zitten, koos mij daarom uit toen hij voor een opdracht met iemand moest tongzoenen. Omdat ik geen meisje was, ging hij op deze manier volgens hem namelijk ‘minder vreemd’. Ik stond uiteraard volledig achter deze filosofie en bood mezelf hierna dan ook maar al te graag aan als hij weer eens een slachtoffer nodig had.

Toen de uitwisselingsperiode ten einde liep en de meesten van onze vrienden weer terug naar huis waren, bleven wij met ons tweeën over. Het nieuws dat hij na de zomer met zijn vriendin zou gaan samenwonen kwam voor mij te laat, ik was tot over mijn oren verliefd. Dat het niet wederzijds was, vond ik niet erg. Mijn fantasieën speelden zich enkel af in mijn hoofd en dat vond ik prima. Dat ik hem niet meer zou zien als hij naar Hamburg zou teruggaan, vond ik veel erger.

Vlak voordat we allebei Noorwegen zouden verruilen voor Nederland en Duitsland vertelde Hamburger dat hij eerst nog een trip wilde maken, een jarenlange wens. Een wandeltocht door de Lofoten, een eilandengroep boven de noordpoolcirkel, zo noordelijk dat ’s zomers de zon er niet eens ondergaat. Op het eiland waar hij heen wilde waren amper wegen of dorpen, laat staan campings of hotels. Hij zou dus gaan wildkamperen in een tentje dat hij op zijn rug mee kon nemen. Mijn antwoord op zijn vraag of ik mee wilde was geen verrassing. Twaalf dagen hiken met de jongen aan wie ik afgelopen maanden constant had gedacht! Een paar dagen later zaten we in het vliegtuig.

In de dagen die volgden doorkruisten we kilometers aan fjorden, baaien en stranden, schuilden we onder bomen voor de regen, wasten we onszelf in beken, vingen we kabeljauw uit de zee, verbrandden onze gezichten, werden we lekgestoken door knutjes, dronken we ’s nachts rum in de middernachtzon, vielen we kilo’s af en werd ik nog veel verliefder dan ik dacht dat ik ooit kon zijn. ’s Avonds in de tent luisterde ik naar zijn adem tot ik in slaap viel. Hamburger deed me beseffen dat dit was waarnaar ik al die tijd op zoek was geweest. Er was geen limbo, er was geen twijfel, dit was het mooiste gevoel dat er was. Ik was sgp-homo af. En ook al zou het deze keer niet lukken (afgezien van een klap op mijn kont bleef verdere actie helaas uit), de volgende keer misschien wel.

Een paar dagen nadat ik van Hamburger afscheid had genomen, kwam mijn moeder naar Noorwegen om me te helpen met verhuizen. Ik had haar uiteraard van alles verteld over onze trip naar de Lofoten, maar dat ik smoorverliefd was en als een bakvis al dagenlang naar onze foto’s samen keek, durfde ik niet te vertellen. Totdat ze het na mijn zoveelste lofzang op de Duitser zelf opwierp.

‘Ben je misschien een beetje verliefd op hem?’

Jarenlang was mijn hoofd geprogrammeerd om elke vraag of insinuatie aangaande mijn geaardheid zo snel mogelijk af te ketsen. Verliefd op Hamburger? Hoe kwam ze erbij? Maar ze had gelijk. Ik had haar bovendien een jaar eerder al verteld dat ik op jongens viel, dus wat lette me eigenlijk? Na even aarzelen zei ik dat ze misschien wel gelijk had, maar ik voegde daar gelijk aan toe dat het toch niets zou worden omdat hij in Duitsland woonde en bovendien een vriendin had.

‘Maar hoe leuk is het om weer eens verliefd te zijn!’

Haar moederinstinct had het weer bij het rechte eind, het was verschrikkelijk leuk. Maar het was misschien nog wel fijner om het eindelijk met haar te kunnen delen zonder me daarvoor te schamen. Als mijn moeder me op dat moment niet had gevraagd of ik verliefd was, had ik dat toen waarschijnlijk zelf niet durven vertellen. Achteraf denk ik daarom dat ik Hamburger en het gesprek met mijn moeder nodig had om het hele gay zijn niet enkel te zien als iets zwaars en lastigs, maar voor het eerst ook als iets leuks en positiefs.

Terug in Nederland, op zoek naar mijn volgende Hamburger, begon ik weer met daten. Ditmaal dus met jongens. Ik sprak met ze af via Tinder, ontmoette ze in cafés, flirtte met een ober die zijn hand constant op mijn schouder legde en ging expres tegenover een knappe kerel in de trein zitten. Ik deelde het bed met jongens en zoende met ze op feestjes. Ik werd afgewezen, wees anderen af, scharrelde rond, werd gedumpt, dumpte zelf, werd verliefd en had liefdesverdriet.

Het studentenleven waar ik als puber van had gedroomd was, met enige vertraging, ook voor mij begonnen. De voorgaande jaren had ik met jaloezie geluisterd naar de verhalen van mijn vrienden over hun vriendinnetjes, scharrels, kwarrels en onenightstands. Meerdere nachten had ik met afgunst geluisterd naar het indrukwekkende seksleven van mijn huisgenoot, die schijnbaar was vergeten dat het muurtje dat onze twee kamers scheidde van bordkarton was. Na al die jaren veroordeeld te zijn geweest tot mijn rechterhand was het nu mijn beurt, klaar om al die verloren tijd in te halen. Zelfs van mijn eerste door een jongen veroorzaakte gebroken hart (en als ik meisjes en andere jongens van de mannenliefde moet geloven is dat een aparte categorie) kon ik enigszins genieten, aangezien dat betekende dat er op liefdesgebied weer eens wat gebeurde. Met de dag vond ik het minder eng worden en genoot ik steeds een beetje meer van het leven waarin ik mijn intrede had gedaan. Al duurde het lang, met elke zoen, elke date en elke flirt nam mijn schaamte af.

De keren dat je iets naars meemaakt, zoals een homofoob spreekkoor van een boot vol hufters net wanneer je aan de kade een jongen kust, of een streng gelovige Uberchauffeur die even meldt dat, als hij de route zou weten, hij je het liefst in de hel zou afzetten, maakten het niet bepaald eenvoudiger. Ondanks dat die voorvallen op een gegeven moment weinig impact meer hebben, zullen die pijnpunten altijd blijven bestaan. Zoals het feit dat je vrienden en familie zich weinig kunnen voorstellen bij de spanning die je ervaart als je met je vriendje hand in hand op straat loopt. Of hoe frustrerend het kan zijn om verliefd op iemand te zijn die ervoor kiest om niet voor zijn geaardheid uit te willen komen. Iets waar je niet bij nadenkt wanneer je uit de kast komt, is namelijk dat je er vervolgens gewoon weer in geduwd kunt worden. Als je tegen je vrienden staat te liegen waarvan je de barman kent bijvoorbeeld. De crux is dat die momenten makkelijker te verdragen zijn wanneer je jezelf leert accepteren. Die acceptatie is iets waar ik vooral zelf mee aan de slag moest. Toch heeft mijn omgeving me daar wel, al dan niet onbewust, enorm bij geholpen.

Ouders en vrienden die op die momenten begripvol zijn, erkennen dat sommige dingen in jouw leven anders, en soms vervelender, zijn dan in dat van hen, bleken voor mij hierin essentieel. Het is belangrijk dat ouders en vrienden laten blijken dat homo- of biseksualiteit voor hen geen issue is. Toch denk ik dat het misschien wel net zo belangrijk is dat een omgeving in staat is om in te zien dat, hoe overduidelijk hun eigen goedkeuring ook is, de zelfacceptatie van een homo- of biseksueel kind minder vanzelfsprekend is dan ze misschien denken. Jaren van worsteling, twijfel en schaamte gaan je simpelweg niet in de koude kleren zitten. Homo of bi zijn was voor velen van ons soms namelijk gewoon best wel kut (ik heb lang gezocht naar een beschaafder synoniem, maar vond geen woord dat de lading net zo goed dekt).

Erachter komen dat je anders bent dan je vrienden is nou eenmaal kut. Aan niemand kunnen vertellen dat je niet Selena Gomez maar Zac Efron een lekker ding vindt: kut. Bang zijn dat je ouders en vrienden achter je geheim zullen komen: kut. Op straat een rotopmerking naar je hoofd krijgen: een stuk kutter. Wachten tot de straat leeg is om je vriend een zoen te geven: ontiegelijk kut!

Hoewel iedereen anders is en een ander verhaal heeft, is het waarschijnlijk dat je zoon, dochter, vriend of vriendin lange tijd ergens mee geworsteld heeft en dat die schaamte niet altijd makkelijk los te laten is. Want ook al is de geaardheid van je kind voor jou geen issue, de kans is groot dat het voor hem, haar of hen dat wel is geweest.




14. 

OLIVIER



We zitten in Huizen aan de keukentafel van vastgoedadviseur Margo, ondernemer Eddy en hun negentienjarige zoon Olivier, student Politics, Psychology, Law and Economics aan de UvA.

Olivier is lang, praat opmerkelijk bedachtzaam en maakt voor zijn leeftijd een erg volwassen indruk. Afgelopen zomer is hij voor zijn ouders uit de kast gekomen, op een vakantie in Amerika.

In ’t Gooi heeft hij een zorgeloze jeugd gehad, met een grote vriendengroep, een progressieve school en hockey als verbindende sport. Hij was een buitengewoon sociaal en sensitief kind dat met iedereen contact legde. Al vanaf zijn peutertijd zagen zijn ouders in hem een dromerige jongen die vaak in zijn eigen wereld verkeerde. Zijn vader vertelt: ‘Olivier zat anders in de wedstrijd dan anderen. Als de rest voetbalde, stond hij paardenbloemen te plukken in het gras.’

Het gezin is ruimdenkend. Eddy’s broer, die inmiddels in Duitsland woont, is homo. Vroeger had Eddy bij hem een strijd en een worsteling gezien om uit de kast te komen. ‘Het was voor hem niet de makkelijkste weg,’ herinnert hij zich. ‘Je moest als homoseksueel in die tijd veel hobbels nemen.’ Toen Eddy’s broer uiteindelijk aan zijn moeder had verteld dat hij op jongens viel, dook hij onder bij een vriend uit angst voor de reactie van zijn vader. Pas jaren later was de tijd rijp om een vriend mee naar huis te nemen. Die strijd zou Eddy’s zoon thuis nooit hoeven voeren.

Toch was er wel degelijk strijd bij Olivier: een innerlijke worsteling. Olivier heeft altijd wel geweten dat hij óók op jongens viel, al voor de middelbare school, maar hij vond het moeilijk om dit toe te geven, niet alleen aan zichzelf, maar ook aan de buitenwereld, zijn vrienden, zijn ouders.

‘Er was het permanente besef dat op jongens vallen niet de norm is,’ legt hij uit. ‘Dat krijg je gewoon mee, hoe vaak je ouders ook laten doorschemeren dat het hun echt niet uitmaakt met wie je thuiskomt. En ik vond meiden ook echt leuk. Tijdens mijn middelbareschooltijd wist ik: ik kan linksom of rechtsom. Uiteindelijk zal ik wel merken wie er blijft hangen. Verder valt er niet zoveel over te zeggen.’

Hoewel hij wist dat hij anders was dan zijn vrienden, besloot hij dit voor zich te houden. Olivier: ‘Dat was natuurlijk een gemakkelijke oplossing, maar lange tijd ging dat goed. Ik was er enorm onzeker over en begreep het zelf nog niet helemaal. Het was in ieder geval niet een onderwerp waarover ik het met anderen wilde hebben. Ook toen ik het wél zeker wist, wilde ik het er niet over hebben. Met niemand, ik had er gewoon geen zin in.’

Het was niet zozeer dat hij bang was voor afwijzing, maar wel voor verandering, een woord dat hij tijdens het gesprek een paar keer benadrukt. Hij legt uit dat hij zijn leven op de middelbare school heel prettig vond: ‘Het was goed zoals het was. Ik had een leuke vriendengroep en deelde mijn hele sociale leven met hen, we gingen op vakantie, er waren veel feestjes, meisjes, vrienden. Als ik dan na zes jaar ging vertellen dat ik eigenlijk ook op jongens val, zou mijn leven op zijn kop komen te staan en dat had ik heel vervelend gevonden. Ik vond het onzin om hen op te zadelen met mijn geaardheid, want ik kende toch geen jongens met wie ik kon of wilde daten. Voor zover ik wist was er niemand in mijn omgeving die ik leuk vond en die ook op jongens viel. Ik dacht: wat heb ik er dan aan? Als ik dat nu ga vertellen, verander ik mijn leven voor niks.’

Op zijn middelbare school werd er door een groepje leerlingen Paarse Vrijdag georganiseerd (sinds 2010 op de tweede vrijdag van december een dag waarop scholieren en studenten door het dragen van de kleur paars hun solidariteit tonen met homo’s, biseksuelen en lesbiennes), maar Olivier deed daar niet aan mee.

‘Ik heb niets met de kleur paars,’ zegt hij lachend. ‘Thuis heb ik ook geen enkel paars object of kledingstuk.’

De vraag is of hij zijn biseksualiteit op school niet toch verborgen hield uit angst om te worden afgewezen. Olivier: ‘Misschien enigszins. Mijn school was progressief en weinigen zouden er problemen mee hebben gehad, maar ik was inderdaad misschien toch bang voor negatieve reacties. Het was makkelijker om niets te vertellen. Overigens was het niet zo dat ik een dubbelleven leidde, want er waren simpelweg geen jongens om mee te experimenteren.’

Margo en Eddy wisten ergens wel dat hun zoon bezig was met een zoektocht naar zijn geaardheid. Als hij weer eens met vrienden op stap was geweest, bijvoorbeeld op vakantie naar Albufeira, informeerden ze na afloop of hij nog met iemand had gezoend, maar niet of dat een jongen of een meisje was geweest. Margo verwoordde nooit voor zichzelf expliciet dat haar zoon homo- of biseksueel zou kunnen zijn, maar had wel door dat de wereld voor hem anders in elkaar stak dan voor de meeste anderen. Ook Eddy zag dat: ‘Sommige jongens kun je in een hokje stoppen omdat ze het altijd over vrouwen of meisjes hebben en gefocust zijn op daten en stappen. Dat gedrag zagen we bij Olivier nooit.’

Onderling bespraken ze, ook met vrienden, dat ze het gevoel hadden dat Olivier er nog niet helemaal uit was. Margo probeerde daar bij haar zoon wel op te hinten. Olivier vond het een tijdje vreselijk dat zijn moeder altijd benadrukte dat hij kon thuiskomen met zowel een meisje als een jongen.

Het had soms ook iets geforceerds, herinnert Margo zich. Zo gingen ze eens samen naar de bioscoop Kriterion, waar de Belgische film Close (2022) draaide van regisseur Lukas Dhont, over twee dertienjarige jongens die een zomer lang ten strijde trekken tegen verzonnen vijanden, door bloemenvelden rennen en bij elkaar blijven slapen, soms tegen elkaar aan. Een prachtige, aangrijpende film, want uiteindelijk worden de jongens uit elkaar gedreven. Toen moeder en zoon na afloop van de film nog een biertje dronken, vroeg Olivier: ‘Mam, wilde je me iets duidelijk maken met deze film?’ Als ze dat al wilde, was hij nog niet klaar om haar te vertellen wat hij zelf al wist.

Na het anderhalf jaar verzwegen te hebben kwam er in Amerika een goede gelegenheid om zijn ouders op de hoogte te stellen. Oliviers oudere zus Elise ging vijf maanden studeren in Amherst, Massachusetts, en het gezin besloot om haar weg te brengen en er een vakantie aan vast te plakken.

Toen de drie overgebleven familieleden in een restaurant zaten en de emoties over het afscheid hoog opliepen, bedacht Olivier spontaan dat het een goed moment zou zijn om zijn vader en moeder te vertellen over zijn biseksuele geaardheid.

‘Geen idee waarom ik dat toen besloot,’ vertelt hij erover. ‘Het was een opwelling. Nu we toch zo emotioneel waren, leek het me goed om daar nog een mooi verhaal aan toe te voegen. Dat heb ik ook letterlijk gezegd. “Als we het nu toch over emoties hebben, wil ik ook nog wel iets vertellen,” zei ik.’

Aanvankelijk dacht Margo dat hij van plan was om van studie te veranderen of iets dergelijks. Dat hij uit de kast wilde komen, had ze niet vermoed.

Ze waren alle drie verrast: Margo en Eddy over de inhoud van zijn mededeling en Olivier zelf over het feit dat hij het had gezegd. Hij was niet bang voor afwijzing, dat leek hem uitgesloten. Misschien was hij wel bevreesd dat ze er awkward over zouden doen, maar ook die kans achtte hij gering. Hij moest het gewoon vertellen en Cambridge, op twee uur rijden van Amherst, bleek de plek waar het moest gebeuren.

Zijn ouders reageerden liefdevol laconiek.

‘Eigenlijk praatten we er een beetje overheen,’ herinnert Margo zich. ‘En dat was op zich ook al een reactie. Wij zeiden: “O, oké...” en nadat we er even over hadden gepraat, zeiden we: “Goed, en wat gaan we bestellen?” Dat we er luchtig over deden was wellicht ook omdat het ergens geen verrassing was, terwijl het wel onverwachts kwam dat Olivier het zo expliciet benoemde, met de menukaarten nog voor ons.’

‘Mijn ouders zeiden dat ze het fijn vonden dat ik het had verteld en dat ze uiteraard nog steeds van me hielden,’ vertelt Olivier. ‘Dat deed me toch wel wat. En ik merkte dat ze het niet heel verrassend vonden, en dat idee had ik eerlijk gezegd ook al gehad.’

Eddy: ‘Gek genoeg incasseer je zo’n bericht razendsnel. Er zat best een behoorlijke vaart in het gesprek. Olivier gaf ons ook wel een impliciete boodschap mee: oké, jongens, ik heb het nu verteld, maar we gaan het er niet de hele avond over hebben en er vooral niet te dramatisch over doen. Dus we gaven elkaar een knuffel en zeiden: “Als je maar gelukkig bent.” Dat was het aanvankelijk wel zo’n beetje.’

Nadat ze het eten hadden besteld, kwamen er toch vragen. Sinds wanneer wist hij het? Waarom vertelde hij het nu pas? Hadden ze wellicht dingen verkeerd gedaan? Voelde hij zich niet veilig om erover te praten? Aan wie had hij het al verteld? Olivier: ‘Het waren voor de hand liggende dingen die ze wilden weten. Tot mijn moeder vroeg of het een eenzaam proces was geweest. Dat was een slimme vraag.’

Margo: ‘Toen hij die vraag volmondig met ja beantwoordde, sloeg mijn moederhart zes keer over. Dat vond ik zwaar om te horen.’

Ze vroeg of er iets was geweest wat zij en Eddy hadden kunnen doen, waarop Olivier nee schudde en zei: ‘Tenzij jullie de hele maatschappij hadden kunnen aanpassen.’ Achteraf zegt hij erover: ‘Voor mij was het een eenzaam proces. Ik heb daar bewust voor gekozen, zoals er ook mensen zullen zijn die het niet in hun eentje wilden verwerken. Ik wilde eerst voor mezelf weten wat ik voelde en vond, voordat ik überhaupt zou overwegen het aan anderen te vertellen.’

Hoewel Olivier eenzaam worstelde, kreeg hij geen depressieve gevoelens in tegenstelling tot andere jongeren die kampen met hun seksualiteit. ‘Ik denk dat ik uiteindelijk meer last heb gehad van corona dan van mijn geaardheid. Ik ben nooit depressief geweest, want zoveel moeite had ik er nu ook weer niet mee. Op een gegeven moment had ik er vrede mee, al vertelde ik het niet aan anderen. Als ik er tenminste zelf vrede mee had, was het ook oké.’

‘Achteraf gezien zou je kunnen zeggen dat onze eerste reactie misschien wel wat defensief was, omdat we wilden weten of ons wellicht iets viel te verwijten,’ antwoordt Eddy op de vraag hoe hij met de wetenschap van nu terugkijkt op de coming-out van zijn zoon. ‘Het gaat natuurlijk niet om de ouders, maar om het kind. Het lijkt me oké om vast te stellen dat een homo- of biseksueel kind niet het makkelijkste pad voor zich heeft, maar ouders moeten wel meteen vertellen dat zij nooit minder van hem of haar zullen houden, dat ze hopen dat hij of zij gelukkig wordt en dat ze zullen helpen het leven zo smooth mogelijk te laten verlopen. Je bewandelt een ander pad, maar dat kan je net zo gelukkig maken.’

Ook Olivier vindt het als tip aan ouders het belangrijkst dat zij, net als Eddy en Margo, meteen benadrukken dat ze net zoveel van een kind dat uit de kast komt houden als daarvoor. ‘Alle andere vragen of opmerkingen kunnen wachten, zeggen dat je van je kind houdt, komt voor alles.’

‘En daarna knuffelen,’ vult Eddy aan. ‘Een mooie positieve ontvangst, er een klein feestje van maken. Champagne opentrekken!’




15. 

JOHN



Hij is gezegend met de bouwvallige leeftijd van zesenzeventig lentes, zegt hij lachend in zijn ruim bemeten appartement. John, een imposante, vrolijke vent, heeft allerlei lekkernijen klaargezet en er staat een pan soep op de kookplaat te pruttelen. In de plaatselijke media wordt hij ‘de burgemeester van de binnenstad’ genoemd, want hij kent zijn woonplaats als zijn binnenzak en iedereen kent hem.

John komt uit een eenvoudig, orthodox gereformeerd gezin, is de jongste van drie kinderen. John had het geluk dat zijn vader – ouderling bij de Gereformeerde Kerken vrijgemaakt – weliswaar dogmatisch was, maar zeker ook ruimdenkend. Oorspronkelijk kwam vader met zijn ouders uit Friesland naar Overijssel om daar hun geluk te zoeken. Grootvader begon er een schoenmakerij, en als oudste zoon in het gezin was Johns vader gedoemd zijn vader op te volgen als schoenmaker, een vak dat hij jarenlang met tegenzin uitoefende, terwijl in de werkplaats veel tijd werd besteed aan theologische discussies met leden van zijn kerkenraad.

John zag er goed uit, hij was verre van onaantrekkelijk en daardoor behoorlijk geliefd bij de meisjes. Al vanaf zijn veertiende was hij seksueel actief, zijn eerste keer was met een wat ouder meisje.

Als jongetje had hij wel ‘gespeeld’ met zijn oudere broer, met wie hij een slaapkamer deelde. ‘Dat vond ik heel interessant. Maar toen ik zelf het initiatief nam, reageerde mijn broer agressief. “Je bent toch geen flikker!” beet hij me toe. Daar schrok ik zo erg van dat ik wel heb gedacht dat ik vanaf dat moment mijn latente gevoelens voor jongens diep heb weggestopt. Later zag ik jongens die ik leuk of aantrekkelijk vond, maar ik voelde dan niet de neiging daar iets mee te doen. Uiteindelijk ben ik natuurlijk altijd homo geweest, dat zit uiteindelijk in je organisme. Maar toen lukte het mij blijkbaar om die gevoelens simpelweg te verdringen.’

Aan het einde van zijn puberteit verruilde John de gereformeerde kerk voor de hervormde, en later voor een oecumenische beweging.

John: ‘Toen ik een jaar of achttien was en afvallig werd, zoals dat in kerkelijke kring heet, kreeg ik bezoek van twee ouderlingen die hadden gehoord dat ik op het verkeerde pad was geraakt. Ze wilden met mij praten, maar mijn besluit stond vast. Ik stapte uit de kerk. Mijn vader vond dat heel erg jammer, maar respecteerde mijn besluit.’

John ontmoette een leuk Nederlands-hervormd meisje. Het klikte tussen hen, ze trouwden en kregen twee prachtige dochters (en later vier kleinkinderen). De verbintenis duurde dertien jaar.

‘Hoewel wij best een goed leven hadden, ook op seksueel gebied, vond mijn ex dat ze naast mij niet uit de verf kwam. Ik begreep het ergens wel. Ik ben een initiatiefnemer en bepaalde inderdaad veel, waar we naartoe zouden gaan met vakantie en dat soort dingen. Maar het werd ook vaak op mijn bordje gelegd. Het was in de tijd van Anja Meulenbelt, de vrouwenemancipatie. Ze vond dat ze zich niet genoeg kon ontplooien en wilde scheiden. Ik verzekerde haar dat ik haar ooit terug zou krijgen, al was het in het bejaardentehuis! Maar goed, ik heb wel meer gekke dingen geroepen en het is dus heel anders gelopen.’

Na hun scheiding brak voor John een turbulente periode aan. ‘Die scheiding was niet mijn keuze. Ik denk dat ik daarom vooral mijn mannelijkheid wilde bewijzen.’

Hij werkte in die tijd bij een grote zorginstelling en stond in de weekenden achter de bar in een kroeg, waar hij zich ontpopte als gangmaker.

‘Ik woonde in het centrum en had geen gebrek aan dames die bleven logeren, leuke meiden, vaak veel jonger dan ik gewend was. Dat lijkt wel stoer, maar dat is het natuurlijk helemaal niet. Vaak dacht ik: waar ben je nou eigenlijk mee bezig?’

John maakte ook vaak mee dat mannen en jongens met hem flirtten. Daar ging hij niet op in, al vond hij die aandacht stiekem wel erg leuk.

En toen, op zijn zevenendertigste, ontmoette hij Christian, een knappe, zestien jaar jongere vent die ook in de horeca werkte, twee cafés verderop. Personeel kwam regelmatig bij elkaar in de kroeg en zo leerden ze elkaar kennen. Christian was openlijk homo, al vanaf zeer jonge leeftijd. Hij dolde graag een beetje met zijn oudere collega en verzekerde John regelmatig: ‘Ik krijg jou nog wel eens tussen de lakens.’

‘Ik merkte dat ik dat meer dan gewoon grappig vond en begon hem steeds leuker te vinden. Ik voelde een soort vertrouwelijkheid die mij onbekend was en merkte algauw dat het meer was. Ik wilde graag in zijn buurt zijn, maar noemde dat geen verliefdheid. Op een avond troffen we elkaar weer en Christian stelde voor wat te gaan drinken in een lokaal gaycafé. We hebben daar de hele avond zitten praten, praten, praten en praten. Aan het eind van de avond dacht ik: shit, ik lijk wél verliefd. Christian besloot dat hij bij mij zou blijven slapen.

Toen we naar huis zouden gaan stond ik buiten te wachten, omdat Christian nog even binnen stond te kletsen met een kennis. Plotseling bedacht ik me en werd een beetje paniekerig. Hoezo blijven slapen? Dat kan niet, dat moeten we niet doen, dat is onzinnig. En daarom ging ik ervandoor.’

Bij zijn appartement aangekomen stond Christian, die een andere route had genomen, hem al op te wachten.

‘Ik was blij en geschrokken tegelijk, alsof ik op een T-splitsing stond en plotseling een afslag moest kiezen. Daar kreeg ik geen kans voor, want Christian koos. Ik liet het gebeuren en ging overstag. Ook dat was nieuw voor mij. Hij is die nacht gebleven en gevoelsmatig nooit meer weggegaan.’

Het was Johns eerste echte ervaring met een man. Hij vroeg Christian het aan niemand te vertellen. Zelf moest hij echter zijn verhaal wél kwijt. De volgende morgen belde hij een bevriende barkeeper met de mededeling: ‘Ik moet je wat vertellen...’

‘Wat?’ vroeg deze droogjes. ‘Dat Christian vannacht is blijven slapen? Dat weet ik allang!’

John: ‘Ik moest daar vreselijk om lachen, maar raakte er ook van in de war. Je kunt dan wel heel liberaal en ruimdenkend zijn, maar als het jouzelf betreft, dan wordt het toch een ander verhaal. Ben ik nu homo? En wat zal mijn omgeving ervan vinden, mijn kinderen en mijn vrienden?’

Johns vader was toen al overleden. John vermoedt dat hij het als een ‘obstakel’ gezien zou hebben, maar er wel begrip voor zou hebben opgebracht. Zijn moeder was inmiddels hertrouwd met een gereformeerde man, minder ruimdenkend dan zijn vader. John: ‘Haar man maakte mij duidelijk dat je wel zó mocht zijn, maar “het” niet mocht doen. Ik wilde mijn moeder niet dwingen een keuze te maken. Ik wist dat ze het goed met hem had en wilde haar geluk niet verstoren. Daarom ben ik haar een poosje uit de weg gegaan. Nadat haar man een paar jaar later was overleden belde mijn moeder me op en zei dat ze met de dominee had gesproken, en dat ze graag weer contact met me wilde. Ik antwoordde dat ik dat fijn vond. “Mensen moeten veel meer met elkaar praten,” zei mijn moeder. En Christian? Ze vond hem een lieverd en raakte erg op hem gesteld.’

Zijn moeder was niet Johns grootste zorg bij het uit de kast komen, want hij wist dat dat wel goed kwam.

‘Mijn vrienden vond ik belangrijker,’ vertelt hij. ‘Ik was bang dat vriendschappen in een ander daglicht zouden komen te staan.’

In zijn vriendenkring was het gebruikelijk dat als iemand alleen terugkwam van een vakantie, er altijd wel iemand op de luchthaven stond om hem of haar op te halen. Dit gebeurde ook toen een goede vriend met een nachtvlucht op weg was vanuit Griekenland.

‘Ik zei gelijk dat ik hem wel zou ophalen. Dan kan ik het hem op de terugweg mooi vertellen, dacht ik, in het donker, met mijn blik op de weg, zonder dat ik hem hoef aan te kijken.’

John onderbreekt zijn verhaal en pakt een boekje dat die vriend voor hem maakte voor zijn vijftigste verjaardag. ‘Best Of Both Worlds’ staat er op de omslag, met daaronder twee foto’s van John: een in een keurig pak en een in een Turkse djellaba.

In het hoofdstuk met de kop ‘Schiphol’ beschrijft zijn vriend die gebeurtenis:

Nachtelijke autorit. Onschuldige conversatie. Hoe ’t was. Ja, mooi weer, wat minder tegen het eind. Ja, prachtige eilandjes [...]. Gebrommerd, terrasjes, laat eten, Greek salad, tomaten komen me de neus uit [...]

Goed opletten op de donkere autosnelwegen. Nog geen geschikt moment.

Vakantiegekeuvel tot ergens bij Naarden-Vesting.

Dan de mededeling. Zorgvuldig op het goede moment gewacht. ‘Ik heb verkering.’

O, interessant, kunnen we het lopende gesprek wel even voor onderbreken.

‘Met wie?’

Logische vraag. Je vraagt niet wat ze lekker vindt of hoe vaak je het al met haar gedaan hebt. Logisch dat het een vrouw is.

‘Ja, wat anders dan anders. ’t Is een jongen deze keer.’

‘O.’

Wat zeg je anders? Smaken verschillen, mensen veranderen, voorkeuren verschuiven. Dooddoeners genoeg.

Bevlieging, korte duur, draait wel weer bij, hij toch niet, beetje bi misschien... Het schiet allemaal door je hoofd.

‘O, nou ja, zelf weten.’

Tolerantie? Acceptatie? Niet echt waarschijnlijk.

Ook veel ongeloof, gaat wel weer over? Maar waarom er lang over doorgepraat?

Voorbij Baarn gaat het alweer over koetjes en kalfjes.

John: ‘Dertien jaar na dato beschreef hij dat voorval precies zoals ik het destijds had ervaren. Niet afgewezen worden, maar ruimte krijgen voor gewenning.’

In de loop van die week nam hij ook andere vrienden in vertrouwen, onder wie een vriendin, een collega uit de kroeg. Ze hadden geen relatie, maar ‘dronken wel eens koffie’ (een eufemisme voor het bed delen). Zij reageerde nogal laconiek: ‘Omdat jij toevallig wat meer gevoel in je donder hebt dan een gemiddelde boerenlul, daar hoef jij je toch niet druk om te maken?’

Binnen de kortste keren hoorde ook zijn ex dat hij iets had met een jongen. John: ‘Zij belde me op en vroeg of het waar was wat ze had gehoord. “Dat kan toch niet?” was haar reactie. Ik zei dat het blijkbaar wél kon, en dat het was zoals het was.’

Ondertussen zag hij om de twee weken zijn kinderen (destijds elf en zeven). John: ‘Ik had besloten ze niet met een papa-moet-jullie-wat-vertellenverhaal uitleg te gaan geven. Ik wilde dat ze Christian eerst leerden kennen, gewoon als een vriend. Zij waren dol op hem. Het duurde dan ook niet lang of ik vertelde dat dit wel een andere vriendschap was dan met andere vrienden. Mijn oudste dochter zei: “Dat had ik al wel gedacht.”’

Ook op zijn werk wilde hij zijn relatie niet voor zich houden. ‘Mijn leidinggevende zei – zonder iets te weten – dat ze zag dat het goed met me ging,’ vertelt John. ‘Toen ik haar vertelde dat ik verliefd was geworden op een jongen feliciteerde ze mij en benadrukte dat ik niet de enige was met dat soort gevoelens. Zij gaf mij een belangrijk advies: “De tamtam gaat snel genoeg in de organisatie en mensen die echt in jou geïnteresseerd zijn, komen wel met vragen. En verder is het aan jou welke mensen jij het persoonlijk wilt vertellen.” Daar heb ik veel aan gehad. Natuurlijk werd er over me gepraat op het werk, logisch, dat zou ik zelf ook hebben gedaan. Maar ik kreeg ook grappige reacties. Zo hoorde ik van twee verschillende mannen dat ze vroeger ook wel eens “gerotzooid hadden met een jongen”, maar dat dat wel weer over zou gaan.’

Een andere medewerker vroeg hem in het bijzijn van zijn collega’s van de afdeling ‘met een supernichterig stemmetje en dito gebaren’ of John een lieve vriend had. John: ‘Ik vroeg hem waarom hij zo raar praatte en waarom hij zo gek deed. Of was hij misschien geobsedeerd door mijn relatie met een jongen? Ik adviseerde hem het ook eens te proberen als dat hem zo bezighield. Zijn maten moesten vreselijk lachen, hij kreeg een rooie kop en wij zijn altijd goede collega’s gebleven.’

De relatie met Christian bleek bestendig. Ze zijn al veertig jaar een koppel. Op zoek naar foto’s in een oude schoenendoos vond John laatst een envelop met post-its, kattebelletjes met berichtjes die mensen elkaar tegenwoordig zouden appen. De berichtjes geven een mooi beeld van een beginnende relatie, met uitingen van verliefdheid, afgewisseld met onzekerheid en twijfels aan een liefdesrelatie tussen twee mannen. ‘Laten we niet moeilijk doen,’ was Christians motto, ‘we kunnen er toch gewoon voor gaan en kijken waar het schip strandt?’

John: ‘Zoals in de meeste relaties hebben wij wel eens een stormpje getrotseerd en een klif omzeild, maar we zijn gelukkig dat het schip nog steeds vaart.’




16. 

RONALD III



Toen Broos in de winter van 2018 bij Mascha uit de kast kwam, was dat voor hem een groot moment. Ik kan mij niet meer herinneren hoe ik precies heb gereageerd, want Broos logeerde vanwege paniekaanvallen al een paar dagen bij ons thuis en in die periode hebben we veel gesproken over zijn stress en onrust. Moesten we blij zijn, bezorgd, of de boodschap gewoon voor kennisgeving aannemen? Achteraf gezien hadden Broos’ angsten natuurlijk te maken met zijn coming-out, maar ik heb me dat toen niet meteen gerealiseerd.

Dat Broos op jongens viel, hebben Mascha en ik die dag en de dagen erna met elkaar besproken, waarbij we uiteraard bezorgd waren over de eventuele beren op Broos’ weg (spreekwoordelijke beren, niet de stevig gebouwde behaarde mannen die in homojargon ook zo worden genoemd). Discriminatie, pestgedrag, agressie, uitsluiting, homohaat: we hebben het er onderling over gehad, maar dit niet al te uitvoerig met Broos besproken, want we wilden hem niet opzadelen met onze bange gedachten en gevoelens.

In de weken en maanden nadat Broos ons had verteld over zijn geaardheid, werd homoseksualiteit een steeds belangrijker thema in ons leven. Natuurlijk hadden we in de jaren ervoor regelmatig in de media gelezen en gehoord over onderwerpen die met homoseksualiteit te maken hadden, maar nu we wisten dat Broos ‘van de club’ was, kwamen de berichten harder binnen dan voorheen. In de psychologie heet deze vorm van selectieve perceptie ook wel ‘frequentie-illusie’ of het ‘Baader-Meinhof-fenomeen’: een naam, beeld, object of begrip dat we recent hebben leren kennen of begrijpen, zal in de periode daarna steeds vaker opduiken.

Nadat Broos had verteld homoseksueel te zijn, was het bijna alsof we dat zelf ook een beetje waren geworden (#jesuishomosexuel #teamhomo). Overal lazen en hoorden Mascha en ik berichten over homoseksualiteit. Bisschoppen die homo’s wel of niet wilden inzegenen, discussies over de Pride, scholen die regenbogen weerden, homo-ontmoetingsplaatsen, homohuwelij-ken over de hele wereld, Roze Zaterdag, Paarse Vrijdag, pann-feesten, anti-lhbtiqa+-wetgeving in alle soorten en maten, conversietherapieën, toegenomen homohaat, sporters die uit de kast waren gekomen en door een vol stadion werden toegezongen of juist uitgefloten, voetballers die geen OneLove-band wilden dragen, bloeddonaties, zelfmoorden, de doodstraf op homoseksualiteit.

Nu Broos uit de kast was, voelden wij ons zo nu en dan genoodzaakt zelf ook uit de kast te komen als ouders van een homoseksueel kind. We hebben daar weinig afspraken over gemaakt en waren terughoudend in wat we aan wie prijsgaven, maar soms ontkwamen we er niet aan om vrienden of kennissen over Broos’ geaardheid te vertellen. Als een goede vriend net uitgebreid had verteld over het liefdesleven van zijn kroost en daarna vroeg of Broos al een vriendin had, voelde het ongemakkelijk en soms hypocriet om niet te vertellen dat hij op jongens viel. En ja, wij werden ons ook gewaar hoe heteronormatief de samenleving eigenlijk is, niet in de laatste plaats door alle dingen die wij (ik) in de loop der jaren hadden gezegd of gegrapt.

Op een gegeven moment heb ik in mijn vriendenappgroep naar aanleiding van een vraag naar relaties gemeld dat Broos op jongens valt, een mededeling die mijn vrienden met een bijna enthousiaste onverschilligheid aanhoorden. Het maakte ook echt allemaal niet uit.

Afgewogen ideeën over hoe je als ouders je homoseksuele kind zou kunnen ondersteunen – luisteren zonder te oordelen; liefde, begrip en acceptatie tonen; steun bieden; privacy respecteren en je over het onderwerp informeren – hadden we in het begin zeker niet, omdat onze gedachte aanvankelijk was: laten we er vooral zo normaal mogelijk over doen en Broos’ homoseksualiteit niet zien als een probleem of iets wat al te veel aandacht behoeft.

Daar kwam verandering in toen ik op een middag Mascha huilend in de huiskamer aantrof. Broos had met een jongen op de rand van een Amsterdamse kade gezeten. Er was een boot voorbijgevaren waarin opgeschoten zakenmanse hufters hadden gezeten die Broos en zijn toenmalige scharrel hadden toegeschreeuwd dat zij hun mooie uitzicht niet gingen laten verpesten door twee vieze flikkers. Vanuit de boot werden er door de kaaskoppen onterende verwensingen geroepen.

Op de kade ontstak Broos in een onbeholpen woede, een machteloosheid die hij nog voelde toen hij later die middag telefonisch aan Mascha vertelde wat er was gebeurd en wat er was geroepen. Mascha voelde zowel zijn woede als zijn machteloosheid na: het wezenloze idee dat er in de eenentwintigste eeuw in het tolerante Nederland door Nederlandse mannen zo agressief en benepen wordt gereageerd op het liefdevolle beeld van twee zoenende jongens was onverteerbaar.

Ook ik was ontstemd en stelde Broos voor een vlammend opiniestuk voor de Volkskrant te schrijven over het alledaagse homovenijn in de voormalige Gay Capital van de wereld (een positie die Amsterdam allang heeft moeten afstaan aan steden als Barcelona, Londen en Berlijn). Ook stelde ik voor om samen aangifte te gaan doen, maar dat vond Broos tijdverspilling, want de politie zou nooit kunnen onderzoeken wat er was gebeurd, en als ze dat wel kon, zouden de verwensingen geen aanleiding vormen tot vervolging. Voor Mascha en mij was de droevige les: het maakt dus helaas wel degelijk iets uit dat je kind op de eigen sekse valt. Als het onze dochter was geweest die daar op die kade op dat moment met haar vriendje had gekust, was ze zeker niet uitgescholden.

Een jaar nadat Broos uit de kast was gekomen, zag ik samen met Mascha de film Call Me by Your Name (2017) van Luca Guadagnino, naar de gelijknamige roman van André Aciman (2007). Pas op: ik ga plotspoilen, dus wie deze film nog wil zien, moet nu doorbladeren naar het volgende hoofdstuk.

De film speelt zich af in 1983 in Italië, als een archeoloog en kunsthistoricus genaamd Mr. Perlman (Michell Stuhlbarg) in de zomer de vierentwintigjarige Amerikaanse promovendus Oliver te gast krijgt (Armie Hammer). De zeventienjarige Elio Perlman (Timothée Chalamet) is erg onder de indruk van deze knappe student en wordt verliefd op hem.

Deze liefde wordt door Guadagnino getoond zonder bijbehorende homoproblematiek, een weerbarstige omgeving of innerlijke wroeging vanwege het anders zijn. De mannen hebben een intellectuele uitwisseling, ze sporten, ze lachen, ze spelen, ze worden verliefd, ze zoenen, ze liggen in bed en omarmen elkaar, zachtjes lieve woorden fluisterend. Het is l’amour pour l’amour, liefde die louter liefde zou moeten zijn. Hoewel er aan de kant van Elio wel degelijk worstelingen zijn – zoals iedere jongeling worstelt hij met ongrijpbare lustgevoelens –, overwint toch het verlangen.

En voor een groot deel is dat op het conto van de ouders in Call Me by Your Name te schrijven. Elio wordt bijgebracht dat liefde moet worden gevierd en gekoesterd, in welke vorm die zich dan ook aandient. Dat maakt de film bijzonder, want zijn ouders steunen hun zoon. Voor Elio geen wroeging over de acceptatie van zijn ouders, want zij zien hem volledig zoals hij is en zal worden: een liefdevol mens.

Aangrijpend is het eind van de film, als Oliver weer terug moet naar Amerika om te promoveren. Elio, die overmand is door liefdesverdriet, treft zijn vader studerend in de huiskamer. Mr. Perlman legt zijn boek weg en vraagt naar Oliver. Als hij merkt dat zijn zoon geplaagd wordt door verdriet zegt hij: ‘Jullie hadden een mooie vriendschap. Misschien meer dan een vriendschap. En ik ben jaloers op je. In mijn plaats zouden de meeste ouders wensen dat de hele zaak voorbij zou gaan... En bidden dat hun zoon op zijn voeten zou landen. Maar ik ben niet zo’n ouder.’

Dan wil zijn vader hem nog één ding vertellen. Hij zegt dat hij er misschien ooit dichtbij is gekomen, maar dat hij nooit heeft gehad wat Elio en Oliver hadden. Hij vervolgt: ‘Er was altijd iets wat mij tegenhield of in de weg stond. Hoe jij je leven leidt, is jouw zaak. Bedenk dat ons hart en ons lichaam slechts één keer aan ons zijn gegeven. En voordat je het weet, is je hart uitgeput, en wat je lichaam betreft, er komt een moment waarop niemand ernaar kijkt, laat staan er in de buurt wil komen. Op dit moment is er verdriet, pijn. Dood het niet en daarmee ook de vreugde die je hebt gevoeld.’

Een beter liefdesadvies kan een ouder zijn kind niet geven. 




17. 

DAT MAAKT ONS HELEMAAL NIETS UIT



De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat toen mijn vader zo’n jaar geleden met het plan voor dit boek aan kwam zetten, ik daar niet direct warm van werd. Er waren behoorlijk veel dingen waarin ik meer zin had dan met Jan en alleman ons persoonlijke verhaal te delen. Ik vroeg me af wie er nou behoefte had aan iets waarvan ik dacht dat het alleen ons als gezin aanging.

Bovendien sprak het idee om mijn naam te zien staan op een ‘homoboek’ (met regenboogvlag!) me niet echt aan. Dat dat deels door schaamte kwam, kan ik helaas niet ontkennen. Pas toen ik me bewust werd van het feit dat mijn coming-out niet alleen grote invloed op mij had gehad, maar ook een worsteling voor mijn ouders was geweest, draaide ik een beetje bij.

Mijn vader vertelde dat hij nooit had geweten wat hij nou goed en fout had gedaan, en vroeg zich af of hem überhaupt iets te verwijten viel. Omdat ik na zesentwintig jaar als zoon van mijn vader weet dat praten over onze gevoelens voor geen van ons tot onze favoriete bezigheden behoort en dit boek misschien wel de enige manier was hem mijn kant van het verhaal te kunnen vertellen en zijn kant te kunnen horen (of lezen), ging ik uiteindelijk mee in zijn plan.

Tijdens een brainstormweekend in Kopenhagen (de stad waarin ik tijdens het schrijven van dit boek woonde) bespraken mijn vader en ik in een zeer manvriendelijke bierbar wie welke hoofdstukken voor zijn rekening zou nemen. Ik reageerde enigszins geïrriteerd toen mijn vader liet blijken niet helemaal te snappen waarom ik al die tijd zo geworsteld had met twijfel en schaamte. Hij zei dingen als: ‘Iedereen van die leeftijd is toch onzeker?’ En: ‘Er is toch niets mis met homo zijn?’

Toen hij zich hierna afvroeg in welk hoofdstuk darkrooms en fistfucken behandeld konden worden, zakte de moed me eventjes in de schoenen. De dag ervoor had hij me al gevraagd om hem de app Grindr te laten zien, een soort interactieve adventskalender met voornamelijk gezichtsloze, blote torso’s, waarop je kunt zien of er nog homomannen in de buurt zijn die zin hebben in een ‘kop thee’.

Ik was me doodgeschrokken toen ik bij het openen van de app zag dat er op nul meter afstand een ‘daddy’ online was. Heel even dacht ik dat mijn vader de ondertitel van dit boek iets te serieus had genomen en mij ook zélf nog iets wilde vertellen.

Hoewel Daddy57 gelukkig iemand anders bleek te zijn, was mijn vader inmiddels wel in de ban van het onbeteugelde en losbandige seksleven dat volgens hem alle homo’s schenen te hebben (‘Weet je hoeveel sekspartners homomannen gemiddeld hebben, in vergelijking met heteromannen of lesbische vrouwen?’). Gefrustreerd verzuchtte ik dat niet álle homo- en biseksuelen elkaar de hele dag fistfucken in darkrooms.

Dat was misschien wel de eerste les die ik hem tijdens het maken van dit boek probeerde bij te brengen. Later, nadat we onze persoonlijke verhalen hadden geschreven en uitgewisseld, werd voor mij ook duidelijk waar mijn vader mee had gezeten. Waar ik dacht dat het voornamelijk de kinderen zouden zijn die hun ouders wat bij te brengen hadden, bleek bij het schrijven van dit boek een groot deel van de dingen die we leerden juist afkomstig van de ouders.

Geen coming-out of worsteling is hetzelfde. Er zijn net zoveel verschillende verhalen als er mensen zijn. Waar de een behoefte heeft aan een plechtig moment, komt de ander het liefst tussen neus en lippen door uit de kast. Eén manier om je omgeving te vertellen over je geaardheid en voorkeuren is er daarom niet, zoals er ook niet één manier is om erop te reageren. Dit boek is als gezegd dus ook geen handboek. Toch kunnen voorgaande verhalen en gesprekken wel dienstdoen als inspiratiebron, want hoewel de verhalen van degenen die aan dit boek hebben meegewerkt allemaal verschillend zijn, zijn er ook veel overeenkomsten.

Het innerlijke conflict bij lesbische, homo- en biseksuele kinderen, van het erachter komen dat je anders bent tot het accepteren hiervan, heeft vaak meer invloed op hen dan de omgeving in eerste instantie kan vermoeden. Hoe welwillend of ‘ongeïnteresseerd tolerant’ (zoals de vader van Ted het mooi verwoordde) je als ouders of familie ook bent, het beeld dat een gay kind van zijn geaardheid kan hebben is door school, media of omgeving vaak erg negatief en hardvochtig. De worsteling die dit tot gevolg heeft, kan hierdoor eenzaam zijn, zoals bij Olivier (en mijzelf) het geval was, hoe vaak zijn ouders ook lieten doorschemeren dat het hun echt niet uitmaakte met wie hij thuiskwam. Voor afwijzing van zijn ouders was Olivier niet bang, wél voor verandering. Verandering van zijn comfortabele situatie op school en verandering van de band met zijn vrienden, net zoals John bang was geweest dat de vriendschappen die hij had door zijn geaardheid zouden veranderen.

Splinter had om de marmelade gevraagd nadat zijn moeder hem had gezegd dat zij en Splinters vader hem altijd zouden accepteren in het geval dat hij op jongens viel. Karin was op haar beurt boos geworden toen haar moeder had geopperd dat ze wel eens lesbisch kon zijn, terwijl ze dit zelf eigenlijk al heel lang wist. Dat betekende echter niet dat Karin geen behoefte had aan gesprekken toen ze jaren later toch aan haar vader besloot te vertellen dat ze op vrouwen viel.

De een komt op veertienjarige leeftijd uit de kast, de ander pas veel later. En terwijl de een daar makkelijk over praat, heeft de ander er misschien hulp bij nodig.

Nadat ik zelf uit de kast was gekomen, heb ik lange tijd niet met iemand durven praten over mijn geaardheid omdat mijn coming-out, net als die van Bert, helemaal niet als een opluchting voelde. Wanneer iemand anders het onderwerp aansnijdt of een gedurfde vraag stelt, zoals mijn moeder die vroeg of ik verliefd was op mijn Duitse reisgenoot, kan dat soms net dat duwtje in de rug zijn om er toch over te praten. Net zoals Splinter een duwtje van zijn broer kreeg toen hij tijdens het kerstdiner opwierp dat zijn broertje nog een nieuwtje had.

Een kind dat erachter komt lesbisch, homo- of biseksueel te zijn verbergt vaak een lange tijd een deel van wie hij of zij is. Uit de kast komen is daarom niet enkel het moment waarop je aan je ouders vertelt dat je anders bent, het is een proces dat soms veel langer kan duren en ook van invloed is op vrienden, collega’s en nieuwe mensen. Je hebt je voorgedaan als iemand die je niet was en moet er vervolgens achter komen wie je wel bent.

Het verloop daarvan kan moeilijk, confronterend en eng zijn, maar die ontdekkingstocht is in potentie óók spannend, bevrijdend en opwindend. Wat was schijn en wat was echt? Ben je bi of uiteindelijk toch misschien homo of lesbo, hou je stiekem toch meer van abba en Cher dan van gangsterrap? Was ik écht Feyenoord-fan of zei ik dat alleen om mijn vader en vrienden te behagen? (Ik geloof dat ik het echt ben.)

Uit de gesprekken in dit boek blijkt dat hoe je kind of naaste ook uit de kast komt – noodgedwongen door een envelop met pikante foto’s van een Fransoos (zoals bij Jack) of met je oma aan de sushi in een reuzenrad (zoals bij Ted) – het duidelijk moet zijn dat de liefde van de ouders en de omgeving onvoorwaardelijk is en altijd zal blijven. Dit lijkt voor ouders vanzelfsprekend, maar is het voor het kind vaak niet.

Want hoe tolerant en liefdevol je ook bent: de weg die je kind heeft afgelegd (en nog zal afleggen) is soms zwaarder dan het op het eerste gezicht lijkt. En of je nu kalm, emotioneel, extatisch, onverschillig of grappend reageert, bedenk dat (in de woorden van de ouders van Olivier) alle andere vragen of opmerkingen kunnen wachten: zeggen dat je van je kind houdt, komt vóór alles.

Soms is het met een knuffel goed, soms duurt het proces van uit de kast komen langer. Eén ding is duidelijk: de zoektocht is een stuk aangenamer wanneer je mensen in je omgeving hebt die je vrijlaten in je keuzes en je daarbij ondersteunen, tegen wie je eerlijk durft te zijn, met wie je kunt praten of bij wie je af en toe kunt uithuilen.

Ik denk dat – als ik als kinderloze zesentwintigjarige zo vrij mag zijn – het lot van een ouder is dat je het nooit perfect kunt doen. Zoals is gebleken tasten vaders en moeders vaak in het duister en hebben ze geen idee wat er in het hoofd van hun kind omgaat. Bovendien is het voor sommige ouders even wennen wanneer hun kind bij hen uit de kast komt, hoe open en tolerant ze ook zijn. Een les voor kinderen is om zich dat óók te realiseren.

Hoewel er dus geen blauwdruk bestaat, zijn we na alle gesprekken wel tot deze conclusie gekomen: geef je kind – ook als dat hetero is – de liefde die het nodig heeft. Zorg voor veiligheid, voel je vereerd dat je kind zich bij je durft open te stellen (maar wees niet verongelijkt als hij of zij dat liever bij vrienden doet), zorg voor een positieve ontvangst en, zoals de vader van Olivier zei, vier een klein feestje als je kind je iets over zichzelf wil vertellen door bijvoorbeeld een fles champagne open te trekken. En dat is wat wij nu gaan doen.
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