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    1. FRANK TOWNSEND


    


    Dinsdag 13 mei, 17.10


    Rammelend kwam de oude brik de betonnen oprijlaan op rijden en stopte op een afstand van een paar centimeter van mijn linkerhiel. Sheriff Valentine Stark stapte uit en hees zijn broek op. Ik ging door met het afspuiten van mr. Mattersons sportwagen, net alsof ik niet wist dat hij er was.


    'Jij maakt een beetje te veel gebruik van je vuisten, Frank,' zei hij.


    'O ja?' zei ik.


    Hij wreef over zijn kin, althans over wat ervan aanwezig was. Hij had een lang droevig gezicht en tranende ogen en zag er altijd uit of hij ieder ogenblik kon gaan huilen. Dat hij sheriff was van Cagula County, dankte hij aan het feit dat zijn zwager senator was en genoeg stemmen ter beschikking had om desnoods zijn lievelingspolitiehond als sheriff gekozen te krijgen als zijn vrouw er genoeg om zeurde. Het enige verschil zou geweest zijn dat die politiehond iets meer van dat baantje af geweten had. 'Gisteravond heb je Ed Wonder in de Teepee Inn mishandeld,' zei Stark op zijn gewone huilerige toon.


    'Ik heb Ed maar één klap gegeven,' zei ik, 'en niet eens hard genoeg om hem veel verder dan de helft van het lokaal door te slaan.'


    'Je denkt dat je erg flink bent, dat is de hele ellende met jou,' zei hij.


    Ik richtte de slang met volle kracht tegen een wieldop. Het water sprong eraf en spatte tegen zijn benen. Met een kreet sprong hij opzij.


    Hij wees met zijn vinger naar mij. 'Ik geloof dat ik je eens zal inrekenen om te zien hoe je dat vindt,' zei hij en het klonk als het gejammer van een oude vrouw.


    Ik zette de kraan af en ging in de garage een zeem halen. Toen ik buitenkwam, stond hij bij het linkervoorspatbord. Ik ging naar de andere kant van de sportwagen en begon hem af te zemen.


    'Je hebt dus niets tot je verontschuldiging aan te voeren?' zei Stark.


    'Als je meent mij te moeten inrekenen omdat ik Ed een optater gegeven heb, ga je gang dan maar,' zei ik 'en wacht maar eens af wat je ermee opschiet.'


    'Wat mankeert jou toch eigenlijk?' vroeg hij. 'Ed Wonder heeft een aanklacht ingediend en ik moet die onderzoeken. Ik hoor dat je met die meid van Atwood in de Teepee Inn was.'


    'Wil je alsjeblieft miss Atwood zeggen?' zei ik.


    'Ik hoorde dat hij wat al te intiem tegen haar deed. Is dat zo?' Over de kap heen keek ik de sheriff aan. 'Luister eens: als Ed zich onbeschoftheden tegen miss Atwood had veroorloofd, had ik hem zijn kakement kapot geslagen. Hij danste met haar. Daar is niets tegen, maar hij hield haar te dicht tegen zich aan. Ik zei hem daarmee op te houden. Hij zei dat ik op het dak kon gaan zitten en dus gaf ik hem er eentje.'


    'Is dat alles wat hij gedaan heeft?'


    'Niemand hoeft op die manier te dansen met een keurig net meisje als miss Atwood,' zei ik.


    Stark hees zijn broek op, maar het hielp hem niets. Het kruis bleef half naar de grond afzakken. Ik denk dat hij zich van het salaris dat de sheriff van Cagula County kreeg, niet de luxe kon permitteren een nieuwe te kopen.


    'Dat doet er niets toe, je dient je handen thuis te houden,' zei hij. 'Jij denkt dat je er maar op los kunt timmeren als je iets niet aanstaat. Mike Parker kreeg nog een pak slaag van je daags voor hij verongelukte; ook een vechtpartij over een vrouw, over je zuster Rachel.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?' zei ik.


    'Mike is dood.'


    Stark schopte tegen de band. 'Doodgeschoten met een jachtgeweer,' zei hij.


    Ik ging door met de achterkant van de wagen af te wrijven. 'Dood tengevolge van een ongeluk met zijn eigen geweer terwijl hij op jacht was. Dat is vastgesteld bij de lijkschouwing. Maar bovendien, wat heeft dat te maken met Ed Wonder?'


    Hij wreef weer over zijn kin. Het was of je in zijn hoofd wieltjes zag draaien - roestige wieltjes.


    Ik denk dat Ed Wonder evenmin gelijk had als jij,' zei hij alsof hij met niemand moeilijkheden wilde krijgen.


    'Wat wil je dan eigenlijk?' zei ik.


    'Nou, ik moet het toch onderzoeken,' zei hij.


    Ik ging achter de wagen om de achterruit te zemen. Van de plaats waar ik stond, kon ik hem niet zien en hij was uitgepraat. Misschien probeerde hij te denken. Er bestond een mogelijkheid dat zelfs de sheriff van Cagula County wel eens probeerde te denken. Na een minuut gaf hij het op en ik hoorde hoe hij in zijn brik stapte. Ik kon het kraken van de veren horen tot hij op de straatweg was.


    'Frank!' Mr. Matterson riep mij.


    Mr. Matterson stond in de deur van zijn atelier dat in de verste hoek van zijn ongeveer een hectare groot terrein gelegen was. Ik hing de zeem aan een portierkruk en liep naar hem toe over een grasveld dat niet ruwer was dan een legerdeken.


    Het atelier was gebouwd van natuursteen en groot genoeg om er een quadrille in te kunnen dansen. Alles op dat terrein was te groot. Hij woonde er alleen, maar het huis van natuursteen had twaalf kamers en het gebeurde zelden dat er iemand bleef slapen. In de garage was plaats voor drie auto's maar hij had alleen maar die sportwagen. Het appartement boven de garage was groot genoeg voor een vrouw en een troep kinderen, maar ik had het helemaal voor mij alleen. Hij had vier mensen in dienst: een keukenmeid, een kamermeisje, een tuinman en mij. Dit alles werd betaald door een hoop mensen die zich afbeulden in een fabriek die zijn grootvader gebouwd had. Ik zou hebben durven wedden dat hij niet eens wist wat ze in die fabriek maakten of waar het ding stond.


    Mr. Matterson was fors, even lang als ik, maar met heel wat meer vlees, speciaal om zijn heupen. Hij droeg een smerige witte jas die besmeurd was met alle kleuren verf die je maar bedenken kunt. Dat was het wat hem tot kunstenaar maakte.


    'Kom binnen, Frank,' zei hij. 'Ik wil je iets laten zien.'


    Ik liep achter hem aan het atelier in. De schilderijen die hij gemaakt had, bedekten alle muren, naar ik veronderstel omdat niemand anders ze in huis wilde hebben. Ze stelden bomen voor en bloemen en tafels en stoelen en een hoop naakte vrouwen, maar ik zou wel delirium tremens moeten krijgen om iets te kunnen dromen wat leek op zijn producten. Het schilderij dat hij mij liet zien, stond op een ezel. Het was iemand zonder kleren aan en een paar dingen gaven de indruk dat het verondersteld werd een vrouw te zijn, maar zo op het eerste gezicht kon jè er niet zeker van zijn. Ogen en neus zaten op de verkeerde plaats en het lichaam zag eruit als een gebroken veer. Vanuit een hoek schoot een bok met een mensengezicht een kromme pijl op haar af van een boog zonder pees.


    'Hoe bevalt het je?' zei mr. Matterson.


    'Nou... ' zei ik.


    Hij begon te giechelen, 'Ik wilde graag eens de reactie van het proletariaat horen,' zei hij. 'Zegt het je iets?'


    Het zei mij dat het maar gelukkig was dat hij niet met schilderen de kost hoefde te verdienen, maar dat zei ik niet. 'Nou, mr. Matterson, toen ik onder dienst was, zouden wij nooit zo'n plaat in ons kastje gehangen hebben, zelfs al heeft ze geen kleren aan,' zei ik.


    Hij lachte dat zijn buik ervan schudde. 'Je bent een prachtstuk, Frank,' zei hij.


    Hij had een fles whisky en glazen in het atelier. Hij schonk voor elk van ons een scheut in en gaf me een van zijn sigaren van vijftig cent, nam er zelf een en we staken op. Mr. Matterson was rijk en van geen nut, maar je kon geen betere kerel vinden om


    voor te werken. Hij behandelde een chauffeur als een menselijk wezen.


    'Ik zag sheriff Stark met je staan praten,' zei hij. 'Is hij er altijd nog nieuwsgierig naar hoe Mike Parker om het leven kwam?' Ik goot de whisky naar binnen. 'Hebt u niet gehoord wat ze bij de lijkschouwing vaststelden?' zei ik. 'Mike ging jagen en liet zijn geweer vallen op een rotsblok en het ging af en pompte hem vol hagel. Dat is alles.'


    'En jij was in de buurt,' zei hij, alsof hij me iets vertelde dat ik niet wist.


    'Hoor eens,' zei ik, 'het was op een zondagochtend en ik was aan het vissen in de plas van Edgeman. Dat is ruim drie kilometer ervandaan.'


    Hij schonk zich nog eens in en keek mij aan. Ik schudde het hoofd. Ik had genoeg.


    'Jij werkte toch bij Mike Parker toen het gebeurde?' zei hij.


    'Ik werkte bij de Apex Constructie-Compagnie,' zei ik en probeerde mijn stem effen te laten klinken. 'Mike was alleen maar onze ploegbaas. Wij waren bezig met de weg over Crown Hill. Bovendien, daags voor het ongeval ben ik er weggegaan.'


    'Ik heb horen zeggen dat hij je je ontslag gegeven heeft,' zei hij. De manier waarop dit liep, stond mij niet aan.


    'Goed, hij gaf mij mijn ontslag,' zei ik. En wat zou dat?'


    'Het is niet van belang.' Mr. Matterson blies een rookwolk naar het schilderij op de ezel. 'Ik geloof niet dat het verstandig is zich te bemoeien met de politie in zaken die alleen haar aangaan.'


    'Een zekere Ed Wonder werd wat brutaal tegen een meisje met wie ik gisteravond uit was,' zei ik, nu echt kwaad, 'Ik gaf hem een opduvel. Daarom kwam de sheriff me opzoeken.'


    'Voor een man die de eer van het schone geslacht met zoveel ijver verdedigt als jij dat doet, neem ik mijn hoed af,' zei hij met een glimlach die even vettig was als zijn gezicht.


    Hierop wenste ik geen antwoord te geven. Hij ging bij de ezel vandaan en begon zijn kiel los te knopen. Ik draaide mij om om weg te gaan, maar bleef toen staan.


    'Hoor eens, mr. Matterson,' zei ik. 'Hebt u vanavond de wagen nodig?'


    'Waarschijnlijk...' Hij keek me over zijn schouder aan. 'Ik snap het. Je zou hem willen lenen?'


    'Als u er niets tegen hebt,' zei ik.


    'Beverly Atwood, veronderstel ik. Het is een aardig schepseltje. Schiet je al wat bij haar op, Frank?'


    'Hoe bedoelt u dat?' Ik hoorde dat mijn stem erg luid klonk. 'Hou je maar kalm, Frank. Ik bedoelde er niets mee.'


    'Luister eens,' zei ik. 'Er bestaat geen beter meisje dan Beverly Atwood.'


    'Daar twijfel ik geen moment aan.' Hij trok zijn kiel uit en gooide die op een stoel. 'Gebruik de wagen maar,' zei hij. 'Dank u, mr. Matterson,' zei ik.


    Er stond een tafel tussen mij en de deur. Toen ik erlangs liep, zag ik er een schetsboek op liggen en op het bovenste blad een potloodschets van een meisje. Dit was niet zoiets als zijn schilderijen. Je kon het meisje zonder moeite herkennen.


    Ik begon te transpireren. 'Dat is mijn zuster,' zei ik.


    Mr. Matterson kwam naar de tafel, 'Ik hoop dat je deze schets beter vindt dan mijn schilderijen,' zei hij.


    'Wat kwam ze hier doen toen ze voor u poseerde?' zei ik.


    'Ik had haar uitgenodigd eens mijn schilderijen te komen bekijken. Zij is zo'n aantrekkelijk onderwerp dat ik het niet kon laten een schets van haar te maken. Ik verzeker je, Frank, dat alles volkomen onschuldig was.'


    Dat zei hij. Je zou denken dat een artiest die vrouwenportretten schilderde, ook al waren het gekke, af en toe toch wel eens modellen bij zich zou laten komen om te poseren. Maar ik had nog nimmer een vrouw, een beroepsmodel of iemand anders, in of uit het atelier zien gaan. Dat betekende niet dat er geen kwamen. Er was nog een deur in het atelier aan de achterkant die uitkwam tegenover een gat in de heg die rond het hele terrein liep. In het stadje liepen allerlei geruchten over die achterdeur, over vrouwen die erin en eruit slopen. Misschien school er waarheid in die verhalen, misschien ook niet. Tot op dit moment had ik aangenomen dat het mijn zaken niet waren zolang ik regelmatig mijn loon kreeg en hij mij goed behandelde. Maar wat daar op dat schetsboek stond, ging mij wel aan. Ik keek nog eens goed naar die vrouw zonder kleren op het schilderij op de ezel. Ze zag er nog altijd niet uit als een vrouw en er was geen enkele aanleiding om dit 'kunstwerk' in verband te brengen met mijn zuster.


    'Zeg eens, Frank, je denkt toch niet dat Rachel daarvoor geposeerd heeft?' zei mr. Matterson. 'Dit zijn enige schetsen die ik van haar gemaakt heb. Je kunt zelf zien dat er geen reden is om daaraan aanstoot te nemen.'


    'Ik wens niet dat ze hier ook maar komt,' zei ik.


    Zijn glimlach werd nog vettiger.' Je vindt dat ik niet goed genoeg voor haar ben?' zei hij.


    'Als u met haar wilt trouwen, mij goed,' zei ik. 'Maar...'


    'Vertrouw je me niet, Frank?'


    'Niet met een vrouw,' zei ik.


    Hij lachte weer dat zijn buik ervan schudde, 'Ik veronderstel


    dat je me een pak slaag zult geven als ik haar weer eens uitnodig.'


    'Laat haar met rust,' zei ik.


    'Ik geloof niet dat ik bang voor je ben,' zei hij langzaam, 'maar het zou mij spijten een goede chauffeur kwijt te raken. In het vervolg zal ik aan de andere kant van de straat gaan lopen als ik je zuster zie aankomen. Ben je daar tevreden mee?'


    'Laat haar alleen met rust,' zei ik.


    Hij gaf me een klopje op mijn schouder alsof ik een goede kameraad van hem was. 'Je bent een prachtvent, Frank. Ik heb zelden iemand gekend die ik zo graag mocht. Wat vooral indruk op mij maakt, is dat je nooit kruiperig bent. Jij bent de enige man die ooit voor mij gewerkt heeft die niet zo onuitstaanbaar vaak ”sir” tegen me zegt dat ik er doodziek van word. 'Ik ben drie jaar in het leger geweest,' zei ik. 'Ik heb het besluit genomen dat ik als ik er eenmaal uit was, nooit meer tegen iemand ”sir” zou zeggen.'


    'Prachtig,' zei hij en lachte weer.


    Het scheen dat er niets meer te zeggen viel en ik ging weg. Toen ik klaar was met het wassen en poetsen van de sportwagen, zag ik dat het tien voor half zeven was. Het personeel at om zes uur precies omdat mr. Matterson om zeven uur wilde dineren. Ze waren mij al een stuk voor toen ik de keuken binnenkwam, maar ik werkte de uiensoep en de gebraden eend met bijbehoren zo vlug naar binnen dat ik alweer weg was voor de anderen met hun koffie klaar waren.


    In mijn appartement boven de garage nam ik een warme douche én schoor mij die dag voor de tweede maal.


    Ik deed mijn parelgrijze broek aan en die kasjmieren trui die Rachel ter gelegenheid van mijn laatste verjaardag voor mij gekocht had en het tweed-sportjasje dat gisteren met de post van Sears gekomen was. Maar het resultaat van al dat haasten was dat ik om tien voor acht al helemaal klaar was terwijl ik pas een afspraak had tegen negen uur omdat zij mij niet wilde ontmoeten voor het donker was. Ik prutste wat aan de radio, maar ik was zo zenuwachtig als een juffershondje en had geen zin ergens naar te luisteren. Om kwart over acht reed ik weg in mr. Mattersons sportwagen.


    Het huis van de Atwoods lag er vlak naast en maakte deel uit van een groep houten huizen aan de rand van Rexton terwijl het terrein van mr. Matterson verscholen lag achter de heg daar midden in. Heel wat vensters in het huis van de Atwoods waren verlicht, maar ik kon er niet stoppen en binnenlopen en wachten tot ze klaar was. Ik reed naar het stadje en pakte een paar biertjes bij Hal. Om negen uur reed ik weer voorbij het


    huis van de Atwoods, maar mocht er ook ditmaal niet stoppen. Ik mocht niet stoppen voor de hoek bij Lane en Morgan.


    De straatlantaarns wierpen hun licht niet zo ver en alles wat ik zien kon, was datgene wat de koplampen verlichtten. Dat was haar idee. Als ik haar niet kon zien, kon ook iemand anders dat niet. Na een poosje zette ik de motor af en wachtte nog wat. Plotseling stond ze bij het rechterportier.


    Het was een schaduw in het wit. Ik leunde opzij om het portier open te maken. Ze ging naast me zitten en trok haar rok over haar knieën.


    'Ben ik laat, Frankie?' zei ze.


    'Maar een paar minuutjes,' zei ik.


    Ze was bijna twintig minuten te laat, maar ik was veel te blij dat ze gekomen was om dat te berde te brengen. Het licht van het instrumentenbord liet haar bekoorlijk figuurtje zien en haar hoogopgemaakte blonde haar. Ik nam een sigaret, maar bood er haar geen aan. Ze rookte niet. Ze dronk ook niet behalve nu en dan een klein glaasje bier. Ik greep naar de sigarenaansteker op het instrumentenbord, maar veranderde toen van gedachte en streek een lucifer aan. Ik hield de lucifer tussen ons beiden in zodat haar gezicht uit de schaduw naar voren kwam. Beverly Atwood gebruikte geen make-up. Ze trok haar wenkbrauwen niet uit en verfde haar nagels ook niet rood. Al die dingen die andere meisjes toepasten en die hen eruit deden zien of zij een masker van was droegen, hoefde zij niet te doen. Zij had al alles wat zij nodig had.


    'Mag je me een beetje?' zei Beverly.


    'Een beetje... 'zei ik, 'je moest eens weten... '


    De lucifer was bijna tot aan mijn vingers opgebrand. Ik blies hem uit, startte de motor en reed in noordelijke richting. We zeiden niet veel. Ik kon voelen hoe ze dicht bij me zat. Ik kon haar ruiken. Het was geen geur van parfum zoals bij de meeste meisjes, maar een zuivere, aangename, schone geur. Ik reed de nieuwe weg over Crown Hill op.


    'Heb jij deze weg niet aangelegd, Frankie?' zei ze.


    'Ik en nog een hoop andere kerels.'


    'Dat herinner ik me,' zei ze. 'Mike Parker was jouw baas toen je met hem in gevecht raakte over een meisje.'


    Ik keek eens naar haar en in het licht van het instrumentenbord zag ik dat ze haar gezichtje naar mij gewend had. Ik richtte mijn ogen weer op de weg.


    'Dat was geen meisje,' zei ik. Ik dacht aan een flauw grapje: dat was geen meisje, dat was mijn zuster, 'Ik bedoel, het was niet omdat we allebei hetzelfde meisje wilden hebben.'


    'Rachel, natuurlijk,' zei ze.


    'Wat weet jij daarvan?' zei ik. Nu was zij het die mij kwaad maakte. Een paar uur tevoren was het mr. Matterson geweest. 'Op een vrijdagavond de vorige maand kwam Rachel met Mike op een dansavond,' zei Beverly langzaam, 's Zaterdagsmorgens had jij dat gevecht met Mike.'


    Ze had het nog verder kunnen afmaken. Ze had kunnen zeggen dat Mike 's zondagsmorgens gevonden was met zijn borst vol hagel.


    Gedurende een paar minuten had niemand van ons iets te zeggen. Ons uitstapje was zo goed als bedorven. Toen voelde ik haar vingers op mijn arm. Het was alsof ik aangeraakt werd door iets dat tegelijk warm en koud was. Door mijn jasje en mijn trui heen voelde ik het op mijn huid en het deed mijn spieren trillen. 'Wat heb je vanavond, schat?' zei ze. 'Je bent zo stil.'


    We waren nu op de top van Crown Hill. Ik liet de sportwagen een grote draai maken waar de weg ophield. De bedoeling was dat bezoekers hier zouden kunnen draaien en terugkeren na van het uitzicht genoten te hebben, maar het werd hoofdzakelijk gebruikt door paartjes die hier 's avonds kwamen parkeren. Er stonden al twee auto's, donker en rustig, maar je wist wat daar binnenin gebeurde. Ik ging helemaal aan de rechterkant staan, zo ver uit de buurt als mogelijk was.


    'Frankie,' zei ze zenuwachtig,' waarom ben je hierheen gereden?'


    'Kijk eens naar het uitzicht,' zei ik.


    De maan kwam op en door de voorruit kon je de helft van Cagula County zien liggen tot de heuvels toe. Rechts waren de lichten van Rexton. Er waren niet zo erg veel lichten omdat het maar een klein stadje is, maar het was toch groter dan wat ook in die streek.


    Ik doofde alle lichten. Het maanlicht drong de auto niet binnen. Ik kon haar nu helemaal niet zien, maar ik rook haar zuivere geur.


    'Dit is geen fatsoenlijke plaats, Frankie,' zei ze. 'De mensen komen hier 's avonds maar om één reden.'


    'Luister eens, Beverly,' zei ik.


    De juiste woorden wilden niet komen. Ik stak mijn hand uit en raakte haar aan en ineens ging alles van mij naar haar uit en waren mijn armen om haar heen en kuste ik haar.


    Haar mond was zacht en warm en even geopend. Ze kuste mij terug. Ik wilde dat het nooit op zou houden.


    Toen duwde zij haar hand tegen mijn borst en trok haar hoofd terug. Ik hield haar vast.


    'Frankie!' zei ze. 'Niet doen, Frankie!'


    Ik liet haar los. Ik voelde hoe ze opzij schoof tot tegen het portier.


    'Je moet me naar huis brengen,' zei ze kalm.


    'Het was niet mijn bedoeling met je te vrijen,' zei ik. 'Ik wou je alleen maar vragen met mij te trouwen.'


    'Is dat alles?' Er klonk een zachte lach door haar stem. 'Luister eens,' zei ik. 'Ik ken je nu al heel lang. Je was nog maar een klein meisje toen ik je meenam naar een dansavondje van school.'


    'En wat was ik opgewonden,' zei ze. 'Frank Townsend, de beste voetballer die Central High School ooit gehad heeft. Het was mijn eerste echte afspraakje. En wat was ik verontwaardigd toen je probeerde mij een afscheidszoen te geven.'


    'Ik was een schoft,' zei ik. 'Maar nadien heb ik nooit meer geprobeerd je te zoenen, wel?'


    'Dat weet ik, Frankie.'


    'Hoor eens,' zei ik. 'Die zoen van daarnet was absoluut correct. Je zoende me terug. Je kunt niet zeggen dat je niet van me houdt.'


    'Ik houd erg veel van je.' Ze was een poosje stil. 'Maar zo eenvoudig is het niet. Mijn ouders zouden het nooit goedvinden dat ik met je trouwde.'


    Ik kneep het stuurwiel krampachtig vast. 'Ik ben niet goed genoeg,' zei ik. 'Ik ben maar een chauffeur. Ik denk dat het wel zou mogen als mr. Matterson met je wilde trouwen. Hij is wel niet het soort vent met wie je een meisje graag ziet omgaan, maar hij is rijk.'


    'Dat dikke gevaarte!' zei ze.


    'Hij komt regelmatig bij je thuis,' zei ik.


    'Rudy Matterson komt veel bij vader. Het zijn vrienden. Kan ik daar iets aan doen?'


    'Nee,' zei ik, 'maar Dave Reese mag bij jullie thuiskomen om je af te halen, terwijl ik je op straat moet ontmoeten als het donker is zodat niemand kan zien dat je bij mij in de auto stapt.'


    'Denk je dat ik dat graag doe?' zei ze. 'Mijn ouders zijn erg streng. Moeder heeft gehoord dat ik gisteravond met jou uit was toen je die herrie had met Ed Wonder. Ze zou helemaal overstuur zijn als ze wist dat ik nu bij je was.'


    'Je hebt niemands toestemming nodig om te trouwen,' zei ik. Mijn ogen begonnen aan het donker gewend te raken en ik zag haar een verontwaardigde beweging maken. 'Frankie, hoe kun je mij vragen mijn ouders zoiets aan te doen?' zei ze.


    Ik kreeg het gevoel dat ik ergens op moest slaan, 'Ik veronderstel dat Dave Reese heel wat beter is dan ik - alleen maar omdat hij makelaar is in onroerende goederen?'


    'Het is niet dat hij beter is,'zei ze. 'Het is alleen dat hij behoorlijk de kost verdient. Als jij een vaste, zekere baan had, zouden mijn ouders tegen jou ook geen bezwaar hebben.'


    'Ik heb een vaste zekere baan.'


    'Chauffeur!' zei ze.


    Ik balde mijn vuist tot een hand. Ik wachtte tot ik weer kalmer kon ademhalen voor ik iets zei. 'En je trouwt dus met Dave Reese omdat hij geen chauffeur is?'


    'Ik ben niet van plan met iemand te trouwen voordat ik het helemaal met mijzelf eens ben.' Haar stem was zo scherp dat ik had kunnen twijfelen dat zij het was die in het donker naast mij zat. 'Bovendien zijn Dave en je zuster Rachel verliefd op elkaar.'


    'Hoor eens,' zei ik. 'Die vent ziet niemand anders dan jou. Ga je met hem trouwen?'


    'Als je er niets op tegen hebt, zou ik dat willen beslissen als ik het helemaal met mijzelf eens ben.'


    'O ja?' zei ik. 'En je bent juist klaar met vertellen hoe je ouwelui jouw leven voor je leven.'


    'Ik zal natuurlijk niets doen dat hen verdriet doet,' zei ze. Haar stem werd nu zacht en overredend. 'Schat, we zijn zulke goede vrienden geweest. Jij bent de enige man in wie ik genoeg vertrouwen stel om met hem op een plaats als deze in een geparkeerde auto te gaan zitten. Kan het tussen ons niet blijven zoals het altijd geweest is?'


    'Ja, vrienden!' zei ik op bittere toon.


    Er kwam nog een auto aanrijden die naast de onze parkeerde, 'Ik voel me hier niet op mijn gemak,' zei ze. 'Deze plek heeft een slechte naam. En als ik niet gauw thuis ben, vraagt moeder mij waar ik geweest ben. Ik kan haar niet beliegen en als ik de waarheid vertel, is er weer verschrikkelijke herrie.'


    Ik reed terug naar Lane en Morgan.


    'Wat mr. Matterson betreft,' zei ik toen ik stopte, 'al is hij nu een huisvriend, ga toch maar niet naar zijn atelier om zijn schilderijen te bekijken of zoiets. Het is een beste vent om voor te werken, maar bij vrouwen gaat het hem maar om één ding.'


    'Is dat niet bij alle mannen zo?' zei ze.


    Ik keek haar aan. 'Niet bij mij. Niet met jou. Ik heb je gezegd dat ik het eerlijk meende.'


    'Je bent verschrikkelijk lief, Frankie, schat,' zei ze. En voor ik wist wat er gebeurde, leunde ze naar mij toe en kuste mij op mijn mond. Toen stapte zij uit en liep weg.


    Ik bleef achter het stuur zitten luisteren naar het geklik van haar hakken tot de nacht geen geluid meer gaf. Ik raakte mijn lippen aan. Het was net of ik haar mond er nog op voelde.

  


  
    


    2. GEORGE ATWOOD


    


    Dinsdag 13 mei, 21.08


    'Generaal Grant werd president omdat ze Lincoln doodschoten. Zijn voornaamste werk was het bouwen van Grants grafmonument in New York.'


    Ik richtte mijn ogen naar de rechterbovenhoek van het papier. Elizabeth Burgess had het geschreven. Ze was zeventien jaar en bezat een opvallend rijp figuur dat ze nog sterker deed uitkomen door het dragen van nauwe truitjes. Zij zou werkelijk geen goed cijfer voor geschiedenis nodig hebben om volkomen te slagen voor de carrière die een sardonische natuur voor vrouwen heeft uitgestippeld. Het was niet de zending van haar sekse om haar mooie hoofdje te vullen met wetenschap, maar om tragedies te veroorzaken onder de mannen.


    Ik legde de opgaven die ik aan het corrigeren was opzij en ging de keuken binnen. Kathryn was de afwas van het avondeten aan het afdrogen.


    'Waar is Beverly?' vroeg ze.


    'Ik heb er geen flauw idee van.' Ik vulde een glas uit de koudwaterkraan en deed een stap opzij om Kathryn gelegenheid te geven bij het afdruiprek te komen. 'Misschien stel je er belang in te weten dat gisteravond twee mannen om je dochter gevochten hebben. En om dit lieflijke tafereel te completeren - dat gebeurde in een kroeg.'


    Kathryn ging door met afdrogen. Vierentwintig jaar geleden had ik een rustig meisje getrouwd, een meisje met fijne gelaatstrekken en het figuurtje van een bosfee. De tand des tijds had op middelbare leeftijd maar weinig aan dat figuur veranderd; dat onverstoorbaar rustige gezicht had de tijd overwonnen. Onverstoorbaar accepteerde zij mijn inlichting.


    'Maar, lieverd, je weet toch heel goed dat de Teepee Inn een nette gelegenheid is. Je hebt er me meer dan eens mee naar toe genomen om een glaasje bier te drinken.'


    Droogjes merkte ik op: 'Maar ik ben nooit om jou in een vechtpartij verwikkeld geraakt.'


    Kathryn keek me aan met dat heimelijke glimlachje waarmee ze al jaren geprobeerd had me krankzinnig te maken, 'Ik kan me niet voorstellen, lieverd, dat jij ooit voor iets zou vechten.' Zij was geen schrandere vrouw, maar haar sekse wist hoe te kwetsen.


    Nee, ik was geen vechter. Ik had eigenlijk directeur van Central High School moeten zijn, maar een jonger en doortastender man had die positie bemachtigd ongeacht mijn ervaring en dienstjaren. Ik had niet bij mijn vrouw gevochten voor de zoon die ik graag had gehad - beter gezegd: ik had de poging om een zoon te krijgen niet doorgezet - en ook niet om mijn positie als hoofd van het gezin te behouden; ik had ook niet gevochten om haar liefde, noch om door mijn dochter begrepen en bewonderd te worden. Ik kon mij nu niet meer herinneren hoe het precies gekomen was dat ik nu een vreemdeling in mijn eigen huis was. Ik hield het glas water vast zonder ervan te drinken. 'Bill Wilcox, de leraar wiskunde, was gisteravond met zijn vrouw in de Teepee Inn en vertelde me wat voorgevallen was. Ik moest het vernemen van iemand die betrekkelijk een vreemde voor mij is. Ik ben natuurlijk niet meer dan de vader van Beverly. Jij dacht zeker niet dat ik er recht op had dit te weten.'


    'Wat er gisteravond gebeurd is, is niet Beverly's schuld.'


    'Het is wel haar schuld dat zij daarheen ging met zo'n ruwe klant als Frank Townsend.'


    'De mannen laten haar niet met rust,' stelde Kathryn rustig vast. 'Het is de prijs die een meisje betalen moet als het knap is.'


    'Ik twijfel eraan of Beverly dat wel een straf vindt.'


    'George, het minste dat je kunt doen, is je dochter je goedkope cynische opmerkingen besparen!' Haar heftigheid was zo opvallend omdat ze zo ongewoon was. 'Je moest de hemel danken dat je een dochter hebt die nog nooit in de geringste mate in opspraak geweest is.'


    'Ik wilde er alleen maar mee zeggen dat zij niet met Frank Townsend of een andere man uit hoeft te gaan als zij er geen lust in heeft.'


    Kathryn pakte een volgend bord van het afdruiprek. Haar kalmte die een ogenblik geschokt geweest was, was weer teruggekeerd. 'Ze zijn allemaal verliefd op haar en zij is zo goedhartig dat zij het niet verdragen kan een van haar aanbidders pijn te doen. Ofschoon ik zou willen dat zij met die aardige David Reese trouwde.'


    'Daarin ben ik het met je eens.' Ik dronk het water op en ging de hal in.


    Beverly kwam de trap af. Ze had een eenvoudig wit jurkje aan dat Kathryn voor haar gemaakt had; haar haar dat ze opgemaakt had in een tamelijk eenvoudige wrong, zag eruit als gesponnen maïs. Haar hele verschijning was die van een gezond welvarend jong dier.


    'Hoe laat is het, pappie?' vroeg ze.


    'Ongeveer kwart over negen.'


    Beverly liep langs me heen en bleef even voor de spiegel staan om zichzelf te bekijken. Ze had helemaal niets weg van Kathryn of van mij. Ze was een hoofd groter dan haar moeder en tien centimeter groter dan ik; ze was fors en weelderig gebouwd


    terwijl haar beide schouders slank waren. Ze had iets weg van mijn zuster May ofschoon May nooit zo knap geweest was. 'Ga je uit?' vroeg ik.


    'Een wandelingetje maken.'


    'Alleen?'


    Ze keek haar wenkbrauwen fronsend in de spiegel en stak een haarspeld beter vast. 'Misschien ontmoet ik onderweg wel een paar meisjes. Hebt u er bezwaar tegen, pappie?'


    'Zou het enig verschil voor je uitmaken als ik er wel bezwaar tegen had?'


    'Pappie, hoe kunt u zoiets zeggen?' zei ze opgewekt. Ze gaf nog een laatste tikje op haar haar; volgens mijn mening een gebaar om mij af te schepen of om mij op mijn plaats te zetten. Zonder nog iets tegen mij te zeggen of naar mij te kijken, ging ze naar de deur.


    Nauwelijks was de deur achter haar dicht of Kathryn kwam uit de keuken. 'Waar gaat Beverly naartoe, lieverd?'


    'Blijkbaar is dat iets wat mij niet aangaat,' antwoordde ik. Kathryn liep haastig langs mij heen. 'Beverly!' hoorde ik haar roepen toen zij op de veranda stond.


    Ik ging terug naar de woonkamer. Toen ik voorbij een raam liep dat uitzag op de veranda, zag ik Kathryn en Beverly staan praten op het trottoir in het licht van een straatlantaarn. Ik voelde dat dit deel uitmaakte van de oude samenspanning tussen moeder en dochter waar ik van uitgesloten was.


    Ik ging zitten en nam de geschiedenisproefwerken weer ter hand.


    'Generaal Grant werd president omdat ze Lincoln doodschoten ... '


    Weer die Elizabeth Burgess. Ik schreef die twee eerste zinnen op een stukje papier met de bedoeling dit aan mijn collega's te luiten zien voor hun genoegen. Ik bleef een tijdje zitten met het briefje slapjes tussen twee vingers; toen scheurde ik het in kleine snippers die ik in het asbakje naast me gooide. Iemand die lacht om domheid, is even wreed als iemand die lacht om een of andere kwaal.


    Ik zwoegde verder aan de proefwerken. Ik kon er mijzelf niet toe brengen mij op die taak te concentreren. Tenslotte gaf ik het op en ging naar de veranda.


    Als een bewegingloze schaduw stond Kathryn naast een van de pilaren van de veranda.


    'Schaamt Beverly er zich nu voor dat een man haar aan huis komt afhalen?'


    Kathryn bewoog zich niet. 'Waarom haat je je dochter?'


    Haar stem klonk rustig, maar haar woorden waren als een onverwachte zweepslag. Dit was het aller-gemeenste dat iemand ooit tegen mij gezegd had.


    'Is het een teken dat ik mijn dochter haat omdat ik vaderlijke belangstelling voor haar toon?' Ik was zo kwaad dat mijn stem beefde.


    'Ze is een ommetje gaan maken naar Grace Rubenstein. Ben je daarmee tevreden?'


    'Ik ben dankbaar voor ieder fatsoenlijk antwoord dat ik van jullie beiden krijg,' kaatste ik terug.


    Gedurende een paar minuten stonden mijn vrouw en ik zwijgend op de veranda. Het was lente; de lucht was zacht en opwekkend. Een man en een vrouw liepen voorbij het huis. Zij leken niet meer dan een jaar of vijf jonger te zijn dan Kathryn of ik, maar zij liepen met een rustige intimiteit met de arm om eikaars middel. Waarom moesten wij steeds doorgaan elkaar te irriteren? Er was toch een tijd geweest dat iedere twist uitliep op een verzoeningskus. Dat was eveneens een tijd geweest dat mijn arm ongedwongen om Kathryns middel terecht kwam. Dat deed mijn arm nu weer, zoekend, even zenuwachtig en onhandig als die van een jeugdige vrijer. Ik voelde niet dat zij meegaf.


    'Kathryn, laten we ergens naartoe gaan,' fluisterde ik.


    'Ergens?' herhaalde ze afgetrokken.


    'Het is een prachtige avond voor een wandeling. Of laten we hier op de schommelbank gaan zitten. Of - ' Ik zocht naar woorden. Ik had vergeten hoe een man zijn liefde moet uiten, zelfs tegen zijn eigen vrouw.


    'Ik heb hoofdpijn, lieverd.' Die zin lag automatisch in haar mond bestorven; haar hoofdpijnen bleven beperkt tot gelegenheden zoals deze. Ze trok zich uit mijn arm terug en ik was alleen zoals ik al zo lang alleen geweest was.


    Ze ging het huis binnen. Ik bleef bij de leuning van de veranda staan en keek naar de rustige straat met haar beplanting van olmen. Achter mij stond een eenvoudig huisje dat mooier werd met de jaren en dat ik gekocht had toen Beverly een jaar oud was. Op de tweede verdieping waren drie slaapkamers; vroeger hadden we genoeg gehad aan twee - een voor man en vrouw en een voor de baby - en de derde diende als logeerkamer. Via een serie vriendelijk uitgevoerde manoeuvres was ik voor steeds langere perioden naar die derde kamer verbannen tot ik de strijd opgegeven had en er de vaste bewoner van geworden was. De jaren hadden tussen die twee kamers geen pad kunnen banen.


    Een auto stopte voor het huis. David Reese stapte uit en kwam het tuinpad op lopen met de hem eigen veerkrachtige pas en zwierige houding. Hij sprong de verandatrap op met twee treden tegelijk.


    'Hallo, mr. Atwood,' begroette hij me. 'Is Bev binnen?'


    'Ik ben bang dat ze niet thuis is.'


    Het was net of zijn schouders iets minder recht werden. 'Hebt u ook enig idee waar ze naar toe is?' vroeg hij en probeerde dat heel gewoon te laten klinken, 'Ik had haar min of meer verteld dat ik vanavond binnen zou komen vallen.'


    'Ik geloof dat ze bij Grace Rubenstein op bezoek is.'


    'Bent u daar zeker van? Ik ben een minuutje geleden nog voorbij het huis van Grace gereden. Grace zat op het terras en ik stopte om een praatje met haar te maken. Ik vertelde haar dat ik Bev ging opzoeken; zij zou het mij toch wel gezegd hebben als zij haar gezien had.'


    Ik bevochtigde mijn lippen met het puntje van mijn tong. Gespannen keek David mij aan alsof hij probeerde het antwoord van mijn gezicht af te lezen. 'Ging ze de richting in van het huis van Grace?'


    'Ik geloof het wel,' mompelde ik.


    'Hoe lang geleden?'


    'Misschien een half uur,' mompelde ik.


    Hij keek de straat af. Hij draaide zijn hoofd iets zijwaarts; zijn ogen richtten zich op de hoge heg die rondom Rudolph Mattersons kleine bezitting hier vlak naast liep. Dacht hij er soms aan dat Frank Townsend daar woonde en dat dat dezelfde richting uit was als Grace's huis? Hij moest al iets gehoord hebben over die ruzie van gisteravond in de Teepee Inn; zulk soort nieuws verspreidt zich bijna op het moment dat het gebeurt. En Matterson woonde daar ook. Hoe stond het met Matterson? David Reese keerde zich weer naar mij toe met een protesterend lachje dat echter vals klonk, 'Ik heb geen definitieve afspraak met Bev gemaakt. Je mag niet verwachten dat een meisje met haar duimen zal blijven zitten draaien in afwachting of ik misschien kom binnenvallen.'


    'Ik zal haar zeggen dat je hier geweest bent, David,' mompelde ik. Hij ging niet direct weg. Bij de bovenste trede bleef hij staan alsof hij wachtte, met zijn jongensachtig, sproeterig gezicht rustig en toch even veelzeggend alsof hij huilde.


    Waarom doen vrouwen zulke dingen toch? Zij zou nooit een knappere en meer betrouwbare jongeman leren kennen. Al vanaf de tijd dat hij nog een jochie was, had hij al aan Beverly's voeten gelegen. En hij lag daar nog steeds, in die vernederende en onterende positie die de natuur voor mannen bestemd heeft. David schudde zichzelf wakker alsof hij uit een droom ontwaakte. 'Nou dan, tot ziens, mr. Atwood.'


    Hij vertrok heel wat minder zwierig dat hij gekomen was. Nadat zijn auto weg was, keerde ik mij om naar de deur. Daarboven wachtte mij mijn kamer - die nog steeds de logeerkamer was, hoe ze uit beleefdheidsmotieven ook genoemd werd. De gedachte aan die eenzame vier muren vervulde mij met angst. Ik ging de veranda af en was aan het wandelen voor het tot mij doordrong.


    Ik liep langs de ingang van de oprijlaan die naar Mattersons huis liep. Misschien was het vanavond wel niet Frank Townsend. Matterson dan?


    Ik haastte mij verder alsof ik op de vlucht was voor onzichtbare spoken, maar die spookbeelden waren in mijn geest, leefden daar met mij en ontsnapping was niet mogelijk.


    Rudolph Matterson was een van de weinige mensen in Rexton die in staat waren een verstandig gesprek te voeren. Ik verheugde mij steeds op de sporadische avonden dat hij bij mij aan huis kwam. Omdat hij een gefortuneerd man was die leefde van niet door eigen arbeid verkregen inkomsten, was het haast onvermijdelijk dat hij zijn geweten suste door lippendienst te bewijzen aan het communisme, voornamelijk omdat het meedogenloze en reactionaire aspecten bood; en hij toonde enige verachting voor mijn socialisme. Onze gesprekken verliepen vaak tamelijk heftig, maar op nogal hoog en opwekkend niveau.


    Op dit moment echter waren zijn politieke opvattingen van geen belang. Het was mij al eerder opgevallen dat hij, voor iemand die een tamelijk ongunstige reputatie bezat ten opzichte van de vrouwen, bij zijn bezoeken bij mij thuis opvallend weinig belangstelling toonde voor Beverly. Hij keek zo goed als nooit naar haar of richtte het woord tot haar; het was niet natuurlijk voor hem of voor welke andere man ook in zo geringe mate te reageren op de lichamelijke aanwezigheid van een aantrekkelijke jonge vrouw. Zou zijn gebrek aan attentie voor haar als ik in dezelfde kamer was, erop berekend zijn om het feit te verbergen dat zij clandestiene ontmoetingen hadden?


    Dus Matterson?


    In een soort aanval van woede stapte ik door tot ik de zakenwijk van Rexton bereikt had waar nu de rust van de nacht heerste, en keerde toen op mijn schreden terug. De heg langs Mattersons terrein had ik nu aan mijn rechterhand. Ditmaal bleef ik bij de ingang staan. Het zou toch wel het toppunt van gemeenheid zijn als mijn dochter tot diegenen behoorde van wie men zei dat zij Mattersons atelier door de achterdeur binnenglipten.


    Koesterde ik, zoals Kathryn zei, haat tegen mijn dochter? Kijk in je eigen binnenste, George Atwood. Koester je een wrok tegen je dochter omdat zij niet de zoon is naar wie je altijd verlangd hebt - de zoon die alles geworden zou zijn wat jezelf niet bent? Wanneer je volhoudt dat je er nooit in geslaagd bent je dochter te leren kennen, hoe ben je dan gerechtigd je een oordeel over haar te vormen? Bestaat het kwaad alleen maar in je eigen teleurgestelde en cynische geest?


    Als vader had ik er recht op dat te weten.


    Ik liep de oprijlaan naar Mattersons huis op. Slechts een of twee ramen van het huis waren verlicht; de vertrekken boven de garage en het atelier waren volkomen donker. De maan scheen helder genoeg om het mij mogelijk te maken over het grasveld te lopen. De deur van het atelier was niet gesloten. Ik ging naar binnen.


    Ik was als een dief in de nacht; ik durfde het elektrische licht niet aansteken. In plaats daarvan stak ik een lucifer aan.


    Dit was op geen stukken na mijn eerste bezoek. Zijn gekwelde abstracte schilderijen hadden mij verbijsterd. Deze avond stelde ik geen belang in artistieke waarde, maar in het uiterlijk van zijn modellen. Binnen de minuut voelde ik mij volkomen belachelijk. Op welke manier viel er een vergelijking te maken tussen een menselijk gezicht en de monsters die Matterson op het linnen zette?


    Bij één schilderij bleef ik langer stilstaan dan bij de andere. Het stond op een ezel en gaf een afbeelding van een bijzonder afstotende Pan die met een kromme boog zonder pees schoot op een obsceen verwrongen karikatuur van een vrouwelijk wezen. De vlucht van deze sardonische verbeelding kon ik waarderen. Maar die griezelige trekken, die krankzinnige vrouwelijke figuur - lag daar iets in waarnaar ik zocht?


    Plotseling voelde ik mij moe en dwaas en onwel. Voor zulk soort werk bezat ik niet de juiste aard. Bij de deur doofde ik de tiende of twintigste lucifer die ik aangestoken had en ging naar buiten, de zuivere avondlucht in.


    In de vertrekken boven de garage gingen de lichten aan.

  


  
    


    3. BEVERLY ATWOOD


    


    Dinsdag 13 mei, 22.32


    En nu zal David Reese wel woest op mij zijn.


    Een paar minuten nadat ik thuisgekomen was, hoorde ik hoe pappie binnenkwam. Ik ging vanuit de keuken de hal in. Hij keek mij verwonderd aan.


    Ik kon me niet voorstellen waarom hij verwonderd zou zijn bij het zien van zijn eigen dochter in haar eigen huis.


    'Je bent vroeg thuis,' zei hij.


    'Ik zei toch dat ik maar een wandelingetje ging maken.'


    'Naar Grace Rubenstein?'


    Ik aarzelde een fractie van een seconde. Zijn mond vertoonde weer die trek die mij altijd zenuwachtig maakte.


    'Grace was niet thuis,' zei ik, 'en ik ben daarom naar Marge Johnston gegaan.'


    'Waarom geef jij je toch altijd zoveel moeite, mij voor te liegen?'


    Hij had me dus gecontroleerd.


    Hij was al net zoals alle mannen die telkens als een meisje eens diep ademhaalde, het waarom en de bedoeling wilden weten. Als ik een man was, zou ik me niet moeten verontschuldigen omdat ik leefde. Wie heeft er ook weer gezegd dat de vrouwen geëmancipeerd waren?


    'Waarom zou ik u voorliegen, pappie?'


    Ik begon de trap op te gaan.


    'David Reese is hier geweest,' zei hij.


    Halverwege de trap draaide ik mij om.


    'Wat wilde hij?'


    'Hij had het over een afspraakje met jou.'


    Maar dat was niets definitiefs geweest. Hij had vanmorgen opgebeld en hij had vervelend gedaan over gisteravond.


    Het was een vergissing van me geweest om met Frankie naar een openbare gelegenheid als de Teepee Inn te gaan waar iedereen ons zou zien en Dave het te horen zou krijgen. En dan had Frankie er praktisch een openbaar schandaal van gemaakt door dat domme gevecht met Ed Wonder te beginnen.


    Nou, vanmorgen hadden Dave en ik het over de telefoon uitgepraat. Ik wist hoe ik hem moest aanpakken en aan het eind zei hij dat hij vanavond zou komen als hij op tijd weg kon. Hij moest iemand om acht uur nog een huis laten zien. Waarom zou ik op hem blijven zitten wachten als Frankie veel duidelijker was omtrent een afspraakje voor vanavond?


    'Ik had met David niet vast afgesproken,' zei ik tegen pappie. Pappie keek mij aan vanaf de onderkant van de trap.


    Er was niemand die zou denken dat dat zachte, onbetekenende mannetje iemand bang kon maken, maar als hij zo naar me keek, had hij iets ondoorgrondelijks en beangstigends.


    Ik keerde mij om en liep de rest van de trap op. Ik klopte op de deur van moeders kamer.


    'Beverly?' vroeg ze door de deur.


    'Ja.'


    'Kom binnen.'


    Ik vroeg mij verwonderd af of zij ook 'kom binnen' gezegd zou hebben als het mijn vader was geweest die geklopt had. Moeder was zich aan het uitkleden om naar bed te gaan. Ze stond in haar onderjurk. Met haar zesenveertig jaar had zij nog een even mooi en slank figuur als een meisje.


    'Heb je het gezellig gehad liefje?' vroeg moeder.


    'We hebben een tijdje zitten praten en toen ben ik naar huis gegaan.'


    Praktisch gesproken was dat de waarheid. Ik hoefde niet te vertellen dat het Frank Townsend was met wie ik had zitten praten. Ik had haar gezegd dat ik naar Graces huis zou gaan en zij nam aan dat ik nog steeds Grace bedoelde.


    Pappie was de enige snuffelaar in het gezin.


    Moeder pakte haar roze kunstzijden nachtjapon uit de kleerkast, maar zij deed de rest van haar spullen niet uit om hem aan te doen. Zij was erg zedig, zelfs tegenover mij. Ik vroeg mij af of pappie zelf haar ooit ontkleed gezien had.


    Ze bleef staan met haar nachtjapon in de hand en sprak over haar plan om volgende maand haar zuster in St. Louis te gaan bezoeken. Ze wilde dat ik meeging. Ik maakte mij er vanaf met te zeggen dat ik het wel graag zou doen, zonder ja of nee te zeggen.


    We gaven elkaar een nachtzoen en ik ging weg.


    Pappie kwam uit de badkamer. Hij keek naar de deur van moeders kamer en toen naar mij.


    'Om 's hemelswil, trouw met David,' zei hij, 'of laat hem lopen.' Wanneer hij er lang genoeg mee doorging, begon het mij danig dwars te zitten.


    'Pappie we leven niet in een land waar een vader beslissen kan met wie zijn dochter moet trouwen.'


    'Jammer genoeg ook niet in een land waar een vader zijn volwassen dochter over de knie legt en haar een pak voor de broek geeft.'


    Dat was iets grappigs - ik die groter ben dan hij.


    Maar toch ook weer niet zó grappig. Er was nog steeds die blik in zijn ogen die hem tweemaal zo groot deed lijken als hij in werkelijkheid was.


    Ik wilde dat hij een tijdje naar St. Louis ging in plaats van moeder.


    'Welterusten, pappie,' zei ik en deed de deur van de badkamer open.


    Hij draaide zijn hoofd naar mij toe alsof hij er niet zeker van was dat hij me gehoord had.


    'Welterusten,' mompelde hij en ging zijn kamer binnen.


    Toen ik de badkamer uit kwam, bleef ik op de overloop staan. David was dus woest op mij omdat ik mij niet ter beschikking van zijne genade gehouden had.


    Hij was trouwens de meeste tijd woest op mij. De mensen kenden slechts zijn opgewekte kant, maar de helft van de tijd dat hij bij mij was, was hij humeurig of over het een of ander aan het vitten.


    Ik ging naar beneden en draaide zijn privénummer.


    Hij nam bij het eerste bellen de hoorn op. Toen hij mijn stem hoorde, bromde hij alleen maar.


    'Schat het was geen vaste afspraak,' zei ik. 'Toen je er om negen uur nog niet was, was ik overtuigd dat je helemaal niet zou komen.'


    'Je bent niet bij Grace geweest.'


    'Nee. Ik was bij Marge Johnston. Je bent toch zeker niet jaloers op een meisje?'


    'Frank Townsend was geen meisje gisteravond.'


    Ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij dat onderwerp nog wekenlang op zou rakelen.


    'Schat, je wilt toch niet zeggen dat je mij met geen andere man vertrouwt?'


    'Dat heb ik nooit gezegd. Maar ik vertrouw Frank niet.'


    Dat was grappig. In al die jaren dat ik Frankie gekend had, was het vanavond de eerste keer geweest dat hij mij kuste, en hij had zich gehaast om er een huwelijksaanzoek op te laten volgen.


    Ik veronderstelde dat ik de enige was die Frankie werkelijk kende.


    'Nou.'zei ik, 'wat dat betreft, vertrouw ik jou ook niet met de zuster van Frankie, Rachel, de hele dag bij je op kantoor.'


    'Wees niet dwaas.'


    Hij zou nooit zoiets gezegd hebben als hij niet erg kwaad geweest was. Het maakte mij ook kwaad.


    'Als ik zo dwaas ben, waarom trouw je dan niet met Rachel die naar ik veronderstel zo verstandig is?'


    'Misschien doe ik dat wel,' zei Dave en legde de hoorn op de haak.


    Dat deed ik ook, maar ik ging niet bij de telefoon weg. Een meisje bereikte nooit iets wanneer ze niet wat toe wist te geven als dat nodig was.


    Ik wachtte een minuut of twee, drie en draaide zijn nummer weer.


    'We doen net als kleine kinderen, schat,' zei ik. 'Je weet dat ik van je hou.'


    'Waarom trouw je dan niet met me?'


    'Kom morgen maar hier, dan zullen we er eens over praten.' Opeens klonk er verlangen in zijn stem.


    'Wil je daarmee zeggen dat het ”ja” is?'


    'Nou, laten we er eens over praten,' zei ik.


    'Ik zal er zijn in volle glorie. Om acht uur?'


    'Ja. Dag, schat.'


    En dat was het dus weer.


    Ik ging naar mijn kamer en kleedde me uit. Ik had nog een hele dag om te bedenken hoe ik Dave morgenavond zou moeten aanpakken.


    Maar ik zou wel op moeten passen.


    Een meisje moest altijd oppassen bij de mannen. Die wilden dat je van warm vlees en bloed was en tegelijkertijd zo koud als een porseleinen pop, en als je niet alle twee tegelijk was, dan werden ze woest en vechten met elkaar.


    Ik had al mijn kleren uit. Ik bekeek me in de spiegel van de kleerkast. Ik zou mijn dieet in de gaten moeten houden. Vrouwen als moeder boften maar. Die aten alles wat zij wilden en hun figuur veranderde er eenvoudig niet door.


    Maar moeder was tweeëntwintig jaar geweest toen zij haar eerste aanzoek kreeg en dat was ook haar enige geweest. Ik was zeventien toen voor de eerste maal een man mij ten huwelijk vroeg en vanavond had ik twee aanzoeken gekregen van twee verschillende mannen, als ik Dave erbij rekende die mij al ettelijke keren gevraagd had.


    Alleen Rudy Matterson had nog nooit...


    Mijn handen klemden zich om mijn schouders.


    Een meisje kon een man haten en hem terzelfder tijd niet haten. Ze was in staat te wensen dat iemand dood was en op hetzelfde moment kon ze verlangen dat hij volop leefde.


    Beneden ging de bel over.


    Ik bleef voor de spiegel staan met mijn armen over elkaar. Het was misschien omdat ik niets aanhad dat ik het zo koud had. De deurbel bleef gaan. De een of andere idioot bleef zijn vinger op de knop houden.


    Het was minstens half twaalf. Ik kreeg het steeds kouder. Ik rilde over heel mijn lichaam.


    Het was erg laat om nog te komen aanbellen.


    Ik nam mijn gewatteerde satijnen kamerjas uit de kast, deed hem aan en stak mijn voeten in mijn pantoffels. Ik hoorde pappie uit zijn kamer komen en naar beneden gaan. Ik hoorde hem de deur opendoen en toen sprak er een man op opgewonden toon.


    Ik ging op de overloop staan, maar kon niet verstaan wat ze beneden zeiden.


    Ik deed de deur van moeders kamer open. Ze lag rustig op haar rug te slapen. Er was niets dat haar stoorde, noch als zij wakker was, noch als zij sliep.


    Ik ging naar de trap.


    'Wat is er pappie?'


    De stemmen hielden op. Pappie kwam beneden aan de trap en toen kwam er nog een man naar voren. Het was een grote, grimmige, slonzig geklede man - Valentine Stark, de sheriff. Pappie was nog helemaal gekleed. Lange tijd keek hij naar mij terwijl ik boven aan de trap stond. Zijn mager gezicht zag er ellendig uit en het nog magerder gezicht van Valentine Stark zag er eveneens ellendig uit.


    'Wat is er gebeurd, pappie?' vroeg ik.


    'Rudolph Matterson is vermoord,' zei hij.

  


  
    


    4. DAVID REESE


    


    Woensdag 14 mei, 12.10.


    Op het moment dat ik mijn broek begon uit te trekken, rinkelde de telefoon. Volgens mijn horloge was het tien minuten over twaalf. Nauwelijks een tijdstip voor een gewoon telefoontje. Beverly weer? Misschien was het Bev wel die me wilde vertellen dat ze niet slapen kon door de gedachte hoeveel ze wel van mij hield en dat ze niet tot morgen kon wachten om mij te zeggen dat ze onmiddellijk met me wilde trouwen. Ik haalde een paar maal adem voor ik de telefoon opnam.


    Het was inderdaad een vrouw, maar het was alleen maar Rachel Townsend, mijn secretaresse en hulp op kantoor. Ze zei: 'Dave, ik heb een advocaat nodig.'


    'Voor Frank, natuurlijk. Wie heeft hij nu weer een pak slaag gegeven?'


    'Rudy Matterson is vermoord!' flapte Rachel eruit.


    Ik pakte een pakje sigaretten dat op tafel lag, schudde er een uit, knipte mijn aansteker aan.


    'Dave, heb je gehoord wat ik zei!'


    'Waar is het gebeurd?'


    'In zijn keuken.'


    'Hoe?'


    'Met een koekjespot.'


    'Met wat?'


    'Och, wat geeft dat nou?' zei Rachel, 'Ik heb een advocaat nodig en jij bent er een.'


    Ik stak mijn sigaret aan en zei toen: 'Waarom gebruikte hij een koekjespot? Frank heeft vroeger nooit iets anders nodig gehad dan zijn vuisten.'


    'Dave, stomme idioot, Frankie heeft het niet gedaan. Niemand weet wie het gedaan heeft. George Atwood staat evenzeer onder verdenking als wie dan ook. Wat dat aangaat, ik ook. Ik bel vanuit Rudy's huis.'


    Ik zei: 'Je hoeft de politie niets te zeggen. Ik zal Joe Rubenstein opbellen. Als zaakwaarnemer is hij goed genoeg voor... '


    'Ik wil jou hebben,' onderbrak Rachel. 'Jij bent advocaat.'


    'Ik heb in geen driejaar praktijk uitgeoefend. Al niet meer sinds ik ontdekt heb dat er meer te verdienen valt met het verkopen van huizen aan lui die het zich eigenlijk niet kunnen permitteren.'


    'Dave, om 's hemelswil, kom direct!'


    Ik inhaleerde diep. 'Over tien minuten,' zei ik.


    Ik deed broek, das en vest aan. Toen ging ik weg. Ik woonde midden in het hartje van Rexton, in wat men een flatgebouw noemde omdat het twee verdiepingen had. Het was gebouwd van een afschuwelijke crèmekleurige steensoort, had acht flatjes waarin men zich amper draaien of keren kon en onder het gebouw was een garage. Bovendien had het nog een naam ook - de Adelaar - niets meer of minder.


    Ik maakte geen gebruik van mijn auto. Ik had een wandeling nodig om mijn evenwicht te hervinden. Ik wist dat dit, welke kant het ook uitdraaide, slecht zou aflopen, erg slecht.


    Ze zaten in de woonkamer van Mattersons huis. Toen ik op het terras stond, hoorde ik hun stemmen en zag mensen door het erkerraam. Rachel had gezegd dat het in de keuken gebeurd was. Ik liep het terras over dat zich langs twee zijden van het huis uitstrekte, en daarna langs een pad van gekleurde plavuizen naar de achterdeur die toegang gaf tot de keuken.


    Abel Torrey zat bij de dode. Torrey was de districtslijkschouwer. Zijn salaris bedroeg vijfhonderd per jaar, ruim berekend ongeveer honderd dollar per uur voor het werk dat hij eraan besteedde. Voor zijn bestaan exploiteerde hij een benzinestation aan de rand van de stad.


    Hij zat aan de keukentafel en staarde piekerend naar een tekening op het tafelzeil. Hij richtte zich op toen ik binnenkwam. Ik denk dat hij blij was dat hij het gezelschap van de dode kon delen met iemand van de levenden.


    Hij zei: 'Een zootje, niet, Dave?'


    Het zag er als een zootje uit. De keuken was groot genoeg om een hele driekamerflat uit de Adelaar te bevatten, met nog genoeg ruimte over voor een paar extra kasten. Het lijk van Rudy Matterson lag niet ver van de tafel. Onheilspellend glinsterde het bloed op het met groen ingelegde linoleum. Zijn schedel was één vieze massa.


    Tegen één opgetrokken knie lag de grote rode aardewerkpot. Hij zag er onbeschadigd uit behalve een kleine scheur die van het buikige midden naar de onderkant liep. Uit de brede opening van de pot waren leuke ronde koekjes, bespoten met gekleurde versieringen van suikerwerk, gevallen en alle kanten uitgerold.


    'Wat heeft hij nu een boel plezier van zijn centen,' merkte Abel Torrey diepzinnig op.


    Ik zei: 'Is het met die pot gebeurd?'


    'Heb je wel eens ooit zo'n inmaakpot voor bonen opgetild?'


    'Voor bonen?' zei ik. 'Wat betekenen die koekjes dan?'


    'Die werden in die pot voor bonen bewaard. Mijn vrouw heeft er ook zo een, maar iets kleiner en ze gebruikt die ook voor koekjes.'


    Met een grote boog liep ik om dat ding op de vloer. Ik wou er niet naar kijken, maar deed het toch. Deze klomp vet werd dus verondersteld in staat geweest te zijn om vrouwen zwak en toegevend te maken? Zelfs Rachel. Zij had model gestaan voor zijn gekke schilderijen. Ze had het me direct verteld toen ze ervandaan kwam; zo was Rachel. Ze deed iets en het kon haar niet schelen wie het wist. Maar waarom zou een aardig, knap meisje zich met zulk een proleet in hebben willen laten? Zijn geld? Rachel zeker niet. Ofschoon, hoe zou een man kunnen weten hoe een vrouw zou handelen?


    Ik richtte mijn blik van de dode naar de levende. Op de tafel waaraan Torrey zat, stonden twee kopjes en schoteltjes, een suikerpot, een bord met citroenschijfjes en het ronde deksel van de bonenpot mét middenin een grote knop. Ik kwam wat dichter bij de tafel.


    Torrey waarschuwde mij. 'Raak niets aan. De staatspolitie komt zoeken naar vingerafdrukken. Het ziet ernaar uit of Matterson thee zat te drinken met die vent die hem gedood heeft.' f


    'Enig idee wie het zou kunnen zijn?'


    'Noppes. Matterson was de enige die hem gezien heeft en die vertelt niets meer. Matterson kreeg zelfs geen kans om om hulp te roepen. Hij was op slag dood.'


    Ik zei: 'Hoe weetje dat? Je bent geen dokter.'


    'Dokter Kendrell is hier geweest.'


    'Waar is hij nu?'


    'Hij heeft een overlijdenscertificaat geschreven en is naar huis gegaan. Er was niets meer wat dokter Kendrell voor hem kon doen, wel? Als je door een van die bonenpotten geraakt wordt, dan is het raak ook.' Hij giechelde, 'Ik geloof dat het beter is om die bij mij thuis maar op te ruimen. Misschien zou mijn vrouw op een idee kunnen komen naar aanleiding van wat hier gebeurd is.'


    Ik ging de met eikenhouten panelen betimmerde eetkamer binnen waarin men wel een banket kon houden. Door wijd openstaande dubbele deuren keek ik verder de woonkamer in - zoldering met balken, wanden van geprepareerd pijnboomhout, een open haard waar wel een klein boompje ineens in kon, massief meubilair en diepe fauteuils, gemaakt voor het gemak. Een mannenkamer. Op dit ogenblik waren de meeste aanwezigen samengedromd bij het erkerraam.


    Rachel Townsend zag mij door de openstaande deuren en kwam naar mij toe. Ik bleef op haar wachten in de eetkamer. Op levendige toon vroeg ze: 'Dave, weet jij wie de erfgenaam is?'


    'Van deze bezittingen? Nee.'


    'Wie het ook is, hij of zij zal waarschijnlijk willen verkopen. Met dit zaakje zouden we een aardige cent kunnen verdienen. Ik weet dat Willoughby er zin in heeft. Ik denk dat hij wel tot vijftigduizend zou willen gaan.'


    Ze zag er niet als een monster uit. Ze zag eruit als een bijzonder aardig meisje met donker haar en donkere ogen, recht en slank in een stemmig mantelpakje. En toch vloog zij af op de gedachte dat er een dikke commissie te halen viel uit het feit dat er in de keuken een man lag met een ingeslagen schedel. Ze mocht dan een meisje zijn dat ervan hield na kantooruren met mannen op te trekken, maar op kantoor vertoonde zij zich van een geheel andere kant. Een koel berekenende, efficiënte zakenvrouw die mij soms het gevoel gaf dat ik nog maar een beginneling was in de zwendel in onroerende goederen.


    Die zakenvrouw ging verder: 'Wij moeten Willoughby natuurlijk zestigduizend vragen. Als we dan afzakken tot vijftigduizend zal hij denken dat hij tienduizend bespaard heeft en grijpt hij toe... '


    Haar stem haperde. Ze draaide haar gezicht af, maar voor ze dat deed, zag ik iets opdoemen in de donkere onpeilbare diepte van haar ogen. Ze praatte over onroerende goederen om dezelfde reden waarom een jongen fluit als hij langs een kerkhof loopt.


    Ik zei: 'Wat is er daarbinnen aan de hand?'


    'Dat weet ik niet zeker. Ze stellen allerlei stomme vragen.'


    'Laten we dan eens gaan luisteren,' zei ik.


    We gingen samen de woonkamer binnen.


    De vertegenwoordigers van wet en orde in Cagula County waren daar op volle sterkte aanwezig. Alle twee, sheriff Valentine Stark, een magere man en de District Attorney1 Kenneth Fleet, een dikke man.


    George Atwood stond voor de haard met de handen op de rug. Wanneer ik de kamer en de andere mensen wegdacht, kon ik mij voorstellen dat hij les stond te geven voor mijn klas, tien jaar geleden - een nietig mannetje met matte ogen die zich ongelukkig voelde omdat ik maar steeds Henry Clay met Daniël Webster bleef verwarren.


    Frank Townsend zat op de bank met een zeker soort woede aan zijn sigaret te trekken. Die grove bouw en dat donkere ruwe, gezicht, die waren het die de vrouwen tot hem aantrokken. Maar niet Beverly, Beverly niet echt. Voor haar was Frank alleen maar iemand om nu en dan mee te gaan dansen tot ze het besluit zou nemen om met mij te trouwen. Verdomme, dat was alles!


    Bovendien waren nog in de woonkamer Jerry Folette, de oude, gerimpelde tuinman. En Etta Saunders, een vleesberg die eruit zag zoals een keukenmeid eruit moet zien en die kamermeisje was. En mrs. Jordson, een tenger ding dat eruit zag als een kamermeisje en dat keukenmeid was.


    Keimeth Fleet kwam naar voren om mij goedendag te zeggen. 'Ha, Dave,' zei hij en schudde mij krachtig de hand. Alsof ik op een feestje gekomen was. 'Ik veronderstel dat miss Townsend je gevraagd heeft te komen. Ik hoorde hoe ze je opbelde.'


    Ik zei: 'Vanavond ben ik advocaat.'


    Frank stond op. 'Ik heb geen advocaat nodig. En als dat het geval was, dan zou ik jou niet nemen.'


    'Frankie, hou je kalm!' Rachel gebruikte haar meest besliste zakelijke stem, ging naar haar broer, trok zijn hoofd omlaag tot het op de hoogte van haar mond was en fluisterde iets in zijn oor. Gemelijk kwam Frank tot bedaren.


    Niemand leek in staat te zijn iets te bedenken om te zeggen en ik zei dus: 'Wat voor inlichtingen heb je, Ken?'


    'Wij weten hoe en wanneer,' vertelde de D.A. (District Attorney: te vergelijken met bij ons de officier van justitie.)


    'Het laatst werd Matterson levend gezien om ongeveer tien uur vanavond toen Jerry Folette thuiskwam uit de stad en hem in deze kamer zag.'


    'Hij zat in die stoel te lezen.' De tuinman knikte in de richting van een fauteuil die vlak bij de haard stond.


    De D.A. ging verder. 'Om half elf kwam mrs. Jordson van haar kamer naar beneden om in de keuken een glas water te drinken. Ze trof mr. Matterson daar aan in een plas bloed. Hij ligt nog net zo. Als je hem soms wilt zien... '


    'Ik heb hem gezien,' zei ik.


    'Ik stond daar maar te gillen,' verkondigde mrs. Jordson trots. 'Nog een wonder dat mr. Matterson er niet wakker van werd,' zei Folette. 'Ik heb nog nooit iemand zo luid horen gillen.'


    'Ik werd er wakker van,' zei Etta Saunders. 'Ik liep de trap af naar de keuken en zag... ' Plotseling begon ze te snikken.


    De D.A. schraapte zijn keel. 'Frank Townsend hoorde het gegil in zijn kamer boven de garage en kwam aanlopen om te zien wat er aan de hand was. Hij belde dr. Kendrell die in het naastgelegen huizenblok woont. Dr. Kendrell zegt dat hij binnen vijf minuten hier was. Hij wierp een blik op Matterson en belde de sheriff.'


    'Dokter Kendrell belde mij uit bed,' zei Stark haastig, verlangend zijn autoriteit te laten gelden door iets bij te dragen aan het gesprek.


    De D.A. wuifde met zijn sigaar die uitgegaan was. 'Wij weten dus dat Matterson vermoord werd tussen tien uur en half elf. Ik zou zeggen heel wat dichter bij half elf omdat hij nog thee zette voor iemand nadat Jerry hem om tien uur in deze kamer gezien had. Ik stond juist op het punt de stukjes in elkaar te passen, Dave, toen je binnenkwam. Laten we eens nagaan wat we hebben.'


    Hij hield op en liet zijn ogen over ons gaan. Alsof wij een jury waren en hij het wel eens met ons zou opknappen. Toen hij ervan overtuigd was dat we onze adem inhielden, gaf hij ons de volle laag.


    'Nadat Jerry hem gezien had, kreeg Matterson een bezoeker. Die bezoeker kwam niet binnen door aan de voor- of achterdeur te bellen. Beide deuren hebben veersloten. Etta heeft zich ervan overtuigd dat ze allebei gesloten waren toen zij om half negen naar boven naar haar kamer ging. Ik neem aan dat dat een van haar taken is.'


    'Elke avond voor ik naar boven ga, doe ik de deuren op slot,' verklaarde Etta.


    'Juist. Nou, die deuren zijn nog op slot. Alle ramen hebben luiken en die luiken zijn aan de binnenkant gesloten. Er bestaat nog een derde manier om het huis binnen te komen - de kelderdeur. Maar ik heb ontdekt dat die aan de binnenkant met een sleutel gesloten is.'


    'Ik houd die altijd op slot,' zei Jerry Folette.


    'Toen de moordenaar eenmaal binnen was, was het eenvoudig voor hem om weer buiten te komen. Hij had alleen maar de knop van de voordeur of de achterdeur om te draaien en het slot dicht te laten veren wanneer hij de deur achter zich sloot. Maar de kwestie is - hoe kwam hij binnen?' De D.A. stak zijn sigaar in zijn mond, bemerkte tot zijn verrassing dat ze niet brandde en nam ze er weer uit. ' Allebei de deurbellen zijn verbonden met een zoemer in de kamer van het kamermeisje. Ze zegt dat ze voor tien uur in slaap gevallen was, maar... '


    'Ik word altijd wakker van de zoemer,' verzekerde Etta Saunders. 'Die is vlak bij mijn bed en ik slaap licht.'


    De manier waarop de moordenaar binnenkwam, is zeer belangrijk. Hij belde niet aan omdat hij niet binnengelaten wilde worden door een bediende en door iemand anders gezien wilde worden dan door mr. Matterson. Hij was naar hier gekomen om te moorden.


    Met andere woorden, het was een misdaad met voorbedachten rade.


    De D.A. liet een zelfvoldane grijns op zijn gezicht komen. Hij liet ons zien hoe een werkelijk gewiekste D.A. hier iets kon nemen en daar wat en dan precies kon reconstrueren wat een paar uur geleden gebeurd was en waarom het gebeurd was.


    'Het volgende is gebeurd,' hernam hij. 'Matterson, die in die stoel bij die schemerlamp zat te lezen, was zichtbaar door het erkerraam voor iedereen die op het voorterras kwam. De bezoeker klopte tegen het raam. Matterson stond op en liet hem door de voordeur binnen. Daarom werd er niet gebeld. De bezoeker was iemand die Matterson goed kende. Hij stelde voor een kop thee te drinken en samen gingen ze naar de keuken.'


    'Een ogenblikje.' onderbrak ik hem. 'Zou Matterson niet een van de bedienden geroepen hebben om die thee binnen te brengen?'


    Etta Saunders gaf antwoord op deze vraag: 'O nee. Mr. Matterson was een beste werkgever. Zelfs als ik nog niet sliep, zou hij mij toch nooit 's avonds laat naar beneden laten komen om thee te serveren. Zulke kleinigheden deed hij altijd zelf.'


    'Bovendien,' voegde mrs. Jordson er ietwat zuur aan toe, 'dacht hij dat hij de enige was die wist hoe men thee moest zetten. Op geen enkele plaats waar ik gewerkt heb, heb ik ooit klachten gehad over mijn thee, maar mr. Matterson zette zijn thee altijd zelf.'


    De D.A. zei: 'Op die manier hebben we dus mr. Matterson en zijn bezoeker die samen in de keuken thee zitten te drinken. De sporen zijn duidelijk. Na thee ingeschonken te hebben, haalde mr. Matterson de bonenpot voor de dag waarin mrs. Jordson haar koekjes bewaart en zette die pot op tafel. Het feit dat ze in de keuken theedronken, is een bewijs dat de bezoeker iemand was voor wie Matterson geen formaliteiten in acht behoefde te nemen. Iemand met wie hij op voet van vriendschap omging. Maar hij kon niet veronderstellen dat zijn vriend, deze gast, met moordplannen rondliep. Hij kon niet veronderstellen dat deze vriend, toen hij opstond en hem een ogenblik de rug toekeerde, de bonenpot zou pakken en die op zijn hoofd zou laten neerkomen.'


    'Een bonenpot is dwaas,' zei ik.


    'O ja?' De D.A. bleef heel de avond die zelfvoldane grijns behouden. 'Kun je nog aan zijn doeltreffendheid twijfelen na datgene wat Matterson aangedaan is?'


    'Is er dan door de bezoeker of door Matterson geen leven gemaakt?' vroeg ik.


    'De vertrekken van de dienstboden liggen boven en dit is een buitengewoon solide gebouwd huis. Bovendien, Etta sliep. Jerry zat in de kamer van mrs. Jordson met haar naar de radio te luisteren. Maar zij zouden toch hulpgeroep of het geluid van een vechtpartij gehoord hebben. Wij kunnen er zeker van zijn dat het gesprek tussen Matterson en zijn bezoeker op gewone toon gevoerd werd en dat de moord gepleegd werd zonder daarbij leven te maken.'


    Ik stak een sigaret aan en liet mijn ogen door de kamer gaan. Stark en de bedienden interesseerden mij niet. Rachel en Frank en mr. Atwood schenen op iets te wachten en vermeden zorgvuldig enige uitdrukking op hun gezicht te laten verschijnen. Misschien hadden zij ook wel iets in hun gedachten.


    Ik zei: 'Dus iedereen zou het gedaan kunnen hebben.'


    'Iedereen die Matterson goed genoeg kende om uitgenodigd te worden in de keuken thee te komen drinken.' De D.A. hield een lucifer aan zijn sigaar. Er volgde weer een dramatische pauze. 'Zoals bijvoorbeeld George Atwood.'


    Mr. Atwood deed zijn handen van elkaar. Hij zag er niet erg in de war gebracht uit. 'Ik meende dat er enig bewijs nodig was voordat men een burger een beschuldiging wegens moord voor de voeten gooien kan. Is dat niet zo, David?'


    'Is het bedoeld als beschuldiging, Ken?' vroeg ik de D.A. 'Helemaal niet. Tenminste, nu nog niet. Maar ik zou wel eens willen weten waarom Atwood vanavond om ongeveer kwart over tien hier buiten dit huis over het grasveld sloop.'


    Mr. Atwood zei: 'Ik maak er bezwaar tegen dat je datgene wat ik deed, omschrijft als sluipen.'


    'Maar je was hier. Frank Townsend*egt dat hij je van de garage uit gezien heeft.'


    Frank ging recht staan. Zijn gezicht even ruig en onbeweeglijk als een rots. 'Alles wat ik gezien heb, was een schim. Iemand die daar liep. Het was donker. Ik wist niet dat het mr. Atwood was.'


    Sheriff Stark wees met een magere vinger op hem. 'Je hebt het mezelf gezegd onmiddellijk nadat ik hier gekomen was. Je zei dat je gezien had dat mr. Atwood over het grasveld liep.'


    Ik wist niet wat ik zei,' zei Frank strak. 'Hoor eens! Ik maakte mij gereed om naar bed te gaan toen ik gegil hoorde in het huis en ik liep erheen en zag mr. Matterson dood op de vloer liggen. Het was een beste kerel. Ik heb nooit iemand gekend die beter was om voor te werken. Toen u binnenkwam en begon mij met vragen te bombarderen, heb ik gepraat zonder erbij te denken.'


    Stark zei: 'Wees nou niet zo handig, Frank. Je hebt het gezegd. En alleen omdat je verliefd bent op zijn dochter... '


    'Hou je mond!' zei Frank.


    George Atwood deed vanaf de haard een stap naar voren. Een kleine man, kleiner zelfs dan al de vrouwen in de kamer behalve mrs. Jordson, maar ineens beheerste hij de hele ruimte. Met een vermoeide glimlach zei hij: 'Dank je, Frank. Je hoeft niet te proberen mij te beschermen. Ik was daar op die tijd.'


    'Waarom?' beet de D.A. hem toe.


    'Om Matterson een bezoek te brengen.'


    'Waarvoor?'


    'We waren vrienden. Ik beschouw het als volkomen gewoon voor mannen om bij elkaar op bezoek te gaan.'


    'Maar was het niet gewoon om aan te bellen? De bedienden zouden je hebben horen bellen. Dat hebben ze niet. Wat deed je, ging je rechtstreeks de keuken binnen?'


    Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn. Iedereen keek naar mr. Atwood en wachtte.


    Rustig zei hij: 'Toen ik bijna bij het huis was, vond ik dat het te laat was voor een gewoon bezoek en ging terug naar huis.'


    'Dus zo was het?' gromde de D.A.


    'Ja,' zei mr. Atwood.


    Ik blies de rook uit en weerhield mijzelf om te glimlachen. Een rustige kleine man zoals hij zou ja blijven zeggen tot de laatste dag des oordeels. Alleen een gebracht bewijs zou zijn antwoord kunnen wijzigen en ik ben er nog niet eens zeker van dat het dan het geval zou zijn.


    De D.A. verlegde zijn aanval naar Rachel, 'Iedereen kwam dus toevallig op bezoek,' zei hij bitter. 'Miss Townsend, waarom bracht u een bezoek aan Matterson? Ook al oude vrienden, hè?' De stembuiging aan het eind van die zin was een zuivere gemeenheid.


    Frank was gaan zitten. Nu stond hij voor de derde maal op sinds ik in de kamer binnengekomen was. Hij maakte een paar dreigende stappen in de richting van de D.A. voor zijn zuster haar hand door zijn arm kon steken en hem tegenhouden. 'Trekje van hem niets aan, Frankie,' zei Rachel. 'Hij probeert alleen maar handig te zijn. Hij weet drommels goed dat ik op weg was om jou op te zoeken.'


    'Dat zegt ü,' schimpte de D.A.


    Ik zei: 'Wat is nu eigenlijk juist, Rachel?'


    'Ik kwam Frank opzoeken,' zei ze tegen mij. 'Ik zag dat er op de oprijlaan een auto geparkeerd stond en hoorde in huis opgewonden stemmen. Ik meende dat ik er niets mee te maken had en liep dus door naar de garage. Toen kwam Ken Fleet met zijn auto aan en zag mij in het licht van zijn koplampen. Hij vertelde mij dat Rudy Matterson vermoord was en ging met mij naar het huis. Na een poosje begon hij te doen alsof ik het gedaan had. En daarom heb ik jou opgebeld.'


    De D.A. snoof. 'Dus zomaar een bezoekje om elf uur 's avonds.' Rachel was nu het koele, slagvaardige meisje dat de bezwaren van een cliënt tegen een transactie uit de weg ruimt. 'Frank is mijn broer. Het feit dat ik, op welk uur van de dag of nacht ook, op zijn kamer kom, is in het geheel niet gek. Bovendien, het gebeurde een uur nadat Rudy Matterson vermoord was.' De sheriff droeg ook een steentje bij. 'Moordenaars keren naar de plaats van de misdaad terug,' zei hij, net alsof hij het uit een leerboek voorlas.


    De D.A. zei: 'Ook goed, blijf maar tegen mij liegen. Ik zal de leemten er wel uithalen.' Hij zwaaide met zijn sigaar en richtte die op Franks stevige borst. 'Waar ben jij vanavond geweest?' Gedurende een lang ogenblik liet Frank zijn mond openhangen. Hij was lang niet zo slagvaardig als mr. Atwood of Rachel. Op zijn gezicht was al te zien: Hier komt weer een leugen. Hardop zei hij, niet op zijn gemak: 'Mr. Matterson stond mij toe vanavond zijn auto te gebruiken.'


    'Waarvoor?'


    'Alleen voor mijzelf. In zulke dingen was mr. Matterson een fijne vent.'


    'Waar ben je heen geweest?'


    'Ik ben naar de bar van Hal gereden en heb daar een paar biertjes gedronken. Dat kun je aan Hal vragen.'


    'Hoe laat ben je daar weg gegaan?'


    'Ongeveer negen uur.'


    'Waar ging je toen naartoe?'


    Frank staarde naar zijn voeten. 'Ik heb zomaar wat rondgereden.'


    'Met wie?'


    'Alleen.'


    Opeens kreeg ik het gevoel dat het moeilijk was in die kamer adem te halen.


    De D.A. zei: 'Je hebt dus geen alibi?'


    'Waar, voor den donder, heb ik een alibi voor nodig?' zei Frank strijdlustig. '


    Hierop waren verschillende antwoorden mogelijk, maar de D.A. kreeg geen kans die te geven. De deurbel ging. Automatisch sprong Etta Saunders op, maar voor zij in de hal kon komen, hoorden wij hoe de deur die niet op slot was, opengedaan werd. Beverly en haar moeder kwamen de woonkamer binnen. Bev zag eruit als een in het wit geklede droom. Witte jurk en schoenen, blanke teint, en haar haar leek vanavond nog een nuance blonder. Het leek alsof er met haar binnenkomst in de kamer een verblindend licht ontstoken was.


    Mrs. Atwood liet haar dochter bij de deur alleen en ging naar haar echtgenoot. Op haar mooi kalm gezicht viel geen spoor van zorg te bekennen, maar toen zij sprak, klonk er een trilling in haar stem. 'Schat, is er iets ergs?'


    'Nee, niets, Kathryn.' Een hoek van zijn mond trok omhoog. Ik kon een sarcastische opmerking zien aankomen, op de manier zoals hij dat ook onder de geschiedenisles deed wanneer een leerling uitzonderlijk dom was. 'Alleen maar dat Matterson vermoord is.'


    'Dat weet ik. Maar waarom moest de sheriff je midden in de nacht uit bed halen? Beverly en ik konden niet thuis blijven zitten wachten. We hebben ons aangekleed en zijn naar hier gekomen.'


    Droogjes merkte mr. Atwood op: 'Dat zie ik.'


    Aardig was het niet. Het waren niet zozeer de woorden die mr. Atwood gebruikte. De toon zelf spotte met haar, was een belediging voor haar. Wanneer een man dan al op die manier tegen zijn vrouw moest praten, waarom deed hij het dan in aanwezigheid van een hoop vreemden?


    Toen stond Bev naast me. Haar hand raakte de mijne aan. Over haar schouder zag ik hoe Frank kwaad naar ons keek. Ze was niet naar hem toegegaan. Had niet tegen hem geglimlacht zoals tegen mij. 'Ik houd van je, schat,' had ze vanavond door de telefoon tegen mij gezegd; en nu kwam ze recht op mij af. Frank telde niet mee.


    De D.A. had zich bij mr. en mrs. Atwood gevoegd en zei iets dat ik niet kon verstaan. Maar iedereen hoorde Etta Saunders. 'Mijn hemel,' riep die.


    Iedereen keek haar aan. De fors gebouwde dienstbode gaapte mij aan. Nee, niet mij, maar Beverly.


    De D.A. zei: 'Wat is er, Etta?'


    'Het schiet me juist te binnen,' zei ze duidelijk. 'Vorige week. Het was vrijdagnamiddag. Mr. Matterson en miss Atwood dronken thee op het terras. Ik kwam met de theespullen naar buiten en daar waren mr. Matterson en miss Atwood - zij zocht naar een woord - aan het vechten.'


    'Aan het vechten?' zei de D.A.


    'Nou, hij probeerde haar te kussen en zij was aan het vechten om van hem af te komen. Mr. Matterson zag mij staan met het theeblad in mijn handen en liet haar los. Zij zei geen woord. Zij ging het terras af en de oprijlaan uit.' Etta's forse boezem ging op en neer. 'Ik heb tegen niemand gezegd wat ik gezien had omdat ik een hoge dunk had van mr. Matterson en ik niet wilde dat de mensen zouden denken dat hij iemand was die zoiets deed. Maar nu, nu mr. Matterson vermoord is, meen ik dat ik alles moet vertellen wat ik weet.'


    'Dank je wel, Etta.' De D.A. wendde zich tot Beverly. 'En miss Atwood?'


    Beverly streek over haar stroblond haar. 'Rudy Matterson was een beest. Dat kan iedere vrouw u vertellen. Vraag het maar aan Rachel Townsend.'


    Nogal opgewekt antwoordde Rachel: 'Dat hangt van de vrouw af. Ik vond hem op en top een heer.'


    'Verschillende meisjes verwachten ook verschillende dingen van een heer,' zei Beverly liefjes.


    Dat was weer hun kattigheid. Als vrouwen zo optreden, kon een man niets anders doen dan er verlegen bij staan.


    'Meisjes, kom nou,' zei de D.A. slapjes.


    Bev helde licht naar mij over zodat onze schouders elkaar raakten. Ze zei tegen de D.A.: 'Ik ontmoette Rudy op straat en hij inviteerde mij in zijn woning voor een kop thee. Hij kwam vaak bij ons op bezoek omdat hij een vriend van mijn vader was en het was slechts een blijk van beleefdheid dat ik zijn uitnodiging aannam. Het zou misschien, omdat ik zijn reputatie kende, beter zijn geweest het niet te doen, maar het was op klaarlichte dag en wij zouden op het terras zijn. Terwijl wij op de thee zaten te wachten, vertelde hij mij dat hij mijn figuur bewonderde en mij graag zou schilderen.'


    Frank gromde diep in zijn keel.


    Gehaast ging zij verder als om dat gegrom te overstemmen: 'Natuurlijk weigerde ik. Hij bleef maar zeggen hoe mooi ik wel was en ineens sloeg hij zijn armen om mij heen. Natuurlijk stribbelde ik tegen. Ik weet niet wat er wel had kunnen gebeuren, maar juist op dat moment kwam Etta aan met de thee en moest hij mij loslaten. Ik deed het enige dat een zichzelf respecterend meisje doen kon; ik ging weg.'


    Er viel een korte stilte. Toen zei mrs. Atwood op bittere toon tot haar man: 'En die man bleef jij maar thuis bij ons uitnodigen, George.'


    Mr. Atwood lachte onplezierig. Ik kon niet begrijpen waarom hij zo lachte of wat hij ermee bedoelde. Alleen maar dat korte onaangenaam aandoende lachje zonder iets te zeggen.


    Toen mengde sheriff Stark er zich in, plotseling vol zelfvertrouwen en eigenwijs.


    'Precies wat ik allang gedacht heb. Gisteravond is Frank aan het vechten geweest met Ed Wonder om miss Atwood. Toen kwam hij te weten dat mr. Matterson te familiair tegen haar geweest was en daarom doodde hij hem.'


    Frank zei: 'Hoor eens hier! Daar wist ik niets van. Ik zou hem de oren van zijn hoofd geslagen hebben. Maar een vent met een pot slaan - verdorie, ik heb mijn vuisten toch!'


    'Handig,' merkte de D.A. op. 'Een handige moordenaar zou juist dat soort wapen kiezen waarvan men zou denken dat hij het niet gebruiken zou. Zoals een man die handig is met zijn vuisten, een bonenpot zou nemen.'


    'Hoe laat werd Rudy vermoord?' vroeg Beverly.


    In die vraag lag een dermate adembenemende intensiteit verscholen dat ze mij deed schrikken. En te oordelen naar de manier waarop de anderen naar haar keken, was het duidelijk dat die op dezelfde manier reageerden.


    'Tussen tien uur en half elf,' zei de D.A. tegen haar. 'Zijn lijk werd om half elf gevonden.'


    Ze glimlachte. 'Dan is Frankie in elk geval onschuldig. Tot half elf vanavond was hij bij mij.'


    Ik werd er warm en koud van. Gisteravond en vanavond weer. Er viel een stilte in de kamer alsof alle lucht er ineens uitgezogen was. Ik keek niet rond en ook niet naar Bev, maar strak voor mij uit. Daar zag ik hoe de mond van mr. Atwood zo dun werd als het scherp van een mes. Mrs. Atwood fronste haar wenkbrauwen en de D.A. grijnsde over heel zijn dikke gezicht. 'Waren er getuigen bij, miss Atwood?' vroeg de D.A. poeslief. Hij stelde een val. Wanneer ik haar waarschuwde, zou ik het nog maar erger maken.


    Achteloos streek ze ovei haar haar. 'Frankie en ik gingen een tochtje maken en hebben nergens gestopt. Ofschoon ikzelf natuurlijk een getuige ben.'


    Moeizaam zei Frank: 'Je hoefde dit niet te vertellen, Beverly.' Ik voelde haar schouder niet langer meer tegen de mijne. Ze was iets opzij gegaan, slechts een paar centimeter, maar het leek wel een miljoen kilometer. Ik hoorde haar zeggen: 'Waarom zou ik het niet vertellen? Het was volkomen onschuldig. In de tegenwoordige tijd steekt er toch zeker niets kwaads meer in als een meisje een autoritje maakt met een jongeman.'


    'Half elf, miss Atwood?' zei de D.A. en zette de val wagenwijd open. 'Bent u er zeker van dat het half elf was?'


    Natuurlijk ben ik... '


    'Je bent er niet zeker van, Bev,' riep ik. 'Je draagt geen horloge'. Ze wierp mij een verschrikte blik toe. Ze deed haar mond open, maar voor ze in de val kon trappen, zei haar vader vlug alsof hij een duiksprong nam: 'Beverly, herinner je je niet meer dat je, toen je om kwart over negen wegging, er geen idee van had hoe laat het was? Je moest het mij vragen.'


    De grijns van de D.A. maakte plaats voor een uitdrukking van woede. 'Waarom zijn jullie mannen bang om haar zelf te laten praten?'


    'Het heeft geen zin om de zaak te vertroebelen door het tijdselement,' zei ik. Dat was een monumentaal gebrek aan logica, maar ik wist wat ik deed. 'Kijk, Bev, je kunt onmogelijk tot half elf bij Frank zijn geweest. Om kwart over tien was Frank in zijn kamer en zag je vader vanuit het raam.'


    Met een benepen stemmetje zei ze: 'Zag vader?'


    En vol verbijstering zei mrs. Atwood: 'Ik ben er zeker van, George, dat je de hele avond thuis geweest bent.'


    Mr. Atwood haalde zijn magere schouders op. 'Ik was op weg om mr. Matterson een bezoek te brengen. Ik veranderde van gedachte en ging terug naar huis. Mr. Fleet probeert daarin iets van betekenis te lezen.'


    Beverly gaf het niet gemakkelijk op. Ze bleef volhouden: 'Maar als Frank pappie gezien heeft, moet het over half elf geweest zijn.'


    De D.A. kreeg zijn grijns weer terug. 'Wij weten dat het heel wat minuten vóór half elf was omdat mrs. Jordson het lijk vond om half elf en toen begon te gillen. Frank kwam aanlopen van de garage. Dat betekent dat hij daar al eerder was.'


    Frank zei: 'Beverly heeft zich dus vergist in de tijd waarop zij mij verliet. Wat voor verschil maakt dat uit, voor den donder? Jullie hebben nog steeds geen bewijs tegen mij.'


    'Ik zal je eens vertellen wat ik heb.' De D.A. zwaaide met zijn sigaar om iedereen in de kamer erin te betrekken, 'Ik heb een samenzwering. Ik heb lui die proberen elkaar de hand boven het hoofd te houden. Dit is moord, en iedereen die probeert een ander te helpen daar ongestraft onderuit te komen, is medeplichtig. Nou dan, ik wil van jullie allemaal de waarheid horen.' Gedurende lange ogenblikken bleef de toestand zo. Er gebeurde niets, natuurlijk. Wat had de D.A. verwacht - dat iemand als gevolg van die uitbarsting door de knieën zou gaan?


    Toen zei Stark op geprikkelde toon: 'Frank heeft het gedaan. Miss Atwood weet dat hij het gedaan heeft. Vanavond heeft ze Frank verteld dat mr. Matterson geprobeerd heeft haar aan te randen en toen hij thuiskwam, heeft hij hem gedood. Daarom probeerde ze hem een vals alibi te geven. Ik ben sheriff. Ik ga Frank arresteren.'


    'Dave,' zei Rachel. Ze zat op de divan met de benen over elkaar en liet haar mooie knieën zien terwijl een sigaret uit de hoek van haar mond hing. Door de rook heen die voor haar gezicht dwarrelde vertelden haar ogen mij dat zij mij nodig had. Zo niet voor zichzelf, dan toch voor Frank. Voor zover het mij betrof, mocht hij wel tien keer hangen. Maar zo eenvoudig was het niet. De D.A. had gelijk. Wij waren allemaal tegen hem, ieder van ons misschien om verschillende redenen, maar allemaal geschrokken door de verwikkelingen die voortvloeiden uit het feit dat Rudolph Matterson dood in de keuken lag.


    Ik zei :'U zou uw tijd maar verspillen, sheriff. Morgenochtend zou ik Frank weer uit de gevangenis hebben en de D.A. weet dat. U kunt niets meer tegen hem inbrengen dan tegen een hoop andere lui. Met inbegrip van mijzelf, als het daarop aankomt.


    Het is een feit dat iedereen in Rexton die Matterson ook maar vluchtig kende, een mogelijke verdachte is. Met andere woorden: u is precies even ver als u was toen u vanavond dit huis binnenkwam.'


    De grijns van de D.A. was nu voorgoed verdwenen. Hij zag er terneergeslagen uit. 'Misschien vinden we wel vingerafdrukken,' mompelde hij.


    'Laten we dat hopen,' zei ik, 'maar daar zult u toch wel niet op durven wedden, wel? Niemand is in deze tijd stom genoeg om vingerafdrukken achter te laten.'


    Iemand in de kamer zuchtte. Ik wist niet wie het was, maar het was alsof iedereen in de kamer, met uitzondering van de D.A. en de sheriff, die zucht geslaakt had. Van opluchting.

  


  
    


    5. KATHRYN ATWOOD


    


    Woensdag 14 mei, 20.25


    De schemering is de mooiste tijd en mei de mooiste maand. Dat is een tijdperk van tederheid en wedergeboorte. In de rustige stilte van de ten einde neigende dag wandelde ik in de tuin. De bloembedden stonden nog kaal: De veelkleurige bloemknoppen die me zouden toewuiven, zouden pas later, op warmere dagen komen. Maar tegen de muren van het huis strekte de clematis zich opwaarts uit, de armen vol maagdelijke bloesem; en de beide kornoeljesbomen staken adembenemend wit af tegen de uit het oosten opdoemende donkerte.


    Toen ik voorbij een van de beide ramen van de woonkamer aan die kant van het huis kwam, drong het onderdrukte gemompel van stemmen tot mij door. De jeugdige verliefden zaten bijna in het volslagen donker, want romantiek bloeit nu eenmaal niet in de schelle glans der elektriciteit. Op dat moment verhief David Reese zijn stem en ik kon er niets aan doen dat ik verstond wat hij zei.


    'Als je dan zegt dat je van mij houdt, waarom blijf je dan met andere jongens rondlopen?'


    Ik mocht David wel, maar zoals de meeste mannen was ook hij een tikje vulgair. Ik was blij dat mijn dochter zich daar even beledigd door voelde als ikzelf.


    'Rondlopen!' herhaalde Beverly. 'Je laat het klinken alsof ik losbandig ben.'


    'Je weet dat ik zoiets niet bedoelde. M'n hemel, ik zou iedereen vermoorden die iets van jou zei.'


    'Zeg zoiets toch niet!' riep Beverly.


    'Wat zeggen?'


    'Over iemand vermoorden. Rudy Matterson werd gisteravond vlak hiernaast vermoord en de politie verdenkt iedereen die hem ooit gekend heeft en - nou, je moet oppassen met wat je zegt.'


    'Goeie genade!' riep David. 'Je denkt toch niet dat ik er iets mee te maken had?'


    'Wat een dwaas idee, schat! Maar je bent zo verschrikkelijk jaloers en nu praat je over iemand vermoorden die... '


    'Dat kun je geloven dat ik jaloers ben. Daar geef je me reden genoeg voor. Maar als ik ermee moest beginnen iedere kerel op wie ik jaloers was van kant te maken, dan moest ik wel met een machinepistool rondlopen.' Hij dempte zijn stem; ik moest dichter bij het raam gaan staan om hem te kunnen verstaan. Je maakt me stapelgek met die andere kerels.'


    'We leven niet meer in de vorige eeuw,' zei ze scherp, 'Ik kan toch zeker wel met een andere man gaan dansen of een ritje gaan maken in zijn auto zonder dat ik mijn eer kwijtraak. Ik ben ervan overtuigd dat ik nooit iets gedaan heb waarvoor ik me zou moeten schamen en dat jij of mijn moeder of iemand anders niet mocht weten, en ik heb er genoeg van en ben het beu dat jij aan mij twijfelt.'


    'Ik heb nooit...'


    'Als ik met je getrouwd ben, schat, zal dat anders zijn. Dan zal ik zelfs niet naar een andere man kijken.'


    'Wil je hiermee zeggen dat je met me wilt trouwen?' barstte David los.


    'Schat, schat, weet je dan niet dat je de enige man bent van wie ik ooit gehouden heb?'


    Een welsprekende stilte volgde. Er kan geen tederder moment bestaan dan wanneer twee verliefden elkaar kussen.


    Ik slenterde naar de achterkant van het huis waar wij in de loop der jaren elke centimeter van ons smalle, vijfenzeventig meter diepe bezit in cultuur hadden gebracht. Ik liep over de paden tussen de nog sluimerende bloembedden, door de kleine perzikboomgaard en naar de wijnstok in de uiterste hoek.


    De wijnstok stond vlak bij de heg die mijn bezitting scheidde van die van Rudolph Matterson - of liever, van dat wat zijn bezitting geweest was. Ik zag dat de wilde kamperfoelie die vorige herfst opgeruimd was, er weer voor een jaartje bijgetekend had; ze was weer bezig zich uit te spreiden en de wijnstok en de heg te verstikken. Ik zou iemand moeten huren om ze behoorlijk uit te roeien.


    Gisteravond werd Rudolph Matterson uitgeroeid.


    De man was dikwijls gast geweest in mijn huis, maar ik had hem ternauwernood gekend en wat ik van hem wist, stond mij niet aan. Zijn manieren hadden wel een zekere charme, maar ik werd door zijn uiterlijke schijn niet om de tuin geleid. Ik was er mij van bewust geweest dat daarachter de werkelijke mens schuilging, de dilettant-artiest die naakten schilderde, een minzame lichtmis, een wezen zonder enige moraal. Het was geen man om welkom te heten in een gezin met een knappe ongehuwde dochter, maar George voelde zich merkwaardig genoeg tot hem aangetrokken en als plichtsgetrouwe echtgenote had ik hem ontvangen met alle hoffelijkheid die ik op kon brengen.


    Nee, er was geen reden waarom het mij bijzonder moest spijten dat hij heengegaan was. En toch, toen ik daar bij die ondoordringbare heg stond, overviel mij een overweldigend gevoel van droefheid.


    Ik keerde op mijn schreden terug. Toen ik om de hoek van het huis kwam, zag ik George staan dicht bij het raam waardoor ik het gesprek tussen Beverly en David gehoord had. Hun stemmen waren ook nu weer te horen.


    George stond niet verder dan een meter van mij vandaan, maar in de groeiende schemering zag hij mij niet. Hij had zijn aandacht bij het gesprek van de twee jeugdige geliefden in de woonkamer. Ik schaamde mij over hem.


    Twistziek kwam Davids stem door het open raam: 'Probeer je dan mij helemaal gek te maken? Je zegt dat je met mij wilt trouwen en alles is goed en als ik dan probeer een datum vast te stellen, dan zeg je volgend jaar. En volgend jaar zeg je weer volgend jaar. Wil je met me trouwen of wil je dat niet!'


    'Dat is het niet. Ik wil moeder nog niet alleen laten.'


    'Ze heeft toch een man, niet?'


    George uitte een slechts half onderdrukt gegrom. Hij had altijd van die gromgeluiden en grimassen die niets betekenden. 'Toch zal moeder eenzaam zijn zonder mij,' antwoordde Beverly. 'Ze is erg aan mij gehecht. Per slot van rekening ben ik haar enig kind.'


    'Zal ze over een jaar zonder jou niet net zo eenzaam zijn?'


    'Zit nu niet op me te vitten, schat. Ik heb erover nagedacht en mijn besluit genomen. Volgend jaar zal het gemakkelijker zijn haar te verlaten.'


    'Waarom is dat volgend jaar gemakkelijker dan nu?'


    Het ging een van die eindeloze kibbelpartijtjes tussen verliefden worden die slechts interessant zijn voor de deelnemers zelf.


    Ik verhief mijn stem: Goedenavond, lieverd.'


    Beverly's antwoord aan David werd midden in een woord afgesneden. Zich even bewust dat er mensen buiten het raam stonden, zwegen zij.


    George ging van het raam weg en samen gingen we naar de voorkant van het huis.


    'Als David ook maar enigszins een vent was, zou hij haar de nek omdraaien,' zei hij toen wij onder aan de trap van de veranda kwamen.


    'Ik verbaasde me erover dat je stond af te luisteren.'


    Zijn dunne mond trok bij de rechtermondhoek op de manier die mij al vele jaren geërgerd had. 'Ik heb ontdekt dat het de vrouwspersonen zijn die aandringen op een dubbele moraal.' Iets dat mij ook aan hem ergerde, was zijn gewoonte om over vrouwen te spreken als over vrouwspersonen. En nog iets was dat hij zelden in staat was een uiting van beleefdheid te doen. Ik deed mijn best hem een gezellig tehuis te verschaffen, maar hij had mij nog nooit ook maar te verstaan gegeven dat hij mijn pogingen op prijs stelde.


    'Wij moeten ons verdedigen tegen de mannen die proberen ons tot hun niveau neer te halen,' was mijn antwoord.


    Hij lachte op zijn gewone korte, harde manier, 'Ik vraag mij af of je nu stom bent ofwel dat je opzettelijk doet of je mij nooit begrijpt.'


    Een vrouw wordt gehard tegen de beledigingen van haar echtgenoot en leert die langs zich af te laten glijden zoals een eend dat doet met water. Ik veranderde van onderwerp.


    'Schat,' zei ik, 'ik kan niet geloven dat Frank Townsend Rudolph vermoord heeft omdat hij te weten gekomen was dat Rudolph geprobeerd had familiair te worden tegen Beverly.'


    ' Waarom kun je dat niet?'


    Ik vouwde mijn handen samen en keek naar zijn schraal gezicht, vol schaduwen in de toenemende schemering, 'Ik zou het niet kunnen verdragen dat de naam van onze dochter gemengd werd in een procedure wegens moord.'


    'Dus de moord betekent niets anders voor jou dan de mogelijkheid van een schandaal.'


    Er lag weer de gebruikelijke hoeveelheid spot in zijn toon. Waarom kon hij niet tegen mij praten zoals andere mannen met hun vrouw praatten? Maar ik zou hem niet laten blijken hoezeer ik hem zijn manieren kwalijk nam.


    'Schat, zei mr. Fleet gisteravond in Rudolphs woning niet dat hij hoopte dat de moordenaar geïdentificeerd zou worden door zijn vingerafdrukken? Het komt me voor dat de politie genoeg tijd gehad moet hebben om... '


    'Er waren geen vingerafdrukken,' onderbrak hij me. 'Sheriff Stark kwam mij vanmiddag op school opzoeken en vroeg mij om morgen de lijkschouwing bij te wonen. Hij zei mij dat de moordenaar slim genoeg geweest was om het theekopje af te vegen.'


    'Dan moet het wel een erg slim iemand geweest zijn,' zei ik. George keek mij met opgetrokken mond aan. 'Dan moet het wel een geruststelling voor je zijn dat een domme, onhandige man zoals je echtgenoot er niet aan gedacht zou hebben zijn vingerafdrukken weg te wissen.'


    Toen hij dat gezegd had, keerde hij zich om en ging de trap op. Zijn schouders waren gebogen alsof hij vermoeid was.


    Een minuut later kwam ik het huis binnen. In de eetkamer brandde nu een leeslamp. Toen ik voorbij de deur ging, zag ik David Reese voor de haard op en neer lopen. Hij was alleen. Ik ging de trap op.


    Beverly kwam de kamer uit. Zij had haar bruine flanellen rok aan en de gele blouse die ik vorige maand gemaakt had om daarbij te dragen. Er bestond geen moeder die ooit een volmaakter model had om voor te naaien. Over haar arm droeg ze haar witbruin geruite jas.


    'Ga je nog uit, schat?' vroeg ik haar.


    'Alleen maar een ommetje met Dave. Ik ben vroeg thuis.'


    'Het huis zal leeg zijn als je trouwt,' zei ik, 'maar als je in Rexton woont, en dat zul je natuurlijk, zullen we elkaar toch iedere dag zien.'


    'U zou graag hebben dat ik met Dave trouwde, nietwaar, moeder?'


    'Het is een beste jongen.'


    Met een hoofdbeweging schudde ze haar weelderig haar naar achter. 'Hij zanikt te veel. Hij is steeds maar aan het redeneren en aan het vitten.'


    'Een vrouw moet niet zoeken naar een god op aarde,' zei ik. 'Ze moet het beste dat ze krijgen kan, maar nemen.'


    'O, ik zal best met Dave trouwen, maar ik wil niet gehaast worden.' Mijn grote dochter gaf me een tikje op mijn wang. 'Nou, Dave staat op me te wachten.'


    Ze liep van me weg met de levendige opgewektheid van de jeugd. Ik ging door naar mijn kamer.


    Ik was erheen gegaan om mijn breitas te halen, maar ik deed het licht niet aan. Ik liep de kamer door en ging bij het raam staan. Buiten was het donker geworden. Vanaf de hoogte waar ik stond, op de tweede verdieping, kon ik over de heg kijken. De lichten langs de oprijlaan bij het naastgelegen huis waren aan en in hun schelle licht zag ik een man die twee koffers uit de garage droeg. Ik kon op die afstand zijn gezicht niet onderscheiden, maar zijn grove gestalte zei me toch wie het was. Frank Townsend vertrok, na de andere bedienden die in de namiddag vertrokken waren. Er bleef een lege woning achter en er moest een man begraven worden.


    Een gevoel van kilte drukte op mijn hart. Waarom zou de dood van Rudolph meer voor mij moeten betekenen dan die van een filmacteur die ik alleen maar gekend had als een schim op het witte doek? Ik keek diep in mijn eigen binnenste en vroeg mij af of datgene wat ik voelde misschien geen verdriet was, maar angst. Want de manier waarop hij gestorven was, was iets wat angst met zich meebracht, ingrijpen van de politie en verdenking en misschien een schandaal en mogelijk verschrikkelijke gevolgen.


    Mijn blik zwierf naar het kleine stukje straat dat binnen mijn gezichtskring lag. Beverly en David gingen voorbij, arm in arm. Ze slenterden langzaam zoals verliefden plegen te doen, alles vergetend wat tot de wereld rondom hen behoorde.


    Ik wendde mijn hoofd om. Frank Townsend ging terug naar de garage nadat hij zijn koffers op de oprijlaan gezet had. De lichten gingen uit.


    Ik pakte mijn breitas van de toilettafel waarop ik ze die middag had laten liggen. Ik nam ze mee naar beneden in de woonkamer, stak de lamp bij de sofa aan en hervatte mijn werk aan de wollen trui die ik voor mijn dochter aan het breien was.

  


  
    


    6. FRANK TOWNSEND


    


    Donderdag 16 mei, 15.13


    Je kon niet eens dronken worden. Binnen een half uur tijds had ik drie dubbele glazen whisky in een lege maag gegoten en er gebeurde niets. Ik bestelde een vierde.


    Hal schonk helemaal geen aandacht aan me. Hij stond aan het uiterste einde van de bar, dicht bij de deur, te praten met een paar mannen die ik nog nooit eerder gezien had.


    'Verdomme,' zei ik, 'geef me de fles.'


    Hal draaide zijn dikke gezicht naar mij toe. 'Je hebt al genoeg gehad zo vroeg op de dag, Frank,' zei hij.


    'Verdomme, is mijn geld niet goed genoeg?' zei ik.


    Hal kwam naar me toe, zette de fles bij me neer en ging terug naar die mannen. Ik schonk me in. Ik morste geen druppel. Ik pakte het glas met beide handen vast, maar tilde het niet op. Na een poosje hoorde ik hoe de deur open en dichtging. De twee mannen waren weg. Ik keek op en zag Hal voor mij staan terwijl hij met beide ellebogen op de plank achter hem leunde. Zijn hoofd was zo rond als een ballon en er stond ongeveer evenveel haar op.


    'Vanmorgen is er een echte smeris in de stad gekomen,' zei hij. Hal had gewacht tot we alleen waren voor hij erover begon te praten. Het was nog te kort na de lunch voor de lui die een biertje kwamen drinken en te vroeg op de dag voor de stevige drinkers. Behalve dan voor mij. Behalve voor een vent die de gedachten die hij in zijn hoofd had, probeerde te verdrinken in de whisky. 'Wat voor een smeris?' zei ik.


    'Een privé-detective, helemaal uit New York. De districtleiders zijn bij elkaar geweest en hebben besloten hem in dienst te nemen om die moordzaak Matterson te behandelen.'


    Hij veegde met een handdoek over de bar. De bar was netjes. Hij veegde erover om in staat te zijn daardoor naar mij over te kunnen leunen en mij van dichtbij in het gezicht te kunnen kijken om te zien hoe ik het nieuws opnam.


    'Daar geloof ik niets van,' zei ik, 'zolang je me niet duidelijk kunt maken hoe de districtleiders er zelf een slaatje uit kunnen slaan als ze een privé-smeris in dienst nemen.'


    'Je kunt nu eenmaal een rijke snuiter als Matterson geen doodklap geven,' zei Hal. Hij gooide de handdoek onder de bar. 'Iedere andere man in dit district kun je afmaken en ze zullen hem begraven en hem prompt vergeten. Maar laat iemand niet de vergissing begaan om kerels met centen te vermoorden. Dat is in strijd met de wet.'


    Ik tilde mijn glas een beetje op en zette het weer terug zonder de whisky te proeven. Hals hoofd was inderdaad net een ballon. Het begon naar het plafond te zweven.


    'Weet je iets over deze privé-smeris?' zei ik. 'Is hij nogal bekwaam?'


    'Val Stark zegt dat hij een kei is.'


    'Hoe zou Val Stark kunnen weten of een smeris goed is?' zei ik. Hal grinnikte. 'Daar zegje zoiets,' zei hij. 'In ieder geval, vóór de trein vanmorgen binnenliep, kwam Stark hier een biertje drinken. Hij vertelde me toen alles van die detective. Hij heet Ben Helm. Hij schrijft boeken en geeft les op scholen in het vangen van misdadigers. Wat denk je daarvan - een ontwikkelde smeris? Al die moderne wetenschappelijke methodes. Val Stark praat erover of die snuiter hier wel eens even rond zal kijken en zal zeggen: ”Dat is de moordenaar!” en dan met de volgende trein weer naar huis zal gaan.'


    'Ik heb ze in de bioscoop gezien,' zei ik. 'Ze hebben een baard en roken pijp en laten zich door niets van de kook brengen. Ze kunnen naar de hel lopen.'


    Hals ballonhoofd viel weer terug op zijn nek en kwam naar mij over leunen. Zijn ogen en neus en mond vielen samen en zagen eruit als één enkel gat in een blanco vlak.


    'Ben je bang voor hem, Frank?' zei Hal zachtjes.


    Ik legde allebei mijn handen plat op de bar. 'Wat bedoel je met dat geintje?' zei ik.


    'Niets,' zei Hal haastig. 'Frank, je hebt te vroeg al veel te veel gedronken.'


    'Jij bent maar een buffetbediende,' zei ik. 'Probeer nu niet tegen met te praten zoals mijn zuster.'


    Nu bracht ik het glas helemaal naar mijn mond. De rommel smaakte bitter. Ik keek in het glas en zag geen whisky. Ik zag dat wat ik altijd zag, of ik wakker was of sliep - het gezicht van een engel.


    Ik zette het glas neer, ging de telefooncel binnen, stak een muntje in de gleuf en draaide een nummer.


    'Hallo?' sprak de stem van mrs. Atwood.


    Zonder iets te zeggen legde ik de hoorn op de haak. Wat voor nut had het ook? Wanneer ik zou vragen of Beverly thuis was, zou mrs. Atwood mijn stem herkennen en zeggen dat ze uit was. Wanneer Beverly zelf het gesprek aannam, zou het op hetzelfde neerkomen. Ze zou lief en vriendelijk tegen me praten, maar ze zou ergens met haar moeder naartoe moeten of ze zou hoofdpijn hebben of zoiets en ze zou er niet zeker van zijn dat ze voor morgen of de daarop volgende dag een afspraakje kon maken. Tot voor drie dagen had ik niet veel moeite gehad een afspraak met haar te maken. Tot die avond waarop ik haar gevraagd had met me te trouwen - de avond dat mr. Matterson vermoord werd.


    Ik liep terug naar de bar, pakte de dubbele whisky op en goot hem zonder te gaan zitten naar binnen. Hij miste de uitwerking totaal. Ik kon zelfs niet dronken worden.


    'Ik heb iemand nodig voor aan de bar, Frank,' zei Hal. 'Zou je iets voor dat baantje voelen?'


    Ik zette mijn lege glas neer. 'Hoe kom je op het idee? Ben je niet bang dat ik al je verdiensten zal opdrinken?' zei ik.


    'Je bent geen zuiplap, Frank,' zei Hal. 'Natuurlijk heeft iedere man het recht van tijd tot tijd de bloemetjes buiten te zetten, maar vandaag heb je meer gedronken dan ik je ooit heb zien doen. Ik ken je al sinds je een kleine jongen was. Je hebt nooit rondgehangen en niets uitgevoerd zoals zoveel anderen die ik met name zou kunnen noemen. Je hebt altijd hard en regelmatig gewerkt en je bent eerlijk. Ik heb iemand nodig die ik vertrouwen kan bij de kassa als ik weg ben.'


    Ik kon best een baantje gebruiken. Maar wat voor soort baantje was dat van buffetbediende? Het was niets beter dan dat van chauffeur op een vrachtwagen, of werknemer bij een wegenbouwer, of chauffeur bij een rijke vent, of al die andere baantjes die ik gehad had om in mijn onderhoud te voorzien. Beverly zou nooit met een man trouwen die niet in staat was haar te onderhouden zoals ze gewoon was. Dat nam ik haar niet kwalijk. Wat voor soort leven zou het voor een meisje zoals zij zijn de vrouw van een chauffeur of de vrouw van een buffetbediende te zijn?


    Verdomme nog-aan-toe, waarom heb ik de middelbare school niet afgemaakt zoals Rachel me aanraadde om daarna naar de academie te kunnen gaan?


    'Wat zegje ervan, Frank?' zei Hal. 'Het is me vijftig dollar per week waard om een betrouwbare, eerlijke kerel te hebben zoals jij er een bent.'


    De whisky drong mijn hele lichaam door. Plotseling gaf hij me een warm en licht gevoel. Ik voelde hoe ik glimlachte.


    'Ben je niet bang?' zei ik.


    'Ik zei je al dat ik me geen zorg maak over dat drinken van jou. Zodra je vast werk hebt, zul je wel weer normaal worden.'


    'Ik bedoel bang om mijn baas te zijn,' zei ik. 'Je weet wat er met mijn laatste twee bazen gebeurd is - Mike Parker en mr. Matterson.'


    Hal keek me aan en zijn ogen stonden vreemd. 'Probeer je soms grappig te zijn?' zei hij.


    'Ja, ik ben een komediant,' zei ik.


    Ik begon naar de deur te lopen. Mijn benen waggelden wat.


    'Je hebt je consumpties niet betaald,' zei Hal.


    Ik haalde twee losse dollars en twee muntstukken van tien dollarcent voor de dag en kwakte het geld op de bar. Toen zei ik: 'De enige baan die ik hebben wil, is die van een dokter of een advocaat of makelaar in onroerende goederen.'


    Hal wendde zich af van het kasregister en keek me aan. Zijn hoofd was weer losgeraakt en zag op me neer vanuit de buurt van het plafond. Ik begon te lachen. Het klonk dwaas in mijn eigen oren. Ik hield op met lachen. De deur kwam op mij toe zweven.


    Het zonlicht stak in mijn ogen. De hitte kaatste terug van de macadamweg en deed mijn maag omkeren. Ik draaide mij om naar de kroeg. Als ik misselijk werd, wilde ik toch niet hebben dat dat op straat gebeurde waar iedereen uit de stad mij kon zien.


    Met mijn hand op de deurknop bleef ik staan. Nu was het beter. Ik was een beetje dronken» niet zó dronken dat ik er ziek van was. Het enige dat niet in orde was, was dat ik niet geluncht had. Ik ging terug het zonlicht in en mijn maag hield het uit. De lucifer waarmee ik mijn sigaret aanstak, trilde niet zo erg. Als ik er mij op toelegde, kon ik lopen zonder te waggelen. Division Street was stil. De mensen en de auto's kwamen er 's morgens en in de namiddagen ik had er verkeersopstoppingen gezien die erger waren dan die in een grote stad. Er was een plaatsvervangend sheriff, een slaperige kerel, Kraft genaamd, die verondersteld werd toe te zien op het verkeer; en soms kwam de staatspolitie een handje helpen. De sheriff, Valentine Stark, spaarde zichzelf voor hersenwerk zoals het oplossen van moordzaken. Dat was prachtig. Ik zou om geen betere bloedhond hebben kunnen vragen dan om Stark.


    Wacht eens even. Nu hadden ze er een detective bij gehaald. Een echte smeris, zei Hal. Maar hoe, voor den donder, wist Hal hoe goed die was? En een smeris was toch maar een smeris. Het bleef toch maar een mens.


    'Hé, hallo, Frankie,' zei een meisje.


    Ze had haar armen vol pakjes. Ze kwam uit het levensmiddelenbedrijf van de Great Otter. Ver beneden mij stond ze naar mij op te kijken, haar rode mond half open en met glanzende ogen. Wat was de reden dat ik zo hoog stond? Toen drong het tot mij door. Ook mijn hoofd was een ballon. Hal was niet de enige die zijn hoofd in de lucht kon laten zweven.


    'Kan het er niet meer op overschieten om hallo tegen me te zeggen?' zei ze.


    Mary Hoppenfeld. Die was het. Als ik het al niet om andere redenen wist, dan zou ik het toch moeten weten door de manier waarop haar ogen glansden als ze me aankeek. Op die manier had ze me al aangekeken sinds we als kinderen op hooiwagens meereden, en ook later nog, na Beverly, toen ik nog dacht dat andere meisjes de plaats van Beverly konden innemen.


    'Hallo, Mary,' zei ik en wilde doorlopen.


    'Frankie' zei ze, 'heb je niets te zeggen tegen een oude vriendin?


    'Maar wat dan? Hoe maak je het? Is het niet warm voor mei? En daarna, wat?


    'Nou,' zei ik.


    'Waarom kom je me niet eens opzoeken?' zei Mary. 'Geef je niets meer om me?' Ze zag er goed uit en had een mooi figuurtje. Ik hoefde alleen maar mijn hand uit te steken. Dat had ik vroeger al gedaan, dikwijls genoeg. Ik zou het nu weer kunnen doen.


    Maar zij was Beverly niet. Niemand was Beverly dan Beverly zelf.


    'Ik heb het de laatste tijd nogal druk,' zei ik.


    De glans verdween uit haar ogen en ze kreeg een lelijke trek om haar mond. 'Dat heb ik gehoord,' zei ze. 'Druk met Beverly Atwood. Jij en een paar dozijn anderen.'


    Je kunt een vrouw nu eenmaal niet slaan. Ik balde mijn rechterhand tot een vuist, maar hief die niet op omdat zij een vrouw was. Ik liep haar voorbij en mijn benen begonnen weer te waggelen. Ze waggelden even voor ik weer kon zorgen dat ze stevig liepen.


    In een lang, laag houten gebouw waren een rij winkels gevestigd. Op een van die winkelramen stond met vergulde letters:


    


    'DAVID REESE, ONROERENDE GOEDEREN'


    


    Dave Reese, die snuiter met wie Beverly afspraakjes maakte terwijl ze mij op dezelfde tijd vertelde dat ze hoofdpijn had of mij niet kon ontmoeten wegens andere redenen die geen redenen waren. Ook goed, als hij haar wou hebben en zij hem, laat ze dan trouwen. Een eerlijke royale nederlaag kon ik hebben. Maar dan moest hij mijn zuster met rust laten als hij achter Beverly aanzat. Ik wist hoe het ging - Rachel die de hele tijd bij hem op kantoor zat en Rachel die niets beter was dan Mary Hoppenfeld en een vent die ze hebben wilde, achternazat terwijl hij, daar zou ik om durven wedden, niet wegliep. Verdraaid, dat hoefde ik niet te nemen.


    Ik duwde de deur open.


    Een paar jaar geleden was het een schoenenwinkel geweest. Nu waren de muren geelbruin geverfd en was de vloer gevernist en stonden er gemakkelijke stoelen en twee bureaus, dat van


    Rachel voorin en dat van Dave bij de achterwand zodat je de grote makelaar in onroerende goederen niet te spreken kon krijgen voordat Rachel gezegd had dat het kon.


    Rachel zat aan haar schrijfmachine en Dave zat op de hoek van haar bureau. Er waren nog een paar mannen bij hem. Een van hen was sheriff Stark. De andere was een onbekende voor mij. Ik verwachtte geen toehoorders. Ik had amper een voet binnengezet of ik draaide mij om om weer weg te gaan.


    'Daar heb je Frank Townsend!' krijste Stark met zijn hoge vrouwenstem. 'Wacht eens een minuutje, Frank!'


    Ik deed nog een stap en bleef staan. Als ik wegging, zou hij denken dat ik wegliep voor hem. Ik ging dus terug.


    'Wat moet je van mij?' zei ik.


    Dave schoof van het bureau af. 'Frank, mr. Helm zou met je kennis willen maken,' zei hij. 'Hij is een privé-detective die vanmorgen aangekomen is om het geval Matterson te behandelen.'


    'Wat zou je willen dat ik deed?' zei ik. 'Moet ik de fanfare soms voor hem bijeentrommelen?'


    De privé-smeris kwam naar mij toe. Hij had geen baard. Hij zag er niet anders uit dan de eerste de beste snuiter die je op straat tegenkwam. Maar hij had een pijp. Hij stond erop te bijten en nam mij eens op en glimlachte, net alsof hem juist een goeie mop te binnen geschoten was.


    'Hallo, Frank,' zei hij en stak zijn hand uit.


    Als uit zichzelf schoot mijn hand naar hem toe en drukte de zijne. Ik probeerde zijn beenderen te kraken, maar hij had zelf een stevige greep. De glimlach lag op zijn gezicht vastgeplakt. Ik liet zijn hand los. Ik kon door hem heen zien als door een venster. Een van die kerels met persoonlijkheid. Het plan was natuurlijk om mij een gevoel te geven dat ik zijn maat was en als ik dan niet op mijn hoede was, zou hij mij wel krijgen.


    'Ik was juist van plan je op te zoeken,' zei hij.


    'Waarom, voor den donder?' zei ik.


    'Frankie, alsjeblieft!' zei Rachel. Ze leunde over haar machine en keek me aan met een blik die zeggen wilde: 'Wees nou een brave jongen en maak geen ruzie met het gezelschap.'


    David Reese deed er ook nog voor een paar centen bij. 'Helm wil je alleen maar vragen stellen omdat je een belangrijke getuige bent.'


    'Getuige, hè?' Mijn hoofd wilde niet op mijn nek blijven. Dat had het van Hal geleerd. Mijn hoofd zweefde in de hoogte en zakte op hen allen neer. 'Ik ben van geen donder getuige geweest,' zei ik. 'Alles wat ik gedaan heb, is de keuken binnen komen lopen toen mrs. Jordson gilde.'


    Helm zoog aan zijn pijp en keek mij aan en nam toen de pijp uit zijn mond om iets te zeggen, 'Ik zou je ook wel willen spreken over Mike Parker,' zei hij.


    Het was de manier waarop hij het zei, zo kalm en alleen maar met een glimlach in zijn ogen. Net alsof hij heel wat wist dat anderen niet wisten. Net alsof hij mij wilde vertellen dat hij vanmorgen pas in Rexton aangekomen was en al veel meer wist dan wie ook.


    Het werd doodstil. Rachel had haar vingers op de schrijfmachine, maar tikte niet. Ze zat mij alleen maar aan te kijken en haar lippen begonnen te beven. Voor zover het mij betrof, waren Dave Reese en Stark niet in de kamer. Het ging tussen Rachel en mij en die smeris die aan zijn pijp stond te zuigen en wachtte tot ik iets zou zeggen.


    Ik kon hem niet aankijken. Mijn hoofd was zó leeg en licht dat er niets anders in was dan angst. Ik had onder vuur gelegen. Ik had plat moeten liggen op een kaal strand onder het vuur van Japanse machinegeweren. Maar ik was nooit zo bang geweest als nu.


    En ik was weer buiten op straat. Ik herinner mij niet dat ik het kantoor uit ging, maar de zon scheen weer op mij en mijn lichaam droop van het zweet.


    'Hé, jij daar, waar ga je naar toe?' hoorde ik Stark nog roepen. Ik liep van hen weg. Ik holde bijna.


    'Laat hem maar gaan,' hoorde ik Helm zeggen.


    Ik wist dat ik verkeerd gehandeld had. Ik handelde altijd verkeerd. Ik liep langzamer, maar ik bleef doorlopen.

  


  
    


    7. RACHEL TOWNSEND


    


    Vrijdag 16 mei, 16.40


    Ze zal zwaarder worden om haar heupen. Laat haar eerst maar eens een paar jaar getrouwd zijn en ze zal dik worden. Laat haar dan nog een paar kinderen krijgen en ze is een grove, verlepte blondine.


    Ach, schei ermee uit. Wat geeft het dat je eigen figuur de slanke afmetingen heeft waaraan de modebladen de voorkeur geven? Kiest de man zijn geliefde met behulp van een centimeter? En als hij dat deed, zou hij dan als man niet de voorkeur geven aan een weelderige blondine en jezelf beschouwen als niet wellustig genoeg, vooropgesteld dat hij enige aandacht aan je besteedde behalve misschien als een nuttig onderdeel van zijn kantoor? Dat is nou weer niet helemaal eerlijk. Bel hem bijvoorbeeld midden in de nacht op en zeg: 'Dave, ik heb je nodig,' en dan komt hij aanrennen om je uit de handen van de politie te verlossen. Vraag hem het hemd dat hij aanheeft en hij zal het je graag geven. Maar het enige dat je van hem zou willen, kim je niet krijgen. Je kunt het niet zover brengen dat hij een verliefde blik in zijn ogen krijgt als hij je stem hoort over de telefoon. Beverly's telefoontje kwam bij mij binnen zoals alle andere. 'Rachel, schat, hoe gaat het met je?' Dat suikerzoete intieme toontje dat alle mannen aan het zuchten bracht en dat Beverly Atwood ook bij de vrouwen gebruikte om in vorm te blijven. 'Druk.' Bij haar kon ik alle beleefdheidsfrasen vergeten. Zij was geen mogelijke klant - althans niet voor mij.


    'Wat benijd ik jullie zakenmeisjes eigenlijk.' Dat was een messtoot tussen de ribben, die opmerking over zakenmeisjes. Op de manier waarop zij het zei, deed het denken aan een oude vrijster zonder sexappeal en met te veel botten en een druipende neus. 'Ik voel me zo nutteloos als een meisje dat altijd thuis zit.' Wat was dat weer voor een sarcastische opmerking? Een meisje dat altijd thuis zit - thuis zit voor jan en alleman.


    Ik wachtte. Ik zou Beverly toch niet de voldoening geven te zeggen dat Dave hier was en dat ik hem aan de lijn zou roepen. Ze zou erom moeten vragen.


    Maar eerst had ze nog iets anders op haar hart. 'Is het waar dat er vanmorgen een detective in de stad gekomen is? Ik bedoel om de moordzaak van die arme Rudy te behandelen?'


    Die arme Rudy! Vorige week had hij geprobeerd haar aan te randen op zijn terras - waarom in 's hemelsnaam op een terras -en nu was hij die arme Rudy. Ik zou onweerlegbare bewijzen nodig hebben voor ik zou geloven dat zij het niet geweest was die de aanranding gepleegd had.


    'Dat is zo.'


    'Je bent vandaag niet erg spraakzaam, Rachel.'


    'Ik zit tot over mijn oren in het werk.'


    Beverly wachtte. We wachtten alle twee. Ik was van plan de hele dag aan het toestel te blijven voor ik haar zou zeggen dat Dave hier was om met haar te praten.


    Ze gaf het op. 'Kan ik Dave spreken?'


    Ik draaide mijn hoofd om. Hij stond over zijn bureau gebogen en bestudeerde de kaart van het nieuwe uitbreidingsplan voor Cook Valley. Ik zei hem dat het een gesprek voor hem was en zette de schakelaar op mijn bureau over. Hij nam de hoorn van zijn toestel op en ik legde de mijne neer. Hij zei hallo en toen kwam er die uitdrukking op zijn gezicht waarvoor ik beide armen gegeven zou hebben als mijn stem die had kunnen oproepen. Hij boog zich over zijn bureau, bracht zijn mond dicht bij het mondstuk en dempte zijn stem.


    Weer aan het werk, secretaresse zonder vlees, bloed of seks terwijl ik een aangenaam gesprek heb met mijn geliefde. Ik hervatte het typen van een huurcontract, maar mijn hersens wisten niet wat mijn vingers deden.


    Je moest het proberen. Dat was de gewone weg die altijd succes had in films en verhaaltjes in weekbladen. Je moest de slapende hartstochten van de man die je aanbad, wakker schudden door te doen alsof je weg was van een andere man. Dan kwam hij tot zijn stomme verwondering tot de ontdekking dat hij jaloers was. Het einde was dan dat hij zich realiseerde dat jij eigenlijk de persoon was naar wie hij met zijn hele hart verlangde. Huwelijksklokken.


    En daarom koos je koelbloedig Mike Parker. Dat was een volmaakt handlanger, een krachtig, knap beest die verondersteld werd in de smaak te vallen bij de dames. Je ging met hem naar een dansavond in de sportzaal van het college. Dave was daar met Beverly en je legde je er zwaar op toe jaloezie op te wekken. Je ogen en manier van doen gaven te kennen dat je dacht dat Mike iets heel bijzonders was, maar het had geen succes bij het enige lid van het gezelschap bij wie het erop aankwam. Voor Dave wasje niets meer dan een van die meisjes met wie hij van tijd tot tijd moest dansen - omdat dat op dansavonden van je verwacht werd - als hij niet met zijn eigen Beverly danste. Alles watje ermee bereikte, was dat je je later Mike van het lijf moest houden toen hij je thuisbracht. En dat Frank, die de hele avond tegen de muur van de zaal gestaan had en kwaad had staan kijken naar Dave en Mike, de volgende dag de eer van zijn zuster had moeten verdedigen door Mike een pak slaag te geven. En de dag daarop was Mike...


    Aan dat onderdeel moet je maar niet denken. Je hebt jezelf beloofd daar nooit over te denken. Bepaal je gedachten maar bij de liefde die akeligheden genoeg met zich meebrengt.


    Vorige week was je geraffineerder - of je dacht dat je het was. Je vroeg Dave of je vroeg in de namiddag vrij kon krijgen.


    'Ik heb een afspraak met Rudy Matterson,' zei je tegen hem. 'Hij zegt dat ik een prachtig figuur heb. Hij zou een schets van mij willen maken.'


    Dave liet zijn ogen niet over je figuur gaan om de opinie van een artiest te bevestigen. En, ofschoon hij Rudy's reputatie kende, speciaal ten aanzien van meisjes die voor hem poseerden was hij niet in het minst bezorgd. Hij grinnikte alleen maar. 'Wat maakt het voor verschil uit wie hij als model gebruikt voor die nachtmerries van schilderijen die hij schildert?'


    Je bleef maar volhouden. 'Hij wil mij helemaal schilderen. Ik weet niet of ik hem dat wel moet toestaan.' En je probeerde niet te blozen toen je dat zei. Je zocht naar een teken van jaloersheid in zijn ogen, naar een teken dat je een klein scheurtje in de muur gemaakt had.


    Maar weer alleen die grijns. 'Als ik Matterson goed ken, zou je beter doen een revolver mee te nemen. Vooruit maar, Rachel, maar zorg alsjeblieft eerst nog dat die brief voor Morgan weg komt.'


    Weer een niet. Maar je moest wel naar Rudy's atelier gaan omdat je eenmaal die afspraak gemaakt had. Je ging langs de achterdeur opdat Frankie je niet van de garage zou kunnen zien; en dan had je de handen vol om Rudy aan het verstand te brengen dat hij een verkeerd idee had van de reden van je komst. Het was een ellende omdat Rudy nu eenmaal wilde wat hij wilde en omdat je bang werd. Maar niet zo bang als dagen later toen Rudy...


    Nooit, nooit moetje daaraan denken. Als je toch moet denken denk dan aan Dave die over de telefoon aan het praten is met die weelderige blondine van wie hij houdt.


    Ik draaide mijn hoofd om om naar hem te kijken. Hij had er geen notie van dat ik in het kantoor was, dat ik bestond. Rondom zijn ogen en mond lagen vermoeide trekken. Dat was al weken het geval; de laatste dagen waren ze dieper geworden. Dat had Beverly hem aangedaan, op dezelfde manier als ze het nog erger bij Frank gedaan had. Ze was een roofsprinkhaan die de mannetjes die haar beminnen, verslindt.


    Nu sprak hij luider, opgewonden. 'Er bestaat geen reden om bezorgd te zijn nu er een detective in gemoeid is. Ik ben er zeker van dat je vader onmogelijk... Ik weet wel dat je dat niet gezegd hebt, maar waarom maak je dan zorgen?... Frank?' Hij liet zijn stem dalen, maar ik was toch niet zó ver weg dat ik het niet verstaan kon als ik er moeite voor deed. 'Ik ben Franks advocaat niet. En als hij hem gedood... ' Hij keek naar mij alsof hij verwonderd was mij in zijn kantoor waar ik werkte, te zien en draaide zijn stoel om zodat hij met de rug naar mij toe zat.


    Ik moest het doen. Ik deed een lade van mijn bureau open en leunde voorover alsof ik iets zocht en bracht tegelijkertijd de hoorn bij mijn oor. Als hij zich ineens omdraaide, zou hij zien dat ik meeluisterde.


    De stem van Dave klonk als een dof, metalen gefluister. 'Waarom zou je zo van streek zijn omdat het misschien Frank was?'


    'Schat ik zeg je toch dat Frank niets voor mij betekent. Maar ik zou het niet kunnen verdragen als Frankie hem vermoord had omdat Rudy geprobeerd heeft... nou, je weet wat er de vorige week op het terras gebeurd is en Frankie zou dat ontdekt kunnen hebben en je weet hoe driftig Frankie is. En als het niet Frankie was die het gedaan heeft, maar... '


    'Maar je vader?' De stem van Dave klonk zo gespannen dat ik ze niet herkend zou hebben.


    'Nee! Dat kan ik niet geloven!'


    'Ik ook niet; zet dat dus maar uit je hoofd.'


    'Schat kun je direct komen? Ik voel me zo angstig. Ik wil je armen om mij heen voelen.'


    Slechts uiterste wilskracht weerhield mij ervan de hoorn op de haak te smijten. Ik legde hem er zachtjes op.


    Toen Dave bij mijn bureau kwam en daar bleef staan, zat ik te typen. Hij had zijn hoed op. Dat dikke weerbarstige haar dat hij slordig droeg als een jongen, moest hij niet bedekken. Hij had ook een gezicht als van een jongen, sproetig en argeloos en met een stompe neus. Het was een gezicht dat je tegen je zou willen aandrukken terwijl je met je hand door zijn haar streek. Maar nu was hij een jongen die plotseling oud geworden was, met lijnen die zijn mond omlaag trokken terwijl de frisse helderheid uit zijn ogen verdween.


    'Ik schei ermee uit voor vandaag.' Hij sprak mechanisch, een chef die orders geeft aan zijn secretaresse. Hij keek op zijn horloge. 'Tien over half vijf. Je kunt wel voor zes uur sluiten als je wilt.'


    'Ik heb werk genoeg om mij bezig te houden.' Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Ik zou zijn zaak wel '.opende houden terwijl hij haar in zijn armen hield.


    'Ja. Nou.' Hij ging nog niet. Hij bleef mij aan staan kijken. 'Rachel?'


    'Ja?'


    'Frank was dronken. Hij was niet verantwoordelijk voor wat hij deed.'


    Mijn vingers lagen als klauwen op de toetsen van de schrijfmachine. 'Deed?' fluisterde ik.


    'Toen hij geen antwoord wilde geven op de vragen van de detective en wegging. Hij was duidelijk dronken.'


    'Dat veronderstel ik ook.'


    'Dat was hij zeker.' Hij zette zijn hoed op. 'Tot ziens.'


    De deur ging dicht. Hij zou zijn verdiende loon krijgen als hij mrs. Atwood als schoonmoeder kreeg. Hij zou gauw genoeg tot de ontdekking komen dat hij met twee vrouwen getrouwd was. Door het venster zag ik hem in zijn auto stappen en wegrijden. De hemel zij dank dat er werk was. De hemel zij dank dat mr. MacDougall mij een dozijn telefoongesprekken liet voeren om te weten te komen of het bestuur van de bouwcommissie hem zou toestaan zijn deel in de Woodmere-sectie te ruilen. De hemel zij dank dat mrs. Norton last had met het sanitair en meende dat wij aansprakelijk waren omdat wij de verkoop van het huis verzorgd hadden. Maar de verontwaardiging van mrs. Norton verdween en zij ging weg en ik bleef alleen achter en het was nog maar vijf minuten over half zes.


    Ik ontvluchtte het kantoor.


    'Klaar voor vandaag, miss Townsend?'


    De detective verscheen ineens naast me toen ik de sleutel omdraaide in het slot.


    Mijn vingers die de sleutel in mijn tasje lieten vallen, waren stijf en koud, maar ik mocht hem niet laten merken dat hij me ook maar in het minst in de war bracht. 'U wilt me toch niet vertellen, mr. Helm, dat u de centen van het district verkwist hebt door mij te schaduwen?'


    'Nauwelijks. Ik geloof dat ik mijn geld verdiend heb.' Hij streek met zijn vinger langs de ritssluiting van de leren aktetas die hij onder zijn arm droeg. Bewaarde hij daar misschien de gegevens die detectives verondersteld werden te verzamelen als appels die afgewaaid waren door de wind? 'Mag ik u naar huis vergezellen?'


    Hij vroeg niet of ik meestal te voet naar huis ging of zo dichtbij woonde dat men te voet kon gaan. Het scheen dat hij het wist. Hij bezat een soort rustige zekerheid die niet goed was voor mijn zenuwen.


    Ben Helm ging naast mij lopen. De vragen waartegen ik mij schrap zette, kwamen niet. Hij onderhield een luchtig gesprek over Rexton, onroerende goederen en het weer. Ik bleef hem van opzij aankijken. Je verwachtte van een detective dat hij dik en door de wol geverfd zou zijn. Deze was slank als een jongeman en zonder buikje ofschoon hij minstens een eind in de dertig was en kaal begon te worden. Hij had mooie bruine ogen en een mond die gemakkelijk glimlachte en een dunne aristocratische neus. Hij zag eruit als een man met wie een meisje graag naar een dansavondje zou gaan.


    Maar niettegenstaande dat was hij een jager op mensen.


    We sloegen Ivy Lane in toen hij ophield een hoffelijke heer te zijn die een dame op weg naar huis vergezeld. Maar zelfs toen leek hij zich alleen maar tot mij te wenden om hulp. 'Ik kan maar moeilijk gegevens krijgen omtrent Matterson.'


    'Het is net alsof u een verhaal over hem schrijft.'


    'In werkelijkheid is het ook zo. Ik kan geen gevolgtrekkingen maken omtrent mensen tenzij ik essentiële gegevens van hen heb.'


    'Ik had de indruk dat detectives gevolgtrekkingen maken uit aanwijzingen.'


    'Er zijn ook psychologische aanwijzingen. Wat weet u omtrent Matterson?'


    Een dertig meter verder stond ons huisje aan de weg. Een gedeelte van mijn brein merkte op dat Frankie in de loop van de dag het grasveld gemaaid had. Niemand had ooit van hem kunnen zeggen dat hij lui of onhandig was.


    'Ik kende Matterson nauwelijks,' zei ik hem. 'Hij bemoeide zich weinig met anderen. Hij was een eenzame wolf.'


    'Met de klemtoon op het woord wolf?'


    Het was een gelegenheid om te glimlachen en ik deed dat dan ook. 'En u zei dat u moeilijkheden had om gegevens te krijgen.'


    'Dit heeft geen moeite gekost ofschoon het moeilijk te zeggen valt hoeveel ervan alleen maar kletspraat is. Ik veronderstel dat u mij niets bepaalds kunt zeggen?'


    'Nee.'


    We waren nu bij de deur van mijn huis. Ik haalde mijn sleutel voor de dag en wachtte. De beurt was nu aan hem.


    Ben Helm keek naar het gemaaide grasveld en naar de ene en toen naar de andere van de twee rode ahorns die als schildwachten elk aan een kant van het huis stonden, naar het koningsblauwe raam, keurig helder in het zonlicht. Hij sprak zijn mening uit: 'Gezellig. Is dit huis van u?'


    Moest een detective alles weten? 'Ik heb het gehuurd. Wilt u misschien binnenkomen?'


    Hij zou in ieder geval binnengekomen zijn en ik gaf er de voorkeur aan de uitnodiging van mij te laten uitgaan. Hij reageerde alsof ik hem een gunst betoonde en volgde mij.


    Frankie had het divanbed in de woonkamer waarop hij sliep, opgemaakt. Ik had er niet over in hoeven te zitten; hij was zo'n pietje secuur. Er was slechts één slaapkamer en die was voor mij in hoedanigheid van vrouwelijke en blijvende bewoner. Onmiddellijk na het binnenkomen bleef Ben Helm staan. Zijn hoofd bewoog niet en evenmin zijn ogen in hun kassen, maar ik had het gevoel dat hij iets zocht. Frankie? Maar als hij gehoopt had Frankie hier te vinden, waarom was hij dan niet direct hier gekomen, in plaats van te wachten en met mij mee te gaan?


    Ik dacht eraan dat ik gastvrouw was - tenminste dat het mijn huis was en hij verondersteld werd mijn gast te zijn. 'Wilt u misschien een whisky-soda?'


    'Nee, dank u wel.'


    Ik ging aan tafel zitten. Alles wat nu ging gebeuren, moest maar van hem uitgaan. Hij liep de kamer door en ging in een leunstoel zitten en legde zijn aktetas op zijn knieën. Toen keek hij mij aan. Zijn blik was niet die van een detective die een verdachte bestudeerde, maar die van een man die begerig het gezicht van een vrouw en haar figuur indronk. Ik heb altijd te gemakkelijk gebloosd. Ik wendde mijn hoofd af om te verbergen dat ik het bloed naar mijn wangen voelde stromen.


    'Het spijt me, miss Townsend. Dat was onbeleefd. Maar u doet me zo erg aan mijn vrouw denken.'


    Geef mij maar een donderende, ruwe detective in plaats van een beschaafde met innemende manieren en met de techniek om zijn tijd af te wachten tot je zenuwen op zijn. 'Bespaar mij die vleierijen. Wat wilt u weten?'


    Mijn uitbarsting schampte van hem af. 'Ik meen het werkelijk, miss Townsend. U lijkt erg veel op Greta. U hebt haar zwarte haar en zwarte ogen en u hebt dezelfde trotse houding.' Hij morrelde wat met zijn tabakszak en zijn stem kreeg een verre klank, 'Ik heb haar nu in negen weken niet gezien. Dat is het nadeel als je met een actrice getrouwd bent.'


    'Greta Helm?' mompelde ik. 'Een actrice?'


    'Greta Murdock. Dat is haar toneelnaam.' Hij schudde het hoofd. 'U hebt nooit van haar gehoord. Ze is nooit op de film geweest en heeft op Broadway alleen maar kleinere rollen gespeeld. Gewoonlijk speelt zij in de provincie. Daar is ze nu ook, aan de westkust. Ik wou dat ze er mee ophield en thuisbleef.' Je kunt niet bang zijn voor een eenzaam man die naar zijn vrouw verlangt. Omdat je weet wat het zeggen wil te verlangen naar iemand die je lief hebt. Je zou er geen bezwaar tegen hebben als hij uithuilde op je schouder en misschien zou je het een zekere mate van troost geven op de zijne te kunnen uithuilen. 'Wat Mike Parker betreft... '


    Ik sprong niet op, maar als er een zevenklapper onder mijn voeten ontploft was, had ik niet erger kunnen schrikken. Daar had je het ineens, zonder waarschuwing, zonder overgang. Mike Parker.


    'U moet mij toch wel iets over Mike Parker kunnen vertellen. U hebt hem goed gekend.' Hij zei dat zo terloops alsof het van weinig belang was.


    'Ik ben maar eens in mijn leven met hem uit geweest.' Het klonk verontschuldigend. Dat vond ik vervelend.


    'En uw broer gaf hem een pak slaag.'


    'Gaat u dat iets aan? Mike doodde zichzelf per ongeluk lang voordat Rudolph Matterson vermoord werd.'


    'Ik realiseer mij ten volle dat Parker Matterson niet vermoord kan hebben.' Het klonk droog en sarcastisch. De bruine ogen keken mij nu vierkant aan, maar er lag geen warmte in. Voorzichtig, dacht ik. Wees voorzichtig voor deze aardige, verschrikkelijke man.


    ' Waarom hebt u er dan iets mee te maken?' herhaalde ik. 'Het district betaalt u om uit te vinden wie Matterson vermoord heeft?


    'Hm... Ik ben ook van plan dat te verdienen, miss Townsend.' Op dat moment kwam Frankie uit de slaapkamer.


    Hij was daar de gehele tijd geweest en had ons afgeluisterd. Met gebogen hoofd en zijn brede schouders gebogen kwam hij naar mijn stoel. Hij bleef bij mij staan en keek de detective woest aan.


    Er kwam een glans van vrolijkheid in Ben Helms ogen. Ik was al tot de conclusie gekomen dat je niets van hem kon zeggen afgaande op datgene wat je in zijn ogen zag. 'Heeft hij iets te verbergen? Of u misschien?'


    'Ik hoorde u haar iets vragen over Mike Parker.' Frankie was doodnuchter, maar zijn stem klonk kwaadaardiger dan wanneer hij dronken geweest was. 'Zoals ze je al gezegd heeft, wat heeft dat met mr. Matterson te maken?'


    'Dat probeer ik juist te ontdekken.'


    'O ja? Nou, waarom haal je dat dan niet uit het onderzoek van de lijkschouwer? De jury zei dat Mike zijn geweer had laten vallen en dat het afging en dat het schot hem per ongeluk dodelijk trof.'


    Ben Helm maakte zijn aktetas open. Ik ging staan en Frankie legde zijn arm om mijn schouders. Het was, zo dacht ik, net alsof we ons aan elkaar vasthielden terwijl we keken hoe Ben Helm een map met getypte stukken voor de dag haalde.


    'Dit is het verslag van de lijkschouwing. Ik heb het gelezen. Op zondagmorgen, 6 april, de dag dat Parker vermoord werd, was jij dicht bij de plaats van de misdaad.'


    'En wat dan nog? Ik was een kilometer of drie verder aan het vissen.'


    'Je had er bezwaar tegen dat Parker met je zuster ging.'


    'En wat voor den donder heeft dat te betekenen? Mike kwam per ongeluk om het leven. Die papieren zullen je de hele gang van zaken vertellen.'


    'Hm... ' Ben Helm bracht een lucifer naar zijn pijp. Zwijgend en gespannen stonden wij te wachten tot hij ze aanstak. Toen glimlachte hij tegen mij. 'Ik was vanmiddag in Mattersons atelier. Zijn schilderstukken maakten indruk op mij. Hij bezat een aanzienlijk talent.'


    Ik knapte ervan op hem een tikje sarcasme te laten voelen. 'Onze detective is dus ook al een kunstkenner?'


    'Ik weet er genoeg van om te weten dat Matterson tamelijk goed was in zijn olieverfschilderijen, zelfs al werd ik geprikkeld door zijn onderwerpen; en hij kon in ieder geval tekenen. Zoals deze schetsen.'


    Hij dook weer in zijn aktetas en haalde er een schetsblok uit. Ik kreeg een krampachtige aandrang om bij Frankie weg te gaan, maar ik kon niet zonder mij uit de greep van zijn arm los te worstelen. Ben Helm stond op en legde het blok op tafel waar Frankie en ik het konden zien. Ik hoefde er niet naar te kijken om te weten dat het bovenste blad een van de schetsen was die Rudy vorige week van mij gemaakt had.


    Frankie was erg stil.


    Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen of ik zou uiteenspringen. 'Hij is op een middag in mijn kantoor geweest en heeft daar een schets van mij gemaakt.'


    Ben Helm draaide een blad om. 'Heeft hij deze schets ook in uw kantoor gemaakt?


    Op die schets stonden mijn schouders en mijn hoofd en mijn schouders waren bloot.


    Frankie maakte een geluid in zijn keel. Hij liet zijn arm van mij afvallen. Ik keek naar hem en hij staarde met harde, bittere ogen naar beneden naar het schetsblok.


    Mijn keel was als samengetrokken, maar ik perste de woorden eruit. 'Frankie, ik heb niet voor hem geposeerd - niet op die manier bedoel ik. Ik droeg mijn gele piquéjapon met de schouderbandjes. Alles wat hij deed, was het schetsen van mijn schouders zonder de schouderbandjes mee te tekenen.'


    Frankie keek mij aan, zijn ogen op mij gericht, maar mij toch niet ziende. Toen keek hij opnieuw naar het blok. Hij sloeg nog een blad om. Er waren geen andere schetsen van mij, natuurlijk; meer dan die twee waren er niet geweest. Het volgende blad was blanco.


    'Er zouden een paar bladen uitgescheurd kunnen zijn,' zei Ben Helm.


    Hij was een duivel. Hoe had Shakespeare het ook weer gezegd? Een man kan glimlachen en nog eens glimlachen en toch een schurk zijn. Hier had hij naartoe gewerkt. Hij was met mij mee naar huis gegaan cmdat er een kans was dat Frankie hier zou zijn en hij was heel die tijd van plan geweest ons dat schetsblok voor te leggen in de hoop dat Frankie of ik iets zouden doen of zeggen dat ons zou verraden.


    Maar op dit moment was hij niet zo belangrijk als mijn broer. 'Frankie, luister. Ik ben alleen maar naar Rudy's atelier gegaan om Dave jaloers te maken. Er is niets anders gebeurd dan dat Rudy die twee schetsen van mij gemaakt heeft. Daar stak niets kwaads in. Ik wist dat ik op mijzelf kon passen. Ik geloof dat het dom geweest is. Dave werd niet jaloers. Hij ziet nu eenmaal niemand anders dan die... '


    Diep ademhalend hield ik op. Ik had teveel gezegd. Ik moest leren om mijn mond dicht te houden als die mensenjager binnen gehoorsafstand was.


    Frankie gaf mij een klopje op mijn schouder. Er waren ogenblikken dat hij aardig en begrijpend was op de wijze waarop een meisje dat van haar broer verlangde. 'Natuurlijk, Rachel. Mr. Matterson heeft mij er alles van verteld. Hij hoefde niets te verbergen over jouw bezoek aan het atelier en vertelde mij het daarom.'


    'Hm... En, miss Townsend, u kende Matterson dus maar amper?' Ben Helms stem trof mij als de scherpe kant van een beitel. 'Maar toch ging u naar zijn atelier om hem u te laten schetsen.'


    'Het feit dat ik een half uur in zijn atelier was, stempelt mij nog niet tot een autoriteit omtrent zijn persoonlijke geschiedenis. En u zei dat dat het was wat u over hem wilde weten.'


    'En waarom ging u hem opzoeken op de avond dat hij vermoord werd?'


    Ik keek omlaag en zag Frankie zijn grote vuisten ballen. Snel keek ik weer op en keek de detective vierkant aan. 'Ik was op weg om mijn broer te gaan bezoeken. En het was minstens een uur na - nadat het gebeurde.'


    Ben Helm keerde zich van mij af alsof hij genoeg van mij had en ervan walgde. Hij pakte het schetsblok van de tafel en bladerde terug tot hij bij de schets kwam waarop mijn schouders bloot waren. 'Wie van jullie beiden probeert de ander te dekken?' Hij zei het peinzend, zonder de vraag rechtstreeks tot een van ons beiden te richten.


    Frankie deed een stap vooruit. 'Eruit, voor ik je gezicht plat sla!


    Nieuwsgierig keek Ben Helm hem aan. 'Ben je er nog altijd zo tuk op om je vuisten te gebruiken op ieder gezicht dat maar beschikbaar is? Wat heb je tegen de wereld?'


    'Eruit!'


    Ben Helm knikte. 'Het is uw huis. Er bestaan twee manieren om van mij weg te lopen - de tweede is mij uit uw huis te trappen.'


    'Ik loop voor niemand weg. Eruit!'


    Ik stond daar geheel in elkaar gekrompen en zag hoe de detective het schetsblok en de getikte vellen terug in zijn tas stak. Toen schonk hij mij die warme glimlach die ik zo haatte en ging heen. Ik hoorde hoe de deur achter hem dichtging, maar ik kon nog steeds niet rustig ademhalen. Ik keek naar mijn broer. Hij deed zijn handen open. Hij keek ernaar alsof hij verwonderd was dat zij bij hem hoorden, haalde een zakdoek voor de dag en droogde zijn gezicht.


    'Wat hebben we voor het avondeten?' vroeg hij zacht.


    Het was te veel. Als hij tegen me had staan bulderen of geprobeerd had mij te slaan, zou ik dat gemakkelijker hebben kunnen verdragen. Ik begon te snikken.


    Hij sloeg zijn arm om mij heen en hield mij tegen zijn brede borst gedrukt.


    'Laat je toch niet door die zwervende smeris in de war brengen, Rachel.'


    'Dat is het niet,' snikte ik. 'Dat is het helemaal niet.'


    Het was alles.

  


  
    


    8. BEN HELM


    


    Vrijdag 16 mei, 20.30.


    Het raadhuis was een gebouw van twee verdiepingen, een opzichtig geval. Het was vroeger een groot woonhuis geweest, zeer oud, zeer deftig, midden in een halve hectare grasland omgeven door iepen. De eerste verdieping diende nu als gerechtsgebouw en de bovengelegen slaapkamers waren kantoren.


    Er heerste de stilte die alle openbare gebouwen bij avond hebben. Een zwak licht wees mij de weg door de kleine hal. Langs een trap met akelig krakende treden kwam ik in een lange gang. Een lichtglans die door het matglas van een van de deuren viel, wees aan waar het kantoor van de District Attorney was. Vroeger moest dat eens een ruime voorname slaapkamer geweest zijn; nu was het een veel te vol kantoor zonder een stoel om gemakkelijk in uit te rusten, behalve die welke achter het van een glazen dekplaat voorziene bureau stond.


    Ik was hier vanmorgen eventjes geweest toen ik door sheriff Stark van het station erheen gebracht werd om District Attorney Kenneth Fleet te ontmoeten. Fleet had haast gehad - een belangrijke afspraak, deelde hij mede op de manier van iemand die steeds belangrijke gebeurtenissen meemaakt. Hij legde Stark uit dat ik beëdigd moest worden als plaatsvervangend sheriff om mij een officiële status te geven. Hij zei dat hij hoopte dat ik een tijdje zonder hem vooruit zou kunnen, maar dat klonk niet erg optimistisch. Toen ging hij onder veel . drukte weg.


    En hier was ik nu weer. Om half negen 's avonds was mijn diner in het pension waar Stark mij ondergebracht had, door een telefoontje onderbroken. Viel er al vooruitgang te melden? Een beetje. Nou dan, als ik eens direct naar zijn kantoor kwam en het meldde. Ik kon er in twintig minuten zijn. Ik had er een uur voor nodig.


    'We hebben op je zitten wachten, Helm,' zei Fleet.


    Ik ging naar de eenvoudige houten stoel die het dichtst bij zijn bureau stond en haalde mijn tabaksbuidel voor de dag. Fleet stak een sigaar in zijn dikke gezicht en ging achterover zitten in zijn roodlederen kantoorstoel. Stark klemde zijn knokige handen om zijn knokige knieën die recht van zijn stoel vooruitstaken, net als die van een schoolmeisje.


    'Al iets gevonden?' vroeg Fleet toen hij zijn sigaar opgestoken had.


    Met mijn pink drukte ik de tabak in mijn pijp vast en keek de District Attorney eens aan. Fleet was een dikke man van middelbare leeftijd, gekleed in een blauw serge-kostuum en een overhemd met hoge witte boord. Hij was waarschijnlijk heel aardig voor zijn vrouw, en zijn buurlui mochten hem misschien wel graag. Maar hij was politicus, hetgeen wilde zeggen dat hij van mening was dat zijn vijvertje te klein was voor een zo grote kikvors als hij was. Hoe kleiner het vijvertje was des te groter was het minderwaardigheidscomplex, en het vijvertje van Cagula County was erg klein. Ik was een speurder uit de grote wereld. Misschien had ik heel wat te betekenen, misschien ook niet, maar ik kwam uit de grote wereld en daarom was het voor zijn ego noodzakelijk me duidelijk te maken dat hij de baas was en ik de betaalde kracht.


    'Iets gevonden!' zei ik. 'Dat zegt de politie tegen de kranten als ze in het slop zitten.'


    'Noem het maar zoals je wilt. Heb je iets bereikt?'


    'Hoe kan ik dat nu al weten?' zei ik. 'Voor ik mij als privé-detective vestigde, ben ik verbonden geweest aan de moordafdeling van de politie van Coast City. Onze methodes om misdaden op te lossen, waren even modern als die van welke stad ook in het land. Wij hadden voldoende manschappen en ervaring. En toch bleef er een aantal moorden onopgelost in onze boeken; om neerslachtig van te worden.'


    'En dit is maar een klein, arm district met niets dan een politiemacht die bestaat uit een sheriff en een plaatsvervanger. En onze staatspolitie... ' Het scheen dat Fleets sigaar niet meer smaakte, maar het kwam niet van de sigaar. 'Verkeerssmerissen!' gromde hij. 'Nadat Matterson vermoord was, kwamen ze eens kijken, speurden gauw wat rond en bliezen stof in de keuken en op de bonenpot voor vingerafdrukken en verdwenen toen weer om overtreders van de maximumsnelheid achterna te zitten.' Het was wel duidelijk dat de verkeerde partij aan het roer van de staat zat. 'Nee, onze politieorganisatie is niet veel bijzonders. Wat kan een District Attorney uitvoeren als hij geen hulp heeft voor het recherchewerk? Dat is dan ook de reden dat ik geadviseerd heb u in dienst te nemen.'


    'We verwachten geen wonderen,' voegde Stark er opgewekt aan toe. Toen keek hij angstig naar Fleet om te zien of het district mij misschien toch wel betaalde om wonderen te verrichten. 'Absoluut niet,' voegde Fleet hier goedgunstig aan toe. 'Alles wat we vragen, is dat u uw taak naar uw beste vermogen vervult.'


    'Hm... ' zei ik, 'nu we het erover eens zijn dat het niet is: niet goed - geld terug.'


    Dat papperige gezicht van Fleet wist niet of het ernstig moest kijken of lachen. Hij boog zich over het bureau, 'Ik veronderstel dat u weet dat de lijkschouwing gisteren gehouden is. Ik heb mrs. Bookman achternagezeten om het verslag onmiddellijk uit te tikken.' Hij reikte mij de papieren over zijn bureau aan. Geduldig en stil zaten zij te wachten terwijl ik ze doorlas. Er stond niet veel meer in het verslag dan wat Stark mij al verteld had. De enige getuige die enige politie-ervaring had, was een sergeant van de staatspolitie die zei dat een van de theekopjes en een schoteltje die op de keukentafel aangetroffen waren, schoongeveegd bleken te zijn; en dat alle andere vingerafdrukken die gevonden waren, ofwel in de keuken thuishoorden of, zoals in een drukke keuken te verwachten viel, onduidelijk waren. Op het eind vaneen dozijn pagina's stelde de jury vast dat Matterson vermoord was door de steeds genoemde onbekende of onbekenden. Alles bij elkaar was het toch een stap vooruit. Met evenveel gemak hadden ze kunnen vaststellen dat Matterson gestruikeld was, tegen de muur terechtgekomen en dat de bonenpot op zijn hoofd gevallen was.


    'Wat voor nut heeft het eigenlijk?' Ik gooide het verslag terug op het bureau. 'Bij de lijkschouwing is niets aan het licht gekomen dat niet veel beter door privé-ondervraging verkregen had kunnen worden. En de man die de leiding van die lijkschouwing had, is geen dokter of politieman of jurist. Ik meen gehoord te hebben dat het een beste autoreparateur is.'


    'Ben heeft geen hoge dunk van lijkschouwers,' zei Stark.


    'Ik spreek nu over het systeem,' zei ik. 'Als ik iemand van kant wilde maken, zou ik het wel uit mijn hoofd laten dat te doen in plaatsen als New York of Coast City waar ze medisch onderlegde onderzoekers en laboratoria hebben en lui die in moordzaken gespecialiseerd zijn.'


    Fleet trommelde met zijn dikke vingers op het bureau. Ik was hard bezig te zorgen dat hij een hekel aan mij kreeg. Wat donderde dat ook? Ze zeiden wel dat ze geen wonderen verwachtten, maar dat meenden ze niet. Hun idee omtrent een privé-detective hadden ze gekregen uit de romannetjes en wie had ooit gehoord dat er een in een boek zijn doel niet bereikt had? Ik kende die kleine stadjes. Als er geld uitgegeven moest worden, dan gaven ze er de voorkeur aan dat het op het eind in hun eigen zak terechtkwam of ze wilden er zeker van zijn dat ze waar voor hun geld kregen.


    'U zei daareven dat er zelfs in Coast City moordzaken niet opgelost werden,' merkte Fleet nogal zuur op.


    'Maar niet praktisch allemaal. En ze zijn in staat een moord als zodanig te herkennen als ze ermee geconfronteerd worden.' Ik deed mijn aktetas open en gooide het verslag van een andere lijkschouwing op het bureau. 'De sheriff heeft me dit laten lezen. De lijkschouwing van Mike Parker.'


    Fleet liet zijn blik naar Stark gaan. Stark verschoof op zijn stoel, 'Ik dacht zo dat hij dat diende te lezen, Ken,' zei hij op verontschuldigende toon.


    Fleet richtte zijn afkeurende blik op mij. Zijn sigaar stak als een stomp puntje uit de hoek van zijn mond. Hij begon te spreken zonder het uit zijn mond te halen. 'U bent voor een speciaal doel naar hier gehaald, Helm. Om Mattersons moordenaar te vinden, of althans te trachten dit te doen.


    Ik grinnikte. 'Wij waren bezig de methode van lijkschouwing te bespreken. Parker werd dood aangetroffen met zijn borst vol hagelkorrels. Autopsie werd niet verricht.'


    'Een te goeder naam en faam bekend staand arts heeft het lijk onderzocht,' antwoordde Fleet koel. 'Een patroon uit zijn repeteergeweer was afgevuurd. Het was aan geen twijfel onderhevig dat de hagel waardoor hij gedood was, van dat geweer afkomstig was. Zijn lijk lag dwars over het geweer met zijn schouder op een scherpe rotspunt. Het was duidelijk wat er gebeurd was. Hij was gestruikeld en had zijn geweer op die rots laten vallen en het ging af en doodde hem.'


    'Een slim geweer.' Ik stak mijn pijp opnieuw aan. 'Is er vastgesteld onder welke hoek de hagel zijn lichaam binnengedrongen is? Hebben ze dat speciale geweer verschillende malen op die rots laten vallen om te zien of het door een plotselinge schok afging?'


    Stark zat op de punt van zijn stoel. Zijn slappe mond hing open en zijn zo goed als niet bestaande kin was niet te zien.


    'Wij zijn nog niet zo onbekwaam als u denkt,' zei Fleet. 'De staatspolitie heeft het geweer op vingerafdrukken onderzocht.'


    'En niets gevonden. Wat had u anders verwacht? De meeste lui houden hun geweer goed geolied en vingerafdrukken zijn alleen maar vettige vegen. Op die geoliede oppervlakte vind je die niet. En bovendien vermijden de meeste moordenaars het heden ten dage vingerafdrukken achter te laten, in elk geval op het wapen.'


    'U zei moordenaar.' De rimpels in Fleets gezicht vervormden zich tot een grijns. 'Komt een ervaren detective zomaar tot een besluit zonder bewijs?'


    Ik wuifde met mijn pijp naar Stark. 'De sheriff gaf mij het verslag van de lijkschouwing op Parker. Daar moet hij een reden voor gehad hebben.'


    Stark likte met zijn tong langzaam over zijn lippen. 'Nou, de veiligheidspal van het geweer stond niet aan. Mike Parker was nog maar een kleine honderd meter het pad op gegaan gerekend van de grote weg. Het was nog anderhalve kilometer of nog wel meer voor hij in de buurt van iets zou komen waarop hij zou kunnen schieten.' Hij hield op en herhaalde op vastberaden toon: 'De veiligheidspal stond niet aan.'


    'Ik snap watje bedoelt,' zei Fleet. 'De veiligheidspal stond niet aan. Als dat niet het geval geweest was, zou Parker zichzelf niet doodgeschoten hebben toen hij het geweer liet vallen. Hij was niet de eerste jager die zijn zorgeloosheid duur moest betalen.'


    'Frank Townsend!' Stark gooide de naam eruit alsof hij bang was dat iemand hem zou tegenhouden. Toen niemand erop inhaakte, ging hij door: 'Nou, Frank had dat gevecht met Mike gehad. Omdat Mike met Franks zuster Rachel liep en een slechte naam had wat betreft de vrouwen. Frank zei dat hij zat te vissen in de vijver van Edgeman toen het gebeurde. Maar er is niemand die hem heeft zien vissen. En Frank is een vreselijke driftkop, dus... ' Hij spreidde zijn handen met de palmen naar boven en keek hoopvol rond.


    'Mijn hemel, Val, dat heb ik toch al uitentreuren met je besproken,' zei Fleet. 'Het lichaam van Parker lag boven op het geweer.'


    'Nou, laten we dan zeggen dat de moordenaar het geweer onder Mike geschoven heeft nadat hij hem doodgeschoten had.' Stark deed een beroep op mij. 'Dat zou toch kunnen.'


    De sheriff was geen genie, maar evenmin een dwaas. Hij zag er alleen maar zo uit.


    'Dat zou kunnen,' gaf ik toe. 'Dat zou waarschijnlijker zijn dan dat hij over een pad liep waar niets te jagen viel, met geladen geweer en de veiligheidspal niet aan, en dat hij het liet vallen en dat het afging terwijl de loop in de juiste richting stond om zijn lichaam met hagel te vullen.'


    Fleet nam zijn sigaar uit zijn mond en draaide ze tussen zijn vingers. 'Het is mogelijk dat u zo gewiekst bent als ze zeggen, Helm, maar krijg nou niet het idee dat ik mijn vak niet ken. Denkt u soms dat Parker het toegelaten zou hebben dat Townsend, met wie hij een paar dagen tevoren had gevochten, in het bos op hem toekwam en zijn geweer afpakte? Townsend had Parker een keer eronder gekregen, maar Parker was geen zwakkeling. Hij kon een aardig gevecht leveren. Op het lichaam was geen enkel spoor van geweldpleging te vinden dan alleen de hagelkorrels. Geen enkel teken dat hij van achter neergeslagen zou zijn. Niets te zien van een worsteling in de onmiddellijke omgeving.'


    Stark maakte een grommend geluid in zijn keel. Toen Fleet en ik hem aankeken, zat hij te kronkelen in zijn stoel. 'Nou, laten we dan zeggen dat Mike met een ander geweer werd doodgeschoten,'zei hij bedeesd. 'Daarna schoot de moordenaar Mike's geweer in de lucht af en stak het onder Mike's lichaam.' Hij kronkelde nog wat erger en voegde er koppig aan toe: 'Niemand zou ooit kunnen zeggen dat Mike met een ander geweer was neergeschoten. Hagelkorrels kun je niet controleren zoals dat bij kogels kan. Ik heb je dat al gezegd, Ken, maar je wou niet luisteren.'


    Fleet plaatste zijn vingers op de rand van het bureau en bleef in die houding als bevroren staan. Ik wist hoe de zaken lagen. In het bijzonder in een kleine gemeenschap is de lijkschouwer de handlanger van de District Attorney; en bij een lijkschouwing volgt de jury bijna altijd de richtlijnen die ze van de lijkschouwer krijgt. Een dood door ongelukkige samenloop van omstandigheden maakt een snel en bevredigend einde aan een zaak. Dat voorkomt een saai en moeizaam onderzoek met een behoorlijke kans dat er een niet opgeloste zaak overblijft die een smet zou kunnen werpen op de staat van dienst van een District Attorney.


    'Dat heb je me verteld, Val,' zei Fleet wrevelig na een korte stilte. 'En ik heb je verteld dat er geen schijn van bewijs tegen hem was.'


    Ik slaakte een zucht. 'U pakt het probleem van de verkeerde kant aan. U kunt niet op zoek gaan naar een moordenaar tenzij u eerst de beslissing genomen hebt dat er een moord gebeurd is.'


    'Helm, u bent hier om te werken aan de moordzaak Matterson.'


    'Hm... Dat zal ik dan ook als u maar geen muurtjes om mij heen bouwt,' zei ik.


    Fleet keek mij over zijn sigaar somber aan. Stark zat op zijn stoel als een baseball-liefhebber bij een worp waar de batter drie wijd en twee slag tegen zich heeft en alle honken bezet zijn. Ik blies een rookwolk naar het plafond.


    'Wat heb je achter de hand, Helm?' vroeg Fleet.


    'Niets wat alle anderen ook niet hebben kunnen zien. We hebben gezien hoe Mike Parker stierf. Laten we nu de moord op Matterson eens bekijken. Volgens de reconstructie van de misdaad... '


    'Mijn reconstructie. De lijkschouwer gebruikt mijn woorden om bij de lijkschouwing alles samen te vatten. Niemand heeft daarin enige fout kunnen ontdekken.' Fleet stak zijn kaak vooruit en daagde mij uit dat te doen.


    'Het is een goede reconstructie, ' zei ik. 'Matterson zat in de woonkamer te lezen toen er iemand het terras opkwam en zijn aandacht trok door op het raam te kloppen. Bijna onmiddellijk nadat Matterson zijn bezoeker binnengelaten had, nam hij hem - of haar - mee naar de keuken om daar thee te drinken. Toen Matterson om een of andere reden van tafel opstond en zich omdraaide, kreeg hij die bonenpot op zijn hoofd. Toen nam de moordenaar een keukenhanddoek en veegde zijn kop en schotel af.'


    'Veegde alleen maar zijn kop en schotel af,' mompelde Stark. 'Gek.'


    'Er zijn drie redenen waarom hij niet beter zorgde om mogelijke vingerafdrukken te doen verdwijnen,' zei ik. 'Hij was misschien een lid van het gezin - in welk geval zijn vingerafdrukken op iets anders dan de kop en schotel niets te betekenen hadden. Misschien wist hij dat goed duidelijke afdrukken niet gemakkelijk achterblijven - in weerwil van alle verhaaltjes die het tegenovergestelde beweren - behalve op gladde, zuivere oppervlakten waar een vinger met zorg op gedrukt wordt. Misschien was hij gewoon maar zorgeloos en had hij geluk hetgeen ik als het meest waarschijnlijke veronderstel. Maar om op de reconstructie terug te komen - ik moet toegeven dat alles wat er aan bewijs aanwezig is, die steunt.'


    'En dus?' zei Fleet.


    'Het grootste bezwaar dat ik er tegen heb, is dat de moordenaar Matterson kwam opzoeken met het plan hem te doden. Bij zulk een plan is het van essentieel belang om het slachtoffer van kant te maken zonder dat er enige mogelijkheid bestaat dat er getuigen zijn. Maar hier had men een huis vol bedienden en elk van hen kon op ieder moment komen opdagen.'


    'Wilt u zeggen dat de misdaad niet van tevoren beraamd was?' vroeg Fleet droog. Hij had zijn moordenaar nog niet te pakken - als hij hem al te pakken zou krijgen - maar hij dacht nu al in formuleringen als opzet en met voorbedachten rade.


    'Er is sprake van moord met voorbedachten rade in de zin van de wet die een helder ogenblik vereist vóór het volbrengen van de daad,' zei ik. 'Maar geen ogenblik dat langer dan enkele minuten geduurd heeft. Ik kan de hele situatie niet zien als een van tevoren ontworpen plan voor een moord en ik kan die bonenpot niet beschouwen als een wapen dat na zorgvuldige overweging gekozen is. Het is zoiets als een steen, een melkfles of een pook; iets dat alleen maar een wapen wordt omdat het het dichtst bij de hand ligt. Terwijl ze thee zaten te drinken, moet Matterson iets gezegd hebben dat zijn bezoeker ertoe bracht het besluit te nemen hem te vermoorden. Op die tijd wist de bezoeker dat de bedienden boven waren; Matterson heeft dat waarschijnlijk gezegd terwijl hij zelf thee zette. En daar stond die zware bonenpot midden op tafel. Matterson zou geen gevaar vermoeden, zelfs niet als hij zag dat zijn bezoeker die oppakte.


    Wat voor gevaar schuilt er nu in een bonenpot? Matterson bleef niet lang genoeg leven om daar achter te komen.'


    In gedachten liet Fleet zijn sigaar tussen zijn lippen heen en weer rollen. 'Misschien heb je gelijk,' gaf hij toe. 'Maar dat is een punt van minder belang. Ik zie niet in dat het ergens verandering in brengt.'


    'Mike Parker,' gooide Stark eruit.


    'Wat bedoel je daarmee?' Fleet keek hem van opzij aan.


    'Mike Parker.' Zenuwachtig zat Stark over zijn knokige knieën te wrijven en dook er verder in. 'Op die manier werd Mike ook vermoord. Ik bedoel door iemand die hij goed kende. Iemand kwam Mike op dat pad tegen en zei: ”Dat is een mooi geweer watje daar hebt. Laat het eens zien.” Mike was trots op zijn geweer. Hij hield ervan ermee op te scheppen. Hij overhandigde het dus en de persoon richtte het de andere kant uit en schoot hem dood. Is het dat niet watje in je hoofd hebt, Ben?'


    'Ja, zoiets,' zei ik. 'Ik betwijfel of de moord op Mike wel van tevoren beraamd was. Het zou te vernuftig, te ingewikkeld geweest zijn. Dat zou met zich meegebracht hebben dat hij wist dat Parker die morgen op jacht zou gaan en waar; dat hij gebruik zou maken van dat pad en op die tijd; en dat hij alleen zou zijn. Ik ben geneigd te geloven dat de moordenaar toevallig Parker tegenkwam, of dat de moordenaar over de grote weg reed toen hij Parker het bos in zag gaan en hem riep en een eindje met hem het pad op liep. Ze praatten en Parker zei iets waardoor zijn dood noodzakelijk werd voor de moordenaar. Maar Parker wist dat niet, evenmin als Matterson dat enkele weken later wist. Hij vertrouwde de persoon met wie hij aan het praten was. Hij zag er geen gevaar in die andere persoon zijn geweer te overhandigen.'


    'In beide gevallen dezelfde man of dezelfde vrouw?' zei Fleet. 'Bedoelt u dat, Helm?'


    'Hm.


    Fleet bromde. 'Dat is dus het verband dat u tussen die beide gevallen legt? Maar hebt u iets om dat aan te tonen?'


    'Nog niet zo erg veel, vrees ik!' zei ik, 'maar toch wel iets,' en ik deed mijn aktetas open. Toen mijn vingers het schetsblok aanraakten, aarzelde ik.


    Een paar uur tevoren had ik de Townsends een lelijke poets gespeeld. Succes had ik er niet mee gehad waardoor de rechtvaardigingsgrond was komen te vervallen. Ik kon nog altijd de uitdrukking op Rachels gezicht zien toen ik haar broer die schetsen liet zien en ik zou mij nog lange tijd een proleet voelen. Wat kon het ook schelen, ik was een smeris. In mijn beroep moest ik nu eenmaal dikwijls mensen pijn doen en velen ervan verdienden het ook. Goed dan, ik was een smeris, zelfs ook officieel nu Stark mij als plaatsvervangend sheriff beëdigd had.


    Ik haalde het schetsblok uit mijn tas, ging naar het bureau en legde het voor Fleet neer. 'Dit hebben de sheriff en ik vanmiddag in Mattersons atelier gevonden.'


    Stark stond van zijn stoel op en kwam naast het bureau staan. Gedurende een poosje zaten wij alle drie zonder iets te zeggen te staren naar het aardige gezichtje op het papier, ofschoon twee van ons de schets al gezien hadden. Toen stak ik mijn hand uit en keerde het blad om om de tweede schets te laten zien - die waarop Matterson nagelaten had de schouderbanden van haar jurk te tekenen, zoals zij vertelde.


    'Rachel Townsend,' mompelde Fleet. 'Vreemd dat we dit niet gevonden hebben toen we op de avond van de moord het atelier doorzochten.'


    'Misschien omdat het op tafel lag,' merkte ik op.


    Fleet ging daar niet op in. Vijf minuten eerder zou hij opgevlogen zijn. Hij schoof zijn stoel achteruit en knikte langzaam. 'Ja, ik zie het mogelijke verband. Ze was bevriend met Parker en u hebt zoeven bewezen dat ze voor Matterson poseerde. Maar dat wil toch niet zeggen dat nu Frank Townsend vanzelfsprekend ...?'


    'Dat doet het wel.' Bij uitzondering sprak Stark nu eens met klem. Zijn geliefde theorie kreeg nu eens iets als steun. 'Frank gaf Mike een pak slaag omdat die met zijn zuster Rachel ging. Neem nu eens aan dat Mike er niet mee ophield haar te ontmoeten en Frank hem daarom doodde. Dan heb je mr. Matterson. Rachel stond hem toe een schets van haar te maken in zijn atelier. Frank kwam daarachter en ontdekte bovendien dat mr. Matterson geprobeerd had intiem te worden met Beverly Atwood. Dat waren de twee dingen die hij tegen hem had en daarom vermoordde Frank hem ook. Deed het beide keren op dezelfde manier, zoals Ben zei, terwijl hij vriendelijk met hen aan het praten was en ze dan opeens de volle laag gaf.' Hij lachte me warempel vriendelijk toe.


    Ik zei: 'Zou Parker zijn geweer gegeven hebben aan iemand met wie hij de vorige dag nog gevochten had?'


    'Misschien. Neem eens aan dat Frank Mike overgehaald had om weer vrienden te worden.'


    Ik probeerde het van een andere kant. 'Zou Matterson zijn chauffeur op een kopje thee vragen en hem dan zelf bedienen?'


    'Ja, daar brak ik mij ook het hoofd over,' zei Stark. 'Ik heb een praatje gemaakt met Jerry Folette en mrs. Jordson. Gisteren na de lijkschouwing. Die zeiden dat mr. Matterson een democratisch werkgever was, niet zoals een hele hoop rijke lui. Ze zeiden dat hij er geen been in zou zien zijn werknemer te inviteren om een kopje thee te drinken. Het is dus Frank geweest.'


    'Onzin!' Ik ging weer op mijn stoel zitten en legde mijn benen over elkaar.


    'Daar ben ik het mee eens - onzin!' zei Fleet. Hij was bezig de restanten van zijn zelfgevoel bijeen te rapen en maakte zichzelf weer tot het brein van Cagula County. 'Wat dat betreft, zouden wij een abstracte redenering op kunnen zetten dat Rachel Townsend de schuldige partij is. Parker zette haar aan de dijk en Matterson gaf de voorkeur aan een andere vrouw. Daar kun je nog bij voegen dat ik haar op Mattersons terrein tegenkwam kort na de moord. Dat moet u ook opgevallen zijn Helm.'


    Ik knikte. 'Er is mij een heleboel opgevallen. Als wij geen van de beide Townsends willen hebben, kunnen we David Reese proberen. Misschien houdt hij van Rachel en ruimt links en rechts haar vriendjes op. Of George Atwood die geen voldoende verklaring kon geven van het feit dat hij op of omstreeks het tijdstip van de moord buiten Mattersons huis was. Of je kunt kiezen uit een dozijn andere mogelijkheden. Met dit spelletje zouden we de hele nacht kunnen doorgaan.'


    'Precies,' stemde Fleet toe. 'Op dit moment is het een spel. Val, hoe dikwijls moet ik je vertellen dat we bewijzen nodig hebben? Al dit gepraat heeft ons niets opgeleverd.'


    Stark deed ons opschrikken door een spottend geluid in zijn stem. 'Het heeft ons wel iets opgeleverd. Ben heeft je zo goed als laten toegeven dat Mike Parker vermoord is.'


    Fleet leunde over zijn bureau om de rafelige restanten van zijn sigaar uit te drukken. Hij was er een heel tijdje mee bezig; er stak iets woests in de manier waarop zijn vingers ze blad na blad uit elkaar trokken. Toen keek hij mij aan met een ernstige trek op zijn gezicht en een pientere blik in zijn ogen.


    'Ik geef niets toe,' zei hij. 'Ik ben het wel eens met je dat je een zeker verband gelegd hebt, Helm, al is het maar heel zwak. En ik ben bereid me bij jouw mening aan te sluiten dat de lijkschouwing de oorzaak van Parkers dood niet goed uitgezocht heeft.'


    De lijkschouwing had het niet goed uitgezocht!


    'Hm... ' zei ik.


    Hij keek me even nietszeggend aan en liet zijn oog toen vallen op het schetsblok. 'Is er verder nog iets?'


    'Hetzelfde als toen ik hier binnenkwam,' zei ik. 'Ik heb niet graag muurtjes om mij heen, ik wil armslag.'


    'Dat zult u krijgen.' Fleet ging staan. Voor deze avond waren de zaken afgedaan. 'We hebben genoeg werk te doen.'


    'Hm...' zei ik.

  


  
    


    9. GEORGE ATWOOD


    


    Zaterdag 17 mei, 14.00.


    Gedurende de winter waren er heel wat bladeren tegen de onderkant van de heg op een hoop komen te liggen. Direct na de lunch harkte ik ze bijeen op de oprijlaan en stak ze in brand. Kathryn was aan de andere kant van het huis bezig.


    Een vreemde man kwam de straat in slenteren en liep mijn oprijlaan op.


    'Mr. Atwood?' vroeg hij.


    'Ja?'


    'Ik ben bezig met het onderzoek in de moordzaak Matterson.' Ik draaide mij om om meer bladeren op het vuur te harken, ofschoon de brandende hoop al te groot was om nog veilig te zijn. Toen keerde ik mij weer tot hem. 'Dan moet u Ben Helm zijn. Ik heb van u gehoord.'


    Grinnikend nam hij een pijp uit een zak en een tabaksbuidel uit een andere. Terwijl hij zijn pijp stopte, stond hij rond te kijken.


    'Dit zou ik graag willen hebben,' zei hij op ietwat verlangende toon. 'Een gezellig eigen huis en dan zaterdags bladeren bijeen harken terwijl mijn vrouw bloemen plantte, met een paar kinderen in huis.'


    Van de plaats waar wij stonden, konden we Kathryn niet zien. Hij moest haar dus gezien hebben toen hij langs de andere kant van het huis kwam.


    'Bent u getrouwd, mr. Helm?' vroeg ik, alleen maar om een steentje in de conversatie bij te dragen. Ik was er echter niet zeker van dat dit conversatie was. Het kwam me voor of hij een bokser was die zijn tegenstander aftastte alvorens een aanvalsplan op te stellen.


    'Mijn vrouw is actrice en vaak weg zodat we niet veel gezinsleven hebben, als we het al hebben,' antwoordde hij. 'Ik benijd mannen zoals u die een blijvende plaats hebben waar zij hun hoed kunnen ophangen en een gezin dat werkelijk met u leeft.' Hij kon niet weten dat mijn huis geen tehuis was en dat ik een vreemde was in mijn gezin.


    Kón hij dat niet weten? Het was de taak van de detective om alles te weten of te weten te komen. Dreef hij misschien de spot met mij omdat hij het wist? Ik probeerde in zijn gezicht te kijken, maar wij stonden aan tegengestelde kanten van het vuur en er hing een rookwolk tussen ons. Ik liep om de vuurhoop heen. Helm gooide zijn lucifer op de bladeren. 'Mr. Atwood, waar ging u dinsdagavond omstreeks kwart over tien naartoe toen Frank Townsend u zag?'


    Dat was beter. Als een politieman optrad als politieman, wist je tenminste waar je stond.


    'Ik meen dat ik die vraag al beantwoord heb bij de lijkschouwing en ook ervoor,' antwoordde ik stijfjes, 'Ik was op weg om Matterson een bezoek te brengen. Toen ik bijna bij het huis was, veranderde ik van gedachten en ging terug.'


    'Is u door de hoofdingang naar binnen gegaan en hebt u gebruik gemaakt van het pad met flagstones dat van het eind van de oprijlaan aftakt naar het huis?'


    'Natuurlijk. Denkt u soms dat ik over de heg geklommen ben?'


    'Er is een opening in de heg aan de achterkant van de bezitting dicht bij de achterdeur van het atelier.'


    Ik klemde mijn handen om de steel van de bamboehark. Dit was geen verhoor in de derde graad waarbij een verblindend licht op de ogen van de verdachte gericht wordt; en het individu voor mij was niet de dikke, onnozele, onverstoorbare bruut zoals men zich een detective voorstelt. Ik stond op mijn oprijlaan op een aangename zaterdagmiddag en sprak met een vriendelijke man die zich netjes wist uit te drukkenen die best een van de jongere leraren van mijn school had kunnen zijn. Maar terzelfder tijd wist ik dat dit een verhoor in de derde graad was en dat deze man op zijn manier gevaarlijker was dan een bullebak met een gummiknuppel.


    'Laat ik u vóór zijn,' zei ik. 'De hoofdingang naar Mattersons huis is hier maar ongeveer honderdvijftig meter vandaan. De achteringang door de heg vraagt een wandeling van verscheidene malen die afstand. Wanneer ik de moeite nam om die extra afstand te lopen, zou dat in uw mening een aanwijzing zijn dat ik uit was op een boosaardig plan. Om u op de hoogte te brengen: ik ging en kwam op de manier waarop een gewoon bezoeker dat zou doen, door de hoofdingang, die bovendien de dichtstbijzijnde ingang is.'


    Een blad bij Helms voeten vloog in brand. Hij schopte het in het vuur. 'U moet niet proberen mij te slim af te zijn, mr. Atwood.'


    'Ik liep alleen maar vooruit op wat u... '


    'Dat deed u niet,' onderbrak hij mij. 'Zó liggen de zaken: u ging binnen door de hoofdingang en liep voor een gedeelte in de richting van het huis.'


    'Bijna tot aan het terras.'


    'En toen veranderde u van gedachten omtrent uw bezoek aan Matterson en ging terug naar huis. Is dat juist?'


    'Ja.'


    'Nee, mr. Atwood,' zei hij. 'Zó is het niet gebeurd.'


    De hoop bladeren stond nu in volle vlam en ik voelde de hevige hitte aan de ene kant van mijn lichaam. Maar ik ging niet opzij;


    als schijndood bleef ik staan wachten op de plaats waar ik stond tot de detective verder zou gaan.


    'Vanmorgen ben ik in het appartement boven de garage geweest,' zei hij. 'Ik had daar gisteren al aan moeten denken, maar dat heb ik niet gedaan. Ik trof daar een comfortabele woongelegenheid - twee slaapkamers, een woonkamer, keuken, badkamer. Het was een tehuis voor een huisbewaarder met zijn gezin, maar niet voor een chauffeur die vrijgezel is en de meeste kamers waren klaarblijkelijk een zekere tijd niet bewoond geweest. Ik ging Frank Townsend opzoeken. Hij zei dat hij de slaapkamers afgesloten had omdat het appartement te groot voor hem was en dat hij in de woonkamer woonde en sliep. Ook de keuken gebruikte hij niet omdat hij al zijn maaltijden in het huis gebruikte. Probeer mij nu ook eens vóór te zijn.'


    Opeens zag ik dat zijn enigszins gebogen, smalle neus en samengeknepen mond hem op een roofvogel deden lijken. Maar ik kon de richting van zijn vlucht niet volgen of begrijpen wat het voor mij te betekenen had.


    'Het komt hierop neer,' hernam hij, 'dat de twee slaapkamers uitzicht geven op het hoofdgebouw. Vanuit de woonkamer of de badkamer zijn het huis en het toegangspad niet te zien en Frank Townsend vertelde mij dat hij in de woonkamer was toen hij u zag.'


    Ik herinnerde het mij. Ik was voorbij het huis geweest, tussen het huis en het atelier, toen het licht in de ramen boven de garage aangegaan was. Wederom werd ik mij bewust van de hitte van het vuur; ik ging er enkele passen vandaan en kreeg het ineens koud.


    'Nu, mr. Atwood?'


    Ik dwong mijzelf hem recht in het gezicht te kijken. 'Frank moet u verteld hebben in welke richting hij mij zag lopen.'


    'Hij zegt dat het in de richting van het huis was.'


    'En de tijd was kwart over tien of tien voor half elf,' merkte ik op. 'Dat liet mij toch amper tijd genoeg om met mr. Matterson thee te drinken, laat staan hem te vermoorden voor zijn lijk tien minuten later gevonden werd.'


    'Aannemende dat Townsend de juiste tijd had. Hij geeft toe dat hij niet op de klok gekeken had. En aannemende dat hij niet probeert u te dekken. Ik heb gehoord dat hij verliefd is op uw dochter hetgeen hem reden zou kunnen geven om te zeggen dat hij u in de richting van het huis zag gaan in plaats van ervandaan.'


    Ik leunde op de hark. Er was een geluid van krakend bamboe; ik verminderde de druk van mijn gewicht.


    'Nu zijn we weer op dezelfde plaats als toen u probeerde mij vóór te zijn,' hiermee richtte de detective zich weer op zijn kalme, haast achteloze toon tot mij. 'U hebt toegegeven dat het ietwat verdacht geweest zou zijn als u helemaal rondgelopen had om het terrein door de achteringang te betreden of als u langs daar weggegaan was.'


    'Ik ben gekomen en weggegaan langs de hoofdingang,' mompelde ik.


    'En wat hebt u dan voorbij het huis uitgevoerd als u toch vertelt dat u slechts halverwege in de richting van het huis gelopen bent?'


    De rook waaide in mijn richting en prikkelde in mijn ogen. Ik deed ze dicht, 'Ik kwam van het atelier,' zei ik moe.


    'Hm...' Het leek geen schokkend nieuws voor hem te zijn. 'Hoe gauw na het uitdraaien van de lichten in het atelier bent u weggegaan?'


    Ik was niet zo in de war dat ik deze val niet zag. Hij moest geweten hebben dat er in het atelier geen lichten aangeweest waren; Frank zou toen hij de oprijlaan kwam oprijden,bemerkt hebben dat het atelier op dat late uur nog verlicht was, of anders zou een van de bedienden het wel gedaan hebben.


    'Ik had bij een vorig bezoek aan het atelier iets vergeten. Een - vulpen. De maan scheen helder; ik vond het niet nodig licht aan te doen.'


    Helm krabde met het mondstuk van zijn pijp over zijn kin. 'U gaf er dus de voorkeur aan u bloot te stellen aan verdenking wegens moord liever dan te zeggen dat u een vulpen was wezen halen. U hebt er dus de voorkeur aan gegeven bij de lijkschouwing een leugenachtige verklaring onder ede te doen. Ik neem niet aan dat u een idioot bent, mr. Atwood.'


    Ik was niet slim genoeg om het tegen hem op te nemen. Ik kon daar alleen maar bij het vuur blijven staan, naakt en weerloos. 'Gisteren was ik met de sheriff in Mattersons atelier,' zei hij peinzend, 'maar als ik al uitgebrande lucifers op de vloer gezien heb, heb ik daar toch geen aandacht aan besteed. Dat komt ervan als men tot het soort detectives behoort die er niet op uit zijn materiële bewijsstukken te zoeken. Ik denk dat dat komt omdat ik deel uitgemaakt heb van de afdeling moordzaken in een grote stad en het zoeken naar bewijsstukken overliet aan de jongens van het laboratorium. Maar kort geleden ben ik terug geweest in het atelier en vond ik de uitgebrande lucifers. Ze vormden een spoor rondom langs de muren van het atelier, onder de schilderijen.'


    Wat kon ik zeggen?


    'Op dat tijdstip wilde u niet dat het bekend werd dat u in


    Mattersons atelier geweest was,' ging hij verder. 'U bekeek die schilderijen bij het licht van lucifers. Wat dacht u eigenlijk op die schilderijen te vinden, mr. Atwood?'


    Kon hij mij dan niet een schijntje zelfrespect laten? Kon hij dan niet aankomen met gummislangen en verblindende lichten, me slaan en martelen, maar mijn diepste innerlijk bedekt houden? Ik kon hem geen antwoord geven al zou ik er mijn leven mee hebben kunnen redden.


    'Als u op die schilderijen een gezicht kon ontdekken dat op een menselijk wezen geleek, dan was u handiger dan ik, mr. Atwood. Ofschoon, tot op heden heb ik uw dochter nog niet gezien.'


    Ik moest iets doen, wat dan ook, omdat ik niet spreken kon. Ik pakte de bamboehark en draaide mij om naar het vuur - en zag Kathryn staan bij het begin van de oprijlaan met de tuinschaar in haar hand.


    Ik had er geen idee van hoe lang ze daar al stond. Toen ze zag dat ik haar zag, kwam ze dichterbij.


    Ik voelde dat Helm dichter bij mij kwam staan. Zijn stem klonk zacht in mijn oren. 'Dat wil niet zeggen dat u Matterson niet opgezocht hebt vóór- of nadat u het atelier verliet.'


    Het was alsof mijn handen de hark uit zichzelf voelden bewegen en niet verbrande bladeren midden op de hoop harkten die tot fijne grijze as vergaan was. Kathryn liep om het vuur heen en bleef staan; langs mij heen keek ze naar Helm. Ik was bang voor de klank van mijn stem als ik trachtte te praten en stelde ze dus niet aan elkaar voor.


    Helm nam zijn hoed af. 'Mrs. Atwood?' Toen ze knikte, legde hij uit wie hij was. Ik richtte mijn aandacht op de bladeren die ik aan het samen harken was en hoorde hem vragen waar zij de avond van de moord geweest was.


    'Ik was in mijn kamer,' antwoordde Kathryn. 'Ik ga dikwijls vroeg naar boven en lees dan in bed.'


    'Hoe laat ging u naar uw kamer?'


    'Ik meen dat het tamelijk vroeg was. Ik richt mij bij het naar bed gaan niet naar de klok.'


    'Was u wakker toen uw man en uw dochter thuiskwamen?'


    'Ik heb ze niet gehoord. Ik moet voordien in slaap gevallen zijn.'


    'Hebt u er enig idee van hoe laat u insliep?'


    'M'n beste mijnheer... O, goeie genade, ik vrees dat ik uw naam vergeten ben.'


    'Helm.'


    'Ik begrijp jullie politiemannen niet, mr. Helm. Stelt u zulke zinloze vragen alleen maar omdat u betaald wordt naar het aantal vragen dat u stelt?'


    Ik keerde mij van het vuur af om Kathryn te zien. Ze hield de tuinschaar in beide handen; haar hoofd hield ze wat schuin en ze had haar geamuseerde glimlachje om haar lippen.


    'Dat is misschien een idee, mrs. Atwood,' antwoordde Helm opgewekt, 'Ik zal de organisatie van detectives voorstellen om stuktarieven in te stellen - laten we zeggen: twaalf vragen voor een dollar. U hebt het volste recht om mij niet te antwoorden.'


    'Ik weet zeker dat ik niets te verbergen heb. Ik kan u niet zeggen hoe laat ik ingeslapen ben omdat ik het niet weet.'


    'Hm... ' Helm keek eens naar het huis. 'Is uw dochter thuis?' Kathryn rechtte haar rug. 'In elk geval hebt u toch niet het recht dat kind lastig te vallen.' Haar handen kromden zich om de tuinschaar. 'Schat, mag deze man zich op die manier aan ons opdringen?'


    'Ik geloof dat hij dat mag,' mompelde ik.


    'George, je hebt absoluut geen ruggengraat! Ik sta erop dat je iets doet met betrekking tot deze man.' Ik had haar nog nooit tevoren zó opgewonden meegemaakt.


    'Goed dan!' Woedend gooide ik mijn hark neer. 'Kom met me mee, Helm. Ik zal u bij mijn dochter brengen.'


    Ik liep de oprijlaan op met Helm op mijn hielen.


    'George,' zei Kathryn rustig.


    Ik keek om. Ze was niet weggegaan bij het vuur. Ze stond daar, klein en keurig, haar handen samengevouwen, zoals een moeder die staat te wachten tot haar zoontje zich netjes zal gedragen. Ik ging met Helm naar het huis.


    Beverly zat in de woonkamer. Ze zat met haar benen onder zich op de divan in die katachtige houding van alle vrouwen, ongeacht hoe oud ze zijn. Toen we binnenkwamen, lichtte zij haar vulpen op van een notitieboekje van een kwartje dat op de leuning van de divan lag. De top van de pen ging naar haar mond; ze kauwde erop zoals een student doet die op een examen een moeilijke vraag te verwerken heeft. Maar wat zij te verwerken had, was Ben Helm, en hij op zijn beurt bestudeerde haar zoals een man die tenslotte een vreemd en fascinerend voorwerp ontdekt heeft waar hij naar gezocht heeft.


    Mompelend stelde ik hen aan elkaar voor. Beverly glimlachte hem toe met open mond terwijl ze notitieboek en pen wegstopte onder het kussen naast dat waarop ze zat.


    'Wilt u niet gaan zitten?' Ze knikte in de richting van de stoel die tegenover haar stond. Het kwam me voor dat zij even berekenend hartelijk was alsof hij een jongeman was die voor de eerste maal een bezoek aan haar bracht.


    Helm wendde zijn ogen van haar tot mij. 'Zouden we alleen mogen blijven, mr. Atwood?'


    Ik ging de kamer en het huis uit. In de oprijlaan stond Kathryn nog steeds bij het vuur.


    'Je bent een dwaas!' zei ik. 'Hij zou wettelijke gronden kunnen vinden om Beverly mee te nemen naar het bureau van de District Attorney en haar daar ondervragen. Zou je dat liever gewild hebben?'


    Kathryn keek naar het huis en toen naar mij. Ze leek aanmerkelijk rustiger te zijn dan ik was, maar ik kon nooit met zekerheid zeggen wat er in haar omging. 'Waarom zou die politieman Beverly willen zien?'


    'Hij dient haar te ondervragen net zoals hij dat ons gedaan heeft, maar dat heeft niets te betekenen. Dat moet je goed begrijpen - dat heeft niets te betekenen.'


    Dat glimlachje kwam terug op haar lippen. 'Natuurlijk heeft het dat niet, schat,' merkte ze rustig op en ging de oprijlaan op, terug naar het tuinierswerk.


    Ik nam de hark op en begon weer bladeren te verbranden.

  


  
    


    10. BEVERLY ATWOOD


    


    Zaterdag 17 mei, 14.24.


    Hij was niet bepaald knap, maar hij was aardig. Hij zag er ruig en ervaren en opwindend uit.


    Meteen al toen hij met pappie de kamer in kwam, was ik er zeker van dat hij volkomen anders was dan welke man ook die ik ooit gekend had. Hij was geen jongetje uit een kleine stad zoals al die anderen. Hij bekeek mij eens net alsof hij alles wist wat er van vrouwen te weten valt.


    Het scheen dat hij op mij reageerde.


    Ik was blij dat ik mijn gebreide witte Baskische trui aan had. Die stond goed bij mijn soort figuur. Hij liet zijn ogen niet van mij af toen hij zijn benen over elkaar sloeg en zijn pijp stopte, 'Ik kan begrijpen waarom Matterson u zo graag schilderde.' Hij was wel wat erg handig.


    'Ik heb natuurlijk nooit toegestaan dat Rudy mij schilderde. Wat voor soort meisje denkt u wel dat ik ben?'


    'Dat ben ik nog niet met mezelf eens, miss Atwood.' Misschien had ik hem dat kwalijk moeten nemen. Bij ieder ander zou ik een houding aangenomen hebben dat hij op die manier niet meer tegen mij mocht spreken. Maar zelfs zijn beledigingen waren bekorend.


    'Zijn alle detectives zo brutaal, Benny?' vroeg ik hem.


    'Benny!'


    Hij zag er geschokt uit ofschoon het toch niet zoveel te betekenen had hem bij zijn voornaam te noemen.


    'Ik veronderstel dat je vrienden je Benny noemen.'


    'Als ze vrienden willen blijven, doen ze dat niet. Ik heet Ben. En ik moet je zeker Beverly noemen. Of ben je Bev voor je intieme vrienden?'


    Ik schonk hem mijn liefste glimlach.


    'Het is alle twee goed, Ben.'


    'Hm...'


    Hij pakte zijn hoed van zijn knieën en legde hem op het tafeltje en deed alsof hij thuis was.


    'Wist je vader dat Matterson geprobeerd heeft je vrijdagmiddag op zijn terras aan te randen?'


    Met slechts een paar woorden had hij alles bedorven. Wij leken het zo goed met elkaar te kunnen vinden.


    'Ik heb het nooit aan iemand verteld tot Etta, de dienstbode van Rudy, het ter sprake bracht op de avond dat hij vermoord werd,' zei ik. 'Het is het soort dingen dat een meisje liefst voor zich houdt. U denkt toch zeker niet dat pappie - nee, dat is al te dwaas.'


    ' Werkelijk?'


    'Nou, een zachtzinnige argeloze man zoals pappie zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.'


    'Het is geen vlieg die vermoord is. Het is een man.'


    Ik zat met mijn benen onder mij op de divan. Ik trok mijn rok over mijn knieën.


    'Als dat een mop is, dan is het geen goeie,' zei ik.


    'Het was niet als zodanig bedoeld.' Ben trok tevreden aan zijn pijp. 'Vertel me eens wat over Mike Parker.'


    De manier waarop hij van de hak op de tak sprong, gaf je geen kans tot jezelf te komen.


    'Mike wie?'


    'Parker. Vorige maand hebben ze hem in het bos aangetroffen, doodgeschoten met zijn eigen geweer.'


    'O, ja, die Mike Parker,' zei ik.


    'Is er dan meer dan een?'


    'Ik zou het heus niet weten. De naam is nogal gewoon. Wat wilt u dat ik van hem vertel?'


    'U kunt beginnen waar u wilt.'


    Als hij officieel op bezoek was geweest en een praatje over het weer had gehouden, zou zijn toon en manier van doen niet anders geweest zijn.


    'Ik kende Mike Parker alleen maar omdat in een klein plaatsje zoals Rexton iedereen iedereen kent. Als u iemand wilt hebben die u werkelijk iets van hem kan vertellen, vraag het dan aan Rachel Townsend.'


    'Hoe goed kende die hem dan?'


    'Het spijt me, maar ik wil niet over mijn vriendinnen kletsen. U zult het haar zelf moeten vragen.'


    'Op dit moment vraag ik het aan u.'


    Ik liet mijn handen over mijn Baskische trui glijden. Zijn mooie bruine ogen volgden mijn handen. Hij was oud, ouder dan dertig zou ik denken, en zijn haren werden dun, maar hij straalde een rustige kracht uit waar ik hete en koude rillingen van kreeg. En hij was nog gevaarlijk ook. Hij was opwindend gevaarlijk. 'Waarom wilt u iets over Mike Parker weten?' vroeg ik hem. 'Hij was al dood vóór Rudy vermoord werd.'


    'Gek dat jullie allemaal hetzelfde soort antwoord geven.'


    De telefoon ging. Ik excuseerde mij en ging de hal in.


    Frankie Townsend was aan de lijn. Hij was woedend.


    'Luister eens, Beverly,' begon hij zomaar zonder zelfs maar hallo te zeggen, 'Ik moet niets meer hebben van die foefjes van hoofdpijn of praatjes dat je het vanavond druk hebt. Ik krijg er genoeg van zo aan het lijntje gehouden te worden.


    'Waar heb je het over, Frankie?'


    'Luister. Vanavond spreek je met me af of ik schei ermee uit. Gesnapt? Hou ermee op mij aan een lijntje te houden of ik schei ermee uit.'


    Het klonk alsof hij het meende.


    Wat moest ik nu eigenlijk doen? Als ik opnieuw begon Frankie te ontmoeten, dan vloog Dave Reese tegen het plafond. Het was al moeilijk genoeg om Dave te hanteren.


    Het was zoals ik in mijn dagboek geschreven had toen pappie en Ben Helm binnenkwamen:


    Welnu, als het de een of de ander moet zijn, dan wordt het natuurlijk Dave. Ik geloof niet dat ik meer van hem houd dan van Frankie, maar Dave heeft een meisje meer te bieden. Vroeger of later moet ik toch trouwen en dan is Dave de beste...


    Frankie was nog aan het praten.


    'Je hebt me nu lang genoeg van het kastje naar de muur gestuurd,' zei hij en het klonk nogal woest. 'Wat hapert eraan? Kun je niet meer spreken?'


    'Ik luister naar je, schat.'


    Hij was net een kind, zo onschuldig en naïef en tegelijkertijd net een ongetemd beest, behalve waar het om vrouwen ging. Dave gaf mij nooit het gevoel dat Frankie mij gaf alleen al door zijn aanwezigheid. Toen Frankie me die avond kuste, was het net of ik flauw viel. Maar hij was zulk een eigenaardige jongen dat je op moest passen, zelfs als het zo'n kleinigheid betrof als het zich door hem laten kussen.


    'Kan ik je vanavond ontmoeten?' vroeg hij.


    'Vanavond kan ik niet, schat.'


    Het feit was namelijk dat ik een afspraak met Dave had. 'Daar heb je het weer - aan-de-lijn-houderij. Prettig kennis met je gemaakt te hebben. Tot ziens.'


    'Frankie, wacht even!'


    Hij zei niets, maar legde de hoorn ook niet op de haak. Er viel even een stilte. Het was net alsof wij elkaar van beide uiteinden van de lijn aankeken.


    Waarom maakten de mannen de zaken zo ingewikkeld? Waarom stonden ze er altijd op dat een meisje met lichaam en ziel hun eigendom was?


    'Schat, als we elkaar morgen eens ontmoetten?' stelde ik voor en liet mijn stem zacht en vleiend klinken.


    'Waarom vanavond niet?'


    'Moeder krijgt bezoek van een paar vriendinnen en het zou haar erg tegenvallen als ik haar niet hielp met bedienen. Ik zal je morgenochtend opbellen en zeggen waar ik je zal ontmoeten.'


    'Ik ben nog steeds niet goed genoeg om je thuis te mogen bezoeken,' gromde hij. Maar hij was niet erg woest meer.


    'Schat, daar zullen we het morgen wel eens over hebben. Moeder roept me. Tot ziens, morgen.'


    'Tot ziens, Beverly,' zei hij met zachte stem.


    Alles bijeengenomen was het niet zo moeilijk hem aan te pakken.


    Toen ik naar de woonkamer terugging, liet Ben zijn bruine ogen weer op mij vallen vanaf het moment dat ik de deur binnenkwam tot ik op de divan ging zitten. Ik legde iets speciaals in mijn manier van lopen en ging op de divan zitten, sloeg mijn benen over elkaar en streek mijn Baskische trui glad.


    Hij had wel wat van Frankie weg. Hij was niet zo jong of zo fors of zo knap, maar hij had dezelfde ruigheid en mannelijkheid. En hij was intelligenter, had meer ervaring. Hij zou niet links en rechts excuses lopen maken als hij eens een meisje in zijn armen nam.


    Maar nu beperkte hij zich tot het strikt zakelijke.


    'Hoeveel vroeger dan je vader ben je dinsdagavond thuisgekomen?' vroeg hij mij plotseling.


    Onmiddellijk was ik op mijn hoede. Pappie had mr. Fleet en later de lijkschouwer op de zitting verteld dat hij om half elf thuisgekomen was. Ik wist niet waarom Ben probeerde uit te vissen of het soms vroeger geweest was, maar hij deed het. Achter die vraag stak iets dieps en dreigends.


    'Ik was thuis vóór pappie,' zei ik.


    'En die was thuis om half elf?'


    'Zo ongeveer.'


    'Hoe kun je dat zeker weten? Ik heb gehoord dat je geen horloge om had.'


    'Ik heb op de klok in de keuken gekeken.'


    'Wat voerde je uit in de keuken?'


    Voor mij liep hij te hard van stapel. Ik trok mijn benen onder me en ging gemakkelijk in het hoekje van de divan zitten om mij zelf de tijd te geven op adem te komen.


    Er drukte iets hards tegen mijn dijbeen. Het was het zakboekje waarin ik mijn dagboek bijhield. Ik dacht dat ik het helemaal onder een divankussen weggestopt had toen pappie met Ben binnenkwam, maar nu drukte een hoek ervan tegen mij aan. Ik schoof het zakboekje zover weg als maar mogelijk was.


    Ben trok aan zijn pijp en wachtte geduldig tot ik zijn vraag beantwoorden zou. Ik glimlachte lief.


    'Ik ging naar de keuken voor een glas melk. Ik drink altijd een glas melk voor ik naar bed ga. Ik herinner mij dat ik op de keukenklok keek en dacht dat ik vroeg thuisgekomen was. Het was precies half elf. Minder dan een minuut nadien hoorde ik pappie binnenkomen.'


    'Toen je thuiskwam, ben je toen rechtstreeks naar de keuken gegaan?'


    'Nou, ik ben even in de hal gebleven om mijn jas uit te doen.' Er was iets verkeerd. Maar wat? Waarom zat hij mij zo ernstig aan te kijken?


    'Wat heb je gedaan tussen het moment dat Frank Townsend je uit liet stappen en je het huis binnenkwam?' vroeg hij mij rustig.


    Nu zag ik het. Hij was verschrikkelijk handig geweest. Al die tijd had ik gedacht dat hij pappie aan het controleren was en in werkelijkheid was ik het die gecontroleerd werd.


    'Frankie heeft mij niet helemaal tot het huis gebracht,' zei ik. 'Een paar blokken huizen hiervandaan heeft hij mij uit laten stappen.'


    'En toen reed hij naar de garage en zette de auto weg en ging naar boven en deed het licht aan en keek uit het raam en zag je vader. Dat was om kwart over tien, een paar minuten ervoor of erna. In ieder geval had je al enige tijd voordien thuis moeten zijn, zelfs al had je twee maal die afstand gelopen. Maar je geeft toe dat je niet vroeger thuis was dan twintig minuten of meer nadat Frankje uit had laten stappen.'


    Ik kreeg rillingen. Hij was de opwindendste man die ik ooit gekend had. Gevaarlijke mannen zijn altijd opwindend. Net als Frankie, alleen deze man was veel gevaarlijker.


    Ik kon het niet helpen er een adembenemend spelletje van te maken.


    'Je denkt dat er, nadat ik bij Frankie weg was, nog genoeg tijd voor mij overbleef om naar Rudy's huis te gaan en hem te vermoorden.'


    'Hm...'


    'Maar was er dan genoeg tijd voor hem om water te koken en thee te schenken? Per slot van rekening zou ik er op zijn hoogst tien minuten geweest kunnen zijn.'


    'Het zou kunnen dat Matterson thee voor zichzelf gezet had toen je aankwam en je uitgenodigd had mee te drinken.'


    Ik ging staan en schudde mijn haar en trok mijn schouders achteruit. Ik liet hem mij eens goed bekijken. Zijn ogen hadden geen uitdrukking meer. Het scheen dat hij mij niet als vrouw zag. Ik had het te ver laten gaan.


    Ik ging naar zijn stoel.


    'De waarheid is, Ben, dat ik nadat ik van Frankie weggegaan was en naar huis was gewandeld, nog een poosje op de veranda gezeten heb.'


    'Wat zat je daar te doen?'


    'Te dromen.'


    'Over het aantal mannen dat je op een speldenpunt kunt laten dansen?'


    Ik boog mij voorover en liet mijn vingers lichtjes over zijn wang gaan.


    'Je hou er slechte gedachten op na, Ben.'


    Geen spier van hem bewoog. Ik trok mijn hand terug en ging naar de tafel en bleef daar met mijn rug naar hem toe staan. 'Waar droomt een meisje van?' zei ik zachtjes. 'Misschien van een knappe detective die in haar leven komt.'


    De veren van zijn stoel kraakten toen hij opstond. Ik zou alle vertrouwen in het mannelijke geslacht verloren hebben als hij niet naar mij toe gekomen was. Ik voelde hoe hij achter mij stond, maar hij raakte mij niet aan.


    Terwijl ik mijn rug naar hem toegedraaid hield, keek ik over mijn schouder naar hem. Hij had zijn hoed van de tafel gepakt en liet zijn vingers langs de rand gaan. Hij had sterke witte tanden die hij nu in een volle, warme glimlach liet zien.


    'Je techniek is aardig goed,' zei hij. 'Zo ongeveer de juiste mate van subtiliteit en toch niet al te subtiel.'


    Hij dreef de spot met me. Het kon me niet schelen. Ik draaide mij om en mijn schouder kwam tegen zijn borst en mijn haar streek in zijn gezicht. Ik leunde tegen hem aan.


    Hij deed een stap terug.


    'Bedankt voor de tijd die je me gegeven hebt, Beverly. Tot ziens.'


    Terwijl hij naar de deur ging, glimlachte hij en draaide zijn hoed tussen zijn vingers. Ineens begon ik zijn glimlach te haten. Hij dacht dat hij zo superieur was dat hij kon maken dat een meisje zich verachtelijk voelde.


    Ik aarzelde een moment en liep hem toen achterna. Hij draaide juist de knop van de deur in de hal om.


    'Tot ziens, Ben.'


    Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij pakte die. Ik keek hem in het gezicht met half open mond en smachtende ogen.


    Hij liet mijn hand los en deed de deur open.


    'Ben, je komt toch terug, niet? Gauw.'


    'Hm...'


    Op de veranda zette hij zijn hoed op en ging de trap af. Ik wist niet of ik hem haatte of niet, maar ik wist wel dat hij buitengewoon opwindend was.

  


  
    


    11. DAVID REESE


    


    Zaterdag 17 mei, 20.08.


    Het was een zaterdagavond in de lente en de jeugd van Rexton was aan het vrijen of zocht naar een kans daartoe. Ik reed langzaam en keek naar de slenterende paartjes, naar de jongens en meisjes die samen op veranda's zaten terwijl uit voorbijrijdende auto's gelach weerklonk. Op zulk een avond zagen alle jonge vrouwen er begeerlijk uit.


    Het was niet zo dat zelfs de besten van hen aan Beverly konden tippen. Het meisje met wie ik een afspraakje had, was de totaliteit van alle schoonheden uit de geschiedenis en ik was haar dolende ridder.


    Het was een feest om naar haar toe te gaan en in de verwachting te leven bij haar te zijn. Zij had me twee dingen beloofd: geen Frank Townsend meer of welke andere man ook. Bruiloft over een jaar of misschien nog wel eerder. Een huwelijk zou alles tot een oplossing brengen. Zelfs als er wat mocht voortvloeien uit dat wat dinsdagavond met Matterson gebeurd was, zelfs als iets ervan ons later zou raken, dan zouden we het als man en vrouw onder ogen zien. Alleen door samen te zijn, zouden wij het te boven komen.


    Wat was er dan eigenlijk om mij nu mee te kwellen? Er bestond niets heerlijkers dan liefde. Naar de hel met alles behalve de liefde.


    Bev Atwood was het allermooiste meisje van Rexton of van de staat of van de wereld, en ze hield van mij. Ik vond het heerlijk op weg te zijn naar een afspraakje met haar, niet? Natuurlijk. Ik vond het heerlijk. Punt - uit.


    Ik liet mijn auto stilhouden tegen het trottoir voor het huis van de Atwoods, gooide mijn hoed op de achterzitting, streek met mijn vingers door mijn haar, trok mijn das recht, keek op mijn horloge. Twintig minuten te vroeg voor mijn afspraak. Nou en? Als ze nog niet klaar was, zou ik op haar wachten. Ik had al zolang op haar moeten wachten.


    Mrs. Atwood deed de deur open.


    'Goedenavond, Dave,' zei ze tegen me en schonk mij een vriendelijke glimlach die me het gevoel gaf dat ik een geëerde gast was.


    Bijzonder gemakkelijk als de familie van een meisje je aardig vond. Een prettige familie om deel van uit te gaan maken; deze aardige kleine vrouw die een beste schoonmoeder zou worden en mr. Atwood die een tamelijk geschikte kerel was als je hem had leren kennen.


    'Is Bev thuis?'


    'Ik heb haar een paar minuten geleden in de tuin gezien. Kom binnen, David. Ik zal haar eens roepen.'


    Ik zei: 'Doet u geen moeite. Ik zal haar zelf wel gaan halen.' Ik slenterde naar de achterkant van het huis. Bev was niet te zien, maar de tamelijk smalle tuin strekte zich ongeveer zeventig meter uit en aan het eind, tegen de heg van Matterson, stond een prieeltje met erin een houten bank. De juiste plaats voor verliefden. Een plaats om haar in mijn armen te nemen, haar dicht tegen mij aan te drukken, mijn mond op haar frisse, begerige, ongeverfde lippen te drukken.


    Ik liep het pad op tussen de pas geplante bloembedden; liep tussen een viertal perzikbomen door die midden in de tuin stonden en hoorde stemmen in het prieel.


    Ze was er, maar niet alleen.


    Ik stond stil. De avond viel en er was de stilte van de schemering. Maar zelfs zo kon ik niet horen wat ze zeiden. Ze hielden hun stemmen gedempt. Ik kwam dichterbij. Toen kon ik hun woorden onderscheiden. Weer stond ik stil. Het was of ik doodging toen ik naar hen stond te luisteren.


    'Frankie, je bentonmogelijk! Onze afspraak was voor morgen.' Ze had mij beloofd nooit meer een afspraak met hem te maken. Frank Townsend gromde: 'Ja, omdat je moeder vanavond een feestje heeft. Ik kwam eens kijken of je mij nog altijd voor het lapje hield. Waar is dat feestje?'


    'Ach, dwaas, het is nog te vroeg. Ze komen pas tegen negen uur.'


    'Mooi, dan kun je zolang bij mij blijven.'


    'Frankie, schat, maak het me niet zo moeilijk. Je weet hoe moeder over je denkt. Stel je eens voor dat ze zag dat je hier bij me was.'


    Schat. Ze noemde mij schat. Ze noemde hem schat.


    Hij zei: 'Wat heb ik eigenlijk, een besmettelijke ziekte of zoiets? Ik zie je in de tuin en kom naar je toe en je sleept me hierheen zodat ze mij niet kunnen zien. Ik hoef zo niet behandeld te worden. Ik ben net zo goed als iemand anders.'


    'Natuurlijk ben je dat, schat.'


    Ze sprak op zachte flikflooiende toon, net zoals ze bij mij deed als ik kwaad werd en ze mij probeerde te kalmeren.


    Hij zei: 'Als je van me hield, zou het je niets kunnen schelen wat je moeder zei. Je bent geen kind meer.'


    'Ik houd van je, schat. Een heleboel.'


    Weer heerste er stilte. Ik hoorde zwaar ademhalen en dacht dat het die twee in het prieel waren. Toen drong het tot mij door dat ik mezelf hoorde. Ik ging weer verder en naderde het prieel van opzij. Ik loerde hen af.


    Vooruit dan, ik was aan het loeren. Wie had er meer recht toe? Met hese stem zei Frank: 'M'n hemel, Beverly, je bent zo mooi.' Toen zag ik hen. Ik stond naast het prieel. De twijgen hadden hun weelderige zomerse dichtheid nog niet bereikt en ik kon erdoorheen kijken en ook door het rasterwerk waar ze aan vastzaten.


    Het was daarbinnen donkerder dan in de tuin. Ze waren als schaduwen die zo dicht bijeenstonden dat ze één leken. Haar geelblonde haar en witte gezicht kwamen uit de schemer naar voren. Haar hoofd hing achterover, met het gelaat opgeheven naar hem die over haar gebogen stond terwijl haar blanke handen op zijn stevige borst lagen.


    'Hemel, Beverly!' zei hij op vreemde, gespannen toon.


    De beide schaduwen werden één. Hij boog zijn hoofd over haar opgeheven gezicht. Haar armen gingen om hem heen, haar handen grepen in zijn rug.


    Ik stond te kijken hoe ze elkaar kusten. Dat was als de dood. Ik hoorde een stem die de hare niet was, en toch de hare zijn moest, mompelen: 'Schat, schat, wat doe je toch met me?' En hun monden bleven op elkaar gedrukt.


    Ik was erg kalm. Ik wist precies wat ik deed toen ik de hoek van het prieel om ging, naar de ingang. Zijn brede rug doemde voor mij op. Alles wat ik zien kon, waren haar handen onder zijn schouderbladen.


    Ik zei: 'Je hoeft je over onze afspraak voor vanavond geen zorg te maken, Bev.'


    Frank draaide zich om. Hij hield haar nog steeds vast en door zijn beweging trok hij haar opzij en ontstond er een bleke vlek van geelblond haar en een wit gezicht tegen zijn zwarte vest. Ze maakte een geluid. Een gekreun, een snik, een gesmoorde uitroep - een van die dingen of alle samen, ineengesmolten tot een enkel wanklinkend geluid. Ik hoorde het nog steeds toen ik mij omgekeerd had en wegging van hen over het pad tussen de bloembedden.


    Toen werd dat geluid van haar sterker en het werden woorden: 'Dave, wacht! Dave.'


    Met gebogen hoofd liep ik door. Ze kwam mij achterna. Ze riep mijn naam, en nog eens en nog eens terwijl ze liep. Ik ging van het pad de oprijlaan op en nu kon ik haar vlugge stappen horen op het kolengruis.


    Ze haalde mij in toen ik bijna op straat was. Met beide handen greep ze mijn bovenarm en trok me stevig tegen zich aan. Ik moest wel stilstaan. 'Dave, je moet het me laten uitleggen!'


    Ik voelde de zachte druk van haar lichaam in mijn zijde. Ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Ze zag er niet zo mooi uit.


    Misschien tengevolge van het tanende licht, of wat het ook geweest moge zijn dat haar gezicht vervormde. Misschien tengevolge van een plotselinge verandering in mijn manier van kijken.


    Ik zei: 'Wat valt er uit te leggen? Als je die kussen van Frank zo graag hebt, moet je het voor mij niet laten.'


    'Dave, schat, luister eens naar me!'


    Een minuut geleden was Frank 'schat' geweest. Nu was ik het weer.


    Ik rukte mij van haar los. Ze hield vast en ik moest hardhandig optreden. Ik wilde haar niet bepaald pijn doen, maar ik wilde haar ook niet bepaald geen pijn doen. Ik maakte mij van haar los en liep de oprijlaan verder af.


    Ze liep mij achterna, met kleine looppasjes naast me, raakte mij aan en riep mij bij mijn naam. Ik keek haar niet eens aan. Mijn enige doel was mijn auto daar bij het trottoir en niets kon mij daarvan afhouden.


    Toen ik het voetpad bereikte, was Frank bij ons. Hij was Beverly achternagelopen toen die mij achternaliep. Ze stond tussen ons in en over haar blonde haar keken Frank en ik elkaar aan.


    Hij zou mij niet slaan. Zijn gezicht toonde aan dat hij nu niets op de vuist wilde beslissen. Hij had iets slaps en verbijsterds en geslagens.


    Gek, ik voelde dat ik medelijden met hem had. Een beetje. Beverly scheen niet te weten dat hij daar was, even dicht bij haar als ik. Ze stak haar handen naar mij uit.


    'Dave, schat, als je maar eens in huis wilde komen en me met je wilde laten praten!'


    Ik ging achteruit, weg van haar handen die mij aanraakten. Liep naar mijn auto en deed het portier open.


    'Laat me alleen!' riep ze. 'Ik haat je! Ik haat alle mannen!'


    Ik keek om. Frank had zijn handen op haar schouders gelegd en nu rukte zij zich van hem los.


    Ze schreeuwde: 'Ik haat iedereen!' en liep op het huis af.


    Eerst nu werd ik mij bewust van de aanwezigen. De straat scheen tjokvol te zijn met zaterdagavond-slenteraars en lui die voor hun huis zaten. Alles en iedereen was blijven staan. De straat hield de adem in, keek, luisterde. Binnen het uur zou iedereen in de stad ervan horen. Overal waar ik kwam, zou men elkaar eens aanstoten en grijnzen. En de schande!


    Ik ging achter het stuur van mijn auto zitten, voelde met mijn voet naar de starter, maar kon die niet vinden. Frommelde in mijn zak naar een sigaret. Ontdekte dat ik naar het huis van de Atwoods zat te kijken.


    Beverly was nu bij het terras. Haar vader stond in de deuropening van het huis. In die stilte kon ik het gemompel van zijn stem horen toen hij tot haar sprak. Ze keek hem nog niet eens aan. Ging de deur door alsof hij daar niet stond. En hij ging terug het huis in en beiden verdwenen uit het gezicht.


    De straat kwam weer in beweging. Begon te praten net alsof zoeven het gordijn gevallen was na een toneelstuk. Ik gaf het op naar sigaretten te zoeken. Probeerde de starter te vinden, vond hem ook en schakelde ruw.


    Halfweg het blok huizen passeerde ik Frank die met gebogen hoofd en snelle driftige pas voortliep. Ik trapte op de rem waardoor de auto bijna stilstond. Ik wist niet waarom ik dat deed. Mijn voet had geen gevolg gegeven aan een bewust door mijn hersens gegeven bevel.


    Ik zette mijn voet weer op het gaspedaal en trapte dat tot op de plank in.

  


  
    


    12. BEN HELM


    


    Zondag 18 mei, 11.35


    Op het naamplaatje onder de brievenbus stond: 'Andrew Wonder en Zoon, erkende elektriciens'. Een dertig meter van de weg stond een laag huis, bedekt met groene pannen, aan het eind van een groot grasveld dat niet onderbroken werd door bomen of struikgewas. Een aardig uit ziend jongmens en een eveneens aardig uit ziende jonge vrouw zaten zachtjes te wiegen op een schommelbank op het terras.


    De bank kwam tot stilstand toen ik het terras op kwam.


    'Ed Wonder?' vroeg ik.


    De jongeman stond op, 'Over een minuutje zijn wij terug, Rose,' zei hij tegen het meisje. Toen zei hij tegen mij: 'Hebt u er bezwaar tegen mee naar binnen te gaan, mr. Helm?'


    Hij bracht mij door een woonkamer in een eetkamer die aan de achterkant van het huis gelegen was. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat het meisje op het terras zou horen wat wij zeiden. Hij ging zitten aan een ronde tafel die bedekt was met een geborduurd tafelkleed. Een geslepen glazen vaas vol seringen stond precies midden op de tafel. Ik ging tegenover hem zitten. 'Wilt u het alstublieft vlug afhandelen?' zei hij. 'Mijn familie is al op weg naar de kerk en ik heb hun beloofd dat ik hen daar met Rose zou treffen.'


    Ik keek op mijn armbandhorloge. Het was tien voor half twaalf. 'U bent al te laat.'


    'Wij wilden nog ergens over praten. Wij...'


    Ed Wonder hield op en haalde een pakje sigaretten voor de dag. Hij stak zijn hand uit over de tafel om mij er een aan te bieden. Ik schudde het hoofd en zocht naar mijn pijp en tabakszak. 'Hoe weet u wie ik ben?' vroeg ik.


    'Iedereen weet dat u in de stad bent en waarom. Gisteren wees iemand u aan in Division Street.'


    Niets in zijn gezicht of in zijn bewegingen toen hij zijn sigaret aanstak, toonde aan dat hij zenuwachtig was, maar hij was het wel. Hij had blozende wangen, een kleine mond, warme blauwe ogen en weelderig blond krullend haar. Een sterke kaak en een stevig mannelijk lichaam maakten dat hij niet zomaar een aardige jongen was.


    Toen hij zijn sigaret aangestoken had, ging hij naar een dressoir om een asbak te halen en kwam ermee terug naar de tafel en zette die tussen ons in. Hij keek eerst mij aan, daarna de andere kant op en toen weer naar mij.


    'Bent u niet nieuwsgierig om te weten waarom ik hier gekomen ben?' vroeg ik.


    'Natuurlijk, maar dat zult u mij wel vertellen als u er zelf de tijd voor gekomen acht. Ik kan u wel enkele vragen besparen door u te zeggen dat ik Matterson niet gekend heb.'


    'Helemaal niet?'


    'Een paar maanden geleden heb ik een karweitje in zijn huis opgeknapt en hij gaf mij een borrel toen hij mij betaalde. Dat is de enige keer geweest dat ik iets tegen hem gezegd heb.'


    'Maar u kent Beverly Atwood,' zei ik.


    Krampachtig verkreukelden zijn vingers zijn sigaret. Het vuur kwam tegen zijn hand; gescheurd en verfrommeld papier, snippers tabak en vonken vielen op het tafelkleed. Hij sloeg er met zijn hand op en doofde de gloeiende as met zijn eigen vlees. 'Hebt u het zo erg te pakken?' zei ik.


    Ed Wonders kleine mond sloot zich vast. Zorgvuldig veegde hij de overblijfselen van zijn sigaret in de asbak.


    'Probeert u haar goede naam te beschermen of de uwe?' vroeg ik.


    Er kwam een glimlach in zijn zachte ogen. 'Kijk eens hier, mijnheer. Vraag dat aan alle moeders in de stad. Die zullen u vertellen dat zij wilden dat hun dochters waren zoals Beverly Atwood. U zult nooit zien dat zij op een partijtje in een hoekje staat te vrijen. Ze maakt zich niet op en rookt en drinkt niet. Ze wordt nooit gezien in gezelschap van een man die een net meisje niet hoort te kennen. Dat alles stempelt haar tot een braaf meisje, niet?'


    'Nee.'


    'U bent werkelijk een detective, mijnheer.' Hij lachte met een onderdrukte bitterheid, hield toen op en staarde mij somber aan. 'U praat over Beverly Atwood, maar u denkt aan Frank Townsend. U is hier gekomen om met mij te praten over die vechtpartij die ik verleden maandag met hem in de Teepee Inn gehad heb.'


    'Ik heb gehoord dat het niet veel met een vechtpartij te maken had.'


    'Ik ben vijftig pond lichter dan Frank en hij heeft maar één stoot. Ik zou in een ring willen staan waar volgens de regels gevochten werd. Ik ben heel wat vlugger dan hij. Het ellendige was dat ik maandagavond wat op had en mij totaal ongedekt hield tegen zijn stoot.'


    'Werd u intiem met Beverly omdat u dronken was?'


    'U hebt naar Frank geluisterd. We dansten alleen maar. Hij zegt dat ik haar te dicht tegen mij aandrukte. Dat zou hij van iedereen zeggen die haar ook maar tot op een halve meter naderde. En Bev gaf er niets om. Ik heb haar vaak genoeg... ' Hij maakte zijn lippen vochtig, 'In ieder geval, Frank kwam er zich mee bemoeien. Ik ben vijftig pond lichter dan hij, maar ik laat niet met mij spelen door iedereen die een broek draagt. Ik zette hem dus op zijn nummer en hij gaf mij een oplawaai voor ik in staat was mijn handen omhoog te krijgen. Dat is alles wat er gebeurd is.'


    Ik liet een minuut voorbijgaan zonder iets te zeggen.


    Dat zwijgen zat Ed Wonder dwars, 'Ik zal u dit eens vertellen, mijnheer. Van mij kunt u niet te weten komen of Bev een spelletje uithaalde met Matterson. Misschien heeft ze het gedaan, maar ik weet het nu eenmaal niet.'


    'Denkt u dat zij maakte dat Frank jaloers werd op Matterson?' Ed Wonder leunde achterover op zijn stoel. Voorzichtigheid wiste alle uitdrukking van zijn gezicht. 'U wordt ervoor betaald om te denken.'


    'Maar u hebt zo-even ook wat gedacht. U suggereerde dat Frank Matterson vermoordde omwille van Beverly.'


    'Dat hebt u mij niet horen zeggen.'


    'Niet direct. Wat kunt u daaraan toevoegen?'


    'Alles wat ik weet, is een beetje van de praatjes hier in de stad. Ik hoor dat de politie Frank op het oog heeft en probeert te bewijzen dat hij het gedaan heeft. Nou, met mijn hulp kunt u niets bewijzen omdat ik niets weet.'


    'Laat Frank maar rusten. Ik stel belang in Beverly.'


    ' Welke man doet dat niet? En u zou dit ook kunnen omdraaien. Ik liet weer een ogenblik voorbijgaan zonder iets te zeggen. Toen zei ik:


    'Wat is de oorzaak dat u zo bitter over haar gestemd bent? Waren er te veel andere mannen?'


    'Een kerel kan het tot een bepaalde hoogte verdragen en dan heeft hij er genoeg van.'


    'Nee,' zei ik. 'Een man wordt bitter gestemd omdat een meisje hem laat schieten. Gedurende verscheidene jaren waren er David Reese en Frank Townsend. Dat waren de vaste. Maar er zijn anderen geweest zoals jij van wie ze na een tijdje genoeg kreeg en die ze liet schieten.'


    Hij zei iets binnensmonds. Ik kon niet verstaan wat het was. Dat was ook niet nodig.


    ' Was Mike Parker een van die anderen?' vroeg ik.


    Hij lachte binnensmonds. 'Mike speurde naar alle vrouwen die niet moord en brand schreeuwden als hij hen vastpakte. Ik heb u gezegd dat Bev een net meisje is. Zij zou niets te maken kunnen hebben met een vent als Mike.'


    'Is dat een slimme manier om te zeggen dat ze het wel wilde?'


    'U bent detective, mijnheer.' Puzzel dat maar eens uit.'


    Ik schudde mijn hoofd, 'Ik geloof u niet. In zulk een klein stadje kunnen twee mensen niet samen uitgaan zonder dat iedereen het weet. Ik heb al heel wat mensen gesproken sinds ik hier ben, maar ik heb nooit gehoord dat Beverly en Mike samen waren.'


    'Ik zou u een dozijn plekjes kunnen laten zien binnen een straal van vijftienhonderd meter waar twee mensen elkaar kunnen ontmoeten zonder dat iemand het te weten komt.'


    'Ik snap het nog steeds niet,' zei ik. 'Beverly was niet getrouwd en zelfs niet verloofd. Ze ontmoette veel mannen. Waarom zou ze dan van Mike Parker een geheim maken?'


    Ed Wonder nam een sigaret uit zijn pakje en klopte ze vast op de rug van zijn hand. Het was net alsof hij ze wilde plat drukken. 'Ik zal u eens vertellen waarom. Een meisje kan met David Reese en met Frank en met mij en met vrijwel elke ongetrouwde man uit de stad uitgaan en een net meisje blijven. Maar nette meisjes scharrelen niet rond met proleten. Wat doet een meisje dan als ze het van zo'n proleet te pakken krijgt? Ze zorgt dat niemand er iets van te weten komt.'


    'Maar u wist ervan.'


    'Ja. Het eigenaardige van proleten is dat ze graag opscheppen over het aantal meisjes dat ze hebben kunnen krijgen.'


    'En Frank moet er ook van geweten hebben.'


    'Als ik het wist, waarom Frank dan niet? Hij en Mike werkten in die tijd samen aan de Crown Hill-weg. Ik heb altijd gedacht dat Bev de eigenlijke oorzaak was van dat gevecht dat ze samen hadden. De mensen zeiden dat het was omdat Mike de zuster van Frank, Rachel meegenomen had naar een dansavond. Misschien was dat wel een gedeelte van de oorzaak. Als ik een zuster had, dan zou ik ook niet graag hebben dat ze omgang had met een vent als Mike. Maar als u het mij vraagt, was de voornaamste reden van het gevecht Bev.'


    'Een reden die belangrijk genoeg was om Mike te vermoorden?' Ed Wonder zag nog enkele flinters tabak tussen het borduurwerk van het tafelkleed. Hij peuterde ze eruit en deponeerde ze in de asbak. 'Denkt u dat de zaken zo liggen, mijnheer?'


    'Heb je daar zelf ook niet aan gedacht?'


    'Nou, wanneer iemand vermoord is, krijg je zo allerlei gedachten. De politie zei dat het een ongeluk was en zij zouden het toch moeten weten.' Ineens keek hij op. 'Kijk eens, mr. Helm. Toen Mike vermoord werd, was het tussen Bev en mij al uit.'


    'Bedoel je daarmee dat je er geen belang bij had dat Mike vermoord werd?' zei ik.


    'Precies. Ik had toen vaste verkering met Rose Craston.'


    'Dat meisje op het terras?'


    'Ja. We kennen elkaar al sinds we nog in de luiers lagen. Volgende maand trouwen we.'


    'Waarom maak je je dan niet helemaal los van Beverly?'


    Hij keek me met half dichtgeknepen ogen onderzoekend aan en besloot daar geen commentaar op te geven. Ik klopte mijn pijp uit in de asbak en zei dat ik hem en Rose al lang genoeg opgehouden had. Hij ging met mij terug naar het terras. Daar liet ik hem achter bij het meisje met wie hij ging trouwen.


    Het was een warme dag, de zon scheen helder en ik voelde me alleen. Terwijl ik door de stad wandelde, zette ik alle gedachten aan mijn werk opzij en dacht dromerig aan Greta.


    Speciaal op zondag zouden man en vrouw samen moeten zijn. Ze zouden moeten luieren op het terras onder het lezen van het zondagsblad, een wandeling maken naar lommerrijke plekjes, kennissen en vrienden bezoeken of, als ze er zin in hadden en geen kinderen hadden, de hele dag in bed liggen. Hoe zou Greta, drieduizend kilometer ver weg, de leegheid van een zondag vullen?


    Iemand riep mijn naam. Ik keek naar links en zag een auto voorbijrijden en een dik handje wuiven door het raam naast de bestuurder. District Attorney Fleet reed ergens naartoe met zijn vrouw en twee grote kinderen. Ik wuifde terug. Een paar minuten later, toen ik door de zakenwijk van Rexton liep waar alles gesloten was, zag ik nog iemand die ik kende. Aan de overkant stond Frank Townsend tegen een telefoonpaal geleund. Hij keek niet in mijn richting, maar toen ik de straat begon over te steken, draaide hij zich ineens om en ging snel weg. Op dat ogenblik had ik geen reden hem achterna te zitten. Ik liep verder naar het huis waar ik een kamer had.


    Het was een vervallen houten huis dat er ouder uit zag dan wat ook in de stad behalve de twee vrouwen van wie het was. Het waren zusters, de een mrs. Ebling en de ander miss Hoopes, en ze waren verwelkt en deftig en arm. Mijn kamer was fris en mijn bed zacht en mrs. Ebling kookte voortreffelijk, maar ik was de enige pensiongast. Ik wilde dat ik hen wat klandizie kon bezorgen.


    'Er heeft een jongedame opgebeld,' zei miss Hoopes op scherpe toon. 'Ze weigerde haar naam op te geven.'


    'Heeft zij een boodschap achtergelaten?' vroeg ik.


    'Toen ik haar daarnaar vroeg, zei ze dat het van geen betekenis was en legde de hoorn op de haak.' Ze wendde zich tot haar zuster. 'Een jongedame die weigerde haar naam op te geven.' Mrs. Ebling keek me boos aan. 'Mensen die hun naam niet opgeven, schamen zich om te zeggen wie ze zijn.'


    Ik had hun verteld dat ik getrouwd was. Ik was opgebeld door een jonge vrouw die haar naam niet wilde opgeven. Dus: schandaal.


    'Het zal voor zaken geweest zijn,' legde ik uit.


    'Voor zover mij bekend, geven zakenlui altijd hun naam op,' antwoordde miss Hoopes stijf.


    Mrs. Ebling knikte met op elkaar geklemde lippen.


    Ik probeerde een overtuigend antwoord te bedenken om mijn goede naam te handhaven toen de deurbel overging.


    De voordeur gaf rechtstreeks toegang tot de woonkamer en mrs. Ebling hoefde maar een paar stappen te doen om ze open te doen. Rachel Townsend stond daar.


    'Is mr. Helm al thuis?' vroeg ze. Toen zag ze mij en zuchtte: 'mr. Helm!' en liep het huis uit alsof ze op de vlucht ging.


    Ik ging naar de deur terwijl twee oude gezichten vol bekrompenheid naar mij keken alsof ze een schandaal roken. Zodra ik buiten was, hoorde ik hoe mrs. Ebling verheerlijkt zei: 'Het is dat meisje van Townsend. Zag je niet dat ze niet binnen wilde komen om met hem te praten? Zaken, jawel!'


    Och, oude vrouwen hebben zo weinig plezier dat je ze af en toe wel wat moet gunnen.


    Rachel Townsend stond op mij te wachten bij het ineenzakkende hek. Weer viel het mij op hoeveel ze op Greta leek. Niet zo mooi, niet zo statig en gerijpt, maar ze had dezelfde levendige teint als Greta en haar zwarte ogen en mooie fiere houding. Ze kwam me een stap tegemoet. 'Mr. Helm, hebt u mijn broer gearresteerd?'


    'Nee.'


    Die inlichting stelde haar niet gerust. Ze had beide handen samengeklemd en haar armen dicht tegen haar lichaam gedrukt net alsof ze zichzelf in bedwang moest houden, 'Ik heb Frank sinds gistermiddag niet gezien. Hij is niet thuis komen slapen.'


    'Hij is een grote jongen,' zei ik. 'Kan hij niet eens een nacht van huis wegblijven zonder permissie van zijn zuster?'


    'Wanneer hij van plan is 's nachts niet thuis te komen, belt hij mij altijd op. Dat doet hij altijd wanneer hij bij mij in huis is. Wat dat betreft, is hij erg attent.' Haar donkere ogen vroegen mij iets - maar ik kon niet begrijpen wat. 'Het is misschien kinderachtig van me dat ik mij druk maak over het feit dat een volwassen man een nacht van huis wegblijft. Maar onder deze omstandigheden... ' Haar stem weifelde.


    'Omstandigheden als deze,' herhaalde ik zachtjes. 'Omstandigheden waaronder iemand vermoord wordt en waaronder naar zijn moordenaar gezocht wordt. Om welke reden dacht u dat hij gearresteerd was?'


    Ze wendde haar gezicht af.


    Ik strekte mijn hand uit om haar een schouderklopje te geven - een bemoedigend klopje, misschien wel omdat zij er zo uit zag als Greta. Ik trok mijn hand echter terug voor ik haar aangeraakt had; mijn hospita's zouden zeker door een raam staan kijken.


    'Frank maakt het best,' zei ik tegen haar. 'Nog geen half uur geleden heb ik hem in Division Street gezien.'


    Rachel deed haar handen van elkaar. Ze streek een losse lok zwart haar van haar voorhoofd, 'Ik vraag mij af waar hij geweest kan zijn,' mompelde zij.


    'Misschien wel aan de zwier.'


    'Nee. Zo erg drinkt Frankie niet. Hij dronk bijna in het geheel niet tot... ' Haar gezicht versomberde. 'Hij was altijd zo vriendelijk en goedgehumeurd. Toen hij nog een jongen was, was hij al bijna zo groot als hij nu is, maar hij was nooit bij een vechtpartij betrokken. Wat hij geworden is, is door Beverly Atwood veroorzaakt. Gisteren, toen u bij mij thuis was, vroeg u hem wat hij tegen de wereld had. Hij reageert op de wereld datgene af wat Beverly hem aandoet. Wanneer hij een man een stomp geeft, stompt hij in werkelijkheid Beverly, maar dat weet hij niet.'


    'Psychologisch goed gezien,' zei ik. 'Maar op dit moment is het niet Beverly die hem dwars zit. Hij denkt dat u het misschien geweest bent die Parker en Matterson vermoord hebt.'


    'Ik! Wat voor reden zou ik in 's hemelsnaam hebben?'


    'Een zeer plausibele reden. Misschien wel omdat beide mannen de voorkeur gaven aan Beverly boven u.'


    Ze knipperde met haar oogleden. Ze haalde eens diep adem. Ik was er al lang geleden mee opgehouden te proberen conclusies te trekken uit gelaatsuitdrukkingen. Sommige mensen toonden hun gevoelens gemakkelijker en anderen waren betere toneelspelers.


    'U weet het dus van Mike en Beverly?' fluisterde ze.


    'Hm... En u wist het en Frankie wist het.'


    'O, ik geef toe dat ik het wist. Die avond dat ik met hem naar het danspartijtje ging, schepte Mike tegen mij op over alle veroveringen die hij al gemaakt had. Maar Frankie wist het niet. Niemand zou het hem hebben durven zeggen en hij zou het niet geloofd hebben als iemand het wel gedurfd had.'


    'Mike Parker zou het wel gedurfd hebben,' zei ik. 'Ik geloof dat het ongeveer zo gebeurd is: daags nadat u met Mike was gaan dansen, heeft Frank hem gezegd u met rust te laten. Mike was ploegbaas bij een firma voor wegenbouw en zelf ook een behoorlijk ruwe klant. Hij hield Frank voor de gek. Het zou er nog wel op uitdraaien, zei hij, dat Frank hem zou zeggen dat hij ook Beverly met rust moest laten niettegenstaande zijzelf hieromtrent andere ideeën had. En Frank gaf hem een pak slaag.'


    Minachtend keek Rachel mij aan. 'Daar raadt u naar. Zelfs als het zo gebeurd zou zijn, dan zou Frank nog overtuigd zijn geweest dat Mike loog.'


    'Waarom is u dan bang dat uw broer Mike vermoord heeft?' Zij leunde dicht tegen het hek. De lijn van haar rug tot haar knie vormde een bekoorlijke boog. 'U bent wel een goede detective om zo de gedachten van iemand te kunnen lezen,' zei ze sarcastisch.


    'Ik doe mijn best. Neem nu Frank eens, bijvoorbeeld. Wanneer die zijn eigen hachje wilde redden, dan zou hij brullen en donderen en vechten. Maar in de plaats daarvan loopt hij van mij weg. Wat uw broer betreft, kunt u gerust zijn. Die heeft Mike Parker niet vermoord.'


    Rachel richtte zich op. Haar ogen hadden een behoedzame uitdrukking, verwachtten een of andere valstrik.


    'Het féit blijft bestaan dat het Frankie was die Mike een pak slaag gaf,' zei ik. 'Frank had voldoening gekregen door middel van zijn vuisten. Het is juist de man die verslagen is die een wapen zoekt en op vergelding broedt.'


    'Ja,' fluisterde ze opgewonden, 'Frankie zou niemand doodmaken.'


    'Daar ben ik het mee eens. Moord is een misdaad bedreven door gedwarsboomde mensen. Iemand pleegt een moord omdat hij op de een of andere manier niet kan krijgen wat hij wil. Frank heeft zijn vuisten. Dat is ook de reden dat hij Matterson niet vermoordde. Een bonenpot is het wapen van een lafaard, het wapen van een gluiper, het wapen van een lichamelijk zwak persoon. Frank is niets van dit alles. Hij zou er nooit aan gedacht hebben iets anders te gebruiken dan zijn twee handen.' Ze draaide haar hoofd om om te kijken naar een voorbijrijdende auto alsof die van bijzonder belang voor haar was, ofschoon ze hem in werkelijkheid misschien niet eens zag. 'U hoeft mij niet te overtuigen, mr. Helm. Ik heb nooit aan Frankies onschuld getwijfeld.'


    'Omdat u al die tijd geweten hebt wie de moordenaar is?'


    Met een zure glimlach om haar mond keerde zij zich weer naar mij toe. 'Wat een manier om de kost te verdienen! Lage gemene streken uithalen zoals die schetsen van Rudy Matterson aan mijn broer te laten zien. Proberen mensen in de val te lokken. Proberen ze bang te maken. Wordt u er zelf soms niet misselijk van?'


    'Soms wel.'


    Ze wierp haar hoofd achterover. 'Als ik iemand dood had moeten maken, zou ik dan Beverly niet gekozen hebben?'


    'Een versmade vrouw koelt haar woede op de man.'


    'En een vrouw zoals ik die een man als Rudy Matterson niet baas kon, zou een bonenpot genomen hebben?'


    'Hm... En als Mike Parker u tegenkwam in het bos, zou hij niet geaarzeld hebben u zijn geladen geweer te overhandigen.' Het stond mij niet aan, maar dit was mijn manier van werken. Wanneer haar verachting mij dwarszat, dan moest ik dat op de koop toe nemen. Ik haalde mijn pijp voor de dag.


    'Ik veronderstel dat het tijd verknoeien is u te vertellen hoe verkeerd u het voor hebt,' zei ze.


    'Tijd heb ik genoeg. Ik wil hier de hele dag wel naar u blijven staan luisteren.'


    'Omdat ik u aan uw vrouw doe denken?' hoonde ze. 'Nee, dank u wel: Ik heb wel wat beters te doen.'


    Ze draaide zich om en liep rechtop en trots langs het hek tot aan het poortje dat nog maar aan één scharnier hing.


    Ik ging terug naar het huis. Voor een van de ramen viel een stel gordijnen weer samen. In elk geval hadden mijn hospita's ervan genoten.

  


  
    


    13. RACHEL TOWNSEND


    


    Zondag 18 mei, 13.47.


    Er liep een kortere weg door het stukje bos dat tussen de straatweg en mijn huis lag. Dat pad bracht je zo dicht langs de ramen van de zitkamer dat je er niets aan kon doen dat je naar binnen keek in het voorbijgaan, meer in het bijzonder omdat ik met het oog op een verlate voorjaarsschoonmaak de gordijnen afgenomen had.


    Door het venster zag ik Dave Reese op de divan zitten. Hij had zijn ellebogen op zijn knieën en zat met gebogen hoofd terwijl een sigaret slap in zijn mondhoek bungelde.


    Ditmaal sprong mijn hart niet op toen ik hem zag. Wanneer Dave mij een bezoek bracht, had dat iets met zaken te doen. Dat was altijd zo, zelfs op zondag. En voor vandaag had ik genoeg van mannen. Ik had genoeg van een broer die zich door een illusie kapot liet maken, van een detective die vriendelijke bruine ogen had en zo arglistig was als de duivel, van de man van wie ik hield, maar voor wie ik niet veel meer was dan een bezield onderdeel van zijn kantoorinrichting.


    Ik ging het huis binnen en smakte mijn handtas op tafel. 'Wat is er ditmaal aan de hand? Moet ik soms proberen een huis voor je te verkopen terwijl jij een afspraakje met je meisje nakomt?'


    Dave lichtte alleen zijn hoofd op. De rest van hem bleef loom op de divan hangen. Zelfs de sigaret in zijn mond bewoog niet. Zijn ogen stonden dof, zijn wangen waren strak gespannen, zijn mond was slap.


    'Dave, je bent ziek.'


    Hij sprak zonder zijn sigaret uit zijn mond te doen, zonder dat er iets aan hem bewoog behalve zijn lippen. 'Alleen maar moe. Ik heb de halve nacht doorgereden en de rest van de nacht gelopen. Zonder ergens speciaal heen te gaan. Een tijdje geleden ben ik naar huis gegaan, maar ik kon het niet uithouden alleen te zijn en ben daarom naar hier gekomen.'


    Er was van zijn sigaret maar zo'n klein stukje over dat het elk ogenblik zijn lippen zou branden en het was zo gopd als zeker dat hij het in zijn tegenwoordige toestand niet zou voelen. Ik nam de sigaret uit zijn mond en drukte ze uit in de asbak.


    'Ik wil tien tegen een wedden dat het om Beverly gaat.'


    Dof zat hij mij aan te kijken, 'Ik heb gezien dat Frank haar kuste.'


    Een sensationele ontdekking! Nog iemand anders dan hij kuste de sappige blondine.


    'Wat dacht je dan dat Beverly en Frank deden als ze bij elkaar


    waren? Elkaar iets uit het werk van Elizabeth Browning voorlezen?'


    'Je begrijpt het niet.' Hij was erg geduldig met mij die nog nooit liefgehad had en niets van dat soort dingen af wist. 'Ze had beloofd met mij te trouwen. Het stond allemaal al vast behalve de datum. En toen was ze gisteravond Frank aan het kussen in het prieeltje.'


    'Een prieel is een algemeen gebruikelijke plaats om te kussen.' Ik deed hem pijn. Wat verwachtte hij eigenlijk? Veronderstelde hij soms dat ik hem een aardige zachte schouder zou verschaffen om daarop uit te huilen omdat hij nu eens een klein deeltje kreeg van alles wat hij mij al zolang gegeven had? Hij had mij nooit aangemoedigd om op zijn schouder uit te huilen.


    Hij ging staan. 'Waarom zal ik je met mijn verdriet lastig vallen?' Nu werd hij lichtgeraakt. Zo reageren mannen als vrouwen hen niet genoeg stroop om de mond smeren.


    Met beide handen greep ik zijn arm, draaide hem rond en probeerde hem op de divan te doen gaan zitten. 'Wees nou geen sukkel. Je bent hier gekomen omdat ik de enige vriendin ben die je hebt.'


    Hij grinnikte - een slap aftreksel van de grijns die ik kende. 'Zo is het Rachel, mijn enige ware vriendin.' En hij gaf toe aan mijn aandringen en ging naast mij zitten.


    Zijn hoofd raakte mijn schouder en bleef daar rusten. Dat betekende niets. Het was slechts een gebaar van moeheid bij een man die lichamelijk en geestelijk uitgeput was en mijn schouder was gerieflijker dan een kussen. Ik legde mijn arm om hem heen en toen hij zich tegen mij aan liet zakken, voelde ik mij sentimenteel worden. Voor hem had het niets te betekenen, maar voor mij bijzonder veel.


    Toen kwam de bekentenis. Een vrouw kon zoiets eeuwig voor zich houden, maar een man moest het uitpraten. Vertel het me dan maar, schat. Kom hier dichter bij me zitten dan je ooit gedaan hebt en stort je hart maar uit.


    Hij sprak langzaam, bedachtzaam, alsof hij alles opnieuw bezag om zich te overtuigen dat het werkelijk gebeurd was. Veel was het niet. Hij had gisteravond een afspraakje met Beverly en trof haar aan toen zij Frank kuste in het prieel. Hem hartstochtelijk kuste; daar was hij zeker van. En hartstochtelijke woordjes tot Frankie sprak ofschoon hij zich die niet kon herinneren.


    Ik dacht eraan dat die andere man mijn broer was. Twee hoeken van deze speciale driehoek raakten mij persoonlijk. 'Wat deed Frankie?'


    'Het was een warboel. Zij liep mij achterna. Zij wilde me terug.


    De helft van de stad heeft het gezien.'


    'En Frankie?'


    'Hij liep haar achterna toen ze mij achternaliep. Ze wilde niet hebben dat hij bij haar kwam. Het laatste wat ik van hem gezien heb, was dat hij wegging.'


    Om rond te zwerven, de hele nacht door net als Dave. Daarom was hij niet thuisgekomen. Ze had Frankie gekust, maar het was Dave die ze achternaliep. Ze was een wonder. Andere vrouwen braken maar één hart tegelijk, maar zij kon er twee in één keer breken.


    Ik streelde zijn haar. Hij zuchtte en vlijde zich dichter tegen mij aan, net als een kleine jongen die door zijn moeder getroost wordt.


    'Je bent een kraan van een meid, Rachel.'


    Ik zou zijn haren uit hebben kunnen trekken. Je bent een kraan van een meid op kantoor als je een winstgevende transactie in onroerend goed voor hem afgesloten had of kleinigheden voor zijn gemak gedaan had. Nu was je een kraan van een meid omdat er bij jou niets aanwezig was van die spanning en gedwongenheid en verdenking waar hij last van had bij die mannen verzamelende blondine van wie hij het te pakken had.


    Ik trok zijn haar niet uit. Ik bleef het strelen.


    'Een kus heeft niet zoveel te betekenen.' Dave zei dat plotseling; hij sprak niet tegen mij, maar tegen mijn schouder. 'Zelfs als je getrouwd bent, gebeurt zoiets en verstandige mensen vergeven en vergeten. Maar als een verstandig meisje als Beverly iemand kust - een meisje zo... zo... '


    'Zo zuiver als pas gevallen sneeuw?'


    'Ja, zo ongeveer, zelfs als je dat zegt met het bekende sarcasme van de Townsends. Als Beverly een man kust, dan meent ze het. Ik heb de hele nacht en morgen erover kunnen nadenken. Het enige antwoord is dat zij van Frank houdt en niet van mij. Dat is goed als dat haar ware gevoelens zijn, maar het doet pijn als de hel.'


    Hij was nog helemaal van haar bezeten en je kon er niets aan doen als het feit dat je hem in je armen hield, nog niet genoeg was. Je kon hem niet zeggen met het welbekende sarcasme van de Townsends: 'En hoe staat het met die andere kussen die ze die andere mannen gegeven heeft - en niet alleen maar kussen? Hij zou je niet geloven. Hij zou opvliegen omdat je haar ongerepte naam besmeurde en je zou hem voorgoed kwijt zijn - als je tenminste iets verliezen kon wat je niet had.


    Je moest dus maar tevreden zijn met het beetje wat je van hem had en hem dicht tegen je aangedrukt houden en zijn haar strelen.


    Ik weet niet hoeveel seconden of minuten of uren voorbijgegaan waren toen ik iemand ineens luid hoorde inademen. Ik sloeg mijn ogen op en over Daves verwarde haren zag ik het hoofd en de schouders van Frankie in de lijst van het openstaande gordijnloze raam. Hij moest langs het pad door het bos gekomen zijn. Een moment nadat ik hem gezien had, was hij weg.


    Ik trok mijn arm van Dave weg. 'Frankie komt.'


    Dave ging recht zitten. Er bestond voor ons niet de minste reden te doen alsof wij op heterdaad betrapt waren. Maar Dave stond rechtop en ik was bezig mijn rok glad te strijken toen Frankie de kamer binnenkwam.


    Franks krachtige gezicht was slap geworden en zijn ogen stonden koortsig. Een nacht zonder slaap zou hem er niet zo hebben kunnen doen uit zien. Toen hij de kamer binnenkwam, kon je zijn woede aanvoelen als een fysieke kracht.


    'Hallo, Frank.' Dave was kalm en bedaard. Hij had een pakje sigaretten in de hand. 'Ik zou eens graag met je willen praten.'


    'O ja?' Frankie kwam een paar stappen verder de kamer binnen en balanceerde op zijn tenen. 'Heb je nog niet genoeg aan Beverly? Moet je soms elk fatsoenlijk meisje uit de stad hebben?'


    'Ik had gisteravond de indruk dat Beverly van jou was.' Daves stem klonk bitter.


    'Hou jij je vuile handen van mijn zuster!' Frankie was in zijn onredelijke, weerspannige kwade bui.


    Op Daves bleke wangen verscheen een rode vlek. Hij kon even kwaad zijn als Frankie. 'Wat zou je ervan denken naar de hel te lopen?'


    Frankie haalde naar hem uit.


    Tegen dat ik bij hen was, had ieder minstens één keer geslagen. Dave hield zich nu vast aan Frankies armen in een poging die verschrikkelijke vuisten van zich af te houden. Ik kon ze niet van elkaar loskrijgen en mijn stem, scherp en wanklinkend, voer tegen hen uit zoals je uit zou varen tegen onhandelbare kinderen. Ik twijfelde eraan of ze wisten dat ik hier was.


    Ineens wrong Frankie zich opzij, rukte zich los uit Daves greep en botste met zijn stevige lichaam tegen het mijne. Ik werd tegen de tafel gesmeten. De adem werd uit mijn longen geperst. Verdoofd door wanhoop bleef ik daar hangen en zag hoe Dave zich terugtrok voor Frankies aanval. Een stoel werd omvergeworpen en daarna de leeslamp. Frankie leunde voorover en Dave viel op zijn ene knie.


    Dave schudde met zijn hoofd en grijnsde, en het bloed dat uit zijn mond liep, maakte die grijns tot iets grotesks. Zijn adem kwam als het geluid van een roestige machine. Frankie stond boven hem, zijn vuisten gereed en met een soort krankzinnigheid in zijn gezicht.


    'Hou ermee op!' Ik krijste tegen hen. 'O, jullie idioten, hou ermee op!'


    Dave schudde zijn hoofd en sprong naar Frankie.


    Wat ik deed, was even dom als het gevecht zelf, maar ik kon daar nu eenmaal niet onmachtig blijven staan. Ik wierp mij tussen hen in. Frankies vuist was al op weg en mijn gezicht kwam ertussen. Een gevoel van misselijkheid doortrok mijn hele lichaam. De kamer wankelde en begon omhoog te komen. Toen kwam ze tot rust en ik ontdekte dat ik op de vloer zat.


    Er viel een verbaasde stilte. Frankie gaapte mij aan en knipperde dwaas met zijn ogen. Dave had zijn handen aan zijn bloedende mond. In ieder geval had ik een einde gemaakt aan het gevecht.


    Ik maakte aanstalten om op te staan. De misselijkheid concentreerde zich nu op mijn maag; ik meende dat ik ze baas kon blijven. Toen ik rechtop stond, wankelde ik.


    Dave sloeg zijn arm om mij heen. 'Je gezicht! Doet het pijn?' Mijn gezicht was zonder gevoel. Ik raakte mijn wang aan. Het voelde niet aan als huid en zodra ik er mijn vingers tegen hield, begon het pijn te doen.


    'Blijf met je handen van haar af!' Frankie begon weer, of was nog bezig, en zijn vuisten waren gebald.


    'Hou ermee op, Frankie,' zei ik moe.


    'Laat hij dan met zijn handen van je afblijven.'


    De druk van Daves arm om mijn schouder verminderde niet. In zijn vrije hand had hij een zakdoek en bette het bloed van zijn lippen. Hij grinnikte nog steeds, roekeloos, kwaad, gespannen.


    Ik ging uit zijn arm weg. 'Het is beter dat je weggaat, Dave.'


    'Niet als dat betekent dat je alleen hier blijft met hem.'


    'Hij is mijn broer, Dave. Ga nu alsjeblieft.'


    Hij zocht een schoon plekje op zijn zakdoek en knikte. 'Natuurlijk, Rachel.' Hij liep tot halverwege de deur, dacht toen aan iets en kwam terug om zijn hoed te halen die op het tafeltje lag. Hij zette hem zwierig schuin op zijn hoofd. Door zijn zakdoek die hij tegen zijn mond gedrukt hield, zei hij: 'Als je mij nodig hebt, Rachel, bel me dan op.'


    Toen waren Frankie en ik alleen. Hij raakte mijn arm aan. 'Gossie, Rachel, ik zag je niet. Ik zou mijn hand willen afkappen voor ik je sloeg.'


    Ik draaide mij om zonder naar hem te kijken en liep wankelend de badkamer in. In de spiegel zag ik een rauwe, lelijke blauwe plek onder mijn rechter kaakbeen. Frankie moest mij slechts met een afschampende stomp geraakt hebben; in de regel veroorzaakte zijn vuist grotere schade.


    Ik waste de plek af. Daardoor begon ze nog meer pijn te doen. Ik zou zeker voor een week getekend zijn. Wat moest ik tegen de mensen zeggen - dat ik tegen de deurstijl gevallen was? Die verklaring was een mop met een baard geworden, een mop waarop gegrinnik en steken onder water volgden. Nou, het was toch een mop niet? Twee mannen die elkaar sloegen om dezelfde reden als waarom een man in de gevangenis met zijn vuisten tegen een stenen muur beukte.


    Toen ik de woonkamer weer binnenkwam, stond Frankie whisky te drinken uit de fles. Hij zette de fles neer en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


    'Waarom wil je dronken worden?' zei ik. 'Je moet je nu al wel geweldig voelen. Dubbel zo goed als gewoonlijk omdat je deze keer twee personen geraakt hebt.'


    'Gossie, ik bedoelde het niet zo.' Hij kwam naar mij toe en voor een van de weinige keren die ik mij kon herinneren, was hij vol berouw. Zijn ogen knipperden alsof hij zou gaan huilen. 'Hoor eens. Er is niemand die zoveel voor mij betekent als jij.' Waarschijnlijk was dat de waarheid, misschien zelfs wel met inbegrip van Beverly, maar ik voelde mij innerlijk te leeg om er mij iets van aan te trekken. Ik ging naar de sigarettendoos op tafel. Er was niets in dan wat restjes tabak in de hoeken.


    Hij stond weer naast mij. 'Wat voor een soort broer zou ik wel zijn als ik de mannen met je liet sollen?'


    Ik lachte ruw. 'Jij en Dave vochten niet om mij. Jullie vochten om Beverly.'


    'Dat is iets anders. Het zou me niet kunnen schelen als Dave eerlijk was. Maar dat is hij niet. Beverly is zijn meisje. Luister... ik weet het. Gisteravond...'


    Hij hield op. Hij wilde er niet over praten hoe ze hem gekust had, maar Dave achternagelopen was.


    Mijn tasje lag op tafel. Ik liep ernaartoe om een sigaret te pakken. Frankie hield de fles aan zijn mond.


    'Waarom maken jullie mannen je zo druk om die sloerie?' viel ik uit toen ik mijn tasje openmaakte. 'Ze is niet goed genoeg voor een van jullie. Ze was zelfs niet goed genoeg voor Mike Parker.'


    Hij zette de fles met een klap op tafel. 'Over wie heb je het?'


    Het had allemaal geen zin, maar als ik dan niet met mijn vuisten op vlees kon beuken, moest ik toch op een andere manier een uitlaat zoeken.


    'Als ik het over een sloerie heb, wie zou ik dan anders kunnen bedoelen dan Beverly Atwood?'


    Hij kwam op mij af. Zijn gezicht zag er precies zo uit als op het moment voor hij uithaalde naar Dave.


    Ik bleef staan waar ik stond en keek hem aan. ' Vooruit, sla me nog maar eens. Sla mij maar tot je het kwijt bent.'


    Hij zakte ineen. Zijn hoofd, schouders, zijn hele lichaam verslapten. 'Hemel, Rachel, ik zou je nooit pijn kunnen doen!' Zijn woorden klonken bijna als snikken. Hij liep langs me heen naar de deur.


    Ik had het gevoel dat ik iets moest doen. Ik was de enige mens die hij had in de wereld. Maar ik was moe tot in mijn gebeente of nog dieper, te moe om mij meer inspanning te getroosten dan nodig was om sigaretten uit mijn tasje te halen.


    Mijn pakje was leeg. Ik liet het uit mijn handen vallen en ging naar het raam. Misschien was ik van plan Frankie terug te roepen ; mijn geest was verward door mislukking en uitputting. Mijn voet stootte tegen een klein voorwerp op de vloer. Het was het pakje sigaretten dat Dave in zijn hand gehad had toen het gevecht begon.


    Ik raapte het pakje op en schudde er een sigaret uit. Toen ik ze opgestoken had, lustte ik ze niet meer. Ik ging mijn kamer binnen en liet mij op bed vallen.

  


  
    


    14. FRANK TOWNSEND


    


    Zondag 18 mei, 22.32


    Stralenbundels van koplampen bleven om de bocht zwaaien, maar ik lag te ver in de binnenkant van de bocht om door iemand gezien te worden. Dat was goed. De een of ander zou stoppen als hij vlak naast de berm een man voorover zou zien liggen in de gedachte dat hij dood of gewond of zoiets zou zijn en al wat hij zou vinden, zou Frank Townsend zijn die zo stomdronken was dat hij niet wist waar hij was of hoe hij daar gekomen was.


    Er was één ding dat niemand van mij kon zeggen en dat was dat ik een dronkenlap was, dat ik ooit meer gedronken had dan goed voor me was. Tot vandaag.


    Hemel, wat was ik ziek! Het was meer dan misselijkheid tengevolge van drank. Alles deed me pijn.


    Misschien omdat ik in zolang niet gegeten had. Gistermiddag omstreeks vijf uur had ik thuis twee kaassandwiches klaargemaakt en een glas melk gedronken. Vanmorgen had ik een kop koffie met twee broodjes gehad in de Twin Elm eettent. Dan had ik deze namiddag een paar flinke slokken whisky door mijn keelgat gegooid. Niet meer dan twee borrels. Tamelijk grote, maar de fles was al meer dan half leeg toen ik begon en er was nog volop in toen ik ze terugzette. Daarna niets meer - geen eten, geen drank; alleen had ik dezelfde weg genomen die ik gisternacht gelopen had, toen ik begon over te geven.


    Hoe was het mogelijk dat iemand zoveel opgaf, zelfs toen er geen eten of drinken of wat dan ook in mijn lijf was behalve dan mijn ingewanden?


    Het kwam weer op. Mijn knieën trokken tegen mijn buik. Mijn lichaam draaide zich in bochten en het deed pijn. Het deed zoveel pijn dat ik wou dat ik dood was.


    Misschien was ik wel aan het doodgaan.


    Onzin! Een kerel als ik ging niet dood omdat hij whisky in een lege maag gegoten had. Er waren geen sterkere kerels dan ik. Ja, een boom van een knaap. Zo sterk dat hij met een stomp zijn zuster omver kon slaan.


    Het was mijn schuld niet. Ik had haar niet gezien. Zij probeerde te verhinderen dat ik Dave in stukken scheurde. Die vent kreeg alles wat hij wilde, zelfs nog dat mijn zuster ertussen kwam zodat hij die stomp niet in zijn eigen gezicht zou krijgen. Wat wilde hij eigenlijk - de hele wereld? Hij had een goed lopende zaak in onroerend goed en dat maakte hem tot iemand die door vaders en moeders gewenst werd als echtgenoot voor hun dochter. Dat maakte hem tot iemand die door Beverly achternagelopen werd, zelfs nog voor zij opgehouden had mij te kussen alsof haar hele hart erin lag. Moest die vent mijn zuster dan als toetje hebben?


    Daarom had ik hem geslagen en ik zou het weer doen.


    Het was koud. Ik lag te rillen alsof ik in ijs verpakt was. De grond was vochtig. Dat bezorgde mij misschien krampen en deed mij transpireren terwijl ik tegelijkertijd bevroor. Wat ik doen moest, was opstaan en lopen.


    Die kus was echt gemeend. Zij hield werkelijk van mij zoals zij zich aan mij vastklemde en 'schat', 'schat' zei. Ik durf te wedden dat zij Dave niet achternagelopen zou hebben als ik een zaak in onroerend goed gehad had. Zij was net als de rest die een vent wilden die voor hen een aardig huis en mooie kleren kon kopen.


    Waarom sta je niet op? Je bent toch geen klein kind dat op de grond blijft liggen rillen en kronkelen van de pijn en wacht tot moeder het op komt rapen. Sta op en ga naar huis.


    Ik deed pogingen om op te staan. Na lange tijd lag ik op mijn knieën en steunde op mijn handen. Ik kon mij totaal niet meer bewegen. Wat was er met mij aan de hand? Ik was toch een boom van een kerel, of niet soms? Zet je voeten stevig op de grond. Duw je nu met je handen omhoog.


    Ik viel plat op mijn gezicht. Zo lag ik daar, rillend en brakend. Je kunt me niet voor de gek houden, Beverly. Je houdt van me. Je zou iemand niet kunnen kussen zoals je mij gisteravond gekust hebt, als je niet van hem hield. Het is niet juist om niet te trouwen met de man van wie je houdt. Voor jou zal ik me de handen van het lijf werken. Vraag het maar aan iedereen en ze zullen je allemaal vertellen dat Frank Townsend een man is op wie niets te zeggen valt, een harde werker en geen dronkaard. Misschien zal ik je niet direct al die dure dingen kunnen geven zoals Dave Reese, maar ik zal je gelukkig maken. Elke minuut van mijn leven zal ik eraan geven om je gelukkig te maken. Vooruit, sta op en ga naar huis. Je bent ziek. Je hebt koorts. Je hebt niet genoeg gegeten en geslapen. Ga naar huis en Rachel zal voor je zorgen zoals ze altijd gedaan heeft als je haar nodig had.


    En misschien heeft je zuster je meer nodig dan ze ooit iemand nodig gehad heeft.


    Zij heeft ze niet vermoord. Wie zegt dat ze het gedaan heeft? Als iemand zegt dat zij ooit iemand heeft kunnen vermoorden, zal ik hem plat slaan. Goed, maar waarom dacht je het dan? Wie zegt dat ik het dacht? Goed, waarom ben je dan begonnen te denken dat ze het niet gedaan heeft?


    Zwijg toch, verdomme!


    Zo is het beter, sta rechtop. Het is zo donker dat je geen hand voor ogen ziet, maar de weg is ginds links van je. Loop nu langzaam. Alles wat je moet doen, is te zorgen dat je op de weg komt. Er zal dan wel een auto stoppen en je naar huis brengen. Je bent niet dronken; je bent ziek en je hoeft je er dus niets van aan te trekken wat de mensen denken. Iedereen kan ziek worden.


    Je bent een boom van een vent. Door zo'n beetje ziek zijn laat je je toch niet klein krijgen. Door blijven lopen.


    Waar is de weg? Ik loop al zo lang en er is nog steeds geen weg. Maar ik loop niet. O hemel, ik ben zelfs niet eens opgestaan. Ik lig hier ineengekronkeld en zo koud dat ik het niet kan uithouden.


    Beverly, schat, liefste, liefste meisje. Je bent zo mooi, zo goed, zo rein. Kus me zoals je gisteravond gedaan hebt. Leg je armen om mij heen.


    Ja, zo. Je bent zo warm. Je bent zo verrukkelijk. En je mond voelt aan als...

  


  
    


    15. KATHRYN ATWOOD


    


    Maandag 19 mei, 15.20


    Het bedjasje was van diepgele zijde met kanten smokwerk aan de hals en pofmouwen tot de elleboog en door het smokwerk waren zwartfluwelen linten geregen.


    'De grote mode van New York', stond op het prijskaartje van het bedjasje. '£ 12.95'.


    De vrouw van een leraar heeft zelden geld over, maar ik kon mij voorstellen hoe Beverly's haar, nog geelblonder dan de zijde, over dat bedjasje zou golven als zij 's morgens opstond. Ik zou tegen George zeggen dat het £ 4,95 kostte en vanavond al zou ik beginnen het tekort in mijn huishoudgeld goed te maken door spaghetti met tomatensaus te geven in plaats van biefstuk. Ik ging de winkel binnen.


    'Is Beverly jarig?' vroeg mrs. Carrigan terwijl ze het bedjasje inpakte.


    'Moet een moeder soms een speciale reden hebben om kleren voor haar dochter te kopen?'


    'Vooral als het een zo aardige dochter betreft als die van u,' zei mrs. Carrigan. 'Mooie dingen voor mooie mensen.'


    De woorden van deze handige en scherpzinnige zakenvrouw vereisten geen antwoord. Met het keurig verpakte jasje onder mijn arm ging ik de straat op.


    De winkel van Carrigan lag in hetzelfde blok als het kantoor van Dave Reese. Toen ik voorbij het kantoor ging, keek ik door het grote raam naar binnen. Op dat moment kwam Dave naar buiten en liep zo dicht langs me heen dat hij mij omvergelopen zou hebben als ik niet plotseling was blijven staan. Zelfs toen leek hij mij nog niet te zien.


    'Goedemiddag, David,' zei ik.


    Hij keek naar- mij over zijn schouder. 'Hallo, mrs. Atwood.' mompelde hij en liep door zonder langer dan een moment stilgestaan te hebben. Hij had nog niet eens naar zijn hoed gewezen. Ik was zeer geërgerd over zijn optreden. Misschien was hij die dwaze twist met Beverly nog niet te boven, maar dat gaf hem geen excuus zijn goede manieren te vergeten.


    Hij liep achterlangs zijn auto die tegen het trottoir stond en toen bemerkte ik dat Rachel Townsend in de auto zat. Zij zat recht voor zich uit te staren; ze bewoog haar hoofd niet toen David naast haar ging zitten. Hij leunde naar haar toe - naar het mij voorkwam enigszins intiem - en zei iets tegen haar. Zij wendde haar gezicht naar hem toe. Ik zag hoe hij haar op de schouder klopte.


    Toen ik thuiskwam stond Beverly in de keuken. Ik zag haar


    vanuit de hal toen ik mijn hoed in de kast legde. Ze had die lichtblauwe trui aan die ik verleden jaar voor haar gebreid had, de wollen rok van een soortgelijke kleur en mijn rood en witte mouwschort. Haar weelderige haar had ze opgenomen in een dichte knot en de mouwen van haar trui waren opgerold tot boven haar ellebogen waar een kuiltje in zat. Ze strooide bakmeel voor peperkoeken uit een pakje in mijn bakkom.


    Zelfs een advertentie voor keukengerei in een damesweekblad zou niet in staat zijn een zo lieflijk toneeltje van huishoudelijkheid te tonen.


    Ik wilde haar het bedjasje liever geven als ze naar bed ging en het direct voor mij kon aanpassen. Ik legde het pakje naast mijn hoed op de kastplank en ging de keuken binnen.


    Mijn dochter keek mij met een geestdriftige glimlach aan. 'Ik ben aan het leren een goede huisvrouw voor iemand te worden.' Toen ik een meisje was, was bakken een kunst. Tegenwoordig hoef je alleen maar pakjes open te maken.


    'Ik heb David in de stad gezien, schat,' zei ik.


    Beverly bleef naar de kom kijken. 'Wist hij iets te vertellen over - mij?'


    'Hij leek zelfs geen tijd te hebben mij te groeten. Hij had blijkbaar te veel haast om in zijn auto te stappen waar Rachel Townsend op hem zat te wachten.'


    'Nou, ze is toch bij hem in dienst, moeder,' zei Beverly, altijd geneigd het beste in iemand te zien.


    'Streelde hij haar soms daarom over haar schouder?'


    'Deed hij dat?'


    'Dat heb ik duidelijk gezien. Als je met David trouwt, moet je zorgen dat hij dat meisje ontslaat. Hoewel ik David als een kalme betrouwbare jongeman beschouw, zou ik geen enkele man de hele dag bij dat meisje van Townsend vertrouwen wier naam naar ik hoor, niet zo goed is als wel zou moeten.'


    Beverly glimlachte flauwtjes. 'Voor dit bijzondere huwelijk zullen de klokken niet luiden, moeder.'


    'Onzin. Tussen jongelui heb je altijd nietsbetekenende kleine ruzietjes.'


    Ik was moe van de wandeling naar de stad en terug; ik nam een stoel die bij de tafel stond en ging zitten. 'Schat, ik kan gewoonweg niet begrijpen waarom je die abominabele Frank Townsend toegestaan hebt je zaterdagavond in de tuin te bezoeken.'


    'Dat heb ik u toch al gezegd, moeder,' zei ze terwijl ze het beslag met een houten lepel omroerde, 'Ik had er helemaal geen idee van dat hij daar zou zijn toen ik de tuin in liep. Per slot van rekening, waarom zou ik met hem een afspraak maken als ik er al een met Dave had?' Ze stampte de lepel diep in de kom.


    'Alles liep die avond verkeerd.'


    'David komt wel weer bij je terug. Geef hem maar een paar dagen respijt.'


    'Denkt u dat werkelijk, moeder?' vroeg Beverly op enthousiaste toon.


    'Hij zal op zijn knieën komen terugkruipen. Je zult het zien.' De voordeur ging open. Ik keek op de elektrische klok aan de muur en was verrast te zien dat het kwart over vier was. George was een pijnlijk punctuele man; op de tijd dat hij van school kwam, kon je de klok gelijk zetten. Vandaag was hij vijfentwintig minuten over tijd.


    Hij kwam regelrecht de keuken binnen. Zijn hoed had hij nog op en zijn overjas hing netjes gevouwen over zijn arm. Vanmorgen had ik hem gezegd dat het een te warme dag was voor een overjas, maar George was altijd pessimistisch. 'Goedemiddag, schat,' groette ik hem.


    Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik merkte op hoe oud hij eruit zag. Hij had er altijd ouder uitgezien dan hij was, zelfs toen ik met hem trouwde, maar nu bemerkte ik plotseling dat hij snel een oude man aan het worden was ofschoon zijn leeftijd niet veel hoger was dan de mijne.


    'Frank Townsend is dood,' zei George treurig.


    Er viel iets. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat Beverly de menglepel had laten vallen. Bruine klonters van het beslag spatten op de vloer.


    'Wat - is er met hem gebeurd, pappie?'


    'Dat staat nog niet vast,' zei George. 'Toen ik uit school kwam reden Stark en Helm mij in hun auto voorbij. Zij stopten om het mij te vertellen. Het schijnt dat vanochtend vroeg enige toeristen hun wagen parkeerden op weg 37 om hun benen eens te strekken. Zij vonden het lijk op korte afstand van de weg. Beverly's vingers frunnikten aan haar collier van kleine parels. Haar lippen trilden. 'Misschien is hij door een auto overreden.'


    'Helm zei dat er op het lichaam absoluut geen tekenen van geweldpleging te zien waren. Alles wat tot nu toe vastgesteld is, is dat hij al een hele tijd dood moest zijn.


    'Hij was dus niet - niet - ' Beverly ademde diep en beefde. 'Vermoord?' De mond van George vertoonde weer die trek waar ik zo'n hekel aan had.


    Het leek me alsof er een kille tocht door de keuken trok, net alsof men plotseling de deur had opengedaan op een koude dag. 'Schat, je brengt het kind in de war,' zei ik streng.


    'Dat spijt me,' zei George langzaam. 'Het is mogelijk dat hij ongesteld werd, in elkaar zakte en stierf waar hij neerviel.' Beverly haalde diep adem. Het klonk precies als een korte snik.


    Toen verliet ze de keuken zonder een woord te zeggen. George ging opzij om haar door te laten. Ik hoorde hoe ze de trap opging en dat ze haar kamerdeur dichtdeed.


    Ik bukte me vanaf mijn stoel en raapte de menglepel op die zij had laten vallen. Met het vertrek van Beverly was de kilte niet verdwenen. Ik realiseerde me dat die in mijzelf lag.


    'Dat was wreed, schat,' zei ik tegen George. 'Je had het recht niet het kind zo in de war te brengen.'


    'Ze zou gauw genoeg uit andere bron gehoord hebben dat hij dood was.'


    Ik pakte een vaatdoek van het aanrecht en veegde de deegspatten van de vloer.


    George kwam naar mij toe met zijn hoed nog op en zijn jas over de arm terwijl zijn magere gezicht er ouder uit zag dan ik ooit gezien had. 'Ga naar haar toe, Kathryn. Ze heeft je nodig.'


    'Onzin.' Ik veegde mijn handen schoon aan een handdoek. 'Het is niet alsof iemand gestorven is die iets voor haar betekende.' Georges stem was scherper. 'Als ik een vriend van haar was in plaats van alleen maar haar vader, dan zou ik naar haar toe gaan. Op dit moment heeft ze jou nodig, Kathryn.'


    'Goed.'


    Toen ik de trap op ging, dacht ik aan het cadeautje dat ik voor haar bij Carrigan gekocht had. Wat een bof dat ik aan die opwelling gehoor gegeven had. Ik ging terug voor het pakje en nam het mee naar boven.


    In haar kamer lag Beverly voorover op haar bed. Ze verroerde zich niet toen ik de deur achter mij dichtdeed.


    Ik ging bij het bed staan. 'Schat, het is toch niet mogelijk dat een onbehouwen schepsel zoals hij zoveel voor je betekende.' Ze legde haar linkerwang op het kussen en keek naar mij op. Haar ogen waren droog ofschoon ze droef stonden. 'Per slot van rekening, moeder, was het iemand die ik jaren gekend heb.' Toen Beverly twaalf jaar was, was onze cockerspaniël van ouderdom gestorven en dagenlang was zij ontroostbaar geweest. Twee jaar geleden, toen mijn broer Alfred aan kanker gestorven was, had ze gehuild ofschoon ze hem amper gekend had. Mijn dochter was teergevoelig en goed.


    'Schat, hier is iets dat ik vanmiddag voor je gekocht heb,' zei ik.


    Beverly ging rechtop zitten. 'Voor mij?' Ze scheurde het pakje open. Ze gooide het vloeipapier opzij en haalde het bedjasje te voorschijn.


    'Maar, moeder, dat is geweldig!'


    Dat cadeau was voor haar als medicijn. Ze sprong van het bed en deed haar huishoudschort uit en trok het bedjasje aan over


    haar trui. De maat paste haar precies. Terwijl ze het zwarte lint om haar hals vastknoopte, bekeek ze zich in de spiegel.


    'Hoe staat het, moeder?'


    'Het staat je zo beeldig als ik verwacht had.'


    Ze sloeg haar armen om mij heen. 'O, moeder, wat ben je goed voor me.'


    Ze draaide zich weer naar de spiegel en ik zag hoe de glans in haar ogen terugkwam.

  


  
    


    16. DAVID REESE


    


    Maandag 19 mei, 22.01.


    Een paar minuten nadat de detective en de sheriff bij mij weg waren, reed ik naar de woning van Rachel Townsend. Ik had goed geraden. De auto van Stark stond buiten geparkeerd. Toen ik bij de voordeur kwam, hoorde ik hoe Helm binnen aan Rachel vroeg hoe zij aan die blauwe plek op haar wang gekomen was. Hij leek alleen maar belangstellend te zijn. Een aardig gewiekste jongen.


    Ze zei: 'Gisteravond ben ik in het donker tegen een deur aan gelopen.'


    Tegen agenten moet je niet liegen over zaken die gemakkelijk gecontroleerd kunnen worden. Twintig minuten geleden had ik Ben Helm dé waarheid verteld over de herrie bij Beverly's woning op zaterdagavond en over het gevecht dat ik de daaropvolgende dag met Frank gehad had. Dat was niet zo best, maar toch beter dan dat ik iets achtergehouden had en hij de feiten van anderen gehoord had.


    En nu was hij hier bezig mijn verhaal te vergelijken met wat Rachel hem zou vertellen en ze speelde het spelletje glad verkeerd. Ik stormde het huis binnen.


    Rachel zat op het randje van haar stoel en verfrommelde de zakdoek die ze bijna heel de namiddag in haar handen gehad had sinds de boodschap op het kantoor binnen gekomen was dat Frank dood was. Ze had hem niet gebruikt, had geen traan vergoten, zelfs niet toen we het lijk van haar broer in het lijkenhuis geïdentificeerd hadden. En ook nu waren haar ogen droog ofschoon ze de zakdoek nog steeds in haar hand had. Een symbool van de droefheid die ze inwendig voelde.


    'Zeg hem maar alles over dat gevecht,' zei ik. 'Ik heb niets te verbergen.'


    Stark schreeuwde: 'Hei daar,' maar zweeg ineens toen Helm zich tot mij wendde.


    De detective was er niet zo blij mee dat ik was komen opdagen. 'Hebt u iets nodig, mr. Reese?'


    'Ik ben haar advocaat. Ik heb het recht tegenwoordig te zijn.'


    'Ik had de indruk dat u in onroerende goederen handelde.'


    'Daar verdien ik mijn brood mee,' zei ik, 'maar ik ben advocaat. Vooruit maar, Rachel, vertel hem maar hoe Frankje per ongeluk geraakt heeft toen hij naar mij uithaalde.'


    Haar ogen waren zonder uitdrukking toen ze naar mij opkeek. Ze bracht de zakdoek naar haar gezicht, maar niet verder dan haar mond. Dof zei ze: 'Waarom vraag je het me als je het al weet?'


    'Daar hebben wij redenen voor,' zei Stark ernstig. Hij stak een knokige vinger naar Rachel uit. 'En jij hebt redenen om over die plek op je wang te liegen. Je probeert iemand te beschermen.' Helm hield niet van die directe manier van aanvallen van de sheriff. Hij viel liever in de flank aan. Hij grijnsde en haalde zijn pijp voor de dag.


    Zwakjes zei Rachel: 'Beschermen?' Ze haalde de zakdoek voor haar mond weg. 'Mr. Helm, hoe is Frankie gestorven?'


    'Daar zijn we nog niet zeker van.'


    'Waarom stelt u me dan deze vragen? Net alsof... ' Ze sperde haar ogen open. 'Frankie is niet zomaar doodgevallen.'


    'Waarschijnlijk niet,' gaf Helm toe en liet het daarbij. Geen erg mededeelzaam mens. 'Ik wacht nog steeds tot u mij vertelt wat er zondagnamiddag gebeurd is.'


    Ze keek mij aan. Ik knikte.


    Lusteloos zei ze: 'Ik ben rechtstreeks naar huis gegaan toen ik van u kwam. Dave was hier. We zaten samen op de divan en Frankie zag ons door het venster en kreeg een... verkeerde indruk. Hij kwam het huis binnen en begon te vechten met Dave. Frankie gaf mij per ongeluk een stomp en dat maakte een einde aan het gevecht. Hij had er veel spijt van. Dave ging een ogenblik later weg en toen Frankie. Ik... ' Haar stem sloeg over. 'Ik heb hem nooit teruggezien.'


    'Maakte hij hier zijn eigen maaltijd klaar of deed u dat voor hem?'


    De techniek van de detective was iets om aandachtig gade te slaan. Hij vroeg niet of Frank die zondag iets in huis gegeten had. Kwam als het ware met zijn vragen van achteren aansluipen.


    'Ik heb u zondag toen ik u zag, al verteld dat Frankie de hele nacht en de volgende morgen niet thuis geweest was. Hij kwam niet terug voor zondagnamiddag en toen heeft hij... ' de zakdoek vloog weer voor haar mond. 'Eten? U denkt dus dat het iets is... iets is dat hij gegeten heeft?'


    Helm zei: 'Dr. Kendrell is met de schouwing nog niet klaar.' Zijn manier om te zeggen: 'Ik zal wel vragen en u hebt te antwoorden.' Hij hield een lucifer aan zijn pijp. 'Hij moet tussen zaterdagavond en zondagnamiddag toch iets gegeten hebben.'


    'Voor zover ik het weet, heeft hij hier in huis alleen maar iets gedronken.'


    'Wat gedronken?'


    'Whisky. '


    'Wanneer is dat geweest?'


    'Direct nadat Dave weggegaan was. Ik ging mij wat opknappen in de badkamer en toen ik eruit kwam, stond hij te drinken.'


    'Hebt u het glas afgewassen?'


    'Hij dronk direct uit de fles.' Zonder het opzettelijk te trachten, was Rachel aan het proberen haar zakdoek in stukjes te scheuren. 'Maar ik ben er zeker van dat hij hier niets gegeten heeft. Het is natuurlijk mogelijk dat hij hier geweest is in het halve uur dat ik weg was om u op te zoeken, en iets uit de ijskast genomen heeft, maar dat betwijfel ik.'


    Helm zei: 'Waar is de whisky?'


    'In de keukenkast.' Haar donkere ogen dwaalden langs Helm, bleven een ogenblik op mij rusten en vielen toen op haar dichtgeknepen vuist waarin ze haar zakdoek had samen gefrommeld. 'Wilt u dat ik hem ga halen?'


    Helm knikte, maar hij bleef vlak bij haar toen ze naar de keuken ging. Stark ging wat verzitten zodat hij hen zien kon nadat ze uit zijn gezichtsveld waren. Er bewoog zich geen spier van mijn lichaam. Ik ontdekte dat ik mijn adem inhield.


    Binnen enkele seconden was Rachel terug, met de detective nog steeds vlak achter haar. Hij had een papieren zak die tweemaal groter was dan nodig was voor hetgeen erin zat. Voorzichtig hield hij hem bovenaan vast. Toen hij bij de tafel kwam, zette hij de zak voorzichtig neer en maakte hem open zodat de lange hals van de whiskyfles voor de dag kwam. Tussen duim en wijsvinger trok hij de kurk eraf.


    'Je zult vingerafdrukken bederven!' schreeuwde Stark als waarschuwing.


    'Op deze kurk niet.' Helm drukte zijn neus op de opening van de fles. Snoof toen, fronste het voorhoofd, deed de kurk er weer op. Mij hield hij niet voor de gek: dat was alleen maar toneel om de spanning op te voeren. Die neus kon hem nergens heen brengen.


    'Ruik je iets?' vroeg Stark gespannen.


    'Ik ruik een uitstekende whisky.' Helm deed de zak dicht. 'Maar we zullen wel zien.'


    Ik zei: 'Wat je denkt, is krankzinnig. Iets dat in de fles gegooid is, zou iedereen hebben kunnen vergiftigen. Dat is de goede manier niet om een speciaal slachtoffer uit te zoeken.'


    Hij wendde zich tot Rachel: 'Drinkt u, miss Townsend?'


    'Alleen in gezelschap. Als ik alleen ben drink ik nooit.'


    'Maar u broer deed dat wel.'


    Rachel was weer terug op haar stoel, zat er lusteloos bij en gaf de indruk ineen te zakken zonder haar lichaam geheel te laten gaan. Nu ging ze rechtop zitten en een beetje van het oude vuur kwam terug in haar ogen. 'Frankie was geen dronkenlap. De enige keren dat ik hem alleen heb zien drinken, was soms als hij voor het eten een slokje nam.'


    'Maar het was zijn fles,' hield Helm aan.


    Ik zei: 'Niemand zou zo stom zijn om de methode te gebruiken waar u aan denkt. Er bestond de kans dat Frank of Rachel bezoek zouden hebben en hen uit zouden nodigen iets te drinken.' Onaangedaan stond Helm mij aan te staren. 'Toen miss Townsend zondag thuiskwam, was u hier. Hoe is u binnengekomen?'


    'Ik vond de deur niet op slot.'


    Met meer kracht dan zij gedurende een poos had laten zien, viel Rachel in: 'Ik doe mijn deur haast nooit op slot tenzij ik voor langere tijd wegga.'


    'Hm... Iedereen had dus binnen kunnen komen.'


    'Nou, wij kennen in elk geval iemand die hier een tijdje alleen geweest is,' zei Stark en keek mij weer streng aan.


    Ik zei: 'Ik zou erom willen wedden dat u uw tijd verknoeit met die fles.'


    Blijkbaar was de detective geen man die van wedden hield. Hij tikte eens op de papieren zak. Met demonisch genoegen, naar het mij toescheen. 'Is er nog iets dat een van u beiden mij zou willen vertellen?'


    Rachel bracht haar zakdoek weer aan haar mond. Ik stak een sigaret tussen mijn lippen. Geen van beiden hadden we een antwoord voor hem. Zelfs niet toen hij goedenavond gezegd had en de sheriff dat had nagezegd. Ik bleef staan waar ik stond, stak mijn sigaret aan en hoorde hen het huis uit gaan en wegrijden. In de opstelling veranderde niets; zij bleef zitten en ik bleef staan terwijl geen van ons beiden de ander direct aankeek. De stilte werkte op mijn zenuwen. Ik liep naar een asbak, drukte mijn sigaret uit en zei: 'Je gaat met me uit, iets eten.'


    Ze hief haar hoofd op. 'Waarom ga je niet terug naar Beverly? Je hoeft nu niet meer bang te zijn voor Frankie.'


    Ze had haar oude sarcasme weer terug, maar nu met een bitterheid die scherp was als een lancet.


    'Dat is voorbij,' zei ik. 'Ik voel niets meer voor haar.'


    'Hoe lang zal dat duren?'


    'Och, stik!' zei ik. 'Laten we uitgaan en iets gaan eten.'


    'Nee.' Ze liet zich achterover zakken. Voor de eerste maal sinds ik haar kende, miste ze haar soepele gratie. In haar gezicht was maar weinig meer over van haar bezieling en gezonde kleur, en zonder dat was ze gelijk aan elke andere willekeurige vrouw. Ik zei: 'Ben je bang voor me? Vanwege dat wat er misschien in de fles zat behalve whisky?'


    'Dave!' Ze vloog omhoog en staarde mij aan. Precies alsof ik een boosaardige vreemdeling was die ze plotseling op een eenzame plaats tegenkwam...' Zeg dat nooit, Dave.'


    'Zorg dan dat ik het niet zeg. Kom mee eten. Ga een tijdje dit huis uit. Schei ermee uit jezelf in stukken te scheuren.'


    Ze wierp haar hoofd achterover. Haar haren wapperden. Haar wijde mond glimlachte roekeloos. 'Over een minuutje ben ik bij je, Dave.' Ze rechtte haar schouders en ging met recht slank lichaam de kamer uit.


    Ik liep in de woonkamer rond. Haalde diep adem om de druk op mijn borst kwijt te raken. De druk zakte en werd een dood gewicht in mijn maag.


    Omdat ze een vrouw was, bleef ze heel wat langer dan een minuut in haar kamer. Toen ze eruit kwam, had ze een andere jurk aan. Een eenvoudig wit gevalletje dat voortreffelijk uitkwam bij haar zwarte haar en ogen. Haar gezicht smaakvol opgemaakt. Ze zag er goed uit.


    Ik had een even scherp oog voor een aardig meisje als welke man ook en ik wist allang dat ze er aardiger uit zag dan de meesten. Maar ik betwijfelde of ik mij ooit gerealiseerd had hoe bijzonder aardig ze eruit zag.


    Ze kwam op mij af met die strakke glimlach die ze ook al had toen ze van mij wegging. Net alsof ze die als blijvend kenmerk vastgelegd had.

  


  
    


    17. BEN HELM


    


    Maandag 19 mei, 20.27


    Vol trots vertelde Stark mij dat hij, daags nadat hij zijn functie als sheriff aanvaard had, de benodigde artikelen om vingerafdrukken te nemen, besteld had, alsmede een boek om te leren hoe die te gebruiken. Het spul zat in een klein koffertje dat in zijn kleine kantoortje in het raadhuis stond. In het koffertje zat bovendien nog een doos met kaarten waarop een goede honderd vingerafdrukken stonden van ingezetenen van de plaats die hij op een of andere manier verzameld had.


    De wetenschappelijke opsporing van misdaden was ook tot Cagula County doorgedrongen.


    'Ik denk dat we eerst die van Frank en Rachel Townsend zullen moeten hebben,' zei hij terwijl hij in die kaarten aan het zoeken was. 'Hier heb je die van George Atwood ook. Die heb ik nog maar een paar dagen geleden te pakken gekregen. Het zijn kopieën van de afdrukken die de staatspolitie dinsdagavond genomen heeft toen ze nog hoop hadden dat de moordenaar in de keuken misschien een enkele afdruk achtergelaten zou hebben.' Hij spreidde een krant uit op zijn bureau en bestoof de whisky-fles van Frank Townsend. Onder het werken verdween het beetje vertrouwen dat hij nog had.


    'Misschien zouden we het door de staatspolitie moeten laten doen,' opperde hij somber. 'Zij hebben een echte deskundige.'


    'Die driehonderd kilometer hiervandaan zit, naar je me vertelde. We hebben dan geen rapport voor morgen en om de whisky te analyseren, zullen ze nog meer tijd nodig hebben. Ik zou nu wel eens vlug een paar antwoorden willen hebben voor er nog een lijk bij komt.'


    Hij keek mij verschrikt aan. 'Je denkt toch niet... '


    'Ik weet niet wat ik moet denken,' onderbrak ik hem geprikkeld. 'Maar ik zou nu al een soort antwoord willen hebben.' Stark zuchtte en scharrelde in het koffertje. Hij had er heel wat tijd voor nodig om een vergrootglas te vinden. Fronsend keek hij erdoor naar de fles en daarna naar de kaarten met vingerafdrukken, vervolgens naar de fles en toen keek hij mij verlegen aan. 'Ik denk dat ik niet zo'n kei ben in het ontcijferen.' Nijdig rukte ik het vergrootglas uit zijn hand. Zijn fletse, waterige ogen kregen een uitdrukking alsof ik hem een klap gegeven had. Ik had niets tegen de sheriff persoonlijk. Het was de gehele organisatie van de politie waar ik mij aan ergerde, of liever aan de afwezigheid daarvan, waarbij zelfs het zoeken naar vingerafdrukken een gewichtig en twijfelachtig iets werd.


    Maar waaraan ik mij speciaal ergerde, was aan mijzelf omdat ik Frank Townsend had laten sterven.


    Ik concentreerde mijn aandacht op de fles, Meer dan de helft ervan werd bedekt door een etiket op de voorkant en een op de achterkant. Het glas was schoon op een paar onontcijferbare vegen na, een gedeelte van een afdruk tussen de etiketten die overeenstemde met de duim van Frank en twee andere, dicht bij elkaar op de lange hals, die klaarblijkelijk van Rachel waren.


    'Dan is het deze fles,' zei Stark opgewonden toen ik hem zei wat ik gevonden had. 'Ik bedoel dat een whiskyfles dikwijls aangepakt wordt en overal vol vingerafdrukken zou moeten staan. Ze was dus schoongewreven voor Frank ze gisteren uit de keukenkast pakte. Wie zou er een fles schoonwrijven tenzij met de bedoeling vingerafdrukken weg te vegen?'


    'Hm... Frank heeft ze in het midden vastgehouden, met zijn hand voor het grootste gedeelte over de etiketten. Later, toen Rachel ze terug naar de keuken bracht, hield ze hem bij de hals vast. Maar dat betekent niets tenzij we weten wat erin zit.' Ik stopte de fles weer in de zak. Stark borg zijn spulletjes op en we verlieten het gebouw en reden een vijfhonderd meter naar Graysons morgue in Division Street.


    De morgue lag tussen een kleermakerszaak en een levensmiddelenbedrijf. De lijkschouwer Abel Torrey zat in de sombere, slecht verlichte kamer aan de voorkant. Somber knikte hij tegen Stark en mij.


    'Ik ben daarbinnen geweest om te zien hoe dokter Kendrell het lijk opensneed,' vertelde hij ons, 'maar ik werd er doodmisselijk van. Hij wil nog niet zeggen wat hij gevonden heeft voor hij ermee klaar is.'


    Ik ging de deur door die naar de rest van de morgue voerde. Stark liep mij eerst achterna, maar veranderde van gedachten. In deze gemeenschap konden de sheriff en de lijkschouwer er niet tegen lijken te zien.


    Ik ging een bekrompen kantoortje binnen. Grayson, de begrafenisondernemer, een spichtige man van middelbare leeftijd, even stijf gekleed als een kassier, zat achter het bureau. Dr. Raymond Kendrell was bezig zijn jas aan te trekken en vertelde Grayson dat arsenicum het geliefde vergif van de Borgia's geweest was.


    'Het was dus arsenicum?' vroeg ik.


    Opgewekt grijnsde dr. Kendrell tegen me. Hij was een joviale jonge kerel met een lichaamsbouw als van een voetbalspeler. 'Vrachten arsenicum,' zei hij vrolijk. 'Dit is natuurlijk nog maar een voorlopig onderzoek. Ik zal nieren, milt, longen, hart, haren en de rest voor morgen bewaren. Ik moet nog een visite maken en mijn vrouw heeft bezoek en wil dat ik thuiskom. Maar in de maag en ingewanden heb ik genoeg arsenicum gevonden om mij te kunnen veroorloven pertinent te beweren dat de dood veroorzaakt is door via de mond toegediend vergif.'


    'Voedsel in zijn maag?' vroeg ik.


    'Verwonderlijk weinig. Ik zou zeggen dat hij de laatste twaalf uren voor zijn dood zo goed als niets gegeten heeft, misschien zelfs nog langer. Dat maakt het moeilijker om het tijdstip van overlijden nauwkeurig vast te leggen. Als u verlangt dat ik mijn nek in een strop steek, dan zou ik zeggen tussen zondagavond en maandagmorgen vroeg.'


    'Ik veronderstel dat u niet kunt zeggen wanneer hij het vergif ingenomen heeft?'


    'Dat veronderstelt u juist. Een paar uren voor hij stierf, of een paar dagen. Misschien kan een toxicoloog u het juiste tijdstip opgeven, maar dat betwijfel ik. Arsenicum heeft een verschillende uitwerking op verschillende mensen. Van mij mag u niet meer verwachten. Ik ben maar een gewone huisarts.'


    'De dokter is bescheiden,' verzekerde Grayson mij. 'U moest het laboratorium eens zien dat hij thuis heeft.'


    'Alleen maar liefhebberij.' Dr. Kendrell trok een kam door zijn golvend haar. 'In mijn vrije tijd ben ik op zoek naar het levenselixer.'


    'Zou u hierin naar arsenicum kunnen zoeken?' Ik gaf hem de zak waar de fles in zat.


    'Gemakkelijk. Het is hier vandaan gekomen, hè?'


    'Ik zou juist willen dat u dat eens uitzocht.'


    Hij bekeek het etiket. 'Wat een griezelig idee om goede whisky met arsenicum te bederven.'


    Grayson lachte luidkeels. 'De dokter heeft gevoel voor humor,' zei hij tegen mij.


    Dr. Kendrell en ik gingen naar de voorkamer of woonkamer of hoe het ook heten mocht in een mortuarium.


    Ik vertelde Stark en Torrey van het arsenicum toen Grayson zijn hoofd door de deur stak. 'Er is iemand aan de telefoon die wil weten waaraan Frank Townsend gestorven is. Wat moet ik zeggen?'


    'Vraag hem wie hij is,' zei Stark opgewonden.


    Ik zei: 'Ik zal het gesprek wel aannemen,' liep het kantoor binnen en ging in Graysons stoel zitten bij de telefoon. 'Hallo?'


    'Bent u daar, Grayson?' Het was een kalme, gemoduleerde stem die ik onmiddellijk herkende.


    'Nee,' zei ik.


    'Met wie spreek ik dan?'


    'Ben Helm. Wat wilde u weten, mr. Atwood?'


    Hij zei niets en een ogenblik dacht ik dat hij de hoorn neer gelegd had. Maar daar was hij te verstandig voor. Hij zei: 'Ik ben benieuwd te weten hoe Frank Townsend gestorven is.'


    'Waarom?'


    'Wat zei u?'


    'Waarom bent u benieuwd?'


    George Atwood nam er de tijd voor om te beslissen welk antwoord hij zou geven. 'Als ik mij goed herinner, was u het die mij vanmiddag op straat aanhield om mij te zeggen dat Townsend dood was. Ik heb mij afgevraagd of dat misschien gebeurde omdat u meende dat ik er mogelijkerwijze bij betrokken was.'


    'Iemand heeft hem arsenicum gevoerd.'


    'Juist. Goedenavond.'


    'Wacht eens even,' zei ik. 'Als u zo benieuwd bent, bent u dan niet benieuwd te weten wie het gedaan heeft?'


    'Weet u het?'


    'Iemand die er van houdt verschillende soorten wapenen te gebruiken.'


    'O, u denkt dus dat het dezelfde persoon is die Matterson vermoord heeft?'


    'En Mike Parker.'


    'Parker!' Bij die naam ging zijn stem een octaaf omhoog en viel toen weer terug op haar normale toonhoogte. 'Juist. Goedenavond, Helm.'


    Vlug zei ik: 'Voor iemand die zo benieuwd is, hebt u een monumentaal gebrek aan nieuwsgierigheid voor details.'


    'Het komt me voor dat de onherroepelijkheid van de dood alle andere details overbodig maakt.'


    'Niet voor de politie. En ook niet voor de moordenaar.'


    'Toevallig ben ik geen van beiden,' zei Atwood droog. 'Goedenavond.'


    Ditmaal liet ik hem het gesprek beëindigen.


    Toen ik bij de anderen terugkwam, zag ik dat dr. Kendrell weggegaan was om een visite bij een patiënt te maken. Kort daarop ging Torrey om het resultaat van de lijkschouwing te bespreken met de District Attorney Fleet. Stark dacht er ineens aan dat hij sedert lunchtijd nog niet gegeten had. Ik trouwens ook niet. Wij lieten zijn auto voor de morgue staan en gingen een korte afstand te voet naar de eettent Twin Elms. De inrichting zag er smetteloos uit en hing niet vol kooklucht, maar zodra ik door de schuifdeur binnenstapte, kwam mijn maag in opstand. De man achter de toonbank begon zijn gebraden vlees en Virginia-ham op te hemelen, maar toen Stark bosbessenvla met koffie bestelde, deed ik hetzelfde.


    'Op tijden zoals nu is mijn maag wat gevoelig,' vertrouwde Stark mij toe. 'Toen mr. Matterson vermoord was, heb ik twee dagen niet gegeten. Het schijnt dat jij ook geen honger hebt.'


    'Het is een bijzonder vervelende zaak,' zei ik.


    'Is iemand die zoveel ervaring heeft in moordzaken, daarin dan niet gehard?'


    'Nee.'


    Toen wij klaar waren met eten, reden we naar de woning van dr. Kendrell. Mrs. Kendrell, een slanke jonge roodharige vrouw, deed de deur open. Van achter haar kwam het geluid van een partijtje of rumoerig gezelschap. Haar man had zijn patiënt bezocht en was nu in zijn laboratorium, vertelde zij ons koeltjes terwijl zij ons door de vestibule naar een wachtkamertje van twee bij vier meter voerde. Toen zei ze bitter dat ze wilde dat patiënten en lui van de politie hem van tijd tot tijd een privé-leven lieten leiden en deed de deur achter ons dicht. Fleet en Torrey waren er al. Zoals gewoonlijk deed de lijkschouwer ook nu niets. De District Attorney liep door de kamer heen en weer en kauwde op een uitgedoofde sigaar.


    'Ben je er zeker van dat het in de fles zit?' vroeg Fleet.


    'Dat zullen we gauw genoeg te weten komen.'


    'Wat zullen we te weten komen - dat er weer een moord gebeurd is?' Fleet nam de sigaar uit zijn mond en keek mij scherp aan. 'Wat heb jij uitgevoerd, Helm? We halen je hier om de ene moord op te lossen en jij laat onder je neus een andere man van kant maken.'


    Ik wilde hier niet op ingaan. Ik pakte mijn pijp.


    'Ben heeft zijn best gedaan,' kwam Stark mij te hulp ofschoon ik liever gehad zou hebben dat hij zich stilhield. Nadenkend streek hij over zijn schrale kin. 'Het zit namelijk zo dat ik denk dat deze moord niets te maken heeft met de andere moorden.' Hij keek van Fleets gezicht naar het mijne om te zien wat voor resultaat die mededeling had.


    Fleet hield op met heen en weer lopen. Hij keek naar de punt van zijn sigaar alsof hij daar het antwoord lezen kon. Hij knikte langzaam. 'Het is mij ingevallen dat in dit geval de modus operandi verschillend is.'


    'De wat?' zei Stark.


    'Modus operandi - de methode of wijze van handelen.' Fleet nam een houding aan alsof hij een lezing ging houden. 'Het is in de criminologie een welbekend feit dat misdadigers geneigd zijn steeds weer dezelfde techniek te gebruiken bij het bedrijven van hun misdaden. Zowel Parker als Matterson werden vermoord met wapens die vlak bij de hand waren - een geheel verschillende modus operandi.'


    'Er is niets bijzonders aan arsenicum,' zei ik. 'Het is net zo gewoon als een geweer of als een bonenpot.'


    'Maar vergif betekent iets van tevoren klaarmaken. Het wijst op een veel berekenender temperament dan alleen maar een bonenpot grijpen in een bevlieging van een ogenblik.' Fleet zuchtte en leek niet erg onder de indruk van zijn eigen woorden. 'Je bent het er niet mee eens, Helm?'


    Ik zei: 'Ik houd evenveel van psychologie als wie ook, maar ik zou zeggen dat in alle gevallen de moordenaar het wapen genomen heeft dat op dat moment het meest voor de hand lag.' Opgewekt zei Torrey: Eén ding hadden ze allemaal gemeen. Ze werden vermoord.' Toen niemand op deze ongewone uiting van slimheid reageerde, zweeg hij weer en beperkte zich tot het bestuderen van de doctorsbul van dr. Kendrell die in een lijst tegen de muur hing.


    Het onderwerp was uitgeput. Fleet begon weer door de kamer te ijsberen die zo bekrompen was als een kooi. Stark bladerde in een geïllustreerd tijdschrift. Ik dacht aan die aardige vrouw van dr. Kendrell en wenste dat ik bij mijn vrouw was en ik vroeg mij af welke dwaasheid mij ertoe gebracht had dit ellendige beroep te kiezen.


    Toen kwam dr. Kendrell opgewekt de wachtkamer binnen. 'Dat was het dan,' kondigde hij vrolijk aan. 'Goede whisky bedorven door arsenicum.'


    Niemand van ons had daar onmiddellijk iets op te zeggen. Waarschijnlijk waren wij bezig te bedenken waar de fles vandaan kwam.


    'En als ik zeg bedorven dan bedoel ik ook bedorven,' ging dr. Kendrell verder, 'In de halve liter die nog in de fles is, zit twee gram. Onder normale omstandigheden wordt nul komma één tot nul komma vijf als dodelijk beschouwd. Wie het ook was die die whisky op scherp zette het was iemand die geen risico's nam dat het niet afdoende zou zijn.'


    'Zou Townsend de smaak niet opgevallen zijn?' vroeg Fleet. 'Arsenicum is reukloos en praktisch smaakloos, speciaal als het opgelost is in sterke drank. Dat is de reden dat het de gehele geschiedenis door zo populair geweest is.'


    Ik zei: 'Was het arsenicum in pure toestand?'


    'Zonder nader onderzoek zou ik zeggen; rattenvergif.'


    'Bedoelt u te zeggen dat die harde kleine balletjes rattenvergif zomaar in de fles gegooid zijn?' zei Stark ongelovig.


    Dr. Kendrell grijnsde. 'En dan zeker opgegeten in het idee dat het een olijf in een cocktail was? Ik weet niet in welke vorm het vergif geweest is, maar het was volkomen opgelost. Als ik het zou moeten doen, zou ik het arsenicum, in welke vorm het ook verkeerde, in kokend water oplossen, dan laten afkoelen en wat er overbleef, in de whisky gieten. Waarschijnlijk is het ook zo gebeurd - het vergif van tevoren klaargemaakt en in een flesje gedaan. De whisky zou daardoor wel verdund worden, maar toch niet erger dan gebeurt in sommige cafés die ik met name zou kunnen noemen.'


    'Verklaart u positief dat het rattenvergif geweest is?' vroeg ik. Dr. Kendrell raakte wat van zijn overmoedigheid kwijt. 'Nou, ik ben geen toxicoloog. Ik heb hier het instrumentarium niet voor alle noodzakelijke proeven. Ik geloof dat het van rattenvergif afkomstig is, maar ik wil niets meer definitief verklaren dan dat het arsenicum is.' Hij keek op zijn horloge. 'Wat zou u ervan denken om mij nog een paar uur mijn eigen leven te laten leven voor mijn vrouw mij de nek omdraait?'


    Stark, Torrey en ik gingen naar buiten en bleven op het trottoir staan. Verder op de straat was een hoek van de heg die langs de tuin van Matterson liep en daar voorbij woonden de Atwoods. 'Wat heeft het nu te betekenen als we in iemands huis rattenkruit aantreffen?' klaagde Stark. 'Dat zou niets te betekenen hebben. Ik heb het zelf in huis.'


    Fleet kwam naar buiten met de fles in de papieren zak. Hij was van plan ze naar de politietoxicoloog te sturen.


    'Dit is verschrikkelijk,' zei hij toen hij bij ons kwam. 'Twee moorden achter elkaar en de tweede ruimt onze voornaamste verdachte voor de eerste op.'


    'Drie moorden,' bracht ik onder zijn aandacht.


    'Als we Parker meetellen, drie, maar officieel is die door een ongeluk aan zijn einde gekomen. Goeie hemel, is de zaak dan al niet erg genoeg met twee moorden?' Fleet rukte het portier van zijn auto open, gooide de fles ruw op de zitbanken draaide zich ineens naar mij om. 'En we zijn nog nergens, Helm. Geen centimeter verder sinds je in Rexton gekomen bent, en er loopt nog steeds een moordzuchtige gek vrij rond.'


    'Bedoel je misschien niet twee moordzuchtige gekken?' spotte ik licht. 'Denk aan je modus operandi.'


    Fleet liet zich niet afleiden, 'Ik zeg niet dat er geen verband bestaat tussen deze moorden, maar er zou meer dan één moordenaar kunnen zijn. Bijvoorbeeld: Frank Townsend vermoordde Parker en Matterson en werd op zijn beurt vermoord uit wraak - laten we zeggen door zijn zuster die op alle twee zijn slachtoffers verliefd was.'


    'O nee!' zei Torrey. 'Zijn eigen zuster.'


    'U zou er verstomd van staan als u wist hoeveel er binnen de familie gemoord werd. De helft van de moorden in de krant zijn mannen en vrouwen die elkaar vermoorden, of vaders die hun gezinnen uitroeien enzovoort.' Fleet stak zijn sterke onderkaak vooruit. 'Frank gaf haar een stomp, niet? Er is een ding dat u over het hoofd ziet en dat is de primitieve en onbetrouwbare methode die gebruikt werd. Hoe zou de moordenaar kunnen weten dat Rachel een bezoeker niet een borrel uit die fles zou aanbieden of dat Frank zijn vrienden niet voor een glaasje zou uitnodigen? Maar het is een feit dat Rachel die fles in de gaten kon houden en zij was de enige die dat kon. Omdat zij in dat huis woonde, kon zij ervoor zorgen dat niemand anders uit die fles dronk van haar broer.'


    Stark zag het zo niet. 'Ze zou wel stom geweest zijn als ze de fles teruggezet had in de keukenkast nadat hij eruit gedronken had.'


    'Of handig.' Fleet begon warm te lopen; als hij maar even de kans kreeg, bleef hij de hele nacht doorpraten. Als hij met woorden over een onderwerp kon uitweiden, gaf hem dat de illusie dat hij er wat aan deed. 'Omdat het niet logisch zou zijn dat zij de fles in huis hield, zou het feit dat zij het wel deed, een dwaalspoor kunnen zijn om verdenking van haar af te houden. Wij moeten natuurlijk terzelfder tijd niet over het hoofd zien dat ook Dave Reese alle motieven en gelegenheden had die een moordenaar behoefde.'


    'Hm... ' zei ik geërgerd. 'En de drie Atwoods en Ed Wonder en waarschijnlijk nog verschillende andere personen die we nog niet op het lijstje hebben. Waarom zouden we niet al hun namen in een hoed gooien en er eentje uitpikken?'


    Fleet zuchtte. 'Is dat de manier waarop je werkt, Helm? Alles wat je bereikt hebt in aanmerking genomen, zou die methode met de hoed wel eens die kunnen zijn waarop je vertrouwde.' Misschien had hij daar wel gelijk in. Ik begon er zelf ook zo over te denken. Ik had ideeën, ideeën genoeg, maar dat was juist de moeilijkheid. Ik had er maar één nodig - de goede.


    Op zure toon zei ik: 'Toen ik hier aankwam, heb je verteld dat het district zijn geld weggooide als het een superman uit een roman wilde hebben. Ik ben niets meer dan een speurder.'


    'Waarom maak je dan verwaande opmerkingen als ik probeer je te helpen?'


    'Omdat wij alleen maar wat conversatie krijgen als wij hier blijven staan trappelen. Iedereen zou het gedaan kunnen hebben en ik betwijfel het of er een doorslaggevende reden is waarom al deze drie mensen vermoord moesten worden.'


    Stark knikte heftig. 'Natuurlijk, een gek.'


    'Nee,' zei ik. 'Het spreekt vanzelf dat geen enkele moordenaar normaal is, maar wij hebben hier niet te doen met een dol geworden gek.'


    'Ik tracht uw gedachtegang te volgen,' zei Fleet op sarrend geduldige toon. 'De moordenaar heeft geen motief voor die drie moorden en is terzelfder tijd volkomen bij zijn verstand.'


    'Niet het soort motief dat voor iemand anders zin heeft dan voor de moordenaar,' zei ik. 'In heel mijn praktijk ben ik nog nooit een moord tegengekomen die de moeite waard was, zelfs beschouwd van het standpunt van de moordenaar. Er zijn enkele moorden waar grote belangen op het spel stonden of waarbij grote hartstocht betrokken was. De meeste ervan behoren tot de geschiedenis. Wat we gewoonlijk tegenkomen, is dat een vrouw met een pook de hersens ingeslagen wordt omdat ze die twee dollar en twaalf centen niet betalen wil die ze schuldig is. Een man schiet vrouw en kinderen dood omdat zijn avondeten koud is. Natuurlijk ligt het dieper dan dat; het motief moet buiten het slachtoffer en diep in het innerlijk van de moordenaar gezocht worden en heeft vaak niet veel uit te staan met de daad zelf. Heb je ooit in woede met je vuisten tegen de muur geslagen? Je bent niet kwaad op de muur, maar door die daad raak je iets kwijt wat aan je vreet en waar je aan lijdt.'


    'Een kronkeling van de geest die tot uitbarsting komt in de vorm van moord,' zei Fleet om aan te tonen dat hij dat diepe denken volgen kon. 'Een politieman moet psycholoog zijn. Prachtig, maar waartoe heeft je psychologie je in dit geval gebracht, Helm?'


    Ik klopte mijn pijp die veel te heet geworden was, uit tegen mijn hiel. 'Hemel, ik ga naar huis en probeer wat te slapen.'


    'Dat is een goed idee voor ons allemaal.' Fleet werd ineens bijna vriendelijk. 'Deze verschrikkelijke rommel heeft onze zenuwen in de war gebracht. Morgen zijn wij frisser. Kan ik je thuisbrengen, Helm?'


    'Nee, dank je wel. Ik maak liever nog een wandeling.'


    Ik wachtte tot de drie mannen elk in hun eigen auto weggereden waren voor ik begon te lopen. Ik liep naar de woningen van Matterson en Atwood.

  


  
    


    18. BEVERLY ATWOOD


    


    Maandag 19 mei, 22.34 .


    Frankie kwam de straat af lopen.


    Een verschrikkelijke kilte legde zich op mijn maag en kroop omhoog naar mijn borst. Hij komt terug, zo dacht ik, omdat hij zo van mij houdt. Hij komt naar mij toe vanuit zijn graf.


    Ik onderdrukte een gil in mijn keel, maar toch kwam er een geluid uit mijn mond. Het was een dwaas gelach waar ik nog banger van werd dan van het zien van Frankie.


    Ofschoon het natuurlijk Frankie niet zijn kon. De doden blijven dood. Ik stond op om hem beter te kunnen zien in die half verlichte straat.


    Juist op dat moment begon hij de straat schuin over te steken naar ons huis en kwam binnen het schijnsel van een straatlantaarn en ik zag dat het Ben Helm was.


    Hij liep op de manier zoals Frank dat deed, met stevige, atletische pas, vol zelfvertrouwen. Hij was op geen stukken na even groot, maar de schaduwen hadden zijn gestalte vervormd. Alles bijeengenomen was mijn angst volkomen belachelijk geweest.


    Achter mij in huis zei moeder tegen pappie: 'Schat, is er niets anders op de radio?' Pappie gaf haar geen antwoord. Hij had een gewoonte moeder geen antwoord te geven als ze hem iets vroeg, en vanavond was hij in een bijzonder slechte stemming. Ik liep de terrastreden af. Ik stond bij de oprijlaan toen hij erlangs liep.


    'Ben,' fluisterde ik.


    Hij bleef stilstaan en tuurde in mijn richting. Het was donker waar ik stond met een berberisstruik achter mij, maar toch niet zo donker dat ik helemaal niet te zien was. Hij kwam dichterbij. 'Hallo, Beverly.'


    Ik hield mijn stem zo zacht dat ze in huis niet gehoord kon worden.


    'Kwam je mij opzoeken, Ben?'


    'Op dit uur?'


    'Je kwam naar het huis.'


    Ofschoon er niet genoeg licht was, keek hij naar mij op de manier waarop een man een begerenswaardige vrouw bekijkt. 'Nou, goed dan, noem het dan maar bezoek,' zei hij.


    Ik legde een hand op zijn arm.


    'Laten we hier niet blijven staan praten,' zei ik. 'Laten we naar het prieel achter in de tuin gaan.'


    Ben kwam niet direct mee. Hij keek over mijn hoofd en over de berberisstruik heen naar het huis. De ramen van de woonkamer


    waren helder verlicht en men hoorde het geluid van een monotone stem over de radio. Toen klonk de stem van moeder boven die van de radio uit. 'Schat, kun je geen muziek vinden?'


    'Laten we gaan,' zei Ben. Ook hij fluisterde nu.


    Er was juist genoeg maanlicht om te maken dat we op de tast moesten lopen, maar niet genoeg voor hem om het voor hem vreemde pad tussen de bloembedden te zien. Hij struikelde over de stenen die langs het pad lagen. Ik pakte zijn hand en leidde hem. Zijn hand was warm en stevig - de sterke hand van een sterke man.


    Maar het vasthouden van zijn hand gaf mij geen gevoelens. Zaterdagnamiddag was het erg prikkelend geweest om met hem alleen in dezelfde kamer te zijn, maar dat was zaterdag geweest. Hoe zou een meisje iets voor een man kunnen voelen als ze een dergelijk gewicht op haar borst voelde?'


    Toen we in het prieel waren, ging hij uit mijn nabijheid. Het was binnen zo donker dat het net was alsof je je ogen dicht had. Ik begon rond te lopen om te zoeken waar hij was, toen hij begon te praten.


    'Dus het was hier dat Dave Reese je Frank Townsend zag kussen?'


    Hij was een vreselijk mens. Hij zei altijd datgene wat je liever niet wilde horen.


    Ik had hem niet hier moeten brengen. Maar op welke andere plaats kon ik met hem alleen zijn?


    'Je moet wel denken dat ik verschrikkelijk ben,' zei ik. 'Maar dat had ieder meisje kunnen overkomen. Frankie en ik stonden hier te praten en ineens was ik mijn hoofd kwijt. Ik wilde niet... ik was niet van plan...


    Ik hield op en stond te hijgen.


    Wat ik Ben vertelde, was waar. Ik had gewild dat Frankie vertrokken zou zijn voor Dave kwam, en ik zou hem zeker niet gekust hebben - althans niet op dat tijdstip - en ineens was die kus er geweest en het was helemaal niet als welke andere kus ook.


    Frankie heeft zoiets bijzonders, een geweldige levenskracht... Ik gebruikte de tegenwoordige tijd toen ik aan hem dacht. Frankie was verleden tijd geworden.


    'Wanneer hoorde je dat hij dood was?' vroeg Ben me vanuit het donker.


    'Vanmiddag kwam pappie thuis en vertelde het mij. Het was een verschrikkelijke schok.'


    'Omdat hij dood was of om de manier waarop hij gestorven is?' Bedoelde hij dat hem hetzelfde overkomen was als Mike en Rudy?


    'Natuurlijk was het een schok voor mij en deed het me verdriet.' Ik hoorde hoe ik mijn keel schraapte. 'Werd Frankie vermoord?'


    'Heeft je vader het je niet verteld?'


    'Pappie wist het niet!'


    'Een paar uur geleden, toen ik in de morgue was, belde hij mij op en ik vertelde hem toen dat Frankie vergiftigd was.' Gedurende een korte tijd was het alsof ik alleen in het prieeltje was. Hij maakte geen geluid, bewoog zich niet. Hij was een deel van de duisternis geworden.


    Pappie had heel die avond geen woord tegen mij of moeder gesproken. Tijdens het avondeten was hij als in gedachten geweest en had er moe uit gezien en onmiddellijk daarna was hij naar zijn kamer gegaan en was daar gebleven tot half elf, ofschoon ik mij nu herinnerde dat hij naar beneden gekomen was om een telefoongesprek te voeren en direct weer naar boven gegaan was. De tweede keer dat hij naar beneden kwam, was precies voor ik naar buiten gegaan was om op de trappen van het terras te gaan zitten, omdat mijn zenuwen de beslotenheid van het huis niet meer konden verdragen. Zonder moeder of mij aan te kijken had hij een boek uit de boekenkast genomen en het doorgebladerd, het open op tafel laten liggen en was toen naar de radio gelopen om het nieuws van half elf aan te zetten. Hij had tegen de radio staan leunen en op zijn gezicht had een dusdanig dromerige uitdrukking gelegen dat ik geloofde dat hij nog niet eens naar het nieuws luisterde.


    Hij had er niets van gezegd dat Frankie vermoord was.


    De donkerte en de stilte in het prieel maakten me haast gek. Ik moest iets zeggen. Ik moest Ben vragen: 'Was hij vergiftigd?'


    'Er is iemand zijn woning binnengeslopen en heeft arsenicum in zijn fles whisky gedaan.'


    Een lucifer flikkerde aan en zweefde boven zijn pijp. Voor de eerste keer vanavond kon ik zijn gezicht werkelijk zien, maar het was als een trillend gezicht van een geest dat in de ruimte zweefde. Toen werd het weer donker.


    Dat gezicht had iets verschrikkelijks en meedogenloos, maar het was een gezicht waar een meisje van kon houden. Ik hoefde mijzelf er niet toe te dwingen de paar stappen naar hem toe te doen. Ik raakte zijn schouder aan. Langzaam gleden mijn vingers over zijn mouw tot ze de rug van zijn hand bereikten.


    Hij trok zich van mij terug alsof ik een besmettelijke ziekte had. Wat verbeeldde hij zich wel? De mannen die ik kende, waren gelukkig als ik maar even tegen hen glimlachte.


    'Je moet niet denken dat ik me aan jou op wil dringen,' zei ik geraakt, 'Ik ben niet zoals die Rachel Townsend.'


    'Wat is er met haar?'


    'Doe nu maar niet alsof je met haar geen verhouding hebt. De hele stad is er vol van.'


    Hij lachte zachtjes.


    'Dat is een verhaaltje dat mijn hospita's in omloop gebracht hebben.'


    Zijn pijpenkop gloeide. Hij was wel de lastigste man die ik ooit gekend had.


    'Je mag me niet,' zei ik.


    Dat hielp altijd. De mannen protesteerden dan en zeiden dat dat wel het geval was en voor ze het zelf wisten, waren ze aan het vertellen hoe graag ze je mochten.


    Maar Ben deed dat niet.


    'Daar heb ik niet over nagedacht. Bovendien, je bent geen erg veilig meisje om mee te flirten.'


    Goeie hemel, hij bedoelde wat er met Mike, daarna met Rudy en toen met Frankie gebeurd was. Hij mishandelde me zonder dat hij mij aanraakte.


    Ik liep in de richting van de zwakke gloed van de kop van zijn pijp en bleef pas staan toen onze lichamen elkaar aanraakten. 'Alsjeblieft, Ben, wees niet zo gemeen tegen mij. Ik heb je zo nodig.'


    Hij nam de pijp uit zijn mond omdat mijn gezicht zo dicht bij het zijne was, maar dat was de enige beweging die hij maakte. Maar ditmaal liep hij tenminste niet van mij weg.


    'Nodig voor wat?' vroeg hij.


    Ik had het niet zo moeten zeggen. Elk woord dat ik zei, greep hij aan en gebruikte het tegen mij.


    Ik gaf hem het beste antwoord dat een meisje een man geven kan. Ik sloeg mijn armen om hem heen.


    'Schat,' fluisterde ik, 'je doet me wat. Je bent anders dan elke andere man die ik ooit gekend heb.'


    Hij bleef zo onbezield als een stuk hout.


    'Schat, ik ben een... een vrouw.'


    Ik voelde de zucht van zijn lachen langs mijn voorhoofd.


    'Hm... Je bent een vrouw. Dat wil zeggen dat je als je in de penarie zit, een beroep doet op je sexappeal om er weer uit te komen.'


    'Je hebt het helemaal verkeerd voor. Ik heb je hier gebracht omdat ik gek op je ben.'


    'Of misschien alleen maar om goodwill te kweken met het oog op mogelijke onvoorziene omstandigheden?' ging hij verder alsof ik niets gezegd had en ik niet tegen hem aan gedruk stond. Ik liet me slap tegen hem aanzakken en legde iets kwijnends in mijn stem.


    'Ben, ik voel me zo alleen.'


    'Wat kun je anders verwachten als je vriendjes er een gewoonte van maken zich van kant te laten maken?'


    Ik zou hem hebben kunnen doodslaan zoals hij daar zonder enige reactie bleef staan behalve dan die akelige sarcastische opmerkingen.


    'Ofschoon David Reese nog altijd in de buurt is', ging hij na een kort poosje verder. 'Met jouw techniek moet je in staat zijn hem zonder enige moeite weer terug te krijgen.'


    'Ik ben bang van Dave.'


    Hij legde zijn handen op mijn schouders, maar alleen om mij van zich weg te duwen. Maar niet helemaal weg. Op armslengte hield hij mij vast alsof hij in de duisternis naar mijn gezicht tuurde.


    'Waarom ben je bang van hem?' vroeg hij.


    Ik kromp ineen onder zijn greep, maar poogde niet los te komen.


    'Dat weet ik niet. Ik zei het zomaar.'


    'Waarom zei je het? Je moet er een reden voor hebben!'


    'Die woorden kwamen er zomaar uit. Ik bedoelde er niets mee. Ik mag Dave niet. Ik geef om niemand anders dan om jou, schat.'


    Hij gaf mij een zacht duwtje en liet zijn handen van mijn schouders vallen


    'Spaar je de moeite, Beverly.'


    Mijn adem kwam stotend. Ik beefde.


    'Hemel, wat haat ik je!'


    Op dat moment riep moeder mij vanuit het huis.


    Ik stond alleen in de duisternis, alleen ofschoon hij er ook was, zo verschrikkelijk alleen op de wereld.


    'Beverly, waar ben je schat?' riep moeder.


    Ik kwam uit het prieel in het maanlicht. Ben was nu ook te zien. Nonchalant liep hij naast mij, met zijn handen in zijn zakken en zijn pijp in de mond.


    Ik bleef staan.


    'Blijf hier, Ben, tot ik binnen ben.'


    'Ik schaam me niet om met jou gezien te worden.'


    Ik kon nooit iets bij hem bereiken. Ik haatte hem, maar het trof mij dat ik even gemakkelijk van hem zou kunnen houden. Naast elkaar, terwijl onze schouders elkaar van tijd tot tijd raakten, liepen we naar het huis.


    Toen we halfweg waren, gingen de lichten langs de oprijlaan aan. Die konden vanuit de hal aangestoken worden.


    'Beverly,' riep moeder angstig.


    Toen hoorde ik hoe pappie zei: 'Ze komen achter uit de tuin.'


    'Is er iemand bij haar?' vroeg moeder.


    'Verwachtte je soms dat ze zonder man zou zijn?' zei pappie droog.


    Alle mannen waren akelig. Pappie was niet erger dan de anderen. Dat had ik alleen maar gedacht omdat ik hem het langst gekend had.


    Moeder stond bij de oprijlaan op ons te wachten toen we in het schijnsel van de lampen kwamen. Pappie stond op het terras. 'Goedenavond,' groette Ben hem.


    Pappie knikte levendig.


    Moeder glimlachte Ben vriendelijk toe.


    'Ik had er geen idee van dat u ons een bezoek gebracht had, mr. Helm,' zei ze.


    'Ik kwam toevallig voorbij en zag Beverly op het terras en bleef een praatje maken. We hebben een wandelingetje door uw tuin gemaakt.'


    Toen viel er een stilte. Ik wachtte tot hij met zijn eeuwig gevraag zou beginnen. Waarschijnlijk wachtten moeder en pappie op hetzelfde.


    Ditmaal deed hij het niet.


    'Nou, ik ga maar weer eens verder,' zei hij. 'Welterusten.'


    Hij liep naar het trottoir en ging linksaf. Nog een poosje nadat hij uit het gezicht was, keken we in die richting.


    Moeder was de eerste die bijkwam.


    'Het is elf uur, schat.'


    Ik ging voor haar het huis binnen en rechtstreeks naar boven naar mijn kamer. Een paar minuten later hoorde ik moeder naar haar kamer gaan en weer een minuutje later kwam pappie de trap op.


    Hij bleef voor mijn deur staan en klopte.


    Ik deed de deur open en stond daar alsof het een vreemdeling betrof die probeerde mijn kamer binnen te komen. Het laatste wat ik nu wilde doen, was met iemand praten en zeker niet met hem.


    'Blijf van hem af,' zei pappie.


    Hij zag er klein en mager en moe uit. Maar zijn stem klonk vast en boos.


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ik.


    'Ben Helm is een getrouwde man. Om 's hemelswil, Beverly, moet je dan ook nog getrouwde mannen hebben?'


    Ik probeerde mijn woede te bedwingen.


    'Waarom denkt u steeds het ergste van mij, pappie?'


    'Omdat je me er steeds aanleiding toe geeft.'


    Ik greep de rand van de deur vast. Ik voelde hoe mijn stem kwaad opsteeg naar mijn keel.


    'U bent een akelige oude man met akelige ideeën,' wierp ik hem voor de voeten.


    En ik sloeg de deur voor zijn neus dicht.


    Het huis was erg stil. Pappie maakte geen geluid daarbuiten op de overloop.


    Het kon me niets schelen wat hij dacht, wat wie dan ook dacht. Ik was zo verschrikkelijk, verschrikkelijk alleen.

  


  
    


    19. GEORGE ATWOOD


    


    Maandag 19 mei, 23.25


    Ik was een akelige oude man met akelige ideeën. Op mijn oude dag had ik moeten horen dat mijn dochter dat tegen mij zei. Door de deur hoorde ik hoe zij schreide. Ik was niet van haar deur weggegaan; ik stond daar als door Medusa met bewegingloosheid geslagen. Bij het horen van haar verdriet werd ik door medelijden en ook door schaamte bevangen. Het dichtgooien van die deur voor mijn neus was een even onvermijdelijke climax geweest van alles wat tussen ons gebeurd was, als de verpletterende triomf van het noodlot in een Griekse tragedie. Welk recht had ik om een dochter te veroordelen voor wie ik nooit een vader geweest was? ,


    Ik sloot mijn hand om de deurknop. In die stand bleef ik staan om moed te verzamelen om haar kamer binnen te gaan en vergeving te vragen voor een wreedheid die minstens even groot was als haar lichtzinnigheid. Maar die moed had ik niet. Ik liet mijn hand van de deurknop vallen.


    Toen ik voorbij de deur van Kathryn liep, vroeg ik mij af waarom zij onze ruzie niet gehoord had en op de overloop gekomen was. Heel haar leven had zij onaangenaamheden weten te vermijden door te doen alsof ze er niet waren. Waarschijnlijk deed ze dat ook nu.


    Langzaam ging ik de trap af. In de keuken vulde ik een glas met koud water uit de kraan. Als ik een man geweest was die de smaak en de daaruit voortvloeiende gewaarwordingen van sterke drank had kunnen verdragen, zou ik mij dronken drinken. Misschien zou alcohol in staat zijn...


    Mijn geest bleef dwalen bij een man die uit een whiskyfles dronk en daarna wegging en in eenzaamheid en pijn stierf. Met bevende hand zette ik het glas weer weg zonder ervan te proeven. Ik was halfweg de trap op toen het mij te binnen schoot dat ik als hoofd van het gezin verschillende kleine plichten te vervullen had alvorens naar bed te gaan. Ik ging terug naar beneden om de lichten in de woonkamer uit te doen en liep naar de voordeur toen die langzaam openging.


    Ik geloof dat ik een kreet van schrik slaakte; misschien heb ik wel gegild. De angst bij het zien opengaan van die deur was haast meer dan ik verdragen kon. Die seconde die in verschrikkelijke onzekerheid voorbijging, leek geen eind te nemen. Toen verscheen in de opening het gezicht van Ben Helm.


    'Ik was op het terras en zag u de lichten in de woonkamer uitdraaien,' zei hij vriendelijk, 'Ik heb niet gebeld omdat ik niemand anders in huis wakker wilde maken.'


    Mijn zenuwen bleven gespannen. 'Wat wilt u?'


    'Met u praten.'


    'Moest u om met mij te praten, doen alsof u wegging en dan op het terras blijven staan tot u er zich van verzekerd had dat ik alleen was?'


    'Hm... ' En hiermee slenterde hij de woonkamer binnen. In het voorbijgaan draaide hij de schakelaar om en overstroomde de kamer met licht.


    'Hoeveel voorrechten hebt u eigenlijk omdat u detective bent?' vroeg ik.


    'Heel weinig. U kunt mij er natuurlijk uit schoppen.'


    Net alsof het aannemelijk was dat ik zoiets doen zou. Helm draaide mij de rug toe en liep de kamer door naar de divan, 'Ik neem aan dat u wilt praten over mijn vraag naar het overlijden van Frank Townsend,' zei ik.


    Hij liep de kamer verder door. Hij ging niet zoals ik verwachtte, zitten met zijn benen over elkaar en op zijn gemak als inleiding tot een serie vragen. In plaats daarvan lichtte hij een van de divankussens op.


    'Het ligt er nog,' gromde hij vol voldoening, 'Ik had gehoopt dat zij het hier ergens in de buurt zou laten liggen, maar zoveel geluk had ik niet verwacht.


    Ik zag dat hij een schrift van een kwartje in zijn hand had. 'Weet u wat dit is?' vroeg hij.


    'Ik weet dat het niet van u is. Ik moet u vragen het terug te leggen waar u het gevonden hebt.'


    'Het is het dagboek van Beverly,' verklaarde hij vriendelijk. 'Toen u en ik hier zaterdagmiddag binnenkwamen, was zij erin aan het schrijven. Ze stopte het weg onder het kussen.'


    Ik herinnerde mij dat voorval. 'Hoe weet u dat het haar dagboek is?' vroeg ik.


    'Ik keek er eens in toen zij de hal in ging om te telefoneren,' antwoordde hij zonder enige verlegenheid. 'Maar ik heb het niet gelezen.'


    'Dat verwondert mij,' zei ik droog, 'Ik dacht niet dat detectives gevoel hadden voor wat hoort en niet hoort.'


    'Soms verwondert het mijzelf ook.' Hij liet zijn vingers over de rand van het schrift glijden, maar deed het niet open.


    Ik kwam naar voren met uitgestrekte hand. 'Geef het aan mij. Het is van mijn dochter.'


    Helm gaf het boek niet; dat had ik ook nauwelijks verwacht. Zijn ogen keken mij spottend aan. 'Over wat hoort en niet hoort gesproken, mr. Atwood, vorige week dinsdagavond sloop u Mattersons atelier binnen om te zien of uw dochter voor een van zijn schilderijen geposeerd had.'


    'Dat was iets anders. De schilderijen hingen openlijk tentoon.'


    'Op de manier waarop u het deed, was het spioneren, mr. Atwood.'


    'Wat wilt u eigenlijk?'


    'Als u het goedvindt, zou ik willen lezen wat in dit dagboek staat.'


    'Dat verbied ik absoluut.'


    Met vier vingers greep hij de harde kaft van het schrift. Als hij het openmaakte en de inhoud las, wat kon ik dan doen? Met hem vechten? Nauwelijks. De politie roepen? Maar hij was van de politie. Misschien zou ik later wettelijke maatregelen tegen hem kunnen nemen, maar dat zou pas zijn nadat hij zijn doel bereikt had.


    Nog steeds aarzelde hij. 'Ik zou dit zaterdagmiddag in mijn zak hebben kunnen steken. Ik zou me zelf nu wel kunnen slaan dat ik het niet gedaan heb. Een klein beetje gevoel voor wat hoort, heeft misschien Frank Townsend zijn leven gekost.'


    Ik zei niets. Mijn mond was te droog om te kunnen spreken. Toen stak hij mij het boek toe. Ik staarde ernaar.


    'We zouden het samen kunnen lezen,' zei hij.


    Ik likte mijn lippen en vond mijn stem terug. 'Wat zou erin kunnen staan dat u interesseert?'


    'Dat zou ik juist te weten willen komen.'


    Als uit eigen kracht strekte mijn hand zich uit en pakte het schrift aan. U bent een akelige oude man met akelige ideeën, had ze gezegd. Mijn handen grepen het schrift stevig vast.


    'Als ik weiger u dit te laten lezen,' zei ik, 'zult u de overtuiging krijgen dat ik bang ben voor wat mijn dochter misschien geschreven heeft.'


    'Of dat u het misschien zelf al gelezen hebt.'


    Ofschoon ik in het feitelijke bezit van het dagboek was, stond ik hulpeloos tegen zijn overweldigende persoonlijkheid. Ik wendde mij van hem af en ging naar de deur van de hal; halfweg erheen keek ik om. Hij was gebleven waar hij was, blijkbaar erop vertrouwend dat ik niet met het boek zou weglopen. Hij was een psycholoog; hij kende mij beter dan ik mijzelf kende.


    Toen ik mij weer bewoog, was het naar het tafeltje aan mijn rechterhand. Ik legde het schrift erop en toen ik dat deed, kwam hij naast mij staan. Ik opende het dagboek op de eerste bladzijde. Die was onbeschreven.


    Was Beverly boven nog aan het schreien? Sliep Kathryn? Nergens was er enig geluid; ook niet het geringste geluid van ons beiden die naar die onbeschreven pagina stonden te staren alsof de blauwe dwarslijntjes een te ontcijferen mededeling bevatten.


    Het was Ben Helm die de pagina omsloeg. Op de tweede pagina aan de rechterkant stond Beverly's dunne, tamelijk nette schrift. Misschien waren er voorgaande gedeelten van dit dagboek geweest want het eerste wat erin stond begon zonder overgang ongeveer elf weken geleden.


    -


    4 maart


    Ik had tegen Mike gezegd dat hij mij nooit thuis moest opbellen, maar gisteren deed hij het toch en natuurlijk was het moeder die aan de telefoon kwam.


    Later vroeg moeder mij wie het was en ik kon het haar niet zeggen omdat hij in de stad een slechte reputatie heeft en ik zei dus maar dat het een nieuwe jongen was die ik vorige week op een partijtje van Grace ontmoet had.


    Moeder is erg geschikt wat de mannen betreft met wie ik omga. Ze realiseert zich dat ik oud genoeg ben om mijn eigen leven te leiden, maar ze denkt toch dat we nog in het Victoriaanse tijdperk leven en ze vindt het erg als ze wist dat ik met Mike ging. Mike heeft inderdaad zulk een slechte reputatie dat ik zorg dat niemand ons samen ziet.


    Ik ontmoette Mike bij de verdorde iep en we wandelden naar het beekje. Het was kil en ik kwam vroeg naar huis.


    Ik zal op mezelf moeten passen als ik bij hem ben. Hij is veeleisend. Soms denk ik dat ik hem zal laten schieten, maar hij doet me toch wat.


    Het leek niet langer van belang dat een man, als hij iets als dit moest doen, dit dan zou moeten doen in overeenstemming met zijn eigen geweten. Ik was nu verplicht samen met een vreemde de meest intieme gedachten en verlangens van mijn dochter te lezen en de enige emotie die ik voelde, was die van onuitsprekelijke spanning. Wat zou de rest van deze pagina's aan de dag brengen?


    -


    9 maart


    Gisteravond zijn Dave en ik naar Fort Hals gereden en daar naar de bioscoop geweest en op de terugweg hebben we gestopt bij een nieuw café voor een hapje en om wat te dansen.


    Ik denk dat ik met Dave zal trouwen.


    Later dan, bedoel ik.


    Een meisje moet toch eerst wat lol hebben.


    -


    10 maart


    Gistermiddag, zondag, kwam Frankie mij opzoeken en wij gingen wandelen.


    Het is net een kind. Ik weet dat hij gek op mij is en ik mag hem erg graag, maar als ik hem een kus gaf, zou hij denken dat ik een gevallen vrouw was. Wat kun je nu met zo'n man doen? Toen ik thuiskwam, was moeder boos omdat ik met Frankie uit geweest was. Zij is erg aardig. Ze verwijt me nooit iets of zegt me wat ik al of niet doen moet, maar zij zei dat Frankie een ruwe klant is.


    Pappie zei hetzelfde, maar daar schenkt niemand aandacht aan. Zij denken dat Frankie een slechte invloed op mij heeft.


    Dat is wel erg grappig.


    -


    14 maart


    Vanmiddag liep ik op straat toen Mike Parker voorbijreed in een vrachtwagen die hij bij het werk aan de weg gebruikt, en stopte om met mij te praten.


    Ik wilde liever niet met hem in het openbaar gezien worden, maar er viel niets aan te doen.


    Hij wil me vanavond ontmoeten. Ik heb een afspraak met Ed Wonder, maar Ed begint me te vervelen.


    Ik weet niet zeker of ik die afspraak met Ed niet zal breken.


    -


    15 maart


    Ik ben bang van Mike.


    Gisteravond eiste hij te veel. Ik had mijn handen vol om hem in bedwang te houden.


    Ik geloof dat ik hem maar niet meer moest ontmoeten. Tenminste voorlopig niet zo dikwijls als ik gewoon was.


    -


    20 maart


    Ik kan niet begrijpen waarom Rudy Matterson geen poging doet om iets bij mij te bereiken.


    Vanavond is hij bij pappie op bezoek geweest. Hij wordt verondersteld een hele vrouwenjager te zijn, maar hij zegt alleen maar hallo en tot ziens tegen mij en daartussenin doet hij net alsof hij niet weet dat ik besta.


    Je zou denken dat een kunstenaar tenminste enige belangstelling zou tonen voor een gezicht en een figuur als het mijne.


    Ik zeg niet dat ik hem mag. Hij is dik en op een bepaalde manier afstotend. Maar hij heeft toch iets. Zijn manieren zijn zo gepolijst en hij is altijd zo zeker van zichzelf.


    We zaten allemaal in de woonkamer. Moeder zat te breien en deed alsof ze luisterde naar de discussie over politiek tussen pappie en Rudy, maar ik ben er zeker van dat ze er geen woord van hoorde. Ik was erbij omdat het donderdag was en ik geen afspraak had.


    Het enige waar pappie zich werkelijk druk om maakt, is zijn socialisme. Hij heeft een voorsprong op iedereen omdat hij zoveel van de geschiedenis af weet, omdat hij geschiedenisleraar is, maar Rudy is zelf ook behoorlijk bespraakt. Zoals gewoonlijk ging het over Rusland en Rudy zei dat de Russen geen mensen waren zoals wij die de democratie konden waarderen, maar dat ze een sterke man nodig hadden om de baas over hen te spelen, terwijl pappie zei dat zij een revolutie nodig hadden om het democratische socialisme te vestigen.


    Het was werkelijk interessant.


    Misschien zou ik minder rusteloos zijn als ik in zulke zaken belang stelde. Per slot van rekening ben ik de hele dag thuis en heb niets anders te doen dan moeder met huishoudelijk werk te helpen. Een meisje verveelt zich dan.


    Ik zou bezigheid moeten zoeken bij een of andere beweging of organisatie. Een comité ergens voor of tegen.


    Op die manier zou ik een boel interessante mannen ontmoeten. Maar nu over Rudy Matterson. Vanavond was ik ongeveer een minuut alleen met hem. Moeder ging naar de keuken om koffie te zetten en pappie ging ook de kamer uit.


    Ik vroeg Rudy hoe het met zijn schilderen ging. Hij zei dat het hem wat bezigheid gaf.


    Toen zei ik: 'Weet je wel, Rudy, dat je me nog nooit gevraagd hebt je schilderijen eens te komen zien?'


    'M'n lieve kind, ik woon hier vlak naast,' zei hij. 'Wanneer je ook wilt komen, ben je altijd welkom.'


    Ik heb een hekel aan neerbuigende mannen.


    Toen kwam pappie terug. Ik bleef niet op de koffie wachten. Ik zei welterusten en ging naar mijn kamer om te lezen, maar in plaats daarvan zit ik dit te schrijven.


    Rudy Matterson heeft niets wat een meisje aantrekt.


    -


    Ik begon de pagina om te slaan. Helm legde zijn hand op mijn pols en las die zin nog eens. Ik kon mijn hart horen bonzen.


    -


    15 maart


    Gisteravond ontmoette ik een vreemde man op een klein partijtje bij Grace. Hij heet Ambrose Warrender.


    Hij bracht mij thuis en ik liet hem mij goedenacht zoenen, maar het is niets bijzonders.


    -


    16 maart


    Maakte gisteravond een wandeling met Frankie. We namen een ijsje in de stad en ik was al vroeg thuis, voor tien uur.


    Ik zou met Frankie trouwen als hij vooruitzichten had.


    Hij geeft me nog niet eens een nachtzoen, maar het is wel opwindend als ik maar bij hem ben.


    -


    28 maart


    Ik ben rusteloos.


    Dave belde me na de lunch op en we maakten een afspraakje voor morgenavond, maar ik ben toch rusteloos.


    Ik had heel de middag niets te doen. Ongeveer om drie uur besloot ik Rudy Matterson te bezoeken.


    Per slot van rekening had hij mij uitgenodigd te komen als ik er zin in had.


    Ik ging eerst naar de hoofdingang en veranderde toen van gedachten. Hij is een huisvriend en ik veronderstel dat het geen bezwaar is dat een meisje hem bezoekt, maar misschien zou er geroddel ontstaan vanwege zijn reputatie.


    Ik liep helemaal om naar Willow Road waar geen huizen staan en die langs de achterkant loopt van de afscheiding van Rudy en die in de heg een opening heeft bij de achterdeur van het atelier zodat niemand mij binnen zou zien gaan.


    De deur van het atelier was niet afgesloten, maar hij was er niet. Ik was nog nooit tevoren in het atelier geweest. De muren hingen vol schilderijen. Er waren een hoop naakten bij, maar geen ervan zag er bijzonder ongekleed uit.


    Voor een man die de naam heeft met dames overweg te kunnen, legt hij bijzonder weinig seks in zijn naakten.


    De schilderijen zijn erg modern. Ik houd er niet van.


    Ik bleef bijna een half uur wachten. Toen ging ik weer naar huis langs de weg waarlangs ik gekomen was.


    Ik was dusdanig over mijn zenuwen dat ik wel gillen kon. En ik weet niet waarom.


    -


    30 maart


    Dave hangt me de keel uit.


    Gisteravond nam hij mij mee naar de bioscoop in Fort Hals. Ik had het helemaal niet prettig.


    Ik zou hem veel aardiger vinden als hij er eens mee ophield zo te piekeren en op mij te vitten. Iedere keer dat hij erachter komt dat ik een afspraak gehad heb met een andere man, zit hij boven op de kast.


    Hij is speciaal jaloers op Frankie en een paar avonden geleden zag hij ons samen in de stad lopen.


    Ik heb dit dagboek nog eens doorgekeken over de laatste paar weken en zag dat ik drie of vier keer niet genoteerd heb dat ik met Dave uit geweest ben. Zoveel betekende een afspraakje met hem voor me.


    Het is niet dat ik niet om hem geef. Ik ben er zeker van dat ik redelijk gelukkig zal zijn als ik met hem getrouwd ben.


    Maar hij maakt het voor mij niet erg opwindend.


    -


    1 april


    Vandaag heeft pappie een van zijn kwade buien.


    Ik zit dit te schrijven in de woonkamer en ik kan hem in de eetkamer heen en weer horen lopen en scherpe opmerkingen horen lanceren tegen moeder die in de keuken is.


    De ene keer is hij erger dan de andere, maar hij staat altijd klaar om akelig te doen.


    Ditmaal beweert hij dat dit huis geen werkelijk thuis is omdat moeder het belangrijker vindt haar middagen door te brengen met het naaien van kleren voor mij dan met het gereedmaken van een behoorlijk maal voor hem.


    Moeder weet hoe ze met hem om moet gaan. Ze wordt nooit opgewonden. Ze wees erop dat dit de eerste keer was sinds een maand dat zij niet een waar feestmaal voor hem klaar had. Toen kwam hij een paar minuten later deze kamer in lopen en keek mij lange tijd aan. Dat was voor ik begonnen was in dit dagboek te schrijven. Ik had zomaar wat zitten denken aan Mike Parker.


    'Wat doe je eigenlijk met je leven?' zei hij. 'Vegeteer je alleen maar tussen je afspraakjes met mannen?'


    'Nou, pappie, als u wenst dat ik een baantje aanneem, zeg het dan,' zei ik.


    'Waarom trouw je in 's hemelsnaam niet met Dave Reese?' zei hij. 'Ofschoon het niet eerlijk is hem te vragen zichzelf zoiets aan te doen.'


    Moeder hoorde wat hij zei en nu maakt zij aanmerkingen op hem vanuit de keuken en hij antwoordt haar vanuit de eetkamer. Pappie is niet zo kwaad als je hem maar niet ernstig neemt.


    Ik geloof dat ik weet wat hem dwarszit. Het heeft me nooit een echt tehuis geleken waar de man niet dezelfde kamer deelt met zijn vrouw.


    Arme pappie! Wat hij doet, is het uitvieren op alle vrouwen. Mijn man zal bij mij dat probleem niet krijgen.


    Voor ik op een zijspoor kwam en over pappie begon te schrijven, had ik dit dagboek geopend om over Mike Parker te schrijven.


    Eigenlijk heb ik niets over hem te schrijven, want ik heb hem in een paar weken niet gezien.


    Ik heb hem niet kunnen bereiken. Ik heb hem gisteren opgebeld en vandaag ook, maar elke keer zei zijn getrouwde zuster dat hij niet thuis was.


    Ik durf erom te wedden dat hij met een andere vrouw uit is. Waarom zou ik rond blijven hangen tot ik aan de beurt ben? Ik denk dat ik Dave maar opbel. Als hij thuis is, laat hij alles wat hij aan het doen is, in de steek en is binnen tien minuten hier.


    Als Dave niet thuis is, bel ik Frankie.


    -


    Helm las langzaam, alsof hij de woorden in zijn geheugen prentte en toen hij met het stuk klaar was, bladerde hij terug naar de voorgaande pagina om het begin te lezen waar ze met mij in discussie was. Ik zou hem nooit meer recht in het gezicht kunnen zien en mijzelf ook niet.


    -


    2 april


    Ed Wonder blijft me maar opbellen. Ik word er moe van alleen maar van naar hem te luisteren aan de telefoon.


    Kan hij het dan niet tot zich door laten dringen dat ik hem niet meer wil zien?


    Zag Dave gisteravond. We zaten naar de radio te luisteren. Vanavond heb ik Mike weer opgebeld en trof hem eindelijk thuis.


    Hij zei dat hij mij vanavond niet kon ontmoeten. Toen viel er even een stilte. Voor morgen heb ik een afspraakje met Dave om naar een dansavondje te gaan, maar ik zou er wel een manier op kunnen vinden om dat af te zeggen zonder dat hij er kwaad om werd en ik stelde Mike dus voor om morgenavond op dezelfde plaats samen te komen.


    Mike zei dat hij morgenavond ook iets te doen had.


    Ik was zo woest dat ik de hoorn ophing.


    Ik beteken voor hem niets meer dan een van die vrouwen die hij op zijn lijstje heeft staan. Misschien nog minder. Ik had voor hem een afspraak willen afzeggen, hetgeen meer was dan hij wilde doen.


    Een dergelijke behandeling van de kant van een man hoef ik heus niet te nemen.


    -


    5 april


    Gisteravond ben ik naar een dansavondje in de gymnastiekzaal van de school geweest en heb er een ellendige tijd gehad.


    Ik was er met Dave.


    Mike was er met Rachel Townsend. Dat was het afspraakje dat hij had en dat hij niet ter wille van mij wilde afzeggen.


    En dan de manier waarop ze met hem omging en zich in het openbaar praktisch aan hem verslingerde.


    Als het dat is waar Mike van houdt, zal hij het van mij niet krijgen. Ik weet hoe ik mij in het openbaar moet gedragen. Praktisch iedereen uit de stad was er. Frankie ook.


    Frankie bracht de hele avond door met kwaad naar mij te kijken wanneer hij niet kwaad naar zijn zuster keek wegens de manier waarop ze zich met Mike gedroeg. Hij danste niet één keer. Ik zou best een keer met hem hebben willen dansen, maar ik was bang dat Dave dat niet goed zou vinden en ik moest dus min of meer doen alsof hij er niet was.


    Mannen zijn onmogelijk.


    Speciaal Mike die praktisch vlak voor mijn gezicht met Rachel te koop liep. Mike zei altijd dat hij niet van magere meisjes hield en Rachel is zo goed als anemisch.


    Ik zou hem wel zijn nek kunnen omdraaien.


    En vanmorgen scheelde het niet veel of Frankie had het gedaan. Een poosje geleden belde Grace Rubenstein me op. Ze had juist gehoord dat Frankie Mike een pak rammel gegeven had op het karwei waar ze aan het werk zijn, aan de weg op Crown Hill en Mike is de ploegbaas van Frank. Gracie zei dat Mike na de vechtpartij Frank zijn ontslag gegeven heeft.


    Ik hoop dat die vechtpartij niet geweest is omdat Frankie het van Mike en mij te weten gekomen is.


    Nee, dat kon niet. Grace zei dat het was om de manier waarop Mike en Rachel zich gisteravond gedragen hebben. Dat moet de reden zijn.


    Wat moet ik doen?


    Mike doet me wat.


    Ik denk dat Frank mij ook zoiets zou doen als hij met mij vrijde, maar dat zal hij nooit doen tenzij we getrouwd zijn. Hij is zulk een grote, ruwe, forse vent, en zo onschuldig.


    -


    7 april


    Mike is dood.


    -


    Alleen deze drie woorden stonden op deze pagina. 'Mike is dood.' Ik las en herlas ze tot ze een litanie vormden in mijn hersens. 'Kort en krachtig,'merkte Helm droog op. Ik keek hem somber aan. Hij wendde zijn ogen van mij af en sloeg de pagina om.


    -


    9 april


    Ik gevoel niets nu Mike dood is.


    Geen droefheid en geen blijdschap.


    Geen verwarring.


    Niets.


    -


    11 april


    Volgens afspraak ontmoette ik Frankie vanavond in de stad. Ik heb hem afgeraden bij mij thuis te komen omdat mijn ouders bezwaar tegen hem maken.


    Ik stoot moeder liefst niet tegen het hoofd als het niet nodig is. We maakten een wandelingetje. Frankie is erg aardig als hij alleen bij mij is. Het is alleen maar wanneer er mensen in de buurt zijn dat hij prikkelbaar wordt en kwaad en vervelend gaat kijken.


    Ik zou erg gelukkig met hem getrouwd kunnen zijn als hij een goede betrekking kreeg.


    Hij heeft wel een ander baantje, maar slechts als chauffeur. Bij Rudy Matterson nog wel.


    Hij zei dat Rudy Matterson voor een paar weken naar het zuiden geweest was en een paar dagen geleden teruggekomen was en hem dit baantje aangeboden had zodra hij gehoord had dat Frankie niet meer aan de aanleg van de weg werkte.


    Dus dat was de reden waarom ik Rudy niet had kunnen bereiken. Vorige week ben ik weer in zijn atelier geweest. Ik begrijp niet waarom ze het niet afsluiten als hij weg is. Ik heb er twee volle uren gewacht.


    Ik had Rudy op willen bellen, maar ik was bang dat het geen goede indruk zou maken. Daarom hoorde ik niet voor vanavond dat hij terug was.


    -


    13 april


    Gister namiddag was Rudy ook niet in zijn atelier.


    Nu Frankie boven de garage woont, moet ik erg oppassen. Maar als ik langs de achterkant naar binnen glip, kan hij mij niet zien.


    Ik voel me erg belachelijk met dat stiekeme in en uit lopen van het atelier zonder Rudy zelfs maar te zien.


    En het gekke is dat ik niet echt om hem geef.


    -


    16 april


    Ben met Dave naar de bios in Fort Hals gereden.


    -


    19 april


    Na als een dief in de nacht Rudy's atelier binnengeslopen te zijn, ontmoette ik hem heel erg gewoon.


    Vanmorgen zat ik op het terras toen hij in zijn prachtige nieuwe wagen voorbijreed en stopte om met me te praten. Ik zei weer eens dat ik zijn schilderijen graag eens zou zien. Hij zei dat ik mee moest gaan, maar ik zei dat ik hem daar om twee uur 's middags zou ontmoeten.


    Ik ging langs de achteringang zodat niemand, speciaal Frankie niet, me zou zien en Rudy stond daar op mij te wachten.


    Hij gaf me een toelichting op zijn schilderijen.


    De helft van de tijd wist ik niet waar hij het over had.


    Ik geloof dat ik onder de indruk kom dat hij zo zeker van zichzelf is en zo rijp en een man van de wereld. De andere mannen die ik ken, zijn eigenlijk niet meer dan jongens.


    Ik vroeg hem waar hij zijn modellen vandaan haalde om voor hem te poseren. Hij zei dat sommigen van hen beroepsmodellen waren en dat hij anderen van andere schilderijen kopieerde. 'En sommigen zijn zeker vriendinnen?' zei ik en glimlachte veelbetekenend. Hij glimlachte beleefd terug.


    'Dat mag een heer niet vertellen,' zei hij.


    Er was een klein podium waarop de modellen poseerden. Ik ging erop staan en streek mij kleren glad. Ik had de groene gebreide jurk aan die moeder voor mij gemaakt had en die mijn figuur vast niet verborg.


    'Hoe zou ik voldoen als model?' zei ik.


    Ik plaagde hem maar. Natuurlijk zou ik nooit voor hem poseren terwijl Frankie zo dicht in de buurt was en men misschien mijn gezicht op het schilderij zou terugkennen.


    Hij keek me eens aan en schudde het hoofd.


    'Jij niet, Beverly,' zei hij.


    Ik voelde mij beledigd.


    'Vind je mijn figuur niet goed?' zei ik.


    'Dat is bewonderenswaardig, ietwat naar de weelderige kant,' zei hij, 'maar wij denken geen van beiden aan poseren. Er kan niets van komen, mijn beste kind, en wel om twee redenen: in de eerste plaats woon je te dichtbij, wat de zaak maar moeilijker maakt als ik genoeg van je krijg. In de tweede plaats ben je de dochter van mijn vriend. Ik houd er speciale morele principes op na waardoor ik gedwongen word mij te hoeden voor vrouwen en dochters van mijn vrienden.'


    Niemand had nog ooit zoiets schandelijks tegen mij gezegd. Je zou denken dat ik mij aan hem had opgedrongen.


    Iets dergelijks was zelfs niet bij mij opgekomen.


    Zo koel als ik maar kon, vertelde ik hem dat hij een volkomen verkeerd idee van mij had.


    'Daar ben ik blij om,' zei hij.


    Zonder goedendag te zeggen ging ik weg.


    Hoe durfde dat vette, onbeschofte, afstotende schepsel zich te verbeelden dat ik ook maar een stukje van hem wilde?


    -


    Ik was een akelige oude man met akelige ideeën, dacht ik, omdat ik mijn dochter zo goed kende.


    Soms kan Dave bijzonder aardig zijn.


    Mijn ouders waren niet thuis en we zaten in de woonkamer naar de radio te luisteren.


    Hij is er erg verlangend naar gauw met mij te trouwen. Moeder mag hem erg graag. Pappie ook en pappie mag niet veel mensen, vooral niet als ik met ze uitga.


    Ik denk dat ik erg gelukkig zal zijn als ik met Dave getrouwd ben, maar nu direct al, is toch te vroeg.


    -


    24 april


    Gisteravond kwam Rudy hier dineren.


    Moeder wilde niet dat hij kwam en had daarover met pappie een van haar gematigde twistgesprekken. Ditmaal stond ik eens een keer aan de kant van pappie.


    Dit moet ik moeder nageven. Toen Rudy aankwam, was ze de vriendelijkheid zelve.


    Direct na tafel ging ik weg om Frankie te zien. Ik was blij dat ik een afspraakje had. Dat zou Rudy leren dat ik er niet om gaf in zijn gezelschap te zijn.


    Frankie zegt mr. Matterson tegen hem en heeft een hoge dunk van hem. En hij had de auto van Rudy die hij soms gebruiken mag.


    Het is wel gek.


    -


    28 april


    Heb ruzie met pappie gehad.


    Eigenlijk was het geen ruzie. Op die manier treedt pappie niet op. Hij maakt alleen maar schampere opmerkingen en ik probeer te doen alsof ik niets hoor.


    Deze keer was het omdat ik met Ambrose Warrender in een geparkeerde auto gezeten had. Dat was die jongen die ik vorige maand bij Grace ontmoet heb.


    Zondagavond zou Dave komen. Bijna op de laatste minuut belde hij mij op dat hij niet komen kon omdat het nu het enige tijdstip was dat hij iemand die een huis wilde kopen en iemand die het wilde verkopen, bij elkaar kon brengen. Uitgerekend op zondagavond, maar zo gaat het nu eenmaal in de makelarij. Een paar minuten later belde Ambrose Warrender, die ik mij nauwelijks kon herinneren, op en omdat ik niets te doen had, ging ik met hem mee.


    Zijn idee van een afspraakje was om naar het donkerste plekje dat hij maar kende, te rijden en daar te parkeren. Hij is werkelijk erg knap.


    Hoe pappie erachter kwam weet ik niet. Ik denk dat Ambrose,


    omdat hij een man is, er met anderen over gepraat heeft en dat iemand het tegen pappie gezegd heeft, waarschijnlijk op school waar de leraren niets anders doen dan de hele dag kletsen.


    Pappie begon schampere opmerkingen te maken zodra hij thuiskwam.


    Hij zei sarcastische dingen zoals bijvoorbeeld dat het jammer was dat ik mijn schitterende reputatie van deugdzaamheid zou ondermijnen door zulk een klein misstapje als met een man in een geparkeerde auto gaan zitten, nu ik met zoveel succes mijn grotere slippertjes op het gebied der wellustigheid verborgen had weten te houden.


    Op die manier praat hij. Ik ben er niet zeker van dat ik de zin opgeschreven heb zoals hij hem zei, maar ik ben wel zeker van het kleine misstapje en de grotere slippertjes op het gebied der wellustigheid.


    Moeder kwam de kamer binnen en zei hem dat hij me met rust moest laten.


    Zij had alles gehoord en zei dat er niets slechts in stak als een meisje met een jongeman een autoritje ging maken, speciaal als het een braaf meisje betrof dat je vertrouwen kon, zoals zeker met mij het geval was.


    Moeder is een schat en erg naïef. In haar eigen leven heeft ze zo weinig romantiek meegemaakt dat ze zelfs niet weet wat zitten met een man in een geparkeerde auto inhoudt.


    Pappie keek haar alleen maar aan en zijn mond vertrok op de hem eigen bittere wijze. Toen ging hij weg.


    Mijn grotere slippertjes op het gebied der wellustigheid. Zou hij werkelijk iets weten? Als hij dat doet, dan is hij de enige.


    Hij is erg scherpzinnig. Soms maakt hij mij bang.


    Het is niet leuk als je eigen vader zulke dingen van je denkt. Ik denk dat hij erg verwonderd zou zijn te horen dat ik nog maagd ben.


    -


    Ben Helm uitte een kort, bijtend lachje. 'Ze is dus niets anders dan een kleine plaaggeest!' Ik sloeg het dagboek dicht. 'Het spijt me, mr. Atwood,' mompelde hij ietwat berouwvol, 'Ik had mijn mond moeten houden.' Maar het was niet dit alleen. Het was dat ik daar stond met een detective, een vreemde, en mijn dochter in de ziel keek en tot de ontdekking kwam dat er maar heel weinig ziel was. Ik keek eveneens naar mijzelf door haar ogen en verachtte wat ik zag. Helm had het dagboek weer opengeslagen en ging verder met het lezen van wat erin stond. Gedurende enige tijd kon ik mijn ogen niet op Beverly's schrift vestigen. Hij sloeg een bladzijde om en toen nog een; ik las niet wat erop stond. Langzamerhand trokken schaamte en woede uit mij weg en lieten alleen angst achter. De detective stelde geen belang in haar karakter, alleen in de moord, ofschoon er verband tussen die twee kon bestaan. Ik moest weten wat er op de resterende bladzijden stond. Toen ik mijn ogen weer op het dagboek sloeg, was de datum boven aan de pagina meer dan een week later. Weer bracht ze een bezoek aan Matterson in zijn atelier. Wat er gebeurd was sinds de laatste keer dat ze hem gezien had, was mij ontgaan.


    -


    8 mei


    Deze middag liet Rudy me bijna een uur wachten in zijn atelier ofschoon ik hem gezegd had dat ik er om drie uur zou zijn. De achterdeur is zo dicht bij de heg dat niemand mij vanuit de garage of vanuit het huis kan zien komen of gaan en Rudy heeft mij verzekerd dat niemand die voor hem werkt, zonder zijn toestemming in het atelier komt.


    Niettegenstaande dat voelde ik mij beter toen ik een auto uit de garage weg hoorde rijden en op het stukje van de oprijlaan dat vanuit het atelier zichtbaar was, Frankie weg zag rijden.


    Als iemand zou lezen wat ik zojuist geschreven heb, zouden ze denken dat ik een verhouding met Rudy had, terwijl de waarheid is dat hij mij nog niet eens gekust heeft. Wanneer ze ontdekten dat ik daarheen ging, zouden de mensen een verkeerde indruk krijgen.


    Nou, ik wachtte en wachtte en werd hoe langer hoe nijdiger. Ik keek een paar weekbladen over kunst door en sloeg toen een schetsboek open.


    Er stonden twee schetsen in van Rachel Townsend en op een ervan waren haar schouders bloot. Tenminste haar schouders. Je zou denken dat Rachel met opzet al mijn mannen achternazat. Eerst was het Mike en nu Rudy en ze is uit geweest met Ed Wonder, ofschoon het me niets schelen kan als ze die krijgt. En ze werkt voor Dave en het zou me niets verwonderen als ze met hem ook een spelletje speelde.


    Waarschijnlijk zou ze ook Frankie achternazitten als hij haar broer niet was.


    Toen kwam Rudy binnen en verontschuldigde zich niet eens dat hij zo laat was.


    Ik barstte van woede. Ik schoof hem de schetsen onder zijn neus.


    'Een paar dagen geleden vertelde je me dat je principes had ten opzichte van vrouwen en dochters van je vrienden,' zei ik. 'De zuster van je chauffeur valt daar zeker niet onder.'


    'Mijn beste kind,' zei hij op neerbuigende toon, 'een kunstenaar kan een aardig onderwerp schilderen zonder ermee te vrijen.'


    'Ik durf te wedden dat je niet zou willen dat haar broer wist dat zij hier komt,' zei ik.


    'Wat dat aangaat, geldt voor jou hetzelfde,' zei hij terwijl hij mij ernstig aankeek. 'Frank mag je bijzonder graag en je bezoeken hier zouden hem erg ongelukkig maken. Ik denk dat het raadzaam zou zijn als je hier niet meer kwam.'


    Het is gek hoezeer ik ernaar verlangde dat hij mij kuste.


    Niet omdat hij zo aantrekkelijk was, ofschoon hij er niet kwaad uit ziet. Hij is niet bepaald dik. Hij is vrij groot, bijna even groot als Frankie, ofschoon een stuk minder sterk en hij is zo stads en een echte man van de wereld.


    Hij zou niet zitten piekeren en jaloers zijn zoals Dave altijd was, of bang om hand in hand te zitten met een meisje zoals Frankie. Ik wilde hem tonen dat ik in staat was een man als hij ertoe te bewegen, mij te kussen.


    Ik drukte mij tegen hem aan.


    'Nou, nu ben ik hier,' zei ik.


    Hij werd wat wit om de mond.


    'Ik geloof dat het beter is dat je weggaat,' zei hij.


    En, in plaats daarvan, ging hijzelf. Hij keerde zich om en ging weg en liet mij daar alleen staan.


    Nou, ik weet nu dat hij op mij reageert. Hij heeft me niet gekust, maar kussen zijn niet alles.


    Ik ben er zeker van dat hij heel wat om mij geeft.


    -


    Het was voor haar een soort ontspanning, dacht ik. Sommige vrouwen spelen bridge, anderen tennissen, weer anderen maken zich verdienstelijk in verenigingen. Zij verzamelde mannen. Ze was niet slecht. Ze was van alles en nog wat, maar slecht was zij niet.


    -


    9 mei


    Deze namiddag moest ik erg snel denken op Rudy's terras.


    Ik ontmoette Rudy op straat en we bleven staan praten en hij nodigde mij uit in zijn woning voor een kop thee.


    'Ik meende dat je liever had dat ik niet kwam,' zei ik.


    'Ik bedoelde die heimelijke bezoeken aan het atelier,' zei hij. 'Het is volkomen correct als je bij mij op het terras een kop thee drinkt.'


    Ik ging dus met hem mee.


    De dienstbode dekte een tafeltje op het terras. Het was een schitterend plekje.


    Ik kon het niet helpen dat ik van tijd tot tijd naar de garage moest kijken.


    'Als je soms met Frank inzit, hij heeft vandaag een vrije dag,' zei Rudy.


    'Ik ben niet het eigendom van Frank of enige andere man,' zei ik. 'Ik kan iedereen bezoeken als ik daar zin in heb.'


    'Maar dan toch met voorzichtigheid,' zei hij glimlachend, 'Ik meen te weten dat je reputatie wat betreft deugdzaamheid onovertroffen is in Rexton.'


    Ik haatte hem echt.


    'Ik blijf hier niet om me te laten beledigen,' zei ik.


    Ik stond op en begon het terras af te lopen.


    Hij greep mijn arm en draaide mij naar zich toe.


    'Loop naar de hel!' zei hij.


    Zijn gezicht was vertrokken en zijn ogen stonden vreesaanjagend.


    Toen kuste hij mij.


    Hij kuste verrukkelijk.


    Toen hoorde ik een geluid en van terzijde zag ik de dienstbode, Etta Saunders, aankomen met het dienblad.


    Binnen een uur zou iedereen in de stad weten dat ik Rudy Matterson gekust had.


    Ik probeerde mij van hem los te rukken. Hij had Etta niet gezien en probeerde mij stevig vast te houden en dat bracht mij op het idee.


    Ik begon met hem te vechten alsof hij mij aangevallen had. Ik schopte hem en snikte. Ik weet niet of hij mij losliet omdat hij Etta nu ook zag, of dat hij geschrokken was door deze verandering of omdat ik mij van hem losrukte.


    Ik keek niet meer naar hem of naar Etta. Zodra hij mij losliet, rende ik het terras af en begon niet langzamer te lopen voordat ik de straat bereikt had.


    Het is nu acht uur en Dave komt voor een afspraakje met me, maar ik kan nergens anders aan denken dan aan die korte kus. Rudy was zo verwaand en zelfvoldaan en zelfverzekerd, maar ik kreeg het gedaan dat hij daar op het terras op klaarlichte dag zijn zelfbeheersing ten opzichte van mij verloor.


    Ik zal hem wel wat laten spartelen.


    Als ik de mannen ken, dan zal hij nu wel proberen mij in zijn atelier te laten komen.


    -


    'Hm... ' gromde Helm. 'Het reine en onschuldige meisje wordt aangevallen door een boze man.' Ik ging er niet op in.


    -


    13 mei


    Ik kan niet begrijpen waarom Rudy geen contact met mij opgenomen heeft.


    Gisteren heb ik hem opgebeld. Hij was niet thuis. Natuurlijk zei ik tegen de dienstbode niet wie ik was, maar hij had het toch zeker wel kunnen raden toen ze hem vertelde dat een dame opgebeld had. En hij had me terug moeten bellen.


    Heeft hij het soms te druk met die ondervoede Rachel Townsend?


    Gisteravond had ik een afspraakje met Frankie.


    We zijn naar de Teepee Inn geweest. Ik geef niets om cafés omdat ik niet drink, maar er werd gedanst. Frankie kan niet meer van dansen dan om mee te kunnen doen.


    Er gebeurde iets erg vervelends.


    Ed Wonder was er ook. Hij vroeg me voor een dans en ofschoon ik hem niet meer mag, danst hij bijzonder goed en ik danste dus met hem. Hij was een beetje dronken, maar daar had hij bij het dansen geen last van.


    Midden onder het dansen kwam Frankie op de dansvloer en hij en Ed kregen woorden over de manier waarop Ed met mij danste.


    Er was niets verkeerds in de manier waarop wij dansten, maar zo is Frankie nu eenmaal, en voor ik een woord kon zeggen, gaf Frankie Ed een opstopper en sloeg hem omver.


    Nou, dat gaf een hoop herrie. Ik trok Frankie aan zijn arm en dwong hem mij onmiddellijk naar huis te rijden ofschoon het nog vroeg was.


    Ik was kwaad. Het verlaagt me als mannen in het publiek om mij vechten.


    Frankie en Ed zijn nog maar kinderen. In zekere zin is Dave dat ook.


    Rudy is de enige volwassen man die ik ken.


    Juist voor de lunch vanmorgen glipte ik in Rudy's atelier. Hij was er niet.


    Ongeveer een uur geleden ging ik de hal in om te proberen Rudy aan de telefoon te krijgen toen Frankie mij opbelde. Hij wil mij vanavond weer ontmoeten.


    Ik heb eigenlijk afgesproken met Dave, maar hij kon nog niet zeggen of het door zou gaan. Ik ben het moe thuis te blijven zitten wachten tot de mannen beslist hebben. Rudy tracht niet mij te bereiken en Dave maakt afspraakjes wanneer hij nog niet zeker is dat hij ze kan nakomen.


    Ik zei dus tegen Frankie dat het goed was.


    Het is nu zes uur en ik zit nog steeds te wachten of Rudy mij opbelt. Ik zal tot zeven uur blijven wachten en hem dan weer opbellen.


    Dat zal dan voor de laatste keer zijn. Een meisje moet haar gevoel voor eigenwaarde hebben.


    -


    14 mei


    Gisteravond is Rudy vermoord.


    Ditmaal vijf woorden. Vijf woorden alleen op een pagina die te veel of te weinig zeiden. Mijn adem stokte in mijn keel en Helm sloeg een nieuwe pagina om.


    -


    15 mei


    Mike en Rudy allebei dood.


    Ik was bang om vandaag te beginnen te schrijven in dit dagboek. Ik heb de eerste zin geschreven, maar ik ga er nu niet meer over schrijven.


    Gisteravond was ik erg blij dat Dave kwam. Ik was blij ofschoon hij weer een van zijn onmogelijke piekerbuien had. Dinsdagavond toen wij allen in Rudy's huis waren nadat hij gedood was, was hij te weten gekomen dat ik op Crown Hill in een geparkeerde auto gezeten had met Frankie. Ik had dat de District Attorney en alle anderen, met inbegrip van Dave, verteld omdat ik meende dat Frankie een alibi nodig had voor... Nee, ik zal er geen woord over schrijven.


    Nou, gisteravond zaten Dave en ik op de divan en zelfs in die kwade bui waarin hij was, was het toch plezierig zijn sterke armen om mij heen te voelen en hem te horen zeggen dat hij van mij hield.


    Hij wil gauw met mij trouwen. Ik probeerde hem af te schepen en hem tegelijkertijd de moed niet te ontnemen.


    Toen drong hij erop aan dat ik Frankie niet meer zou ontmoeten. Hij zei dat hij als ik het toch deed, niets meer van mij wilde weten. Ik geloof dat hij het echt meent.


    Er bestaan nog meer redenen om Frankie niet meer te ontmoeten.


    -


    Mijn buikspieren deden pijn van de gewrongen positie waarin ik stond. Ik rechtte mijn lichaam. 'Het is duidelijk dat zij vermoedde dat Frank de moordenaar was,' merkte ik op. Helm keek mij van opzij aan. 'Wat duidelijk is,' zei hij, 'is dat zij bang is op papier te zetten wat zij weet of denkt over de manier waarop Mike en Matterson gestorven zijn.'


    -


    16 mei


    Ik wou dat er iemand was met wie ik kon praten. Ik bedoel, werkelijk praten.


    Moeder en ik praten altijd tegen elkaar, maar over kleren en geruchten en soortgelijke dingen.


    Ik zou er niet over denken haar in vertrouwen te nemen.


    Zij zou het verschrikkelijk vinden als ze wist dat ik een man zelfs maar een kus gaf, afgezien nog van andere dingen. Behalve als ik Dave een kus gaf. In haar ogen zijn we zo goed als verloofd en daarom is er geen bezwaar tegen.


    Zij is wereldvreemd. Zelfs wanneer pappie scherpe opmerkingen maakt over mij en de mannen met wie ik uitga, denkt moeder dat het alleen maar sarcasme is en dat hij maar wat van me zegt.


    Zij is zo lief. Zij is alles voor mij, maar niet iemand in wie ik vertrouwen kan stellen.


    De moeilijkheid bij moeder is dat zij in haar eigen leven nooit romantiek heeft gekend. Zij gelooft er niet in. Zij denkt dat ik precies ben als zij toen ze een jong meisje was.


    Ik herinner mij hoe zij eens, maanden geleden toen ik de afwas deed en zij aan het bakken was, over zichzelf begon te praten. Ze vertelde mij hoe ze pappie ontmoet had ter gelegenheid van een gezellig avondje van de kerkgemeente.


    'Lange tijd kon ik er niet toe komen te besluiten met hem te trouwen,' zei ze. 'Maar in die dagen was een leraar een goede partij en ik stemde daarom toe.'


    'Hield u dan niet van hem?' zei ik.


    'Ik vond hem een belangwekkend metgezel,' zei zij.


    'Maar kijk eens, moeder,' zei ik, 'is er dan nooit een jongeman geweest van wie u werkelijk gehouden hebt?'


    Gedurende een ogenblik zweeg zij.


    'Gedurende een tijdje heb ik een meisjesachtige bevlieging gehad voor mijn buurjongen,' zei ze, 'maar op zekere avond probeerde hij mij een kus te geven. Vanzelfsprekend wilde ik toen niets meer met hem te maken hebben.'


    'Maar natuurlijk hebt u pappie toegestaan u te kussen,' zei ik. 'Ik bedoel voor het trouwen.'


    Ze keerde zich naar mij toe met die lieve glimlach van haar. 'Natuurlijk heeft hij mij gekust toen ik zei dat ik met hem wilde trouwen,' zei ze.


    'En gedurende die tijd dat u verloofd was?'


    'Schat,' zei ze kalm, 'ik heb kussen altijd beschouwd als een tamelijk vulgaire manier om uitdrukking te geven aan genegenheid.'


    Ik herinner mij dat ik toen dacht dat pappie geen eerlijk deel gekregen heeft. Dat was de verklaring waarom ze aparte kamers gehad hebben zolang ik mij kan herinneren.


    Ik had niet meer aan dat gesprek met moeder gedacht, maar ineens kwam mij dit alles weer voor de geest.


    In pappie zou ik vertrouwen kunnen stellen. Ik denk dat hij mij begrijpen zou.


    Ik bedoel niet dat ik hem alles zou vertellen natuurlijk, of zelfs maar iets wat van belang was, maar alleen maar tegen hem praten als tegen een vriend die zich niet van de wereld afgesloten heeft.


    In zijn diepste innerlijk is hij werkelijk aardig. Ik denk dat hij eenzaam is en dat hij graag tegen iemand zou praten.


    Maar ik ken hem niet echt. Jongens met wie ik maar een paar uur uit geweest ben, ken ik beter dan ik hem ken.


    Terwijl ik dit schrijf, kan ik moeder en pappie beneden horen, maar er is niemand in dit huis met wie ik kan praten.


    Zelfs niet over kleine dingen die mijzelf aangaan.


    Ik voel me zo vreselijk eenzaam.


    -


    Ik kreeg een waas voor mijn ogen. Dit was de ware Beverly. Dit was mijn dochter tegenover wie ik tekort geschoten was zoals mijn vrouw tekort geschoten was ten opzichte van mij. Helm sloeg de bladzijde om.


    -


    17 mei


    Frankie blijft me maar opbellen. Ik verzin uitvluchten en ik zeg tegen moeder als zij de telefoon aanneemt, dat zij moet zeggen dat ik juist weg ben.


    Moeder is blij. Zij en pappie zijn niet ingenomen met Frankie. Maar de ware reden dat ik hem niet thuis heb willen ontmoeten, is Dave.


    Frankie is bijzonder aardig.


    Toen wij dinsdagavond op Crown Hill parkeerden, heeft hij mij gekust. En hij vroeg me met hem te trouwen. Maar toch was ik het die hem een afscheidskus moest geven toen we uit elkaar gingen.


    In al die jaren dat ik hem gekend heb, heeft hij mij nooit gekust. Stel je voor!


    Hij kust heerlijk.


    Maar ik moet een besluit nemen. Het is nu zover gekomen dat ik Dave voorgoed zal verliezen als ik Frankie niet laat lopen. Voor vanavond heb ik een afspraak met Dave.


    Nou, als het dan de een of de ander moet zijn, dan wordt het natuurlijk Dave. Ik geloof niet dat ik meer van hem houd dan van Frankie, maar Dave kan een meisje meer aanbieden. Vroeger of later zal ik moeten trouwen en Dave is de beste


    -


    Er stond geen punt achter, wat aangaf dat de zin niet af was. Ze was opgehouden met schrijven toen Helm en ik zaterdagmiddag de kamer binnenkwamen en ze had sindsdien het dagboek niet meer in handen gehad.


    Met spijt deed Helm het schrift dicht - net als een man, zo dacht ik, die een oud tijdschrift gevonden heeft en er een hoofdstuk van een spannend verhaal in gelezen heeft dat voor hem nooit een begin of een eind zal hebben.


    'Niets meer sinds zaterdagmiddag,' zei hij peinzend. 'Bang dat wat zij ook op zou schrijven, te veel zou zijn omdat iemand het misschien zou lezen.'


    'Ze schreef er niet elke dag in,' merkte ik op.


    'Een dagboek is een vertrouweling bij wie je je emoties uitstort. Zaterdagavond betrapte Dave Reese haar toen zij Frankie in het prieel aan het kussen was. Naar ik vernomen heb, onderging ze een emotionele crisis. Maar die avond of zondag of vandaag greep zij niet naar haar dagboek om dat en andere dingen die gebeurd waren, op te schrijven.'


    Ik keek de detective aan. Peinzend trok hij aan zijn pijp; ik zou alles hebben willen geven wat ik bezat, om te weten wat er in zijn hoofd omging.


    'Ze wist niet dat Frank dood was voor ik het haar laat in de namiddag vertelde,' verklaarde ik. 'Ze was te zeer overstuur om in haar dagboek te schrijven.'


    'Hm... En misschien was ze zondag en vandaag voor u haar vertelde dat hij dood was, ook te veel overstuur.'


    Zijn zinnen leken geen samenhang te hebben, algemeen gehouden te zijn, maar toch waren zij geladen met verschrikkelijke toespelingen. Er antwoord op geven, proberen ze te verduidelijken, zou betekenen dat ik in zijn val zou lopen omdat ik waarschijnlijk meer zou zeggen dan ik van plan was. Ik zei dus niets.


    'Ik veronderstel dat u geraden hebt waarom uw dochter en ik in de achtertuin waren,' zei hij, en verbrak de zware stilte die tussen ons hing. 'Men neemt aan dat een heer daar niet over praat, maar ik ben een smeris, geen heer; en we hebben samen zo-even haar dagboek gelezen en weten dat zij ervan houdt mannen aan haar verzameling toe te voegen. Ze nam mij mee naar het prieel om mij ertoe te brengen met haar te vrijen. Niet omdat ik haar aantrek. Misschien doe ik dat wel - ik vlei mijzelf met die mogelijkheid - maar zij speelde om een veel hogere inzet. Ik ben niet zomaar een man; ik ben een detective die een drievoudige moordzaak aan het ontwarren is. Ze was erop uit me gek op haar te maken zodat ik, net als in romans, het voor haar of voor iemand anders die ze beschermen wilde, zou opnemen als ze me ooit daarom vroeg.'


    Helm ging terug naar de tafel en klopte zijn pijp uit in de asbak. Hij nam het boek op dat ik eerder op die avond uit de boekenkast genomen had. Het lag open bij de bladzijde die ik aan het lezen was toen ik het opzij gelegd had om de radio aan te zetten. 'The Ballad of Reading Goal, van Oscar Wilde,' zei hij. 'Deze opengeslagen bladzijden staarden mij heel de tijd in het gezicht terwijl ik het dagboek aan het lezen was.'


    'Stelt u belang in literatuur, mr. Helm?'


    'Op dit moment,' zei hij rustig, 'stel ik belang in het feit waarom dit boek toevallig open ligt bij een gedicht over een man in de gevangenis.'


    Ik kwam naast hem staan. 'U hebt de uiteenzetting van mijn dochter gelezen betreffende mijn verhouding tot haar. Dat was geen aangename. Het kwam me voor dat de schuld bij mij kon liggen; ik herinnerde mij enkele regels van Wilde en sloeg ze na. Ik legde mijn vinger bij een couplet en las de vier eerste regels hardop:


    -


    ' "Yet each man kills the things he loves,


    By each let this be heard Some do it with a bitter look,


    Some with a flattering word..." '


    -


    Toch doodt een elk dat wat hij mint, en laat iedereen dit horen. Sommigen doen het door een bittere blik, anderen door een vleiend woord.


    -


    Ik trok mijn hand terug. 'Een bittere blik. Van mij geen vleiende woorden. Bittere woorden. Bent u nu tevreden nu u de naakte angst van een vader gezien hebt? Dit is iets waar u niets mee te maken hebt.'


    Hij bleef op de open bladzijde turen, 'Ik zou een regel anders kunnen omschrijven: Yet each girl kills the man she loves.' Toch doodt elk meisje de man van wie zij houdt.


    Ik ging van hem weg alsof ik een slag moest ontlopen.


    'U kunt dit patroon niet ontlopen, mr. Atwood,' zei hij met verrassende vriendelijkheid. 'Drie mannen van wie zij hield, zijn vermoord.'


    'Maar dat wil niet zeggen... '


    'Dat wil alles zeggen, mr. Atwood. Maar het is een andere vraag wat precies.' Die vraag stelde hij niet. 'Om u de waarheid te zeggen, er staan in dit gedicht meer toepasselijke regels als ik ze kan vinden.'


    -


    Ik probeerde te spotten, 'In dit legendarische tijdperk zijn de politiemannen ook al op de hoogte van poëzie.'


    'Hm... Voor een B.A.-graad op de universiteit heb je dat nodig.' Terwijl hij sprak, was hij in het boek aan het bladeren.


    Ik stond te denken hoe belachelijk het was in de regels van een tweederangs gedicht naar een moordenaar te zoeken. En toch was de tijd die verliep terwijl hij zijn ogen langs blad na blad liet gaan, vervuld van een bijna ondraaglijke spanning.


    'Hier heb ik het.' Hij las twee regels hardop:


    -


    ' ”For he who lives more lives than one


    More deaths than one must die.” '


    -


    Want hij die meer dan één leven leeft,


    Die sterft ook meer dan eens.


    -


    Hierna legde hij het boek op tafel en begon zijn pijp te stoppen. Ik probeerde te lachen. 'Ik ben dus niet alleen maar een leraar die u voor u ziet. Ik leid dus een ander leven waarin ik een moordzuchtige desperado uit een beeldroman ben.'


    Hij bleef me ernstig aankijken. 'Dat is niet wat deze regels willen zeggen, en u weet dat ook.' Hij stak een lucifer aan voor zijn pijp en raakte de rand van zijn hoed aan die hij in huis niet afgezet had. 'Nou, welterusten, mr. Atwood.'


    En even abrupt ging hij weg.


    Ik bracht hem niet tot aan de deur. Lange tijd nadat hij weg was, bleef ik staan waar ik stond. Daarna pakte ik het dagboek ' van mijn dochter en legde het terug tussen het kussen en de armleuning van de divan.

  


  
    


    20. RACHEL TOWNSEND


    


    Dinsdag 20 mei, 11.05


    Ik bleef op straat staan en keek door het grote raam het kantoor in. Dave zat aan zijn bureau, leunde achterover in zijn stoel en voerde niets uit.


    Hij groette mij niet toen ik binnenkwam. Hij leek op een man die sliep met open ogen.


    'Goeiemorgen, Dave.'


    Hij knikte, maar duidelijk was het niet. Niets meer dan een verticaal bewegen van het hoofd.


    Hij was weer in een van zijn dromerige en afgetrokken stemmingen. Zo werd hij altijd als iets hem in de war bracht ofschoon ik het nooit zo erg meegemaakt had als die zondagmorgen toen ik thuiskwam en hem in mijn woning aantrof nadat hij een nacht en een morgen doorgebracht had met zich zelf te kwellen omdat zijn voortreffelijke Beverly haar kussen niet alleen voor hem gereserveerd had. En vanmorgen was hij weer precies als op zondag.


    In het kantoor was helemaal geen frisse lucht. Ik legde mijn tasje op mijn bureau en ging terug naar de deur en liet ze openstaan om de warme meimorgen binnen te laten. Toen ik weer naar mijn bureau ging, keek ik hem weer aan. Zijn ogen gingen heen en weer in hun kassen terwijl ze mij volgden, maar noch in zijn ogen noch op zijn gezicht lag enige uitdrukking.


    Toen ik aan mijn bureau zat, had ik mijn rug naar hem toe. Ik had een gevoel alsof er iemand achter mij zat en op de een of andere manier was dat even angstig als het gevoel dat er iemand met opgeheven mes achter je stond. Ik hield me bezig met het doorlezen van de post. Het briesje dat door de open deur naar binnen kwam, deed de enveloppen wegwaaien, maar er bleef iets verkeerds met de lucht in het kantoor - of met mij. Ik stikte bijna.


    Plotseling sprak Dave: 'Je had vandaag niet moeten komen.' Het was een objectieve, op ongeïnteresseerde toon geuite mededeling.


    'Ik was het niet van plan.' Ik ging door met de post openmaken, met mijn rug naar hem toegekeerd. 'Maar na enige tijd besloot ik dat het beter was om te werken en onder de mensen te zijn dan alleen thuis te blijven.'


    Dat bracht een eind aan de conversatie.


    De stilte die weer tussen ons viel, was nog erger dan alleen zijn. In het lege huis behield je de herinnering aan Frankie, niet zoals hij was toen je hem het laatst zag, maar aan zijn aangeboren goedheid en fatsoen en hoe hij jarenlang alles geweest was wat


    ik had. Hier in het kantoor probeerde je voor dit alles je ogen te sluiten behalve voor de routinebrieven die je doorkeek, maar je kon het niet vanwege de man die stilzwijgend achter je zat. Ik duwde de post opzij. Ik draaide mijn stoel om om hem recht in het gezicht te kijken.


    'Dave, vanmorgen was sheriff Stark in mijn woning. Om half negen haalde hij mij uit bed. Hij zocht naar rattenvergif.' Zonder uitdrukking bleven zijn ogen op mij rusten. 'Dat zat in die fles whisky. Ik heb met Ken Fleet getelefoneerd.'


    'Goeie hemel, rattenvergif.'


    'Arsenicum.' Dave bracht een pakje sigaretten naar zijn mond en trok er een uit met zijn tanden. 'Zij zijn er niet zeker van dat het van rattenkruit kwam. Zij verwachten niet voor de avond een rapport van de toxicoloog.' Hij bracht de tafelaansteker naar zijn sigaret en trok zonder de sigaret uit zijn mond te nemen, net alsof het al te veel inspanning gekost had om ze aan te steken. 'Had je dat in huis?'


    Ik begon te giechelen. Voor ik een woord durfde te uiten, haalde ik diep adem. 'In de voorraadkast stond een doosje muizentarwe. De sheriff heeft het meegenomen.' Mijn gegiechel werd luider. Wat ik toen zei, schreeuwde ik uit: 'Muizentarwe en rattenkruit.'


    Dave sprong uit zijn stoel omhoog.


    Met grote inspanning herwon ik mijn zelfbeheersing voor hij meer dan een paar stappen in mijn richting gedaan had. 'Het is in orde Dave. Je zult geen hysterische kantoorjuffrouw tot last krijgen.'


    Ik begon weer aan de post. Ik hoorde hoe hij in zijn stoel ging zitten. Tussen ons viel weer het gordijn van de stilte en nog iets dat erger was dan stilte.


    Gisteravond heb je je eerste afspraak gehad met de man van wie je houdt. Nadat die domme sheriff en die hatelijke detective weg waren, nam Dave je mee uit eten. Het was niet de eerste keer dat je met hem in een restaurant at, maar het was de eerste keer dat hij je ergens mee naartoe nam zonder dat er een zakelijke reden voor bestond.


    Omdat hij gisteravond medelijden met je had. Waarom jezelf iets voorspiegelen? Hij zou iedereen wiens broer zo pas gestorven was, mee uit eten hebben genomen. Het was een plicht - iets waar je doorheen moest omdat men nu eenmaal eten moest - en ook toen hing er deze stilte tussen je beiden.


    Maar je noemde het een afspraakje omdat je dat wilde en je klampte je eraan vast niettegenstaande alles wat in je omging, niettegenstaande alle hoop en vrees en twijfel die je uit je wilde bannen, maar niet kon, terwijl je wanhopig probeerde er niet aan te denken dat er een moord gepleegd was en dat er een moordenaar was.


    Nu wasje dan hier aan je werk, had alle post doorgelezen zonder te weten wat je gelezen had, terwijl hij achter je zat in een wereld waarin voor jou geen plaats was.


    Ik draaide mijn stoel om en wat ik tot hem zei, was schril en mijn zenuwen stonden op springen.


    'Vooruit dan, bel haar op! Of heb je haar soms al opgebeld en heeft ze je gezegd dat ze je niet meer wilde?'


    Hij keek op. 'Wie?'


    'Wie denk je wel? Dat meisje om wie je jezelf zit te kwellen.'


    'Beverly?' Op verrassende wijze kwam weer iets van zijn oude grijns voor de dag. Het was alsof mijn uitbarsting hem tot leven gebracht had. 'Het is een feit, Rachel, dat ik sinds gisteravond niet aan haar gedacht heb en zo goed als niet sinds ik zondag bij je thuis was.'


    'Wat scheeltje dan?'


    Een dunne sliert rook waaide van zijn sigaret langs zijn gezicht. 'Kan ik soms niet even zitten denken?'


    'Over moord?'


    Hij knikte. 'Voor een deel. Maar weet je wat ik heb zitten doen sinds je binnen gekomen bent? Ik heb zitten kijken naar de manier waarop je loopt en zit. Ik keek naar je nek en hoe je haar glanst als als het zonlicht erop valt.'


    Ik zat half omgedraaid op mijn stoel en keek hem aan.


    Hij nam zijn sigaret uit zijn mond en keek er met gefronst voorhoofd naar. 'Ik wil niet zeggen dat ik allang van je hield, maar het zelf niet wist. Ik heb het een tijd erg te pakken gehad van Beverly. Nou, en nu heb ik het van jou. Ik denk niet dat je ook maar iets om mij geeft, maar het is alleen maar eerlijk om het tegen je te zeggen als je voor mij blijft werken.'


    'O, Dave!'


    Ik weet dat mijn mond half open stond en ik kon voelen dat mijn ogen glinsterden. Hij leunde over zijn bureau als een hardloper die wacht op het startsein.


    'Wat betekent dit - dat je iets om mij geeft?' Hij sprak weloverwogen alsof ieder woord zorgvuldig gekozen moest worden. 'Dave, idioot. Ik heb al zolang van je gehouden als ik me herinneren kan.'


    Clichés. Afgezaagde zinnen uit een goedkoop romannetje. Maar was liefde zelf niet een cliché, steeds herhaald sinds de aanvang der tijden? Wat ik zei, klonk precies goed.


    Hij stond op. Hij gooide zijn sigaret in de asbak, haalde zijn vingers door zijn haar en kwam naar mijn bureau. Ik stond overeind toen hij bij mij kwam.


    Maar die kus was in het geheel niet wat ik ervan gedroomd had. Ik werd er koud van.


    Hij trok zijn mond terug. Zijn ogen, ernstig en gekrenkt, staarden in de mijne. 'Houd je er niet van, Rachel?'


    Ik keek hem niet aan. 'Dat is het niet.'


    'Luister eens,' zei hij. 'Ik ga je niet vertellen dat ik je broer niet vermoord heb. Als je geen vertrouwen in mij hebt, dan deugt het niet. Dan hebben we niets om mee te beginnen.'


    Ik voelde hoe zijn armen mij loslieten.


    Mijn tranen verblindden mij en blindelings greep ik naar hem, vond hem en hield hem tegen mij aan gedrukt. Ditmaal was het de kus waar ik naar verlangd had en het verdreef al het andere uit mijn gedachten.


    Hij hield er te gauw mee op - hield er ineens mee op en maakte zich met een draai van zijn bovenlichaam van mij los. Er had geen stem aanwezig mogen zijn behalve de zijne en de mijne, maar een andere stem sprak in het kantoor.


    'Het spijt me wel, maar wat kun je anders verwachten in een kantoor met een raam dat uitzicht geeft op de straat. Ze kunnen je van buiten even gemakkelijk zien als van binnen.'


    Over Dave's schouder zag ik Ben Helm binnen de open deur staan. Nadenkend stond hij aan zijn pijp te trekken.


    Met het air van de bezitter sloeg Dave zijn arm om mijn middel, 'In orde, snuffelaar. Wat moet je hebben?'


    'Niets bijzonders.' Hij stak zijn pijp in zijn zak. 'Ik ging juist voorbij en kwam even binnenvallen om goeiendag te zeggen.' Die duivelse detective kwam nergens binnenvallen om zomaar eens goeiendag te zeggen. Hij had geen fatsoenlijke menselijke gevoelens; wat hij deed, was meteen koelbloedig doel.


    Dave en ik stonden te wachten tot hij zou gaan.


    Ben Helms ogen rimpelden in een glimlach waar ik bang voor was. 'Is het ogenblik al aangebroken om te feliciteren?' Daves gezicht kreeg een boze uitdrukking. 'Is dat iets waar jij wat mee te maken hebt?'


    'Misschien niet.' Er lag een zekere stembuiging in dat 'misschien'. ' 't Spijt me dat ik gestoord heb,' en hij ging weg.


    Hij ging weg zonder zich verder bezig te houden met het doel van zijn bezoek, wat dat ook geweest moge zijn. Hij had ons niets gevraagd, niets gezegd.


    Hoe kon je weten dat hij zijn doel niet bereikt had? Hoe kon je raden wat er stak achter zijn glimlach, achter elk van zijn woorden of daden?


    Dave liet zijn arm vallen. Er lag een dromerige trek op zijn gezicht toen hij een van zijn sigaretten pakte.


    We kusten elkaar niet meer. Dat had de detective bedorven.

  


  
    


    21. BEN HELM


    


    Dinsdag 20 mei 11.40


    Opsporingswerk bestaat, net als oorlogvoeren, hoofdzakelijk uit wachten tot er iets gebeurt. Als je in het bezit bent van een kantoor en mensen die in je dienst staan, dan kun je een hele vertoning van drukte scheppen door de normale werkzaamheden van de organisatie te laten doorgaan. Het jachten en draven hoefde dan wel niets te betekenen te hebben, en had dat ook vaak niet, maar op buitenstaanders maakte het toch indruk. Wat dat betreft, maakte het zelfs indruk op jezelf, al is het alleen maar omdat het gemakkelijker is iets te doen dan de pas te markeren.


    In een klein stadje zoals Rexton waar vrijwel iedereen zag wat ik uitvoerde, was het beste dat ik voor mijn salaris doen kon, met iedereen spreken en diepzinnig kijkend over straat lopen. Toen ik bij het kantoor van Dave Reese kwam, zag ik daar weer een plaats waar ik gemotiveerd wat tijd kon doorbrengen. Ik ging naar binnen en nog voor ik de open deur gepasseerd was, zag ik Reese en Rachel Townsend die elkaar hartstochtelijk stonden te zoenen.


    Vrijwel iedere andere man zou een passende consideratie betoond hebben voor zulk een moment, en doorgegaan zijn met zijn bezigheden. Maar van een detective die met een zaak bezig is, verwacht men niet dat hij de reacties van andere mannen heeft. Misschien kon een kus juist iets zijn wat hem aanging en wat er gezegd en gedaan werd als hij dat onderbrak, kon van betekenis zijn. Een paar minuten later stond ik weer buiten. Ik stak de straat over en draaide mij om. Zelfs hiervandaan kon ik halfweg het kantoor binnenkijken. Rachel stond bij haar bureau en keek naar de achterkant van het kantoor, sprak blijkbaar tegen Reese, die ik niet zien kon, maar die verder achterin aan of vlak bij zijn bureau moest staan. Iedereen die passeerde op het moment dat zij aan het kussen waren, zou het gezien hebben. Dat kantoor was toch geen plaats om te vrijen. Hetgeen betekende dat die kus niet zomaar toevallig gegeven was of zo gewoon was dat ze ook er mee hadden kunnen wachten tot de juiste tijd en plaats. Zelfs het achterste deel van het kantoor zou een betere plaats geweest zijn. Zij waren in eikaars armen gedreven en hadden er niet aan gedacht dat zij praktisch voor iedereen te kijk stonden.


    Nou, als ik Greta plotseling ontmoette, zou het mij niet kunnen schelen waar ik haar kuste, als ik het maar kon doen. Maar Greta was mijn vrouw en ik was niet een paar dagen tevoren nog op een ander meisje verliefd geweest.


    Tegen de middag was ik in de buurt van het raadhuis. Ik ging naar binnen. Het kantoor van de sheriff was niet op slot, maar er was niemand. Stark was zonder twijfel nog op jacht naar rattenkruit. Toen ik hem eerder op de morgen gezien had, had hij triomfantelijk verkondigd dat hij muizentarwe gevonden had in de voorraadkast van Rachel. Het was hem koud op het lijf gevallen toen ik hem erop wees dat op het doosje stond dat de muizentarwe strychnine bevatte.


    Ik ging verder de hal in naar het kantoor van de District Attorney. Fleet was binnen, maar ging weg zodra ik binnenkwam en vroeg mij - of liever zei mij - te wachten. Ik wachtte een half uur voor hij terugkwam.


    'En,' vroeg hij, 'nog nieuws?'


    'Ik heb de lui die in de buurt van het huis van Townsend wonen, ondervraagd,' rapporteerde ik. 'Ik hoopte dat men misschien gezien had dat iemand zaterdagavond of zondagmorgen erin of eruit gegaan was. Niemand. Dat had ik wel verwacht. De huizen staan niet bijzonder dicht opeen en er is een pad dat rechtstreeks door het bos naar het huis loopt.'


    'Als men iemand het huis had zien binnengaan, zou dat nog nauwelijks iets te betekenen gehad hebben. We weten al dat Dave Reese daar was en het bewijst niets tegen hem.


    'Dat geloof ik ook niet,' gaf ik toe.


    Fleets sigaar smaakte hem niet. Hij gooide ze weg. Een nacht rust had zijn stemming niet verbeterd. Hij gromde: 'Het is allemaal heel aardig voor jou, Helm. Jij strijkt je salaris op en vertrekt en ziet Cagula County nooit meer terug. Ik moet hier blijven. Ik moet verder leven met een smet op mijn loopbaan.'


    'Daar twijfel ik aan.'


    Gespannen keek hij op. 'Heb je iets?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Maar je denkt dat je iets hebt?' hield hij aan.


    'Hm... Ik heb diverse dingen.'


    'Welke?'


    Ik schudde het hoofd. 'Wat voor nut heeft het om het rond te bazuinen? Ik kan mijn vinger niet op iets leggen dat concreet genoeg is om een van ons beiden te bevredigen.'


    'Donders!' zei Fleet. Hij pakte zijn uitgedoofde sigaar uit de asbak.


    'Ik had ook niet zoveel van jou mogen verwachten, Helm. Ik geloof dat ik te veel detectiveromannetjes gelezen heb.'


    'Iedereen heeft in politiezaken wel eens iets dat mislukt,' zei ik. 'Maar ik betwijfel of dit een mislukking zal worden.'


    Hij had het vermogen op iets te hopen verloren. 'Ben je er zeker van?' vroeg hij zonder enig enthousiasme.


    'Nee,' zei ik. 'Voor zover ik weet, zijn er maar twee dingen die zeker zijn, de dood en de belastingen.'


    Het was al ruim over half een toen ik het raadhuis verliet. Ik stapte flink door. Mijn hospita's hadden mij onder de duim. Gisteren was ik tengevolge van de dood van Frank Townsend niet komen eten. Toen ik mrs. Ebling opbelde dat ik het niet halen kon, had zij er zich over beklaagd dat een lamsbout die gebraden op mij stond te wachten, nu gedeeltelijk bedorven zou zijn. En bij het ontbijt vanmorgen had miss Hoopes er mij aan herinnerd dat ik voor kost en inwoning betaald had en dat ik betaalde voor iets dat ik niet kreeg als ik mijn maaltijden oversloeg, en dat zij geen vrouwen waren die iets voor niets wilden hebben.


    Ik haastte mij nu dus naar huis omdat de lunch stipt om half een opgediend werd.


    De voordeur gaf direct toegang tot de woonkamer en ik nam mijn hoed af toen ik ze openmaakte. Later dacht ik dat het wel iets van een klucht gehad moet hebben zoals ik over de drempel stapte en tegelijkertijd mijn hoofd ontblootte voor de klap. Vaag herinnerde ik mij dat ik toen ik een paar stappen de kamer in gedaan had, een bepaald gerucht meende te horen, rechts achter mij. Ik begon mij om te keren.


    Dat was het moment dat de vloer op mij af kwam.


    Ik voelde niet dat ik viel. Er was een doffe klap van de slag, en zonder overgang lag ik op de vloer, door en door misselijk en voelde mij het bewustzijn ontglippen. Een deel van mijn brein dat niet getroffen was, wist dat het mijn dood zou zijn als ik mij liet gaan. Er zou nog een slag volgen en nog een tot mijn hoofd een bloederige massa zou zijn.


    Ik voerde een strijd met mijzelf. Het duurde lange, lange tijd in een wereld tussen waken en slapen. Als die periode zo lang geduurd had als het leek, zou ik wel een dozijn keren dood geweest zijn. Maar de tijd moest wel volkomen in de war geweest zijn, zoals in dromen, omdat de tweede slag nog niet gevallen was toen ik de strijd tegen bewusteloosheid won en probeerde op een knie te gaan liggen.


    Mijn aanvaller was er nog steeds, zo dicht bij me dat ik zijn dreigende aanwezigheid kon voelen zonder dat ik hem zag. Een dof waas als een gordijn van tranen verblindde mij. Achter mij hoorde ik een half onderdrukte kreet of snik. Nu komt het, dacht ik, en ik zwaaide mijn arm in een boog rond evenals een man die spinnenwebben opzij schuift.


    Mijn hand gleed langs loshangende stof. De kreet of snik werd een bange gil. Ik raapte mijn krachten bijeen om mij om te draaien, maar de knie waarop ik steunde, wankelde. Er viel iets zo dicht bij me op de grond dat het mij als een donderslag in de oren klonk. Toen volgde er weer een slag, harder dan de eerste, en ik wist dat de deur dichtgesmeten was.


    Ik was alleen en was nog in leven.


    Ik slaagde erin mij naar de deur te wenden. Het meubilair danste voor mijn ogen. Ik deed ze stevig dicht en toen ik ze weer opendeed, was het grootste gedeelte van de wazigheid verdwenen. Vóór mij was de stevige deur die het zicht op de moordenaar benam. Ik lag nu op handen en knieën en kroop erheen, maar toen ik er was, drong het tot me door dat het niet de moeite waard was te proberen ze open te maken. Lang voordien zou de moordenaar om de hoek van het huis en uit het gezicht verdwenen zijn.


    Toen dacht ik aan mijn hospita's. Waar zij zich ook in huis bevonden, zij hadden toch iets moeten horen. Ik riep. Ik riep elk van hen bij de naam. Geen antwoord.


    Na een poosje probeerde ik op te staan. Ik kreeg de knop van de deur te pakken en begon mijzelf omhoog te trekken. Achter mijn rechteroor voelde ik pijnscheuten alsof ik een tweede klap kreeg. Ik liet mij terugvallen op mijn handen en keerde mij van de deur af.


    Met één hand raakte ik bijna een kolentang aan. Dat was het eerste wat ik ervan zag sinds ik ze die morgen gezien had in de houder naast de haard, samen met pook en kolenschop. Maar ik had ze horen vallen toen de moordenaar ze liet vallen alvorens door de deur te vluchten.


    Op handen en knieën kroop ik de kamer door. Mijn doel was het telefoontoestel dat op een rond mahoniehouten tafeltje stond. Een keer moest ik rusten om te voorkomen dat ik flauwviel.


    Toen kroop ik weer verder, kwam bij het tafeltje, rustte en trok mij daarna voorzichtig omhoog tot ik op de stoel zat. Ik had willen gaan liggen en slapen, maar voordien moest ik iets doen. Ik stak mijn hand uit om de telefoon te grijpen. Een stukje papier dat uit een schrift gescheurd was, lag ernaast. Ik ontdekte dat ik naar dat beverige handschrift staarde. Boven aan het papier stond een naam. Het was mijn naam. Ik vroeg mij af waarom mijn naam op een stuk papier moest staan en toen drong het tot mij door dat ik verondersteld werd die notitie te lezen. Ze luidde:


    


    Mr. Helm


    Mrs. Wanderson die voorzitster is van de fancy fair voor de kerk overeen week heeft mijn zuster en mij uitgenodigd om bij haar te lunchen omdat wij deel uitmaken van het comité voor de fancy fair om over die fancy fair te praten ik hoop dat u het ons niet kwalijk zult nemen dat we niet thuis zijn om de lunch op te dienen maar gisteravond kwam u niet thuis voor het souper en daardoor is de lamsbout niets meer waard en we zijn er niet zeker van dat u thuis zult komen lunchen op de kachel staat een lamsschotel met kerrie en de koffie is klaar


    Beste groeten


    Margareth K. Hoopes


    


    Ik las de boodschap nog eens over om te zien of zij een enkel leesteken gebruikt had. Dat was niet het geval. Het was een bepaalde vorm van krankzinnigheid om je te verdiepen in een bepaalde stijl terwijl ik mijn uiterste best moest doen om het bewustzijn niet te verliezen. Ik greep over het briefje heen naar de telefoon en draaide het nummer van de sheriff.


    'Ben?' Stark sprak op de toon van iemand die een uitstekende lunch onder zijn broekriem heeft. 'Ongeveer iedereen in de stad heeft rattenvergif in de een of andere vorm in huis. Ik heb ook wat gevonden in... '


    'Ik ben gewond.' Mijn stem klonk zo zwak dat ik mij afvroeg of hij mij kon horen. 'Misschien ga ik dood.'


    Hè? Om 's hemels wil, wat is er gebeurd?'


    'Ik... Ik ben in... mijn pension.'


    Het was moeilijk om te praten of te blijven zitten. Mijn hoofd wilde niet meer rechtop blijven. Ik liet het op tafel zakken, maar op het laatste moment ging er iets verkeerd. Ik voelde dat ik van de stoel gleed...


    Het eerste dat ik mij weer herinnerde, was dat ik aan het praten was. Ik had er geen idee van wat ik zei en tegen wie. Toen ontdekte ik dat er een gezicht over het mijne gebogen was. Het was het gezicht van dr. Kendrell en hij gaf antwoord op iets dat ik hem gevraagd moest hebben.


    'Zelfs nog geen breuk,' vertelde hij met ongepaste opgewektheid. 'Wel een grote vleeswond. Je hebt een tamelijk lage klap gekregen die afgegleden is achter je linkeroor.'


    Ik lag in bed. Dr. Kendrell boog zich over mij en was met mijn hoofd bezig. Stark stond achter hem; Fleet met zijn sigaar stond bij de kleerkast.


    'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    'Vijf minuten over twee,' zei dr. Kendrell. 'Waarom stel je daar belang in? In ieder geval mag je zeker vóór morgen op zijn vroegst nergens heen.'


    Fleet kwam naderbij van de kleerkast. Hij keek zo kwaadaardig als een man met een dik gezicht maar kijken kan. 'Heb je gezien wie het deed, Helm?'


    'Nee. De moordenaar stond achter mij.'


    'Moordenaar, hè?' Fleet tuurde naar zijn sigaar. 'Dus je denkt dat het onze moordenaar was?'


    'Wie anders?'


    Stark liet zich horen. Voor de eerste keer sinds ik hem kende, was hij werkelijk kwaad. 'Hij was bang van Ben. Daarom probeerde hij hem uit de weg te ruimen.'


    Fleet was het daarmee eens. 'De moordenaar was bang dat je wist wie hij was.'


    'Onzin!' zei ik zwak. 'Dat had voor hem geen zin. Als ik het wist, was de kans groot dat ik het u al gezegd zou hebben.'


    'Wat voor een andere reden zou er dan kunnen zijn om je aan te vallen?'


    Ik deed mij ogen dicht. Ik had een droge keel en was doodop. Maar mijn hoofd deed niet erg pijn. Het had me nooit erg pijn gedaan, zelfs niet op het moment dat ik de klap kreeg. Het was net als bij een bokser die knock out geslagen wordt zonder pijn te voelen.


    Dr. Kendrell richtte zich op. 'Nou, hier ben je een tijdje goed mee.' Hij grijnsde tegen Stark. 'Ik wou dat je jullie moordenaar te pakken kreeg, Val. Ik krijg het te druk met zijn karweitjes.' Ik overwoog dat ik nog nooit iemand ontmoet had die een zó deprimerende uitwerking op mij had als die opgewekte arts. Ik bleef liggen met mijn ogen dicht.


    Na een langdurige stilte klaagde Fleet: 'Maar het is toch onzin dat hij nu precies naar hier zou komen om je te vermoorden. Het was het zuiverste toeval dat die beide oude dames niet thuis waren.'


    Ik deed mijn ogen open. Dr. Kendrell was weg. Stark was aan het voeteneinde van mijn bed gaan staan.


    'Het voorlopige idee was ook niet om het mij hier aan te doen,' zei ik. 'Misschien alleen maar om eens met mij te praten. Misschien om mij ergens heen mee te lokken waar ik in alle rust en zekerheid vermoord kon worden. Maar daar lag het briefje van miss Hoopes op tafel. Heb je het gezien?'


    Fleet en Stark knikten allebei.


    'Het was praktisch een kennisgeving dat het veilig was om mij van kant te maken,' ging ik verder. 'Het zei dat ik elk ogenblik thuis kon komen om te lunchen en dat we niet gestoord zouden worden. De moordenaar pakte de kolentang en bleef bij het raam staan wachten. Men kon het zien als ik naar het huis kwam. De moordenaar wachtte naast de deur en ging achter mij staan toen ik binnen kwam en gaf mij mijn portie.'


    Stark fronste het voorhoofd bij het denken aan de scène zoals ik die samengesteld had. 'Maar waarom maakte hij je dan niet van kant, Ben? Ik wil zeggen, waarom bleef hij niet op je hoofd timmeren tot je dood was? '


    'Je hebt gehoord wat dr. Kendrell zei,' zei ik. 'Het was een laag aankomende, afschampende klap. Hij sloeg mij wel omver, maar ik geraakte er niet helemaal van buiten westen. Ik kon mij op één knie oprichten en met een arm zwaaien. Waarschijnlijk leek het alsof ik nog veel meer kracht in mij had dan werkelijk het geval was. De moordenaar raakte in paniek en liet de tang vallen en nam de vlucht.'


    Fleet zei: 'Nou, die tang is al weg voor onderzoek op vingerafdrukken. Hij heeft nu zeker geen tijd gehad om ze af te vegen.'


    'Op dat ruwe gegoten ijzer blijven geen afdrukken achter,' zei ik.


    'Goeie hemel,' zei Fleet, 'Waar blijven dan wel afdrukken op achter?'


    'Op kaarten voor het nemen van vingerafdrukken,' zei ik en deed mijn ogen dicht.


    Ik wou dat ze weggingen en mij lieten slapen. En onmiddellijk na die gedachte viel ik in slaap.


    Toen ik wakker werd, had ik honger. Ik was alleen met Stark die op de enige stoel zat die in de kamer stond.


    'Ken zei dat hij later zou terugkomen,' kondigde hij aan toen hij zag dat ik wakker was. 'Ik blijf bij je tot mrs. Ebling en haar zuster thuiskomen. Die zullen goed voor je zorgen. Ik zou ze misschien wel kunnen opbellen bij Emma Wanderson, maar het is al over vier en zij kunnen elke minuut thuiskomen. Heb je iets nodig, Ben?'


    Ik zei dat ik wel wat van die koffie kon gebruiken die op de keukenkachel stond. Hij kwam terug met een dampende kop en gesmeerde toost en ondersteunde mij met een paar kussens in mijn rug. Ik voelde mij helemaal geen invalide. Ik at wat er te eten viel en vroeg mij af of ik hem zou vragen de lamsschotel met kerrie op te warmen en te brengen.


    'Wil je soms dat ik je help je pyjama aan te trekken?' vroeg hij bezorgd.


    Ik was geheel gekleed, op mijn schoenen, overhemd en jas na. Mijn overhemd en mijn jas waren in een hoek van de kamer gegooid door de persoon die ze uitgetrokken had; waarschijnlijk zat er bloed op.


    Ik zei: 'Ik ga me aankleden,' en kwam uit bed.


    'Hè!' zei Stark. 'Dat kun je niet doen.'


    'Dat kan ik best.' Ik liep van de ene kant van de kamer naar de andere en terug. Ik voelde mij wat wiebelig in mijn knieën, maar overigens had ik mij al beroerder gevoeld bij andere gelegenheden.


    Stark bleef zwijgend naar mij kijken terwijl ik een schoon overhemd aantrok en mijn andere pak. Ik was mijn das aan het vastbinden toen hij vroeg: 'Is er iets dat je onmiddellijk moet gaan doen, Ben?'


    'Ja, en hoe eerder hoe beter.'


    Hij bevochtigde zijn lippen. 'De moordenaar?'


    'Hm...'


    Mijn hoed lag nog waar ik hem in de woonkamer had laten vallen. Toen ik hem opraapte, zag ik dat er bloed zat op het groene matje, spatten op de plaats waar ik neergeslagen was en een spoor van droppels tot aan het tafeltje. Mijn hospita's zouden daar niet blij mee zijn.


    'Kun je me vertellen wie het is?' De hoge stem van Stark maakte dat hij de vraag op jankende toon uitbracht.


    'Wacht nog wat,' zei ik. 'Ik ben er zelf nog niet zeker van.' Mijn hoed wilde niet passen door dat grote verband dat dr. Kendrell rond mijn hoofd gedaan had. Ik trok de hoed naar voren over mij ogen, wat mij er komisch of dreigend of beide deed uit zien. Toen ik bij de deur was, besloot ik hem thuis te laten en ging zonder hoed met Stark naar zijn auto.


    Toen ik hem zei waarheen hij moest rijden, trok hij zijn wenkbrauwen omhoog.


    'Vind je niet, Ben, dat we Ken Fleet erbij moeten halen?'


    'Nee. Dit wordt een uiterst netelig werkje. Hij zou het kunnen verprutsen door er op een verkeerd moment tussen te komen.' Toen wij voor het huis stopten, was ik blij dat ik niet van de lamsschotel met kerrie gegeten had. Dat zou te zwaar op mijn maag gelegen hebben. Ik werd altijd wat raar van binnen op het beslissende moment in een zaak en dit zou wel de meest onplezierige van heel mijn loopbaan zijn.


    Voor ik op de bel kon drukken, deed George Atwood de deur al open. Hij had ons zeker naar het huis zien komen. Misschien had hij wel bij het raam op mij staan wachten. Zijn wangen zagen er vaal uit, zijn vel hing slap over been waar geen vlees meer op zat. Zijn ogen waren als van een man die langzaam en vol zorg wegsterft en zij staarden naar mijn hoofd in het verband. '


    'Goedemiddag, mr. Atwood,' zei ik en haalde mijn beste manieren voor de dag.


    Hij kreeg zijn stem gedeeltelijk terug. 'Kom binnen.' Hij bracht ons in de woonkamer.


    Beverly stond op van de divan. In haar blauwe gebreide jurk zag ze er op haar wat weelderige manier toch aardig uit.


    'Ben,' zei ze en bleef naar mijn hoofd staan kijken. 'Wat is er met jou gebeurd?'


    'Een paar uur geleden heeft iemand geprobeerd mij te vermoorden,' ze ik op gewone gesprektoon. 'Ik had meer geluk dan die drie vrienden van jou.'


    'Ach, nee!' Zij hield haar handen voor haar mond.


    Ik haalde mijn pijp voor de dag en grijnsde eens tegen George Atwood. 'De mannen van wie zij het te pakken krijgt, sterven. Misschien geeft ze niets om mij, maar het is een feit dat ze goed gedaan heeft alsof.'


    Onoprecht zei Atwood: 'U bent gek.'


    'Dat zegt u omdat dat van u verwacht wordt, maar u weet beter,' zei ik. 'Ik heb het van lijk tot lijk opgebouwd tot er geen ontkomen meer aan was. Beverly's genegenheid is dodelijk.' Stark kon zich niet meer bedwingen. 'Wacht eens even, Ben. Dave Reese is er ook nog. Hij is allang haar vriendje geweest en hem is niets overkomen. Misschien is hij het wel die jaloers geweest is en... '


    'Laten we er maar mee ophouden ernaar te raden.' Ik viel hem op scherpere toon in de reden dan ik van plan was. 'We zijn dat punt al voorbij. David Reese geeft niets meer om Beverly. Wel om Rachel Townsend. De aanval op mij greep plaats nadat ik hen erop betrapt had dat zij elkaar kusten.'


    Beverly's niet geverfde mond kreeg een norse trek. 'Een goede opruiming. Ik heb nooit echt om hem gegeven.'


    'Dat is dan ook de reden dat hij nog in leven is,' zei ik.


    Ik hield een lucifer aan mijn pijp. Ze waren beiden erg stil, ook de sheriff, en ik liet de spanning voortbestaan. Ik moest op elk woord, op elke beweging, op elke stemming letten. En ik moest op de tast mijn weg blijven zoeken omdat ik nog niets zeker wist. Ik dacht alleen maar dat ik het wist.


    'Het is een feit dat ik vandaag aangevallen ben omdat iemand meende dat ik de nieuwste aanwinst in Beverly's verzameling was,' zei ik zonder tegen iemand speciaal te spreken, 'Ik kan maar één reden zien waarom iemand op dat idee zou komen en dat is dat ik gisteravond met Beverly in het prieel geweest ben. Behalve ikzelf waren er slechts drie personen die dat wisten - Beverly en haar ouders.'


    Atwood deed zijn mond open, maar deed hem weer dicht zonder geluid te geven. Hij scheen zich te realiseren dat het geen zin had nu weer 'je bent gek' te zeggen. In een soort verstijvende angst bleef Beverly haar blik op mijn verbonden hoofd gericht houden.


    Toen niemand de stilte probeerde te verbreken, deed ik het. 'De reden dat ik niet gedood werd, is dat de moordenaar belangrijk kleiner is dan ik. De klap viel van opzij in plaats van naar beneden en verloor daardoor veel van zijn kracht. Een kolentang


    is niet zo massief en zwaar als een bonenpot die het werk tengevolge van zijn verpletterende gewicht praktisch zelf doet.' George Atwood keek eens naar zijn schriele kleine lichaam. Toen hij opkeek, lag er een bittere trek om zijn gesloten, dunne mond.


    Hij zei: 'Goed, Helm. Ik ben bereid te bekennen.'


    Beverly uitte een soort kreet zoals een verschrikte muis zou maken. Zij sloeg haar armen om haar schouders, hield ze daar en klemde haar tanden opeen.


    En Stark die eraan dacht dat hij de majesteit van de wet in Cagula County vertegenwoordigde, begon woorden op te dreunen die hij eens ergens gelezen moest hebben: 'George Atwood, in naam der wet verklaar ik...'


    Binnensmonds vloekte ik. Hardop zei ik: 'Laat me alsjeblieft even doorgaan, sheriff.' Ik wees met mijn pijp naar Atwood. 'U zegt, mr. Atwood, dat u mij vandaag aangevallen hebt?'


    'Dat zeg ik inderdaad.'Zijn stem klonk helder, onbevreesd. Hij hield zijn hoofd hoog, zijn blik vast.' Ik beken ook dat ik Frank Townsend vermoord heb.' Zijn mond vertrok weer. 'Ik veronderstel dat één moord wel genoeg zal zijn om mij te doen hangen.'


    'Tussen haakjes, waar hebt u mij aangevallen?' vroeg ik. 'Waar?'


    'Op straat? In het bos? Waar?'


    Zijn ogen dwaalden af naar zijn dochter die haar armen nog steeds om zich heen geslagen hield.


    'Pappie!' riep ze met gebroken stem. 'O, pappie!'


    Hij vestigde zijn blik weer op mij. 'Zijn die details van belang? Het moest toch voldoende zijn dat ik bekend heb.'


    'Eén detail is van belang,' zei ik. 'Het feit namelijk dat het een vrouw was die mij met die kolentang aanviel. Ik heb haar met mijn hand aangeraakt.


    Ik raakte de loshangende stof van haar rok aan. Ik ben van mening dat zij dit gebaar van u niet waard is, mr. Atwood, maar ik bewonder er u toch om.'


    Atwood bleef mij aankijken. Ik kreeg de indruk dat hij bang was ergens anders naar te kijken, bang dat als hij zijn ogen liet dwalen, zijn blik op zijn dochter zou vallen.


    'En ook geen vrouw die versmaad is,' zei ik tot hem. Denkt u dat soms, mr. Atwood, of weet u ook beter dan dat? Bovendien, als Beverly erop uit geweest was om alle mannen die weigerden in haar verzameling te blijven, te doden, dan zou David Reese als slachtoffer eerder aan de beurt geweest zijn dan ik.'


    'Pappie, wat zegt hij?' Haar stem was een half ingehouden snik. 'Ik begrijp het niet.'


    George Atwoods lichaam zakte ineen.


    Lichamelijk was ik even moe als hij eruit zag. Die klap op mijn hoofd moest mij toch meer verzwakt hebben dan ik gedacht had. Later, over enkele minuten, zou ik alle rust kunnen hebben die ik maar wilde.


    Ik wist dat ze buiten in de hal stond; ik had haar gehoord op de trap. Ik had voetgeschuifel gehoord en een keer een scherp inhouden van haar adem - geluiden die zo gering waren dat ze niet te horen geweest zouden zijn als ik er niet naar geluisterd had.


    Ik draaide mij om en ging de kamer uit - de hal in en naar de voet van de trap. Ze was al op weg naar boven. Ik ving een glimp op van mooie benen voor een vrouw van haar leeftijd. Ik liep haar achterna.


    Beneden in de kamer begon Beverly te gillen.

  


  
    


    22. KATHRYN ATWOOD


    


    Dinsdag 20 mei, 16.52


    Er stak geen sleutel in mijn deur. Ik leunde ertegenaan alsof ik met mijn zwakke lichaam de stroom der gebeurtenissen in de gedaante van een politieman moest tegenhouden. In waarheid was ik, geloof ik, bezig op adem te komen na mijn haastige naar boven lopen. Ik verlangde er niet naar mij in mijn kamer te barricaderen; zulk een daad zou even on waardig als onzinnig geweest zijn.


    Laat hem hier bij mij komen op een plaats waar ik geen andere ogen zou moeten zien dan de zijne.


    Hij was dicht achter mij aan geweest, maar gedurende een twaalftal slagen van mijn hart hoorde ik hem niet in de hal. Een beangstigende stilte was over het huis gedaald. Toen zei Beverly beneden iets - zei iets op zo scherpe toon dat het als een tweede gil klonk. Ze kwam de trap op.


    Laat haar alsjeblieft hier niet binnenkomen.


    Als in antwoord op mijn onuitgesproken bede hoorde ik de stem van de politieman klinken: 'Houd ze beneden, sheriff. Ik wil dit liever alleen afhandelen.'


    Ik ging bij de deur weg. Door het raam op het westen stroomde het zonlicht naar binnen. Ik ging in de koesterende warmte ervan staan. Mijn breiwerk lag op de schommelstoel. Ik nam het op, zette de schommelstoel midden in de stralen van de zon. Met de pullover was ik klaar, maar van het vest was nog niet veel klaar. Mijn vingers begonnen hun gewone taak met de breinaalden.


    Hij klopte op de deur. Mijn hart sprong op, net alsof het vastgehouden geweest was en nu vrijgelaten werd door het geluid van die knokkels op de deur. Hij moest wel een politieman met goede manieren zijn om juist op deze deur te kloppen voor hij binnenkwam.


    'Kom binnen,' zei ik.


    De deur ging open en dicht. Ben Helm keek naar mij zoals ik in de schommelstoel zat, deed toen een pas achteruit en steunde zijn schouders tegen de deur. Ik dacht dat het het verband om zijn hoofd was dat hem er zo als een zieke man deed uitzien. En het was ook dat verband dat mij dat vreselijke ogenblik van een paar uur geleden weer deed beleven toen ik, toen ik neerkeek op zijn bebloede hoofd, zijn graaiende hand aan mijn rok voelde.


    Ik boog mijn hoofd over mijn breiwerk. De zon had haar warmte verloren.


    'Was u jaloers op hen?' vroeg Ben Helm. 'Hebt u het daarom gedaan, mrs. Atwood?' Hij bracht zijn pijp naar zijn mond.


    'Ik sta niet toe dat er in mijn kamer gerookt wordt.'


    'Pardon.' Hij stak de pijp in zijn zak. 'Ik veronderstel dat u Beverly controleerde door middel van haar dagboek. Ze liet het overal in huis slingeren.'


    'Beverly is niet slordig. Het lag altijd in de bovenste lade van haar latafel.' Ik liet een steek vallen. Dat was nonchalant van mij; ik liet bijna nooit steken vallen, 'Ik had er het recht toe,' zei ik tamelijk opgewonden. 'Het is het recht van een moeder te weten wat haar dochter doet.'


    'Was het uw recht hen te vermoorden?'


    Ik liet weer een steek vallen; ik had nog nooit zo slecht gebreid. Ik had de neiging het breiwerk opzij te leggen, maar ik kon het niet hebben mijn handen zonder enige bezigheid te laten.


    'Het waren slechte mannen,' zei ik tegen hem. 'In wezen is Beverly braaf, maar ze is zwak; en zij maakten misbruik van haar zwakheid - ze bedierven haar. Ik smeekte die man Parker haar met rust te laten. Hij lachte mij in mijn gezicht uit en gebruikte in verband met haar slechte woorden.'


    'Was dat op die zondagmorgen dat u hem doodschoot?'


    'Hij had het aan zichzelf te wijten.' Ik schommelde zachtjes. 'Iedereen in de stad weet wat hij was - een vrouwenjager.'


    'Hm... En op die zondagmorgen volgde u hem dus om hem te doden.'


    Ben Helm leunde tegen de deur alsof hij steun nodig had. Een man die pas een paar uur geleden met een kolentang neergeslagen was, hoorde in bed te liggen. Ik liet de schommelstoel voorover leunen zodat mijn lichaam ook naar hem toe leunde. Het was zo belangrijk hem te doen begrijpen dat ik hem en ook de anderen niet had willen deren.


    'Ik volgde deze Mike Parker zeker niet. Een dag tevoren had een nicht van me een baby gekregen in het ziekenhuis te Fort Hals en ik reed daarheen om haar te gaan bezoeken. Ik haalde Parker in toen hij op de grote weg liep met zijn geweer onder zijn arm. Ik realiseerde mij dat dit de gelegenheid was een privé-gesprek met hem te hebben. Voor ik zijn aandacht kon trekken liep hij het bos in. Ik liet mijn auto stilhouden en liep hem op het pad achterna.'


    'Was dat de enige tijd en plaats dat u een gesprek met hem kon hebben?'


    'Ik kon moeilijk een bezoek aan hem brengen. Het zou voor iedereen die mij bij hem zag, duidelijk geweest zijn dat ik met zulk een individu niets te maken kon hebben behalve als het over mijn dochter ging. Dat moet ik Beverly nageven; ze paste steeds op haar reputatie en ik kon toch niet minder doen.'


    'Goed, u haalde Mike Parker dus in in het bos.'


    'Ik smeekte hem om geen misbruik te maken van mijn dochter. Zijn antwoord bestond hieruit dat hij mij in mijn gezicht uitlachte.'


    Hoe kreeg u zijn geweer in handen?'


    'Het waaide nogal en hij had beide handen nodig om een sigaret aan te steken. Hij had zijn geweer tegen een boom gezet.' Mijn breinaalden bewogen als uit zichzelf. Ik staarde ernaar, gefascineerd door hun geglinster. Mijn stem voelde hees aan in mijn keel, maar ik hoorde dat ze kalm en beheerst klonk. 'De gedachte hem kwaad te doen, was nog niet bij mij opgekomen. Ik wist niet wat over mij kwam toen ik daar stond en hoorde hoe die slechte man zo gemeen lachte en mij vroeg hem een gunst te bewijzen en te zorgen dat hij mijn dochter kwijtraakte terwijl hij erover sprak in termen die ik niet wil zeggen. Toen, ineens was hij dood. Begrijp dit alstublieft. Ik herinner mij niet dat ik zijn geweer gepakt heb ofschoon dat natuurlijk wel het geval moet zijn. Hij was dood en ik ontdekte dat ik terugholde naar mijn auto die op de weg stond.'


    'En ik veronderstel dat u zich niet herinnert dat u het geweer onder zijn lichaam schoof nadat u hem gedood had?' zei de politieman met een soort grijns.


    'Ik ben er zeker van dat ik dat niet gedaan heb.'


    'Hoe kwam het geweer dan onder zijn lichaam?'


    'Lag het daaronder?'


    Hij zuchtte. 'Goed, u liet het geweer vallen onmiddellijk nadat u geschoten had en hij viel erop. Wat deed u toen - reed u rustig door om uw nicht in het ziekenhuis te gaan bezoeken?'


    'Ik reed naar Fort Hals, maar alleen omdat ik het raadzaam achtte door te rijden naar de plaats waar ik heen had gewild. Denk niet dat ik niet in de war was.'


    'In de war, mrs. Atwood? U had een man vermoord en u was werkelijk in de war?'


    Met afkeer keek ik naar hem op. 'Stelt u prijs op een sterker woord? Dat vunzige individu had zijn dood aan zichzelf te wijten. Het speet me dat ik er de directe oorzaak van was, maar ik ben geen overgevoelig persoon. Behalve... ' aarzelend hield ik op; ik pijnigde mijn geest om mijn gedachten te concentreren. 'Behalve wanneer u moordt,' zei Ben Helm hardvochtig.


    'Er kwam iets over mij,' mompelde ik. 'Ik herinner het mij niet.' De laatste rij steken van mijn breiwerk was erg slecht uitgevallen. Ik had ze eigenlijk uit moeten trekken, maar het leek de moeite niet waard te zijn. Ik ging door met breien.


    Hij was aan het praten. Ik had iets gemist van wat hij gezegd had.


    ,... probeerde niet uw dochter te verleiden zoals u stelt. Als er iets gebeurde, was het juist andersom.'


    'Over wie praat u?'


    'Rudolph Matterson,' zei hij. 'Hij probeerde haar te weerstaan. Wat kon u tegen hem hebben?'


    Het was zo eenvoudig en de politieman stond erop het ingewikkeld te maken. 'De vloek van Beverly was dat ze zo zwak was. Als de mannen haar maar met rust gelaten hadden, zou zij getrouwd zijn met David Reese die een beste rechtschapen jongeman is, en dan zou zij tot rust gekomen zijn. Ik las het dagboek van Beverly en wat zij schreef over Rudolph Matterson. Ik ken de mannen. Het zijn slechte schepsels, allemaal. Het was me duidelijk dat hij met Beverly speelde en haar begeerten opwekte door te doen alsof hij zichzelf in bedwang hield. Er bestaat geen verfijnder en doeltreffender manier om een vrouw te verleiden dan met dat bijzondere soort techniek. En hij kuste haar op het terras, of niet soms?'


    'Mijn hemel!' Hij staarde mij aan. 'U wist dat zij hem ertoe gebracht had haar te kussen. U wist dat hij daarna geen enkele poging deed met haar in contact te komen. En toch vermoordde u hem vier dagen later.'


    Het was gek, maar mijn vingers wilden niet normaal functioneren. Ik legde het breiwerk op mijn schoot en vouwde mijn handen eroverheen.


    'Het was een vergissing,' gaf ik toe. 'Vorige dinsdagavond ging Beverly tamelijk laat het huis uit; het was ruim negen uur. Ik was bang dat ze naar Rudolphs atelier zou gaan. Ik liep haar na en enkele blokken voorbij de woning van Rudolph zag ik dat ze in zijn auto stapte.'


    'Maar het was Frank Townsend die erin zat.'


    'Ik kon niet zien wie in de auto zat. Ik had het stukje dat zij die dag in het dagboek geschreven had, nog niet gelezen, waarin ze zei dat ze die avond mogelijk een afspraak had met Frank Townsend. Ik nam aan dat omdat het Rudolphs auto was, Rudolph er ook in zat en na wat er tussen hen voorgevallen was, leek het mij duidelijk dat hij haar maar met één doel kon ontmoeten. Per slot van rekening was zijn reputatie even slecht als die van Mike Parker. Ik ging terug naar huis en naar mijn kamer, maar ik was ongerust. Het was mijn plicht naar Rudolph toe te gaan en hem te vragen haar met rust te laten.'


    'Is het nooit bij u opgekomen haar te vragen de mannen met rust te laten?'


    De warmte van de ondergaande zon trok uit de kamer weg. Mijn lichaam kromp ineen onder een plotseling opkomende kilte.


    'De betrekkingen tussen moeder en dochter zijn voor een man moeilijk te begrijpen, mr. Helm. Ogenschijnlijk zijn wij intiem en toch ligt er tussen ons een barrière waar het mannen betreft. Beverly is bijzonder moeilijk. Zij heeft de neiging mijn vragen te ontwijken of te liegen als er een direct antwoord gegeven moet worden. Wat moest ik doen - haar de feiten voorhouden die ik uit haar dagboek te weten was gekomen? En zou dat van enig nut geweest zijn? Nee, zij zou haar eigen weg gegaan zijn, wat ik ook tegen haar gezegd zou hebben.'


    Zijn ogen, die mij vast aankeken, stonden erg ernstig. 'Juist, u ging die avond dus om tien uur Matterson opzoeken. Maar als u er zeker van was dat hij bij Beverly was, kon hij op dat uur toch zeker niet thuis zijn?'


    'Ik was van plan te wachten tot hij terugkwam. Toen ik op zijn terras stond, was ik verwonderd te zien dat hij in de woonkamer was. Ik klopte op het raam. Hij liet mij binnen en begroette mij hartelijk. Hij vertelde me dat hij thee voor zichzelf aan het zetten was in de keuken en nodigde mij uit een kopje met hem te drinken. Hij wilde de thee in de woonkamer brengen, maar ik verkeerde niet in de stemming om op plichtplegingen te staan. Ik kon datgene wat ik hem te zeggen had, even gemakkelijk vertellen aan de keukentafel.'


    Ik hield op. Mijn samengevouwen handen deden erg pijn.


    'En net als Mike Parker lachte hij u uit toen u hem vroeg Beverly met rust te laten.'


    'Hij was niet zo onbeschoft, maar zijn manier kwam op hetzelfde neer.'


    'In het kort, mrs. Atwood, hij vertelde u de waarheid waarvan u wist dat het de waarheid was omdat u het dagboek gelezen had.'


    Wat verachtte ik dat schepsel dat met zijn verbonden hoofd tegen de deur leunde!


    'Jullie mannen kunnen dat de waarheid noemen, maar voor elke zwakke vrouw staat een horde slechte mannen klaar om misbruik van haar te maken. Op zijn minst had ik verwacht dat Rudolph sympathiek zou staan tegenover het verzoek van een moeder. Ik kan mij niet herinneren wat hij zei, maar ik kon zijn uitgestreken, superieure houding niet uitstaan.'


    Mijn stem klonk ongelooflijk schel. Eerst sinds de laatste weken had ik last van die perioden van opwinding.


    'En daarom pakte u die bonenpot en liet die op zijn hoofd neerkomen !' Hij sprak met een harde stem die woorden uit. 'U was toch niet zo - eh - in de war dat u het verwaarloosde het kopje en schoteltje schoon te vegen.'


    'Het was een gedachte die bij mij opkwam toen ik op het punt stond weg te gaan.' Ik was weer begonnen zachtjes te schommelen en dat had mij mijn zelfbeheersing gedeeltelijk teruggegeven. 'Ik heb detectiveromannetjes gelezen; ik was mij bewust van de mogelijkheid van vingerafdrukken die alles zouden verraden.'


    'Heeft uw man u uit het huis zien gaan?'


    'George? Voor zover ik weet niet. Maar ik ondervond iets verschrikkelijks toen ik bijna weer op straat was. Er reed een auto de oprijlaan op. Ik drukte mij tegen de heg, uit het gezicht van de chauffeur.'


    Hij knikte. 'Frank Townsend die thuiskwam. Uw man moet naar het atelier gegaan zijn terwijl u met Matterson in de keuken was en hij kwam hier terug nadat u weggegaan was.'


    'George in het atelier? Ik weet dat hij zei dat hij omstreeks die tijd gekomen was om Rudolph op te zoeken, maar dat hij van gedachten veranderd was voor hij bij het huis gekomen was. Maar wat ter wereld kon hij in het atelier gedaan hebben?'


    Hij gaf geen antwoord op mijn vraag.


    Beneden was iemand aan het huilen - zo zachtjes dat ik het tot nu niet opgemerkt had. Dat was Beverly natuurlijk. Mijn arme dochter! Wie zou er nu voor haar naaien en breien en mooie dingen voor haar kopen? Wie zou haar tegen haarzelf beschermen? En die arme, sukkelige, onhandige George! Zonder mij, die altijd voor een goed geregeld huishouden had gezorgd, zou hij nergens zijn. Om mijzelf gaf ik niet meer. Het was nu overal te laat voor behalve om hen te doen inzien dat ik al deze dingen niet had willen doen.


    De politieman was aan het praten. 'Maar waar het Frank Townsend betrof, was er geen plotselinge uitbarsting van opwinding. U hebt zelfs niet eens van tevoren geprobeerd hem te overtuigen. Dat was koelbloedige weloverwogen moord. Ofschoon ik aanneem dat het na de eerste paar moorden gemakkelijker werd.'


    Ik nam mijn breiwerk van mijn schoot, maar mijn vingers bewogen niet. 'Hij verleidde mijn dochter - hij meer dan de anderen. Ik weet niet hoe het komt dat een man zulk een greep op een vrouw kan krij gen; en speciaal zulk een onbehouwen individu als Frank Townsend. Ik vreesde dat zij met hem zou weglopen, of dat als zij met Dave trouwde, Frank een hinderpaal voor haar geluk zou blijven. Ik dacht dat alles tussen hen over was, maar zaterdagavond was zij met hem in het prieel. Ik realiseerde mij dat zij nooit van hem af zou komen zolang hij leefde.'


    'Hm... Moord wordt de oplossing van alle problemen.'


    Ik zocht naar een antwoord, maar er lag een waas over mijn brein. Ik begon te breien. Het was verwonderlijk hoe onhandig mijn vingers waren.


    'En om hem kwijt te raken,' zei hij, 'was u bereid iedereen van kant te maken die toevallig uit die fles zou drinken.'


    Voor een politieman was hij niet erg scherpzinnig. Ietwat uit de hoogte glimlachte ik tegen hem.


    'Ik ben er zeker van dat u op de hoogte bent met de gewoonten van dronkaards. Ik verwachtte een fles whisky in huis te vinden en dat deed ik ook. Nee, er bestond weinig kans dat een ander van die whisky zou drinken als er een dronkaard in huis was. Bovendien leefde hij daar alleen met zijn zuster.'


    Hij staarde mij zo ernstig en zo lang aan dat ik een prikkelend gevoel op mijn huid kreeg.


    'Zou ik mogen weten wat u zo in beslag neemt?' vroeg ik.


    'Ik probeer mijzelf ervan te overtuigen dat uw zelfvoldaanheid echt is,' was zijn antwoord.


    'Ik ben niet iemand die gemakkelijk opgewonden raakt als het dat is wat u weten wilt.'


    'Zelfs niet als u moordt.' Er lag een peinzende klank in zijn stem. 'Zelfs dan niet.' Hij pakte zijn pijp uit zijn zak, maar deed geen poging ze aan te steken. Hij bracht ze niet eens naar zijn mond. 'Nou, goed dan, moord werd een gewoonte. Maar waarom ik, mrs. Atwood? Alleen omdat Beverly mij gisteravond voor een paar minuten meenam naar het prieel?'


    Eindelijk kon ik hem recht in de ogen zien; ik kon hem mijn verachting voor de voeten gooien.


    'U was de ergste van allemaal, mr. Helm. Ik moet de anderen nageven dat zij niet getrouwd waren, maar u hebt een vrouw.' Hij deed zijn mond open als om te protesteren, maar ik was hem voor. 'Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. U was nog nauwelijks in Rexton of u begon het al aan te leggen met Rachel Townsend. Probeer het niet te ontkennen; Dorothy Ebling heeft het mij verteld. U had niet genoeg aan uw vrouw en die slet van een Rachel was ook niet genoeg voor u. U moest mijn dochter ook nog hebben.'


    Nee, ik was van nature niet opgewonden, maar nu voelde ik hoe ik trilde door de felheid van mijn uitval. Ik hield op om mijzelf weer onder controle te krijgen.


    Hij uitte geen woord om zich te verdedigen. Hij stond met zijn pijp in zijn hand en zijn gezicht haast even wit als het verband om zijn hoofd en hij scheen bereid te zijn te wachten tot ik door zou gaan.


    Toen ik verder ging klonk mijn stem lusteloos. 'Vanmiddag kwam ik naar u toe om u te verzoeken om mijn dochter met rust te laten. Ik zag het briefje van Margareth Hoopes op tafel liggen en toen zag ik u naar het huis komen. Ik was niet van plan u te vermoorden toen ik de kolentang beetpakte. U wat pijn doen, ja, u straffen, maar niet u vermoorden.'


    'U zou mij nog eens een klap gegeven hebben en mij gedood hebben als ik niet begonnen was mij om te keren en u daardoor afschrikte.'


    Ik wist het niet. Ik kon mij dat moment niet duidelijk herinneren. Alles wat ik mij herinneren kon, was een gevoel van woede zoals ik vóór de laatste weken nooit in mijn leven gekend had. 'Is dat van belang?' Met uiterste wilskracht dwong ik mijzelf te breien. 'U zag mij toen ik het huis verliet en u kwam.'


    'Ik heb u niet gezien, mrs. Atwood.'


    'Maar u wist dat ik... '


    Hij schudde het hoofd, 'Ik was er tamelijk zeker van dat u de moordenaar was, maar niet zó zeker als een smeris zijn moet. Niet positief zeker tot u een paar minuten geleden bekende.' Ik schommelde in mijn stoel. Er was geen opwinding in mij. Ik was alleen maar moe, erg moe.


    'Het was dus niet nodig geweest,' mompelde ik. 'Ik had alleen maar mijn mond moeten houden.'


    'Misschien.'


    Ik legde het breiwerk opzij en vouwde mijn handen. Ik voelde mij erg droef gestemd.


    'Het is beter zo,' zei ik kalm. 'Ik ben nogal een rustige vrouw, mr. Helm, maar het was niet gemakkelijk verschillende levens te leiden. Ik ben ook al meer dan één dood gestorven. Nog een meer is van geen belang.'


    Hij knipoogde eens en vertrok zijn dunne mond. 'Hm... Natuurlijk weer afgeluisterd. Gisteravond, toen uw man en ik het dagboek doorlazen, stond u op de trap en u hoorde ons spreken over de ballade van Reading Goal. U was gewoon alles af te luisteren, mrs. Atwood - Beverly's dagboek te lezen, haar na te gaan als ze naar een afspraakje ging, zonder twijfel spioneerde u bij alles wat plaatsvond.'


    'Het is mijn plicht te weten wat er in mijn huis gebeurt.'


    Hij stak zijn pijp in zijn mond, zoog eraan alsof het een stuk snoepgoed was en legde ze toen weg.


    'Vertel me eens,' vroeg de politieman, 'gelooft u zelf wat u mij verteld hebt?'


    Ik glimlachte minachtend tegen hem. 'Gelooft u mijn bekentenis niet, mr. Helm?'


    'Dat u ze vermoord hebt? Ik twijfel er niet aan dat u dat gedaan hebt. Maar waarom u het gedaan hebt, dat is iets anders. Ik geloof niet dat u zelf weet waarom u het deed.'


    De politieman had beslist een irriterende manier van doen. 'Ik meen dat ik het duidelijk gemaakt heb dat ik mijn dochter beschermde voor die mannen die misbruik van haar wilden maken.'


    'En dat u met dat moorden door zou gaan tot zij tenslotte tot rust gekomen zou zijn als vrouw van David Reese? En daarna ook nog als het nodig was?'


    Hoe kon ik een antwoord geven op iets dat duister was?


    'Nee, mrs. Atwood,' zei hij. 'Voor massamoord blijft dat te veel aan de oppervlakte. Dat is te onredelijk voor de hand liggend. Ik geloof dat de ware reden was dat u jaloers was op uw dochter.'


    Ik wist niet waarom die ongerijmde woorden mijn hart met schrik vervulden. Ik klemde mijn handen krampachtig samen alsof ik een kostbaar bezit vasthield dat ik niet los mocht laten, 'Ik herinner mij dat u zoiets gezegd hebt toen u binnenkwam. Jaloers.' Ik hoorde mijzelf lachen. 'Waarop zou ik jaloers moeten zijn?'


    'Op uw dochter,' zei de politieman ernstig. 'Op de manier waarop zij met mannen omging. Op die mannen zelf.'


    Mijn lach was als een muur die mij tegen hem beschermde. Ik lachte en zei: 'Dat wordt zeker verondersteld volgens Freud te zijn?'


    ' 'n Goede theorie, die van Freud. Smerissen die met moordzaken te maken hebben, moesten daar een studie van maken. U hebt geen normaal leven geleid, mrs. Atwood.'U trouwde met een man om wie u niet gaf. U trok zich in uzelf terug, in een eigen kamer, in een eigen schelp. Zoals Beverly het in haar dagboek schreef, leefde u afgezonderd van de wereld. Maar een vrouw kan zich niet eenvoudig uit de wereld terugtrekken en geestelijk normaal en gezond blijven. U begon uw dochter te haten die geboren was uit een liefdeloos, gefrustreerd huwelijk.'


    'Haar haten!' Ik stond op en schreeuwde hem toe. 'Ze was alles wat ik had. Ik heb voor haar gesloofd, genaaid, haar vereerd, voor haar geleefd.'


    'En in uw onderbewustzijn haatte u haar. Ze leek erg op u en leidde het leven dat u ontzegd was. Haar beschermen? Voor Frank Townsend die overal en met iedere vrouw vertrouwd kon worden? Voor Rudolph Matterson die zijn best deed zich haar van het lijf te houden? Voor mij die haar nauwelijks kende? Alleen Mike Parker past in dit patroon en hij probeerde haar kwijt te raken. U doodde haar keer op keer in de mannen om wie zij iets gaf.'


    'Nee!' Kalm sprak ik dit uit. Misschien voor de eerste keer sinds ik volwassen was, had ik geschreeuwd; ik was in de war geweest zoals nooit tevoren. Nu keerde een gevoel van kalmte terug, alsof een deken over mij heen gespreid werd.


    'U ging dus bij Parker en Matterson en mij pleiten om haar met rust te laten,' ging de politieman meedogenloos verder. 'En tenslotte vermoorde u twee van hen en mij bijna. Of u er zich nu al of niet van bewust was, u had van het begin af aan het plan om te doden. Wat Frank Townsend betreft, probeerde u zelfs geen schijn van redelijkheid aan zijn moord te geven door te doen alsof u eerst met hem wilde praten. Zijn dood werd zorgvuldig van tevoren geregeld omdat hij het was van wie Beverly het meest hield.'


    'U liegt, mr. Helm.'


    Toen ik uit de stoel opgestaan was, was mijn breiwerk op de grond gevallen. Ik bukte mij, legde het op tafel en ging terug naar de schommelstoel waar ik met mijn gezicht naar hem toe ging zitten. Ik sprak volkomen rustig. 'Het bewijs dat u liegt, ligt in mijn houding tegenover David Reese. Ik wenste dat zij met hem zou trouwen.'


    'Omdat het u uit haar dagboek duidelijk werd dat zij minder om hem gaf dan om de anderen. Zij hield hem aan de lijn omdat hij als echtgenoot de beste kansen bood. Als ze met hem getrouwd was, zou u er wel voor gezorgd hebben dat het niet duurzaam bleef. U zou hem op een andere manier gedood hebben door hem ongelukkig te maken.'


    'U liegt, mr. Helm.'


    Met zijn leugens kon hij mij niet treffen. Hij kon mij niet meer doden doen ondergaan dan ik al gestorven was, behalve het laatste sterven dat zou zijn als het inslapen na een vermoeiende dag. Hij kon verder gaan met zijn leugens. Ik was er onkwetsbaar voor.


    Hij sprak niet. Ik sloeg mijn ogen op van mijn gevouwen handen. Hij had zijn rug naar mij toe; hij opende de deur.


    Hij ging de overloop op. Een van zijn handen bleef in de kamer tegen de deurstijl rusten.


    'Sheriff, u kunt uw gevangene komen halen,' riep hij.


    Ik ging staan. Ik stond niet vast op mijn benen; ik stak mijn hand uit om mij aan de rand van de tafel vast te houden.


    'U liegt, mr. Helm!' riep ik.

  


  
    


    23. DAVID REESE


    


    Donderdag 22 mei, 14.20 n.m.


    Toen ik terugkwam op kantoor, was Rachel aan het telefoneren. Zij wierp mij een kushand toe terwijl ze in de hoorn zei: 'Dat weet ik mr. Ettinger, maar...' want verder liet de heer Ettinger nooit iemand met een zin komen.


    Ik gooide mijn hoed op de opbergkast, ging aan mijn bureau zitten en wachtte. Mr. Ettinger had door mijn bemiddeling zijn huis verkocht en was er kwaad om dat het onderzoek naar het eigendomsbewijs het passeren van de akte vertraagde. Iedere dag belde hij op om zijn boosheid tot in details uit te leggen. Rachel draaide zich wat om in haar stoel terwijl ze naar het gekakel van mr. Ettinger luisterde. Vanaf de plaats waar ik zat, had ik een mooi gezicht op haar profiel. Dat was haar mooiste kenmerk behalve haar ogen. Het enige wat ik nog liever had willen doen dan naar haar kijken, was dicht bij haar te zijn. Ik pakte een potlood op en draaide het heen en weer. Het huis van de Williamsen in Cook Valley stond te koop. Voor ons beiden op dit moment nog te groot, maar te zijner tijd zouden we de westelijke vleugel als kinderkamer kunnen gebruiken en later de kamer boven met de koekoek als slaapkamer voor het oudste kind en de...


    'En, schat?'


    Ze was mr. Ettinger kwijt. Ze keerde zich naar mij toe, haar donkere ogen stonden ernstig.


    Ik viel uit de wolken. Terug in de neerdrukkende realiteit van een half uur geleden.


    Ik zei: 'Beverly en haar vader waren aan het pakken toen ik er kwam. Ze gaan naar Boston en blijven daar een tijd bij zijn broer. Mr. Atwood heeft verlof gekregen voor de rest van het trimester. Ik ben blij dat je mij erheen hebt laten gaan. Het schijnt dat ze de laatste paar dagen zo goed als alleen geweest zijn.'


    'Hoe namen zij het op?'


    Ik gooide het potlood op de onderlegger. 'Beverly is er tamelijk erg aan toe. Zij verwijt zichzelf wat haar moeder gedaan heeft. Ik geloof dat het tot op zekere hoogte haar schuld is. Zij klampte zich aan haar vader vast de hele tijd dat ik er was. Natuurlijk niet vastklampen in de letterlijke zin, maar zij bleef bij hem, hield zijn hand vast, liet hem niet uit het gezicht. Net als een kind dat angst heeft en bang is dat haar vader haar achter zal laten.'


    'Ze heeft anders niemand,' zei Rachel.


    'Het is meer dan dat. Ze heeft me eens gezegd dat haar vader haar niet mocht. Toen ik er vandaag was, had ik het gevoel dat er een diep begrip tussen beiden bestond. En mr. Atwood zei nog iets toen ik wegging. Ik zei hem hoe dit alles mij speet. Hij zei: 'Ja, voor die arme mannen die gestorven zijn en voor Kathryn, en voor Beverly. Maar met mij moetje geen medelijden hebben David. Ik heb een dochter gevonden.” Ik weet niet waarom dat zo'n indruk op me gemaakt heeft, maar dat deed het.'


    Rachel keek naar de straat, 'Ik veronderstel dat zij voor de rechtszitting terug zullen komen.'


    'Als er een rechtszitting van komt,' zei ik. 'Op de terugweg ben ik Joe Rubenstein op wezen zoeken. Hij heeft er in toegestemd de verdediging op zich te nemen. Hij zei dat als een man dat alles gedaan had, ook als er maar één slachtoffer geweest was, hij er een zware kluif aan zou hebben. Maar mrs. Atwood is zulk een aardige, eerzame dame van middelbare leeftijd dat er geen jury bestaat die geloven wil dat zij bij haar verstand was. Hij is er zeker van dat zij, in het ergste geval, naar een inrichting voor geesteszieken gezonden zal worden.'


    We waren een poosje stil. Ik dacht na over krankzinnigheid. Het was een wettelijke term. Psychiaters hadden een andere manier om dat te zeggen.


    'Ben Helm is hier geweest,' zei Rachel. 'Hij kwam goedendag zeggen. Hij vliegt naar de westkust om zijn vrouw te gaan bezoeken.'


    Ik ging naar mijn bureau en stond naast haar stoel. Ik keek op haar neer. 'Ik ben die smeris dankbaar,' zei ik. 'Als hij deze zaak niet opgelost had, zou jij je hele leven je afgevraagd hebben of ik misschien niet de moordenaar was.'


    'Dave, dat mag je nooit meer zeggen!'


    'Je zou natuurlijk van mij gehouden hebben en zoveel als je maar kon, in mij geloofd hebben, maar er zou steeds een tikkeltje twijfel overgebleven zijn. Dit is de uitwerking die een moordzaak op onschuldige buitenstaanders kan hebben. Beverly verdacht haar vader, en een tijd lang heb jij je broer verdacht, en ik...'


    'Dave, laten we hier alsjeblieft nooit meer over spreken.'


    Haar gezicht was naar mij toegekeerd. Ik legde een arm om haar schouders en drukte mijn mond op de hare.


    'Niet hier, schat,' spartelde ze tegen. 'De mensen kunnen ons vanaf de straat zien.'


    'Laat ze,' zei ik.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De leraardochter Beverley is een meisje dat zich mag laten zien en ze is daar behoorlijk van bewust. Het kost haar een handvol jongelui - en ook een oude man - aan te lokken maar ze weet bij al haar flirterijen precies wat ze aan de goede faam van het lerarengezin verplicht is. Onbesproken blijft ze echter niet, want op zeker moment wordt het duidelijk dat de slachtoffers van enkele moorden in het kleine stadje allen dit gemeen hebben dat zij behoorden tot de uitverkorenen van de mooie Beverley. Aan inspecteur Helm is de taak uit te zoeken wie in haar milieu door een vreemde hartstocht tot moord is gekomen. Hij heeft het daarbij moeilijker dan de lezers, die namelijk door de auteur - knap gedaan! - een dagboek van de verschillende kandidaten ter beschikking krijgen. Door deze werkwijze ontwikkelt de spannende geschiedenis zich niet alleen glashelder en in snel tempo, maar krijgen ook de karakters een behoorlijke achtergrond. Wie echter denkt op grond van al wat de zes 'verdachten' in het geheim opschrijven, nu de dader te kunnen aanwijzen, komt, natuurlijk, bedrogen uit. De oplossing blijft een goed gevonden verrassing. Een opvallend goed boek van deze nieuwe auteur, wiens boeken door miljoenen lezers over heel de wereld enthousiast gelezen worden.
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    Over de auteur:


    


    Bruno Fischer behoort tot de productiefste en succesvolste Amerikaanse mystery-schrijvers: hij publiceerde meer dan vierhonderd korte verhalen en novellen en een 25-tal romans, die in miljoenen exemplaren, vertaald in elf talen, over heel de wereld enthousiaste lezers vonden. Fischer werd in Duitsland geboren, maar ging al op zijn vierde jaar naar Amerika, waar hij vrijwel niets anders gedaan heeft dan schrijven. Op zijn achtste jaar produceerde hij zijn eerste gedicht, op zijn twaalfde zijn eerste verhaal, op zijn vijftiende zijn eerste roman. Het was dan ook geen wonder dat hij in de journalistiek terechtkwam. Begonnen als sportverslaggever, eindigde hij als chef-redacteur van een vakverenigingsblad. Sinds 1936 echter, het jaar waarin zijn eerste detective verscheen, wijdt hij zich geheel aan zijn boeken.
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