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Het lichaam kwam uit het niets. De doffe klap op de met mals gras begroeide dijk werd door geen mens gehoord. Evenmin als de knisperachtige geluidjes waarmee de botten het begaven als lucifers tussen een bankschroef.



Heel even leek het erop dat het lichaam bleef liggen in de flauwe kuil die het zichzelf had gegraven. Maar daarvoor was de beweging niet voldoende afgeremd. Het lompe blok vlees met de gebroken ledematen en het bizar geknakte hoofd, rolde onbelemmerd verder van de dijk af en bleef tenslotte liggen in een rand van laag struikgewas waarvan de blaadjes nog klein waren en de frisse kleur van een vroege lente hadden.



Een fazant wrong zich luidruchtig tussen de takjes vandaan en vluchtte fladderend weg voor het onverwachte gevaar. Aan de voet van de dijk liep een sloot van nauwelijks een meter breed en aan de andere kant ervan was een afrastering gemaakt van houten palen en ijzerdraad, voldoende om de nieuwsgierige schapen op hun eigen grond te houden.



Vanachter de afrastering keken ze kauwend en  met een mengeling van verwondering en behoedzaamheid naar de bewegingloze man wiens arm in het slootje hing. Het leek alsof zijn witte vingers speelden met het jonge riet dat wortel had geschoten in de vruchtbare klei onder het wateroppervlak.



De stilte werd weer compleet nadat het geronk van een auto was weggestorven.
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Hij kwam niet meer
 .



Het eten zat in koud geworden pannen. Sandra had haar eigen deel ervan al enkele uren geleden opgegeten. Ze wist ook wel dat ze het voedsel weg zou gooien, zelfs wanneer hij nu nog thuis zou komen, maar iets weerhield haar ervan de handelingen te verrichten die ze normaal gesproken niet zo achteloos zou uitstellen.



Ze had de televisie aangezet en volgde met bovenmatige interesse een spelprogramma waarvan ze zelden het antwoord de vragen wist. Simon wel,  hij keek dan ook graag naar het programma. Haar maakte het niet veel uit, ze keek gewoon met hem mee



Hij ging er nogal prat op dat hij altijd wel een paar antwoorden op de vragen wist en hij slaagde er vaak in het woord te vinden dat aan de hand van de beginletters van de antwoorden gevormd moest worden.



Zij nooit. Ze zag het gewoon niet. Soms bezorgde het haar een misselijk makende besef dat ze dom en onontwikkeld was, maar soms ook vervulde het haar alleen maar met een diepe trots dat haar man, hààr geweldige Simon, wèl zo slim was.



De zurige lucht van de diepvriesspinazie begon haar steeds meer te ergeren. De randen aan de binnenkant van de eenvoudige emaille pannen waren bijna zwart geworden. Ze wist dat spinazie ongezond was wanneer het werd opgewarmd, ze zou het moeten weggooien.



Maar hij moest toch iets eten? De pan met de drie overgebleven ballen gehakt kon ze simpelweg terugzetten en even opwarmen op het gas, de gekookte aardappelen kon ze in schijfjes snijden en opbakken. Dat vond hij nog lekker ook. Maar de groente?



Ze rimpelde haar neus terwijl ze naar het televisiescherm keek. Daar wist ze warempel het gezochte woord! De kandidaten in de studio hadden het nog niet in de gaten, maar zij wel. Zo eenvoudig! Zàgen ze het dan niet?



Haar hart klopte van opwinding in haar keel. Misschien zou Simon het pas nà haar gezien hebben, of zelfs helemaal niet!



‘Gehaktballen,’ zei ze hardop. ‘Domme mensen, zien jullie het dan niet? Het woord is: gehaktballen.’



Ze voelde de triomf door haar lichaam trekken toen een van de twee kandidaten het woord uitsprak en de spelleider instemde met de juistheid van het antwoord.



‘Ik wist het,’ mompelde ze met een blijdschap die onmiddellijk werd overschaduwd door de wetenschap dat niemand er getuige van was geweest.



Het programma was afgelopen. Gewoonlijk zette Simon op dit tijdstip de televisie op een ander kanaal om naar het nieuws te kijken, maar zij zapte ongeïnteresseerd langs alle kanalen. Tenslotte liet ze de televisie staan op een kanaal dat drie mensen vertoonde die zich hijgend en steunend in allerlei bochten wrongen om zichzelf en elkaar lichamelijk genot te schenken. Ze verafschuwde dergelijke programma’s. Ze verfoeide ze omdat, wanneer hij ernaar keek, Simon kennelijk zoveel inspiratie had geput uit de beelden die hij met zoveel aandacht volgde en die zij pertinent niet wilde zien, dat hij soms van haar verlangde dat zij ook in een dergelijke houding ging zitten of staan.



Terwijl ze het gehijg en gesteun uit de luidsprekers vaagjes tot zich liet doordringen, begon ze nu toch de tafel af te ruimen. Met gemengde gevoelens overwoog ze dat hij waarschijnlijk ergens anders had gegeten. Het was al over half elf. Wanneer hij dadelijk thuis zou komen, zou hij toch geen trek meer hebben in opgewarmde giftige spinazie, een bal gehakt die van binnen nog koud zou zijn en in vet druipende gebakken aardappelen.



Ze zette alles op het aanrecht en spoelde het bestek en serviesgoed met warm water om. De afwas stelde ze uit tot later wanneer ze tenslotte toch zou besluiten om de inhoud van de pannen in de vuilnisbak te legen.



Ze ging weer bij de televisie zitten met een glas met een bodempje van de dure cognac waarvan Simon zo hield. De drie mensen op het scherm hadden plaatsgemaakt voor twee anderen, een stevig gevulde blondine en een neger met een lenig en gespierd lichaam.



Vol weerzin bekeek ze de activiteiten die gepaard gingen met gesteun en kreten die haar onnatuurlijk voorkwamen. Ze verafschuwde dergelijke programma’s en toch kon ze er niet toe komen de afstandbediening te pakken en naar een ander kanaal over te schakelen. Als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, deed de aanblik van die harde, zwarte billen haar wel iets.



De klok aan de muur sloeg elf slagen toen ze zichzelf toestond toe te geven dat Simon niet meer thuis zou komen.
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Amanda deed een stap achteruit en bekeek het resultaat met schuin gehouden hoofd. Zoals altijd trof het haar hoe anders de aquarel eruit zag zodra ze er enigszins afstand van nam. Fronsend bekeek ze het uitgespaarde witte papier waar de onstuimige zee zich op het verlaten strand wierp. Hij was
 goed.
 Hier en daar waren nog wat kleine correcties nodig, maar verder was de aquarel echt goed.



Het leek werkelijk alsof ze het fijne opspattende schuim in haar gezicht kon voelen. Het geheel zag er levendig en… ècht uit, ja, dat was het juiste woord. Het was echt, alsof ze door een openstaand raam naar buiten keek en het zilte schuim kon ruiken en het geruis van de branding kon horen.



Nadenkend spoelde ze haar kwast uit in de pot waarin het water was vertroebeld tot een paars-bruinachtig mengsel. Ernaast stond een onaangeroerd kopje zwarte koffie. Op het oppervlak van de zwartbruine vloeistof lag precies nog de kring van kobaltblauwe verf die zich daar had gevormd toen ze er per ongeluk haar kwast in had gedoopt.



De inspiratie joeg nog als hete stromen lava door haar lichaam. Het gevoel dat ze iets moest scheppen, iets moest creëren, of tenminste haar creativiteit de vrije teugel moest laten, maakte dat het leek alsof haar vel elk moment kon openbarsten. Ze wilde verdergaan, haar intuïtieve hand de vrijheid geven om de verf op het papier aan te brengen. En toch wist ze dat ze vanaf op dit moment van deze aquarel moest afblijven. Stoppen op het juiste moment, dat was meestal het grootste probleem.



Soms, wanneer ze weigerde naar de innerlijk waarschuwende stem te luisteren en ze toch verderging, zag ze met spijt de transparantie die zo eigen was voor een aquarel, onder haar vingers verdwijnen.



Maar deze keer niet. Ze zou nu stoppen. Deze was perfect.



Wat zou Bas ervan vinden? Hij hield niet van de temperamentvolle zeegezichten die zij zo graag maakte. Hij begreep niet dat de combinatie van kracht en verlatenheid van de landschappen haar zo sterk aansprak dat ze het onderwerp steeds opnieuw koos.



Boven de lage kast in de huiskamer hing de aquarel die ze jaren geleden had gemaakt op een markt. Hoewel ze zelf vond dat de vage verfplekken de figuren van de mensen goed hadden getroffen, kon ze niet begrijpen waarom Bas hem zo speciaal vond. Zijzelf vond hem tuttig, maar waarschijnlijk lag dat aan het onderwerp. Nou ja, smaken verschillen en Bas’ smaak verschilde gewoonlijk nogal van de hare.



Deze gedachte bracht een diepe frons in haar voorhoofd en deed haar mond verstrakken. Smaken verschillen. Een eenvoudig gezegde, dat een ongekende wereld van emoties in zich herbergde.



De laatste tijd leek het wel alsof Bas en zij het over niets meer eens konden zijn. De irritaties over en weer kwamen steeds veelvuldiger voor, de onvriendelijke woorden kaatsten vaker tussen hen in, even oncontroleerbaar als de sprongen van de stuiterbal uit haar jeugd.



Bas zou deze aquarel waarschijnlijk helemaal niets vinden, overwoog ze terwijl ze haar blik opnieuw vasthechtte aan het schuimende water van de woeste zee. Misschien zou hij hem wat te saai vinden, hij hield meer van spetterende kleuren. 



Opnieuw verstrakte haar mond. Bas. Woorden van Bas die haar werden opgedrongen om haar mening te vervormen tot de zijne. Had ze eigenlijk nog wel een eigen mening? Was dat de reden dat ze het zo prettig vond zich terug te trekken in een aquarel op de avonden dat hij laat thuis kwam? Zodat ze iets kon scheppen dat geheel naar haar eigen inzicht was, waarover ze haar eigen oordeel kon hebben?



Ze pakte een smalle platte kwast van fijn sabelhaar, doopte hem in het troebele water en ze begon een warme bruinrode kleur te mengen met diep donkere blauw.  Niet aarzelen, dacht ze met een opstandigheid waarvan ze zich nooit eerder bewust was geweest. Gewoon doen! De aquarel was perfect, maar er ontbrak nog een klein detail aan. De
 finishing touch.
 Terwijl ze met vaste hand de penseelstreken zette, verscheen er een bijna zwart figuurtje op het papier, iemand die met gebogen hoofd vastberaden tegen de wind in worstelde.



Dat ben ik, wist ze, terwijl ze de opwinding langzaam uit zich voelde wegvloeien. Dat ben ik, altijd worstelend tegen de wind in, ik die altijd verder wil gaan tot het uiterste en de moeilijkste weg kies om er te komen.



Ze stapte een eindje achteruit en bekeek het resultaat met een goedkeurend hoofdknikje. Ze wist dat dit een van de beste aquarellen was die ze ooit had gemaakt. Als Bas heel eerlijk zou zijn, zou zelfs hij dat uiteindelijk moeten toegeven.   
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Op het bureau heerste een geladen stilte die zo nu en dan werd verbroken wanneer ergens een telefoon ging en iemand gedempt antwoordde. Af en toe werd er nog iets gemompeld, gevolgd door onderdrukt gelach en een steelse blik over een schouder in de richting van de twee agenten. De oudste van de twee zat achter een computer en tikte met gebruik van bijna al zijn vingers snel zijn rapport, de ander zat er tegenover en staarde bijna onafgebroken naar de punten van zijn schoenen.



‘Dat is klaar,’ zei Tom Wiersma terwijl hij de laatste letters op het beeldscherm typte. Hij leunde achterover om zijn blik snel langs de tekst te laten gaan. Op een paar punten gaf het computerprogramma een spelfout aan die hij met iets nukkigs corrigeerde. Intussen wierp hij steelse blikken in de richting van zijn jonge collega Tjalling de Vries die onrustig op zijn stoel heen en weer schoof. De papieren ritselden in de overvolle prullenmand wanneer zijn been erlangs streek.



De deur zwaaide open en twee collega’s kwamen binnen. Hun vrolijkheid verdiepte zich toen ze Tom en Tjalling gewaar werden.



‘Hé Tjalling, dacht je soms dat je in je eigen auto reed?’



‘Je reed in een auto, Tjalling, niet in een speelgoedautootje!’



‘Hè? Toevallig reed Tom, ’ zei Tjalling geïrriteerd.



‘Tja, de brugleuning wilde niet opzij gaan, hè Tom?’



Tom schoof zijn stoel achteruit en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Daar kan jij over meepraten, Victor, jij slaagde er nog geen maand geleden in je auto over de rand te rijden.’



De aangesprokene vertrok geen spier, hoewel ook hij nog een wrange nasmaak had van de plagerijen van zijn collega’s. ‘Ik had tenminste het benul om tijdig uit te stappen.’



‘Het regende vanavond,’ antwoordde Tom droog.



Een lachsalvo aan de andere kant van het vertrek maakte een abrupt einde aan het spotgesprek tussen de beide koppels.



‘Kom op, Tom, Tjalling, zullen we nog even een pilsje pakken? Voor de schrik? Ik trakteer.’ Een oudere collega kwam naderbij. Hij hield zijn gezicht maar ternauwernood in de plooi, maar in zijn ogen blonk sympathie.



Tjallings hoofd kwam gretig omhoog, maar zijn maat maakte een licht handgebaar. ‘Misschien straks De chef wil nog even een woordje met ons.’



‘Was er dan nog iets anders dan een in de prak gereden wagen?’



‘Nee.’ Tom grimaste wrang. ‘De chef kwam toevallig langs.’



‘Da’s pech,’ zei de oudere collega meelevend.



‘Nou ja, het wàs ook stom,’ gaf Tjalling toe.



Ergens anders in het gebouw klonken gedempte stemmen en naderende of wegstervende voetstappen. Uit het timbre van de stemmen was soms op te maken wie de persoon was, maar de voetstappen zeiden Tom Wiersma heel weinig; Tjalling was meer een expert in het herkennen van de voetstappen dan hij.



Toms halfslachtige aandacht voor de over het beeldscherm buitelende politiemannetjes van zijn screensaver verdween abrupt toen er luide voetstappen naderden. Uit het zich plotseling oprichten van Tjalling kon hij opmaken dat ze van hun chef waren.



Er stond hen een onaangenaam kwartiertje te wachten. Normaal gesproken was de chef de kwaadste niet, maar dit was al de tweede surveillancewagen die deze week schade had gemaakt en Tom begreep dat dat natuurlijk de nodige consequenties had.



‘Wij gaan nog even naar de kroeg. Misschien zien we jullie later.’



‘Ja.’ Tom knikte maar hij wist heel goed dat hij zo gauw mogelijk naar huis zou gaan. Ondanks alle grappen en grollen van hun collega’s en de ongetwijfeld heel wat minder humoristische reactie van hun chef, was hij nog steeds nijdig op zichzelf.



Hij begreep nog steeds niet wat hem had bezield. Wat had hem ertoe gebracht zich zo te laten inpakken door die meid dat hij geen aandacht meer had gehad voor wat er nauwelijks tien meter verderop was gebeurd? Het ergste was nog dat hij een dwaas was geweest: die meid had alleen maar als afleidingsmanoeuvre gefungeerd en hij was domweg in haar val gelopen. De belangstelling waarmee ze zijn ego had gestreeld, was volledig gespeeld geweest.



De zware voetstappen hielden aan de andere kant van de deur stil. Tjallings hoofd ging met een ruk omhoog en daarbij ontmoetten hun ogen elkaar.



Tom vermande zich. ‘Luister, Tjalling, wij zijn ook maar mensen en dus maken we ook fouten. We zijn heus de enigen niet.Vandaag worden wij in de zeik genomen, morgen doen wij het zelf.’



‘Zal wel.’



De deur werd opengeworpen op het moment dat Tjalling overeind kwam en werktuiglijk zijn broek gladstreek. Met een tersluikse blik op zijn collega pakte hij zijn uniformjasje van de leuning van zijn stoel, waarbij het niet duidelijk was of hij het alleen wilde aantrekken of op het punt stond er vandoor te gaan..



‘Ga zitten Tjalling. En jij, Wiersma, vertelt me even in het kort wat er precies gebeurd is.’ Tom staarde heel even in het gezicht van hun chef. Verbeeldde hij het zich of was er een vleugje sympathie in de koude grijze ogen te zien? Hij opende zijn mond en begon aan het beschamende relaas van hun actie die een achtervolging tot gevolg had gehad waarbij hun politiewagen tot stilstand was gekomen tussen de betonnen zijwanden van een voetgangersbrug. De plaatselijke sleepdienst had moeite gehad het voertuig uit de beklemming te bevrijden terwijl Tjalling en hij gevangen in de cabine hadden moeten wachten. Lijdzaam en beschaamd hadden ze moeten toezien dat aan de andere kant van het bruggetje een lachende man op een zware motor was weggereden, zijn duopassagier triomfantelijk met een cassette van de bestolen juwelier onder haar arm. Het meest ergerlijke was nog dat Tom alleen maar naar haar prachtige benen had kunnen kijken…



De Haan luisterde zwijgend naar het beknopte relaas. Zo nu en dan gleden er wisselende uitdrukkingen over zijn gezicht, maar hij onthield zich van enig commentaar totdat Tom uitgesproken was.



‘Tjalling?  Heb jij hier nog iets aan toe te voegen?’



‘Nee meneer, het is precies gegaan zoals Tom heeft verteld.’



De Haan knikte en wierp een blik in Toms richting. ‘Hm. Allereerst vind ik dat jullie wel ongelooflijk stòm zijn geweest.’



‘Daarvan zijn we ons bewust, meneer,’ mompelde Tjalling met precies de juiste dosis onderdanigheid waarvoor De Haan gevoelig bleek.



Deze knikte kort. ‘Het zal jullie wellicht goed doen te weten dat de overvaller van de juwelierszaak een paar kilometer verderop is gepakt. Helaas had hij zijn medeplichtige – die dame waarvan onze collega Wiersma zo onder de indruk was geraakt – al ergens in de stad afgezet, maar ik twijfel er niet aan dat wij haar binnenkort opgespoord zullen hebben.’



‘Heeft ons bericht aan andere surveillance-wagens …?’



De Haan schudde zijn hoofd met een grimas van spottend vermaak. ‘De overvaller is met zijn motor geslipt op het wegdek van een brug over een van de grachten. Kennelijk was het licht gaan vriezen. Zijn motor was niet meer aan de praat te krijgen en voordat hij het benul had om er lopend vandoor te gaan, konden onze collega’s hem aanhouden. Al met al een klein gelukje voor jullie, heren.’



‘Betekent dat dat er geen rapport van komt, meneer?’ Tjalling, wiens gezicht gewoonlijk al veel weg had van een onschuldige puber, slaagde erin de juiste mengeling van hoop en onschuld in zijn stem te leggen. Hun chef glimlachte tegen wil en dank.



‘Jullie komen er goed vanaf, jongens,’ zei hij met iets joviaals. ‘Hoewel ik niet bepaald onder de indruk ben van jullie optreden als politieagent, moet ik toegeven dat jullie met jullie klemrijden op de voetgangersbrug nog enige sjeu hebben gegeven aan de avond.’



Hij stond op met een guitig knipoogje naar de beide agenten. ‘Ik verwacht een volledig rapport morgenochtend om acht uur op mijn bureau.’
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Alexander keek met een mengeling van bezorgdheid en spijt naar zijn jongere broer die naast hem in het donker stond te bibberen van kou en spanning.



‘Het komt allemaal goed, broertje,’ beloofde hij met een glimlach vol genegenheid.



‘Ik heb het zo koud.’



‘Onzin. Dat is gewoon omdat je zo zenuwachtig bent. Je hebt toch genoeg kleren aan? Ik heb je gewaarschuwd dat het verschrikkelijk koud zal zijn.’



‘Ja ja. Ik ben er wel op gekleed, maar ik heb het nog steeds koud.’



‘Dat zal straks wel overgaan. Als we eenmaal op weg zijn, zal je nervositeit vanzelf verdwijnen.



Zijn jonge broer dook plotseling in elkaar en fluisterde: ‘Er komt iemand aan.’



Ze bukten naast elkaar achter een geparkeerde bagagewagen. Ergens klonk gelach dat abrupt stilhield met het dichtklappen van een deur. Daarna waren er eenzame voetstappen te horen en vervolgens het open en sluiten van een autoportier en het starten van een auto. De beide mannen drukten zich dicht tegen de zijkant van de wagen, hun gezichten verborgen in de bescherming van hun opgeheven armen. De bundels van de autolampen gleden over hen heen en gedurende enkele seconden vreesde Alexander met wild bonzend hart dat ze opgemerkt waren. Het zweet gutste uit zijn oogkassen waarin hij zijn ogen stijf dicht geklemd hield. Onder zijn dikke kleding voelde hij hoe zijn huid zich strak trok in een uiting van naakte angst.



Maar de auto draaide verder af en zette met brullende motor koers naar de bewaakte uitgang van het vliegveld.



‘Ik ben bang.’



Alexander klopte geruststellend op de gebogen rug van zijn jongere broer. ‘Ik ook, broertje, ik ben ook bang. Maar ik weet zeker dat wij de juiste beslissing hebben genomen. Kom op, het is tijd om te gaan.’



‘Wat… nù al?’



‘Nu.’



‘Maar het vliegtuig vertrekt nog lang niet!’



‘Ik weet precies wat we moeten doen.. Kom op, heb je de tas?’



‘Die zit onder mijn jas.’



‘Oké. Geef me nog snel een slok thee, wil je? Ik heb het ook koud en nu is de thee nog warm. Wie weet hoe lang het zal duren voordat we weer iets te drinken krijgen.’



Ze dronken om beurten uit de oude zwarte thermosfles en deelden een stuk brood om het geklots in hun magen tegen te gaan.



Alexander gebaarde zijn broer dat hij de tas weer onder zijn jas moest bergen. ‘Het is tijd om te gaan, broertje. Kom op.’



De ander aarzelde, zijn gezicht wit van onzekerheid. ‘Zouden we toch maar niet beter hier kunnen blijven?’



‘Hier blijven? Kom op, we hebben dit al duizend keren besproken en ik dacht dat we een besluit hadden genomen. We kunnen nu niet meer terug. Kom.’



De ander maakte aanstalten zijn tas onder zijn jas vandaan te halen. ‘Hier, neem jij de tas. Ga jij maar alleen, ik blijf hier.’



Alexander sloeg zijn beide armen om zijn broer heen en legde even zijn koude gezicht tegen de gladde wang van de jongen. Hij voelde hoe vochtig de huid was en realiseerde zich dat het tranen waren. Hij huilde!



‘Er is geen weg terug, broertje,’ mompelde hij schor tegen de rand van de wollen muts. ’We moeten dit doorzetten.’



Iets in zijn stem trok de jongen over de laatste hindernis. ‘Het komt toch echt allemaal  goed, hè Alexander?’ vroeg hij met een laatste restje van zijn martelende twijfel.



‘Ik beloof het je.’ Zijn stem was vol overtuiging, maar innerlijk knaagde de twijfel en schoot de onredelijkheid van zijn eigen egoïsme wortel in zijn ziel. Maar hij kon niet alleen gaan. Hij kon zijn jonge broer toch niet alleen achterlaten? Wat moest er van hem worden, hier, alleen in de afschrikwekkende ruwheid van hun bestaan?



‘Dan is het goed, Ik ga mee.’



‘Kom op dan.’ Alexander had zijn broer willen omhelzen maar hij wist dat hij zich niet kon bezighouden met sentimentele gevoelens. Niet nu. Hij bukte zich en maakte zich los van de schaduw van de lege bagagewagen. Achter elkaar renden de beide broers gebukt naar het zilveren gevaarte dat op het betonnen platform stond te wachten op de eerste aankondiging van de nieuwe dag.
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Het was vreemd te ontwaken naast een lege plek, maar aan de andere kant toch ook weer niet. Sandra ging op haar zij liggen en legde haar hand op het onberoerde kussen naast het hare. Hij was elke week een paar dagen van huis, dan sliep hij ergens onderweg in hotels en pensions. Ze was er dus wel aan gewend alleen te slapen. Maar op vrijdag kwam hij bijna altijd naar huis; gewoonlijk werd ze elke zaterdagochtend naast hem wakker.



Niet meer.



Ze vermande zich. Ze had zich toch niet vergist in de datum? Had ze niet goed geluisterd toen hij haar volgens zijn gewoonte zijn routeschema voor die week opgaf? Hàd hij wel gezegd dat hij vrijdag thuis zou komen? Een enkele keer kwam het wel eens voor dat hij pas op zaterdag thuiskwam, maar dan belde hij meestal ’s avonds nog even op. En gebeld had hij niet.



Ze tilde het dekbed op en keek met iets van afschuw omlaag naar haar naakte lichaam. Wat een onzinnige gedachte was het geweest dat ze naakt op hem zou wachten. Gisteravond had het nog een opwindend idee geleken. Hoe lang, had ze zich opeens met een schok afgevraagd, was het eigenlijk geleden dat ze gevrijd hadden? Met misselijkmakende zekerheid had ze beseft dat ze het zich zelfs niet kon herinneren. Vorige week, nadat hij vrijdagmiddag naar huis was gekomen? Of was het al weer die week daarvoor? Nee, toen was hij nog van woensdag tot zaterdag weggeweest … daarvòòr dan?



En wat en hoe hadden ze eigenlijk gedaan? Iets dat nauwelijks indruk op haar had gemaakt, mijmerde ze, met een vluchtige gedachte aan de film die ze de vorige avond tot laat had zitten kijken. Tijdens die beelden was het langzaam tot haar doorgedrongen dat haar seksleven met Simon maar weinig voorstelde. Meestal wilde zij niet als hij wel wilde. En naar haar idee sproot zijn opwinding voort uit wat hij kort daarvoor in de film had zitten bekijken. Ze verafschuwde het idee dat hij bij haar kwam nadat hij zich eerst aan die hijgende wijven met hun enorme borsten had zitten vergapen. Ze haatte het wanneer hij in haar binnendrong terwijl zijn gedachten nog vervuld moesten zijn van die wellustige types. Ze reageerde dan ook nauwelijks op hem. Terwijl ze tussen haar wimpers naar zijn vertrokken gezicht boven haar staarde, wachtte ze geduldig tot hij uitgeput van haar af rolde en even later naar de badkamer ging.



Ze zuchtte. De rood verlichte digitale cijfers van het wekkerklokje stonden op kwart over zeven. Ze wist niet goed wat ze moest doen. Ze kon naar beneden gaan en in de keuken een kop thee zetten en een broodje roosteren. Of eerst douchen en aankleden. God, wat een waanzin dat ze lag te piekeren over zulke onbenulligheden, dat ze zelfs daarover geen duidelijk besluit kon nemen.



Ze realiseerde zich opeens hoe beperkt haar leven was. Hoe klein en bekrompen haar wereldje eruit zag binnen de muren van het huis waarin ze al meer dan twintig jaar woonde, waar vandaan Amanda en Michelle uitgevlogen waren zodra ze zichzelf ook maar enigszins financieel in leven konden houden.



Ze was nu alleen. Simon er ook al niet meer. Hij zou niet meer terugkomen.
 Nooit meer.



Ze wist het het zeker. Ze was alleen, een zielige alleenstaande vrouw.



Het meest wrange was misschien nog dat zij op dit moment de enige was die dat wist. Ze kon nog bij niemand terecht om haar opgekropte ellende te uiten.  Ze voelde zelfs geen verdriet, alleen maar een bodemloze verbittering over wat haar was overkomen. En ook misschien een vleug van verbijstering om wat ze had gedaan, hoewel dat gevoel nog niet echt diep ging. Alsof haar gevoelens ergens werden tegengehouden door een onzichtbare muur. Leegte was er ook, maar dat was eigenlijk niets nieuws. Die leegte was er al jaren, al was ze zich er nooit echt van bewust geweest. Of ze had het bewust verdrongen. Nu begon ze langzaamaan te beseffen dat ze het uitsluitend aan zichzelf te wijten had dat ze alle kansen om die leegte met iets waardevols te vullen niet had gegrepen. Ze had haar leventje als eenvoudige huisvrouw van keurig onderhouden huis, als vrouw van haar veel meer door de wol geverfde echtgenoot en  als moeder van de twee lieve kleine meisjes rustig laten weg kabbelen.



Wanneer iemand haar zou vragen haar memoires te schrijven, zou ze aan een half vel genoeg hebben. Verloofd, getrouwd, moeder van twee kinderen … en nu alleen. Een leven in notendop, een leven zonder hoogtepunten. Tot nu toe.



Het was ongelooflijk, maar ze had het werkelijk gedaan. Weliswaar in een impulsieve reactie, maar niettemin had ze zichzelf versteld doen staan. Het strookte zo moeizaam met haar brave, ingetogen karakter, dat ze het zelf nauwelijks kon geloven en zich zo nu en dan afvroeg of ze niet in een nachtmerrie was beland.



Rusteloos stapte ze uit bed en ze liep naakt naar de badkamer. In het voorbijgaan passeerde ze de spiegel van haar crèmekleurige kaptafel die een eenheid vormde met het tweepersoonsbed en de hoge linnenkast tegen de muur. Ze keek niet opzij om haar lichaam te bekijken omdat dat eenvoudigweg nooit in aar opkwam. Ze wist hoe ze eruit zag: een grijze muis met grijsgroene ogen, een bleke huid en donkerblond grijzend haar dat nooit had willen zitten zoals ze wilde. Ze vond zichzelf niet aantrekkelijk, ze was bijna vijftig en het leven had de gebruikelijke sporen achtergelaten op haar huid en vormen.



Ze stapte onder de douche zonder een stapeltje ondergoed klaar te leggen op het krukje, zonder een schone handdoek uit de kast te pakken en een gebruikte op de grond uit te spreiden om de druppels op te vangen die over de lage douchewand zouden spetteren. Ze hief haar hoofd op en liet de harde stralen in haar gezicht vallen alsof ze wenste dat de schil van haar leven met haar tranen meegevoerd zou worden in het doucheputje. 













 



6



 



Het geraas was oorverdovend. Alexander zag dat zijn broer wakker schrok en gedurende de eerste momenten verdwaasd om zich heen keek. Hij zag machteloos toe hoe het besef van hun situatie langzaam tot de jongen doordrong en de paniek in de plaats kwam van de zalige onwetendheid van de slaap.



‘Wat…?’



Alexander legde zijn vinger tegen zijn lippen. Overal om hen heen waren geluiden te horen. Motorvoertuigen reden af en aan, gebonk van hem onbekende werkzaamheden, gedempte voetstappen en het doffe gemurmel van stemmen.



‘We gaan dadelijk vertrekken,’ mimiekte hij naar zijn broer.



Hij zag dat diens witte handen zich steviger vastklemden aan zijn weinig comfortabele zitplaats. Het jonge gezicht was even wit als zijn handen, het donkerblonde haar stond in verwarde pieken om zijn hoofd en leek zijn angst te benadrukken.  In de blauwe ogen die groter leken dan ooit, blonk een glans van de paniek die hij heldhaftig wist te onderdrukken. Met heftige gevoelens van spijt overwoog Alexander dat de laatste momenten waren aangebroken dat er nog een terugkeer mogelijk was. Het zou nu niet lang meer duren voordat de deuren naar hun verleden zich onbarmhartig zouden sluiten en ze op weg zouden gaan naar een nieuwe toekomst. Een onzekere toekomst.



Hij had het zijn broer allemaal zo mooi voorgespiegeld, hem doen voorkomen alsof hun bestemming een waar paradijs zou zijn. Het speet hem nu opeens dat hij niet eerlijker tegen de jongen was geweest. Hij had tegen hem gelogen over de reden van deze reis. Hij had mooie verhalen opgehangen over het onrecht dat hem ten deel was gevallen, de spiraal van ongeluk waarin hij buiten zijn schuld terecht was gekomen en waarin hij maar naar beneden bleef afglijden. Wàt hij ook deed, had hij gezegd op een toon die juist genoeg medelijden opriep om de jongen te raken.



Zijn jonge broer had altijd tegen hem opgekeken, hem met bewonderende ogen gadegeslagen wanneer hij zijn spannende verhalen opdiste over alles wat hij maar aanpakte. Veel had hij doorspekt met gefantaseerde, sappige details. Veel van wat hij van anderen had gehoord, had hij toegevoegd om zichzelf op te hemelen naar het voetstuk waarop zijn jonge broer hem had geplaatst. Ze hadden gewoon te veel van hem verwacht. Het was niet echt zijn schuld. De eisen die aan hem werden gesteld, waren te hoog gegrepen en hij had het niet kunnen waarmaken. Toen had hij zijn toevlucht wel moeten zoeken tot minder prettige zaakjes. Gelukkig wisten ze daar niets van. Zijn moeder, ja, zij had zich fel tegen hem gekeerd en ze had de jongen in bescherming willen nemen. Maar hij had gewonnen, de jongen had vol ongeloof het hoofd geschud en geweigerd te luisteren naar de bezorgde, handenwringende vrouw. Diezelfde avond was hij naar hem toegekomen en had hij gezegd dat hij met hem mee zou gaan.



Alexander herinnerde zich nu de vertwijfeling van hun moeder, haar vol angst en afschuw opengesperde ogen, de martelende pijn in haar blik. Hij herinnerde zich de trillende handen waarmee ze de vormeloze oude ochtendjas tegen haar borst had gedrukt en het zwijgende, vertwijfelde schudden van haar hoofd, waarbij de losse grijze pieken van haar verwarde haar over haar schouders vlogen.



Natuurlijk had ze niet kunnen vermoeden wat hij van plan was geweest. Zelfs aan zijn broer had hij zo weinig mogelijk verteld. Het was een riskante onderneming, maar hij kon niet anders. Hij moest dit doen, hij stond met zijn rug tegen de muur.



Hij, ja, maar zijn broer? Wat had hij hem allemaal voor gouden bergen beloofd? In werkelijkheid wist hij even weinig van wat hen te wachten stond, maar hij had gesnoefd en geblaakt van een zelfvertrouwen dat hem nu opeens volledig ontbrak. Wat deed hij de knaap eigenlijk aan? Pas vierentwintig was hij. Op die leeftijd lag de wereld nog voor je open. Leken alle kansen je nog toe te lachen.



Was het eigenlijk wel eerlijk geweest de jongen mee te slepen in dit geweldige avontuur? Had hij niet beter alleen kunnen gaan, zijn toekomst uitstippelen en de knul dan later ophalen?



Vanaf het begin dat hij erover had gesproken, had zijn broer echter gretig ingestemd met het plan. ‘Ik ga met je mee!’ had hij steevast herhaald.



Het had Alexander gestreeld dat er zoveel vertrouwen in hem werd gesteld. Maar god, was het echt wel eerlijk dat hij zich de verafgoding van de jongen zo welwillend had laten aanleunen? Had hij niet moeten protesteren? Hem de waarheid vertellen?



Hij kon nu de waarheid niet langer uit de weg gaan. Die kale waarheid was dat hij de stap niet alleen had aangedurfd. Hij had eenvoudigweg niet het lef gehad om deze sprong in het duister in zijn eentje te doen!



O ja, er waren wel honderden argumenten geweest om zijn broer mee te nemen, maar ze waren allemaal terug te voeren tot het naakte feit dat hij gewoon bang was. Een lafaard die te bang was om alleen te gaan, bang om de vertrouwde banden onherroepelijk en volledig te verbreken, bang voor de onbekende toekomst.



Hij boog zich voorover en bracht zijn gezicht zo dicht bij zijn broer als mogelijk was.



‘Je kunt nu nog terug!’ riep hij boven het gebulder van de motoren uit.



Maar de jongen lachte de angst van zijn gezicht weg in een heldhaftige poging zijn moed te tonen. ‘We gaan samen!’



Alexander knikte zonder verder nog aan te dringen en hij trok zich terug in zijn benarde positie. God, wat had hij het koud. De hele nacht had het licht gevroren. Het was maart, waarom hadden ze eigenlijk niet een paar maanden kunnen wachten?



Hij zag hoe zijn broer aanstalten maakte in de tas onder zijn jas te graaien naar iets te eten of te drinken. Zijn eigen maag rammelde ook, maar ze konden zich nu niets veroorloven. Het was te riskant.



‘Wachten!’ beduidde hij zijn broer, die onmiddellijk schuldbewust knikte.



Alexander staarde al geruime tijd naar de betonnen platen op de grond voordat hij zich realiseerde dat ze bewogen. Ze bewogen! De ribbels ertussen gleden nu gestaag onder hen door terwijl het geluid van de motoren aanzwol tot een gebulder dat zijn trommelvliezen naar binnen drukte. Hij zag dat zijn broer er ook last van had. Met zijn armen om een metalen pijp geklemd drukte hij zijn handen tegen zijn oren. Alexander nam aan dat het geluid minder zou worden zodra de luiken waren gesloten. Dan zouden ze het ook niet meer zo koud hebben en konden ze iets te eten nemen…
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Beneden in de woonkamer rinkelde de telefoon en Kitty voelde hoe de warme huid onder haar hand intuïtief verstrakte. Zachtjes kalmerend streelde ze met haar vingertoppen over zijn grijs behaarde borst terwijl ze samen luisterden tot het gerinkel ophield.



‘Vandaag begint onze vakantie, Kit.’ Er lag een speciale klank in zijn stem die haar vertelde dat hij oneindig veel meer bedoelde.



Ze murmelde een tevreden instemming.



‘Kees, je hebt er toch geen spijt van?’ vroeg ze zachtjes.



‘Spijt? O nee!’ Hij draaide zijn hoofd opzij en keek in haar lieve gezicht. Het was warm van het slapen, op haar wangen lag een kinderlijke blos. Haar donkere haar lag in verwarde krullen op het kussen, in haar mondhoek zat een druppel opgedroogd vocht.



‘Als je je bedenkt…’ aarzelde ze.



‘Nee. Ik heb eenmaal dit besluit genomen en nu ga ik verder. Ik krabbel beslist niet terug. In feite, lieve schat, kon ik niet slapen omdat ik mij de hele nacht heb liggen afvragen waarom ik dit niet jaren eerder heb gedaan.’



Ze wreef tevreden met haar neus onder zijn oksel. ‘Je weet heel goed waarom, schat.’



‘Ja.’ Hij zuchtte met iets van spijt en schoof een arm onder haar nek door. ‘Maar nu is het goed. Dat weet je toch?’



Ze knikte hoewel ze er niet zeker van was dat hij het kon zien. Tevreden legde ze haar wang tegen zijn borst en ze luisterde naar het rustige kloppen van zijn hart.



‘Gààn we nou?’



De deur van de slaapkamer werd opengeworpen en op de drempel stond een meisje van een jaar of zes. Haar voeten waren bloot en haar tengere lichaam was gehuld in een roze nachtjapon die bijna tot de vloer reikte. Onder haar arm klemde ze een oude pluche beer die al lang geleden een poot was kwijtgeraakt maar waarover niemand zich ooit had opgewonden.



‘Het is al heel lààt!’



Kitty glimlachte warm. ‘We hebben alle tijd van de wereld, schat. Kom, kruip even bij ons in bed. Dan gaan we straks gezellig ontbijten en daarna rijden we weg. Met ons drietjes.’



Het meisje kwam gehoorzaam naar het bed en schoof tussen haar ouders onder het warme dekbed.



‘Hoe lang moeten we in de auto zitten?’



‘Niet zo lang,’ ontweek Kitty sussend.



‘Gaan we meteen zwemmen?’ Langs haar moeder heen keek ze naar het gezicht van haar vader. Het was nu eenmaal een feit dat ze doorgaans meer van hem gedaan kreeg dan van haar moeder.



‘We gaan meteen zwemmen,’ beloofde hij met een opgewekte schittering in zijn ogen.



‘We gaan eerst de auto uitpakken en daarna zwemmen,’ verbeterde Kitty quasi-streng. ‘En jij helpt ons eventjes mee, Leonoor, zodat we heel snel naar het zwembad kunnen gaan.’



Het meisje wilde protesteren maar ving tijdig haar vaders veelbetekenende knipoog. Ze knipperde met beide ogen terug omdat het echte knipogen gewoon nog niet wilde lukken. Hij lachte vrolijk en ze kon zich niet eens beledigd voelen omdat hij haar uitlachte, toen ze merkte hoeveel warmte en liefde hij uitstraalde.



‘Ik ben heel blij dat je met ons meegaat, pappa,’ zei ze ernstig.
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Hij had niet gedacht dat er zo weinig ruimte zou zijn. Ingeklemd tussen metalen stangen, rubberen slangen en dikke kabels van kunststof, zat Alexander versuft naar het roerloze lichaam van zijn broer te staren.



Hoe lang waren ze nu al onderweg? Hij betreurde het feit dat hij toch had besloten zijn horloge te verpatsen op de zwarte markt. Hij had er niet veel voor gekregen, een dun stapeltje Amerikaanse dollars waarvan hij niet eens zeker wist of ze wel echt waren.



Hoe lang was het geleden dat hij zijn broer had horen bewegen? Was alles nog goed met die knul? God, wat was het koud. Het gevoel was al lang uit zijn armen en benen verdwenen. Eerst was er alleen maar die doordringende koude geweest, daarna waren zijn benen gaan slapen met tintelingen die hem er tot zijn afschuw op hadden



geattendeerd dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Op dat moment was hij verwoed met zijn voeten gaan wiebelen en had hij zijn tenen willen bewegen. Maar omdat hij ze niet meer voelde, wist hij ook niet goed of hij ze nog wel kon bewegen.



Hij werd zich er opeens van bewust dat er gekleurde lichtjes voor zijn ogen begonnen te knipperen. Met een opluchting die hem enigszins licht in zijn hoofd maakte, besefte hij dat ze hun bestemming ongemerkt al bereikt konden hebben.



Hij knipperde verwoed met zijn ogen. Dat was vreemd. Ook met gesloten ogen zag hij de lichtjes knipperen. Rood en oranje vlekken, afgewisseld door fel wit licht die leken op bliksemschichten.



Ik krijg hallucinaties, dacht hij plotseling, ik begin dingen te zien die er helemaal niet zijn. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij zich ongerust zou moeten maken in plaats van opgelucht. Het leek opeens wel alsof hij het helemaal niet meer zo koud had,. Zijn hoofd gloeide. Hij begreep niet goed wat er met hem gebeurde.



Hij opende zijn mond om zijn broer te roepen, maar hij wist niet zeker of er geluid over zijn lippen kwam. Er kwam ook geen enkele reactie. Hij had zijn eigen stem niet gehoord, kwam dat door het gestage geraas van de motoren? Of had hij geen stem meer?



Het was wel prettig dat het niet meer zo koud was. Tenslotte zou alles goed komen, dat wist hij opeens met groeiende zekerheid. Hij had de juiste beslissing genomen en het was goed dat hij niet alleen zou zijn. Samen zouden ze het wel redden, die broer van hem en hij.



Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd tegen iets dat hard en ribbelig aanvoelde. Vreemd, eerder had de rand nog diep en pijnlijk in zijn slaap gesneden, nu voelde hij geen pijn meer. Hij voelde helemaal niets meer.
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Het gekletter van het douchewater klonk alsof er harde regen en hagelstenen tegen de ramen joegen. Amanda was heel even gedesoriënteerd. Het leek wel winter. Nee, de zon viel door de geopende gordijnen naar binnen. Ze knipperde met haar ogen en ontdekte dat het een stralende dag zou worden. Weliswaar was het pas maart, maar het zou beslist een van die zeldzame voorjaarsdagen worden waarbij het kwik in de zon tot boven de twintig graden zou kunnen oplopen.



Ze keek naar de lege plek naast zich in bed en voelde hoe de warmte van Bas’ lichaam nog werd vastgehouden onder het donzen dekbed.



Ze had niet eens gehoord dat hij was thuisgekomen. Vaagjes had ze wel gemerkt dat hij een koude windvlaag het meegenomen toen hij naast haar in bed was gekropen, maar ze had het dekbed om zich heen getrokken en iets tegen hem gemompeld.



Nu stond hij onder de douche. Hoe laat was hij thuisgekomen? Waar was hij de hele avond geweest? In een opwelling stapte ze uit bed. In de drie stappen die nodig waren om naar de deur van de badkamer te lopen trok ze haar korte dunne nachthemdje uit en voor de douchedeur stapte ze uit haar slipje.



‘Br!’ was zijn protesterende reactie zodra ze de deur van de douchecabine opende. En vervolgens, met een blik op haar lichaam, een tevreden ‘hmmm.’



Ze pakte de in ruw sisal verpakte spons, kneep er wat doucheschuim op en begon zijn rug te masseren.



‘Hmm, je bent geweldig, meid!’ zei hij waarderend, zijn gezicht opgeheven naar de douchestraal.



‘Was je laat thuis?’ informeerde ze tegen zijn schouderbladen.



‘Wat?’



‘Ik vroeg hoe laat je gisteravond thuis kwam. Ik heb je niet gehoord.’



‘Weet ik niet precies meer. Hoezo?’



Er was iets in de manier waarop hij zijn gezicht onder de waterstraal hield, dat haar ervan weerhield verder te vragen.



‘Heb je de aquarel gezien die ik gisteravond gemaakt heb?’



Hij vertrok zijn gezicht. ‘Die midden in de kamer op de ezel stond? Jawel, die heb ik gezien. Om precies te zijn, ik zag hem op de grond vallen toen ik over die verrekte ezel struikelde.’



‘O nee!’



‘Ik zag dat je de televisie op stand-by had laten staan en ik liep er in het donker heen om hem uit te doen. Daardoor zag ik die ezel niet staan en ik moet hem met mijn voet geraakt hebben.’



‘Wat vond je van de aquarel?’ Ze was er plotseling heel erg op gebrand zijn goedkeurende woorden te horen.



‘O, wel aardig geloof ik. Heb er niet zo erg naar gekeken, want het was donker.’



‘O.’ Ze hoopte dat hij de teleurstelling in haar stem niet hoorde, want ze schaamde zich er een beetje voor. Schaamte? Voelde ze schaamte, omdat ze had gehoopt op zijn goedkeuring en die nu niet kreeg? Wat een onzin! Ze was zelf tevreden met haar werk, waarom verlangde ze dan zo naar zijn bewondering?



‘Kom hier, meid, draai je eens om.’ Hij pakte haar bij de schouders en trok haar stevig tegen zijn gladde, natte lichaam.
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Het was een gewone zaterdag. Dat moest wel, want de mensen om haar heen zagen er allemaal heel normaal uit. Ze praatten en lachten allemaal alsof er niets aan de hand was.



Sandra ging bij de marktkraam met kaas naast een opgewekt kwetterend echtpaar staan en luisterde ongegeneerd naar het echtelijke gekibbel over de aanschaf van een stuk jonge of belegen kaas. Hadden Simon en zij ooit een dergelijke discussie gevoerd? Ze dacht van niet. Ze kon het zich tenminste niet herinneren. Ze kon zich ook eigenlijk niet herinneren wanneer ze voor het laatst samen gewinkeld hadden. Vreemd dat deze gedachten nu pas in haar opkwamen. Het leek wel alsof er ergens in haar hoofd een knop was omgedraaid en ze zich bewust begon te worden van de tekortkomingen in haar huwelijk en van de beperkingen binnen haar eigen leven.



‘We nemen een stukje van allebei,’ besloot de vrouw met een diplomatiek knipoogje naar de marktkoopman.



‘Groot gelijk,’ knikte deze joviaal.



Sandra aarzelde opeens. Waarom stond ze hier eigenlijk? Simon was niet thuis gekomen. Hij zou nooit meer thuiskomen. Het had dus geen zin meer om een stuk van zijn favoriete kaas voor hem te kopen. Nee, tenslotte kon ze het niet helemaal zeker weten. Ze zou dus maar gewoon een stuk kaas meenemen alsof er niets aan de hand was.



‘Mevrouw, kan ik u helpen?’ De marktkoopman keek haar aan vanachter zijn kraam met opgestapelde gele kazen.



Ze schudde haar gedachten van zich af. Waar was het echtpaar gebleven? Had ze zo staan suffen dat ze niet eens had gemerkt dat ze hun boodschap hadden gedaan en verder waren gelopen?



‘Een pond jonge graskaas,’ zei ze werktuiglijk.



Hij knikte. Hij wist precies wat ze wilde want ze kocht elke week hetzelfde bij hem. Hij hoefde haar ook geen plakje kaas aan te bieden om te proeven, want ze hield zelf niet van kaas.



‘Mooi weertje vandaag,’ zei hij losjes.



Ze knikte afwezig. ‘Ja.’



‘Maart, al weer. Bijna Pasen.’ Hij wees uitnodigend naar zijn uitstalling van kuikens van boter. Op de plateaus met eieren had hij grappige stokjes met gele en witte donsveertjes gestoken.



Ze vermande zich. ‘Pasen, jaja, het schiet al weer op.’



Ze keek hoe zijn vaardige handen het speciale papier om het stukje kaas vouwden. Ze zou het stuk gewoon in de koelkast leggen. Alsof er niets was gebeurd. Alsof alles heel normaal was. Zodra het helemaal uitgedroogd was, zou ze het weggooien.



Bij de notenkraam zou ze twee zakjes noten gaan halen, de zoute cashewnoten waar Simon zo dol op was, de smaakvolle ongezouten amandelen voor zichzelf. En ze zou iets lekkers voor bij de koffie meenemen voor vanavond. Geen gebakjes, koek. Een pakje koeken, zodat ze morgenochtend ook nog wat bij de koffie zouden hebben. Gevulde koeken, besloot ze, zich een weg banend tussen de opgewekte gezinnen die zich slenterend over de weekmarkt bewogen. Simon was dol op gevulde koeken. Hoewel ze wist dat hij ze niet meer zou eten, kon ze ze evengoed wel gaan kopen. Alsof er niets gebeurd was, zodat niemand zou gaan vermoeden wat ze had gedaan.



Ze bleef abrupt staan bij een kraam waar allerlei soorten tassen werden verkocht. Haar portemonnee was kapot, het vakje waarin ze haar klein geld bewaarde, was gescheurd. Ze ergerde zich eraan dat ze het kleingeld telkens onder in haar boodschappentas moest vinden.



‘Kijk toch uit!’ bromde een boze stem, toen een elleboog haar in de rug raakte.



‘Au!’ Ze draaide zich om, haar gezicht vertrokken van pijn en ze stootte haar eerste reactie uit. ‘Kun je niet uitkijken?’



Ze staarden elkaar aan en hij was de eerste die begon te lachen.



‘Sandra! Je bent het toch?’



‘Ja.’ Ze keek met een korte weifeling in zijn gezicht. ‘René?’



Hij knikte. ‘Dezelfde. Luister eens, jij was toch echt fout hoor, want je bleef zomaar stilstaan. Ik kon je niet ontwijken.’



‘Dat zal wel,’ mompelde ze, enigszins verward over deze ontmoeting met een oude schoolvriend uit haar tienerjaren.



‘Woon je nog steeds hier?’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Nooit weggegaan uit deze vieze industriestad?’



Ze glimlachte. ‘Waarom zou ik? Ik ben hier altijd gelukkig geweest.’



Ze bekeek hem eens goed. Hij was even lang als zij, zijn gezicht was op dezelfde hoogte als het hare. Hij was natuurlijk van haar eigen leeftijd, maar ze vond een tikje geniepig dat hij er ouder uitzag. Vroeger had hij sluik blond haar gehad, nu was hij bijna kaal. Zijn gezicht was mager, met diepe groeven langs de neusvleugels en een patroon van rimpels op zijn wangen die haar deden denken aan een gebroken autoruit. Zijn ogen waren nog even warm bruin als vroeger, maar de oogleden hingen naar beneden.



‘Hoe gaat het met je?’ informeerde hij op een toon alsof hij werkelijk belang in haar stelde.



‘O, wel goed,’ zei ze met een vluchtige aarzeling. Wat had ze daarnet gezegd? Dat ze nooit uit deze stad weg was gegaan omdat ze hier gelukkig was? Een leugen, wist ze plotseling. Een juistere omschrijving zou zijn dat ze niet ongelukkig was geweest. Niet ongelukkig. Wat een negatieve manier om je leven te omschrijven!



‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit,’ zei hij vlot.



Met iets van verrassing keek ze hem aan. Meende hij dat nou? Nee toch? Hij zei toch maar wat? Ze schoot bijna in een nerveuze lach omdat ze hem even geloofd had.



‘Ouder, ja, maar ik herkende je direct,’ hernam hij. ‘Luister, ben je hier alleen? Heb je zin om een kopje koffie te drinken en even wat bij te praten?’



Bijna had ze haar hoofd geschud. Nee, ze verwachtte Simon eik moment thuis, wilde ze zeggen, ze kon niet zo lang in de stad blijven. Hij zou niet weten waar ze uithing, ze had vergeten een briefje voor hem achter te laten. Dat hoefde ook niet meer.



Ze glimlachte haar oude klasgenoot toe. ‘Graag.’



‘Goed. Weet jij een aardig restaurantje? Ik ben hier al zeker tien jaar niet meer geweest. Er is hier veel veranderd.’



‘Afgebroken,’ verbeterde ze sarcastisch. ‘In deze stad worden de mooie oude panden afgebroken en er komen alleen maar van die lelijke moderne blokkendozen van beton voor terug. Het is niet meer wat het vroeger was.’ Ze begreep zelf niet goed wat haar bezielde om een mening te uiten die ze vaak bij Simon en haar oudste dochter had beluisterd. Ze kon zich niet herinneren ooit zelf een mening gevormd te hebben, laat staan dat ze zich ooit had uitgesproken over de veranderingen die hun woonplaats in de loop der jaren had ondergaan.



Hij nam haar losjes bij haar elleboog. ‘Ik herinner mij alleen maar veel vervallen gebouwen waaraan weinig op te knappen viel. Ik houd wel van moderne steden.’



‘Oh.’



Ze bracht hem naar een restaurant waar ze zelf nog niet eerder was geweest. Het was vrij nieuw en het had een glazen serre aan de zijkant. Dikwijls had ze gedacht dat ze er graag  eens naar binnen zou gaan voor een kopje koffie maar dat had ze nooit gedaan omdat ze altijd alleen was en ze zich dan niet op haar gemak voelde.



‘Wat doe je tegenwoordig?’ vroeg ze, zodra ze waren gaan zitten en koffie met een gigantisch slagroompunt hadden besteld.



‘Wat doe je tegenwoordig?’ vroeg hij op hetzelfde moment.



Het laatste dunne laagje ijs brak toen ze tegelijk maar zonder de gebruikelijke lichte gene, moesten lachen. Nog wat onwennig misschien, maar toch. ‘Jij eerst,’ zei ze vlug.



‘Ik heb jaren een eigen bedrijf gehad. Verkoop van machines en handgereedschappen. Een paar maanden geleden heb ik de zaak verkocht. Ik dacht toen nog dat ik geen zin meer had om te werken, maar ik ben er inmiddels achter dat niets doen niets is voor mij.’



‘Wat doe je nu?’



‘Op dit moment nog niets. Ik ben bezig met iemand die ik ken om weer een bedrijfje op poten te zetten. Daarom ben ik vandaag hier, want we hebben een pandje aan de rivier op het oog. En jij? Werk je?’



‘Nee, ik heb geen baan.’ Verbeeldde ze zich de vleug van teleurstelling die over zijn gezicht trok? Of meende ze alleen maar een weerspiegeling van haar eigen besef van onvolwaardigheid te zien? Ze meende dat het nodig was zich te verdedigen. ‘Ik kreeg kinderen en we besloten dat ik mij met hun opvoeding zou bezighouden. Zo ging dat toen nog. Bovendien was het niet nodig dat ik ging werken want mijn man verdiende genoeg.’



‘Hoeveel kinderen heb je?’



‘Twee dochters.’



‘Hoe oud zijn ze? Wonen ze nog thuis?’



‘O nee, Amanda is vierentwintig, Michelle eenentwintig. Ze zijn allebei de deur uit.’ Ze spreidde haar handen in een onbewust gebaar dat eruit zag als een verontschuldiging. ‘De oudste woont samen met haar vriend, de jongste is getrouwd.’



‘En heb je nooit meer de behoefte gehad om weer te gaan werken?


Ze vertelde hem niet dat de gedachte zelfs nooit bij haar was opgekomen. ‘Wat kan ik doen? Voordat we trouwden werkte ik op een kantoor, maar alles is veranderd. Tegenwoordig wordt alleen maar gewerkt op computers en daarvan weet ik helemaal niets.’



‘Dat kun je leren.’



‘Op mijn leeftijd?’



Hij glimlachte wrang. ‘Ja, hoezo? Vind je dat we te oud zijn om nog iets te leren?’



Ze begreep dat ze hem onbewust had gekwetst. Haar eigen zienswijze op het leven strookte totaal niet met de zijne. Zij zag zichzelf als iemand die te oud was geworden om te werken, hij zag zichzelf als een man in de bloei van zijn leven en hij was zelfs bezig een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen.



Afwezig lepelde ze het schuim van haar cappuccino. ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik vind alleen dat ik … ik zou niet weten wat voor werk ik nog zou kunnen doen.’



Hij boog zich voorover en legde vluchtig zijn hand op de hare. ‘Ik begrijp wel dat je jaren thuis bij de kinderen hebt gezeten. Er is niets mis met de keuze van een moeder om haar leven te wijden aan de opvoeding van de kinderen. Ik heb er juist bewondering voor, want ik heb het niet zo op die moderne relaties waarbij vaders en moeders allebei werken en de kinderen naar een crèche of een oma gebracht worden. Maar vind je niet dat je nu weer de vrijheid hebt om opnieuw iets aan te pakken?’



‘Misschien wel.’



Hij leunde achterover en schudde licht zijn hoofd. ‘Sorry. Ik had zoiets niet mogen zeggen. Dat is iets tussen je man en jou. Je bent toch getrouwd?’



Ze antwoordde niet onmiddellijk. Wat kon ze zeggen? Feitelijk was ze niet meer getrouwd. Ze was alleen. Maar niemand wist het! En zij … zijzelf kòn het nog niet weten.



‘Ik …ja. Ik ben getrouwd.’



Hij knikte en pakte zijn slagroompunt. ‘Het spijt me. Ik had mij er niet mee mogen bemoeien.’



‘Het geeft niet. Misschien heb je zelfs wel gelijk.’ Ze zei niets over de leegte in haar leven. Ze zou beslist eens nadenken over wat hij had gezegd want ze zou toch iets met haar dagen moeten gaan doen nu er geen Simon meer zou zijn om haar zorgen omheen te spinnen.   
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Op Schiphol, bij het platform waar zoeven een groot vrachtvliegtuig geland, was meer  bedrijvigheid te bespeuren dan normaal was voor een zaterdagochtend. Sombroek stond midden in zijn kantoor en wachtte tot de details van de lugubere vondst hem zouden bereiken. Onmiddellijk nadat de monteurs zich naar het toestel hadden gehaast voor een routine-check, was de vondst gedaan en had het bericht hem bereikt.



Hij schudde met iets van meewarigheid zijn hoofd. Leerden die lui het dan nooit? Ze konden nog beter proberen lopend de grenzen over te komen, dan zich als verstekeling te verstoppen in de wielkast van een vliegtuig. Kennelijk reikte de nieuwsvoorziening in die landen toch niet zo ver dat vluchtelingen werden gewaarschuwd voor deze manier van wegkomen uit hun land. Een vlucht die in nagenoeg alle gevallen leidde tot een wisse dood.



‘Arme stumperd,’ mompelde hij, starend naar de polaroid foto van een bleek gezicht.



‘Ze moeten daar toch echt wanhopig zijn,’ merkte zijn collega op.



‘Dat zal wel.’ Sombroek  vertrok zijn mond tot een smalle grimas. ‘Ze zouden daar meer voorlichting moeten geven. Zo in de trant van: hoe ontvlucht ik levend mijn land?’



‘Wij zouden alleen maar méér problemen hebben wanneer ze hier levend aan zouden komen,’ zei zijn collega koud.



‘Het zijn mènsen,’ wees Sombroek de ander terecht.



‘Diegenen die uit die regionen komen, zijn we liever kwijt dan rijk.’



‘Jawel, dat ben ik misschien wel met je eens, maar het blijven mensen. Ook deze man heeft nog ergens een vader en een moeder die om hem rouwen. Wat hij ook heeft gedaan.’



Hij liep naar het faxapparaat toen dat met een doordringende pieptoon aankondigde dat er een bericht binnenkwam. Ongeduldig wachtte hij tot het papier er tergend langzaam doorheen kroop. Toen scheurde hij het thermische papier uit het apparaat en las hij de summiere gegevens:



Man, 18 – 25 jaar, blond haar, blauwe ogen, geen uiterlijke kenmerken, vermoedelijke doodsoorzaak: bevriezing. Vals paspoort op naam van Nicolai Perchenko, geboren in Moskou.



Kleding: wit hemd, blauw geruit overhemd, dunne blauwe trui, blauwe trui, gebreide beige trui, donkerblauw gewatteerd drie-kwart winterjack, witte onderbroek, zwarte kamgaren pantalon,  donkerblauwe gewatteerde skibroek, zwarte herensokken, donkergrijze gebreide sokken. Zwarte gebreide wollen muts. Hoge zwarte legerschoenen.
 Geen horloge of sieraden.



Alle merken en labels weggeknipt of onleesbaar gemaakt.



 



‘Het zal weer een poosje duren voordat ze de vingerafdrukken hebben geverifieerd, ‘ merkte zijn collega stoïcijns op. ‘Als dat tenminste ooit gebeurt.’



‘Hmm.’ Sombroek staarde naar het faxapparaat alsof hij nog meer inlichtingen verwachtte. ‘Wat vreemd, meestal hebben ze toch wel geld bij zich.’



‘Had deze niets bij zich?’



‘Er wordt niets gezegd over geld.’



‘Hmm, ook dat nog. Het land binnenkomen en dan meteen naar de Sociale Dienst voor wat geld om een nieuw bestaan op te bouwen. Of gaan deze mensen naar een asielzoekerscentrum?’



‘Gewoonlijk komen deze mensen hier dood aan,’ zei Sombroek cynisch.



Hij was zich er niet van bewust hoe weinig menselijk hij klonk. Zijn jongere collega merkte het wel op, maar kon zich er niet over opwinden. In feite werkten ze beiden lang genoeg bij de luchthavenpolitie om zich te hebben gehard tegen dergelijke gebeurtenissen. Slechts in enkele gevallen konden ze nog gevoelens opbrengen voor de niet aflatende stroom van vluchtelingen die via Schiphol het land binnenkwamen. Meestal reisden deze mensen zonder papieren en werden ze bij aankomst direct apart gehouden. Soms hele families, soms een enkele man met de bedoeling zijn familie te laten overkomen zodra hij zich ergens gevestigd had.



Gelukkig gebeurde het steeds minder vaak dat er verstekelingen in de vliegtuigen meereisden. De bewaking en controle waren verscherpt, de omstandigheden werden zo erbarmelijk en afschrikwekkend voorgespiegeld dat slechts weinigen ertoe besloten op een dergelijke manier naar het land van belofte te reizen.



Wielkasten van de landingswielen waren al helemaal uit den boze. Er werd toch regelmatig in de pers melding gemaakt van het aantreffen van bevroren lichamen …



Sombroek prikte met een perforator gaatjes in het faxbericht en borg het nauwgezet in een nieuwe dossiermap. De polaroid foto van de dode man stopte hij in een plastic hoesje dat bovenop het papier werd gehecht.



Even roerde zich iets van emotie in hem toen hij bedacht hoe summier dit verloren leven op zijn bureau lag. Een man in de bloei van zijn leven, een nutteloze dood.



Maar ach, hij kon er toch niet meer wakker van liggen. Die tijd had hij al lang geleden achter zich gelaten. Eigenlijk zou hij zich voor deze gedachten moeten schamen, maar zelfs dat lukte niet meer. Hij was afgestompt door alles wat hij hier had meegemaakt, zijn emoties waren platgewalst.



Met iets van gelatenheid legde hij het nieuwe dossier in de bovenste la van zijn bureau.  
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De trein snelde door een min of meer verlaten landschap van groene velden waarop Sandra schapen en de eerste lammetjes ontdekte. Tegen de horizon leken de grauwe en nevelige omtrekken van dorpen en steden met haar mee te glijden.



Doetinchem. Wat ter wereld had iemand te zoeken in Doetinchem?



Ze had nog geen vastomlijnd plan.



Nadat ze voor het restaurant van René afscheid had genomen met de vage belofte dat ze elkaar nog weleens zouden bellen, was ze in een impuls zomaar naar het station gelopen en had ze aan het loket een retourtje Doetinchem gekocht.



Ging er eigenlijk wel een trein naar toe? Had Doetinchem een station of zou ze een eindeloze busreis langs de ingewanden van de omgeving moeten maken voordat ze er kwam?



Bij het overstappen in Amsterdam had ze nog steeds niet goed geweten wat haar nou precies bezielde. Weifelend had ze door de stationshal gelopen. Tone de vrouw achter de kassa van een tijdschriftenzaakje haar onderzoekend had opgenomen, had ze in het wilde weg iets gepakt en dat gekocht. Een puzzelboekje, ze puzzelde zelden. Daarna was ze toch maar weer in de trein gestapt. Na Utrecht zag ze wel verder.



Ze staarde uit het raampje en liet het landschap aan zich voorbijrazen zonder het werkelijk te zien.



De afgelopen nacht was er iets in haar wakker geworden. Een besef dat haar leven nog niet was ingesukkeld tot een wachtkamertje voor de dood. En dat ze nog niet eens vijftig was, dat ze vrij zou zijn. Nu Simon er niet meer was, zou ze vrij zijn om te doen en laten wat ze wilde. Ze kon kopen wat ze wilde, ze kon zelfs op reis gaan naar de plaatsen die hij altijd onmiddellijk van tafel had geveegd zodra ze ze voorzichtig had voorgesteld. Het vreemde was dat hij de gewoonte had gehad haar ideeën als onbruikbaar te weren, maar nooit zelf met iets op de proppen was gekomen.



Hij had genoeg aan zijn schildervakantie, had hij verklaard sinds de tijd dat hij elk jaar aan het begin van de zomer een week naar het buitenland ging om zich te wijden aan het schilderen van Franse of Engelse landschappen. Later waren het twee weken per jaar geworden, een keer in de vroege zomer en een keer in de herfst.



Ze kon zich voorstellen dat hij niets voelde voor de door haar voorgestelde georganiseerde busreizen naar Oostenrijk of Zwitserland, hoewel ze niets had begrepen van zijn gebrek aan belangstelling voor de prachtige landschappen in de Alpen. Die had hij toch ook kunnen schilderen?



Zonder protesten had ze zich tevredengesteld met haar huis en haar tuin. En met zijn uitstraling van innige tevredenheid en voldoening wanneer hij met zijn nieuwste aquarellen thuiskwam van zijn schildervakanties.



Nu begreep ze dat allemaal veel beter. Ze zou kwaad moeten zijn om alles wat hij haar had onthouden. Gekwetst ook. Maar vreemd genoeg kostte het haar moeite iets te voelen. En bovendien moest ze toegeven dat ze het zelf allemaal had laten gebeuren zonder zelfs maar te overwegen een teken van protest te maken.



De ontmoeting met René Hofman had haar tot diepere overpeinzingen gebracht. Ze was zich er opeens van bewust geworden dat ze nu alleen was en dat er ook aan haar seksleven een abrupt einde was gekomen. Weliswaar was dat seksleven met Simon tot een bijna nulpunt gedaald, maar nu het tot haar doordrong dat zij hem nooit meer tegen zich aan zou voelen, beschouwde ze dat aspect van haar leven toch als een ongewenst verlies.



René. Ze had er niet aan gedacht hem te vragen naar een vrouw of een vriendin. Wel had ze zich in een onbewaakt ogenblik onbeschaamd afgevraagd of hoe het zou zijn om met hem te vrijen. Of het hetzelfde zou zijn als met Simon.



Onwillekeurig rechtte ze haar schouders. Ze moest zich inspannen om de zaken niet langer van een negatieve kant te bekijken. Gewoonlijk neigde ze ertoe een wat passieve levenshouding te hebben, maar daarin zou ze nu verandering brengen. Wat ze gewoonlijk half leeg noemde, zou ze vanaf nu veel positiever als halfvol kunnen aanduiden.



Ze was niet bijna vijftig, ze was pàs negenenveertig. Achter in de veertig. Dat klonk aanmerkelijk jonger dan bijna vijftig.



De trein passeerde met veel geraas een andere trein en heel even zag ze haar eigen gezicht weerspiegeld in het raam. Tegenover haar, zag ze nu, was een man komen zitten. Waar was hij ingestapt? Ze had het niet eens opgemerkt. Ze draaide haar hoofd om en ontmoette zijn blik. Er lag iets brutaals en uitdagends in zijn ogen en ze wendde haastig haar hoofd af. Om zichzelf een houding te geven haalde ze het puzzelboekje tevoorschijn. Fronsend bekeek ze de opgaven op de eerste bladzijde. Ze puzzelde eigenlijk nooit en bovendien had ze wel iets anders aan haar hoofd. Maar ze voelde er ook weinig voor de blikken van die man steeds te moeten ontwijken, het was beter dat ze iets te doen had. Desondanks moest ze zichzelf schoorvoetend toegeven dat het haar streelde dat hij haar zelfs een tweede blik waardig had gekeurd.
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Het blok met de aquarel lag nog op de grond. Ernaast stond de houten veldezel waarvan een van de drie poten was weggeschoven waardoor het geheel scheef was komen te staan.



Amanda bukte zich en pakte het blok met de aquarel met een verbeten trek om haar mond van de grond. Ze kon geen beschadiging ontdekken, afgezien dan van een licht omgevouwen punt in de hoek rechtsonder. Het beschadigde stukje zou verdwijnen achter een passe-partout wanneer ze tot inlijsten zou besluiten.



Maar daar ging het niet om. Hij had de ezel omver gelopen en zelfs niet de moeite genomen haar werk van de grond te pakken en het terug te zetten.



Ze zette de ezel weer rechtop en schoof het aquarelblok tussen de beide houders. Ja, hij was werkelijk heel goed geworden. Het mengsel van donkerrood en oker met een toefje blauw dat ze voor de kleur van het strand had gebruikt, had na droging precies de kleur gekregen die ze had bedoeld. Ze knikte er nog eens goedkeurend naar en begon toen haar spullen van de tafel op te ruimen. De conservenpot met het troebele water, de koud geworden koffie met de ring van blauwe verf, de kwasten die slordig op een oude krant lagen, de metalen doos met napjes aquarelverf, waarvan de binnenkant van de deksel vol zat met opgedroogde gemengde verf. Terwijl ze heen en weer drentelde, proppen tissues in de prullenmand wierp, oude kranten werktuiglijk opvouwde en in een plastic tasje duwde om op een later tijdstip naar de papierbak te brengen, wierp ze zo nu en dan een blik op de ezel met de aquarel.



Ze kon werkelijk niet ontkennen dat hij goed was. Echt goed. Zo een waar je blik onweerstaanbaar naartoe werd getrokken. Het donkere figuurtje aan de waterkant drukte een eenzaamheid uit waarvan ze bijna een brok in haar keel kreeg. Dat was zijzelf, had ze gedacht toen ze het figuurtje met voorzichtige streekjes op het papier had gezet.



Was dat werkelijk zo? Was zij dat, dat eenzame figuurtje dat met gebogen schouders tegen de wind in tornde, dat altijd de moeilijkste weg koos? Was zij werkelijk zo?



‘Dit is onze Amanda, altijd tegen de wind in,’ had ze haar vader eens horen zeggen. Nu kwam de herinnering aan die opmerking in haar boven, tegelijkertijd met de vraag waarom ze het figuurtje niet de andere kant op had laten lopen, de lange haren en de punten van haar jas voor zich uit wapperend. Amanda, tegen de wind in.



Tegenwind, zo zou ze de aquarel noemen.



‘Hij is wel aardig gelukt,’ zei Bas ergens achter haar.



Na het douchen waren ze weer in bed beland en halverwege de ochtend had hij haar verrast met een ontbijt op bed, dat ze eensgezind hadden verorberd terwijl ze naar een videofilm hadden gekeken. Hij stond in de deuropening van hun slaapkamer met een handdoek losjes om zijn heupen geslagen.



Ze draaide zich verheugd naar hem om. ‘Vind je?’



‘Jawel. Typisch iets voor jou. Een zeegezicht en zo’n zielige eenzame figuur.’



Ze slikte. ‘Vind je dat?’



Hij knikte zonder haar aan te kijken, zijn blik met serieuze aandacht gericht op de aquarel. ‘Kon je vader wel zijn,’ zei hij tenslotte. ‘Ook zo zielig en eenzaam.’



‘Het is een vrouw.’



‘O ja? Nou, ik dacht het zomaar.’



Ze ging op een stoel zitten en probeerde de aquarel met zijn ogen te bekijken. Hij had gedacht dat ze haar vader had geschilderd. Haar vàder? Zielig? En eenzaam?



‘Mijn vader? Zielig en eenzaam? Hoe kom je erbij?’



‘Ik dacht het zomaar. Sorry.’



‘Nee … niet sorry. Ik bedoel, zie je hem dan zò?’



Er verscheen een uitdrukking van verwondering op zijn gezicht. ‘Ja, dat vind ik. Jij dan niet?’



‘Nee, niet mijn vader. Misschien mijn moeder, ja, dan zou ik met je ingestemd hebben. Maar ik vind mijn vader niet zielig. Hij is altijd vrolijk en opgewekt, hij is dol op zijn baan als vertegenwoordiger, hij is altijd druk  en onderweg. Of met schilderen. En heel veel telefoontjes.’



‘En eenzaam. Het spijt me werkelijk, Amanda, maar ik zie hem toch heel anders dan jij. Kijk maar eens naar hem als hij denkt dat niemand het ziet. Dan staart hij uit het raam alsof hij elk moment kan opspringen en weg kan rennen. ‘



‘Dat heb ik nooit gezien.’ Ze slikte opnieuw een brok in haar keel weg. Hoe was het mogelijk dat Bas het zo anders zag dan zij?



Hij knikte met iets van medelijden. ‘Hij moet zich vreselijk voelen. Ik bedoel, zo’n leven met je moeder. Ik kan begrijpen dat hij daarom zoveel op pad is.’



‘Mijn mòèder? Wat mankeert er aan haar?’



Hij begreep onmiddellijk dat de opmerking helemaal verkeerd viel. ‘Er mankeert niets aan je moeder,’ zei hij tam en hij draaide zich om om zich aan te gaan kleden.



Amanda bleef stilletjes op de stoel zitten. Ze begreep zelf niet goed wat er precies aan de hand was. Wat ter wereld had Bas ertoe gebracht die dingen over haar ouders te zeggen? Hij vond haar vader zielig en eenzaam, hij moest haar moeder een vreselijk mens vinden, hun huwelijk al helemaal niets.



Ze stond op en ging in de slaapkamer op het voeteneinde van het bed zitten terwijl ze toekeek hoe hij zich aankleedde. ‘Bas, hoe denk je eigenlijk over hun huwelijk?’



‘Van wie?’ mompelde hij afwezig, in een lade met sokken rommelend.



‘Mijn ouders.’



‘Je ouders? Huwelijk? Dat is geen huwelijk, lieverd, niet zoals volgens mij een huwelijk zou moeten zijn. Ze zijn misschien jaren geleden verliefd op elkaar geweest, ze zijn destijds ongetwijfeld dolblij geweest met je zus en jou. Maar volgens mij hebben ze niets anders meer gemeen dan hun huisadres.’



‘Hoe kun je dat zèggen?’ verweet ze hem schril.



Hij richtte zich op, zijn overhemd viel losjes over zijn blote benen. Hij had twee sokken in zijn hand waarvan ze zelfs op die afstand kon zien dat ze niet bij elkaar pasten.



‘Je vraag het me toch? Ik geef je eerlijk mijn mening.’



‘Denk je … dat ze ooit uit elkaar kunnen gaan?’ De gedachte aan een eventuele scheiding van haar ouders was werkelijk ondenkbaar. Iedereen scheidde tegenwoordig, het was nou eenmaal een nieuwe tendens in de maatschappij. Huwelijken en echtscheidingen werden tegenwoordig even gemakkelijk gesloten als beëindigd. Maar niet bij haar ouders.



Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Liefje, ben je nou werkelijk zo naïef? Zie je dan zelf niet hoe weinig er nog tussen hen bestaat? Maar of ze zullen gaan scheiden? Nee, ik denk dat ze daarvoor gewoon te fatsoenlijk zijn. En te ongemakkelijk voor je vader. Hij zou niet weten wat hij moest doen als hij een huishouden voor zich alleen moest runnen. Volgens mij heeft hij zelfs nog nooit thee of koffie gezet.’



‘Dat doet mam altijd.’



‘Precies, dat bedoel ik. Hij is harde werker, de man die altijd op pad is om de centjes te verdienen en zij is het huisvrouwtje dat met zijn pantoffels in de hand trouw op hem zit te wachten.’



‘Wat is daar mis mee?’



‘Niets. Zolang ze zich er allebei in kunnen vinden. Maar dat neemt niet weg dat ik altijd medelijden met hem heb. Ik zou er gek van worden zo’n vrouw om mij heen te hebben. Hij waarschijnlijk ook, dus daarom is hij zo vaak van huis.’



‘Hij moet voor zijn werk het hele land door.’



‘Dat zal wel. Kun jij twee dezelfde sokken voor me opzoeken? Je bent kennelijk vergeten dat ik je in huis heb genomen omdat je zoveel gevoel voor kleur hebt. Dat heb ik wel nodig, zo kleurenblind als ik ben.’



Ze lachte om hun oude grapje en duwde hem weg bij de geopende lade met sokken. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar heupen. ‘Luister eens, lieverd, ik had dat misschien niet over je ouders moeten zeggen. Als ik je heb gekwetst, dan spijt me dat echt. Zie het maar als een soort waarschuwing, want ik ben echt niet van plan om op zo’n manier met jou oud te worden.’



Hij lachte, maar ze begreep door de ondertoon van ernst in zijn stem dat hij meende wat hij zei en ze nam zich voor bij haar eerstvolgende bezoek aan haar ouders haar ogen goed de kost te geven. 
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Tom zat onrustig op de bank in de huiskamer van zijn ouders en verdeelde zijn aandacht tussen het verhaal van zijn moeder en dat deel van de straat dat hij vanaf zijn zitplaats kon overzien. Als altijd was hij alert op wat er om hem heen gebeurde. Volgens zijn vader had hij dat altijd al gehad, al vanaf het moment dat hij op zeer jonge leeftijd had aangekondigd dat hij bij de politie wilde.



Er was een kleine, witte auto in de straat gestopt, pal achter zijn eigen auto. Hij rekte zich even uit om de bestuurder te observeren. Bestuurster. Hij kende haar van gezicht, hoewel zelfs dat niet geheel naar waarheid was. Hij had haar alleen maar van een keer op afstand gezien toen hij toevallig het huis van zijn ouders bezocht dat ze ruim twee jaar geleden hadden betrokken. Hij nam aan dat zij ook niet meer thuis woonde, want de eerste keer dat hij haar zag had ze een boeket bloemen meegenomen.



Ze moest van zijn leeftijd zijn, ergens tussen twintig en dertig jaar. Hij was nooit goed geweest in het schatten van iemands leeftijd en bovendien had hij haar alleen maar van een behoorlijke afstand gezien.



Ze was een van de dochters van het echtpaar dat schuin aan de overkant woonde. Een man die veel van huis was, een vrouw die altijd in de weer was om haar huis schoon te houden. Dat was wat zijn moeder hem had kunnen vertellen. De man zelf had hij nooit gezien, de vrouw alleen maar als een vage schim achter de gordijnen en de keurige rij kamerplanten.



Over de rand van de vensterbank keek hij hoe de jonge vrouw met natuurlijke gratie naar de voordeur van haar ouderlijk huis liep. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een kort jasje van fel oranje namaakleer. Haar zwarte haar hing in steile lokken om haar gezicht en hij zag met waardering hoe het glansde in de zon.



Hij fronste omdat ze bij de voordeur van het huis bleef staan en aanbelde. Had ze dan geen sleutel? Moest ze aanbellen bij het huis van haar ouders? Nee, ze had waarschijnlijk alleen maar haar sleutel vergeten, want ze voelde eerst in de zakken van haar jasje en broek en vervolgens begon ze in haar royale handtas te rommelen.



‘Wil je nog een kop thee, Tom?’



Hij maakte zijn blik met tegenzin los van de jonge vrouw.



‘Nee dank je, moeder. Ik moet zo dadelijk gaan. Mijn dienst begint straks en ik moet nog even naar huis om mijn uniform aan te trekken.’



Hij ontweek de stilzwijgende beschuldiging in de ogen van zijn moeder. Ze nam het hem stilletjes kwalijk dat hij zo zelden thuis kwam en natuurlijk had ze gelijk. Hij kwam hooguit eens per maand even langs, maar altijd waren het korte bezoekjes omdat hij niet het geduld had om langer dan een half uur naar haar gebabbel te luisteren. Hij realiseerde zich nu opeens dat ze al heel lang niet meer had gevraagd of hij eens kwam eten.



Hij stond op en drentelde werktuiglijk naar het raam. Hij zag dat de jonge vrouw met iets van verslagenheid in haar houding besluiteloos op het tuinpad was blijven staan. Ze raadpleegde haar horloge en liet vervolgens haar blik langs de gevel van het huis omhoog gaan. Hij volgde haar blik. Boven waren de ramen van de twee naast elkaar gelegen slaapkamers gesloten, de dunne vitrage was dichtgeschoven, maar de overgordijnen waren open. Niemand te bekennen.



Ze liep nu naar het grote woonkamerraam toe en balanceerde met een voet op een steen tussen de tuinplantjes om door het raam naar binnen te gluren. Dat raam had een valletje aan de onderkant hangen en hij zag dat ze er maar net overheen kon gluren. Het was maar goed dat hij wist dat ze de dochter des huizes was, anders zou hij streng moeten informeren wat ze aan het doen was. Niet dat hij er bezwaar tegen zou hebben haar in de kraag te kunnen vatten …



‘Ik moet nu toch echt gaan.’ Plichtsgetrouw boog hij zich over zijn moeder en drukte hij zijn lippen op haar zachte wangen. ‘Is het goed dat ik vrijdag kom eten?’



Haar blijdschap was even duidelijk als verrast en een gevoel van schaamte bekroop hem. Hij stak zijn vader een hand toe en schudde de hand die de zijne niet meer zo krachtig drukte als vroeger.



‘Aanstaande vrijdag? Natuurlijk, jongen. Ik zal wat lekkers voor je maken.’



Hij nam niet de moeite vruchteloos te protesteren. Hij pakte zijn jack en schoof zijn armen erin terwijl zijn moeder hem uitgeleide deed met de herhaalde belofte dat ze vrijdag zijn lievelingseten zou klaarmaken.



Ze was weg.



Hij liep het tuinpad af en keek schuin naar de overkant. Haar auto stond nog in de straat geparkeerd, maar hij zag niet waar ze naartoe was gegaan. Had iemand haar tenslotte toch binnengelaten? Of was ze via de steeg drie huizen verderop achterom gelopen om te kijken of ze via de achterdeur naar binnen kon komen? Misschien bevonden haar ouders, of één van hen, zich wel in de achtertuin, of in de schuur.



Het speet hem dat hij haar niet meer zag. Hij was min of meer van plan geweest als terloops een praatje met haar te maken wanneer hij naar zijn eigen wagen zou lopen. Zo’n terloops gesprekje van vage buren en kennissen onder elkaar. Hij zou haar graag eens van dichtbij zien.



Met een grimas vol zelfspot opende hij het portier van zijn wagen. Nu zijn vriendschap met Danielle afgelopen was, begon hij zich weer te interesseren voor de vele andere mooie vrouwen die er rondliepen. Zijn moeder, die niet bijzonder met Danielle als mogelijke toekomstige schoondochter ingenomen was geweest, had al diverse opmerkingen in die richting gemaakt.



‘Doe je voorzichtig?’



‘Ja moeder.’ Hij draaide zich half om en glimlachte met een mengeling van genegenheid en ergernis. Sinds hij zich kon heugen had ze die woorden tegen hem en zijn zus gesproken wanneer ze weggingen. Hij nam aan dat ze het nog steeds meende, maar het moest inmiddels een soort gewoonte zijn. Het had niets te maken met zijn leeftijd – of zelfs niet met zijn baan.



‘Tot vrijdag.’



Terwijl hij zijn auto startte en de straat uit reed, dacht hij terug aan de vorige avonddienst. Tjalling en hij waren er nog goed afgekomen. Ze zouden een andere wagen krijgen om vanavond hun patrouille te gaan rijden. Ongetwijfeld zouden er van collega’s nog de nodige spottende opmerkingen en plagerijtjes komen, maar dat kon hem weinig schelen. Fluitend reed hij de straat uit.
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Haar  voeten brandden in haar schoenen. De boodschappen tas was niet zwaar, maar zo langzamerhand begon het gewicht ervan haar toch te hinderen. Sandra merkte opeens dat ze begon te giechelen bij de gedachte aan het stuk kaas dat ze voor Simon had gekocht. Het lag plat op de bodem van haar tas, samen met de twee zakjes noten en een plastic tasje met sperziebonen en vier bananen.



Op het station van Doetinchem was ze uit de trein gestapt. In de kiosk tegenover het station had ze een plattegrond gekocht, die ze grondig had bestudeerd in een hoekje van een klein restaurant waar ze niets anders dan een kop thee had besteld. Haar maag knorde van de honger, maar ze wist dat ze geen hap door haar keel zou krijgen.



Ze was zenuwachtig. De impuls die haar in eerste instantie in de trein had doen stappen, had haar al lang verlaten. Ze had doorgezet omdat ze nu eenmaal een kaartje had gekocht en haar aangeboren zuinigheid haar min of meer verbood het kaartje ongebruikt te laten. Maar wat dééd ze eigenlijk in deze kleine provinciestad? Ze ergerde zich aan de zachtaardige accenten van de bewoners, aan het tempo dat beduidend lager was dan ze in het westen van het land gewend was.



Maar ze móést het zien. Al was het maar één keer, aan een enkele blik zou ze genoeg hebben.



Ze boog zich over de plattegrond en vouwde hem zo op dat het gebied met haar bestemming bovenop zat. Dan hoefde ze niet steeds stil te staan en de kaart helemaal open te vouwen.



Toen ze het restaurant verliet, ontdekte ze met een lichte schok dat de schemering al was ingezet. Op de een of andere manier maakte het dat ze zich koortsachtig in beweging zette. Hoe laat was het eigenlijk? Een uur of vijf, zes?



De nieuwbouwwijk lag natuurlijk aan de rand van de stad. Ze durfde geen bus te nemen omdat ze er geen idee van had welke kant ze op gingen en bovendien had ze nog het vage gevoel dat ze elk moment rechtsomkeert kon maken zodra ze dat wilde. Ze was gekomen voor een enkele blik, maar ze wist niet of ze ertoe in staat zou zijn wanneer het moment daar was.  



Ze dacht er pas aan dat ze had moeten kijken hoe laat de trein terugging, toen ze al een eind op weg was. Ze moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze ergens een laatste trein zou missen en ze de nacht op straat zou moeten doorbrengen. Het zou onmogelijk zijn ergens onderdak te zoeken in een hotelletje. Maar daarvoor was het nu te laat en ze nam aan dat ze niet lang nodig zou hebben voor haar ‘enkele blik’.



Ze wist niet hoe lang ze al had gelopen. Lang. Haar voeten brandden in haar schoenen en haar kuiten deden pijn vanwege de ongewone inspanning.



Daar stond de auto.



Ze bleef stokstijf staan en staarde naar het metallic-blauwe metaal van het dak. Hij stond half onder een lantaarnpaal geparkeerd, de lichtbundel deed het dak en de motorkap onnatuurlijk glanzen.



Ze keek om zich heen. Het was inmiddels helemaal donker geworden, ze had het nauwelijks opgemerkt. Het moest wel laat zijn, want haar maag knaagde van honger. Ze had onderweg al twee bananen gegeten en het zakje amandelen had ze geopend en in de zak van haar jas gestopt zodat ze er af en toe een paar in haar mond kon stoppen.



Ze stond nu midden op een weggetje dat leidde naar een parkeerplaats aan de rand van de nieuwbouwwijk. Ze was er eigenlijk van uit gegaan dat de auto gewoon voor de deur geparkeerd zou staan. Nu wist ze nog niet welk huis het was. Vreemd, dom ook, dat ze de naam van de straat had onthouden, maar niet het huisnummer.



God, wat was ze moe. En koud. En haar benen deden zeer. Haar voeten waren opgezet van het lopen en knelden in haar schoenen.



Ze liep naar de auto toe en legde haar hand met iets van een liefkozing op de glanzende motorkap. Ergens in de buurt ging een deur van huis dicht en klonk er opgewekt geblaf van een hond. Weldra zou er misschien iemand aankomen. Iemand die een hond zou uitlaten.


Hùn hond?



Ze merkte dat ze een beetje hysterisch werd. Dit kon niet. Ze stond hier op een verlaten parkeerplaats ergens in een buitenwijk van Doetinchem –
 of all places
 – als een idioot te giechelen terwijl ze eigenlijk zou moeten huilen.



In een opwelling opende ze haar tas en ze graaide naar de sleutels in het aparte vakje.



Ze hield de sleutels in haar hand en heel even keek ze er naar alsof ze niet goed begreep wat ze precies vasthield. Natuurlijk. Heel eenvoudig! Met een vastberadenheid waarvan ze zich niet bewust was liep ze om de auto heen en opende ze het portier aan de bestuurderskant.



Een man met de hond kwam langzaam in haar richting. Hij droeg een kort licht jack en hij had de handen losjes in de zakken gestoken, zijn hoofd enigszins gebogen. De riem van de hond verdween ergens om zijn pols in zijn jaszak.



Doodstil volgde ze zijn bewegingen via de buitenspiegel aan de passagierskant. Toen hij langs een lantaarnpaal liep, zag ze het licht ervan op zijn kale schedel vallen. Gelukkig, hij zag haar niet, of in elk geval wekte hij niet de indruk het vreemd te vinden dat zij in het donker in een auto zat.



Ze wachtte tot hij verder liep en tenslotte achter een huizenblok uit het zicht verdween.



Wat nu? Ooit had ze op Simons aandringen haar rijbewijs gehaald, maar ze was nooit een echte liefhebster van autorijden geworden. Doorgaans vond ze het gemakkelijker om zich naast Simon te kunnen ontspannen en van de rit te genieten zonder zich onophoudelijk zorgen te moeten maken over het onvoorspelbare gedrag van medeweggebruikers. In haar eigen woonplaats fietste ze gewoon of nam ze de bus. Toch had ze het document verlengd zodra dat nodig was, want tenslotte wist je maar nooit. Haar rijbewijs was nog geldig, maar hoe lang was het geleden dat ze zelf gereden had?  Ze nam aan dat het net zoiets was als fietsen of zwemmen: je verleerde het niet zo gauw.



Met trillende handen omvatte ze het stuur, terwijl de sleuteltjes nog op haar rok tussen haar benen lagen. Ze moest iets doen. Nu! Ze had dit niet van tevoren bedacht, maar het idee was goed. De sleuteltjes zaten al sinds jaar en dag in haar handtas, voor het geval Simon het portier dichtgooide terwijl hij ze nog in de auto had laten zitten.  Uit gewoonte, omdat dat nu eenmaal in haar aard lag, bewaarde ze de reservesleutels in haar handtas.



Ze stak de sleutel in het contact. Zou ze het nog kunnen? Het was zeker twee jaar geleden dat ze voor het laatst auto had gereden. Dat was toen Simon een zware griep had gehad en ze medicijnen voor hem had moeten halen bij een weekendapotheek. Gelukkig was er toen weinig verkeer op de weg geweest en bovendien was de weg bekend geweest.



Nu was het zaterdagavond en er zou ook niet veel verkeer op de weg zijn, overwoog ze met groeiend zelfvertrouwen. De hele situatie was nu eenmaal totaal anders dan ze gewend was. Haar hele leven stond toch al op z’n kop.



Van nu af aan zou alles anders zijn omdat Simon er niet meer was. Ze was nu alleen, voortaan zou ze haar eigen boontjes moeten doppen.



Haar mond vertrok grimmig tot een smalle streep. De gebeurtenissen van de laatste uren hadden al een enorme impact op haar persoonlijkheid.



Met nog een laatste behoedzame blik op de huizen om zich heen startte ze de auto en begon ze langzaam een stukje achteruit te rijden. Heel even meende ze ergens een gordijn te zien bewegen, maar ze hield zich voor dat dat alleen maar haar verbeelding moest zijn. Er gebeurde verder niets. Geen openvliegende deuren en rennende mensen die luidkeels protesteerden dat ze zomaar de auto meenam. Niets.



Zichzelf prijzend om de koelte en vanzelfsprekendheid waarmee ze het stuur omklemde en met haar voeten de pedalen indrukte, reed ze keurig de parkeerplaats af en doorkruiste ze voorzichtig de straten van Doetinchem totdat ze bij verkeersborden kwam die haar de richting van de snelweg naar Arnhem wezen.
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Amanda stopte haar kleine witte auto in de smalle donkere straat. De bewoners van de huizen aan weerszijden hadden zich verscholen achter gesloten gordijnen. Enkele huizen waren geheel in het donker gehuld.



Ze fronste. Wat vreemd, het huis van haar ouders was helemaal donker. Zouden ze dan nog niet thuis zijn gekomen? Haar moeder had haar er niets over verteld dat pap en zij die avond niet thuis zouden zijn.



Haar lippen krulden zich in een wrang lachje. Op zichzelf was het al vreemd dat haar ouders op een zaterdagavond niet thuis waren. Ze gingen zelden samen uit en omdat haar vader zo veel weg was van huis, was het een gewoonte van jaren geleden, toen Michelle en zij nog klein waren, dat ze op zaterdagavond allemaal thuis bleven. Ze keken televisie of deden een spelletje, dronken cola en aten chips. Ze herinnerde zich opeens met hoeveel trots en liefde haar vader naar hen kon kijken wanneer ze gezamenlijk een spel deden aan de eettafel in de achterkamer. Haar moeder zat dan met een tevreden gezicht in haar favoriete stoel naast het smalle hoge zijraam en breide of haar leven er vanaf hing. Amanda moest bekennen dat ze zich nooit had afgevraagd waarom haar moeder niet meedeed met de wekelijkse spelletjes. Niemand had haar zelfs ooit gevrààgd om mee te doen.



Ongeduldig trommelde ze met haar vingers op het stuur. Sinds het gesprek met Bas over haar ouders, was ze onrustig. De hele middag was ze geplaagd met flarden van herinneringen uit haar jeugd, flitsen van blikken en gezichtsuitdrukkingen, op tal van manieren uitgesproken woorden en uitdrukkingen. Het leek wel alsof iemand haar wakker had geschud uit een hele prettige droom en ze nu blindelings in een dikke, vochtige mist ronddwaalde terwijl ze om zich heen overal onzichtbare gevaren vermoedde. Ze had het benauwende gevoel dat ze op zoek was naar iets waarvan ze wist dat ze het nooit meer zou vinden. Ze had iets verloren dat slechts een illusie bleek te zijn. Het had geen zin ernaar te zoeken, maar ze kon er nog niet in berusten.



Ze aarzelde even, maar besloot toch naar binnen te gaan. ’s Middags was ze ook al geweest, maar toen had ze haar sleutel vergeten. Misschien had mam een boodschap voor haar achter gelaten, een haastige verontschuldiging dat ze vergeten had haar te laten weten dat ze bij het een of andere verre familielid op visite waren. Of misschien wel naar het theater of naar de bioscoop, hoewel ze zich dat moeilijk kon voorstellen.



Amanda sloot haar auto af en liep over het korte tuinpad van haar ouderlijk huis naar de voordeur. Wat een onzinnige gedachte dat het opeens in haar opkwam dat haar ouders samen naar theater of bioscoop zouden zijn. Haar vader was veel van huis weg, minstens drie of vier dagen per week en wanneer hij thuis was, had hij vaak geen zin of energie om nog eens met zijn vrouw op stap te gaan. En haar moeder leek het niet erg te vinden. Ze besteedde haar tijd aan het huis, dat er tot in de puntjes verzorgd uitzag en zo nu en dan hielp ze als vrijwilligster in het verzorgingshuis aan het eind van de straat.



Hoewel Amanda zich zou kunnen voorstellen dat haar moeder er wel eens uit zou willen gaan, had ze nooit eerder de indruk gehad dat één van haar ouders er een punt van maakte. Nu begon er een twijfel te knagen. Ze probeerde zich voor te stellen welke film haar moeder gekozen zou kunnen hebben en met welke keuze haar vader het eens zou zijn geweest. En andersom. Actie en spanning? Romance of comedy? Science fiction of horror?



Vervolgens trachtte ze zich voor de geest te halen welke voorstelling er in de plaatselijke schouwburg speelde. Een toneelstuk, een musical misschien? Ze geloofde wel dat haar moeder van operettes hield, want ze kon zich herinneren dat er vroeger in de keuken weleens gezongen werd uit de Zigeunerbaron. Haar vader hield van jazz en dixielandmuziek, dat wist ze zeker omdat hij jaarlijks met een paar collega’s naar de Nacht van de Jazz ging; voor zover ze wist was haar moeder nooit van de partij geweest.



Met het ongemakkelijke gevoel dat ze iets deed dat niet geoorloofd was stak ze haar oude huissleutel in het slot en opende ze de deur, die heel even aan de andere kant tegengehouden werd door iets dat op de deurmat lag. Gedurende een enkele moment had Amanda een verschrikkelijk visioen van een lichaam in de donkere gang op de grond, maar toen herademde ze. Wat was er toch met haar aan de hand? Ze had voortdurend het gevoel dat er iets gebeurd was, dat haar binnenkort een afschuwelijk bericht zou bereiken. Een ongeluk. Haar vader die een auto-ongeluk had gehad, haar moeder die van het keukentrapje was gevallen en met haar hoofd op de rand van het aanrecht was gevallen. Bewusteloos. Of erger.



Ze schudde de macabere gedachten met geweld van zich af. Onzin, dan zou ze het toch al lang gehoord hebben?



Ze duwde de deur verder open. Er lagen een dikke weekendkrant, een verzameling folders, een in plastic gevat tijdschrift voor haar vader en twee witte enveloppen.



Kranten. Post.



Het betekende in elk geval dat haar ouders ’s morgens vroeg waren vertrokken. Deze krant kwam gewoonlijk om een uur of negen, dacht ze fronsend, terwijl ze zich bukte en werktuiglijk een net stapeltje maakte van de papieren.



Ze legde alles op het lege blad van het gangtafeltje en drentelde naar de stille huiskamer. Die was leeg en koud. De centrale verwarming stond laag.



In de keuken was het aanrecht onberispelijk schoon. Als haar ouders die ochtend al ontbeten hadden, dan had haar moeder alles nog snel even afgewassen voordat ze waren vertrokken. Toch was dat wel een beetje vreemd. Ze stelde zich voor hoe haastig haar moeder had rond  geredderd in de kleine smalle keuken. Hoe vaardig haar handen het gebruikte serviesgoed afdroogden, hoe ze heel precies de zilveren theelepeltjes teruglegde in het doosje waarin ze ooit waren gekocht.



De andere krant waarop ze waren geabonneerd, lag keurig opgevouwen op de keukenstoel waarop Michelle of zij hadden gezeten wanneer hun moeder in de keuken bezig was en zij hun verhalen van school kwijt wilden.



Het was vreemd dat haar vader die tijd van wachten niet had besteed met het lezen van de ochtendkrant. Die kwam gewoonlijk al ruim voor zeven uur. Er zou weinig tijd zijn geweest om hem helemaal te lezen, maar hij zou toch tenminste haastig de hoofdkoppen hebben bekeken. 



Ze liep terug naar de huiskamer. Niets op de eettafel met het onberispelijke kleed van terra-kleurige weefstof met groene en beige wollen kwastjes langs twee van de vier zijden. In het midden een glazen vaasje met een bosje bijna uitgebloeide gele roosjes.



Niets bijzonders op de kleine salontafel, niets anders dan een kleurige glazen asbak, een souvenir dat ooit iemand uit Italië had meegenomen en een pakje met kurken onderzettertjes. Evenmin lag er iets op het dressoir met laden in het midden en aan weerszijden kastruimte waar het mooie servies achter de deurtjes stoffig stond te worden alsof het gebloemde porselein achter slot en grendel moest worden bewaard voor het nageslacht. In de laden werden papieren bewaard die veelal betrekking hadden op huishoudelijke zaken en rekeningen. In de bovenste bevonden zich de talloze mapjes en boekjes waarin haar moeder zegeltjes plakte van elke winkel waar die ook maar verstrekt werden. Vroeger, herinnerde Amanda zich met een vleugje wrange melancholie, hadden Michelle en zij hun moeder gretig geholpen met het uitzoeken en inplakken van de kreukelige zegels. Nu kon ze er alleen maar smadelijk, en misschien met een beetje gene om lachen.



Nergens een boodschap. Dat kon betekenen dat haar ouders in haast waren vertrokken, te gehaast zelfs om een boodschap achter te laten. Het kon ook betekenen dat ze ergens heen waren gegaan wat het vermelden niet waard zou zijn. Misschien waren ze ergens opgehouden, stonden ze gewoon ergens in een file.



Hoewel ze zichzelf er nu bijna van had overtuigd dat er een doodnormale reden moest zijn voor de afwezigheid van haar ouders, bleef ze toch nog weifelend in hun huis rondhangen. In een opwelling liep ze de trap op naar boven. De korte overloop was donker omdat de vier deuren gesloten waren.



De badkamer was koel en het rook er vaag naar rozen. Over de radiator hing een gebruikte handdoek en ernaast twee gedroogde washandjes. De witte plastic wasmand stond keurig in een hoek. Door de gaatjes in het plastic kon ze zien dat hij maar half gevuld was.



Het bed in de grootste slaapkamer was keurig opgemaakt en er viel niet uit op te maken wanneer er iemand voor het laatst in had geslapen. Op het nachtkastje aan haar moeders kant knipperden de rode cijfers van het digitale klokje naast een vaasje met een bosje namaak lelietjes-van-dalen. Op het nachtkastje aan haar vaders kant  lag een gehaakt kleedje met een platte glazen asbak waarin zijn manchetknopen lagen. Die gebruikte hij alleen op zondag, herinnerde ze zich, of bij speciale gelegenheden.



De slaapkamer die vroeger van Michelle was geweest was nu ingericht als logeerkamer, hoewel Amanda zich niet kon voorstellen wie er zou moeten logeren. Er waren geen verre familieleden of vrienden die een nachtje kwamen slapen. Misschien, overwoog ze met iets van vaag ongemak, hoopte haar moeder op een kleinkind … Nou, ze kon niet voor haar zus spreken, maar als het aan haar lag, kregen haar ouders voorlopig nog geen kleinkinderen.



Haar eigen slaapkamer had sinds haar vertrek een metamorfose ondergaan. Haar bed, bureautje en stoel waren verdwenen en tegen de muur stond een diepe, hoge kast met platte laden. In het midden van de kamer stond een lege schildersezel achter een oude houten keukenstoel en ernaast een klein hoog tafeltje waarop jarenlang beneden in de huiskamer een grote clivia had gestaan.  Nu stond er een schone glazen pot op.



Amanda keek met een zich verdiepende frons naar de lege ezel. Dit was het domein van haar vader die in zijn schaarse vrije tijd aquarellen en gouaches maakte. Toen ze als twaalfjarig meisje de ziekte van Pfeiffer had gekregen en ze lang van school thuis had moeten blijven, had hij haar geduldig de verschillende technieken laten zien en ze herinnerde zich weer dat ze op haar daaropvolgende verjaardag haar eerste verfdoos had gekregen. Haar moeder had wat zuur opgemerkt dat ze niet wist wie er blijer met het cadeau was, haar vader of zij.



Het had in elk geval een band tussen hen geschapen, peinsde ze nu, denkend aan de zeldzame zondagen dat ze bij hem had gezeten. Hij achter zijn ezel, zij op de grond naast hem, eensgezind werkend.



Ze vroeg zich af waar zijn werken gebleven waren. Aan drie van de vier muren hingen in totaal zeven ingelijste aquarellen, maar die hingen er al jaren. Waar waren zijn recente werken? Of had hij de laatste tijd niet meer geschilderd?



Afwezig nam ze plaats op de oude keukenstoel achter de lege ezel. Het was schokkend om zo plotseling te ontdekken hoe weinig ze wist over het leven van haar ouders. Was ze dan zo egoïstisch? Liep ze, zoals Bas haar goedmoedig had verweten, met oogkleppen voor? Had ze sinds haar vertrek uit haar ouderlijk huis hen ooit bezocht, ànders dan met het gevoel dat ze haar plicht moest doen?



Ze liep naar de ladekast en schoof een voor een de soepel lopende laden open. Leeg wit aquarel paper, lege vellen in verschillende felle kleuren voor pasteltekeningen, weer leeg aquarelpapier. En onderin vellen met aquarellen in diverse stadia, stoffige vellen met onafgewerkte pasteltekeningen, vellen met half afgemaakte of nauwelijks begonnen tekeningen.



Niets recents, peinsde ze, naar de kriebelige data en notities op de achterkanten kijkend. Niets dat jonger was dan een jaar geleden.



Met een teleurstelling die haar dieper raakte dan al het andere, kon ze niet anders dan vaststellen dat haar vader de laatste tijd niets meer had gedaan aan de hobby die ze met hem deelde. Wanneer ze op zichzelf afging, wist ze dat er een bepaalde stemming, een zekere rust of gemoedsgesteldheid nodig was om geïnspireerd te kunnen werken. Wanneer ze zich om de een of andere reden onrustig of ongelukkig voelde, kon ze niet schilderen. Als ze zich er toch toe forceerde, kwam er niets goeds uit haar handen.



Had haar vader dezelfde gevoelens gehad? Had hij daarom de laatste maanden niets meer gedaan? Of was hij zo ontevreden geweest dat hij de vellen papier meteen had weggegooid?



Toch was het vreemd. Elk jaar ging hij een of twee keer naar Engeland om een week te schilderen en ze wist zeker dat hij in maart nog was geweest. Ze meende zich ook te herinneren dat ze van die laatste reis een prachtige aquarel van een zonsondergang had gezien. En een met een grappig rijtje oude grijze huisjes tegen een heuvel vol weidebloemen.



Ze ging voor het raam staan en keek naar het bekrompen patroon van de achtertuinen van het rijtje huizen en dat van de straat erachter. Somber bekeek ze de achterkanten van de huizen aan de overkant en ze besefte met een bijna misselijk makend gevoel dat ze ergens jammerlijk gefaald had.
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Van te voren had Sandra geen bewust plan gemaakt, maar ergens in haar onderbewustzijn moest zich toch wel iets gevormd hebben van een vaag idee.



Voor en achter haar strekte de donkere asfaltweg zich geheel verlaten uit. Aan de ene kant lag de met gras begroeide wal om de automobilisten te beschermen tegen weer en wind, aan de andere kant loste de duisternis zich onzichtbaar boven het zwarte water op.



Ze kon natuurlijk niets beginnen met de auto. Waarom had ze hem eigenlijk meegenomen? Pijn. Verdriet. Haat. Wraak. Zoiets moest het al zijn: wraak.



Water.



Ze keek opzij naar het zwart van het water. In de verte zag ze lichtjes. Was dat de overkant of voeren er ergens dichterbij schepen?



Dat zou trouwens niet eens zo’n slecht idee zijn. Van dat water.



Maar niet hier.



Niet op deze godverlaten dijk dwars door het water van het IJsselmeer. Ze moest een andere plek zoeken, dichter bij bebouwing, dichter bij een manier om zonder de auto naar huis te komen.



Een gracht? Ze was altijd bang geweest met parkeren langs een gracht. Bijvoorbeeld dat de handrem niet meer zou werken en de auto langzaam zou wegrijden. Of dat ze per ongeluk op het gaspedaal zou drukken en ze met auto en al over de rand zou schieten. Maar nu was de gedachte aan een gracht als oplossing haar zeer welkom. Aan het einde van de dijk volgde ze de borden naar het centrum van de stad. Ze nam aan dat het Enkhuizen was, maar ze moest zich te zeer op het rijden concentreren om zich goed van haar omgeving bewust te zijn. Voorzichtig reed ze door de smalle eenrichtingverkeer straten, op zoek naar een plek die geschikt was voor haar bedoelingen. Het leek erop dat deze weg naar een soort industrieterreintje voerde. Het water van de smalle gracht was zwart, oranje carbidlampen aan de muren van opslagpanden weerspiegelden in het rimpelloze oppervlak.



Ze koos een plekje bij een zijstraat en reed daar achteruit een eindje in. Hoe laat was het eigenlijk? Ze schrok toch wel een beetje toen ze naar de wijzers van het klokje keek. Kwart over vier. ’s Nachts, nee ’s morgens. Waar was ze in godsnaam de hele nacht geweest? Zó lang had ze toch niet op de parkeerplaats voor aan de rijk gestaan?



Ze zette de auto met de neus naar het water van de smalle gracht. Gelukkig, er stonden bomen op een behoorlijke afstand van elkaar en er was geen laag ijzeren hekje langs de waterrand, zoals je soms bij de grachten zag.



Terwijl ze in het donker staarde, voelde ze haar hart tegen haar ribben bonken. Zo nu en dan voelde ze zich een beetje licht in haar hoofd, maar dat weet ze aan de bovenmatige spanning. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat de gebeurtenissen van de laatste uren werkelijk plaats hadden gevonden. Van het brave huisvrouwtje was ze opeens een kordate figuur geworden die koel en weloverwogen haar sporen aan het uitwissen was. Hoe was het mogelijk? Was dit allemaal pas enkele uren geleden in gang gezet, nadat ze besloten had dat er maar één mogelijkheid was: namelijk dat Simon dood moest?



Het was niet eens zo moeilijk geweest dat te doen. De uitwerking, het samenvoegen van allerlei losse eindjes was oneindig veel ingewikkelder gebleken. Ze moest letterlijk aan àlles denken. Alles van te voren overdenken en plannen. Daarbij vergeleken was de actie van de eerste impuls maar een peuleschil geweest. 



Heel even kwam de twijfel in haar op en vroeg ze zich af of het wel juist was wat ze deed, maar toen kregen andere, sterkere gevoelens gauw de overhand. Ze pakte haar boodschappentas, verzekerde zich ervan dat haar handtas er nog in zat en trok de sleutel uit het contact. De lichten doofden abrupt.



Ze stapte uit en liep op haar tenen naar de waterkant. Fronsend bekeek ze een rijtje pleziervaartuigen aan de overkant. De aanwezigheid van boten in de gracht duidde erop dat er scheepvaartverkeer moest zijn. Ze had er geen idee van hoe diep een gracht was, maar met de gedachte aan de mogelijkheid dat de auto niet diep genoeg zou zinken, verwierp ze haar oorspronkelijke plan. Om enige zekerheid te hebben dat de auto de eerste tijd niet opgemerkt zou worden, moest ze er zeker van zijn dat hij op een veilig plek zou komen te liggen. Stel je voor dat de de gracht zo ondiep was dat de auto boven water zou blijven steken? Of dat een passerend bootje op de dicht onder het wateroppervlak liggende wagen zou varen?



Nerveus met haar hoofd schuddend stapte ze weer in. Dan maar terug naar de dijk, ergens moest toch een geschikte plek te vinden zijn.



Achteraf bleek het een logische stap om terug te rijden naar de dijk en een parkeerplaats op te rijden. Met haar handen op het stuur bekeek ze de glooiende grasgrond die bij de waterkant overging in een strook zwarte basaltblokken. Hoewel ze er niet helemaal zeker van was, nam ze aan dat de stenen geen belemmering zouden vormen.



Vastbesloten om haar plannen ten uitvoer te te brengen, stapte ze uit. Het was een geluk dat het zo donker was, maar aan de andere kant belemmerde haar dat ook in de mogelijkheden. Ze wierp een blik in de richting van de dijk. Heel in de verte bewogen de koplampen van een naderende auto in haar richting, maar ze wist dat het nog geruime tijd zou duren voordat de auto in haar buurt zou komen. De andere kant op reikte het zicht minder ver, een gesloten tankstation met ernaast de zwarte contouren van een frietkraam belemmerde het uitzicht op de oprit.



Doelbewust pakte ze haar tas van de passagiersstoel en controleerde ze of haar portemonnee en andere spullen er nog in zaten. Daarna wierp ze een laatste blik op de naderende koplampen in de verte. Die waren nog ver weg.



Ze liet het portier openstaan. Dan zou het water sneller naar binnen kunnen stromen. Daarna liep ze naar de achterkant van de auto en liet ze haar lichaam zwaar met haar billen en rug tegen de achterklep leunen.



Het duurde niet lang voordat ze voelde dat er voorzichtig beweging in het voertuig kwam. Een ogenblik sloeg de paniek toch toe. Wat was ze in godsnaam aan het doen?



Zij, Simons brave volgzame echtgenote, de onbenullige huisvrouw, de zorgzame moeder van twee dochters, zìj was bezig een auto in het water te rijden. Wanneer iemand haar ooit voorspeld zou hebben dat ze dit ooit zou doen, zou ze diegene voor gek verklaard hebben.



Ze had opeens moeite een nerveus gegiechel te beheersen. Simon was weg, verdwenen.  Alles wat ze nu deed was zijn sporen uitwissen. Dat moest eenvoudigweg gebeuren, dat hoorde allemaal bij het plan dat zich in haar hoofd had gevormd.



Het voertuig reed nu traag in de richting van de scheiding tussen asfalt en gras. Haar voeten liepen sleepten langzaam mee over de harde grond totdat ze de zachte grasmat gewaar werd. Daarna ging alles heel snel. Ze sprong vlug naar voren. Als ze niet oppaste, ging ze rolde ze nog achter de auto aan naar beneden…



Met snel toenemende vaart reed de auto geruisloos over het gras in de richting van het donkere water. Even was ze nog bang dat de vaart geremd zou worden door een ongelijk basaltblok aan de waterlijn, maar het gewicht van de auto duwde hem naar beneden.



Met wild kloppend hart bleef ze roerloos staan terwijl ze toekeek hoe het blauwe gevaarte het water in schoot. Het openstaande portier werd naar achteren geduwd, maar het werd niet helemaal afgesloten en onbewogen zag ze dat het water bijna onmiddellijk naar binnen begon te stromen. Draaikolken en luchtbellen vormden een vreemd patroon op het rustige oppervlak van het donkere water.



Ze wachtte niet tot de auto helemaal verdwenen was. Met rustige, beheerste bewegingen  stopte ze de autosleutels terug in het aparte zijvakje in haar tas en vervolgens begon ze  naar het donkere tankstation te lopen. Daar zou ze wachten totdat de naderende auto was gepasseerd.
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René merkte dat hij zwaar ademend wakker werd. Hij had slecht geslapen. Eerst had hij  lang wakker gelegen en nadat hij eindelijk in slaap was gevallen, was hij een aantal keer wakker geschrokken van onbekende geluiden. Maar vooral van muizenissen in zijn hoofd.



Hij had steeds moeten denken aan zijn ontmoeting met Sandra. Vreemd, dat hij zich onmiddellijk had gerealiseerd wie zij was, maar dat hij zich haar achternaam met geen mogelijkheid meer kon herinneren.



Sandra.



Op vijftienjarige leeftijd was zij het eerste meisje geweest waarvoor hij beginnende belangstelling had gehad. Niet zozeer omdat hij haar mooi of op een bepaalde manier bijzonder vond, maar gewoon omdat ze op school vòòr hem zat en hij geobsedeerd raakte van haar witte huid wanneer haar truitje boven de band van haar rok naar boven kroop. Dan had hij zijn ogen niet van haar blote rug af kunnen houden en had hij naar de contouren van haar beha gekeken die zich onder het truitje aftekenden. Zijn aandacht ging ook naar haar uit omdat hij voelde dat ze even behoudend en schuchter was als hij. Er waren meisjes in de klas die al heel wat ontdekkingen hadden gedaan over wat het leven allemaal te bieden had, maar hij voelde zich nooit bij hen op zijn gemak.



Op een schoolfeestje had hij voor het eerst met Sandra gedanst. Of liever gezegd, hij had pas drie danslessen gehad en zij helemaal geen, dus het was meer een manier van bewegen geweest die voornamelijk was gebaseerd op het ontwijken van elkaars voeten. Toch had hij ervan genoten zijn klamme, warme hand op haar rug te kunnen leggen en de warmte van haar lichaam te voelen.  Diezelfde avond hadden ze een schuchtere zoen gewisseld. Zijn lippen waren ergens onhandig tegen de zijkant van haar neus terechtgekomen omdat ze hem op het laatste moment had willen ontwijken.



Daarna hadden ze elkaar een maand lang nauwelijks aan durven kijken. Hij had zich voelen blozen wanneer hij haar zag, hij had de warmte door zijn lendenen voelen trekken wanneer hij ook maar aan haar dacht.  Hij fantaseerde hoe hij een afspraakje met haar zou maken, wat hij tegen haar zou zeggen, hoe haar huid voelde onder die dunne truitjes, maar toen hij na de zomervakantie op school terugkwam en haar weer zag, vroeg hij zich plotseling af wat hij in hemelsnaam in haar had gezien.



Er kwam een nieuw meisje in hun klas bij wie Sandra volledig in het niet viel. Hoe konden haar keurige bruine korte haren, haar bleke gezicht en haar magere, nauwelijks gevormde lichaam het opnemen tegen de stevig gevulde Lisa wier heupen uitdagend draaiden en die truitjes droeg waarbij een centimeter zichtbaar was van het spleetje tussen haar borsten?



Toen de hele klas eindexamen had gedaan en was er als afsluiting een kamp van vier dagen op de Veluwe geweest. Daar had hij Sandra voor het laatst gezien, herinnerde hij zich nu met een scherpte alsof het gisteren was geweest en niet meer dan dertig jaar geleden. Hijzelf had toen al een paar weken ‘verkering’ met een ander meisje – hij kon zich haar naam niet eens meer herinneren – maar Sandra was nog steeds het saaie en verlegen en vooral onervaren meisje geweest. Vreemd toch, dat hij haar nooit echt helemaal had vergeten.



De ontmoeting in de stad had hem wat gedaan. Nadat Hanneke was overleden, had hij geen vrouw meer aangekeken. O, hij had genoeg vrouwen ontmoet die wel iets in hem hadden gezien, maar hij had nooit gereageerd op de betekenisvolle blikken en opmerkingen. Bijna tien jaar was hij nu al alleen.



Hij draaide zich op zijn rug en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Zeven uur. Op de etage onder hem kwamen de familie tot leven.  Hij hoorde de ruziënde stemmen van de kinderen boven de waarschuwende woorden van hun moeder.



Hij logeerde in het huis van de jonge man met wie hij voornemens was een bedrijfje te beginnen. Een jonge man van vijfendertig, een knappe slimme vrouw en twee kinderen van zes en acht jaar. Perfect. Pascal had goede ideeën en beschikte over een behoorlijke dosis energie en zijn vrouw had genoeg prestatiedrang in zich om haar man terzijde te staan.



Pascal de kracht, de vakkennis en de ideeën, hij, René, de ervaring en het geld.



Dat was de reden geweest dat hij teruggekomen was naar het stadje waarin hij was opgegroeid. Toen was het nog een grauwe, naar cacao ruikende provinciestad aan de rivier geweest, nu waren de omliggende gemeenten ingelijfd en deed de gemeente moeite te wedijveren met de nabijgelegen hoofdstad. De gemeente groeide nog steeds en had vooruitstrevende ideeën voor de ontwikkeling van bedrijfspanden.



Het was goed dat hij was teruggekomen, dacht hij opeens met voldoening. Hij zou met Pascal samen een succesvolle onderneming op poten zetten.



En hij zou Sandra nog eens bellen.



Hij stak zijn hand uit naar de stoel waarop hij achteloos zijn kleren had gegooid. In de zak van zijn broek zat zijn telefoon en hij was tevreden met zichzelf dat hij de vorige dag direct de moeite had genomen haar nummer in het bestand op te nemen.



Met wrange zelfspot herinnerde hij zich dat hij de vorige avond kort na het avond eten haar nummer had gebeld. Hij had de aanvechting om haar ’s avonds nog eens te bellen niet kunnen weerstaan.



Niets. De telefoon was een paar keer overgegaan, vijf, zes keer, voordat een hem onbekende stem een tikje nors had gezegd: ‘Driehuis. Belt u alsjeblieft een andere keer terug, of laat uw naam en nummer achter. Na de piep.’



Hij had de verbinding verbroken met het gevoel alsof hij betrapt was op het stelen van een koekje uit de koektrommel. Driehuis, zo heette ze dus na haar trouwen. Enfin, hij had immers niets te verbergen, dus wat lette hem om later nog eens terug te bellen? Morgen, dan zou haar man wel aan het werk zijn.



Hij draaide zich nog eens om en sloot zijn ogen. Het was nog te vroeg om op te staan.
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Waarom werkten machinisten en conducteurs wel en lokettisten niet? Sandra stond voor het donkere, gesloten stationsgebouw en staarde naar het bordje dat aangaf dat het op zondagmorgen vanaf 10 uur geopend zou zijn. Op andere tijden kon men een kaartje kopen in de automaat om de hoek.



Met tegenzin liep ze naar de automaat. Ze had een hekel aan zulke dingen. Om de een of andere reden drukte ze altijd de verkeerde knoppen in. Of bleek het apparaat precies op dat moment defect te zijn. Zorgvuldig begon ze de gebruiksaanwijzing te lezen. Toen ze het drie keer had gelezen en ze zich voldoende zeker voelde om iets met het apparaat te kunnen, pakte ze haar portemonnee.



Haar laatste geld had ze uitgegeven aan een kop koffie op het station van Doetinchem! Ze herinnerde zich dat ze aan de serveerster had gevraagd naar een geldautomaat, maar toen ze hem eindelijk had gevonden, had ze niet willen aansluiten aan de rij die erbij stond te wachten. Daarna was ze haar speurtocht door Doetinchem begonnen en had ze niet meer aan geld gedacht. Trouwens, nu ze erover nadacht, was het maar beter dat er geen bankafschrift zou komen waarop zou staan dat ze in Doetinchem was geweest. Niet dat Simon het nog ooit te zien zou kunnen krijgen, maar je wist maar nooit waartoe het zou kunnen leiden. Zulke dingen hadden nogal eens de neiging op de een of andere onverwachte manier ergens op te duiken.



Ze zocht tussen de munten in haar portemonnee, maar moest vaststellen dat het niet genoeg was om een kaartje naar haar woonplaats te kopen. Ze kon natuurlijk gewoon in de trein stappen en hopen dat er geen conducteur langs zou komen om haar kaartje te controleren. 



Opnieuw bestudeerde ze het apparaat. Ze moest wel. Er zat niets anders op dan haar treinkaartje met haar pinpas te betalen en maar te hopen dat er iets onduidelijks op het bankafschrift zou komen te staan.



Behoedzaam drukte ze de juiste knoppen in, duwde haar bankpasje in het apparaat en typte haar pincode in. Zo simpel eigenlijk. Niets aan de hand.



Ze duwde het kaartje in haar zak en liep naar de wachtruimte van het station. Het was er koud en tochtig, maar in elk geval bood het enige bescherming tegen de druilerige regen die ongemerkt was komen opzetten. Ze liet zich langzaam neerzakken op de houten bank en legde haar hoofd tegen de ijzeren leuning. Het zou nog wel een poosje duren voordat de eerste trein zou vertrekken.



Peinzend stelde ze bij zichzelf vast dat ze tevreden over zichzelf kon zijn. Als ze Simon ooit van haar escapades had kunnen vertellen, zou hij vol ongeloof zijn hoofd hebben geschud. Ze had dingen gedaan waartoe hij haar nooit in staat had geacht. Zijzelf al evenmin. Het domme, terughoudende vrouwtje waarmee hij ruim vijfentwintig jaar getrouwd was geweest, was in staat gebleken tot acties waarover zij alleen maar in boeken had gelezen en in films had gezien. Haat was haar voornaamste drijfveer geweest, erkende ze met een zeker gevoel van onbewogenheid. Iets dat haar tot nu toe geheel vreemd was geweest. Haat en pijn. Even ongenadig als ze de auto over de rand van de gracht had geduwd, had ze hem zijn bestaan ontnomen. Zijn leven.



Ze zou het hem nooit vergeven. Nooit.
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De kussens van de bank waren hard en bultig geworden. Amanda bewoog onrustig heen en weer en trachtte de pijn in haar rug te verzachten door haar benen op te trekken. Normaal gesproken kon je heerlijk op de comfortabele bank zitten, of languit liggen bij de tv, maar het was geen plek om te slapen.



Met het ontwaken kwamen de herinneringen aan wat er de vorige avond was gebeurd in alle hevigheid weer boven. Het feestje van Bas’ zuster was in beginsel al het soort waarnaar ze liever niet ging. Ze hield niet van het studentikoze gebral van Viola’s vrienden, nee kennissen, verbeterde ze zichzelf. Dergelijke personen konden niet iemands vrienden zijn. Ze hield niet van de drank die er rijkelijk werd geschonken, van de oeverloze gesprekken over studies en examens, over stellingen en argumenten die haar begrip te boven gingen. En al evenmin zag ze het nut in van het gebruik van pillen ter verhoging van de algemene stemming. Ze verafschuwde het als ze merkte dat Bas opgewekt met iedereen meedeed, dat hij even gemakkelijk pure whisky dronk als zij van een spaatje nipte en met evenveel bravoure de rijkelijk aanwezige pillen slikte wanneer zij braaf in de keuken stond en glazen spoelde omdat ze het vies vond om uit een glas van een ander te drinken.



Ze nam aan dat ze dat allemaal had meegekregen bij haar opvoeding. Haar moeder had grotendeels voor  hen gezorgd, hun vader kwam doorgaans laat thuis en later bleef hij soms dagenlang weg. En haar moeder was nu eenmaal iemand die het toppunt was van Hollandse burgerlijkheid.



Wanneer ze voor een van de feestjes van Viola werden uitgenodigd, trok zij nuffig haar neus op maar Bas zei dat het vanzelfsprekend was dat ze gingen. Viola’s manier van feestvieren was niet de zijne, zei hij dan langs zijn neus weg, maar hij voelde zich verplicht. Ze was tenslotte zijn enige zus.



Ze begreep het wel. Tenslotte ging hij ook altijd mee naar feestjes en verjaardagen bij haar ouders en haar zus. Die moesten, zeker in vergelijking met Viola’s feesten, voor hem het summum van saaiheid zijn, maar ze had toch nooit de indruk gehad dat hij zich stierlijk verveelde. Ze geloofde wel dat hij een aardig gesprek kon voeren met haar vader.



Maar gisteravond was het toppunt geweest. Ze was al niet zo in de stemming geweest omdat ze zich zorgen maakte over haar ouders. Bas had haar ongerustheid weggelachen met de schampere opmerking dat ze juist blij moest zijn dat ze eindelijk iets deden dat niet op het vaste weekprogramma stond.



Misschien is je vader er eindelijk in geslaagd een beetje leven in je moeder te brengen. Dat was de opmerking waarmee hij de laatste rest van haar goede stemming teniet had gedaan.



Ze hadden hun eerste glazen champagne gedronken nadat ze allemaal hadden getoost op de eenentwintigjarige verjaardag van Viola. Hij had haar elleboog gepakt en zachtjes in haar oor gefluisterd dat ze alles even van zich af moest zetten en dat ze moest genieten van de avond. Natuurlijk had hij het goed bedoeld, hij had het ook echt geméénd. Zo was Bas. Maar het was bij haar helemaal verkeerd aangekomen en vanaf dat moment had ze zich nukkig gedragen, onvriendelijk de toenaderingspogingen van anderen afgeweerd en zichzelf uiteindelijk bijna huilend op de onderste tree van de trap had teruggevonden. Natuurlijk was dat gekomen van de te snel opgedronken champagne. Het was haar plotseling naar het hoofd gestegen en ze was naar de wc gegaan om even tot rust te komen.



Daarna had ze eenzaam rondgelopen tussen de feestgangers die grimassen maakten achter haar rug, die plagende bewegingen maakten om haar te omhelzen, die zelfgedraaide sigaretten met wiet en glazen met onbekende mengsels drank aanboden, of die haar stiekem een pilletje in de handen wilden drukken.



Tenslotte was ze op zoek gegaan naar Bas. Het feestje werd gegeven in een oud grachtenpand waar Viola en haar vrienden hun kamers huurden en voor het feest waren alle ruimten beschikbaar gesteld. Ze had Bas niet kunnen vinden en aanvankelijk had ze nog het idee gehad dat hij zich evenals zij van vertrek naar vertrek bewoog, zodat ze hem steeds misliep.



Tot ze hem opeens uit een van de studentenkamers zag komen, zwaar leunend op de schouder van een meisje dat schaars was gekleed in een kort rokje van zwart leer en een rood hemdje.



Haar haar was lila en paars geverfd in toen ze lachte om iets wat Bas in haar oor fluisterde, zag Amanda dat ze een piercing had in haar tong.



Ze stonden abrupt stil.



‘Oei,’ zei het meisje giechelend.



‘Hallo lieveling,’ zei Bas vrolijk lachend en het meisje stevig tegen zich aandrukkend. ‘Leuk feestje, hè? Vermaak je je een beetje?’



Ze had geen woord uit kunnen brengen en nadat hij haar secondenlang uitdagend had aangekeken, had hij zich met het meisje omgedraaid en was ze alleen achtergebleven. Ze had zich opgesloten in de wc op een andere verdieping en ze was daar gebleven tot ze de geluiden langzaam hoorde verstommen en ze meende dat het tijd was om naar huis te gaan.



Een zwijgende, boerende, half in slaap vallende Bas had naast haar gezeten toen ze naar huis reed, waar ze hem met kleren aan in zijn bed duwde en besloot dat ze op de bank zou slapen toen hij gretig zijn handen naar haar lichaam uitstrekte. 



Ze was nog steeds kwaad op hem. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om met die meid naar een van de slaapkamers te gaan? Goed, ze waren niet getrouwd, maar ze woonden wel samen en haar opvoeding was van dien aard dat ze toch nog ouderwets vasthield aan bepaalde waarden en normen.



Wat haar betrof had hij iets onvergeeflijks gedaan.  
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Tevreden nestelde Kitty zich tegen zijn warme lichaam. Vaag liet ze de geluiden van de onbekende omgeving tot zich doordringen. Een vage boslucht prikkelde in haar neus. Ergens klonk het gekwetter van de eenden die ze bij hun aankomst in het vakantiepark in de vijvers had gezien. Een kind dat luid lachte en een hond die opgewonden blafte. Maar bovenal genoot ze van de volledige rust, van het ontbreken van de geluiden van de snelweg die dicht langs haar flat liep.



‘Kit?’



‘Hmm?’



Het was alsof ze nu pas voor het eerst ten volle kon genieten van hun samenzijn. Geen gestolen momenten meer, waarbij ze altijd waakzaam had moeten zijn en ze machteloos had gevoeld hoe hij soms verstijfde bij het onschuldige gerinkel van de deurbel of de telefoon.



Hij lag op zijn zij naast haar, zijn hoofd ontspannen ondersteund door een elleboog. Ze voelde hoe zijn vinger behoedzaam de contouren van haar gezicht volgde en eindigde bij haar lippen. Ze opende een eindje haar mond en beet zachtjes in de vingertop die langs haar tanden ging.



‘Ik geloof dat je eruit moet, lieverd.’



Haar ogen vlogen open en hij lachte zacht. Met een vingertop begon hij speels haar sproeten te tellen.



‘Je hebt gisteren een zeker iemand iets beloofd.’



Haar handen gingen naar zijn borst en wilden zijn hoofd naar zich toe trekken toen hij haar lachend en wegduwde. ‘O nee, dame, dat bedoelde ik niet.’



‘Ik heb je helemaal niets beloofd,’ zei ze sputterend, met een glimlach in haar herinnering speurend.



‘Niet aan mij.’ Hij hief zijn hoofd op en lachte naar het kleine figuurtje dat verlegen aan het voeteneinde van hun bed stond. ‘Aan hààr.’



Het kind kwam in beweging. ‘Ja mam! Je had gisteren toch beloofd dat we vanochtend nog voor het ontbijt zouden gaan zwemmen!’



Kitty kreunde. ‘O! heb ik dat beloofd?’



‘Ik ben haar getuige.’



Ze greep een kussen en wierp het naar zijn hoofd. ‘ O Kees, wil jij alsjeblieft met haar gaan?’ bedelde ze, zich terugtrekkend onder de warmte van het dekbed.



Lachend trokken vader en dochter samen het dekbed van haar af tot het op de grond naast het bed lag en zij rilde van de plotselinge kou.



‘We gaan allemaal,’ zei Kees opgewekt. ‘Kom op, Kit, kleed je aan. Zie je niet dat Leonoor al helemaal klaar is?’



Haar dochter had zich al helemaal aangekleed in een spijkerbroek en een bloes met een keurig kraagje onder een sweater. Over haar schouder hing een plastic badtas, ze was al helemaal klaar om naar het uitbundig geadverteerde zwemparadijs te gaan.



‘Ik ga mee op één voorwaarde,’ bedong ze. ‘Dat we na het zwemmen gaan ontbijten in het restaurant.’



Kees knipoogde naar het meisje. ‘Daarmee kunnen we wel instemmen, nietwaar? Tenslotte hebben we vakantie.’
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De telefoon snerpte door het stille huis toen ze vermoeid, slaperig en vooral hongerig over de drempel stapte. Alsof iemand gewacht had tot ze weer thuis was en haar niet de gelegenheid wilde geven om even tot rust te komen.



Sandra snakte naar adem. Het zou toch niet…?



Ze snelde naar de huiskamer, vaagjes opmerkend dat er een stapeltje kranten op het tafeltje in de gang lag. Vreemd, had zij dat daar neergelegd? Haar hart bonkte tegen haar ribben en even bleef ze met haar hand boven het telefoontoestel staan om haar ademhaling enigszins onder controle te krijgen.



‘Mevrouw Driehuis.’



‘Mam! Met Amanda.’



‘O hallo, kindje.’ Ze was zich bewust van en enorme opluchting, onmiddellijk gevolgd door een iets van teleurstelling, hoewel ze niet precies zou kunnen zeggen wie ze gehoopt had te horen.



‘Waar was je gisteravond, mam? Ik ben even langs geweest.’ In de stem van haar dochter klonk iets van vage beschuldiging. Alsof haar ouders geen recht hadden op een eigen privé-leven!



‘Ik … we waren uit, kind.’



‘O ja? Waar naar toe?’



Sandra slikte. Hier had ze nog niet over na kunnen denken. Ze moest rust hebben, rust voor haar lichaam dat zwaar voelde van vermoeidheid, rust voor haar aan de slapen bonkende hoofd. Vooral rust om na te denken en een plan te maken.



‘Gewoon weg. Winkelen en daarna een hapje eten.’ Ze overwoog met tevredenheid dat ze zomaar in staat was een antwoord te geven dat in al zijn vaagheid voldoende overtuigingskracht had, dat zelfs haar dochter niet op het idee kon komen hoe weinig het zelfs maar in de buurt kwam van de waarheid.



‘Jullie, mam? Pap en jij?’ Er klonk onmiskenbare verbazing in Amanda’s stem en Sandra’s mond verstrakte tot een dunne, platte streep. ‘Is dat zo vreemd?’ zei ze vinnig.



‘Nee … nou ja, eigenlijk wel. Jullie gaan nooit ergens samen heen. Laat staan samen uit eten.’



‘O!’ Haar moeder hapte even naar adem. ‘Nou ja … waarvoor bel je eigenlijk?’



‘Ik …’ Amanda’s stem zwakte af. ‘Bas en ik gaan uit elkaar,’ zei ze opeens, hoewel het nog niet echt zo ver was.



‘O jee.’ Sandra besefte dat er een reactie van een geheel andere strekking van haar werd verwacht, maar op dit moment kon ze het niet opbrengen. Ze worstelde met de draad van het telefoontoestel die verstrikt zat om de poot van het bijzettafeltje. Tegelijkertijd schoof ze met haar tenen haar schoenen van haar voeten en bewoog ze ritmisch haar tenen.



‘Heb je me gehoord, mam? Bas en ik gaan uit elkaar.’



Sandra slikte. Het laatste waaraan ze nu behoefte had was een moeizaam gesprek over Amanda’s relatie. Ze had zelf nog zoveel aan haar hoofd, ze moest alles eerst op een rijtje krijgen. Maar natuurlijk verwachtte haar dochter dat ze voor haar klaar stond. Dat had ze haar hele leven gedaan en nu ze verwachtte niet anders. Het zou alleen maar opvallen als ze dat nu niet deed. Ze vermande zich.



‘Dat zal toch zo’n vaart niet lopen, liefje? Hebben jullie ruzie gehad?’



‘Ja.’



‘Nou.’ Ze probeerde uit alle macht haar stem luchtig en zorgeloos te houden. ‘Ruzies zijn er om weer goed te maken, niet? Bedenk gewoon een leuke verrassing en bied je excuses aan.’



‘Màm…!’



‘Mannen zijn daar gevoelig voor, kind. Of ze nou gelijk hebben of niet, ze willen graag zien dat de vrouw hun mindere is. Nou, als vrouw weet je dan wel wat je te doen staat, niet?’



Ze hoorde hoe haar dochter letterlijk naar adem snakte. ‘Mam! Dit was echt niet zòmaar een ruzie! Hij … hij is met een ànder gegaan.’



Sandra kreeg de onbedwingbare neiging om te gaan giechelen. Hysterie wrong zich door haar keel omhoog en zocht zich een uitweg naar buiten.



‘Waarom zeg je nou niets, mam? Het is toch vréselijk?’



Amanda had haar duidelijk nodig, smeekte op haar eigen, min of meer zelfstandige manier om steun en begrip. Er klonk zoveel pijn in de stem van haar dochter door dat ze opeens merkte dat er tranen over haar wangen liepen. Vreemd, daarnet was ze bijna in nerveus gelach uitgebarsten, nu stond ze geluidloos te huilen.



‘Ik … ik weet werkelijk niet wat ik zeggen moet, liefje. Weet je het zeker?’



‘Ik heb ze met eigen ogen gezien, mam. Ik zag ze samen uit een slaapkamer komen!’



Voor Sandra’s geestesoog verscheen ongewild een beeld waarvan ze zich had voorgenomen het voor eens en altijd uit haar geheugen te bannen.



‘Nou, lieverd, ik geloof echt dat jullie erover moeten praten.’



‘Pràten? Wat vàlt er nog te bespreken? Ik heb ze gezien, mam, ik ben niet blind.’



‘Misschien is er wel een heel simpele verklaring voor, liefje, misschien was het helemaal niet zoals jij dacht.’



Zo zou het inderdaad kunnen zijn, peinsde Sandra alsof ze zichzelf wilde overtuigen van de waarheid van haar eigen woorden. Soms waren de dingen niet zoals het leek. Soms was er een heel plausibele, onschuldige verklaring voor iets dat er echt heel ernstig uit kon zien.



‘Je hebt misschien wel gelijk,’ mompelde Amanda timide. ‘Ik moet het hem gewoon recht in zijn gezicht vragen.’



‘Doe dat, liefje. Wat de waarheid ook is, het is beter die te weten.’



‘Ja … mam? Denk je dat Bas…?’



Sandra zuchtte en wreef met haar vrije hand over haar verhitte voorhoofd, er zaten druppeltjes zweet langs haar haargrens. ‘Luister, liefje, ik kan je hierbij niet helpen, dit moet je zelf doen. Dat kun je als ouder zomaar niet zéggen.’ Ze begreep zelf niet goed hoe ze aan zoveel wijsheid kwam. Twee dagen geleden zou ze waarschijnlijk nog een heel ander antwoord hebben gegeven.



Twee dagen geleden … Zo kort geleden nog maar dat ze in zalige onwetendheid haar leventje als het brave huismoeder had geleefd? Was het mogelijk dat je zo snel kon veranderen van iemand van onbesproken gedrag in iemand die crimineel gedrag vertoonde? 



‘Je zult wel gelijk hebben, mam,’ zei haar dochter tam. ‘Kan ik … kan ik vanmiddag even langskomen?’



‘Natuurlijk kindje, het is alleen … je vader …’ Ze zweeg, wat kon ze in godsnaam zo snel bedenken?



‘Is pap ziek?’



‘Eh… niet echt ziek, maar hij voelt zich niet zo lekker. Iets … iets aan zijn hoofd.’



‘Hoofdpijn?’



‘Duizelig.’ Het schoot er zomaar uit.  ‘Hoofdpijn en duizelig.’



‘Nou, als ik dan aan het eind van de middag kom, kan ik dan een hapje mee-eten?’



‘Natuurlijk lieverd.’ Ze had nog drie gehaktballen in een pan, dacht Sandra met een opkomend gevoel alsof ze moest giechelen.



‘Fijn mam.’



‘Dat spreekt toch vanzelf, lieverd.’



Hoe, vroeg ze zich vol afgrijzen af, kon iemand zich zo gespleten gedragen? Aan de ene kant was ze nog totaal versteend van wat ze had gedaan, aan de andere kant praatte ze vol onschuld en hartelijkheid met haar niets vermoedende dochter.



‘Nou, mam, bedankt.’



‘Ja.’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Amanda? Je staat toch niet op straat?’



‘O nee, dat zou Bas nooit doen. We gaan heus wel samen praten over hoe het verder moet en … nou ja, misschien is er helemaal niets aan de hand.’



‘We praten er vanmiddag over. Hoe laat kom je?’



Amanda wilde antwoorden dat ze direct wilde komen, maar ze bespeurde een reserve bij haar moeder die haar zo onbekend was, dat ze niet onmiddellijk reageerde.



‘Een uur of vier?’ hoorde ze haar moeder  voorstellen. ‘Dan drinken we eerst gezellig een kop koffie samen.’



‘Ja. Tot straks, mam.’



Sandra legde opgelucht de hoorn op het toestel en leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Wat was ze moe! Het leek wel alsof met het wegebben van de spanning haar vermoeidheid alleen maar was toegenomen. Haar benen brandden nog steeds en haar hoofd begon steeds harder te bonzen. Ze moest ergens een aspirientje vandaan halen want ze wilde de tijd nemen om rustig na te denken.



Simon zou niet meer terugkomen. Nooit meer. Er bestond geen Simon meer. Maar wat kon ze zeggen?  Over een paar uur zou Amanda komen en dan moest ze een plausibele reden hebben voor Simons afwezigheid. Ze kon nu niet meer zeggen dat hij ergens heen was, niet na die domme opmerkingen over hoofdpijn en duizeligheid.



God, ze moest tot rust komen en nadenken. Ze moest een plan maken, alert zijn op de kleinste tegenstrijdigheid, alles goed tegen elkaar afwegen. Er was een verhaal nodig, een duidelijk verhaal waaraan ze moest vasthouden en waarbij ze niet verstrikt mocht raken in haar eigen leugens en verzinsels.



Maar ze was zo verschrikkelijk moe! Haar hoofd leek wel vol te zitten met proppen watten. Haar oren tuitten alsof ze uren naar te harde muziek had geluisterd. Haar ogen brandden van vermoeidheid en gebrek aan slaap. Bovenal had ze honger en dorst. Er was niets geweest dat ze onderweg had kunnen kopen.



Eten. God. Amanda kwam vanavond eten en ze had niet eens iets in huis!  Ze had drie ons sperziebonen, dat was alles. Een stuk kaas voor Simon.



’s Zondags aten ze meestal de sperziebonen omdat Simon dat graag lustte. Met gebakken aardappelen en een schnitzel. En een eigengemaakte pudding toe. Vanille of caramel, dat wisselde ze wekelijks af. Maar ze had geen vlees gehaald en er was niet genoeg melk om een pudding van te koken.



Haar adem stokte. Koortsachtig rende ze terug naar de gang, waar ze haar boodschappentas onder de kapstok had gezet. Een stuk kaas. Geen sperziebonen.



Alsof alles opeens in een helder licht werd geplaatst, zag ze het pakje sperziebonen gewikkeld in een krant en vervolgens in een plastic tasje op de vloer van de auto liggen. Het moest uit haar tas gevallen zijn toen ze deze haastig uit de auto had gepakt. Geen sperziebonen, dus ook geen groente.



Ze vermande zich. Dit was echter niet zozeer van belang als het verhaal dat ze waterdicht zou moeten krijgen.



Eerst koffie. Sterke zwarte koffie was precies wat ze nodig had, met veel suiker. Ze zou een stuk papier pakken en haar verhaal opschrijven zodat ze het later terug zou kunnen lezen en er geen kans was dat ze een onderdeeltje ervan zou vergeten. Ze was zo verschrikkelijk slecht in liegen, ze voelde nu al dat haar wangen kleurden bij de gedachte aan de leugens die over haar lippen zouden komen.
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Bijna een half uur lang had Amanda onder de douche gestaan. Het hete water had zich vermengd met haar zoute tranen. Nu zag ze er natuurlijk verschrikkelijk uit.



Vol afschuw staarde ze naar haar eigen spiegelbeeld. Haar natte haar plakte aan haar hoofd, haar oren staken dwaas tussen de pieken door. Haar ogen waren gezwollen, de oogleden zwaar van oedeem en haar gezicht zal vol met rode vlekken.



Wat zàg ze eruit! Zò kon ze toch niet over straat gaan? Weliswaar zou ze alleen maar snel naar haar auto moeten lopen en bij haar ouders vlug van haar parkeerplaats naar de voordeur moeten rennen, haar hoofd gebogen voor de nieuwsgierige blikken van de buren. Maar toch!



Iedereen zou meteen aan haar kunnen zien dat er iets aan de hand was! Ze zouden gissingen maken en speculeren, ze zouden over haar roddelen en om haar lachen en morgen zouden ze haar moeder op straat aanhouden om te vragen wat er met haar dochter aan de hand was.



Ze pakte haar make-up tasje en zocht met trillende vingers naar een tube vloeibare make-up om de rode vlekken te verbergen. De zware oogleden kon ze wel verklaren met een vreselijke hoofdpijn.



Achter haar werd plotseling de deur van de badkamer geopend en ze draaide zich met een ruk om. Ze droeg alleen nog maar een slipje en haar beha, de handdoek hing over haar schouders vanwege het druppelen van haar haar. Met een snelle beweging trok ze de handdoek weg en hield ze hem voor zich.



Zijn gezicht was bleek, zijn ogen stonden zorgelijk en vermoeid.



‘Amanda.’



‘Laat me met rust.’



‘We moeten praten.’



‘Ja. Nee. Niet nu.’



‘Jawel. Nu.’



‘Ik … ik ga weg. Ik heb een afspraak,’ loog ze.



Bas legde met een kalmerend gebaar zijn hand op haar blote schouder, maar ze draaide zich blindelings van hem weg. ‘Raak me niet aan.’



Zijn hand viel slap naar beneden. ‘Kom, kleed je aan, dan kunnen we misschien even rustig praten,’ sprak hij geduldig.



‘Nee. Ik heb een afspraak.’



‘Met wie?’



‘Ik … ga bij mijn ouders eten. Dat heb ik vanochtend al met mijn moeder afgesproken.’



‘Aha. Ze zijn dus weer opgedoken?’



‘Opgedoken?’



Verward herinnerde ze zich hoe ongerust ze was geweest omdat haar ouders de vorige dag niet thuis waren geweest. Feitelijk was dat de reden geweest dat ze niet had kunnen genieten van het feestje van zijn zus …



‘Ze zijn dus gewoon thuis?’



‘Ja. Ik heb mijn moeder gesproken. Pap voelde zich niet lekker. Hij had last van hoofdpijn en duizeligheid, geloof ik.’



Bas merkte dat ze rustiger werd nu ze in beslag werd genomen door een ander onderwerp. ‘Gelukkig, dan hoef je je daarover geen zorgen te aken,’ zei hij op vriendschappelijke toon. ‘Ik begreep echt wel dat je je ongerust maakte, hoor.’



Ze reageerde onmiddellijk, snel en furieus. ‘Ja. Alsof dat een excuus voor je was om met die meid de koffer in te duiken!’



Hij hief afwerend zijn handen op. ‘Ho ho, wacht eens even!’



‘Nee, ik wacht niet! Ik weet wat ik heb gezien en ik heb geen zin mij leugens op de mouw te laten spelden. Laat me alleen. Ik wil me aankleden en dan ga ik naar mijn ouders. Misschien blijf ik er zelfs wel slapen, dan kun jij ongestoord met je liefje je gang gaan.’



Ze lachte hoog en hysterisch. Het leek wel alsof ze in een macabere klucht terecht was gekomen. Een felle haat schoot als een vlam door haar lichaam en verteerde het laatste restje van enige vorm van logica.



‘Luister!’ Zijn ogen bliksemden in zijn bleke, vertrokken gezicht. ‘Luister, jij trekt nu een badjas aan en je komt in de kamer. Ik zal intussen koffie zetten. Wij gaan hierover pràten.’



‘Er is niets te bepraten.’



‘Ik vind van wel.’



‘Nee.’



‘Wij gaan praten over onze relatie, Amanda.’



Tot haar eigen ontzetting barstte ze opnieuw in tranen uit. Daar maakte hij natuurlijk direct misbruik van door haar zachtjes in zijn armen te trekken en haar troostend en lieve woordjes fluisterend over het natte haar te strijken.



‘Kom,’ zei hij na een poosje, snel zijn eigen badjas van het haakje grissend en die om haar koude schouders leggend. ‘Laten we naar de kamer gaan.’



‘Ja. Goed.’



Hij liet haar op de grote, comfortabele bank plaatsnemen en ging zelf op het puntje van een stoel zitten. ‘Luister Amanda, ik zal er geen doekjes om winden. De laatste tijd hebben we het … moeilijk gehad. Tenminste, dat geloof ik en ik denk dat jij het ook hebt gemerkt. Toen je gisteravond zo … zeurde over je moeder …’



‘Ja! Geef mijn moeder maar de schuld!’



‘Nee, laat me uitspreken. Ik ergerde mij eraan dat je je zo ongerust maakte over je ouders. Dat komt omdat mijn ouders zo heel anders zijn dan de jouwe. Die doen gewoon de dingen die ze willen doen, die leven niet in zo’n strak keurslijf als jouw vader en moeder. Enfin, dat heeft er natuurlijk niets mee te maken, dat weet ik ook wel. Ik was gewoon … wat geïrriteerd. Jij had geen zin in dat feestje en dat liet je me duidelijk merken. En toen … nou ja, het klinkt waarschijnlijk als een cliché, maar ik had wat drank op en toen ik een paar pillen geslikt had … nou ja, toen was daar opeens Sylvia. Heus, ik wil niets goedpraten, ik besef heus wel dat ik iets heb gedaan dat ik niet had moeten doen. Maar geloof me, ik kan mij er niet eens iets van herinneren wat ik met Sylvia op de kamer heb gedaan!’ Hij lachte kort en vol wrange zelfspot. ‘Misschien heb ik wel niets kunnen klaarmaken, ik weet het gewoon niet meer. Ik weet alleen dat ik ontzettende spijt heb.’



‘Nou…’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af omdat ze niet meer wist wat ze had willen zeggen.



‘Ik heb steeds maar liggen nadenken en piekeren, ik kon er niet van slapen,’ vervolgde hij. ‘Die … strubbelingen die hebben gehad … ik wil er een streep onder zetten en opnieuw beginnen..’



‘Alsof dat zo gemakkelijk is!’ 



‘Ik wil je niet kwijt, Amanda.’



Haar ogen vlogen naar zijn gezicht. Er lag oprechtheid in zijn blik, maar het beeld vervaagde onmiddellijk achter het in haar geheugen gegrifte beeld van zijn gezicht van de vorige avond, toen hij had gelachen en zich met Sylvia van haar had afgewend.



‘Ik weet het niet meer,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik weet het echt niet meer.’
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Er was iets gebeurd. Dat kon bijna niet anders. Amanda wist het met misselijk makende zekerheid zodra ze de volgende ochtend hoge, gespannen stem van haar moeder door de telefoon hoorde. ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’



Amanda keek op haar horloge. Half acht, maandagochtend. Een ongebruikelijke tijd voorhaar moeder om haar te bellen. ‘Nee. Bas is al naar zijn werk en ik ga over een kwartiertje weg.’



‘O lieve kind, wat moet ik doen? Dit is verschrikkelijk!’



‘Rustig mam.’ Als zij er niet in slaagde haar stem kalm te laten klinken, hoe kon ze haar moeder dan tot kalmte manen? ‘Vertel eens rustig wat er aan de hand is.’



‘Ik … ik voel me zo verschrikkelijk schuldig! Maar ik kon er werkelijk niets aan doen!’



Tot hun beider ontzetting begon Sandra zachtjes en klaaglijk te huilen. Als een hondje dat vastgebonden aan een boom in het bos werd achtergelaten, schoot het onwillekeurig door Amanda heen.



‘Is er iets gebeurd? Is er iets met pappa?’ Ze voelde opeens spijt dat ze de afspraak om bij haar ouders te komen eten had afgezegd toen Bas na hun gesprek had voorgesteld een lange standwandeling te gaan maken en ergens te gaan eten. 



‘Ik … nee. Ik wéét het niet.’



‘Luister mam. Vertel nu eens rustig en duidelijk wat er aan de hand is. Of zal ik meteen naar je toekomen?’



‘Je vader is … weg.’



‘Ik kan binnen een kwartier bij je zijn … wàt zei je?’



‘Je vader is verdwenen.’



‘Onzin! Begin nou niet met flauwe grappen, mam. Alsof pap jou ooit in de steek zou laten!’



Er viel een korte stilte waarin ze allebei Amanda’s laatste woorden tot zich lieten doordringen, elk met zo hun eigen gedachten.



‘Er moet iets gebeurd zijn, Amanda, alleen weet ik niet wàt.’



‘Begin rustig bij het begin.’



‘Goed. Ja. Nou, gistermiddag voelde hij zich duizelig en … warm. En hij had hoofdpijn. Het was maar goed dat je toch niet kwam, lieverd, want het was helemaal niet zo gezellig met je vader in bed. Eh …hebben Bas en jij het weer goedgemaakt?’



‘Ja, ja mam … maar wàt is er gebeurd, mam?’



‘O ja. Nou, hij wilde zelfs niet eten. Alleen een paar koppen thee en biscuitjes. Hij bleef de hele avond in bed liggen. Hij voelde zich echt ziek!’



‘Niets voor pap,’ mompelde Amanda.



‘Nee, precies wat ik ook vond. Nou ja, in elk geval was hij rustig in slaap toen ik ook naar bed ging. Ik heb nog gevoeld of hij warm was, maar de koorts was al wat gezakt. Ik ben dus gewoon naar bed gegaan en vanochtend werd ik wakker en … en…?’



‘Hij is toch niet dòòd?’



‘Ja. Nee. Ik wéét het niet. Hij was gewoon weg. Had zijn kleren aangetrokken – ze lagen niet meer op de stoel waar hij ze had neergelegd – en hij was weggegaan.’



‘O, hij is dus gewoon aan het werk gegaan.’



‘Nou … nee, dat geloof ik toch niet. Zie je, het was een uur of vijf toen ik hem hoorde stommelen in de badkamer en ik dacht dat hij naar de wc was, dus ik heb er niet goed op gelet. Toen ik ontdekte dat hij weg was, was het half zeven. Zo vroeg is hij nog nooit aan het werk gegaan.’



‘Heeft hij gisteravond niets gezegd?’ Vaag bekroop Amanda een gevoel van schuld omdat ze tenslotte toch niet naar haar ouders was gegaan. Bas was weer zo lief en teder geweest …



‘Nee. Niets bijzonders. Weet je, Amanda, ik ben zo bang dat er iets gebeurd is. Ik weet niet waarom, maar ik denk … nou ja, hij was duizelig en had zo’n hoofdpijn en … misschien is hij wel onwel geworden en ligt hij ergens …’



‘Is hij naar buiten gegaan? Lopend?’



‘Met de auto.’



‘Is hij met de auto weg? Nou, dan zou ik me maar geen zorgen maken, mam, want waarschijnlijk heeft hij zich iets herinnerd. Iets dat hij vergeten was, bijvoorbeeld.’



‘Maar het is nu al over achten, kind, dan zou hij toch al terug zijn geweest? Of gebeld hebben?’



‘Heb je zijn autotelefoon gebeld?’



‘Ja. Maar er is geen verbinding.’



‘Heb je het geprobeerd?’



‘Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?’ viel haar moeder opeens ongewoon scherp uit. ‘Ik heb bijna onophoudelijk gebeld, maar ik krijg alleen maar de berichtenservice aan de lijn!’



‘Heeft hij iets meegenomen? Zijn aktetas? Kleren?’



‘Ik weet het niet, kind, ik heb er niet aan gedacht om daarnaar te kijken. Ik dacht er alleen maar aan dat hij weleens … in de wàr zou kunnen zijn. Dat hij … nou ja, misschien wel vergeten is wie hij is en waar hij woont.’



‘Mam!’ Ze hoorde haar dochter naar adem happen. ‘Dit meen je toch niet serieus?’



‘Ik weet echt niet meer wat ik ervan denken moet, kindje.’
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Hoewel Sandra flauwtjes tegensputterde, stond Amanda  erop naar huis te komen om de zaak rustig te bespreken.



‘Dit is toch helemaal niet nodig?’ 



‘Dat zien we later wel, mam.’ Sandra werd voorzichtig opzij geduwd en haar dochter begon aan een inspectieronde door het huis, inclusief de kleine achtertuin en het propvolle schuurtje. Toen Sandra als een nieuwsgierig kind achter haar aan dribbelde vroeg ze zich af of haar dochter bang was dat er een flauwe grap met haar werd uitgehaald.



Nerveus bedwong ze een hysterische lachbui, terwijl haar dochter kastdeuren opende en gordijnen opzij schoof alsof ze verwachtte dat haar vader zich ergens voor hen had verstopt.



In de ouderlijke slaapkamer keek Amanda secondenlang naar het opgemaakte bed. Sandra stond in de deuropening en probeerde te kijken door de ogen van haar dochter. Ze zou toch niets over het hoofd gezien hebben? In de badkamer zocht Amanda in de kastjes, keek naar kammen en tandenborstels, handdoeken en gebruikte washandjes en heimelijk prees Sandra zichzelf met de groeiende overtuiging dat ze aan alles had gedacht.



Amanda stond naast de plastic wasmand en tilde de deksel op. Met afgrijzen keek Sandra toe. ‘Ik heb alles … al gewassen,’ zei ze haastig 



Ze had dus niet aan àlles gedacht. Inwendig voelde ze de spanning terugkomen. Ze had helemaal niet meer aan Simons kleding gedacht! Wat kon ze zo gauw verzinnen? 



Uit alle macht trachtte ze zichzelf tot kalmte te manen. Doe zo normaal mogelijk, hield ze zichzelf streng voor. Je bent al zover gekomen, dat dit nog maar een peulenschil zou moeten zijn. Houd je zoveel mogelijk aan de waarheid. Laat je niet verleiden tot fantasieën en onnodige leugentjes.



‘Heb je enig idee wat hij ààn zou kunnen hebben?’ vroeg Amanda.



‘Ik … nou, hij had gisteravond zijn kleren op de stoel gelegd. Die liggen er niet meer dus ik nam aan….’



‘Zijn zondagse kleren?’ Er lag zoveel verbazing in de stem van haar dochter dat Sandra zich in de verdediging gedrongen voelde. Alsof het zo vreemd was om tegenwoordig nog te willen spreken van zondagse kleding. Zij was niet anders gewend om op zondag iets anders te dragen dan door de week, Simon ook, al werkte het bij hem doorgaans andersom. Zijn baan noodzaakte hem tot het dragen van kostuums en stropdas en in het weekend trok hij meestal een trui over zijn overhemd aan.



Omdat ze niet goed wist wat ze zo snel moest zeggen, haalde ze hulpeloos haar schouders op. Ze voelde zich opgelucht en tegelijk gekwetst omdat haar dochter niet van haar scheen te verwachten dat ze op dit moment alles duidelijk overzag. Ze was het pruilerige, domme, onbenullige huisvrouwtje; van haar werden geen briljante ideeën of intelligente opmerkingen verwacht.



Amanda tastte nadenkend aan de ruwe badstof van de donkerblauwe badjas van haar vader die aan het haakje aan de badkamerdeur hing.



‘Mam, kijk even of je kunt ontdekken welke kleren hij draagt. Ik dacht even … nou ja, als hij echt in de wàr was geweest, zou ik wel verwacht hebben dat hij in zijn pyjama en badjas de straat op was gegaan. Maar kennelijk heeft hij zich toch aangekleed. Ik ga intussen naar beneden en ik bel Michelle dat ze hierheen moet komen.’



‘Michelle werkt op maandag.’



Amanda glimlachte strak. ‘Ik normaal gesproken ook, mam. Ik heb ze verteld dat er een noodsituatie is en Michelle zal dat ook moeten zeggen. Het ìs toch een noodsituatie? Je vertelt toch wel de waarheid, mam? Of is er iets gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad en is hij kwaad weggegaan?’



In een mengeling van verwarring en ontzetting sperde Sandra haar ogen wijd open en drukte ze haar trillende vingers tegen haar mond.



Haar dochter legde zachtjes een hand op haar schouder. ‘Sorry, mam, neem me niet kwalijk. Ik begrijp ook wel dat je dit niet allemaal zou kunnen verzinnen.’



‘Nee. Ik … we hebben echt geen ruzie gehad, kindje, hij was wat in de war en … j°nou ja, hij was gewoon niet in orde …’



‘Ja mam. Goed, alles komt goed, hoor je me? Ik ga Michelle bellen en dan gaan we overleggen wat we het beste kunnen doen.’



‘Ja.’



Amanda ging naar beneden om haar zus te bellen en Sandra inspecteerde snel de inhoud van de kasten en vroeg zich intussen af wat Simon had gedragen toen ze een laatste blik op hem had geworpen.



Nauwgezet ging ze langs de gladgestreken overhemden en de truien, de stropdassen aan de binnenkant van de kastdeur, de opgerolde sokken in het metalen rekje op de grond, de keurige stapeltjes ondergoed op de bovenste plank. Tenslotte had ze zich een beeld gevormd van zijn uiterlijk en grifte ze dat in haar geheugen om het te kunnen oproepen wanneer dat nodig was.



Grijze broek. Lichtblauw overhemd. En de donkerblauwe trui met de vage rode streep midden over zijn borst, ja die droeg hij graag.



Haastig haalde ze de bewuste trui van het hangertje en ze propte hem in een plastic tasje dat ze snel in haar eigen deel van de kast stopte. Ze zou het later wel in de vuilnisbak gooien.



Ruim een uur en vele koppen koffie later kwam Michelle. Ze was bleek van schrik en spanning en ze omvatte haar moeder onmiddellijk in een omhelzing die hen allebei aan het huilen maakte.



‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ snufte Michelle tenslotte. ‘Ik bedoel, ik heb er geen idee van wat er aan de hand kan zijn.’



‘Ik zal even verse koffie zetten,’ zei Sandra. Zoals gewoonlijk voelde ze zich het redderende huisvrouwtje. De spil om wie het gezin draaide, die de familie voorzag van eten en drinken en altijd op de achtergrond bleef.



Ze liet het aan Amanda over om Michelle het verhaal te vertellen. Het was prettig dat Amanda dat deed want ze voelde zich nog niet voldoende zeker van haar zaak om dat zelf te doen. Stel je voor dat Amanda haar betrapte op een onwaarheid!



Toen er niets meer te zeggen viel zaten ze stilletjes bij elkaar in de huiskamer, die zo schoon en netjes was alsof de bewoners zich er nauwelijks bewogen en waar de meubels nog precies zo stonden als toen de beide dochters nog thuis woonden. De lege stoel waarin Simon zo graag neerstreek wanneer hij thuis was, gaapte hen leeg en verontrustend aan.



Bij elke door de straat rijdende auto veerden ze omhoog en tuurden ze tussen de keurige rij bloempotten door in de hoop de auto van Simon te zien verschijnen. Wanneer er een blauwe auto aankwam, moest Sandra de neiging onderdrukken om in hysterisch gegiechel uit te barsten. Ze moest zich uit alle macht in de hand zien te houden. Simon was weg en zijn auto lag ergens op de bodem van een gracht, ze hoefde niet bang te zijn dat hij zomaar de straat in zou komen rijden.



Bij het gerinkel van de telefoon vlogen ze alle drie tegelijk op, maar alle keren waren het Bas of Michelles man Robbert om te informeren of er al iets bekend was en of ze iets konden doen om te helpen.



Met regelmatige tussenpozen belden ze de autotelefoon van Simon. Amanda scheen ervan overtuigd te zijn dat hij die op zeker moment zou opnemen. Alle keren hoorden ze echter zijn vertrouwde, opgewekte stem waarmee hij elke beller verzocht naam en nummer achter te laten en beloofde dat hij beslist terug zou bellen…



‘Hij zal toch wel afspraken hebben?’ zei Amanda. ‘Mam, waar is zijn agenda? In zijn tas?’



‘Daar heb ik al naar gezocht. Zijn tas met papieren is ook weg en ik neem aan dat zijn agenda daar in zat.’



Het vermoeden dat er iets moest zijn gebeurd, groeide met de minuut. De drie vrouwen keken elkaar aarzelend, onderzoekend en afwachtend aan, alsof ze van elkaar verwachtten dat een van hen de knoop zou doorhakken.



Michelle stond nerveus handenwringend voor het raam. Ze zag hoe aan de overkant van de straat een jonge man in een politie-uniform uit een auto stapte. Ze snakte naar adem en onmiddellijk kwam Sandra naast haar staan.



‘Er is iets gebeurd,’ fluisterde Michelle. ‘De politie komt eraan om het ons te vertellen.’



Sandra trok wit weg. Het was toch niet mogelijk dat de politie alles nu al had ontdekt? Zo snel?



‘Dan zijn ze met z’n tweeën,’ zei Amanda. ‘Deze is alleen en hij rijdt niet eens in een politieauto.’



‘Het is de zoon van de overburen.’ Sandra’s opluchting was zo hevig dat het leek alsof het gevoel tastbaar was.



‘Kunnen we hèm niet om hulp vragen?’ Michelle leefde iets op.



‘Dat denk ik niet,’ zei Amanda ironisch. ‘Hij zal wel geen dienst hebben.’



Maar Michelle kwam plotseling in actie, opgelucht dat er iets was wat ze daadwerkelijk zou kunnen doen. ‘Ik ga het hem vragen.’
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‘Ik heb nog geen dienst,’ zei Tom vormelijk tegen de bleke Michelle nadat zij hem had verzocht even binnen komen voor een kwestie waarbij de politie misschien behulpzaam zou kunnen zijn. ‘Mijn ouders wonen hier, ik had zaterdag iets bij hen laten liggen, dus ik…’



‘Maar u móét ons helpen.’ .



‘Ik heb  heel weinig tijd, mijn dienst begint zo dadelijk.’



‘We weten niet meer wat we moeten doen.’ Ze wees dwingend naar de openstaande deur van haar ouderlijk huis. Dat was het huis waar hij de vorige dag de donkere jonge vrouw had gezien.



‘Ik … het is alleen dat we niet goed weten wat we moeten doen. Mijn zus en ik hoopten dat u …’



Tom knikte kort. Het dragen van een uniform gaf hem opeens een gezag en aanzien dat zijn schouders breder voelden en zijn blik krachtiger. ‘Waarmee kan ik u helpen?’



‘Wilt u niet even binnenkomen? Mijn moeder kan het u beter vertellen.’



Hij volgde haar het smalle, donkere gangetje in dat dezelfde vorm en afmetingen had als het huis van zijn ouders. Ze ging de zijdeur naar de huiskamer in en deed een pas opzij om hem te laten passeren. Hoewel hij niet bovenmatig groot en breed was, leek zijn hele gestalte het vertrek te vullen. Zijn blik ging vluchtig langs de ouderwetse, maar solide en keurig onderhouden meubels en hechtten zich met iets van verrassing vast aan het donkere hoofd van Amanda. Hij had niet verwacht haar hier te zien en gedurende enkele momenten stond hij met zijn mond vol tanden en wilde hij dat hij de moed had haar te zeggen dat hij het leuk vond haar te zien. Wat, gezien de drukkende stemming en de ongetwijfeld ernstige situatie, ongewenst en ongepast zou zijn.



‘Jij bent toch de zoon van Wiersma?’ Op de een of andere manier ontbrak in Sandra’s stem elk spoortje van vertrouwen dat ze in hem als politieman zou moeten hebben. Het feit dat hij een zoon van een van haar buren was, legde meer gewicht in de schaal dan zijn verschijning in uniform.



‘Jawel.’ Hij knikte naar de oudere vrouw die ineengedoken in een stoel zat. Ze maakte geen aanstalten op te staan en hem beleefd te begroeten. Haar ene hand wriemelde met een papieren zakdoekje dat ze zo nu en dan werktuiglijk langs haar neus haalde, met de andere hield ze een wit vest bij haar hals dicht alsof ze het koud had.



Hij liet zijn blik naar de beide dochters gaan. De jongste stond nog steeds stijfjes naast hem in de deuropening, de andere zat op een laag krukje met haar arm over de leuning van een royale leren stoel die qua stijl niet bij de rest van het meubels paste.



Ze kwam overeind. ‘Sorry, we zijn niet erg beleefd. Ik ben Amanda Driehuis, dit is mijn moeder en mijn zus Michelle.’



Hij voelde haar koele lichte hand heel kort in de zijne.



‘Tom Wiersma. Waarmee kan ik u helpen?’ sprak hij op precies de juiste toon om zowel zijn gezag als zijn kwaliteit als politieman op een subtiele manier tentoon te spreiden.



Michelle zei plompverloren: ‘Mijn vader is verdwenen.’



‘Verdwenen? U bedoelt dat hij zonder iets te zeggen weg is gegaan?’ Hij probeerde zich de bewuste man voor de geest te halen maar het lukte hem niet de juiste beeltenis uit zijn geheugen naar boven te krijgen.



‘Hij is … vannacht, of eigenlijk vanmorgen vroeg opgestaan,’ zei Sandra alsof ze het allemaal niet kon geloven. ‘Hij is gewoon weggegaan.’



Hij herademde. Heel even had hij de indruk gehad dat het hier werkelijk om een ernstige zaak ging. ‘Hoe lang geleden heeft u hem voor het laatst gezien?’



‘Een uur of vijf hoorde ik hem in de badkamer,’ zei Sandra langzaam. ‘Ik heb hem niet gezien, alleen gehòòrd. Toen ik weer wakker werd was hij verdwenen. Dat was om half zeven.’



‘Is hij niet naar zijn werk gegaan?’



Heel beslist schudde ze haar hoofd, ‘O nee! Hij is vertegenwoordiger, hij werkt freelance voor een paar bedrijven. Op maandagochtend ging hij nooit vòòr tien uur de deur uit. Hij zei …zegt altijd dat hij op maandagochtend toch niets kan verkopen.’



‘En hij heeft niets gezegd over een vroege afspraak? Geen briefje achtergelaten?’



‘Niet dat wij weten,’ mompelde Michelle, met een vragende blik naar haar moeder die wat afwezig en zwijgend haar schouders ophaalde.



‘Is hij lopend weggegaan? Met de fiets of de auto?’



‘Zijn auto staat niet in de straat.’



‘Gebruikt hij medicijnen? Is hij ziek? Onder doktersbehandeling?’



Sandra’s ogen vlogen heel even over de drie in haar richting gewende gezichten.



De aard van de vragen overviel haar, ze had niet onmiddellijk een antwoord klaar dat niet in strijd zou zijn met het zorgvuldig overwogen verhaal.



‘Hij … had was gisteren niet helemaal in orde. Hij klaagde over duizeligheid en hoofdpijn en hij is ’s middags in bed gaan liggen met een tablet paracetamol. We hebben zijn temperatuur niet opgenomen, maar ik dacht wel dat hij wat koortsig was, want zijn gezicht was een beetje rood en zijn ogen … nou ja, hij zag er gewoon uit alsof hij iets onder de leden had.’



‘Maar normaal gesproken gebruikt hij geen medicijnen? Is hij onder regelmatige behandeling van een arts?’



‘Mijn vader is kerngezond,’ zei Amanda afgemeten, haar blik boos en verstoord alsof ze vond dat hij onnodige tijd verspilde met onzinnige vragen.



‘Hmm. Luister, mevrouw, ik kan op dit moment niets voor u doen. Wanneer er geen sprake is van medicijngebruik of … een toestand van bijvoorbeeld … eh… ernstige verwarring, kunt u na 24 uur aangifte doen van vermissing. Dat moet op het bureau gedaan worden.’



Michelle keek nijdig. ‘De politie gaat dus niets doen?’



‘Wij kunnen nog niets doen.’



‘Maar wat moeten wij dan doen?’



‘Nog niets. Afwachten. Hij is nog niet lang genoeg weg om hem als vermist te kunnen aangeven bij de politie. Het zou iets anders zijn, als er aanleiding was om te vermoeden dat hij bijvoorbeeld in de war zou kunnen zijn door een ziekte of medicijngebruik.’



Amanda keek op de koekoeksklok aan de muur. Het was drie uur geweest.  ‘Hij is toch al bijna tien uur zoek. Hij heeft helemaal niets van zich laten horen. Dat is niets voor mijn vader.’



Hij glimlachte geruststellend. ’Hoe gek het u ook in de oren zal klinken, hij is nog te kort weg om u zorgen te moeten maken. Er zal heus wel een simpele verklaring voor zijn verdwijnen zijn.’ Tom tastte in zijn geheugen naar wat statistieken. ‘De meeste mensen die verdwijnen komen binnen 24 uur gewoon weer opdagen. Dan blijkt veelal dat er niets aan de hand was, dat de vermeende verdwijning berustte op een simpel misverstand. Een vergeten afspraak bij de tandarts bijvoorbeeld.’



‘Mijn vader was niet in òrde,’ wees Amanda hem stijfjes terecht. Ze voelde zich nerveus worden onder de intense blik die onophoudelijk op haar gericht leek. Waarom keek hij niet even een paar minuten naar haar moeder of haar zus?



‘Als hij onwel was geworden, zou er al bericht zijn gekomen uit een ziekenhuis,’ zei hij rustig. ‘Luister, mijn dienst begint zo dadelijk. Ik zal op het bureau navragen of er iets bekend is, goed? En ik zal even informeren bij ziekenhuizen enzo. ‘ Hij stond op en draaide zijn uniformpet voor zijn buik rond terwijl hij geruststellend naar geen van de vrouwen in het bijzonder glimlachte.



‘Ik zal doen wat ik kan en ik beloof dat ik zal bellen zodra ik iets weet.’



Hij pakte en kleine zwarte agenda uit zijn zak en schreef het telefoonnummer van Sandra erin. ‘Is er nog een ander nummer dat ik kan bellen?’ Hij wierp een hoopvolle blik in Amanda’s richting, maar zij reageerde nauwelijks. In plaats daarvan knikte Michelle en zij schreef haar eigen nummer voor hem op een klein papiertje.



‘Ik zal gauw iets van me laten horen,’ beloofde hij nogmaals.
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Het pand was een juweeltje. Precies wat ze zochten! De juiste omgeving, goed bereikbaar, voldoende parkeergelegenheid en geen buitensporig hoge prijs.



René zag de gretigheid op het gezicht van zijn jonge compagnon en hoopte dat het de makelaar niet zo opviel. Je had nooit een gunstige positie wanneer de andere partij ervan doordrongen was dat je gretig was, klaar om in het aas te bijten.



‘We moeten erover nadenken,’ zei hij losjes met een waarschuwende blik naar zijn compagnon.



‘Zoals ik al zei, heb ik nog iemand die belangstelling heeft voor dit pand,’ zei de makelaar gladjes. ‘Ik weet niet of …’



‘Dat risico moeten we dan maar nemen.’ René glimlachte de man breed toe. ‘Ik vrees dat we op die moment nog niet definitief kunnen beslissen.’



‘Wanneer …?’



René raadpleegde zijn horloge. Vier uur. Als hij niet opschoot, zou hij Sandra niet meer kunnen bellen. Hij wist niet of haar man een baan had, maar hij nam aan dat hij het minste risico zou lopen hem aan de telefoon te krijgen wanneer hij op normale werktijden belde. Daarbij ging hij er maar voor het gemak van uit dat haar man gewoon op een kantoor werkte. Hij vond een boekhouder als echtgenoot wel bij haar passen.



‘Niet vòòr vrijdag,’ zei hij tegen de makelaar, de veelbetekenende blikken van zijn compagnon bewust negerend.



‘Goed. Dan wacht ik uw telefoontje af.’ De makelaar schudde hen beiden de hand, maar zijn opmerking ging vergezeld van een betekenisvolle blik in de richting van de jongeman.



‘Waarom heb je niet meteen gezegd dat we het doen?’ zei deze mopperig, zodra de auto van de makelaar het parkeerterrein had verlaten.



René glimlachte hem vol genegenheid toe. ‘Omdat ik hem morgen ga bellen met een lager bod.’



‘Dan zijn we het kwijt!’



De oudere man glimlachte opnieuw. ‘Luister Pascal, ik ken het klappen van de zweep. Neem gerust van mij aan dat wij op dit moment zijn enige potentiële kopers zijn. Dat van een andere geïnteresseerde zeggen ze altijd. En nou ja, als ik het mis heb en we grijpen ernaast, dan hebben we gewoon pech gehad. Dan komt heus wel weer iets anders.’



Hij opende het portier van zijn auto en tastte naar zijn telefoon. Toen hij het apparaat aanzette, klonk er luid gepiep en verscheen er een mededeling dat er drie berichten voor hem waren binnengekomen.



Terwijl Pascal om de auto heen liep en aan de andere kant instapte, beluisterde René de boodschappen. Allemaal verzoeken om terug te bellen, een van een vriend, de andere twee zakelijk. Hij drukte op een knop en liet de namenlijst langsgaan.



Sandra.



Hij begreep zichzelf niet goed. Ze was geen vrouw die onmiddellijk opviel, in feite was ze zelfs een beetje saai. Een vrouw die hem niet eens opgevallen zou zijn als hij haar niet had herkend. Ze had geen figuur waarvoor mannen hun hoofden nog eens omdraaiden, haar haar was van een onbestemde bruingrijze tint, haar gezicht droeg de nodige sporen die haar leeftijd verrieden, haar ogen stonden een tikje zorgelijk en haar kleding was traditioneel en zelfs ouderwets.



Toch was ze nog geen moment uit zijn gedachten geweest sinds ze elkaar zaterdag tegen het lijf waren gelopen.



Haar zachte stem had beschaafd geklonken en ze had keurig van haar koffie genipt en onhandig geworsteld met de slagroompunt op het schoteltje, bang om iets op haar rok te morsen. Er was iets van gewoontegetrouwe afkeuring in haar blik gekomen toen iemand aan een ander tafeltje een sigaret had opgestoken.



Ze was nota bene een getrouwde vrouw. En zeker niet het type dat belangstelling zou opvatten voor een andere man, laat staan dat ze iets met hem zou beginnen…



Hij bekeek fronsend het verlichte display van zijn telefoon, naar haar naam boven het nummer. Hij bleef buiten staan, het portier geopend, zijn rechterbeen op de rand en hij legde zijn linkerarm op het geopende portier terwijl hij het apparaatje tegen zijn oor drukte en wachtte.



‘Hallo?’



De ademloze vrouwenstem was zo vol spanning en opwinding dat hij niet kon horen of zij het was of niet.



‘Sandra?’ zei hij met iets van opkomende gene. Waarom belde hij haar eigenlijk?



‘O! Nee, het spijt me.’



‘Ik heb toch het nummer van Sandra Driehuis?’



‘Jawel, maar ik ben haar dochter. Een ogenblik, ik zal haar even roepen. Met wie spreek ik?’



Hij aarzelde een ondeelbaar moment. ‘René Hofman.’



‘O.’ Geen blijk van herkenning. Sandra had dus niets over hem verteld, had niet met haar dochter over de ontmoeting met een oude schoolvriend van vroeger gesproken. ‘Momentje.’



Hij hoorde gestommel en geritsel, het gemompel van vrouwenstemmen op de achtergrond. Hij wenste dat hij niet had gebeld. Het was duidelijk dat hij stoorde, ze was niet alleen.



‘Hallo?’ Haar stem klonk zacht en mat.



‘Sandra?’



Heel even was het stil en leek het alsof hij een snik hoorde. ‘Ik weet niet of … ! Neem me niet kwalijk. René! Wat aardig dat je belt.’



Hij aarzelde. ‘Ja? Vind je het echt leuk dat ik bel?’



‘Ja ja natuurlijk. Het is alleen … er is hier iets gebeurd en …’



‘Heb je moeilijkheden? Kan ik je ergens mee helpen?’



‘Ik … nee.’ Ze klonk afwezig. ‘Op dit moment kunne we niets anders doen dan wachten.’



Ze vertelde hem niet wat er aan de hand was, noch waarop ze zaten te wachten. ‘Misschien kun je beter een andere keer terugbellen?’



‘Ik wilde je alleen maar uitnodigen voor een etentje.’



Hij hoorde haar naar adem snakken. Was dat omdat ze niet alleen was en hij deze duivelse opmerking had geplaatst terwijl zij zich bewust moest zijn van de meeluisterende mensen om zich heen?



Tot zijn verbazing kreeg hij geen directe afwijzing. ‘Wanneer?’



‘Vrijdag?’



‘Kun je …een andere keer terugbellen.?’



‘Ik bel morgen. Op dit tijdstip? Is dat goed?’



‘Ja. Dag René.’



‘Tot ziens.’



Hij verbrak de verbinding met het gevoel dat hij een vreselijke vergissing had begaan.
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’s Avonds kwamen Bas en Robbert met een plastic tasje van de Chinees. De maaltijd verliep in drukkend zwijgen, waarbij Sandra nauwelijks at, Michelle voortdurend op haar horloge keek alsof ze iemand verwachtte en Amanda tegen wil en dank met een gelukzalige glimlach naar Bas zat te staren. Haar verliefdheid was in het weekend weer in alle hevigheid opgebloeid en zijn aanwezigheid bleek voldoende om haar bezorgdheid om haar vader tijdelijk te verdringen.



‘Ik kan echt niets door mijn keel krijgen,’ zei Sandra zachtjes.



‘Ga dan even liggen, mam,’ raadde Michelle op ongeduldige toon aan.



Amanda bekeek het gezicht van haar moeder met een lichte frons. Het van nature wat bleke gezicht vertoonde een flauwe blos. Alsof ze ziek was, koorts had. Of verhoogde bloeddruk. Dat zou het natuurlijk kunnen zijn, ware het niet dat dat pas na een telefoontje was gekomen.



René Hofman. Ze hoorde weer de wat koele, diepe stem. Om de een of andere reden vond ze het vreemd dat haar moeder werd gebeld door iemand die zij niet kende. Het wereldje waarin haar moeder leefde was zo klein en netjes afgebakend, dat het ondenkbaar was dat ze geheimen zou kunnen hebben voor haar dochters. Welbeschouwd was het een nogal naïeve gedachte, piekerde ze, ze kwam niet vaak genoeg bij haar ouders op bezoek om geheel van hun wel en wee op de hoogte te kunnen zijn.



Nadat haar moeder de telefoon had neergelegd, had Michelle bijna gretig gevraagd wie het was geweest.



‘O, een kennis.’



‘Was dat iemand die iets over pap kan weten?’  had Amanda gevraagd.



‘Nee,’ had Sandra wat kortaf gezegd.



Toch was het vreemd. Amanda kon zich niet voorstellen dat haar moeder een kennis had die haar vader niet kende. Want wanneer de onbekende René Hofman haar vader wel zou kennen, zou haar moeder hem ongetwijfeld verteld hebben dat Simon vermist werd en hem vragen of hij iets van hem gehoord had. Ze glimlachte wat wrang in zichzelf. Als ze niet beter wist, zou ze haar moeder er bijna van gaan verdenken een geheime vriend te hebben… ‘Ik vind dat iemand vannacht bij je moeder moet blijven,’ zei Robbert tegen niemand in het bijzonder.



Er vloog een schaduw over Amanda’s gezicht. De vorige dag had bepaald verhelderend gewerkt voor haar verhouding met Bas, maar ze was nog niet vergeten wat er op het feestje van zijn zus was gebeurd. De gedachte dat hij alleen in hun flat zou zijn terwijl zij bij haar moeder bleef, was onverdraaglijk.



‘We mogen mam nu niet alleen laten,’ beaamde Michelle. ‘Dat ben je toch met me eens, Amanda?’



Natuurlijk. Ze konden haar moeder niet alleen laten. Maar kon zij Bas wel alleen laten?



‘Ik blijf vannacht wel,’ bood Michelle onmiddellijk aan, een onderzoekende blik op haar oudere zus werpend. ‘Doe jij het dan morgen?’



Amanda slikte. ‘Ja natuurlijk.‘ Ze kon niet anders. Hopelijk zou het morgenavond al niet meer nodig zijn.



‘Als we morgenochtend nog niets van pappa hebben gehoord, gaan we meteen naar het politiebureau,’ zei Michelle ‘Dan is het precies vierentwintig uur dat hij vermist wordt en kunnen we officieel aangifte doen. Maar misschien komt hij intussen gewoon opdagen.’ Ze hapte gretig in het zachte kippenvlees van een satéstokje.



‘Die buurman van jullie heeft zeker niet meer gebeld?’



‘Die politieagent? Nee. Maar hij zou bellen zodra hij iets wist, dus ik neem aan dat er geen nieuws te melden was.’



Amanda vertrok smalend haar mond. ‘Hij is maar een gewoon agentje, wat verwacht je eigenlijk van hem? Dat hij rondjes gaat rijden in zijn auto, op zoek gaat naar pap?’



Michelle haalde haar schouders op. ‘Ik had begrepen dat hij zou gaan informeren bij ziekenhuizen enzo. Hij zal heus wel zijn best doen.’



Het merendeel van de nasi belandde in de vuilnisbak, iets waartegen Sandra niet eens  protesteerde dat het zonde was om zulk goed eten weg te gooien. Robbert en Michelle wasten samen af en het lukte Amanda haar moeder ertoe bewegen naar bed te gaan en proberen te slapen. Ze drukte haar op het hart dat er voortdurend iemand bij de telefoon zou blijven en dat ze haar onmiddellijk wakker zouden maken zodra er nieuws kwam.



Toen ze terugkwam in de woonkamer, zat Bas in de stoel van haar vader en zapte hij ongeïnteresseerd langs alle kanalen.



‘Kan die tv niet uit?’ zei Amanda snibbig.



‘Ik keek alleen even bij de nieuwsuitzendingen of er ergens iets gebeurd zou zijn.’



Haar ogen vlogen wijdopen. ‘Bedoel je de politieberichten?’



Voor haar geestesoog verscheen een foto van het gezicht van haar vader.
 Gevonden. Een dode man, identiteit onbekend. Wie kent deze man, het signalement luidt…



‘Onder andere,’ antwoordde hij rustig. ‘Het zou ook nog mogelijk zijn dat er ergens een ongeluk is gebeurd waarbij de auto van je vader betrokken is geweest. Van dat soort dingen, Amanda, dààr keek ik naar.’



Ze ging naast hem zitten en staarde naar het scherm dat hij nu op een kinderprogramma had laten staan. ‘En?’



‘Niets.’ Ze wist niet of ze teleurgesteld of opgelucht moest zijn.



De telefoon rinkelde opnieuw en ze vloog overeind. In haar haast om vlug bij het toestel te komen, botste ze tegen haar zusje aan.



‘Hallo met Amanda Driehuis.’



‘Tom Wiersma.’



‘Hallo…sorry, met wie?’



‘Ik ben Tom Wiersma, politieagent. Mijn ouders wonen bij uw moeder aan de overkant van de straat en ik ben vanmiddag bij u …’



‘Jaja, dat weet ik nog. Is er nieuws?’



‘Eh nee, helaas heb ik geen nieuws voor u. Ik heb geïnformeerd bij alle ziekenhuizen in de omgeving. Verder kan ik op dit moment nog weinig voor u doen omdat er nog niet officieel aangifte is gedaan.’



‘We gaan morgen zo gauw mogelijk aangifte doen.’ Ze dwong zich haar stem vriendelijk te laten klinken. Tenslotte kon de arme man er ook niets aan doen dat ze zo’n hevige antipathie tegen hem voelde. Hij had niets gedaan om dat te verdienen, behalve misschien dat hij zo irritant naar haar had zitten staren …



‘Goed. Daarna kunnen wij al onze beschikbare kanalen gebruiken voor een opsporingsverzoek. Dat wordt zowel regionaal als nationaal en zelfs internationaal bekend gemaakt. Heus, we vinden hem echt wel, mevrouw Driehuis. Alle denkbare instanties zullen ingeschakeld worden, tot het ministerie van Buitenlandse Zaken toe.’



‘Ministerie?’ herhaalde ze sullig.



‘Jawel. Het gebeurt ook nog weleens dat iemand zo maar naar het buitenland vertrekt. Jaja, je hoort soms de vreemdste dingen.’



Dat kon wel zijn, dacht Amanda geïrriteerd, maar niet haar vader.



‘Bedankt,’ mompelde ze tam.



‘Ja. Nogmaals, het spijt me werkelijk dat ik niet kan helpen. Maar ik blijf opletten en ik beloof dat ik het u laat weten zodra ik iets weet. Zal ik na mijn dienst nog even langskomen? Dat zal om half elf zijn.’



‘Dat is niet nodig. Mijn zusje blijft vannacht hier slapen en we zijn erin geslaagd mijn moeder naar bed te krijgen. ‘ Ze dwong zich haar stem wat vriendelijker te laten klinken. ‘Maar evengoed bedankt.’



‘Ja. Laat het me weten wanneer ik iets voor jullie kan doen. Tenslotte zijn we … min of meer buren.’



Terwijl ze de hoorn neerlegde en terugliep naar haar stoel, vroeg Amanda zich af of hij ooit een woord had gewisseld met haar vader.
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Een striemende regen sloeg in het gezicht van de man die hij grimmig tegen de wind in fietste. Zijn voorhoofd deed pijn van de kou, de regendruppels liepen in zijn ogen en benamen hem regelmatig het zicht. Hij boog zich dieper over het stuur  en trapte verbeten verder. De wind stond pal in zijn gezicht. Hoe was het toch mogelijk dat je als fietser in Nederland altijd tegenwind had? Nooit eens een duw in de rug, zodat je een stuk niet hoefde trappen. Hooguit wat zijwind, waardoor je soms nog moeite had om in evenwicht te blijven ook.



Hij uitte een luide vloek. Het achterwiel wiebelde gevaarlijk onder zijn achterste. Door het ontsnappen van de lucht uit de achterband, rammelde de velg over het asfalt.



Hij stapte af en staarde naar de platte achterband alsof hij nog niet wist wat er aan de hand was. Ook dat nog. In dit hondenweer. Geen spullen bij zich om de band te plakken, geen mogelijkheid om naar huis te bellen en zich te laten ophalen.



Hij keek om zich heen maar de plek waar hij stond kon nauwelijks verlatener zijn. Er zat niets anders op dan lopend verder te gaan – of terug te gaan en bij het rijtje huizen dat hij een poosje geleden had gepasseerd om hulp te vragen.



Besluiteloos bleef hij staan en keek achtereenvolgens in de richting die hij achter zich had gelaten en naar zijn bestemming. Welke keuze was de minste van twee kwaden?



Zijn blik zwierf langs de dijk die zich slingerend door het polderlandschap worstelde, gleed over de velden die nu nog kaal waren maar waar over enkele maanden aardappelen gerooid zouden worden en vervolgens naar de dijk langs het Noordzeekanaal, waarachter zich een traag varend vrachtschip bewoog in de richting van de Noordzee. Geen huis in de directe nabijheid.



Aan zijn voeten liep de met gras begroeide zijkant van de dijk steil naar beneden af. Pal voor hem stond een hek van palen en gespannen prikkeldraad en ook aan de voet van de dijk was eenzelfde afrastering aangebracht zodat de schapen ongestuurd tegen de helling konden grazen.



Hij keek recht in een gezicht
 .



Zijn adem stokte. Hij knipperde met zijn ogen en wreef de regendruppels eruit. Toen keek hij opnieuw. Het was werkelijk waar. Pal beneden hem, aan de voet van de dijk, lag een man.



Hij opende zijn mond om te roepen of alles in orde was, maar sloot hem onmiddellijk weer terwijl hij een zenuwachtige grimas bedwong. De man was dood, dat was duidelijk. Hij lag gedeeltelijk verscholen in laag struikgewas. Zijn armen lagen bizar gestrekt naast zijn lichaam, de ene bungelde in het water van een slootje en zijn benen hadden zich diep en grotendeels onzichtbaar in brandnetels genesteld. Het gezicht was spierwit, of eigenlijk grauwgrijs, de mond hing open, maar zijn ogen waren gesloten.



De fietser aarzelde niet langer. Hij zette zijn fiets tegen een van de paaltjes waarlangs twee stroken prikkeldraad waren gespannen en uit de zak van zijn regenjas haalde hij een ketting met een hangslot waarmee hij de fiets secuur vastmaakte aan het paaltje. Intussen keek hij af en toe naar beneden om zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich niets verbeeld had. Het lichaam was er wel degelijk. Hij had geen last van hallucinaties vanwege de kou op zijn hoofd.



Gehaast begon hij over de dijk terug te lopen naar de verzameling dijkhuizen die samen het gehucht Nauerna vormden.
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De beide agenten liepen naar de surveillance-auto. Tjalling schoof achter het stuur en wierp een een hoopvolle blik op het klokje in het dashboard. ‘Onze dienst zit er bijna op,’ zei hij. ‘Nog drie kwartier.’



‘Er kan nog van alles gebeuren,’ plaagde Tom goedgehumeurd.



‘O ja, beslist! En natuurlijk juist nu ik haast heb.’



‘Iemand die met een politieman trouwt, kan nooit zeker zijn van de tijden dat haar man thuiskomt,’ zei Tom filosofisch.



‘Ze zal razend zijn als ik niet op tijd kom.’ Tjalling schakelde ruw over in een hogere versnelling.



‘Dat komt omdat je nooit op tijd bent,’ zei zijn collega plagerig. ‘Je hebt inmiddels al zoveel smoezen gebruikt, dat je er geen meer hebt op het moment dat het echt nodig is.’



Tjalling wierp een snelle blik opzij. ‘Wacht jij maar, ventje, tot je zelf tot over je oren verliefde bent!’



‘Dat ben ik al.’



‘Aha! Wie is de gelukkige?’



Toms mond vertrok tot een geïrriteerde streep. ‘Ze ziet mij niet staan.’



‘Pech.’ Zijn collega startte en reed weg.



Het gehucht bij de sluis op de dijk loste zich achter hen snel op in de duisternis. Fijne spatjes regen joegen in kleine stroompjes over de voorruit totdat Tjalling de ruitenwissers inschakelde en er een protesterend gepiep van het rubber klonk.



‘Ze was van de week op het bureau om aangifte te doen. Haar vader is vermist.’



‘Aha!’ Tjalling knipoogde veelbetekenend en vervolgde wat ernstiger: ‘Ik heb nog niet gehoord dat die vent terecht is.’



‘Dat is hij ook niet. Hij wordt nu al drie dagen vermist. Alle kanalen zijn aangewend, maar die vent lijkt gewoon van de aardbodem verdwenen te zijn.’



‘Wat een rotweer.’ Tjalling tuurde ingespannen in de duisternis. ‘Toch niet de dochter van die buurvrouw van je? Die met z’n drieën aangifte kwamen doen van een vermissing? Dat blondje?’



‘Nee, die donkere. Hee, zeg, kijk je uit?” Tom boog zich voorover en tuurde naar voren. ‘Volgens mij rijdt er ergens voor ons een fietser zonder licht.’



De wagen minderde vaart. ‘Sufferd! In dit weer in het donker fietsen zonder licht is vràgen om problemen!’ Tjalling tuurde voor zich uit en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niks.’



‘Ik dacht heel even een rode reflector te zien toen we daarnet door de bocht gingen.’



Naast hem drukte Tjalling het gaspedaal in. ‘Onze dienst zit er bijna op, Tom, ik wil wel opschieten.’



‘Rijd nou niet zo hard, man, als er werkelijk ergens een fietser zonder licht rijdt kun je hem niet meer tijdig ontwijken.’



‘Daar staat de fiets!’ Tjalling stak zijn wijsvinger omhoog en wees naar een fiets die aan de kant van de weg tegen een paaltje stond. De reflector aan de bagagedrager lichtte op in de koplampen van de politiewagen. Heel even minderde hij vaart om zijn collega de gelegenheid te geven snel te beoordelen of er een reden was om te stoppen.



‘Had kennelijk geen zin om te fietsen,’ mompelde Tom, terwijl hij zich een eindje onderuit liet zakken.



‘Zeker niet in dit hondenweer, ’ beaamde de ander.



In het kanaal aan hun rechterhand gleden de felle oranje lampen op een groot zeeschip traag met hen mee.



‘Toch een vreemd idee dat zo’n enorm schip gewoon maar naast ons vaart,’ zei Tom nadenkend.  



‘Wel verd….!’ Tjalling vloekte luid en gooide het stuur om zodat ze op de andere weghelft terecht kwamen. Met gierende banden kwam de wagen tot stilstand. Terwijl Tom automatisch de knipperlichten aandeed, legde zijn geschrokken collega even zijn trillende handen plat op het stuur.



‘Zag je die vent? Ik kon hem nog maar net ontwijken!’



Naast Tom tikte er iemand op het portierraampje. Een bleek gezicht met grote ogen verscheen wazig en enigszins vervormd achter het raam dat vol zat met regendruppels.



Hij draaide het raampje half open en voelde onmiddellijk de spatten in zijn gezicht.



‘Politie?’ vroeg de man.



‘Jawel. Beseft u wel dat het heel gevaarlijk is om aan deze kant van de weg te lopen? We hadden u bijna aangereden.’



‘Ik stond in de berm van de weg en stak mijn hand op,’ zei de man beschuldigend. ‘Ik had u natuurlijk al lang zien aankomen.’



Tom keek over de schouder van de man. ‘Bent u alleen? Wat doet u hier eigenlijk? Ik neem aan dat u niet gewoon een wandelingetje aan het maken bent?’



‘Nee, o nee!’ Zijn gezicht verstrakte. ‘U komt werkelijk als geroepen. Of waren jullie al gewaarschuwd?’



‘Gewaarschuwd?’



‘Nou, het kon toch zijn dat iemand anders jullie al had gebeld?’



Terwijl Tjalling aan zijn nagels peuterde, bekeek Tom de man oplettend en hij realiseerde zich deze man ongewoon gespannen was. Zich daarvan niet bewust, begon Tjalling naast hem ongeduldig heen en weer te schuiven. 



Tom negeerde zijn collega. Hij maakte zijn veiligheidsgordel los en stapte uit de auto. ‘Wat is er aan de hand, meneer?’ informeerde hij op rustige toon.



De ander maakte een verward handgebaar. ‘Nou kijk. Het was echt heel toevallig dat ik het zag. Als ik niet had moeten stoppen vanwege die lekke band, had ik natuurlijk nooit opzij gekeken. En ik was al helemaal niet …’



Tjalling leunde over Toms plaats en keek met nauwelijks bedwongen irritatie door het openstaande portier.‘Waarom nam u uw fiets niet gewoon mee?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Het lijkt me niet logisch om die hier te laten staan. Voor je het weet is-ie weg en dan worden wij weer onnodig aan het werk gezet.’



‘Ja ja, dat probeer ik u nou steeds al te vertellen. Ik stopte dus vanwege die lekke band en toen ik afgestapt was, keek ik toevallig langs de dijk naar beneden. Nou, en toen zag ik hem.’



‘Wie?’



‘Die dooie natuurlijk. Een vent. Daar ligt-ie.’ De man draaide zich om en strekte zijn arm uit. Het kwam niet bij hem op dat er in de duisternis nauwelijks meer te zien was dan wat verre lichten van het zeeschip en huizen in de verte.



‘U heeft een dode man gevonden? Waar?’



De man vertrok zijn mond tot een smalend lachje. ‘Ja, dààrom had ik mijn fiets dus achtergelaten. Om de plek te markeren waar die vent ligt. Ik was bang dat ik het anders nooit terug zou kunnen vinden.’



‘Wat is er gebeurd?’



‘Hoe moet ik dat nou weten? Die vent ligt daar gewoon. Hartstikke dood.’



‘Wij zullen eens even gaan kijken.’ Tom trok het achterportier open. ‘Stapt u in, meneer, dan rijden we even terug naar de plaats waar u uw fiets heeft achtergelaten. Hoe is uw naam?’



‘Voor ons zit het er al bijna op,’ mopperde Tjalling binnensmonds. ‘Kunnen we de melding niet even doorgeven aan het bureau?’



‘Franken. Rob Franken.’



‘Laten we nou maar even snel gaan kijken,’ zei Tom zacht met een waarschuwende blik naar de achterbank. ‘Misschien heeft meneer het niet goed gezien.’



‘Ik ben heus niet gek en er mankeert niets aan mijn ogen!’



‘Waar is het precies?’



‘Een eindje terug in de bocht van de weg. Mijn fiets staat tegen het hekje.’



‘Nou, da’s balen! Dat betekent dat ik vandaag niet op tijd thuis kan zijn. Zal Anita leuk vinden,’ mopperde Tjalling binnensmonds.



‘Dat was een stuk terug,’ zei Tom. ‘We zijn langs de fiets gekomen, maar wij hebben geen man gezien.’



‘Dat kan ook niet. Die vent ligt onderaan de dijk!’



Tjalling keerde de wagen en ze reden langzaam terug totdat ze in de bocht van de weg de iets zagen staan. ‘Hier is het,’ zei de man ten overvloede.



‘Wilt u nu precies de plek aanwijzen waar u iemand zag?’ Tom opende het portier en wachtte tot de man naast hem stond. ‘Waar precies?’



‘Daar beneden in een greppel.’ De man was naar zijn fiets gelopen en wees over het prikkeldraad heen naar beneden. In het vage licht was maar nauwelijks iets te onderscheiden, maar het gezicht van de dode stak onmiskenbaar bleek af tegen de donkere achtergrond van de lage struiken.
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Inspecteur De Haan bladerde fronsend door het rapport. Gelukkig was de vondst van een onbekende dode man in zijn regio nog een betrekkelijke bijzonderheid.



‘Wat ik vreemd vind en waarvoor niemand mij een verklaring kan geven, is waarom deze man zoveel kleren over elkaar droeg. Alsof hij van plan is geweest er vandoor te gaan met zo weinig mogelijk bagage. Maar hij had geen geld en papieren. Of een identiteitsbewijs. Niets. Waarom doet zo iemand dat?’



‘Een zwerver? Het is nog steeds koud ’s nachts. Als ik zwerver was, trok ik ook zoveel mogelijk aan,’ mompelde Tjalling.



Tom Wiersma keek zijn chef aan. ‘Dit was geen zwerver, meneer.’



‘Waarom denk je dat?’



‘Deze man was keurig geschoren, had kort haar. Hij was schoon. Zo zien onze zwervers er gewoonlijk niet uit.’



De Haan knikte bedachtzaam. ‘Dat ben ik met je eens. Wat ik trouwens ook vreemd vind … hij had alle labels uit zijn kleding geknipt. Tot zijn onderbroek aan toe.’



‘Lijkt erop dat hij op de vlucht was.’



De Haan schoof het rapport naar Tom toe. ‘Informeer bij de ziekenhuizen in de buurt. En ga even langs bij het Leger des Heils en de bekende adressen van de daklozenopvang.’



Tom dacht aan de buren van zijn ouders ‘Toevallig is er deze week een vermissing doorgegeven, meneer. Een man van achtenveertig, donker haar. Zou ‘m kunnen zijn.’



‘Hmm. Check het even, wil je?’
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Door het sierglas van de voordeur zag Sandra de twee personen op de stoep staan en intuïtief wist ze wie ze waren.



Politie
 .



Heel even bleef ze achter de deur staan en hapte ze naar adem alsof ze het plotseling benauwd had. Ze veegde met haar klamme handen over haar heupen, de impuls onderdrukkend om via de achterdeur weg te vluchten. Met haar hand tegen haar hals gedrukt opende ze de voordeur.



‘Mevrouw Driehuis?’



Haar ogen gleden zoekend over de ernstige gezichten. Een lange, jonge agent met een glad gezicht, een jongen bijna nog. De vrouw was bijna even lang, maar ouder en iets steviger. Op haar gezicht lag een professionele uitdrukking van vriendelijkheid.



Waren zij gestuurd om haar te komen halen? Zouden deze mensen handboeien om haar polsen slaan en haar ruw in de politieauto duwen?



‘Ik ben Anneke Hilbrink, van de recherche. Bent u mevrouw Sandra Driehuis?’ herhaalde de vrouw, terwijl ze even een legitimatiebewijs omhoog hield. Sandra had nauwelijks de tijd om de foto te bekijken, laat staan de naam te lezen. Recherche, toe maar, geen gewone politie. 



‘Jawel, dat ben ik.’



‘Ik … mogen we misschien even binnenkomen?’



Ze deed een stap achteruit. ‘Ja natuurlijk … neem me niet kwalijk.’



Ze vroeg niet waarvoor ze kwamen. Het was haar wel duidelijk dat ze nieuws hadden over Simon en aan hun ernstige gezichten was te zien dat het geen goed nieuws was.



Ze liepen achter haar aan naar de lege huiskamer en vulden die onmiddellijk met hun aanwezigheid. Ze wees naar het keurige bankstel en stelde nerveus voor dat ze gingen zitten terwijl zij koffie of thee zette.



‘Misschien later,’ mompelde de jonge man met afgewende blik. ‘We hebben een … minder prettige mededeling voor u, mevrouw.’



Ze hadden hem dus gevonden. En nu kwamen ze haar arresteren. Misschien was het beter zo, de spanning waarmee ze elke ochtend wakker werd en die haar ’s nachts uren uit haar slaap hield, zou in elk geval minder worden. Maar hoe dan verder? Hoe moest het dan met Amanda, die zoveel problemen had met haar vriend? En met Michelle, die haar deze week had verteld dat ze dacht, dat ze hoopte dat ze zwanger was van haar eerste baby, hààr eerste kleinkindje?



Ze ging op het puntje van een stoel zitten en vouwde haar handen alsof ze wilde bidden.



De vrouw keek vluchtig rond.  ‘Ben u alleen thuis mevrouw?’



‘Mijn dochters zijn om beurten bij me maar toevallig is Michelle even naar de dokter. Ze is zwanger en door alle gebeurtenissen was ze bang dat ze misschien last zou hebben van hoge bloeddruk. Daarna zal ze nog wat boodschappen doen. Het is vreemd, maar het leven gaat gewoon verder, ziet u. We gaan gewoon verder met eten en drinken enzo.’



Ze zag dat de vrouw licht fronste. Waarom zat ze ook zo dom te ratelen? Wat interesseerde het die politiemensen nou dat Michelle boodschappen aan het doen was? Wat kon het hen schelen dat haar dochter zwanger was? Ze wierp een blik op de klok en voegde er rustiger aan toe: ‘Ze zal ongeveer over een uurtje terugkomen. Weet u zeker dat ik geen koffie of thee hoef te zetten?’



Haar bezoekers wisselden een snelle blik. ‘Nee. U heeft dinsdag aangifte gedaan van de vermissing van uw man. Klopt dat?’



‘Ja ja, dat klopt.’



‘We hebben iemand gevonden, mevrouw Driehuis, iemand die volgens ons voldoet aan de beschrijving van uw man.’



Op een nauwelijks waarneembaar teken van de vrouw haalde de man een foto uit de zak van zijn jas die hij met de afbeelding naar boven op de tafel legde. ‘Is dit uw man, mevrouw Driehuis?’



Ze keek niet naar de foto. Nog niet. Ze slikte moeilijk. ‘Is hij dood?’



‘Ik vrees van wel, mevrouw.’



‘Weten jullie het zeker?’



‘Ja. Wilt u goed naar de foto kijken, mevrouw Driehuis en ons zeggen of het uw man is?’



Ze kon er nog steeds niet toekomen naar de foto te kijken. ‘Ik heb een foto van mijn man bij jullie achtergelaten toen ik hem als vermist kwam aangeven.’



De politiemensen wisselden een blik. ‘Jawel, dat klopt. Uiteraard hebben we beide foto’s vergeleken. Maar u had zelf gezegd dat de foto van uw man al een paar jaar geleden was genomen en de foto die wij van het gevonden lichaam hebben genomen, is … eh … wat slecht van kwaliteit.’



‘O.’ Sandra begreep dat ze zich er niet langer aan kon onttrekken. Ze wrong haar handen in elkaar en voelde hun blikken op zich gericht. Waren ze alleen maar medelevend of lag er ook iets van achterdocht in die ervaren politie-ogen?



Een vreemd geluid welde op vanuit haar keel. Met geweld moest ze de aanvechting bedwingen om luidkeels in lachen uit te barsten. Ze keek hen om beurten aan met een mengeling van schrik en schaamte, maar haar reactie leek hen niet te verwonderen.



Misschien hadden ze de indruk dat ze moeite had niet te gaan huilen.



‘Neemt u gerust de tijd,’ zei de vrouw met een sympathie. ‘We begrijpen dat het moeilijk is.’



De vrouw had steeds het woord gedaan, terwijl de jongere man zich duidelijk niet helemaal op zijn gemak voelde. Hij speelde met een dun zwart boekje in zijn hand, dat hij nu opensloeg.



‘De man die is gevonden heeft een leeftijd tussen 40 en 50 jaar, zijn haar is donker en hij heeft blauwgrijze ogen. Verder geen uiterlijke kenmerken.’



‘Uiterlijke kenmerken?’



‘Littekens of andere verminkingen.’



‘O.’ Sandra knikte. Ze wilde dat ze weggingen. Als ze werkelijk waren gekomen om haar te vertellen dat ze Simon ergens hadden gevonden, moest ze nadenken. Ze moest eigenlijk alleen zijn om in alle rust de implicatie hiervan te kunnen bevatten.



Met trillende vingers stak ze haar hand uit naar de foto, maar op het laatste moment bedacht ze zich en ze raakte het glanzende papier niet aan.



‘Wilt u liever wachten tot uw dochter terug is, zodat u niet alleen bent? Is er iemand die we nog kunnen waarschuwen. Mevrouw?’



Ze wrong haar handen in elkaar, schudde haar hoofd met een plotselinge beslistheid die ze geen van beiden van haar hadden verwacht. ‘O nee. Mijn dochter is zwanger, nog maar pas. Mijn andere dochter is aan het werk … en ze heeft problemen thuis. Ik moet dit alleen doen. Het gaat wel.’



Ze werd zich er onlogisch van bewust dat ze geen schoenen aan had. Ze boog zich voorover en tastte onder haar stoel naar haar schoenen, terwijl het langzaam tot haar doordrong dat ze in hun ogen weleens helemaal verkeerd gereageerd kon hebben. Ze had helemaal niet gevraagd wat er met haar man was gebeurd. Waar hij gevonden was. Hoe. Wanneer. Niets.



Terwijl ze haar voeten in haar schoenen wrong, keek ze naar hun ernstige gezichten en zocht ze naar hun gedachten. Was haar reactie vreemd? Wat zouden ze van haar denken?Wekte haar gedrag hun achterdocht op? Zouden ze dat ook rapporteren? Zou ze daar eventueel later mee in een rechtszaal geconfronteerd kunnen worden?



‘Ik … wat is er met hem gebeurd?’



‘We denken dat hij is aangereden, mevrouw.’ De jonge man vertoonde geen verbazing nu ze pas in tweede instantie met haar vragen kwam.



‘Waar? Waar is hij gevonden?’



‘Langs de dijk bij Nauerna. We vermoeden dat hij is aangereden door een auto die is doorgereden. Vervolgens is hij van de dijk gerold en in een greppel blijven liggen.’



Ze dacht aan die hele week van lege dagen, uren waarin ze had zitten piekeren en handen wringen, waarin ze vol verdriet had zitten huilen, vol razernij door het huis had lopen ijsberen. En al die tijd had hij dood in een greppel gelegen. Hoe was het in godsnaam mogelijk?



‘Hij is al dagen weg!’ zei ze bijna beschuldigend. ‘Hoe kan het dan dat hij niet eerder is gevonden?’



‘Hij lag in wat laag struikgewas, mevrouw, je moest echt wel goed kijken om hem te vinden. Een voorbijgaande fietser zag het bij toeval toen hij een eindje verderop een lekke band kreeg.’



‘O.’ Ze begreep er niets van. Dood in een greppel? Onder aan de dijk?



Ze vermande zich. Ze wachtten nog steeds tot ze de foto had bekeken, eerder zouden ze beslist niet weggaan.



Haar ogen hechtten zich vast aan de foto. Ze herkende de vorm van een gezicht. Een bleek gezicht met kort donker haar en gesloten ogen.



Om de een of andere reden vond ze het een hinderlijk idee dat al haar reacties en bewegingen werden gevolgd door de oplettende ogen van de politie. Gebrek aan privacy. Zou ze hen kunnen vragen haar even met de foto alleen te laten?



Zou een verslag van haar reactie later gebruikt kunnen worden in een rechtszaal? Kijk mevrouw Driehuis, we hebben op u gelet toen wij u de foto van de dode aan u lieten zien. U was niet eens verbaasd, mevrouw Driehuis, betekent dat dat u al wist dat hij dood was? Komt dat misschien, mevrouw Driehuis, omdat u hem zelf hebt gedood?



Ze schudde zachtjes haar hoofd om de gruwelijke fantasieën uit haar gedachten te weren.



‘Het is soms beter om zekerheid te hebben,’ zei de vrouw bemoedigend.



Ze kon er nauwelijks toe komen zich voorover te buigen en de foto opnieuw te bekijken. Haar hart bonsde wild tegen haar ribben en heel even had ze het gevoel dat ze zou flauwvallen. Dat was onzin en het mocht ook niet gebeuren. Dàt zeker niet!



Ze vermande zich en beet op haar lip. Ze staarde in zijn gezicht, hechtte haar blik vast aan de onnatuurlijke trekken, aan de bleke wangen waaronder zich een donkere baardgroei aftekende. Ze keek naar het korte donkere haar, naar de kleine oren die gedeeltelijk onder het haar vandaan kwamen. Ze zag de donkere wenkbrauwen, het grijzen aan de slapen en ze bestudeerde de rimpeltjes bij zijn ogen en de groeven die langs zijn neusvleugels omlaag liepen langs zijn mondhoeken en in het niets verdwenen op de kin. Maar vooral keek ze naar de talloze verwondingen in zijn gezicht, de vreemde stand van zijn bovenkaak, alsof zijn gezicht gedeeltelijk was verdraaid.



Ze slikte een paar keer snel achter elkaar en veegde tersluiks over haar ogen. Ze merkte niet dat er tranen langs haar wangen liepen en op haar schoot drupten.



‘Mevrouw, gaat het wel?’



Ze had niet gemerkt dat de vrouw was opgestaan en nu licht een troostende op haar schouder legde. 



‘Jawel. Het gaat wel.’ Ze streek weer langs haar ogen.



‘Mevrouw, is deze man uw echtgenoot?’



‘Ja.’ Ze hief plotseling haar hoofd op en met vaste blik keek ze recht in het gezicht van de politievrouw hoewel haar zicht nog werd vertroebeld door de tranen die maar tevoorschijn  bleven komen. Ze rechtte haar schouders en met een stem die nauwelijks verstaanbaar was, zei ze: ‘Dit is mijn man, Simon Driehuis.’



Heel even sloot ze haar ogen in een poging het gezicht uit haar geheugen weg te duwen, maar de aanblik ervan had zich er diep en onuitwisbaar in gegrift. Nooit, nooit van haar leven zou ze deze ogenblikken kunnen vergeten.



Wat had ze gedaan? Hoe kon ze dit Amanda of Michelle aandoen?



‘Weet u het heel zeker, mevrouw?’



‘Neem me niet kwalijk.’ Haar stem klonk vreemd en hoog, maar hij trilde niet meer. ‘Jawel, dit is mijn man, Simon Driehuis.’



‘Dank u, dan weten we voorlopig genoeg.’



‘ M … moet ik geen formulieren invullen of zo?’



‘Dat kan nog wel even wachten.’



Ze hoopte maar dat ze niet zouden aanbieden te wachten totdat Michelle en Amanda er  zouden zijn wanneer ze haar thuis hadden gebracht. Ze had er behoefte aan alleen te zijn. Ze had tijd en rust nodig om na te denken en ze moest zo snel mogelijk opschrijven wat ze gezegd had. De gedachte dat ze iets zou kunnen vergeten of  zichzelf ergens zou tegenspreken beklemde haar. Vreemd, ze had nooit eerder beseft dat het oneindig veel moeilijker was om leugens te onthouden dan ze te bedenken.













 



33



 



De plechtigheid was kort en sober. Een stil groepje van acht personen zat op de voorste rij stoelen in de aula van het crematorium en keek naar de gesloten kist waarop een enkel bloemstuk lag van Sandra en haar dochters.



Kort voor het einde van de plechtigheid stond Sandra verdrietig tussen haar dochters in bij de kist en legde ze heel even haar vingertoppen op het gladde hout. Ze had niet gewild dat er nog naar hem gekeken werd en ze had voet bij stuk gehouden toen er werd geprotesteerd. Met haar blik strak in het niets gericht had ze hen met bijna onaangedane stem voorgehouden dat het bepaald geen prettige aanblik was geweest.



Achter hen wachtten Bas en Robbert, mevrouw Uittendaal die vierentwintig jaar naast hen had gewoond en die vroeger weleens op de meisjes had gepast.  Erik van Vleuten, de man die jarenlang Simons baas was geweest totdat deze had besloten freelance te gaan werken. En tenslotte was er René.



Sandra had niet begrepen hoe Erik van Vleuten had gehoord dat Simon dood was. Maar ze had gewillig geknikt toen hij haar condoleerde met het plotselinge verlies.



Amanda en Michelle maakten er geen geheim van dat ze niet begrepen waarom René van de partij was. Sandra had hem voorgesteld als een oude schoolvriend, maar ze konden zich hem allebei niet herinneren en op Michelles vraag of hij haar vader goed had gekend, had hij een vaag en onbestemd antwoord gegeven. Toch waren de omstandigheden er niet naar om nadere, specifieke vragen over hem te stellen en er was niemand die er zelfs maar aan dacht te protesteren toen René mee ging naar huis om koffie te drinken.
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Kitty leunde op een elleboog op de tafel en staarde naar de opengeslagen krant.



‘Kees, weet je wie er dood is?’ zei ze, terwijl er een begin van een geschokt kreetje opwelde vanuit haar keel.



‘Nee. Wie?’ Kees zat met zijn rug naar haar toe en volgde aandachtig een voetbalwedstrijd op de televisie.



‘Simon Cornelis Driehuis.’



Het duurde even voordat zijn reactie kwam. Toen draaide hij zich met een ruk om en keek hij in haar gezicht. ‘Wàt zei je?’



‘Simon Driehuis. Hier staat het, bij de overlijdensadvertenties. Hij is plotseling overleden.’



Ongelovig en bewegingloos keek hij haar aan. Toen glimlachte hij strak, er niet zeker van of hij een dergelijk grapje wel kon waarderen. Soms had Kitty wel een beetje een vreemd gevoel voor humor. Hij keerde zich van haar af en verdiepte zich weer in de voetbalwedstrijd.



Haar stem liet hem geen rust. Beheerst las ze de woorden in de krant voor:  ‘Enige en algemene kennisgeving. Geheel onverwacht is overleden mijn innig geliefde man en onze lieve, zorgzame vader Simon Cornelis Driehuis. Hij was pas 52 jaar. Sandra Driehuis-Mol, Amanda Driehuis en Bas Evertse, Michelle Tuinman-Driehuis en Robbert Tuinman. De crematie zal in besloten kring plaatsvinden.. Geen bezoek aan huis.’



De stem waarmee Kitty de volledige tekst van de advertentie voorlas, drong messcherp tot hem door. Toen hij zich opnieuw naar haar omdraaide, was er niets in haar gezicht dat erop wees dat ze een smakeloze grap met hem uithaalde.Hij kwam overeind en liep naar haar toe om over haar schouder mee te lezen.



Daar stond het werkelijk. Ze had niets verzonnen. Dit was verschrikkelijk. Vreselijk. Onmogelijk!



Dus toch!



Hij staarde naar de stapel kranten. ‘”Wanneer is het gebeurd? Van welke datum is die krant?’



‘Van woensdag.’ Ze fronste. ‘Toch gek, Kees. Normaal gesproken lees ik eigenlijk nooit meer alle kranten wanneer we van vakantie zijn teruggekomen. Waarom deed ik dat dan nu wel?’



‘Wat kan er gebeurd zijn?’ mompelde hij afwezig.



‘Plotseling overleden, staat er, geheel onverwacht. Meestal duidt dat op een hartaanval.’ Haar stem klonk strak, alsof ze haar lippen ternauwernood van elkaar kon krijgen.



‘Of een ongeluk.’



Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zou er gestaan hebben dat hij was verongelukt. Hier staat dat hij is overleden. Waarschijnlijk een hartaanval, of een beroerte of zo.’



Hij streek afwezig met zijn hand langs zijn kin. ‘Dit is echt vreselijk, Kit.’



‘Ja.’ Haar ogen trachtten de zijne te vangen, maar hij ontweek haar blik.



‘Ik kan mij niet voorstellen wat er gebeurd is.’



‘Nee.’



‘Simon …had het toch niet aan zijn hart?’



Ze glimlachte vaagjes. ‘Ik denk het wel. Het was zeker een kwestie van zijn hart.’



Tot haar opluchting glimlachte hij terug met een vleug van natuurlijke warmte in zijn ogen. Hij legde zijn hand op haar schouder en kneep er zachtjes in. ‘Je hebt gelijk, het was een kwestie van het hart.’



Kitty kwam overeind en legde even haar hand tegen zijn wang. ‘Ik ga even een fles wijn openmaken. Ik heb behoefte aan een kleine versterking, maar het enige dat we nog in huis hebben is een paar flessen wijn. De cognac is op.’



‘Goed idee.’



Toen ze in de keuken was verdwenen, las en herlas hij de korte advertentie nog eens door alsof hij verwachtte dat er plotseling meer informatie in zou staan. Toen ze terugkwam met twee lege glazen in haar handen en een fles wijn onder haar arm geklemd stond haar gezicht ernstig en zorgelijk.



‘Ga je contact opnemen, Kees?’



Hij spreidde zijn handen uit alvorens ze diep in de zakken van zijn broek te steken. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Kit. Ik weet het echt niet.’



‘Maar je moet … haar toch spreken? Uitleggen …?’



‘Simon is er niet meer. Hij is dood.’



‘En gecremeerd. Er is niets meer van hem over.’



‘Ik begrijp niet hoe ze het heeft kunnen doen.’



‘Zekerheid?’



Het was vreemd, peinsde hij plotseling.  Kitty en hij hadden altijd maar heel weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen. De woorden die ze uitsprak gaven niet haar werkelijke gedachten weer, maar dat had hij niet nodig om te weten wat er in haar omging. In haar zou een even hevige storm woeden als in hem zelf, maar aan de buitenkant keuvelden ze met elkaar alsof er weinig aan de hand was.



Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen om haar dicht tegen zich aan te drukken. De warmte van haar lichaam gloeide door hun kleren heen, hij voelde het kloppen van haar hart tegen haar schouderbladen.



‘Ik houd van je,’ zei hij met zijn lippen in haar haar.



Hij liep terug naar zijn stoel maar hij kon geen belangstelling meer opbrengen voor de voetbalwedstrijd. Hij deed de televisie uit en legde zijn hand op Kitty’s haar toen ze zich op een kussen op de grond aan zijn voeten nestelde.



‘We moeten over onze toekomst praten,’ zei hij ernstig.
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‘Ik vind dat we iets voor Amanda moeten doen,’ zei René.



Sandra was geconcentreerd bezig met het naaien van een jurkje voor Michelles dochtertje, een werkje waarin ze zich gewoonlijk dermate verdiepte dat ze weinig aandacht had voor haar omgeving. Ze keek met tegenzin op.



René zat in zijn geliefkoosde hoekje van de bank en deed de tv uit zodra hij bemerkte dat hij haar aandacht had.



‘Amanda? Hoezo?’ Haar toon was nog afwezig, maar er verscheen een begin van een gealarmeerde schittering in haar ogen.



‘Ik denk dat we wel kunnen vaststellen dat we allebei vinden dat het helemaal niet goed gaat met haar,’ zei hij rustig.



‘Vind je?’ Sandra leek moeizaam bereid het toe te geven.



Ze zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde. ‘Ja, dat vind ik, Sandra, en ik wéét dat jij er ook zo over denkt. Ik zie heus wel hoe bezorgd je soms naar haar kijkt.’



Ze legde de meisjesachtige bloemetjes-stof op de tafel en ging tegenover hem zitten in een van de twee bij de bank passende stoelen. Haar handen legde ze losjes in haar schoot terwijl ze rustig wachtte wat hij verder te zeggen had.



Ze was zich ervan bewust dat hij niet goed wist om te gaan met haar passiviteit. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat die houding nog voortsproot uit haar leven met Simon. Hij had altijd de touwtjes in handen gehad, nee, dat was misschien verkeerd geformuleerd: zij had de touwtjes in zijn handen gelaten. Wanneer iets haar te boven groeide, had ze nog steeds de neiging zich op de achtergrond  terug te trekken en anderen de moeilijke beslissingen te laten nemen.



Behalve toen
 .



Ondanks het feit dat ze sinds Simons dood heel erg veranderd was, sluimerde er nog iets van de saaie en volgzame Sandra onder de oppervlakte. Soms realiseerde ze zich dat met enige schrik en dan dwong ze zich te denken aan wat er zes jaar geleden was gebeurd. Haar daden van toen en de gevolgen daarvan hadden de oude Sandra gedeeltelijk Sandra vervormd. Aan de ene kant was ze nog steeds het zorgzame huisvrouwtje, maar aan de andere kant had ze ontdekt dat ze tot een verschrikkelijke daad in staat was geweest. Ze had haar man uit haar leven gewist op het moment dat ze zich realiseerde dat hun huwelijk niets meer was dan een leeg omhulsel.



Ook uiterlijk was ze veranderd. Na Simons dood was ze wat afgevallen en om de een of andere reden waren de verloren kilo’s er nooit meer aangekomen. Haar haar, dat donkerblond met een vleugje grijs was geweest, was in korte tijd, waarschijnlijk door de traumatische ervaringen met Simon, helemaal grijs geworden bijna wit. Maar de kleur flatteerde op een heel speciale manier de bleekheid van haar gezicht en accentueerde het grijsgroen van haar ogen. De nieuwe liefde die zo plotseling maar ook zo vanzelfsprekend in haar leven was gekomen, had een glans over haar hele wezen gelegd.



Het was zelfs Amanda opgevallen. Misschien een half jaar na de dood van haar vader had Amanda in een opwelling van vertrouwelijkheid wrang opgemerkt dat ze zich wel eens afvroeg wat méér had bijgedragen aan haar moeders nieuwe imago: de dood van haar man of haar hernieuwde kennismaking met René.



‘Wat wilde je over Amanda zeggen?’ Sandra keek hem met een vage glimlach aan.



Ondanks de totaal verschillende karakters van haar beide dochters, had ze nooit een voorkeur voor een van beiden gehad. Met Michelle had zij misschien wat gemakkelijker kunnen omgaan, precies zoals Simon beter met Amanda had kunnen opschieten. Ze had dat altijd als min of meer normaal beschouwd.  Na Simons dood was daar echter plotseling verandering in gekomen, al zou ze niet kunnen zeggen wat daarvan precies de oorzaak was geweest. In het begin was ze bang geweest dat Amanda het haar kwalijk had genomen dat ze juist Michelle had meegenomen naar het mortuarium voor de definitieve identificatie van Simon.



Ze had het eens voorzichtig geopperd, maar Amanda had haar met de verzekering dat ze toch niet had willen kijken overtuigd van het tegendeel.



Had Amanda zich soms toch in de steek gelaten gevoeld? Was zijzelf teveel opgegaan in de geboorte van Michelles dochtertje en had ze haar oudste dochter daardoor verwaarloosd? Had ze nagelaten Amanda voldoende te steunen, vooral na het mislukken van haar relatie met Bas, zo kort na Simons dood?



‘Ik vind dat Amanda er de laatste tijd erg moe uitziet,’ zei René, nadat hij met interesse en nieuwsgierigheid de snel wisselende uitdrukkingen op haar gezicht in zich had opgenomen.



‘Ja. Ze werkt veel te hard. Ik heb haar al gezegd dat ze …’



‘Dat bedoel ik niet.’ Hij viel haar in de rede, niet uit onvriendelijkheid of uit beleefdheid, maar omdat hij eenvoudig al wist wat ze ging zeggen. Hij wist ook dat het haar niet zou storen dat hij haar in de rede viel want ze deed hetzelfde bij hem.



Ze gaf toe. ‘Je hebt gelijk, Ik pieker er ook al een tijdje over.’



‘Wat denk je dat het zou kunnen zijn?’



‘Het is niet alleen haar werk. Het is ook dat ze … nou ja, ik denk dat ze niet gelukkig is met Tom.’



‘Ik denk dat het iets anders is, San.’ Zijn stem klonk nu behoedzaam. Hij wilde aansturen op zijn gevoel dat Amanda nog steeds worstelde met de dood van haar vader, maar hij wist dat dit onderwerp voor Sandra taboe was. In het begin had ze soms een terloopse opmerking gemaakt waaruit hij kon opmaken hoe dat haar bezighield, maar de laatste tijd deed ze alsof er nooit een Simon Driehuis had bestaan.



Zijn reden om met haar hierover te willen praten, was vooral gebaseerd op zijn gedachte dat het juist datgene was wat Amanda verhinderde om gelukkig te zijn.



Ze voelde het natuurlijk aan. Haar mond verstrakte en ze kneep haar oogleden ietsje samen, maar ze zei niets.



‘Ik denk dat ze de dood van haar vader nog niet heeft verwerkt.’



Ze knikte zwijgend. Dit was natuurlijk iets dat al lang door haar hoofd speelde. Amanda ging steeds meer op haar vader lijken en daarmee leek ook haar behoefte hem alsnog te leren kennen, groter te worden.



Sandra realiseerde zich dat zij haar dochters tekort had gedaan  waar het de rouwverwerking betrof. Zij had geweigerd mee te gaan in hun verdriet, zij had niet over hem willen praten. Zij was degene geweest die de melancholieke herinneringen had afgekapt wanneer een van haar dochters erover begonnen was. Daarmee had ze vooral Amanda in de steek gelaten. Letterlijk laten vallen. Michelle was opgevangen door haar man, maar Amanda had destijds het gevoel gehad niet terug te kunnen vallen op Bas. Of nadien op Tom.



Maar wat had zij, Sandra, ànders kunnen doen? Na al die jaren stond die afschuwelijke aanblik van dat dode lichaam op de brancard haar nog even duidelijk voor de geest als toen. Ze voelde de kou weer door haar botten trekken wanneer ze terugdacht aan die koele donkere nacht dat ze Simons auto te water had gereden. En het klamme zweet brak haar uit wanneer haar herinnering terug dreigde gaan naar wat er op de vrijdag daarvoor was gebeurd. Een heel enkele keer stond ze zichzelf toe zich af te vragen wat er zou zijn gebeurd wanneer ze niet zo in paniek was geraakt. Zou Amanda haar vader dan nu ook hebben moeten missen?



‘Wat kunnen wij daaraan doen?’ zei ze nu, haar handen als in volslagen hulpeloosheid uitgestrekt. Wij, had ze gezegd, terwijl ze eigenlijk ‘ik’ had moeten zeggen.



‘Amanda wil alsmaar over hem pràten,’ zei ze met bittere beschuldiging. ‘Maar ik kàn dat niet, René, ik kan dat gewoon niet. Ik ben heel anders dan Amanda, ik verwèrk de dingen ook heel anders.’



Hij knikte instemmend en ze herademde onzichtbaar omdat ze aan zijn gezicht zag dat hij haar echt begreep.  ‘Dat weet ik ook wel, lieverd. Echt, je hebt voor haar – en natuurlijk ook voor Michelle – gedaan wat in je vermogen lag en …’



‘Ik heb het allemaal voor mijn dochters gedaan.’ Ze onderbrak hem plotseling terwijl ze haar ogen ergens op een ver punt achter hem richtte. Haar blik werd vaag en afwezig, alsof ze zich diep in zichzelf terugtrok en ze bewust geen ruimte maakte voor anderen. Zelfs niet voor de man met wie ze nu al een aantal jaren samenwoonde.



‘Dat weten we toch,’ zei hij sussend. ‘Ik dacht alleen … we moeten iets voor Amanda doen. Sinds haar relatie met Bas is verbroken, is ze nooit meer helemaal de oude geweest. Zelfs in de tijd dat ze met Tom was, lag er altijd een schaduw over haar geluk.‘



Ze kalmeerde wat. ‘Ik denk dat ze wel gelukkig zou kunnen zijn met Tom als hij haar maar niet steeds aan haar vader zou herinneren. Tenslotte hebben ze elkaar in die tijd leren kennen.’



René knikte en vouwde zijn handen samen. ‘ Ik heb eens nagedacht en ik denk dat ze er eens een tijdje helemaal uit zou moeten.’



‘Bedoel je op vakantie?’



‘Zoiets ja. Ik weet wel dat ze zal zeggen dat ze er geen zin in zal hebben om alleen op vakantie te gaan. Maar ik geloof werkelijk dat dit iets voor haar is.’



Hij tilde een opgevouwen krant op van de kleine salontafel naast zich en haalde er een kleurige brochure onder vandaan. ‘San, ik weet niet of …’



Ze boog zich voorover om de brochure van hem aan te nemen, maar halverwege bleef haar uitgestoken hand in de lucht zweven en trok alle kleur uit haar gezicht weg.



‘Wat is dat?’ zei ze, zonder aanstalten te maken de brochure van hem aan te nemen.



‘Ik denk dat je heel goed weet wat dit is.’ De klank van zijn stem was volkomen rustig, maar het gebaar waarmee hij haar nogmaals de brochure toestak was zo vol van ongeduld, dat ze niet anders kon dan het glanzende papier in haar klamme vingers aannemen.



‘Dit is een brochure van het gebied waar Simon vaak naar toe ging.’



‘Dat weet ik. ‘



Ze vouwde de brochure open en keek naar de kleurenfoto’s die de gedrukte tekst levendiger en aantrekkelijker moesten maken. Bovenaan de pagina stond een foto van een glad, goudgeel strand waarachter een enorme rotspartij uit zee omhoog rees.



‘…
 een gemeenschappelijk geheim …
 ’



De woorden stonden in een eindeloze rij langs de boven- en onderrand van de brochure. Sandra keek ernaar en moest opeens een idiote aanval van hysterie bedwingen. Wat toepasselijk! Zoiets kòn toch bijna geen toeval zijn?



‘Ik kwam op het idee omdat ze me wel eens had verteld dat Simon elk jaar een week alleen op vakantie ging om te schilderen.’



‘Twee keer.’



‘Wat?’



‘In het begin ging hij een keer per jaar, meestal in het voorjaar, later ging hij ook nog een keer in de herfst.’ Ze glimlachte strak bij de herinneringen. ‘Hij vond het heerlijk om zich een poosje helemaal terug te kunnen trekken van al zijn beslommeringen hier thuis. Van ons en van zijn werk.’



‘Dat vertelde Amanda. En weet je wat ze eens liet doorschemeren? Dat ze zelf ook wel zin zou hebben in zo’n vakantie, maar dat ze er weinig voor voelde om Bas – en later Tom – alleen te laten.’



‘Bas is haar eens ontrouw geweest,’ zei Sandra langzaam. ‘Ze heeft het hem destijds wel vergeven, maar ik denk dat het voor altijd een deuk in haar vertrouwen heeft gegeven. Daarna is ze zelfs nooit meer een weekend naar Michelle of naar een van haar vriendinnen gegaan. Zelfs niet toen ze al met Tom was. Ze kòn hen niet alleen laten omdat ze hen niet meer kon vertrouwen.’



‘Tom droeg haar op handen.’ René’s gezicht vertoonde een enigszins verstoorde uitdrukking. Ze wist hoe graag hij Tom had gemogen en ook dat hij het niet eens was geweest met Amanda’s versie van het verbreken van de relatie die drie jaar had geduurd.



‘Jawel, maar zelfs hem kon ze niet volledig vertrouwen. Misschien heb je gelijk en zal een korte vakantie haar goeddoen.’



Ze wilde niet meer naar de brochure kijken. Ze kon die foto’s wel dromen, die prachtige uitzichten die Simon zo graag had geschilderd en die jarenlang de wanden van haar huis hadden opgefleurd.



‘Ik heb wat informatie ingewonnen over schildervakanties en dit hotel heeft mij dit toegezonden.’ Hij wees argeloos naar de roerloze brochure in haar handen. ‘Het sprak mij aan omdat de foto op de voorplaat ongeveer hetzelfde uitzicht heeft als op het schilderij dat boven aan de trap hangt.’



Ze knikte zonder naar de bedoelde foto te kijken. ‘Dat klopt. Je hebt het hotel gekozen waar Simon meerdere keren is geweest. In Zuid Engeland.’



‘Dat spijt me. Ik vermoedde wel dat het hetzelfde gebied moest zijn, maar ik wist niet dat het hetzelfde hotel was.’



‘Dat zal wel toeval zijn. Tenslotte zijn er niet zoveel hotels die zulke schildervakanties organiseren.’



‘Maar … wat denk je? Zal het iets voor Amanda zijn?’



Ze trok haar schouders op alsof ze het opeens koud had. ‘Ik zou het niet weten. Ik denk wel dat ze zal genieten van zo’n vakantie, want ze is net zo dol op aquarelleren en tekenen als haar vader was. Maar uitgerekend naar dit hotel? Zou Frankrijk of Italië niet beter zijn? Bijvoorbeeld Toscane, dat schijnt een mekka voor kunstenaars te zijn.’



Om de een of andere reden wilde ze niet dat Amanda naar dezelfde landstreek zou gaan waarop Simon al bij zijn eerste reis verliefd was geworden. Ze zou het niet kunnen verdragen dezelfde landschappen op aquarellen van Amanda te moeten bewonderen. Ze had al zo’n moeite met de enkele aquarellen van Simon die nog in haar huis hingen.



Toen René en zij hadden besloten dat hij definitief bij haar zou intrekken, hadden ze het huis grotendeels opnieuw ingericht. Maar de ingelijste aquarellen van Simon die door het hele huis hingen had ze nauwelijks durven weghalen. Het had op verraad geleken.



In plaats daarvan had ze ze allemaal boven opgehangen.



‘Het doet er niet zozeer toe waar ze naartoe gaat,’ vervolgde René. ‘Ik denk dat het goed voor haar zal zijn.. Gewoon een of twee weekjes rust, er even helemaal uit. Verandering van omgeving en van lucht.’ Hij glimlachte haar toe alsof hij de bezorgdheid in haar wilde oplossen. ‘Ik zal op het internet zoeken of er ook schildervakanties in Toscane worden gegeven.’



‘Doe dat. Dan kan ze zelf kiezen wat ze wil.’



Hij knikte ernstig. ‘Ik wilde het haar eigenlijk cadeau doen, San. Voor haar verjaardag alvast. Tenslotte heeft Michelle van ons die skivakantie cadeau gekregen.’



‘Ik denk dat je er met haar over moet praten,’ zei ze rustig. ‘Amanda heeft nu eenmaal een moeilijk karakter … onvoorspelbaar soms.’
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De etage was klein en smal en lag op de tweede etage. Het rook er naar etenslucht van het op de begane grond gelegen Griekse restaurant. Van buiten drong er zoveel verkeerslawaai door de kieren naar binnen dat je soms elkaar of de tv niet kon verstaan.



Amanda stond voor een van de twee smalle hoge ramen en staarde somber naar buiten. Aan de voorkant van de smalle straat werd het uitzicht beperkt tot een eendere rij huizen van vier verdiepingen, aan de achterkant keken ze tegen de blinde muur van een om de hoek gelegen pand aan.



Ze woonde er nu twee weken, hoewel wonen niet precies het juiste woord was. Logeren. Ze voelde zich er niet thuis en ze wist dat ze dat nooit zou doen. Daartoe beklemden de kleine ruimten en de deprimerende omgeving haar teveel. Ze kreeg het al benauwd wanneer ze naar buiten keek en maar zo’n klein stuk van de lucht kon zien. Het was natuurlijk geweldig dat ze hier sowieso onderdak had gevonden. Marjolijn, een collegaatje van haar werk,  was werkelijk een schat dat ze zo gul had aangeboden dat ze de kleine ruimte samen konden delen.



De etage bestond uit een smalle, lange kamer met aan de achterzijde een afgescheiden hoek met een eenvoudig keukenblok. Ernaast lag een slaapkamer die alleen was te bereiken door een deur van de keuken. Een handige ex-vriend had ooit een eenvoudig houten wandje met daarachter een douchecabine geplaatst. Hoewel de slaapkamer ruim genoeg was om er een bed bij te zetten, had Amanda dat uit privacy overwegingen geweigerd. Het gevolg daarvan was echter dat ze sliep op een vouwbed dat ze elke avond in de woonkamer klaarzette naast het raam aan de voorkant, zodat ze vanuit haar bed naar de donkere sterrenhemel kon kijken.



Met iets van weemoed dacht ze aan de kleine hoekflat die ze met Tom had bewoond. Hoewel de flat eenvoudig was geweest en in een weinig aantrekkelijke buurt had gelegen, was ze blij geweest met het schitterende uitzicht op de snelweg en de daarachter liggende velden van een beschermd natuurgebied. Ze was nog eens van plan geweest aquarellen te maken van de wisselende luchten in het westen, van de vele zonsondergangen waarnaar ze zwijgend van bewondering en weemoed had zitten staren.



Tom. Ze glimlachte vaag. Ze had hem leren kennen toen haar vader werd vermist en hij als jonge, beginnende politieagent met hen in contact was gekomen. Ze had dadelijk gemerkt dat hij haar graag mocht, maar destijds had ze nog bij Bas gewoond. 



Kort na de dood van haar vader was de toch al moeizame relatie met Bas met een knallende ruzie beëindigd. Ze had daarna een poosje bij Michelle en Robbert gewoond, vervolgens had ze een half jaar in het huis van een vriendin kunnen wonen toen deze naar Australië ging en ze was daarna nog een poosje bij diezelfde vriendin gebleven. Totdat ze opnieuw Tom Wiersma tegen het lijf was gelopen en hij haar begon te bellen en te achtervolgen met de meest verrassende staaltjes van hofmakerij.



Drie maanden later was ze bij hem ingetrokken met een gevoel dat ze haar thuis had gevonden. Achteraf vond ze dat dat een naïeve gedachte was geweest! Het lag waarschijnlijk gewoon aan haar dat haar relaties niet langer stand konden houden dan enkele jaren. Eerst was ze anderhalf jaar braaf verloofd geweest met Kevin, daarna  had ze drie jaar met Bas samengewoond  en vervolgens iets korter met Tom. Nu was ze dertig en terug bij af.



Lucht. Ze had lucht nodig. Niet zozeer om te ademen, als wel om zich niet zo verschrikkelijk opgesloten te voelen tussen deze muren en gebouwen.



Ruimte. Ze moest naar buiten.



Het was maart. Er hing een grauwe grijze deken over de stad en zelfs wanneer ze de stad zou verlaten zou het uitzicht belemmerd worden door de mist tegen de horizon. Maar toch was buitenlucht  precies wat ze nodig had.



Zonder aarzelen greep ze haar tas en controleerde ze of ze haar sleutels, portemonnee en mobiele telefoon bij zich had. Daarna ging ze naar de overloop waar een smalle, afsluitbare kast was geplaatst waar Marjolijn jassen, laarzen en boodschappen tassen bewaarde. Ze had haar dikke jack al aan toen ze plotseling op een idee kwam dat zo onverwacht was dat ze even scherp haar adem inhield.



In Marjolijns slaapkamer was een diepe schuine kast onder de trap naar boven gemaakt en daarin hadden ze de dozen met haar persoonlijke bezittingen neergezet. Even keek ze zwijgend en met een begin van aarzeling naar de gesloten kartonnen dozen. Gelukkig, op de buitenkant stond met dikke viltstift geschreven wat er in welke doos zat. Natuurlijk stond de doos die ze moest hebben helemaal achteraan en onderin, maar ze klemde vastbesloten haar lippen op elkaar en begon de dozen te verplaatsen totdat ze er op haar knieën naast zat en erin begon te grabbelen naar de attributen die ze wilde meenemen.



Een opgerold katoenen foedraal met penselen, een platte metalen doos met verf, zelfs een plat blikken doosje met geslepen potloden en een stukje natuurspons. Ze vond ook nog een  conservenblikje met een verzameling half verdroogde verftubetjes.



Papier. Er was geen papier! Teleurgesteld richtte ze zich op. Hoe was het mogelijk dat de map met vellen aquarelpapier er niet bij was? Uiteraard zou de map niet in een van de dozen gepast hebben maar ze kon zich niet herinneren dat ze hem had meegenomen toen ze met haar spullen uit Toms flat was vertrokken. Wat een pech!



Ze werd opeens beheerst door een onbedwingbare kracht die een drang om te schilderen in haar opriep. Hoe lang was het geleden dat ze een aquarel had gemaakt? Met iets van vertwijfeling merkte ze dat ze huilde. Een van de laatste aquarellen die ze had afgemaakt en ingelijst, had ze gemaakt toen ze nog met Bas in Amsterdam woonde. Het gewraakte zeegezicht. Zo lang geleden was dat al. Daarna, nadat haar vader was overleden, had ze het eenvoudigweg niet meer gekund. Ze had nog weleens haar spullen klaargezet, maar ze was nooit verder gekomen dan somber naar het witte papier te staren.



Ze herinnerde zich plotseling een aquarel van de Amsterdamse Munttoren met zich door de regen haastende mensen verscholen onder paraplu’s. Die had ze gemaakt toen haar vader nog leefde en met een scherpte alsof het enkele minuten geleden was geweest, herinnerde ze zich zijn woorden toen ze hem om een oordeel had gevraagd. Ze zag zijn warme glimlach weer voor zich, de bewondering in zijn ogen toen hij naar de aquarel had gekeken die ze vol trots omhoog had gehouden. Zijn oordeel was gemengd geweest en ze had niet goed geweten of ze zich trots of gekwetst moest voelen. Trots omdat hij zeer ingenomen was van haar keuze van het onderwerp, trots omdat hij de compositie zo goed gekozen vond, maar gekwetst omdat hij haar perspectieven veroordeelde en  haar onbarmhartig wees waar ze in de fout was gegaan met de verhoudingen van de schuilende mensen.



Waar, vroeg ze zich opeens af, was die aquarel eigenlijk gebleven?



Destijds was haar eerste reactie geweest het papier te verscheuren. Dat was voordat ze er met àndere ogen naar had gekeken, door die van haar vader, en ze rustiger haar eigen fouten had onderkend. Hij had het plankje waarop ze het papier had opgespannen, glimlachend uit haar handen genomen en troostend opgemerkt dat het toch een aquarel was die op de een of andere manier boeide.



Ze had de aquarel nooit meer teruggezien, realiseerde ze zich nu, waar was hij gebleven? Had ze hem toch in een opwelling weggegooid, of was hij verzeild geraakt tussen de spullen van haar vader?



Het was een van de laatste weekends geweest voordat hij verdween. Ze had de aquarel zondags gemaakt naar aanleiding van een schets die ze korte tijd daarvoor in Bas’ agenda had gemaakt toen ze op een overdekt terras hadden gezeten.



Hoe was het mogelijk dat ze zich deze dingen tot in detail kon herinneren?



Er was een strubbeling geweest met Bas, een woordenwisseling over iets onbelangrijks en omdat ze zich er allebei van bewust waren geweest dat ze zich in een openbare gelegenheid bevonden, hadden ze als bij afspraak hun mond gehouden. Ze had nukkig en boos weg willen gaan, maar hij had haar erop gewezen dat hun lunch nog niet was gebracht. Ze had zijn agenda gevraagd en er gedachteloos in zitten krabbelen totdat de schets als vanzelf was verschenen.



Ze veegde tersluiks langs haar ogen en merkte dat haar hand nat was.



Tranen. Ze huilde, maar ze kon niet verklaren of dat was om herinneringen aan Bas of aan haar vader – of misschien was het wel om Tom en het allesoverheersende gevoel van misère omdat ze zich eenzamer voelde dan ooit. Kenners zouden ongetwijfeld van mening zijn dat het goed was dat er tenslotte tranen waren gekomen, maar het voelde niet aan als een bevrijdende huilbui.



Ze was vergeten dat ze half en half van plan was geweest naar het strand te rijden en een aquarel te maken. Ze staarde naar de verfdoos die ze terzijde had gelegd. Het was een dure doos van duurzaam metaal waarvan de deksel aan de binnenkant te gebruiken was om kleuren te mengen. Een cadeau van haar vader voor één van haar verjaardagen. Of was het geweest ter gelegenheid van een overgangsrapport op de middelbare  school? Ze wist het niet precies meer. Ze herinnerde zich alleen nog zijn blijdschap omdat ze zijn belangstelling voor aquarelleren deelde.



‘Dat kunstzinnige, dat heeft ze van mij.’



Ze dacht terug aan de trots die in zijn woorden had doorgeklonken en vervolgens het lachje van haar moeder waarmee deze de scherpte van haar schampere woorden trachtte verdoezelen. ‘Mooi stel kunstenaars zijn jullie.’



Haar moeder had niets creatiefs. Nooit gehad. In feite was ze maar eenvoudig en saai en reikte haar interesse nauwelijks verder dan haar huis en haar gezinnetje. Ze waardeerde de aquarellen van haar man niet omdat ze mooi waren, maar omdat het haar man was die ze gemaakt had. Ze toonde alleen een geringe mate van trots wanneer bezoekende familieleden er hun waardering over uitspraken. Hij had de mooiste laten inlijsten en haar moeder had er zonder veel enthousiasme mee ingestemd dat ze door het hele huis opgehangen werden.



Op een aantal plaatsen hingen ze nu nog, niet in de huiskamer, maar boven. Ze vroeg  zich af waarom haar moeder ze na zijn dood niet allemaal weggehaald.



Besluiteloos keek ze naar de spullen die ze apart had gelegd. Ze was er zo zeker van geweest dat ze weer wilde schilderen maar nu was het idee al weer weggeëbd en voelde ze weer de neiging terug te kruipen in haar schulp. En toch … het idee om weer te gaan schilderen was misschien zo gek nog niet. Haar vader het het gebruikt om tot rust te komen wanneer hij thuis was en hij zijn drukke zakelijke beslommeringen even van zich af wilde zetten. Zelfs had hij een paar keer per jaar huis en haard verlaten om zich in het buitenland een week lang bezig te houden met zijn hobby. Een paar keer was hij in Frankrijk geweest, maar nadat hij eens in het zuiden van Engeland was terechtgekomen, had hij daaraan zijn hart verpand en vanaf die keer was hij er elk jaar teruggegaan.



In de woonkamer rinkelde de telefoon. Het geluid rukte haar uit haar herinneringen en met iets van opluchting keerde ze terug naar de realiteit.



‘Amanda, lieverd.’



Ze zuchtte onhoorbaar. ‘Dag mam.’



‘Kindje, hoe gaat het? Ik dacht dat je nog zou bellen?’



‘Ik heb het nogal druk gehad,’ ontweek ze.



‘O, nou ja, dat begrijp ik wel. Luister eens, wanneer kom je weer eens bij ons eten? René belooft dat hij Italiaans zal koken als je komt.’


’Ik weet het nog niet, mam.’



Haar moeder leek niet te luisteren. ‘Morgenavond dan maar? Dan kan hij de hele zondag voorbereidingen treffen.’



Amanda vroeg niet met welke voorbereidingen haar stiefvader zich de hele dag zou moeten bezighouden. Het Italiaanse koken waarvan haar moeder zo hoog opgaf, kwam doorgaans gewoon uit een pakje met wat simpele toevoegingen.



‘Ik weet niet of ik morgen kan.’



‘Onzin. We rekenen gewoon op je,’ babbelde Sandra opgewekt verder. ‘We hebben een … eh… kleine verrassing voor je.’



Amanda slaakte een duidelijk hoorbare zucht. ‘Je hebt toch niet ook Tom uitgenodigd voor het eten?’



‘Wat? Nee … nee, kindje, dat hebben we niet.’ Haar moeders verbazing klonk te oprecht om gespeeld te zijn.



‘Nou, goed ja, dan kom ik wel.’



‘Ja.’ Haar moeder was even stil en zei toen lichtelijk beledigd: ‘Fijn dat je zo graag bij ons komt, Amanda, dat je zo enthousiast reageert.’



‘Dat is het niet … sorry, mam … màm?’



De koele klik vertelde dat haar moeder de hoorn keurig had teruggelegd.
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Muriel trok haar schouders iets op en duwde haar handen dieper in de zakken van haar dikke jack terwijl ze over het zanderige pad tussen de velden vol verdorde varens liep. Hier en daar zag ze al kleine krulletjes jong groen uit de grond tevoorschijn komen en ze wist dat het niet lang zou duren voordat het landschap zich opnieuw in een fris groen had getooid. Hoewel het niet in haar aard lag de voorkeur te geven aan iets dat dood en verdord was, hield ze meer van de prachtige schakeringen van gouden, rode, bruine en zelfs violette tinten dan van het frisse groen.



Ze bleef even staan om op adem te komen. De licht glooiende helling had haar kennelijk meer vermoeid dan ze had gedacht. Maar het maakte niet uit. Ze had alle tijd van de wereld en terwijl ze op adem stond te komen, kon ze genietend om zich heen kijken en dat prachtige landschap bekijken alsof ze het voor het eerst zag.



Haar ogen zwierven naar de zee. Van waar ze stond leek het landschap abrupt op te houden, maar ze wist dat de heuvel een eindje verder eindigde in een rotsachtige wand die het beukende geweld van de winterstormen trotseerde. Er hing een dikke, ondoordringbare mist over de baai en zelfs Bryher, het eiland aan de overkant dat nauwelijks een kilometer verder lag, was vandaag geheel aan het oog onttrokken. Het grauwe grijs van het water eindigde ergens op een onzichtbaar punt in een horizon. Macabere rotspunten doemden vanuit de mist op als onherkenbare gedrochten.



Ze liep weer verder, nu ging het pad gelukkig weer glooiend naar beneden.



Hier was het.



Drie afgesleten rotsblokken die op de een of andere manier zo terecht waren gekomen dat ze samen een soort natuurlijke zitplaats vormden, bijna als een troon. Ze ging zitten en leunde licht met haar schouder tegen de linker steen. Er zat een flauwe holte in die precies de juiste vorm had om haar hoofd tegenaan te leggen.



Aan haar voeten staken ronde keien boven de begroeiing uit en ze boog zich voorover om het grillige patroon op het steen te bekijken. Hiervoor was ze gekomen. Ze wilde dit patroon van
 lichen,
 een veel voorkomend okergeel korstmos op de stenen gebruiken voor een patroon voor een nieuw stuk keramiek dat ze pas had ontworpen.



Ze stak haar hand in de zak van haar jas en haalde haar fototoestel tevoorschijn. Maar ze kwam er nog niet toe close-up foto’s te maken. In plaats daarvan gaf ze zich over aan haar herinneringen.



Hier hadden ze de laatste keer gezeten.



De troon van Bryher, zo hadden ze het lachend en toch ook met enig ontzag genoemd. De twee reusachtige keien die de zitplaats tegen weer en wind uit het noorden beschermden, de lage platte kei die zich ertussen had geworsteld en wiens uitgeholde bovenkant precies leek op de zitting van een oude stoel waarvan de veren kapot waren gegaan.



Zij had de plek al lang geleden gevonden, maar grootmoedig had ze de ontdekking met Rory gedeeld en hem er laten plaatsnemen terwijl ze zelf genoegen nam met een zitplaats op de ruwe grond, met haar rug tegen zijn magere beentjes.



De laatste keer dat ze hier samen hadden gezeten, had ze hem over zijn ziekte verteld. Kanker. Ze had het woord amper durven uitspreken, maar hij had het zachtjes herhaald totdat het niet langer een beladen en beangstigende betekenis had. Hij had haar versteld doen staan toen hij haar in eenvoudige bewoordingen had verteld dat hij het zelf al een poosje vermoedde.



‘Ik ben niet bang, mamma.’  Het dunne stemmetje was geëindigd met een half bedwongen snik, maar in zijn kinderogen had ze een waarschuwing gelezen hem niet tegen te spreken. ‘Ik dacht al een tijdje dat ik het had.’



Verbijsterd had ze zich stilletjes gerealiseerd dat hij opeens al voor een deel volwassen leek. Even was er een fel protest in haar opgekomen. De oneerlijkheid dat het jonge leven van haar zoon te vroeg zou eindigen terwijl zij het zelf zou moeten zijn. Of een van haar ouders.



‘Je hebt nooit iets gezegd of gevraagd,’ had ze licht verwijtend gemompeld.



‘Ik wilde niet dat je zou huilen, mam.’



Ongelovig had ze hem aangestaard. ‘Maar Rory…!’



‘Ik wil graag dat je mooie dingen maakt, mamma. Als je huilt kun je dat niet meer.’



‘Rory …’



Ze werd plotseling uit haar overpeinzingen geschud toen ze haar eigen stem hoorde die zwakjes zijn naam uitsprak. Het geluid bleef in de mist hangen en het leek alsof het weer terugkaatste.



Toen had ze niet werkelijk begrepen wat hij precies bedoelde. Later hadden ze samen door haar werkplaats gelopen en had hij haar gedwongen haar werk door zijn ogen te zien. Eén voor één had hij voorzichtig met zijn dunne witte vingers de stukken geglazuurd keramiek betast en gestreeld en hij had haar verteld wat hij erin zag, wat hij ervan vond. Zijn interpretaties hadden haar versteld doen staan om zijn inzicht en zijn liefde voor schoonheid.



‘Als ik dood ben, mamma, wil ik zo aan je denken.’



En ze had na een korte aarzeling geantwoord: ‘Dat zou ik moeten zeggen, Rory.’



Ze slikte een brok in haar keel weg. Van de vele dingen die ze in de laatste maanden van zijn jonge leven had geleerd, was wel dat hij niet zou willen dat ze nu zat te huilen. In elk geval niet hier, want de Troon van Bryher was een plek geweest waar ze samen gelukkige uren hadden doorgebracht.



‘Aha, er is dus iemand die het ook heeft ontdekt!’



Ze keek met een ruk opzij en knipperde tegen het felle wit van de zon die verwoede pogingen deed door de mist heen te dringen. Door het licht zag ze slechts de omtrekken van een donkere gestalte. Zijn trekken waren onherkenbaar.



Misschien had ze moeten schrikken, maar dat was niet zo. Misschien zou ze bang moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze bevond zich weliswaar in een totaal verlaten landschap, het pad terug naar de beschaving werd versperd door deze vreemdeling. Ze voelde spijt dat ze gestoord was in haar mijmeringen, maar zeker geen angst.



Ze glimlachte vaagjes. ‘De Troon van Bryher.’



‘Heet het zo?’ Plezierige verrassing klonk door in een diepe, warme stem.



‘Nee. Zo hebben we deze plek genoemd. Omdat je hiervandaan zo’n prachtig uitzicht hebt op Bryher. Alsof er een god is geweest die hiervandaan voldaan naar zijn schepping heeft zitten kijken.’



Hij hurkte glimlachend naast haar neer zodat ze zijn gezicht kon zien. Een prettig en vriendelijk gezicht met iets te brede kaken en een warrige bos vochtig haar.



‘Hallo.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben John.’



Ze voelde hoe zijn hand zich stevig en warm om de hare sloot. ‘Muriel.’



‘De Troon van Bryher. Ik geloof dat er geen toepasselijker naam zou zijn.’



‘Nee.’ Ze keek opzij en nam hem peinzend op. Hij had blond haar, maar aan de wortels kwam het natuurlijke grijs tevoorschijn. Zijn gezicht was enigszins gebruind, alsof hij naar de wintersport was geweest, maar er lag toch een kleur van grauwheid over zijn huid. Zijn blauwgrijze ogen stonden vermoeid en het wit was enigszins bloeddoorlopen. Ze schatte hem een jaar of tien ouder dan zijzelf.



‘Ik heb je nog niet eerder hier op Tresco gezien,’ zei ze impulsief.



’s Winters waren de meeste van de kleinere Scilly Eilanden voor de Engelse zuidwestkust maar beperkt bereikbaar en ze was er zeker van dat ze hem niet had gezien toen ze bij de laatste aankomst van de helicopter had staan wachten op een pakket.



‘Dat klopt. Ik ben vorige week aangekomen, maar ik kreeg meteen een lelijke kou.’ Als om zijn woorden kracht bij te zetten, begon hij te hoesten.



‘Ga hier zitten,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Het waait wel niet, maar deze plek is toch beschut.’



Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk dat ik beter niet kan gaan zitten. De wandeling hier naartoe heeft me een beetje bezweet.’



Hij kwam ook overeind en het leek niet meer dan logisch dat ze gezamenlijk terug liepen.



‘Woon je hier op Tresco?’ informeerde hij losjes.



Ze schudde haar hoofd. ‘Niet permanent. Ik ben hier opgegroeid, maar toen ik oud genoeg was om weg te gaan, kon niets mij meer tegenhouden. Het vasteland leek mij gouden bergen te beloven.’



‘En werd je teleurgesteld?’



‘Niet echt. Het vasteland heeft me min of meer gegeven wat ik ervan verwachtte: ik kon mijzelf ontplooien op een manier die mij hier niet gelukt zou zijn. Maar ik ben teruggekomen.’ Ze begreep zelf niet goed hoe het mogelijk was dat deze vreemdeling haar deze bekentenis had ontfutseld.



‘En jij?’ Haar stem had iets uitdagends, alsof ze hem zijn vraag kwalijk nam en ze hem met gelijke munt wilde betalen. ‘Wat heeft jou hier gebracht?’



Hij glimlachte zwakjes en heel even zag ze dat hij zijn ogen sloot alsof er onprettige herinneringen waren die hij wilde buitensluiten. ‘Ik had dringend behoefte aan verandering van omgeving.’



‘Sorry.’



Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had wat tegenwoordig met zo’n mooi woord een
 burn out
   wordt genoemd. Zeg maar gewoon overspannen.’



Ze wist niet goed wat ze hierop moest antwoorden en ze boog haar hoofd naar beneden. Ze herinnerde zich opeens dat ze naar de Troon van Bryher was gekomen om detailfoto’s van de stenen te maken, maar nu ze samen met hem terug liep naar het smalle geasfalteerde weggetje dat de spil van het bestaan op dit eiland was, wilde ze niets zeggen dat zo snel al zou uitdraaien op een afscheid.



‘Waar logeer je?’



‘Ik heb een kamer bij mevrouw Jones.’



‘Ah.’ Ze grijnsde breed. ‘Dan moet je al goed op de hoogte zijn van het reilen en zeilen van ons leven.’



‘Ja, ik heb wel het een en ander gehoord. Maar omdat ik de mensen over wie ze praat niet ken, blijft er weinig van hangen.’



Ze legde haar hand op zijn arm om hem staande te houden en ze strekte haar andere arm uit in de richting van een verzameling huisjes een eind verderop in een bocht van het eiland.



‘Zie je dat blauw geschilderde pand?’



‘De galerie.’



‘O! Die ken je? Die is van mij. Ik woon erboven.’



‘Ik zag dat het nog gesloten was.’



Ze knikte en wendde haar hoofd af om naar de zee te staren. ‘Ik ben niet zo lang geleden teruggekomen. Ik ben nog bezig met het treffen van voorbereidingen. Over een maand komen de eerste toeristen binnendruppelen en dan gaat de galerie weer open.’



Hij keek geïnteresseerd. ‘Maak je zelf ook kunst?’



‘Keramiek. Voornamelijk potten en schalen en voorwerpen in abstracte vormen. Geen grote dingen, want het moet voor de toeristen gemakkelijk zijn om mee terug te nemen naar het vasteland. En aan de wanden hang ik schilderijen van wat bevriende kunstenaars.’



‘Het klinkt alsof het voor mij de moeite waard zal zijn om hier zo lang te blijven dat ik de heropening kan meemaken.’ Er lag iets weemoedigs in zijn ogen en onwillekeurige glimlachte ze hem toe met gevoelens die bijna moederlijk aanvoelden.



‘Dat is het zeker.’
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Toen Amanda de deur van haar ouderlijk huis opende en met een matte blik in haar ogen naar binnen stapte, kwam René juist de trap af. Op de onderste tree bleef hij staan. Ze had hem nog niet opgemerkt en ze was zich niet bewust van zijn opmerkzame blik.



‘Hallo Amanda.’



Haar gezicht vloog met een ruk omhoog. Er lag de geschrokken uitdrukking op van iemand die zich betrapt voelt. Ze merkte dat hij haar oplettend aankeek. Doorgaans zag hij veel meer dan ze wilde blootgeven. Ze vermande zich en ze wendde haar gezicht af om hem een zoen op de wangen te geven.



‘Hallo René. Alles goed met je?’



‘Ja natuurlijk.’



‘Ik dacht … omdat jullie me zo expliciet uitnodigden, dat er misschien iets aan de hand zou zijn.’



Hij schudde zijn hoofd en legde licht zijn hand op haar schouder om haar in de richting van de huiskamer te leiden. ‘Er is niets. Maak je maar niet druk.’



Haar moeder zat in de stoel waarvandaan ze de straat goed kon overzien. Het bevreemdde Amanda opeens waarom ze niet naar de gang gekomen om de deur voor haar dochter te openen en haar hartelijk te verwelkomen. Het verkeer mocht maar van een kant de straat inrijden en haar moeder had haar ongetwijfeld zien aankomen. . ‘Hallo mam.’ Amanda bukte zich naar haar moeder om haar licht te kussen.



‘Dag lieverd. Ik ben blij dat je er bent.’ Sandra glimlachte maar slaagde er niet in de spanning uit haar stem weren.



Amanda draaide zich half om en grijnsde schalks naar René. ‘Ik kom altijd als ik zo’n heerlijk Italiaans gerecht van René voorgeschoteld krijg. Het ruikt goed!’



‘Ja, René kan geweldig goed koken. Ik heb het maar getroffen met zo’n goede kok, vind je niet?’ Alsof Sandra van mening was dat haar woorden een verkeerde uitwerking konden hebben op de stemming, maakte ze snel een gebaar naar de bank. ‘Ga zitten, kindje, wil je koffie?’



‘Graag.’ Ze ging zitten en herademde enigszins toen haar moeder opstond en zich naar de keuken haastte, terwijl René haar even de rug toekeerde om een cd op te zetten. Ze liet haar ogen door de kamer zwerven. Hoewel haar moeder en René een de oude meubels hadden vervangen en de kamer onlangs opnieuw was geschilderd en behangen, voelde ze er nog steeds de aanwezigheid van haar vader. Wanneer ze gestommel in de keuken hoorde, of het openen van een van de deuren op de gang of boven op de overloop, verwachtte ze soms dat hij zo maar naar binnen zou stappen. Alsof alles een nare droom was geweest.



Maar dan zou ze haar moeder nu niet zo gelukkig hebben gezien, schoot het opeens door haar heen. Haar moeder was met René gelukkiger dan ze zich kon herinneren haar ooit met haar vader te hebben gezien. Of zag ze dat verkeerd? Was dat omdat ze haar moeder … iets kwalijk nam? Maar wàt?



René ging in de stoel tegenover haar zitten en wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Het is nog te koud om iets aan de tuin te doen,’ zei hij op conversatietoon. ‘Maar als ik kijk naar het opkomende groen, krijg ik zin in om even buiten te gaan werken.’



Ze glimlachte oprecht. Toen ze met hem hadden kennis gemaakt, was hij juist bezig geweest met een jonge compagnon een nieuwe zaak op te zetten. Haar moeder beweerde altijd dat hij gouden handen had; wat hij met zijn handen aanraakte werd een succes. De zaak was een succes geworden en ook de tuin had onder zijn handen een ware metamorfose ondergaan toen hij zich langzaamaan was gaan terugtrekken uit zijn werkzaamheden en hij de zaak steeds meer an zijn jonge compagnon overliet. En ook haar moeder was opgebloeid. Zijzelf was ook dol op hem, ze kon zich geen betere stiefvader voorstellen. Wàt mankeerde haar dan? Waarom voelde ze nog steeds weer zo’n heftige tegenzin om naar haar ouderlijk huis te komen?



Bas had haar destijds gewaarschuwd dat ze niet goed omging met de dood van haar vader. Waarschijnlijk had hij gelijk gehad. Ze had geweigerd verdrietig te zijn. Ze had ook nauwelijks gehuild. Schouderophalend had ze tegen anderen gezegd dat dat nu eenmaal het leven was. Vreemd, Tom had later hetzelfde beweerd, namelijk dat ze haar vaders dood niet goed had verwerkt.



Ze zouden wel gelijk hebben. Bas en Tom. Twee mannen die haar misschien wel beter hadden gekend dan zij zichzelf kende.



Ze had met allebei gebroken. Waarom? Met Bas had ze het min of meer laten uitdraaien op bittere ruzies vol verwijten over en weer, tenslotte op een breuk. Nee, dat was niet helemaal waar. Ze had niet kunnen leven met de gedachte dat ze hem niet meer voor de volle honderd procent kon vertrouwen.



Met Tom was het anders geweest. Vanaf het begin had ze gevoeld dat hij de juiste man voor haar was, maar er was altijd een zekere afstand geweest. Dat had ze zelf min of meer bewust gedaan. Ze had zich nooit voor honderd procent voor hun relatie kunnen of willen inzetten. Meer dan eens had hij haar verweten dat ze hem niet toestond haar helemaal te bezitten, dat er altijd een deeltje van haar was dat zich van hem afwendde. Had ze daarom niet met hem willen praten over het krijgen van een baby?



Haar moeder kwam binnen met een dienblad met twee kop en schotels en de kleurige mok waaraan Amanda de voorkeur gaf. De koffie verspreidde een warme aangename geur door het vertrek.



‘We vinden dat je er niet zo goed uitzien.’ Zodra Sandra was gaan zitten en iedereen bediend had van koffie met suiker en melk en koek, vatte René de koe bij de horens. Het had geen zin het gesprek uit te stellen tot na het eten, zoals hij min of meer met Sandra had afgesproken. Ze hadden eerst een prettige sfeer willen creëren, daarna pas het onderwerp ter tafel willen brengen.



Hij ontmoette de blik van Sandra. Ze was niet boos omdat hij voor zijn beurt sprak, integendeel, ze was hem dankbaar dat hij de situatie zo goed aanvoelde.



‘Ik voel me anders prima.’ Amanda boog zich naar de tafel en pakte haar mok met de gloeiend hete zwarte koffie. Ze vouwde haar handen eromheen en blies afwijzend de damp weg.



‘Nou, zo zie je er niet uit en we geloven er niets van.’ Sandra’s stem klonk iets te hoog en er lag een ongewone scherpte erin. Ze wierp een snelle, licht geschrokken blik op René, die haar bemoedigend toeknikte.



‘Nou ja … ik ben de laatste tijd misschien wat moe.’ 



‘We begrijpen ook wel dat het allemaal niet eenvoudig voor je is geweest. Ik heb altijd gedacht … nou ja, ik had René om mij te steunen, en Michelle had natuurlijk Robbert. Maar jij … ik heb altijd het gevoel gehad dat jij er alleen voor stond. Ondanks dat je toen Bas had. En later Tom, die er ook alles van wist.’



Amanda gaf geen antwoord. Er voer een rilling door haar lichaam, niet van kou, maar van een emotie die ze nauwelijks herkende. Ze slikte iets weg. Was dat het? Eenzaamheid? Had haar moeder de vinger gelegd op de kern van de zaak?



‘Misschien heb je de dood van Simon nooit goed verwerkt,’ vervolgde René zacht. ‘Je deed altijd zo … opgewekt. Je beurde iedereen op met je optimisme. Maar wat was er mis met het hebben van verdriet om iemand die uit je leven is weggerukt?’



‘De laatste tijd pieker ik daar ook wel over,’ gaf ze schoorvoetend toe.



‘Misschien moet je hulp zoeken?’ stelde Sandra voorzichtig voor.



‘Hulp? Van wie? Zo’n vent die me laat praten over van alles en nog wat en die me tenslotte zal vertellen dat ik pappa’s dood niet heb willen accepteren? Dat ik daarmee eerst klààr moet komen voordat ik mijn eigen leven op de rails kan krijgen? Dat ik zelfs nog niet aan kinderen màg denken als ik …’



Ze brak af bij het zien van de snelle, ontdane blik die tussen de beide anderen werd gewisseld. Of was het geen ontdaanheid, maar medeleven? Ze glimlachte strak. ‘Ja ja. Dat was de reden van mijn breuk met Tom. Hij wilde kinderen en ik niet. Ik … jullie zullen er wel om moeten lachen, maar ik dacht dat … als ik eraan dacht dat ik mijn eigen baby voor het eerst zou zien, was… was ik bang dat ik in het gezicht van mijn vader zou kijken.’



Er viel een geladen stilte. Sandra boog haar hoofd en staarde naar haar in haar schoot gevouwen handen waarop tranen begonnen te druppelen. René zocht naar de juiste woorden, maar kon niets anders bedenken dan dat het hem speet. Amanda zelf zette de onaangeroerde koffie terug op tafel en knipperde met wijdopen gesperde ogen naar het plafond omdat ze voelde dat er ongewenste tranen zouden komen. Waarom had ze die belachelijke gedachten uitgesproken? Ze had het zelfs niet aan Tom willen zeggen ondanks het feit dat ze wist dat hij haar zou begrijpen. Misschien, als ze het gedaan had, zou hij haar hebben kunnen helpen. Als ze dat gewild had. Dat had ze niet. In plaats daarvan had ze zich van hem afgekeerd.



‘Amanda.’ Het was René, niet haar moeder die naast haar op de grond knielde. Wààrom was het niet haar moeder? Hij nam haar hand die zenuwachtig aan de naad van haar spijkerbroek plukte wam en troostend in de zijne. ‘Lieverd … laat ons toch helpen.’



Ze stootte een hoog lachje uit waarvan de klank iets weg had van een klein gewond dier. ‘Hoe kunnen jullie helpen? Kunnen jullie pappa daarmee terugbrengen? Weet je dat dàt niet eens meer zou kunnen? Mam zou hem niet eens meer willen hebben!’



De bevrijdende tranen kwamen na de korte geladen stilte die volgde op haar woorden. Sandra’s hoofd was met een ruk omhoog gekomen. Lijkbleek was ze, haar lippen bloedeloos en trillend, haar ogen groot en rond vol afschuw. Maar ze zei niets. Ze staarde naar haar dochter die stilletjes als een hoopje ellende zat te huilen en ze was niet bij machte naar haar toe te gaan en haar als een klein kind in haar armen te nemen.



René zat nog steeds doodstil naast Amanda op de grond gehurkt. Zijn knie deed pijn, zijn voet begon te tintelen, maar hij kon niet weglopen. Hij kon Amanda’s hand niet loslaten, niet nu ze de zijne zo hard en stevig omklemde. Was hier meer aan de hand dan een onverwerkt verdriet? Was er iets tussen Sandra en haar oudste dochter voorgevallen?



Hij keek naar Sandra, maar ze had haar hoofd nog steeds gebogen. Vreemd. Hoe goed hij haar ook meende te kennen, hij had er op dit moment geen idee van wat er in haar omging.



Na een poosje liet hij voorzichtig Amanda’s hand los en hij ging naast haar op de bank zitten. Hij pakte zijn koffiekopje van de tafel en nam een slok. Hoewel hij zich in het gezelschap van twee huilende vrouwen bevond, een situatie waaruit menig man zou willen wegvluchten, voelde hij zich niet ongemakkelijk. Hij begreep dat het voor Amanda goed was dat ze huilde, maar hij begreep minder van de reacties van Sandra.



‘Je hebt het me dus altijd kwalijk genomen!’ stootte Sandra plotseling uit.



‘Wat?’



‘Je hebt nooit gewild dat ik … gelukkig zou worden met René! Je vond het ongepàst dat ik na je vaders dood iets voor iemand anders kon voelen! Je wilde niet dat …’



‘O nee!’ Tot Renés verwondering was Amanda’s reactie even fel als die van haar moeder. ‘Ik heb nooit iets op René tegen gehad.’



‘Wat is het dàn? Je hebt me altijd het gevoel gegeven dat je mij iets verweet.’



Amanda schudde naar woorden zoekend haar hoofd. ‘Nee…’



‘O jawel. Heb je soms in je hart altijd gedacht dat … je vader en ik ruzie hebben gehad? Dat ik hem … het huis uit heb gejaagd of zo?’



‘Nee, dat niet.’



Amanda schudde haar hoofd en keek naar het vertrokken gezicht van haar moeder. De bleekheid was weggevaagd, de huid van haar wangen was rood met vreemde bleke vlekken, haar lippen hadden een grauwe tint.



‘Nee mam, dat heb ik nooit gedacht. Echt niet. Ik wist dat pap en jij … ik dàcht dat pap en jij een goed huwelijk hadden. Maar toen …’



‘Dat hadden we ook!’



‘Nee, mam, dat hadden jullie niet. Dat heb ik pas begrepen toen ik je met René veel gelukkiger zag worden dan ik je met pappa ooit heb gezien.’



‘Neem je je moeder dat kwalijk?’ vroeg René rustig.



‘Nee. Het is meer het gevoel … van … verspilling. Dat er eerst iemand moet sterven om de ander tot inzicht te laten komen …’



‘Dus je denkt dat ik iets met zijn dood te maken heb gehad?’ vloog Sandra opnieuw furieus op.



Amanda zuchtte en snoot haar neus in de zakdoek die René haar in de handen drukte. ‘Nee, mam, het spijt me. Dit zijn gevoelens die ik niet onder woorden kan brengen. Ik denk ook niet dat je ze kunt begrijpen.’



Sandra kwam abrupt overeind. Ze hijgde licht en ze drukte haar hand tegen haar borst  alsof ze lang en hard had gelopen. Er lag een vreemde blik in haar wijdopen gesperde ogen en gedurende enkele momenten had Amanda het idee dat ze in elkaar zou zakken. Toen schudde ze wild haar hoofd heen en weer en snelde ze de kamer uit.



‘Ik … het spijt me,’ snufte Amanda.



René schudde zijn hoofd. ‘Hoewel dit beslist niet gemakkelijk is, geloof ik dat het goed is dat deze dingen eens gezégd worden. Sommige opmerkingen zijn gewoon niet wààr, maar het geeft wel aan wat er in jullie allebei omgaat.’



‘Ik denk dat het niet zo’n goed idee is om nog langer te blijven.’ Ze maakte aanstalten om op te staan, maar hij hield haar tegen.



‘Het zou laf en dom zijn om nu weg te gaan, Amanda. Je hebt nu A gezegd, wees dan zo dapper om ook B te zeggen.’



‘Maar ik heb haar gekwetst en ze is …’



‘Het is voor je moeder ook moeilijk. Straks gaat het wel weer met haar.’



Hij stond op en verliet de huiskamer om Sandra aan te treffen in hun slaapkamer. Ze zat op het bed en hield een ingelijste foto van Simon in haar handen. Door haar tranen zou ze weinig van het portret zien,  dacht René met een plotseling gevoel dat hij werd buitengesloten. Hij mocht niet jaloers zijn op een man die al zes jaar dood was en die hij niet eens had gekend.



Hij zag haar lippen bewegen maar in het begin hoorde hij niet wat ze prevelde. Haar stem zwol langzaam aan. ‘Het spijt me. Dit heb ik nooit gewild. Het spijt me. Het spijt me.’



In twee stappen was hij naast haar en zonk de matras van het bed naar beneden onder hun beider gewicht. Hij legde zijn arm om haar schouder en trok haar hoofd tegen zijn borst terwijl hij zwijgend luisterde naar de voortdurende herhaling van haar woorden.
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Tom Wiersma keek fronsend over de rand van zijn leesbril naar de collega die naast hem bleef staan. ‘Wat is er?’ zei hij onvriendelijk.



‘Er heeft iemand voor je gebeld.’



De jonge agent schuifelde onhandig.Zijn armen hingen slap naast zijn magere, in een gloednieuw uniform gestoken lichaam en in een hand hield hij een klein wit briefje.



‘Of je die even wilt terugbellen.’



‘Dank je, Gerrit.’ Tom wierp een vluchtige blik op zijn collega. Hij heette Mustafa Sabba, hij was van Marokkaanse afkomst en had bijna zijn hele leven al in Nederland gewoond, maar om onduidelijke reden werd hij door iedereen Gerrit genoemd.



‘Hoe laat kwam het telefoontje binnen?’



‘Dat staat ook op het briefje.’



‘Hmm.’  Tom knikte kort en bekeek het briefje. ‘Anderhalf uur geleden. Waarom gaf je me de boodschap niet meteen toen ik binnenkwam?’



‘Ik heb je geroepen, maar je reageerde niet. Ik dacht dat je wat anders aan je hoofd had. Het was niet dringend zeiden ze.’



‘Ja. Sorry. Dank je.’



Hij riep zichzelf tot de orde. Zoals de laatste tijd wel vaker voorkwam, was zijn humeur ver beneden peil. Het was niet eerlijk anderen daarvan de dupe te laten worden. Zijn collega was een aardige knul. Enthousiast en gedreven, een geboren politieman. Was het nou nodig geweest hem erop te wijzen dat de boodschap hem bijna een uur te laat werd overhandigd? Kennelijk had het weinig haast en zou hij zelf ook niet zo snel gereageerd hebben.



Hij leunde achterover en legde zijn handen achter zijn hoofd. Hij wist heel goed wat er aan de hand was. Het zat hem niet in Gerrit of Mustafa of een van de andere collega’s. Het was gewoon omdat hij vanwege het vertrek van Amanda voortdurend in een rothumeur was. Zichzelf toegeven dat hij haar vreselijk miste, was gemakkelijk genoeg. Maar wat kon hij eraan doen? Hun verschil van mening lag er nog steeds. Hij zou evenmin toegeven als zij. Patstelling dus, of nee, eigenlijk stonden ze mat – hij zou alleen niet kunnen aangeven wie de uiteindelijke winnaar was geworden. Misschien waren ze allebei wel even grote verliezers.



Het was volkomen toevallig geweest dat hij haar zondag had gezien. Ze had haar auto in de straat geparkeerd waar haar moeder en zijn vader nog steeds woonden, zijn moeder was twee jaar geleden overleden. Tot zijn schande moest hij toegeven dat hij niet meer zo vaak thuiskwam. Het huis leek niet meer hetzelfde zonder zijn moeder; hij kon zich niet herinneren dat hij vroeger ooit thuis was gekomen terwijl zij er niet was. Maar deze zondag had hij min of meer met zijn ziel onder zijn arm door zijn flat gelopen. Hij was op de rand van zijn bed gaan zitten en had naar de aquarel gekeken die Amanda boven het hoofdeinde van hun bed had gehangen. Vreemd dat ze juist die had laten hangen. Was het opzet geweest of was ze hem gewoon vergeten?



Het was een zeegezicht. Als hij ernaar keek kon hij de kou van de jagende storm door zijn kleren heen voelen en zelfs had hij zich er eens op betrapt dat hij met zijn hand langs zijn gezicht was gegaan om fijne regendruppels of spatjes zeewater weg te vegen. Het gebogen figuurtje dat tegen de storm in worstelde had hem altijd een gevoel gegeven van onmacht, van melancholie.



Ze had nooit iets over de aquarel willen zeggen, maar toen hij hem voor haar ophing had hij gezien dat ze op de achterkant van de lijst een sticker had geplakt met haar naam en een datum en tussen aanhalingstekens de naam die ze de aquarel had gegeven: ‘Tegenwind, dat ben ik”.



Toen had hij nog gemeend dat ze zich eenzaam had gevoeld in de tijd dat ze de aquarel had gemaakt omdat haar relatie met haar vriend zo moeizaam was. Maar in de loop van de tijd had hij haar beter leren kennen en hoewel hij er nooit eerder zoveel gedachten aan had gewijd, begreep hij nu dat ze in werkelijkheid een
 einzelgänger
 was. Niet dat ze niemand nodig had, maar er was nu eenmaal een deel van haar waartoe ze niemand toegang gaf.



Die zondag was hij met andere ogen naar de aquarel gaan kijken. Hij had zich in alle ernst afgevraagd of hij haar werkelijk had gekend. Verborg ze iets achter de sluier die haar grijsgroene ogen bijna iets transparants hadden gegeven?



Feitelijk was het het eerste moment geweest dat hij berusting kon voelen over de breuk met haar. Misschien was het omdat hij haar voor het eerst werkelijk zag: als een kwetsbare vrouw die een onbekende zware last op haar schouders droeg.



In een opwelling was hij naar zee gereden en nadat hij een eind de pier bij IJmuiden op was gelopen, was hij naar het huis van zijn vader gereden. Die was natuurlijk blij en verrast hem te zien op zo’n grijze, saaie dag waarop nauwelijks iets gebeurde. Tom had zich vreselijk schuldig gevoeld toen hij de eenzame blik in de ogen van zijn vader had gezien en hij nam zich voor vaker op bezoek te komen.



Dat voornemen was bijna gesneuveld toen hij nauwelijks een half uur later automatisch naar buiten keek bij het horen van een parkerende auto. Met een schok had hij de kleine auto van Amanda herkend en hoewel zijn eerste neiging was geweest zich om te draaien om haar niet te hoeven zien, was hij toch blijven kijken. Hij had haar gezicht willen zien, zien hoe ze zich voelde, weten dat ze zich even beroerd voelde als hij.



Ze was een poosje stil blijven zitten, haar handen losjes bovenop het stuur. Zou ze zijn auto ook gezien hebben? Dan wist ze natuurlijk dat hij bij zijn vader op bezoek was. Wilde ze daarom niet in zijn richting kijken? Voelde ze dat hij tussen de planten op de vensterbank door naar haar keek?



Op dat moment was zijn vader binnen met twee gevulde theekopjes binnengekomen.



‘Zo jongen, alsjeblieft, een kop thee. En vertel eens, heb je de laatste tijd nog boeven gevangen?’



Tom voelde zich gedwongen zijn vader aan te kijken bij zijn luchtige antwoord. Toen hij weer naar buiten keek zag hij nog juist de licht gebogen gestalte van Amanda in het huis van haar moeder en stiefvader aan de overkant verdwijnen. Jammer dat hij haar gezicht niet had gezien…



Hij schudde de herinneringen van zich af. Het had geen zin erover na te denken wat hij had willen doen en had verzuimd, wat hij niet had willen doen en desondanks had gedaan. Hij had evenzeer fouten gemaakt als zij. Hij had evengoed kunnen toegeven als zij.



Het zou goed zijn dit alles van zich af te zetten en aan het werk te gaan…



Hij pakte de hoorn van de telefoon en toetste het nummer in dat op het briefje stond



Hij kreeg Wim Kraakman op het politiebureau in Enkhuizen direct aan de telefoon.



‘Wim Kraakman.’



‘Met Tom Wiersma, politiebureau Zaandam. Ik moest terugbellen.’



Er klonk geritsel van papieren en met wrange humor bedacht Tom dat het ook overal hetzelfde was. ‘Dat klopt. Het is namelijk zo dat er momenteel baggerwerkzaamheden worden gedaan in het IJsselmeer. Daarbij is het een en ander uit het water gehaald, onder andere een auto.’



Tom tekende gedachteloos een patroon van streepjes en blokjes. ‘Je staat er versteld van wat ze allemaal uit het water vissen. Bij ons hebben ze kort geleden een hele kluis uit een sloot gevist. Was gestolen van een basisschool. De envelop met het geld voor een schoolreisje zat er nog in.’



‘Klopt. Enfin, ik heb het kentekennummer laten natrekken en nu blijkt dat de auto op naam stond van Driehuis uit Zaandam.’



Tom liet van schrik zijn pen los en veerde overeind. ‘Dat is zes jaar geleden.’



‘Wat?’



‘Heeft die auto zes jaar daar in het water gelegen?’



‘Zou heel goed kunnen,’ klonk het laconiek.



‘Wat je zegt. Zeg, waarom had je speciaal naar mij gebeld?’



‘O, dat had ik niet. Ik belde ergens anders voor en dat van die auto kwam toevallig ter sprake. Ik had iemand aan de telefoon die wist dat jouw partner ook Driehuis heette.’



Tom staarde nadenkend voor zich uit. Hoe was het mogelijk? Na zes jaar werd opeens de auto van Amanda’s vader gevonden. ‘Ex-partner. Was er verder nog iets bijzonders met de auto?’



‘Nee. U bedoelt … of er nog inzittenden waren?’



‘Zoiets.’ Hoewel inmiddels wel duidelijk was dat in elk geval Simon niet in de auto was achtergebleven, was het altijd mogelijk dat er meer mensen in de auto hadden gezeten op het moment dat deze te water was geraakt.



‘We hebben geen andere inzittenden aangetroffen.’ Opnieuw papiergeritsel gevolgd door een vloek toen er iets viel. ‘Uiteraard is er onmiddellijk in de naaste omgeving gezocht, maar we hebben geen lichamen aangetroffen.’



‘Verder geen bijzonderheden?’



‘Nee. Wacht even, ik was al bezig het rapport te zoeken. Ik heb het al, nee verder weinig bijzonderheden. Het portier aan de bestuurderskant was open, alle andere portieren en ramen waren gesloten.. Er zaten geen sleuteltjes in het contactslot en de handrem was niet aangetrokken. Versnelling stond in zijn vrij.’



‘Zichtbare sporen van een aanrijding?’



‘Nee. Hij heeft natuurlijk wel een poosje in het water gelegen, maar er zijn geen deuken of andere oneffenheden aangetroffen.’



‘En in de auto? Nog persoonlijke bezittingen?’



‘Daarover staat niets in het rapport.’



‘Geen autopapieren? Of andere persoonlijke bezittingen, zoals een aktetas?’



‘Nee, zoiets zou wel in het rapport vermeld zijn, vermoed ik. Overigens houden we het wrak nog een poosje hier, dus u kunt het komen bekijken.’



‘Misschien doe ik dat wel, bedankt.’



Tom legde neer met een onprettig gevoel met betrekking tot een naderende ontmoeting met Sandra en René. Hij mocht hen beiden nog steeds graag, maar sinds zijn breuk met Amanda had hij hen niet meer gesproken. Toch kon hij er niet onderuit: hij vond het nodig Sandra persoonlijk te gaan vertellen dat de auto van haar man tenslotte toch was gevonden. Ergens in het IJsselmeer. Hij had niet eens gevraagd hoe het mogelijk was dat de auto daar in het water lag.



Hoe was het mogelijk dat de auto nu pas was gevonden? Kon een autowrak jarenlang onopgemerkt in het water liggen?



Simon Driehuis was in de nacht van zondag op maandag verdwenen. Hij was in zijn auto weggereden en niet meer thuisgekomen. Pas een paar dagen later was zijn lichaam gevonden, in een greppel onder aan de dijk bij Nauerna, dichtbij het Noordzeekanaal. Zijn lichaam vertoonde aanzienlijke sporen van kneuzingen en botbreuken, waarna men had gedacht aan een aanrijding waarbij de bestuurder was doorgereden. Bij de schok van eerst de vermissing en later het vinden van het lichaam, was er weinig aandacht besteed aan het feit dat Simon Driehuis’ auto verdwenen was. De politie was er van uit gegaan dat de auto gestolen was, wat waarschijnlijk de reden was dat hij te voet was geweest toen hij op de dijk werd aangereden. De verzekering had een bedrag voor de vermeende diefstal uitgekeerd aan de weduwe.



Hoe was het dan mogelijk dat Simon bij Nauerna was aangereden en dat de auto kilometers verderop in het IJsselmeer was teruggevonden? Waarschijnlijk had degene die de auto had gestolen die in paniek in het water gereden nadat bekend was geworden dat de eigenaar was aangereden, bang dat hem dood door schuld ten laste kon worden gebracht.



Tom fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. De zaak van de aanrijding waarbij Simon Driehuis vermoedelijk om het leven was gekomen, was destijds naar de achtergrond geschoven toen de politie zich kort daarna met man en macht was gaan bezighouden met het onderzoek naar de moord op een klein meisje. Bovendien was het zoeken naar een na een ongeval doorgereden chauffeur doorgaans een tijdrovende klus die zelden iets opleverde.



Hij zuchtte. Het was niet noodzakelijk dat hij iets deed met de informatie. De politie van Enkhuizen zou de nodige instanties inlichten over het vinden van de auto, daarmee zou de kous wel af zijn. Maar hij kende de familie, hij wist dat het bericht weer veel zou kunnen losmaken …
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In de subtropische tuin, een van de voornaamste attracties van het eiland Tresco dat tot de groep Scilly Eilanden behoorde, kwamen de meest vreemdsoortige en opvallende planten al tot bloei. Een paar nachtvorsten in december hadden enkele  van de meest kwetsbare soorten doen afsterven, maar de meeste hadden de koude dank zij de goede zorgen van de tuinlieden kunnen overleven.



Muriel nam met opzet de langere route over de andere kant van het eiland om naar de ingang van de tuin. Hoewel ze op weg was om een aantal schetsen te maken van een paar exotische bloemen in de tuin, hoopte ze dat de zon de narcissen op de velden had kunnen bewegen hun geel-gouden koppen te openen. Het smalle, geasfalteerde weggetje dat juist breed genoeg was voor twee elkaar passerende elektrische wagentjes, liep vanuit de verzameling huizen aan de westkant dwars over het eiland naar de kust aan de andere kant. Ze volgde het tegen de heuvel op klimmende weggetje met een diep gevoel van tevredenheid. Deze ochtend was ze voor het eerst wakker geworden zonder haar gewoonlijke somberheid en de bijna automatische tegenzin om aan een nieuwe dag te beginnen. Zodra ze een blik uit het raam had geworpen, had ze opeens geweten dat vanaf vandaag alles anders zou zijn.



Ze zou haar leven weer op moeten pakken. Geen tijd meer verspillen met treuren om Rory, maar daarentegen haar herinneringen aan hem koesteren. Ze moest leren met een glimlach aan hem te denken, niet met tranen in haar ogen. Haar leven met hem was zo gelukkig geweest, hij zou gewild hebben dat ze die fijne herinneringen altijd bewaarde.



Bij de scherpe bocht in de weg waar de weg het strand raakte en abrupt terug afboog naar de andere kant van het eiland hield ze stil. In de beschutting van de met stenen bezaaide heuvel waarop zich de resten van het oude fort nog wat zielig tegen de strakblauwe lucht aftekenden, stond een rijtje van vier huisjes. Oud en grijs verweerd, het leisteen begroeid met mos en
 lichen
 , vormde het een schilderachtig contrast met het pure wit van het zandstrand en het turkoois van de ondiepten van de zee.



De man stond met zijn rug naar haar toe en pas toen ze zich realiseerde wie hij was, zag ze dat hij achter een eenvoudige metalen veldezel stond te schilderen. Het plankje met het opgespannen aquarel papier, lag onder een hoek van enkele graden op de ezel. Hij hield een penseel in zijn hand, maar leek in gedachten verzonken voor zich uit te staren.



Ze aarzelde. ‘Hallo.’



Hij draaide zich niet om. ‘Hallo.’



Wist hij nog wie ze was? Ze ging een eindje opzij staan en keek naar zijn profiel. Hij droeg een baseball pet om zijn ogen te beschermen tegen het zonlicht waardoor zijn gezicht grotendeels in de schaduw lag. Uit de norsheid van de trek om zijn mond maakte ze op dat ze hem gestoord had.



‘Prettige dag nog,’ mompelde ze een beetje opgelaten.



Misschien vond hij dat ze zich misdroeg. Dat ze elkaar een paar dagen geleden een keer hadden gesproken betekende wat hem betrof kennelijk niet dat ze hem gewoon vriendschappelijk kon benaderen.



Ze slikte en begon haar weg te vervolgen. Hij kwam natuurlijk van het vasteland, misschien zelfs uit een grote stad, waar de mensen er niet aan gewend waren elkaar te groeten en een praatje te maken. Zij had al zo lang op dit eiland vertoefd en de meeste bezoekers leken de vriendelijkheid van de bewoners onmiddellijk op te pakken en te beantwoorden, dat ze zich soms niet realiseerde dat er nog een andere wereld was buiten Tresco.



‘Wacht eens!’ Zijn stem klonk haar na, maar ze reageerde niet onmiddellijk. Moest ze nu maar meteen toegeven? Zijn norsheid van daarnet vergeten en naast zich neerleggen? Ze bleef staan en draaide zich langzaam om.



‘Het spijt me.’



Zijn glimlach was een beetje scheef en daardoor vond ze hem hartverwarmend. Ze liep terug en bleef iets opzij staan om naar het papier op de ezel te kijken. Het was nog niet meer dan een ruwe schets met wat vage potloodlijnen waarin ze de heuvel met het fort, de huizenrij en de in zee uitstekende rotsblokken herkende. Boven de horizon had hij met verf al een donkere, dreigende lucht aangebracht in een tint die dicht neigde naar antraciet. Slechts een smal randje licht piepte er doorheen.



Hij volgde haar blik en vertrok zijn gezicht tot een cynisch lachje. ‘Wat vind je ervan?’



Ze keek aandachtig in zijn gezicht en stelde opnieuw vast dat deze man gebukt moest gaan onder een tragedie. Het was een stralende dag. De lucht was strakblauw in een kleur die weerspiegeld werd in het oppervlak van de zee, het ontluikende groen van de struiken en velden was fris en warm tegelijk en het wit van het zandstrand deed even een tropische omgeving vermoeden. Toch had hij de lucht van zijn aquarel somber en donker gemaakt. Dreigend en … was het pijn?



‘Ik denk dat je teveel in jezelf gekeerd bent en teveel duisternis in jezelf ziet om de schoonheid van de werkelijkheid te kunnen zien,’ zei ze eerlijk.



Ze zag zijn gezicht verstrakken en ze had het puntje van haar tong wel kunnen afbijten om haar woorden terug te halen. Hoe had ze dit in hemelsnaam kunnen zeggen? Het was meer dan duidelijk dat hij het moeilijk had. Was het dan nodig om op zo’n wrede manier ook nog zout in de wond te wrijven?



‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’



Hij schudde zijn hoofd en begon zijn penselen op te bergen. ‘Ik vroeg om je mening en die kreeg ik. Ik neem aan dat ik kreeg wat ik verdiende.’



‘Nee. Wacht. Ik denk … het was een beetje flauw van me. Er is niets ter wereld wat jou ervan mag weerhouden de lucht te maken zoals je zelf wilt.’



Met een snelle beweging gooide hij het plastic emmertje dat aan zijn ezel had gehangen leeg in de struiken.



‘Houd je er nu mee op?’



‘Ja. Zoals je al liet merken is mijn stemming beneden alle peil.’



‘Dat heb ik niet gezegd.’



‘Misschien niet met zoveel woorden.’



‘Ik bedoelde het niet zo.’



‘Dat zal wel niet.’ Hij veegde met een papieren zakdoekje het deksel van zijn veldverfbox schoon voordat hij hem sloot en in een van de zakken van zijn jack stopte.



‘Ik vind het vervelend dat ik je gestoord heb.’



‘Trek het je niet aan. Ik was toch al niet in zo’n superbeste stemming.’ Er was al iets van de norsheid uit zijn stem verdwenen.



‘Je stemming was goed genoeg om ergens aan te beginnen,’ zei ze vermetel met een snel handgebaar naar het papier op zijn ezel.



Hij wilde zich juist bukken om de ezel op te pakken en in elkaar te zetten en heel even bleef hij in die gebukte houding staan, zijn hoofd met een ruk naar haar toe wendend.



‘Ik vergat even dat je zelf ook kunstenaar bent.’



‘Ik wist niet dat jij kunstenaar was,’ pareerde ze met een flauw glimlachje.



‘Dat ben ik ook niet. Ik liefhebber alleen maar wat.’



Hij zette het plankje met de pas begonnen aquarel rechtop op de grond tussen zijn voeten en vouwde handig de ezel in elkaar.



Ze aarzelde. Aan de ene kant speet het haar dat ze hem dermate had gestoord dat hij had besloten niet verder te schilderen en zijn spullen te pakken, aan de andere kant begreep ze niet goed waarom hij zich haar opmerking zo aantrok.



‘Ik ben op weg naar de Tuin,’ zei ze opeens. ‘Ik ga een paar schetsen maken van een paar bloemen. Heb je zin om mee te gaan?’



‘De tuin is niet geopend.’



‘Voor mij wel. Ik kan er altijd in.’



Hij richtte zich in zijn volle lengte op en haalde de baseballpet van zijn hoofd waardoor de lichte bries vrij spel kreeg met zijn blonde haar. Ze zag dat het donkerder en soms grijs was bij de wortels en om de een of andere reden speet het haar dat hij een man was die zijn haar kennelijk verfde.



‘Ik ga mee op voorwaarde dat er ergens een gelegenheid is om je een kop koffie aan te bieden.’



Ze glimlachte. ‘Afgesproken.’



Terwijl ze samen het pad naar de heuveltop volgden, wees hij op haar schoudertas. ‘Ga je alleen schetsen?’



‘Ik heb ook pastelkrijt bij me. Ik gebruik de patronen van bloemen in mijn keramiek. Ik heb een opdracht gekregen voor een servies met exotische planten.’



‘Dat klinkt interessant.’



‘Ja. Vooral goed voor mijn financiële positie,’ zei ze laconiek. ‘En jij?’



‘Ik?’ Zijn toon drukte een enorme tegenzin uit, maar ze was intussen behoorlijk nieuwsgierig geworden. Hij was als de doos van Pandora, peinsde ze, des te intrigerender wanneer je niet naar binnen kon kijken.



‘Je maakt aquarellen?’ moedigde ze hem aan.



Hij haalde zijn schouders op. ‘Een hobby.’



‘Wat ik zag gaf me de indruk dat je redelijk veel ervaring hebt.’



‘O ja. Ik schilder al jaren, maar het is nooit meer geweest dan een hobby. ‘



‘Heb je nooit iets verkocht?’



Weer dat onverschillige schouderophalen. ‘Nooit geprobeerd.’



‘Dan hangt je hele huis zeker vol?’ zei ze lachend.



‘Ja.’ Dat klonk weer nors. Kennelijk wilde hij liever niet aan thuis herinnerd worden, waar dat ook was. Hij had een vreemd accent dat ze niet goed kon thuisbrengen.



‘Waar kom je vandaan?’



Hij aarzelde. ‘Niet uit Engeland.’



Ze knikte. Dat was dat. Ze had genoeg onderwerpen voor een gesprek aangeroerd, maar steevast wierp hij een muur tussen hen op. De boodschap was inmiddels wel begrepen en hoewel ze barstte van nieuwsgierigheid, was ze niet van plan verder aan te dringen.



Als bij afspraak bleven ze op de top van de heuvel staan. Langs het weggetje was een wal opgeworpen waarop een heg stond en daarachter strekte zich een enorm veld uit dat vol stond met rijen narcissen. In de rechterhoek was een groepje mensen bezig ze te plukken.



‘Prachtig!’ zei ze enthousiast. ‘Ik wil wat close-up foto’s van de bloemen maken.’



Gehaast liep ze verder naar een doorgang waar ze op het veld kon komen. Zonder zich verder om hem te bekommeren begon ze in haar tas te graaien naar een fototoestel. Hurkend bij de eerste pollen vol goudgele bloemen begon ze het toestel secuur in te stellen.



‘Zijn ze niet prachtig?’ zei ze enthousiast, haar aandacht voornamelijk bij de gele bloemenzee.



‘Jawel. Ik dacht dat zulke bollenvelden alleen in Nederland voorkwamen.’



‘O nee. Dit eiland exporteert ook bloemen en bollen.’



Ze nam een eindeloos aantal foto’s terwijl hij geduldig wachtte. Close-ups van de bloemknoppen en tenslotte een serie van het veld, waarbij ze languit op haar buik op de aarde lag zonder zich om haar kleren te bekommeren.



Daarna liepen ze verder. De sfeer was op een ondefinieerbare manier verbeterd en ze bracht hem naar een klein restaurant in de buurt van het postkantoor voor de beloofde koffie.



‘Je bent geen Engelsman?’ Ze probeerde het toch nog een keer.



‘Ik kom uit Nederland.’



‘Aha, ik dacht al dat je een accent had, maar ik kon het niet thuisbrengen. Maar je spreekt goed Engels. Veel beter dan mijn Nederlands.’



Hij haalde zijn schouders op. ‘Nederlanders moeten wel andere talen leren, want niemand anders spreekt onze taal. Behalve in België en Suriname dan.’



Ze roerde nadenkend in haar koffie waarin ze suiker en een behoorlijke scheut room had gedaan. Hij dronk het helemaal zwart.



‘Hoe lang blijf je hier nog?’



Hij trok zich onmiddellijk weer terug. ‘Dat weet ik nog niet.’



‘Ik zei het niet omdat ik nieuwsgierig ben. Nou ja, ik bén het misschien wel, maar in dit geval bedoelde ik het niet zo. Ik dacht … als je een schilderij hebt gemaakt dat goed genoeg is … zou ik het in de galerie kunnen hangen. Kijken of je het kunt verkopen.’



‘Niet nodig.’



‘OK. Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden.’



‘Ik heb nog maar weinig gemaakt.’



Ze keek aandacht in zijn gezicht, naar de diepliggende blauwgrijze ogen en de scherpe lijnen die zich in zijn vlees hadden geplooid.



‘Het was maar een aanbod,’ zei ze luchtig. ‘Denk er maar eens over na.’



‘Ja.’ Hij glimlachte opeens, waardoor zijn gezicht een geheel andere uitdrukking kreeg. ‘Ik waardeer het van je. Zie je, ik ben hier omdat ik … overspannen ben. Problemen thuis en met werk. Ik ben hierheen gekomen om mijn rust terug te vinden en … nou ja, ik heb mijn schilderspullen meegenomen omdat ik ze gewoon altijd overal mee naar toe neem, maar ik heb nog bijna niets gedaan.’



‘En toen kwam ik en bekritiseerde ik je sombere lucht.’



‘Ja. Ik moet toegeven dat ik je op dat moment wel kon wurgen. Ik was niet ontevreden over de lucht en ik … nou ja, ik had er opeens geen zin meer in en dat nam ik jou op dat moment kwalijk,. Maar de waarheid is dat ik er al geen zin meer in had voordat je kwam.’



Ze glimlachte verheugd.. ‘Dank je voor je eerlijkheid.’
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Het vliegtuig landde met veel gebrul van de motoren op een klein primitief aandoend vliegveld aan de kust. Terwijl nauwelijks de helft van de passagiers aanstalten maakte de eigendommen bij elkaar te verzamelen, keek Amanda uit het kleine raampje naar buiten. Wat ze zag kon haar nou niet bepaald opvrolijken, peinsde ze, hoewel ze eerlijk genoeg was om tegenover zichzelf toe te geven dat er op het ogenblik eigenlijk niets was dat haar zou kunnen opvrolijken.



Ze had de reis hierheen tenslotte maar geaccepteerd omdat haar moeder en René zo hadden aangedrongen. Sandra had zich voorgenomen dat dit reisje iets zou zijn dat haar beslist zou opmonteren en René was zo enthousiast geweest iets voor haar te kunnen doen, dat ze uiteindelijk niet had kunnen weigeren.



Ze moesten eens weten met hoeveel tegenzin ze zich door hen naar Schiphol had laten brengen! Op het laatste moment had ze van de hele reis af willen zien, maar ze had eenvoudigweg niets durven zeggen toen ze in die twee blijde gezichten had gekeken.



Het vliegtuigje had een tussenlanding in Plymouth gemaakt, waar een deel van de passagiers was uitgestapt en anderen met bestemming Newquay en Londen waren ingestapt. Amanda wenste dat ze kon blijven zitten en terugvliegen naar Londen en vervolgens naar Amsterdam.



Terwijl ze op het kleine vliegveld van Newquay uitstapte en een klein groepje passagiers naar buiten volgde snoof ze de koele frisse buitenlucht op. Even kreeg ze een vreemd gevoel, alsof ze plotseling heel klein was en alles om haar heen hoog boven haar uittorende. Een tinteling kroop langs haar ruggengraat naar boven en ze voelde kippenvel op de huid van haar armen komen.



Met een heel andere blik bekeek ze haar omgeving. Er was niets veranderd. Het vliegtuig stond roerloos op het betonnen platform, de bladen van de propellers vastgezet in afwachting van het opnieuw startklaar maken van het toestel. Boven zee pakten zich dreigende grijze wolken samen, maar hier scheen nog de zon en verwarmde haar als een heus welkom.



En toch was er iets veranderd, wist ze met een plotselinge zekerheid die haar vaag beangstigde. Ergens diep binnenin haar leek het alsof er iets was geknapt, of er een barst was ontstaan in de broze eierschaal waarin ze zich had verscholen.



Om haar heen werd opgewekt gebabbeld en er werd verheugd gewuifd naar mensen die achter het glas van het gebouw op het vliegveld stonden te wachten. Het waren niet langer anonieme mensen met wie ze toevallig in hetzelfde toestel had gereisd: het waren mensen met gevoelens en emoties, met een geschiedenis die hen gemaakt had tot wie en wat ze nu waren. Zij had zo lang niet het gevoel gehad dat ze hiervan deel uitmaakte, dat de bewustwording bijna lichamelijk pijn deed. Ze slikte eens en knipperde met hoor ogen om opkomende tranen terug te dringen. Het plotselinge besef van eenzaamheid en verlatenheid trof haar als een vuistslag recht in haar gezicht.  Haar pas vertragend zodat ze als laatste bij de aankomsthal zou komen, bekeek ze haar medepassagiers. Van degenen die alleen reisden was zij de enige die niet hartelijk verwelkomd werd…



Wat een onzin! Op de voorzichtige geopperde suggestie van haar moeder dat het misschien een mooie gelegenheid voor Tom en haar zou zijn om eens samen in een geheel andere omgeving tot rust én tot een goed gesprek te komen, had ze alleen maar bitter gereageerd en gezegd dat het te laat was. Ze had ervoor gekozen alleen te gaan. Zonder Tom. Ze had immers niemand nodig? 



Via een koude tochtige ruimte waar ze wachtten op hun bagage, kwamen ze in een al even koude en tochtige hal waar een enorme verbouwing in volle gang was. Overal klonk het geluid van boren, timmeren en het luidkeels zingen van werklieden. Alle andere passagiers werden opgehaald door bekenden en ze bleef wat aarzelend staan.



‘Mrs Driehuis?’



Ze draaide zich gretig om en keek recht in een vriendelijk gezicht van een vrouw die een jaar of tien ouder moest zijn dan zij zelf.



‘Ik ben Ginny Turner, van Hotel Pendragon.’ De vrouw stak haar hand uit met zoveel natuurlijke hartelijkheid, dat Amanda zich warm voelde worden.



‘Amanda Driehuis.’



‘Welkom. Je hebt een prachtige dag meegenomen. Is dat alle bagage?’ Ginny tilde Amanda’s reistas van de bagagetrolley alsof hij amper iets woog. ‘Zullen we gaan? De auto staat voor de deur geparkeerd.’



Terwijl Amanda de andere vrouw volgde met haar handbagage en de tas waarin ze haar schilderspullen bewaarde, overwoog ze met iets van opluchting dat het hartelijke welkom in elk geval een veelbelovend begin was. En die gevoelens van daarnet moest ze maar zo snel mogelijk van zich af zetten. Haar moeder en René hadden het waarschijnlijk wel goed gezien: ze had dringend behoefte gehad er even uit te gaan. Zelf had ze zich dat kennelijk niet eerder gerealiseerd.



Buiten snoof ze nog eens de frisse schone lucht in en met een optimisme dat haar lang geleden verlaten leek te hebben, nam ze zich voor optimaal van deze schildervakantie te gaan genieten.



De rit van het vliegveld naar het hotel was kort. Terwijl de auto over de smalle weg reed, babbelde Ginny Turner luchtig over het weer en over de vooruitzichten voor de rest van de week en keek Amanda maar half luisterend om zich heen. Het ene moment reden ze tussen de hoge hagen door die zo kenmerkend waren voor de begroeiing van de Engelse bermen, het volgende moment waren ze boven op een heuveltop en kreeg ze zicht op de turkooizen zee die zich naar het westen uitstrekte. Ginny minderde vaart bij een verzameling huisjes, toen was er plotselinge scherpe bocht heuvelafwaarts en ze hield haar adem in.



De vrouw naast haar lachte opgewekt. ‘Die uitwerking heeft het uitzicht hiervandaan op heel veel mensen die ik van het vliegveld haal,’ zei ze niet zonder trots. ‘Prachtig hè?’



Dit moet ik schilderen, dacht Amanda, zich ervan bewust dat er iets in haar ongeduldig begon te kriebelen.  ‘Schitterend,’ mompelde ze.



De weg liep steil langs de helling van de heuvel naar beneden en het uitzicht op de in de zon badende baai vol goudgeel zandstrand met aan de overkant de talloze kleurschakeringen van de rotswanden waartegen een rustige branding kabbelde, was werkelijk magnifiek.



‘Zie je dat gele gebouw aan de overkant?’ Ginny wees naar de tegenoverliggende zuidelijke heuvelhelling waartegen zich in de loop der jaren huizen hadden genesteld in de luwte van de heuvel. ‘Dat is het hotel.’



Ze kwamen beneden in het dal en passeerden een smalle brug over een stroompje dat water uit de heuvels naar de zee voerde. Vervolgens ging de weg weer omhoog tegen de volgende heuvel. Amanda ving een glimp op van een strand dat zich tot ver in zee uitstrekte en waarop wandelaars genoten van een mooie dag.



Halverwege de heuvel sloeg Ginny linksaf en ze reden over een smalle weg die als doodlopend stond aangegeven. Aan beide zijden waren huizen gebouwd maar die aan de linkerkant waren voldoende laag gehouden om ook hier van het uitzicht op de markante vormen van zich een ver in zee stekende rotsmassa te kunnen genieten.



Hoewel genieten …



Amanda perste haar lippen op elkaar en omklemde met wit geworden vingers de tas op haar schoot. Ze merkte niet dat de auto stopte op een parkeerplaats en ze hoorde niet dat Ginny haar hartelijk verwelkomde bij haar hotel.



Onbeweeglijk bleef ze zitten en staarde ze naar de heuvel aan de overkant die abrupt en steil eindigde met een rotswand die hoog boven de zee uittorende. Mijn god, hoe was dit mogelijk? Ze kende dit uitzicht! Ze kende de karakteristieke vorm van de rots, ze wist precies waar zich de spelonkachtige diepten bevonden omdat ze er als kind over had gefantaseerd hoe ze zich daar zou verstoppen



Ze slikte en voelde zich opnieuw overspoeld door gevoelens van eenzaamheid en verdriet. Hadden haar moeder en René dit geweten? Maar hoe hadden ze dit kunnen weten? Naast de gezamenlijke familievakanties was haar vader dikwijls een week weggegaan voor een schildervakantie, maar voor zover ze wist had haar moeder hem daarbij nooit vergezeld. Ze kon het dus niet geweten hebben … of wel? Natuurlijk, ze moest toch het adres hebben gekend waar haar man twee keer per jaar heen was gegaan om te schilderen?



‘We zijn er.’ Ginny was uit de auto gestapt en bukte zich om naar haar passagiere te kijken. ‘Is er iets? Voel je je niet goed?’



‘Ik voel me prima.’ Ze wenste dat ze zich stilletjes terug kon trekken op haar kamer. Was haar vader hier geweest? Dat moest wel, want hij had die baai met de rotspartij geschilderd. Ze zag de ingelijste aquarel voor zich alsof ze hem in handen had. In haar geheugen zag ze hem tegen het saaie streepjes-behang op de overloop van haar ouderlijk huis hangen, precies boven de trap.



Ze vermande zich. In haar kamer zou ze eindelijk de gelegenheid hebben om haar tranen de vrije loop te laten. Ongeduldig stond ze bij de receptiebalie en liet ze zich inschrijven door een jonge vrouw die zo op Ginny leek dat het niet anders dan haar dochter kon zijn. Ze glimlachte breed en vriendelijk.



‘Wij hebben al eens eerder gasten gehad met uw naam.’ Babbelde Pippa Turner onschuldig. ‘Driehuis. Is dat familie van u?’



Dus toch. Een rilling kroop over Amanda’s rug. Ze wilde hier niet aan denken, laat staan erover praten. Eerst moest ze er zelf over nadenken, de schok van de ongewilde confrontaties met iets uit het verleden van haar vader verwerken.



‘Waarschijnlijk is mijn vader hier ook eens geweest.’ Ze voelde zich gedwongen antwoord te geven; tenslotte hadden deze mensen er geen idee van wat er op dit moment allemaal door haar heen ging. Hoogst waarschijnlijk zag niemand welke storm van over elkaar tuimelende gevoelens in haar binnenste woedde.



Pippa Turner knikte met een snelle, onderzoekende blik op het bleke gezicht van de jonge Nederlandse vrouw. Er lag iets paniekerigs in die blik.



‘Tim zei ook al zoiets,’ zei ze luchtig en toen, na Amanda’s blik van onbegrip: ‘Tim Ryan, de leraar van de schildercursus. Hij doet dit al jaren voor ons hotel en hij meende zich ook te herinneren dat de naam hem bekend voorkwam. ‘



‘Dat kan wel,’ mompelde Amanda, met diepe opluchting de sleutel van haar kamer aanpakkend.



‘Ik zal even meelopen,’ bood Pippa gedienstig aan.



Er was iets aan deze jonge vrouw dat haar bezorgd maakte. Ze zag zo wit als een doek, met grauwe kringen om haar ogen en een mond die eruit zag alsof de lippen elk moment konden gaan trillen als voorbode voor een onbedaarlijke huilbui.



Ze haastte zich achter de receptiebalie vandaan en wees in het voorbijgaan naar Amanda’s reistas. ‘Ik zal ervoor zorgen dat uw tas naar uw kamer gebracht wordt. Gaat u mee? Dan wijs ik u de weg.’



Amanda opende haar mond om te protesteren. Het laatste waaraan ze nu behoefte had, was een rondleiding door het hotel, met wellicht kennismaking met de schilder die de cursus zou geven, die haar vader goed had gekend.



Ze kon echter geen redelijk klinkend excuus over haar lippen krijgen. Alles wat ze zou kunnen tegenwerpen, zou ongetwijfeld onvriendelijk klinken en dat verdienden deze gastvrije mensen niet.



Ze volgde Pippa door een smalle lounge waar een man met twee kinderen naar de televisie zaten te kijken en vervolgens kwamen ze in een langgerekte ruimte die aan de zuidkant tot op de grond was voorzien van ramen. Hiervandaan werden de gasten van het hotel overweldigd met het uitzicht op de baai en de het nooit vervelende spel van de zee op de rotsen.



‘Rechts is de bar, links de eetzaal. Ontbijt om half negen, diner om zeven uur.’ Pippa had kennelijk besloten tot een wel heel korte en snelle rondleiding. Ze liep naar een trap die naar beneden leidde waarna ze in een gang uitkwamen die zich naar twee kanten uitstrekte.



‘Hier is kamer 3.’ Pippa nam als vanzelfsprekend de sleutel uit Amanda’s hand en ontsloot de deur. ‘Alstublieft, mevrouw Driehuis. U zult wel moe zijn van de reis.’



Amanda glimlachte de andere vrouw dankbaar toe. ‘Dank je. Ik heet Amanda.’



‘OK. Ik ben Pippa. Laat het ons weten wanneer we iets kunnen doen. Jonathan zal zo dadelijk de bagage komen brengen.’



Amanda stapte over de drempel en knipperde tegen het felle licht dat door de patio-deuren naar binnen viel. Ze merkte niet dat Pippa de deur zachtjes achter haar sloot, noch besteedde ze enige aandacht aan de inrichting van de kamer. Terwijl ze langzaam door de kamer liep en naar buiten keek, wist ze dat ze hetzelfde uitzicht in aquarel zou zien wanneer ze haar ogen sloot. Ze wierp zich languit op het bed en begon hartverscheurend te huilen.
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Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo volledig vrij had gevoeld. Het leek alsof de problemen van thuis zich achter de horizon hadden teruggetrokken en met een overtuiging die veel weg had van een kinderlijke onschuld, had hij het bestaan ervan van zich af gezet. Wat je niet zag was er niet … 



O, hij realiseerde zich wel dat hij in een tijdelijke wereld leefde. Alsof hij zich in een zeepbel bevond die elk moment uit elkaar kon spatten, maar hij had zichzelf ervan overtuigd dat het geen zin had daarover te gaan piekeren. Dit was het heden en hiervan moest hij met volle teugen genieten om zodoende voldoende energie op te laden om de werkelijkheid weer onder ogen te kunnen zien. En om tot een beslissing te komen aangaande zijn toekomst.



Eens zou hij dit eiland weer moeten verlaten. Hij wist het, maar hij stelde het besluit om te vertrekken steeds opnieuw uit. In het winterseizoen was het gemakkelijker geweest omdat de verbinding met het vasteland onregelmatig was en bij slecht weer helemaal werd stilgelegd.



Hij dacht aan zijn kinderen. Vooral zijn zoon miste hij. Die kleine knul wist zo dapper zijn tranen te bedwingen als hij de stem van zijn vader door de telefoon hoorde. Natuurlijk miste Leonoor hem ook, hoewel zij ouder was en haar gevoelens beter kon beheersen. En Kitty …



Hoe had het zover kunnen komen? In het begin waren ze zo gelukkig geweest, ervan overtuigd dat ze beiden de liefde van hun leven hadden gevonden. Dat was natuurlijk ook zo, maar toen hadden er nog geen andere omstandigheden meegespeeld. Het cliche dat je van de liefde niet kon leven, was volledig bewaarheid geworden! Hij zuchtte met een mengeling van onrust en tevredenheid.



Hij deed een stap achteruit en keek met schuin gehouden hoofd keurend naar de aquarel op de ezel. Tenslotte knikte hij tevreden en hij begon secuur zijn kwasten uit te spoelen in het emmertje water dat gevaarlijk scheef op de ongelijke stenen van een eeuwenoud muurtje stond.



De compositie was goed, overwoog hij voldaan. De juiste plek voor het meest in het oog springende object was goed gevonden. Hij had al eerder een aquarel vanaf dit punt gemaakt, maar Muriel had hem erop gewezen dat de ruïne van het kasteel van Cromwell dat op een in zee uitstekende landtong stond en de baai tussen beide eilanden overheerste, teveel de aandacht trok en de spanning uit de compositie haalde.



Deze aquarel was aanmerkelijk beter, zag hij zonder enige vorm van valse bescheidenheid. Het kwam niet alleen door de subtiele verandering in de compositie, het kwam ook door zijn eigen gemoedstoestand.



Hij was rustiger geworden.



Hij wist het en weigerde dieper in te gaan op de innerlijke erkenning dat het vooral te maken had met zijn kennismaking met Muriel. In het begin had hij het nog wel geprobeerd, maar later had hij moeten toegeven dat hij met zijn gedachten veel vaker bij haar vertoefde dan hij wenselijk vond.



Wanneer zijn gedachten op dat punt belandden, verscheen het gezicht van Kitty voor zijn geestesoog. Dan zag hij het jonge knappe gezicht voor zich met de omlijsting van dezelfde koperrode krullen als van zijn zoon, met dezelfde warme bruine ogen als van zijn dochter. Dan meende hij ook de pijn in haar te kunnen zien en het stille en onbesproken verwijt.



Kitty. De liefde van zijn leven.



Hij had het direct geweten toen hij zich oprichtte nadat hij een blikje had opgepakt dat uit haar tas onder zijn auto was gerold. De ontmoeting van hun blikken had hem in vuur en vlam gezet. Zo maar. Liefde op het eerste gezicht. Hij had nooit willen geloven dat het bestond, maar op dat moment was het hem overkomen. En haar ook.



Vanaf die dag had het geluk hem in het gezicht gelachen. Ze wàren ook werkelijk heel gelukkig geweest. Zij was dat nog, vertelde ze hem onophoudelijk, zodra ze de aarzeling in hem bespeurde en ze bang werd voor de toekomst.



Hij dwong zichzelf zijn aandacht op de aquarel te richten. De voor de zee gebruikte menging van ultramarijn, gebrande sienna en purper hem aanvankelijk wat gewaagd had geleken maar droogde prachtig op. Hij had voldoende wit gelaten om licht in het water te suggereren en de grijsbruine tinten waarmee hij de ruïne had aangebracht, contrasteerden prachtig met zowel lucht als zee terwijl ze toch voldoende op elkaar afgestemd waren om het schilderij tot een eenheid te maken.



In het begin van zijn verblijf op het eiland had hij alleen maar rusteloos  rondgezworven. Hij had zoveel gelopen dat hij het gevoel had gekregen elke centimeter van het eiland te kennen. Op honderden punten had hij stilgestaan met het excuus om zich een beeld te vormen van de aquarel die hij van dat speciale uitzicht zou maken, maar in werkelijkheid had hij zijn gedachten en herinneringen de vrije loop gelaten.



Kitty dacht dat het een soort geestelijke menopauze was waaraan tegenwoordig menig man van zijn leeftijd ten slachtoffer viel. Maar hij wist dat het niet alleen dat was. Misschien ook, maar dat was niet de hoofdoorzaak van zijn overspannenheid. Daarover kon hij niet met haar praten. Niet meer. Voor zijn vertrek naar Tresco had hij herhaaldelijk geprobeerd haar duidelijk te maken wat hem dwars zat, maar ze had een muur om zich heen gebouwd waardoor het hem onmogelijk leek haar te bereiken op de manier die hij nodig had. Zodra ze hem vroeg of hij ergens spijt van had en hij in alle eerlijkheid ontkennend moest antwoorden, was wat haar betreft het onderwerp afgedaan. Was het maar zo simpel.



Nu was hij zich er inmiddels van bewust was geworden dat zij hem wel degelijk had begrepen, maar dat angst voor hun toekomst haar ervan weerhouden tot een gesprek te komen. Natuurlijk was ze bang, dat begreep hij ook wel, want het was dezelfde angst waarmee hij zelf worstelde. Maar dat nam niet weg dat hij in haar teleurgesteld was. Juist nu hij had gemeend volledig op haar terug te kunnen vallen, had ze zich tot achter de basislijn teruggetrokken.



Met Muriel was dat anders. Hij wist dat hij bij haar met zijn verhaal terecht kon. Hij had het tot nu toe niet gedaan omdat hij zich gerealiseerd had dat er een grens overschreden zou worden wanneer hij dat deed. Het punt was dat hij nog steeds gek was op Kitty en geen haar op zijn hoofd die eraan dacht zelfs maar het kleinste risico te lopen haar en de kinderen te verliezen. Leonoor begon net te puberen, een leeftijd die hij mateloos interessant vond en hij kon bijna niet wachten haar uit te zien groeien tot een jonge vrouw. Arjan was natuurlijk kleiner, maar hij had zijn vader des te meer nodig om gevormd te worden tot een aangenaam en normaal denkend mens.     



Kitty. Muriel.



Twee totaal verschillende vrouwen. Voor Kitty was hij gevlucht, maar hij kon geen veilige haven vinden bij Muriel. In feite zou het zijn problemen alleen maar vergroten en hoewel het idee nu de weg van de minste weerstand te kiezen hem wel aanlokte, wist hij dat er opnieuw een tijd zou komen dat hij de waarheid onder ogen zou moeten zien. Of niet en blijven leven met zijn pijn en die enorme leugen.



Hij zou Kitty en de kinderen niet in de steek kunnen laten. Dat zou hij ook niet doen, hij zou naar hen terugkeren. Hij was er echter nu nog niet aan toe om naar het kantoor op het vliegveld te gaan en een ticket voor een vlucht naar het vasteland te bestellen. Maar hij wist ook met een zekerheid die hem misselijk maakte en maagpijn bezorgde, dat het met elke dag uitstel moeilijker zou zijn om het besluit te nemen.



Aanvankelijk waren Kitty en hij ‘een maandje’ overeengekomen, maar hij was hier nu al ruim zes weken. Binnenkort zou hij wel een besluit moeten nemen. Maar welk?



Hoewel hij wist dat er wel al een zekere rust over hem was gekomen, voelde hij feilloos aan dat hij nog lang niet genoeg tijd had gehad om met zichzelf in het reine te komen. Niet genoeg. Niet voldoende om een beslissing te nemen over iets waarvoor hij Kitty niet kon raadplegen.



Een druppel op zijn voorhoofd maakte dat hij zich ten volle bewust werd van zijn omgeving. Op onverklaarbare manier was de zon opeens verdwenen achter een dik wolkendek. Hoe was het mogelijk dat zich een weersverandering had voltrokken zonder dat hij het had opgemerkt? Was hij dan zo lang en zo diep in zijn gedachten verzonken geweest?



Volgende druppels maanden hem opeens tot actie. Hij zag dat de eerste al op de inmiddels opgedroogde aquarel was gevallen en het was zaak dat hij hem inpakte voordat de dreigende regenbui hem zou ruïneren. Hij borg het aquarelblok snel in de waterdichte map en terwijl hij de rest van zijn spullen inpakte vroeg hij zich af of deze overval door een plotselinge regenbui een teken was. Het was amper vijf minuten lopen naar Muriels galerie om te schuilen voor de regen.



Het was er warm en behaaglijk. Hij schudde de regendruppels uit zijn haar en zei impulsief: ‘Hallo. Mag ik je telefoon even gebruiken?’
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Sandra bewoog zich door de huiskamer en verschoof doelloos vaasjes en potjes, verschikte nogmaals de kussens op de bank en legde gedachteloos het stapeltje tijdschriften in een andere volgorde. Ze begreep zelf niet goed wat haar zo rusteloos maakte. Amanda was dertig. Die zou toch niet meer in zeven sloten tegelijk lopen? Tegenwoordig was het toch niets bijzonders meer voor een vrouw alleen om van het ene land naar het andere te reizen? En bovendien was zij zelf degene geweest die er bij Amanda had aangedrongen dat ze deze reis zou maken.



Maar was het eigenlijk wel vanwegeAmanda dat ze de laatste tijd zo erg piekerde dat ze ’s nachts zo vaak wakker schrok uit dreigende, maar vergeten dromen? Ze schudde bijna heftig haar hoofd. Er welden gedachten in haar op die ze niet onder ogen wilde zien. Het kwam natuurlijk allemaal door het vinden van de auto. Hoe was het mogelijk dat hij zes jaar lang in de modder van een gracht had gelegen voordat iemand hem had ontdekt? Werd er dan niet regelmatig gebaggerd? Het was al zo lang geleden, dat ze dat aspect van haar verleden al bijna volledig had verdrongen. In het begin was ze voortdurend bang geweest dat de politie op de stoep zou staan om haar te ondervragen over de auto. Bij elk gerinkel van de bel was ze opgeschrokken, was ze bang geweest voor de vele vragen die haar verwarring zo groot zouden maken dat ze verstrikt zou raken in het web van de waarheid vermengd met haar eigen bedenksels en leugens. Maar toen ze niets hoorde was die angst langzaamaan weggeëbd.



In het begin was ze soms badend in het zweet wakker geworden uit een droom waarin ze op de elektrische stoel terecht was gekomen na de uitspraak van de rechter. Moord met voorbedachte rade. Of zou het een
 crime passionel
 kunnen zijn? Later was er René geweest om haar te kalmeren, naast de wetenschap dat ze haar weinig konden maken naarmate het langer geleden was.



Zes jaar.



Een eeuwigheid en toch ook weer niet. Hoe lang duurde het eigenlijk voordat een misdaad verjaarde? Tien jaar? Vijftien? Twintig? Ze had er geen idee van.



Maar waarover maakte ze zich eigenlijk nog zorgen? Niemand had ooit enige verdenking gekoesterd. De politie had het niet nodig gevonden nadere onderzoeken te verrichten. Haar verhaal, het verhaal van de geschokte, volkomen ontredderde weduwe, was zonder voorwaarden geaccepteerd. Nadien had ze nog talloze punten bedacht waarop het alsnog mis zou kunnen gaan. Zoals de man met de hond op de avond dat ze de auto wegnam. Of het plotselinge bezoekje van Amanda op de zaterdagavond dat ze niet thuis was geweest, een feit waaraan niemand verder aandacht had besteed. Zelfs Tom niet, die haar vanuit het huis aan de overkant had gadegeslagen. Als iemand daarover was gaan nadenken, hadden ze beslist begrepen dat Simon dat weekend helemaal niet thuis was geweest. Dat haar bezorgd aandoende opmerkingen over zijn hoofdpijn en duizeligheid allemaal verzonnen waren geweest, moest onverbiddelijk geleid hebben tot nog meer vragen.



Dikwijls had ze zich afgevraagd op welk punt de politie aanleiding zou hebben gezien om haar te komen arresteren.



Soms wenste ze dat ze er met iemand over kon praten. Dat ze iemand had die ze deelgenoot kon maken van alles wat haar toen had beziggehouden en wat ze had gedaan. Maar ze had het nooit aangedurfd, zelfs niet met een persoon die vanuit zijn vak de zwijgplicht had. Misschien, wanneer ze katholiek zou zijn geweest, had ze in een biechthokje iets kwijt gekund, maar daarvoor wist ze te weinig van het geloof af. Wanneer ze gelovig was geweest, zou ze wellicht niet eens tot haar daad hebben kunnen komen…



Ze wierp een blik op de klok. Vijf uur bijna, in Engeland was het een uur vroeger. Amanda zou inmiddels al in het hotel aangekomen zijn. Hoe zou ze zich voelen?



Het feit dat ze zich zoveel zorgen maakte om haar oudste dochter, was ook iets dat ze met iemand zou willen bespreken. Hoe je het ook wendde of keerde, zij was degene die haar meisjes hun vader had ontnomen. Michelle was altijd iemand geweest die het leven nam zoals het kwam, zonder diepere betekenis of verdere bedoelingen, maar bij Amanda zat het allemaal dieper. Haar karakter was ook veel moeilijker, ondanks het optimisme dat Amanda eigen was, maakte ze veel meer ergens een punt van.



Zo ook de kwestie van de identificatie van Simon. Ze had geweten dat Michelle er beter mee om zou kunnen gaan, maar ze had zich niet gerealiseerd dat het juist dat stukje was dat bij Amanda ontbrak in het proces van de rouwverwerking. Zij had haar vader niet gezien toen hij dood was, dus in haar belevingswereld was er misschien altijd een minuscule gedachte dat hij niet werkelijk dood was.



Aan de andere kant, de aanblik van een dode was op zichzelf al afschrikwekkend genoeg. Zijzelf werd nog steeds geplaagd met herinneringen aan dat grauwe, vreemd vertrokken gezicht. Het beeld had zich in haar geheugen gegrift en ze wist dat het haar nooit meer zou loslaten. Hoe had ze dat haar kinderen kunnen aandoen? Michelle die op dat moment in een zeer pril stadium van haar zwangerschap was geweest, of  Amanda, met haar levendige fantasie en onuitputtelijke verbeeldingskracht?



Sandra ging handenwringend in een stoel zitten. De spanning trok vanuit haar handen door haar armen naar boven en bezorgden haar een beklemmend gevoel op de borst. Ze dwong zich diep adem te halen en haar schouders te ontspannen. Wat was er toch met haar aan de hand? Zes jaar geleden had ze dit geheim in haar leven genomen en had ze geleerd ermee om te gaan. Weliswaar ging er geen dag voorbij dat ze er niet aan dacht, maar de pijn en het verdriet en het feit dat ze tot zo’n afschuwelijke daad in staat was geweest, waren langzaamaan toch afgezwakt.



Waarschijnlijk was het toch een bepaalde vorm van schuldgevoel tegenover Amanda, overwoog ze opnieuw. Ze probeerde diep adem te halen, maar er leek wel een blok beton op haar borst te drukken waardoor het onmogelijk leek de punten van haar longen te bereiken.



René zou nu wel gauw thuis komen. God, ze wenste dat hij er al was. Op de een of andere manier zou zijn aanwezigheid haar geruststellen, hoewel het natuurlijk ondenkbaar was dat ze hem haar geheim zou kunnen toevertrouwen. Maar hij zou haar afleiden met zijn verhalen over zijn activiteiten van die dag en ze zou met een welwillende glimlach en vol trots naar hem luisteren en kijken.



Wanneer hij er niet zou zijn geweest …



Het gerinkel van de telefoon leek door de kamer te schallen. Hoewel ze onmiddellijk begreep dat het Amanda moest zijn, want die had haar beloofd onmiddellijk na haar aankomst in het hotel te bellen, bleef ze enkele ogenblikken verstijfd in haar stoel zitten.



Er was altijd een kans …dat het niet Amanda zou zijn. Maar als het Amanda wel was, moest ze opnemen.



Ze stak haar hand uit naar de plek waar de telefoon stond. Alsof het niet haar eigen ledematen betrof, bekeek ze de in een lichtgele blouse gestoken arm waarvan de hand onbeheersbaar trilde. Was dat haar arm? Trilde haar hand zo hevig dat ze moeite had de hoorn op de juiste plaats te pakken?



Ze duwde het koele kunststof tegen haar oor en zei schor: ‘Hallo?’



Alsof de verbinding van heel ver weg kwam, hoorde ze de echo van haar eigen stem zwakjes in de verte. Maar niets anders. Niemand anders.



‘Hallo?’ zei ze nog eens. ‘Met wie spreek ik?’



Opnieuw een stilte. Ze drukte haar vrije hand tegen haar borst. Wie kon dit zijn? Een grappenmaker die haar wilde treiteren? Iemand die wist wat ze gedaan had en haar nu wilde chanteren? Iemand om te dreigen alles aan haar familie te vertellen? Of misschien zelfs …



Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Amanda? Ben jij dat?’ Natuurlijk was het haar dochter. Waarschijnlijk was de verbinding met Engeland gewoon slecht. Amanda belde met haar mobiele telefoon, het signaal zou wel weggevallen zijn. Of de satelliet was buiten bereik gekomen en … wat een onzinnige gedachte.



Ze sprak in de telefoon, haar stem luid en helder, zonder de paniekerige trillingen. ‘Amanda, als je me kunt horen, ik hoor jou niet! Bel alsjeblieft nog eens terug, wil je?’



Het kwam niet in haar op dat ze zelf naar de mobiele telefoon van haar dochter zou kunnen bellen. Nadat ze had neergelegd, wachtte ze gespannen tot het apparaat opnieuw zou rinkelen maar er gebeurde niets.



Zo zat ze nog toen René een half uur later thuis kwam. Haar ene hand lag op de hoorn van het telefoontoestel, met haar andere hield ze de kraag van haar blouse bijeen alsof ze het koud had.



‘Wat is er?’ zei hij dadelijk bezorgd. ‘Is er iets gebeurd?’



Haar afwezige blik ging omhoog. Hij zag de grauwe kleur van haar huid en haar bloedeloze lippen. Bezorgd knielde hij bij haar neer en nam hij haar ijskoude handen  liefdevol in de zijne.



‘Schat, wat is er gebeurd?’



‘N-niets. Er werd gebeld en ik hoorde niets en ik dacht … ik was bang …’ Ze begon opeens zo hevig over haar hele lichaam te trillen dat hij haar tanden en kiezen op elkaar kon horen klapperen.



‘Is er iets met de meisjes? Michelle, Amanda?’



‘N-n-n-n-ee.’



‘Met Kylie?’



‘Neen!’



‘Wat is er dàn?’ Zijn bezorgdheid maakte zijn stem schor en ongeduldig.



Haar blik ging naar zijn gefronste wenkbrauwen, zocht in zijn ogen naar een geruststelling voor iets dat ze niet onder woorden kon brengen. Kon hij haar er maar van overtuigen dat alles in orde zou komen.



Opnieuw rinkelde de telefoon en omdat hij zag hoe ze in elkaar kroop, nam hij de hoorn op.



‘Hallo?’



‘René? Hoi. Wil je mam vertellen dat ik goed ben aangekomen? En zeg haar dat het hier prachtig weer is en dat het goed met me gaat, wil je?’



‘Fijn om te horen, meisje.’ Hij keek Sandra aan en knikte geruststellend naar haar terwijl hij met zijn lippen de naam van haar dochter vormde.



‘Luister, ik moet nu gaan, want er is een welkomstborrel. Ik sta nu buiten, een eindje van het hotel af, want in het hotel zelf heeft mijn mobieltje geen signaal. Dus laat mam niet ongerust zijn, wil je dat tegen haar zeggen:?’



‘Heb je al eerder geprobeerd te bellen?’



‘Wat? Ja natuurlijk. Ik bel morgen nog een keertje, ok?’



‘Goed. Veel plezier, liefje.’



Hij legde neer. ‘Dat was Amanda. Het gaat goed met haar. Ze zei het niet alleen, ik vond ook dat haar stem opgewekter klonk.’



‘Fijn.’



‘Waarom ga je niet even liggen? Dan kijk ik even of ik snel iets te eten kan maken, want ik zag dat je nog niets hebt voorbereid. Voel je je wel goed?’



‘Ik was … ik was nogal geschrokken,’ gaf ze met neergeslagen ogen onwillig toe. ‘Ik moet mij meer zorgen om Amanda hebben gemaakt dan ik mij gerealiseerd heb. En toen de telefoon vanmiddag ging en ik niets hoorde … ik denk dat ik een beetje in paniek raakte. Het… het spijt me, schat.’



Hij raakte liefdevol haar wang aan. Niet alleen hield hij van haar, hij vond het ook een prettige ervaring dat ze zo kwetsbaar en aanhankelijk was en hem zo overduidelijk nodig had. Vermoedelijk streelde dat zijn ego. ‘Het geeft niet, lieverd. Waarom ga je niet even op de bank liggen? Je ziet zo wit als een doek. Weet je zeker dat het goed gaat?’



Ze knikte en besloot gehoorzaam te gaan liggen. Nu de eerste spanning van haar was afgevallen, vond ze zelf dat ze zich wel een beetje had aangesteld. Wat moest hij niet van haar denken? Gewoonlijk was ze niet zo’n labiel persoontje. Wat had haar toch bezield door zo in paniek te raken?



Schuld en boete. Ze legde haar hoofd op een kussen op de bank en sloot haar ogen terwijl ze het besef tot zich door liet dringen dat ze wel degelijk wist wat er aan de hand was. Schuld en boete.
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Een groepje van tien mensen, verreweg de meeste van hen vrouwen, zat in een wat ongemakkelijk zwijgen bijeen in de ruime lounge van het hotel. Zo nu en dan werden er wat gemompelde, aarzelende opmerkingen en vragen geuit die nauwelijks verder kwamen dan de meest dichtbije persoon, maar de stemming was nog steeds die van een groep mensen die elkaar niet kenden en zich plotseling gedwongen voelden een eenheid te vormen.



Na haar huilbui had Amanda een verkennende wandeling naar het strand gemaakt en toen ze moe en bezweet van de onverwachte klim naar boven terug was op haar kamer terug was gekomen, had ze een ontspannend bad genomen. Haar zwarte haar was nog een beetje nat en het viel in grappige krulletjes losjes om haar gezicht. Hoewel haar huid nog bleek was, stonden haar blauwe ogen aanmerkelijk opgewekter dan bij haar aankomst. Ze liet haar blik langs de onbekende gezichten gaan. Ze herkende de vriendelijke oude dame en een jonge vrouw van haar eigen leeftijd die de kamers naast de hare bewoonden. Ze had hen voor het raam zien staan toen ze van haar wandeling was teruggekeerd. Het prachtige rode haar had een vleug van jaloezie in haar opgewekt. Ze merkte nu op dat de jonge vrouw haar bemoedigend toeknikte en op de vrije stoel naast de oude dame wees.



Voordat ze in beweging kon komen, werd ze met zachte aandrang een eindje vooruit geduwd door een kleine statige heer met dun grijzend haar en een gezond blozend gezicht. Hij bleef heel even naast haar in de toegang tot de lounge staan en belemmerde zodoende haar uitzicht totdat hij zich van haar bewust werd en met een galant gebaar aangaf dat ze hem voor moest gaan. Ze was dus wel gedwongen naar de andere kant te lopen waar zich nog enkele vrije stoelen bevonden. De man liep achter haar aan en schoof haar galant een stoel toe. Zich ervan bewust dat de blikken van de anderen zich nieuwsgierig naar hen toegekeerd waren, slaagde ze erin een vluchtig lachje op haar gezicht te toveren. Ze ging zitten en merkte op dat de meeste van de aanwezigen haar vriendelijk en zonder enige vorm van vervelende nieuwsgierigheid toeknikten. Zich ontspannend leunde ze tegen de rugleuning van haar stoel.



‘Thee?’



De heer naast haar stond al weer op en maakte een eerste stap in de richting van een gedekte tafel met potten thee en koffie en schalen lekkernijen. Ze glimlachte. ‘Koffie graag.’



‘Veel melk en weinig suiker?’ stelde hij voor met een licht komische uitdrukking op zijn gezicht.



‘Geen melk en geen suiker.’ Zoals de meeste Engelsen vond hij het maar barbaars dat zij haar koffie op die manier dronk en ze schoot in de lach bij het zien van de afschuw op zijn gezicht. Hij boog zich een stukje naar voren en stak haar een dikke, zwaar beringde hand toe.



‘Sorry. Ik ben Robin Foxdale.’



‘Ik ben Amanda.’ Ze had al besloten dat ze haar achternaam niet zou noemen als dat niet nodig was, ze wilde niet het risico lopen dat ze zou kennismaken met iemand die zich haar vader herinnerde.



Hij liep naar de tafel om koffie voor haar in te schenken en ze liet haar ogen langs de gezichten van de anderen gaan. Gelukkig was er opnieuw iemand binnengekomen en had de algemene aandacht zich naar de nieuw aangekomene verplaatst. Haar blik bleef rusten op een man van gemiddelde lengte met een voorkomen dat was bedoeld hem er als het prototype van een kunstenaar te laten uitzien. Beseffend dat hij daar nooit in zou slagen zolang hij zich bewoog met de soepele elegantie van een roofdier, keek ze toe hoe hij langzaam en met weloverwogen bewegingen omhoog kwam vanuit zijn stoel. Hij bleef ervoor staan, legde zijn handen in elkaar alsof hij om stilte wilde klappen, maar dat bleek niet nodig. Er viel een stilte waarin het getik van het lepeltje waarmee Robin Foxdale in zijn thee roerde, luid en duidelijk hoorbaar was.



‘Ah, onze laatste kunstenaars! Nu is ons gezelschap compleet.’ zei de man op luide, joviale toon in de richting van de lange, magere vrouw die zoeven binnen was gekomen. ‘Ik ben Timothy Ryan. Tim voor mijn vrienden én voor mijn cursisten. Welkom op deze schildervakantie, die, naar het zich nu laat aanzien, in elk geval wat het weer betreft een succes zal worden. De weerberichten zijn heel veelbelovend.’



Er werd hoopvol en instemmend gemompeld.



‘Ik heet jullie allemaal hartelijk welkom en ik ben zo bescheiden om niet de hoop uit te spreken dat dit voor ons allemaal een hele fijne week zal worden, maar de stellige zekerheid dat dat beslist zo zal zijn. ‘ Hij glimlachte zelfbewust terwijl zijn ogen onophoudelijk langs de opgeheven gezichten gleed. ‘Ik stel voor dat we ons allemaal even voorstellen.’ Hij wees naar de vrouw die rustig in de stoel naast de zijne zat. ‘Dit is mijn vrouw Angela.’ Ze was beduidend jonger dan hij en ze zag er allesbehalve de vrouw van een kunstenaar uit. Haar blonde haar was volgens de mode van een vorige generatie gekapt en haar kleding was elegant en stijlvol. De glimlach waarmee ze echter haar blik langs de naar haar toegewende gezichten liet gaan, was zelfbewust en vriendelijk.



Tim Ryan wendde zich tot de ongeveer zestigjarige dame die nog steeds onwennig in de deuropening stond. ‘Gina, wat goed dat je weer deelneemt aan mijn cursus! Ik neem aan dat je intussen veel van mijn tips in de praktijk heb gebracht?’



‘Jazeker heb ik dat, Tim!’ Ze lachte de kunstenaar met een mengeling van plezier en natuurlijke gereserveerdheid toe. 



‘Welkom! Neem plaats, dan komt James ons dadelijke voorzien van een goed glas
 Pimms
 als welkomstdrankje. Kom Jane, stel je even voor.’ Hij knikte achteloos naar de jonge vrouw die naast zijn eigen vrouw zat.



‘Ik ben Jane Mannering en ik woon in Londen.’



‘En ik ben Edna Mannering, Janes schoonmoeder. Ik woon in Bath.’



Terwijl iedereen zich voorstelde kwam de hoteleigenaar binnen. Hij werd op de voet  gevolgd door een jongeman met een dienblad vol beslagen glazen waarin een mengsel van drank, vruchten en ijsblokjes zat. 



‘Proost! Op een vruchtbare week!’ Tims lach was opgewekt en joviaal, alsof hij zich volkomen heer en meester voelde over de situatie. Hij hief zijn glas op en toastte naar de aanwezigen. ‘We hebben ons nu allemaal voorgesteld. Ik garandeer dat ik in eerste instantie niet méér dan twee of drie namen zal onthouden, maar ik zal mijn best doen om jullie allemaal bij naam te kennen wanneer de cursus afgelopen is.’



Nu het ijs enigszins gebroken was, slaagde Amanda erin zich te ontspannen. Ze nipte van haar grote glas met de sterke vruchtendrank en nam zich heilig voor met volle teugen van deze week te gaan genieten en zich door niets of niemand van dat voornemen af te laten houden.. 
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De regen was al lang geleden opgehouden, maar ze zaten nog steeds bij elkaar op de twee harde, ongemakkelijke stoelen achter de toonbank in de galerie.



Bij zijn binnenkomst en een blik op zijn gezicht, had Muriel zich  omgedraaid naar het piepkleine keukentje om hem de gelegenheid te geven ongestoord te bellen. Ze had hem echter niet horen praten, overwoog ze met een schuin hoofd luisterend naar de stilte in de galerie. Ze maakte koffie van water uit de waterkoker en zakjes oploskoffie waarna ze zich ervoor verontschuldigde dat ze geen melk had maar dat er wel ergens een doosje met suikerklontjes moest zijn.



Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik gebruik geen suiker.’



Er was iets afwezigs in zijn ogen, alsof hij met zijn gedachten mijlenver weg was en op een vreemde, onvoldane manier voelde ze zich gekwetst en opgelaten.



Om zich een houding te geven wees ze naar de plastic map die hij bij de deur had laten staan. ‘Heb je geschilderd?’



‘Ja. Totdat ik door een regenbui werd overvallen.’



Ze glimlachte om het flauwe verwijt in zijn stem. ‘Dit is een eiland. Het weer kan hier binnen tien minuten omslaan. Je moet er altijd op voorbereid zijn dat het plotseling gaat regenen of dat er opeens uit het niets een storm op steekt.’



‘Dat heb ik gemerkt.’



Ze wees opnieuw naar de plastic map. ‘Laat eens zien?’



Ze had het goed aangevoeld. Er was iets in hem veranderd. Ze zag het aan de manier waarop hij haar onderzoekende blik ontweek en onwennig op de harde zitting van de stoel heen en weer schoof. Ze was er zeker van dat er nog niets aan de hand was geweest toen hij haar galerie binnen was gekomen. Het moest dus iets te maken hebben met het telefoongesprek dat hij had gevoerd. Wie had hij gebeld? Zijn vrouw?



Hij pakte de map en haalde het plankje met opgespannen papier met de aquarel van de ruïne tevoorschijn. Terwijl hij de afbeelding van een afstand voor haar omhoog hield, zag hij aan de goedkeuring in haar gezicht dat hij echt goed gelukt was.



‘Heel goed,’ zei ze langzaam. ‘Werkelijk heel goed, John.’



Hij scheen zichtbaar ingenomen met haar commentaar. ‘Dat vond ik zelf eigenlijk ook,’ gaf hij een tikje schaapachtig toe.



‘Ja. Hij is echt goed, weet je dat? Wat denk je, zal ik hem voor je laten inlijsten en hier ophangen? Misschien komt er op een dag iemand die hem zal willen kopen.’



‘Kopen? Nee.’



‘Waarom niet? Hij is echt goed! Echt waar. Hij heeft iets … je kunt voelen dat er met … emotie … aan gewerkt is.’



‘Ja?’ Hij zette het plankje tegen de muur tegenover hen en liep terug naar zijn stoel om ernaar te kijken. ‘Ik denk niet dat ik hem wil verkopen.’



‘Waarom niet? Ik denk dat ik er een behoorlijk bedrag voor kan krijgen.’



‘Nee. Ik heb hem gemaakt … terwijl ik een besluit heb genomen. Deze aquarel is daar een onderdeel van.’



‘Jammer.’



Er viel een geladen stilte. Hij voelde haarscherp aan dat ze hem dolgraag wilde vragen wat zijn besluit was, maar ze wist zich te beheersen. Hij zou het haar willen vertellen, maar niet zo maar plompverloren.



‘Het … heeft vooral te maken met … mijn kinderen.’



Ze keek hem recht aan, haar glimlach klein en gespannen. ‘Ik wist niet dat je kinderen hebt.’



‘Ja.’ Hij nam een slok koffie. ‘En jij?’



Er trok een donkere schaduw over haar gezicht. ‘Ik had een zoontje. Hij is gestorven toen hij tien was.’



Om de een of andere reden leidde haar opmerking zijn aandacht af van wat hem zelf bezig had gehouden. ‘Dat moet vreselijk voor je geweest zijn.’



‘Dat was het ook.’



‘Wil je … erover praten?’



Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik dacht dat je hierheen was gekomen omdat je zelf behoefte had aan een gesprek.’



‘Aan warmte.’



‘Oh.’ Er was iets veranderd in de atmosfeer. Hun ogen haakten zich in elkaar vast en dat bleef zo totdat Muriel haar blik neersloeg en gedachteloos in haar koffie roerde. Ze wilde hem vragen wat hij precies bedoelde, maar de woorden wilden niet over haar lippen komen. In plaats daarvan schraapte ze haar keel en begon ze hem te vertellen over Rory.



‘Op de kunstacademie werd ik verliefd op een van de leraren. Dat was natuurlijk nogal naïef van me, want hij was gewoon getrouwd en hij gebruikte mij – en nog een aantal meisjes zoals ik - om zijn ego op te krikken. Het enige probleem was dat ik niet zo slim was geweest om voorbehoedsmiddelen te gebruiken of om van hem te eisen dat hij ze zou gebruiken. Om kort te zijn: ik was al gauw zwanger. Ik raakte in paniek. Wat was ik nou eigenlijk? Een eenvoudig meisje van een eiland dat naar de grote stad was vertrokken om kunstenares te worden. En ik kwam met hangende pootjes terug naar huis met een voortijdig afgebroken studie en een dikke buik.’ Haar mond vertrok schamper. ‘Mijn ouders waren geweldig. Het moet heel moeilijk voor hen geweest zijn, want natuurlijk sprak iedereen er schande van. Maar ze hebben me geholpen zonder ooit een woord van verwijt te uiten. Waarschijnlijk voelde vooral mijn moeder zich enigszins verantwoordelijk omdat ze van mening was dat ze mij niet voldoende had voorgelicht. Maar daaraan lag het natuurlijk niet, ik was volledig verdwaasd van verliefdheid en ik lapte alle innerlijke waarschuwingen aan mijn laars.‘



Ze zweeg en er kwam een zachte uitdrukking op haar gezicht. ‘Toen hij geboren werd, veranderde mijn leven. Zo’n nietig klein wezentje dat zo totaal afhankelijk was van mij. Ik, die moeder en vader tegelijk zou moeten zijn… In mijn hart was ik blij dat ik Rory met niemand hoefde delen. Hij was van mij, van niemand anders. Maar dat kon natuurlijk niet zo blijven. Hoewel ik het op dat moment helemaal niet met hen eens was, vonden mijn ouders dat ik verder moest werken aan mijn toekomst. Ik was negentien, ongehuwde moeder, ik moest voor mijn kind kunnen zorgen, ook wanneer zij er niet meer zouden zijn. Natuurlijk hadden ze gelijk, maar ik kon mijn baby toch niet achterlaten?’



Als om hulp zoekend keek ze hem aan met een blik die een huivering over zijn rug joeg. Het voelde aan als een verwijt. Hij had zijn kinderen wel in de steek gelaten. De omstandigheden waren natuurlijk anders, maar het feit bleef.



Gelukkig was ze te zeer in haar eigen gedachten verzonken om op zijn gezicht te letten.



‘Toen Rory  een paar maanden oud was, stelde mijn vader voor dat ik terug zou gaan naar Londen om mijn studie af te maken. Intussen zouden zij voor Rory zorgen. Het was de moeilijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen. Er was echter weinig keuze. Hier op het eiland had ik gratis onderdak bij mijn ouders, maar er was hier geen werk voor mij. Ja, een baantje in de zomermaanden in het hotel, of zo nu en dan helpen in de winkel. Er was geen andere optie dan terugkeren naar Londen om mijn studie af te maken.’



‘Waarom koos je niet een andere studierichting? Ik bedoel, welke garantie had je dat je als kunstenares voldoende zou kunnen verdienen?’



Ze trok haar schouders op en glimlachte weemoedig. ‘Mijn vader had nooit een andere kans gehad dan als tuinman werken in de Tuin, zoals zijn vader en voor hem diens vader. Maar hij was een kunstenaar in hart en nieren. Werkelijk, hij kon de prachtigste dingen maken. Het was echt heel zonde dat hij zijn leven in de Tuin moest doorbrengen, hoewel dat voor hem waarschijnlijk niet zo erg was als bijvoorbeeld wanneer hij visser was geworden, of op een van de andere eilanden had moeten werken. Bijvoorbeeld op een kantoor. Ik geloof wel dat hij zich uiteindelijk … tevreden heeft gevoeld met zijn bestaan. In de Tuin kon hij toch redelijk zijn eigen creativiteit kwijt.’



‘Leeft hij niet meer?’



‘Nee. Waar was ik gebleven? Ik ging dus terug naar Londen en ik was zo gretig om naar huis te kunnen gaan, dat ik mij letterlijk op de studie wierp. Ik deed niets anders dan studeren en studeren, ik deed helemaal niet meer mee aan het studentenleven. Ik had zelfs tijd over en koos een bijvak waarin ik uiteindelijk ook nog examen deed. O ja, je vroeg je af waarom ik geen echt vak ben gaan leren? Dat was natuurlijk vanwege mijn vader. Hij wilde dat ik koos wat ik het liefste wilde omdat hij dat nooit had kunnen doen. En hij wist dat ik mijn hele leven niets anders had gewild dan boetseren en kleien, met mijn handen mooie dingen maken van ruwe materialen. Toen ik mijn studie had afgemaakt en terugkwam op Tresco, was ik min of meer van plan om met Rory naar het vasteland te verhuizen. Ik had al een baantje op het oog in Penzance, zodat ik in ons onderhoud kon voorzien en Rory en ik samen konden wonen. In mijn vrije tijd zou ik mij dan op de kunst toeleggen en proberen mijn werk aan de man te brengen. Maar weer was het mijn vader die ervoor zorgde dat ik dat niet deed. Hij had gespaard, in het toeristenseizoen werkte mijn moeder in het winkeltje dat bij de Tuin hoort en ze legden elke cent voor mij opzij om dit …’ ze spreidde haar handen uit en maakte met har hoofd een draaiende beweging ‘…te kopen. Het was ooit een winkel, maar toen er aan de andere kant van het eiland een nieuw gebouw werd neergezet, werd dit pand betrekkelijk goedkoop verkocht.’



Hij keek om zich heen, naar de witgekalkte muren waaraan ze schilderijen en sculpturen had hangen, naar de eenvoudige houten tafels en banken waarop ze haar werk had neergezet. Overal dezelfde, bescheiden kaartjes met de verkoopprijs en een korte beschrijving of bijzonderheid van het betreffende voorwerp.  Aan het plafond had ze onopvallende spotjes hangen die er precies de juiste hoeveelheid licht op lieten vallen.



‘Je vader moet een bijzondere man zijn geweest,’ zei hij zacht.



Ze knikte instemmend. ‘Hij was geweldig,’ zei ze zacht. ‘Ik had mij geen betere ouders kunnen wensen en ik wilde dat ik …dat ik ooit zoveel voor mijn eigen kind had kunnen doen, maar …’



Tot haar eigen ontsteltenis begon ze te huilen. Hoe kon het dat ze bij deze, min of meer voor haar vreemde man, in huilen uitbarstte? Er hadden heel wat tranen gevloeid, maar nooit in het bijzijn van anderen. Zelfs haar moeder had haar nooit om Rory zien huilen.



Hij zat naast haar en streelde onhandig haar gebogen schouder. Waarschijnlijk vond hij het vervelend dat ze huilde. Mannen hielden nu eenmaal niet van hulpeloze vrouwen. Maar ze kon eenvoudigweg niet stoppen. Het leek alsof er een dam van een stuwmeer was weggeslagen en het water met enorme kracht wegstroomde in kolkende schuimende massa’s.



Toen ze na een poosje wat kalmeerde, stond hij op en begon hij door de galerie te slenteren, zo nu en dan stilstaand om een van de schilderijen of een van haar stukken keramiek te bestuderen. Gegeneerd veegde ze over haar vlekkerige gezicht.



‘Het spijt me verschrikkelijk, John. Ik weet niet wat er opeens met me gebeurde. Normaal gesproken ben ik niet zo’n huilebalk.’



Hij bleef met zijn rug naar haar toestaan. ‘Het geeft niet.’



Ze schudde haar hoofd maar realiseerde zich tegelijkertijd dat hij het niet kon zien. Natuurlijk zei hij maar wat. Waarschijnlijk stond hij zichzelf nu het hoofd te breken over een excuus om ervandoor te kunnen gaan zonder haar erg hard te hoeven kwetsen. Hij zou wel weg willen gaan, bang om emotioneel bij haar betrokken te raken.



‘Het spijt me,’ zei ze nogmaals.



Toen hij zich omdraaide en ze zijn gezicht zag, merkte ze hoe schromelijk ze zich had vergist. Zijn gezicht stond strak en verwrongen en ze meende zoute sporen op zijn wangen te zien. Het kon toch niet dat …?



Hij kwam naar haar toen en legde zijn hand onderhaar kin zodat ze wel gedwongen was hem aan te kijken. ‘Wil je me de rest ook vertellen, Muriel? Wat is er gebeurd?’



Ze duwde haar handen tegen haar borst, de vingers gevouwen.



‘We waren hier zo ongelooflijk gelukkig! Mijn vader, mijn moeder en ik, samen met Rory. Hij was zo’n schattig ventje geworden en hij was even dol op klompen klei als ik vroeger was … dat zei mijn moeder tenminste. Toen ik afgestudeerd terugkwam, was de galerie al bijna verbouwd. Dat had mijn vader met wat vrienden gedaan. De muren weggehaald, het plafond gestut, de ramen vernieuwd en de wanden geschilderd. Toen was het aan mij om de lege ruimten te vullen met dingen die ik volgens hem beslist zou kunnen verkopen zodra de toeristen het eiland weer zouden overspoelen.’



‘En dat lukte?’ Het klonk meer als een vaststelling van een feit dan een vraag en ze glimlachte vaag en met onmiskenbare trots.



‘O ja, dat lukte zeker. Het …jij zult het wel begrijpen, want je bent zelf ook een beetje  kunstenaar. Om iets goeds, iets moois te kunnen maken, moet je in de juiste stemming zijn. Dat hoeft niet persé geluk te zijn, het kan ook verdriet, innerlijke pijn zijn, of woede. In mijn geval was het puur geluk, vermengd met een soort van melancholie omdat ik wist dat ik nooit genoeg terug zou kunnen doen voor mijn ouders. Maar in elk geval was ik in de juiste gemoedstoestand om heel mooie dingen te maken. Letterlijk alles lukte me, elk stuk dat ik hier maakte en neerzette, werd grif verkocht. Er waren zelfs mensen die alleen voor mijn werk naar het eiland kwamen en ik geloof dat het hen niet uitmaakte welk prijskaartje ik ergens aan hing. Het waren heerlijke jaren. Ik was gewoon volmaakt gelukkig: ik had mijn werk en ik had Rory.’



Ze zweeg een poosje en hij wachtte geduldig tot ze verder zou gaan. Ze huilde niet meer, maar leek weggezonken in prettige herinneringen die een zonnige glans op haar gezicht brachten.



‘Toen werd Rory ziek. Het begon met een griepje dat langer duurde dan gewoonlijk, toen kreeg hij last van zijn gewrichten, hij werd moe … Toen ik uiteindelijk met hem in het ziekenhuis kwam, was het al te laat. O nee, denk niet dat ik te lang heb gewacht en dat ik het mijzelf verweten heb dat ik niet eerder met hem naar de dokter ben gegaan, want zo was het niet. Hij …werd gewoon getroffen door een agressieve vorm van leukemie en … er was niets dat hem kon helpen. Niets. Twee maanden later is hij overleden.’



‘Dat moet een vreselijke tijd voor je geweest zijn.’



‘Ja. Mijn vader kreeg het aan zijn hart en hij is kort na Rory overleden en mijn moeder … ach, het arme lieve mensje, ze kon het gewoon niet verwerken. Ze waren meer dan grootouders voor hem geweest, tenslotte hadden ze bijna vanaf zijn geboorte voor hem gezorgd. Ze is … ze is nog maar een schim van de dappere, krachtige vrouw die ze altijd geweest is. Ze woont aan de andere kant van het eiland, in een van de huisjes die je laatst stond te schilderen. Een van haar vriendinnen heeft haar in huis genomen en samen redden ze het wel. Maar ze zal nooit meer de oude worden.’



‘Wat een verdrietig verhaal, Muriel.’



‘Ja.’ Ze keek hem aan. ‘En jij? Ik zie aan je dat het leven ook bij jou de nodige sporen heeft achtergelaten.’



‘Niet half zo erg als bij jou.’ Hij hoorde zelf hoe kortaf en afwijzend zijn stem klonk. Hij besefte dat hij zich terugtrok in plaats van zich open te stellen zoals zij had gedaan. Maar hij kon het niet. Haar verhaal had hem te zeer van streek gemaakt en hij voelde de dringende behoefte om weg te gaan en zichzelf te verliezen in de eenzaamheid van eiland. Er waren zoveel dingen waarmee hij in het reine moest zien te komen. Ze had met zoveel liefde over haar zoontje gesproken en de wetenschap wat hij zijn eigen kinderen had aangedaan knaagde op een desastreuze manier aan hem.



Maar hij kon haar niet alleen laten. Niet nu.



‘Je hebt ook kinderen?’



‘Jawel.’ Hij aarzelde. ‘Een dochter van bijna dertien en een zoon van zes.’



‘Rory was tien toen hij stierf.’ Ze slikte even en keek hem toen recht aan en vroeg met eerlijk onbegrip: ‘Hoe kon je hem in de steek laten?’



Hij wist dat ze het niet verwijtend bedoelde, maar zo voelde het wel. ‘Ik … het was nodig dat ik er een poosje tussenuit ging,’ zei hij op verdedigende toon. ‘Er … er waren problemen en ik … kon het niet meer aan.’



‘Ben je nu gescheiden?’



‘Lieve help nee! Nee, zo is het niet. Ik lig gewoon vreselijk met mezelf overhoop.Het is niet Kitty, mijn vrouw, maar het zit bij mij. Er zijn dingen uit mijn verleden die nu beginnen op te spelen en … nou ja, dat zijn dingen waaraan ik niets meer kan doen en soms zou ik zo graag willen dat ik de tijd kon terugdraaien.’



‘We maken allemaal fouten.’



‘Ik heb onvergeeflijke fouten gemaakt.’



‘De mens leert van zijn fouten. Ze zijn er om van te groeien en meestal léér je er veel van. Je wordt er ook béter van.’



Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit niet. Dit is iets dat onvergeeflijk is.’



‘Je hebt toch geen misdaad begaan of zo?’ zei ze in een poging de sfeer wat luchtiger te maken.



‘Ik ben medeplichtig aan iemands dood.’



Zijn stem klonk zo rustig dat ze hem alleen maar ongelovig en bijna wezenloos kon aanstaren. Hoewel ze hem amper kende, kon ze zich niet voorstellen dat hij het meende. Maar zijn gezicht stond zo strak en in zijn ogen blonk zoveel pijn dat ze intuïtief aanvoelde dat hij de waarheid sprak.
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Sandra schrok op van het scherpe geluid van de deurbel en met een mengeling van verwondering en irritatie stelde René vast dat haar hand onmiddellijk naar haar keel vloog.



‘Ik doe wel open,’ zei hij rustig, in het voorbijgaan even geruststellend haar schouder aanrakend.



Ze sloot haar ogen en trachtte het overslaan van haar hart onder controle te krijgen door diep en rustig adem te halen. Er klemde iets om haar borst, alsof ze een truitje aan had dat te heet was gewassen zodat het te klein was geworden. Ze frunnikte werktuiglijk aan haar bloes, maar dat was het niet. Misschien zou ze de knellende banden van haar bh moeten losmaken, overwoog ze terwijl ze met haar hand over haar borst en maagstreek wreef. Dat kon ze natuurlijk niet doen. Naast het feit dat haar borsten er in de loop van de tijd niet steviger op waren geworden, zou het alleen al niet kunnen omdat René het onmiddellijk zou merken. Hij zou de reden willen weten en zijn bezorgdheid zou haar naar een dokter drijven. Ze moest er niet aan denken dat ze bij een dokter zou zitten en haar verhaal moest doen…



De laatste tijd had ze wel meer last van een beklemming op haar borst, maar ze nam aan dat dat wel weer zou overgaan. Ze had geen andere kwaaltjes, geen symptomen die konden duiden op iets ernstigs. Het was alleen maar spanning en stress.



Ze kon zich de vermaaktheid en de verbazing van de huisarts voorstellen. Ze was huisvrouw, haar nieuwe man had voldoende geld om royaal van te kunnen leven, ze had twee prachtige, leuke dochters en een gezonde kleindochter. De menopauze had ze achter de rug, ze was niet te zwaar en ze rookte niet. Wààrvan zou zij nou overspannen kunnen zijn?



Ze merkte dat ze de laatste tijd steeds vaker een enorme aandrang kreeg om opeens te gaan huilen of giechelen. Niet zoals jonge meisjes, maar meer zoals mensen deden zoals ze zich bewoners van een psychiatrische inrichting voorstelde. Sommige dagen was ze echt bang dat ze gek zou worden en wanneer ze voelde dat de spanning haar teveel ging worden, hoopte ze bijna dat ze eens zo krankzinnig of dement zou zijn dat ze alles kon vergeten. Ze zou alles kunnen vergeten, ze zou zich die vreselijke waarheid niet meer hoeven herinneren. Langzaamaan zou ze terugkeren naar haar jeugd. Zou ze haar leven dan in omgekeerde volgorde aan zich voorbij zien gaan? Zou ze eigenlijk ook die ene verschrikkelijke dag opnieuw meemaken? Die gedachte was bijna nog beangstigender dan de voortdurende dreiging van de komst van de politie.



‘Het is Tom.’



René zei het luchtig, maar toen ze opkeek naar de knappe jongeman in de deuropening, sperde ze heel even paniekerig haar ogen wijdopen. Kwam hij beroepsmatig of vriendschappelijk?



‘Hallo Tom.’ Ze glimlachte zwakjes naar hem, probeerde vergeefs haar stem hartelijk te laten klinken. ‘Wat leuk dat je weer eens langskomt. We hebben je al heel lang niet gezien.’



‘Dat klopt.’



Het was duidelijk dat hij zichzelf niet goed een houding wist te geven. Ze kwam plichtsgetrouw overeind. ‘Ik zal even koffie gaan zetten.’



Hij aarzelde. ‘Graag.’



‘Ga zitten Tom. René, vertel hem eens wat Amanda nu aan het doen is? Of weet je het al, Tom?’



‘Nee. Eigenlijk kwam ik niet om …’



‘Nee natuurlijk weet je het niet,’ onderbrak ze hem haastig. Als hij niet vanwege Amanda kwam, wilde ze verder niets weten. ‘Ik dacht er zo gauw niet aan dat je Amanda al een poosje niet hebt gesproken.’



Haastig ging ze naar de keuken waar ze naar adem snakkend tegen het aanrecht leunde. Ze mocht Tom ontzettend graag, meer nog dan Bas destijds, maar ze had nooit helemaal kunnen vergeten dat hij bij de politie werkte. In het begin toen hij pas met Amanda omging had ze nooit helemaal zeker kunnen weten of hij voor haar dochter kwam of voor haar. De angst dat hij op een dag op haar stoep zou staan om haar te arresteren, was niet helemaal verdwenen.



Nu voelde ze die angst opnieuw scherp en duidelijk aanwezig. Er had iets ernstigs in zijn ogen gelegen, onderzoekend ook. En een zekere mate van behoedzaamheid, alsof hij gedwongen was iets te komen vertellen dat hij moeilijk over zijn lippen kon krijgen.



Ik arresteer u in verband met de moord op…



‘Sandra? Voel je je wel goed?’



René stond opeens naast haar, zijn gezicht ernstig van bezorgdheid.



‘Wat? Wat is er?’ Ze schrok op. Was ze zo in gedachten verdiept geweest dat ze niet eens gemerkt had dat hij de keuken was binnengekomen?



‘Niets. Er is helemaal niets. Ik kwam alleen kijken of ik iets voor je kan doen, want ik vond dat je er zo moe uitzag. Ik had gelijk, nietwaar? Je voelt je niet helemaal in orde. Kom, ga naar binnen en vertel Tom over Amanda’s vakantie. Ik heb de indruk dat hij heel graag zou willen weten of het goed met haar is en waar ze is.’



‘Ja.’ Ze bewoog zich houterig langs hem heen. Haar hart bonkte nog in haar keel en ze voelde zweet op voorhoofd en onder haar haar tintelen. ‘Zet jij dan even koffie?’



Met zachte dwang duwde hij haar in de richting van de huiskamer. ‘Maak je nou maar geen zorgen, alles komt in orde.’



Niet alles, zou ze hem willen toeschreeuwen. Dàt niet. Dàt nooit!



Diep ademhalend kwam ze de huiskamer binnen. Tom stond op en hij wachtte beleefd totdat ze was gaan zitten voordat hij zichzelf terug liet zakken op de zachte bank.  Zag hij het zweet op haar bovenlip? Merkte hij haar snelle hartslag op in de ader in haar hals?



‘Hoe gaat het?’ wist ze uit te brengen.



‘Gaat wel.’ Hij aarzelde. ‘Ik mis Amanda.’



‘Ja, dat zal wel. Ik kan goed begrijpen hoe je je voelt, jongen, het moet heel stil zijn zonder haar. Zelfs wij missen haar, hoewel ze al jaren niet meer thuis woont.’



‘Het zal wel wennen.’ Tom wenste ongemakkelijk dat hij een manier wist om het gesprek in een andere richting te krijgen. Hij mocht Sandra graag, maar hij had altijd het gevoel gehad dat er een deel van haar was dat ze verborgen hield en waartoe niemand toegang had. Soms kwam de gedachte in hem op dat ze iets vreemds over zich had, maar hij zou nooit onder woorden kunnen brengen wat hij daarmee precies bedoelde.



‘O beslist. Weet je waar ze nu is?’ Ze ontspande zich enigszins.



‘Ze woont bij een vriendin in Amsterdam.’



‘Dat bedoelde ik niet. Ze is op vakantie.’



‘O ja?’ Waarom wist hij dat niet? Waar was ze heen en …met wie?



‘Ze is een weekje schilderen in het zuidwesten van Engeland.’ 



‘Is dat niet het gebied waar … uw man ook altijd naartoe ging? Ik bedoel, Amanda’s vader?’



‘Jazeker. Dat was ook een van de redenen dat we voor Engeland hebben gekozen. Ze had ook naar Frankrijk of Italië kunnen gaan.’ Ze hoopte dat de klank van haar stem zo onschuldig en achteloos klonk als ze hem wilde laten klinken. Waarom bracht hij het gesprek nu op Simon? Had hij daar soms een speciale bedoeling mee?



‘Wanneer komt ze weer terug?’



‘Zaterdag. We halen haar zaterdagavond weer op van Schiphol. Ze is eergisteren vertrokken.’



‘Had ze dan zelf voor Engeland gekozen?’ wilde hij weten terwijl zijn blik door de kamer zwierf alsof hij naar iets op zoek was.



‘In gezamenlijk overleg. Ik … René en ik vonden dat ze aan vakantie toe was en daarom hebben we haar dit reisje cadeau gedaan. Ik weet zeker dat ze het er heerlijk zal vinden. Toen ze belde dat ze goed was aangekomen enzo, klonk haar stem al veel opgewekter.’



‘Het heeft te maken met haar vader.’



Ze schrok toch van zijn opmerking, hoewel ze de wending ernaar toe al voorzien had. Hij was gekomen om over Simon te praten. Had hij iets ontdekt? Was hij om de een of andere reden in de oude dossiers gaan snuffelen en was hem iets vreemds opgevallen?



Ze vouwde haar handen in elkaar en kon alleen maar hopen dat hij niet aan haar zag dat haar hart tegen haar ribben bonkte en dat het zweet haar weer uitbrak.



‘Amanda heeft zijn dood nooit helemaal kunnen verwerken.’



Ze herademde enigszins. ‘Daarvoor zijn René en ik ook bang,’ knikte ze. ‘Michelle is heel anders, die heeft destijds vreselijk gehuild en daarna is ze heel boos geworden, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij verongelukte.’



Tom knikte ernstig. ‘Zij heeft hem niet gezien toen dood was. Ik denk dat dàt iets is wat Amanda heeft gemist.’



‘Ja.’ Ze onderdrukte de neiging te gaan giechelen. De aandrang was zo hevig dat haar middenrif vreemde, schokkende bewegingen maakte en haar adem schokkerig naar boven perste. ‘Ja. Daar had ik rekening mee moeten houden.’



Haar stem klonk van heel ver weg. Ze keek hem aan en had bijna haar arm uitgestrekt om hem te kunnen aanraken. Het leek wel alsof ze zich in een enorme ruimte bevond en dat ze zelf heel klein en nietig was. De geluiden bereikten haar vreemd verwrongen alsof ze zich eerst door een deken van watten hadden moeten persen.



‘Waarom heeft u haar niet de gelegenheid gegeven hem te zien?’ zei hij licht verwijtend. ‘Waarom heeft u dat tegengehouden?’



Haar oren suisden en haar linkerooglid trilde.Uit alle macht slaagde ze erin zich een weg terug te vechten.



‘Ik … het leek me beter voor haar.’ Ze trok haar schouders op alsof ze zich erachter wilde verbergen. ‘Amanda heeft zoveel verbeeldingskracht en ik … ik was bang dat ze dat verschrikkelijke beeld nooit zou kunnen vergeten.’



‘Hoe kan het gezicht van haar vader nou verschrikkelijk voor haar geweest zijn?’



‘Nou … het was behoorlijk toegetakeld … door het ongeluk. Na zoveel dagen in de buitenlucht. Hij was … bijna niet eens te herkennen. Begrijp je?’



Hij trachtte zich de teksten in het rapport voor de geest te halen. ‘Hij had toch geen wonden in zijn gezicht?’



‘Nee, dat niet, alleen wat schaafwonden. Maar zijn kaak en voorhoofd waren gebroken en zijn kleur was…’



Ze brak af, deels omdat René binnenkwam met een dienblad met drie kopjes koffie en deels omdat ze van mening was dat er wel genoeg over het onderwerp was gezegd. Ze hoopte dat Tom er nu uit piëteit over op zou houden.



René keek snel van de een naar de ander. Ze hadden over Simon gesproken, zoveel begreep hij wel uit haar laatste woorden. Waarom? Hij zette het dienblad op tafel en voelde intuïtief aan dat Sandra zich met iets anders zou willen bezighouden. Terwijl hij toekeek hoe ze zich bijna gretig op de suikerpot stortte om Toms koffie van suiker te voorzien, draaide hij zich om naar de boekenkast en hij pakte er de brochure uit met de bijzonderheden van Amanda’s reis.



‘Kijk, hier is Amanda naartoe.’



Automatisch nam Tom de brochure aan en hij herkende onmiddellijk de foto op de voorkant. ‘Is dit dezelfde plaats waar uw man ook naar toe is geweest?’ zei hij verrast. René ging zitten en vouwde losjes zijn armen over elkaar. ‘Wij vonden dat het niet meer zo goed ging met Amanda. Volgens ons is ze een beetje overspannen en we dachten dat het haar goed zou doen er een weekje tussenuit te gaan. Even helemaal weg van alle beslommeringen, een nieuwe omgeving en een andere manier van bezig zijn.’



‘Ze worstelt met het verleden.’ Toms stem klonk rustig na een korte stilte. ‘Met haar vader.’



‘Ja. Nou ja, we kunnen de gebeurtenissen niet terugdraaien, nietwaar? We kunnen de doden niet tot leven brengen. Daarom vond ik dat ze misschien met hem geconfronteerd moest worden, met iets uit zijn leven dat zij helemaal niet kende. Zoals de plaatsen schilderen waar hij ook zo graag schilderde.’



Sandra keek met iets van verwondering naar René. Wat was hij toch geweldig! De rust waarmee hij sprak, de eerlijkheid in zijn stem, de bevlogenheid met haar dochter, die hij ook als de zijne was gaan beschouwen. Zij verdiende zo’n man helemaal niet! Ze zou gestraft moeten worden om wat ze had gedaan, niet bevoordeeld met zo’n geweldige man!



‘Ik denk wel dat het haar goed zal doen,’ zei Tom langzaam. ‘Ik… ik moet toegeven dat het me ook nooit helemaal heeft losgelaten. De omstandigheden van zijn verdwijning en tenslotte de staat waarin hij werd gevonden … het had wel een aantal vreemde kanten.’



‘Vreemd?’



‘Nou ja, vreemd, verdacht. Nu ik wat meer ervaring als politieman heb, heb ik weleens gedacht dat er vreemde feiten aan het licht hadden kunnen komen als we er de tijd voor hadden gehad. Door een andere ernstige zaak was er geen tijd meer om de dingen verder uit te zoeken.’



‘Waarom denk je dat?’ Sandra was blij dat René haar woorden uitsprak, ze was er zeker van dat ze geen geluid over haar lippen kon krijgen.



‘Omdat er eigenlijk zoveel verdachte omstandigheden waren. Ik herinner mij dat het tijdstip van zijn dood niet exact kon worden vastgesteld, er zat een marge in van veertig uur. En nu is zijn auto zo ver is gevonden van de plaats waar hij gevonden was. Ja, de auto is in de buurt van Enkhuizen opgevist uit het IJsselmeer, dus niet bepaald in de buurt waar hij zelf gevonden is. Nu hoeft dat niet vreemd te zijn, want degene die de auto meenam, heeft er misschien nog een poosje mee rondgereden. Maar een ronduit zonderlinge bijkomstigheid is dat we in de auto een plastic zakje vonden waarin een puzzelboekje zat. ‘



Sandra slikte heftig. Er leek zich een slijmprop in haar keel gevormd te hebben, ze kreeg hem bijna niet weg. Puzzelboekje! God, hoe had ze dat kunnen vergeten? Haarscherp herinnerde ze zich de bananen en de nootjes die ze die nacht had opgegeten, het pakje sperziebonen, het stuk kaas dat ze had meegenomen omdat het haar wel een slim idee had geleken om kaas te kopen terwijl Simon toen al dood was… Waarom, zou ze kunnen zeggen, zou ze kaas kopen als ze hem zelf al had vermoord? Maar het puzzelboekje? Het moest uit haar tas gevallen zijn. Ze herinnerde zich hoe secuur ze had gecontroleerd of haar portemonnee nog in de boodschappen tas had gezeten, maar ze had helemaal niet meer aan het puzzelboekje gedacht. Zou er aan de hand van zoiets onnozels bewezen kunnen worden wat ze gedaan had?



‘ … plastic was nog steeds dicht en in het tasje zat een puzzelboekje waarvan één puzzel voor een deel was ingevuld. Er zat een kassabonnetje bij waarop zowel de datum als het tijdstip van aankoop vermeld waren. Het bleek dat het boekje op zaterdagmiddag om tien voor vijf was gekocht in de kiosk op het station on Amsterdam. We kunnen aannemen dat het in de auto lag op het moment dat deze in het water terechtkwam.’



‘Jullie dachten toch aan joy-riding?’ vroeg René rustig.



‘Jawel.’



‘Wat is er dan zo verdacht aan een puzzelboekje?’



Tom aarzelde even. ‘Niets. Ik vond het alleen …ongewoon.’



René keek de jongeman scherp aan. ‘Begrijp ik nu dat de zaak weer geopend wordt?’



‘Nee. O nee, dat niet. De zaak is gesloten, geen twijfel mogelijk. Maar het is alleen dat ik … nou ja, ik maakte me zorgen om Amanda en ik heb geprobeerd mij in hààr te verplaatsen. Hoe ik de dingen zou zien, wat ik zou voelen wanneer het mijn vader betrof.’



‘Ik ben blij dat je zo met Amanda begaan bent.’



‘Ik houd van haar en ik hoop dat ze terugkomt,’ zei hij kalm.













 



47



 



Amanda had aanvankelijk niet in slaap kunnen vallen, maar tenslotte had ze toch diep geslapen. Ze werd wakker met het besef dat ze de voorgaande avond teveel had gedronken en dat ze zich misselijk voelde vanwege een kater.



Terwijl ze naar het vreemde plafond van de hotelkamer staarde, vroeg ze zich af wat ze hier eigenlijk deed. Wat had ze te zoeken in de streek die haar alleen maar pijnlijke herinneringen zou bezorgen? Er was niemand die ze kende, niemand met wie ze kon praten of bij wie ze haar hart kon uitstorten…  Misschien Jane Mannering? Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd en intuïtief voelde ze aan dat de andere vrouw haar problemen zou kunnen begrijpen. Het stuitte haar echter tegen de borst een vrouw die voor haar plezier was gekomen op te zadelen met haar problemen.



Intussen was ze wel zo ver gekomen, dat ze zich ervan bewust was dat haar problemen bepaald niet wereldschokkend waren. Haar vader was jaren geleden verongelukt, de schok had haar ervan weerhouden om zijn dood op de juiste manier te verwerken. Goed beschouwd kwam het er op neer dat ze worstelde met het feit dat ze nooit afscheid van hem had kunnen nemen. Nu ze dit eindelijk tegen zichzelf had kunnen toegeven, zou het misschien gemakkelijker worden de gebeurtenissen te aanvaarden. Het had trouwens geen zin om te blijven piekeren over iets uit het verleden waaraan toch niets meer te veranderen was. Het was een cliché, maar de tijd was inderdaad niet meer terug te draaien. Het was de toekomst die telde, ze vermoedde dat haar vader er ook zo over zou denken als hij nog geleefd had. 



En nu was er Tom die kinderen wilde terwijl zij zich niet kon voorstellen dat er uit haar een kind geboren zou worden dat zijn grootvader nooit zou kunnen zien. Zo simpel was het. Ze begreep zelf niet waarom ze er zo’n heikel punt van maakte; er waren duizenden kinderen die hun grootouders nooit gekend hadden? Haar moeder was nu met René, hij zou ook voor haar kinderen een geweldige opa zijn. Of was het juist dàtgene dat haar zo stak? Het feit dat iemand haar vaders plaats had ingenomen? Het kon toch niet dat zij zich daarmee niet had kunnen verenigen? Ook niet onbewust?



Gestommel en het vage geluid van stromend douchewater in een van de andere hotelkamers herinnerde haar eraan dat het tijd was om op te staan. Ze stapte uit bed en duwde haar gezicht tussen de gordijnen door. Prachtige weer. Een geweldige dag om zich over geven aan schilderen en haar gedachten de vrije loop te laten.



Een nieuw gevoel van blijdschap doorstroomde haar toen ze naar de rotsmassa aan de overkant keek. Haar vader had die geschilderd. Vanuit dit hotel had hij, net zoals zij nu, staan kijken naar de overkant, de exacte vormen en kleuren van rotsen, lucht en zee absorberend. Had hij hetzelfde rijke gevoel gehad als hààr nu doorstroomde? Zo’n warm, diep gevoel van … innige tevredenheid? Want dat was wat dit landschap met haar deed, zoals het hem had gedaan. Ze herinnerde zich dat er een heel andere glans over zijn gezicht was gekomen wanneer hij sprak over deze vakanties. De lichte weemoed in zijn ogen wanneer hij zijn aquarellen en foto’s had laten zien. Met iets van schaamte bedacht ze nu dat zij alle drie maar weinig belangstelling hadden getoond. Het was iets wat hen niet raakte omdat ze er geen deel van hadden uit gemaakt.



Zoals foto’s bekijken van een vreemde. De gedachte was weleens bij haar opgekomen dat het soms leek alsof hij alleen maar voor die vakantieweekjes leefde. Van de ene week in juni naar de andere in oktober.



Plotseling kwam ze in actie, gretig om te genieten van deze gestolen week. Het zou haar goed doen te weten dat ze plaatsen betrad liep waar haar vader ooit had gelopen. Hoe vreemd het ook misschien zou lijken, het zou haar dichter bij hem brengen. Dit onbekende aspect van zijn leven zou ze een klein beetje leren kennen. Het zou haar dichter bij hem brengen en dat zou haar onnoemelijk veel goed doen.



Snel douchte ze zich en het speet haar nu dat ze zo lang in bed was blijven piekeren dat er nu geen tijd was om voor het ontbijt naar het strand te wandelen. Morgen, nam ze zich voor, zou ze beslist een wandeling gaan maken, desnoods zette ze de wekker.



Aangekleed en met nog enkele minuutjes tijd voordat ze aan het ontbijt werd verwacht, schoof ze de deur van de patio open en snoof ze de pittig frisse ochtendlucht op. De lucht was strakblauw en zelfs in de verte boven zee waren nog geen tekenen van naderende bewolking te bespeuren.



‘Goedemorgen.’ Jane Mannering stond evenals zij in de deuropening van haar slaapkamer.



‘Ik was van plan voor het ontbijt naar het strand te wandelen, maar ik ben te laat,’ zei ze spijtig.



Amanda glimlachte. ‘Ik ook. Ik bleef te lang in bed liggen nadenken.’ Ze richtte haar blik op het strand dat nu het eb was tot aan de rotspunt reikte. ‘Het is hier prachtig. Wat een uitzicht!’



‘Ja hè?’



‘Ben jij hier al eerder geweest?’ Op het moment dat Amanda de woorden uitsprak, nam ze zich voor de leraar Tim Ryan te vragen of hij zich haar vader herinnerde.



‘Vorig jaar. Nou, als we hetzelfde mooie weer hebben, gaan we een schitterende week tegemoet. Kom je? We moeten ontbijten.’



Ze glimlachten elkaar toe en voelden allebei intuïtief dat dit het begin kon zijn van een hechte vriendschap.
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Haar rode haar lag in een verwarde massa over het kussen verspreid. De zachte krullen kriebelden tegen zijn gezicht en zodra hij zich daarvan bewust werd, sperde hij zijn ogen wijdopen.



Ze was wakker en keek hem met een behoedzame  glimlach aan. ‘Hallo.’



‘Hallo.’ Hij draaide zich op zijn rug en sloot even zijn ogen.



‘Ik heb geen spijt,’ zei ze zacht. ‘Jij wel?’



‘Nee.’ Verdomme. Natuurlijk had hij er spijt van. Hij had met een andere vrouw geslapen, hij was Kitty ontrouw geweest. Hoe hoe kon hij dat Muriel duidelijk maken zonder haar enorm te kwetsen?



Hij voelde haar hand op zijn borst en merkte tot zijn eigen schaamte dat haar aanraking een onmiddellijke reactie van zijn lichaam teweegbracht. Kitty, dacht hij hulpeloos, het spijt me zo ontzettend…



Het was onvermijdelijk geweest vanaf het moment dat ze had voorgesteld dat hij met haar mee naar huis zou gaan en ze voor hem zou koken. Ze hadden het allebei geweten en nu moest hij zichzelf eerlijk bekennen dat hij maar weinig moeite had gedaan zich te beheersen. De avond had zich langzaam en genoeglijk voortgesleept. Ze wisten allebei wat er zou gebeuren en ze hadden geen haast gehad. Zijn wat aarzelende opmerking, pas bij hun eerste omhelzing in haar slaapkamer, dat hij aan Kitty moest denken, had ze met een zwijgend hoofdschudden weggevaagd.



‘Ik wil je even lenen,’ had ze met een klein lachje gezegd, maar ze had de pijn in haar ogen niet voor hem kunnen verbergen.



Als hij toen nog twijfels had gehad, dan waren die op dat moment verdwenen. Ze was verliefd op hem, maar ze wist dat hij terug zou gaan naar Kitty en zijn kinderen. Natuurlijk was hij ook verliefd op haar, maar dat was een bevlieging. Hij wist dat zijn liefde voor Kitty er altijd zou zijn, ongeacht wat er gebeurde.



Toen ze haar naakte lichaam tegen het zijne legde, vertrouwde ze hem zonder enige schaamte toe dat ze al heel lang geen man had gehad: Het stelde hem enigszins gerust dat ook zij dit samenzijn voornamelijk als een lichamelijk intermezzo zag.



Maar toch. Kitty zou ontzettend gekwetst zijn. Kon hij het haar vertellen of moest hij het verzwijgen? Waarschijnlijk het laatste. Het was een wezenlijk onderdeel van zijn klim uit het dal, ze zou Muriel dankbaar moeten zijn omdat ze hem zo had geholpen.



Haar verhaal over Rory had hem doen inzien dat hij niet de enige was die problemen had. Hij hàd tenminste nog twee kinderen, zij had niets meer. Hij kon bij de pakken neer blijven zitten, maar het zou niets oplossen. Het werd tijd dat hij iets ging ondernemen, dat hij ging doen wat hij al heel lang geleden had moeten doen.



‘John?’ Hij reageerde niet dadelijk. Hij had haar niet eens zijn naam verteld.



Ze leunde op haar zij, haar hand onder haar hoofd gesteund. ‘Ik wil dit niet vergeten, John. Ik heb een geweldige nacht gehad, maar ik wil je huwelijk niet kapot maken.’



‘Dat doe je niet. Ik ga deze week terug naar huis.’



Hij had de woorden zonder nadenken uitgesproken en toen hij ze zelf hoorde, wis hij dat hij een beslissing had genomen. De enige juiste.



‘Ik vind het vreselijk, maar ik ben er ook blij om.’.



‘Ik ook.’ Hij legde zijn hand op haar gladde schouder en trok haar naar zich toe.



Later ontbeten ze in een harmonieus stilzwijgen. Ze hadden geen woorden nodig om elkaar te begrijpen. Hij realiseerde zich dat dat een wezenlijk onderdeel van liefde kon uitmaken. Misschien was het beter om eerder naar huis te gaan, voordat hij op een punt zou zijn beland dat hij niet meer tussen Kitty en Muriel zou kunnen kiezen. Of had hij dat punt al gepasseerd?



‘Ik moet naar de galerie,’ zei ze prozaïsch. ‘Ik heb een afspraak met een leverancier.’



Hij knikte. ‘Ga maar, ik was wel af en dan kom ik naar je toe.’



‘Je hoeft niet…’



‘Ik kom mijn aquarel spullen ophalen. Het is een prachtige dag en ik ben van plan de baai van Bryher te gaan schilderen. Het moet schitterend zijn met dat blauw van de zee en de lucht, het wit van het strand en het rood van de wieren.’



Ze glimlachte om zijn enthousiasme en drukte hem in het voorbijgaan heel even tegen zich aan. ‘Ik weet zeker dat je in de juiste stemming bent om een schitterende aquarel te maken. Tussen haakjes, heb je al besloten wat je met die van gisteren doet? Mag ik hem hier hangen en proberen te verkopen? Uiteraard tegen de gebruikelijke condities.’



‘Ik weet niet precies wat de condities zijn, maar toch is het afgesproken.’



‘Ik zal hem voor je inlijsten,’ beloofde ze ernstig. ‘Je kunt je bedenken tot je vertrek. Daarna niet meer.’



Het klonk alsof er een veel diepere betekenis achter haar worden stak. Onderzoekend keek hij naar haar gezicht, maar dat stond ontspannen en gelukkig. Hij wist niet goed of hij haar realiteitszin wel zo prettig vond: zou ze dan geen traan om hem laten wanneer hij het eiland zou verlaten?



Toen hij later bij haar kwam in de galerie, was er van haar gelukkige stemming nog maar heel weinig over. Haar gezicht stond strak en hoewel ze haar hoofd steeds gebogen hield zodat de losse rode krullen gedeeltelijk voor haar gezicht vielen, zag hij dat haar ogen rood waren van het huilen. Ze was bezig een
 passe-partout
 voor zijn aquarel te snijden en liet hem met een hoofdgebaar de lijst zien die ze had uitgekozen, het roodbruine mahoniehout zou prachtig passen bij de kleuren die hij op de aquarel had gebruikt.



‘Wil je hem even signeren?’



Hij pakte de aquarel op, het papier was hier en daar wat bobbelig geworden door het gebruik van het vele water, maar achter het glas van de lijst zou hij vanzelf gladgestreken worden. Toch speet het hem wel dat hij deze aquarel, die voor hem het begin van het overwinnen van zijn innerlijke strijd symboliseerde, zou achterlaten. Als zij hem zou houden, zou hij er minder moeite mee hebben, maar te bedenken dat een vreemde hem in een vreemd huis aan een muur zou hangen. Zou die iemand ernaar kunnen kijken en voelen met welke emotie hij hem geschilderd had?



Hij pakte een pen en impulsief zette hij zijn naam in de rechterbenedenhoek, gevolgd door een klein driehoekig symbooltje. Dit, wist hij, was opnieuw een stap in de goede richting. Hij had de juiste beslissing genomen.



Ze keek fronsend van de aquarel naar zijn gezicht. ‘Je zei dat je John heette?’



‘Ik heb gesigneerd met mijn initialen.’



‘En dat driehoekje? Wat betekent dat?’



Hij aarzelde. ‘Dat symboliseert de drie-eenheid: geloof, hoop en liefde.’



Hun ogen ontmoetten elkaar en in beiden kwam de herinnering aan de afgelopen nacht naar boven. Hij wist dat hun vriendschap niet louter lichamelijk was en zij wist dat ook.



‘Ik zal hem een ereplaatsje geven’ zei ze eenvoudig. ‘En ik prijs hem zo hoog, dat niemand hem zal kunnen kopen.’



‘Onzin.’



‘Ik wil dat hij er nog hangt als je terugkomt.’



Hij knikte maar zei niets. In zijn hart wist hij dat hij nooit meer terug zou komen. Hij had gekozen, voor zijn kinderen. En voor Kitty.
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De zon scheen onbelemmerd vanuit een strakblauwe lucht op de eilanden die er vanuit de lucht bijna exotisch uitzagen. De stranden leken van fijn wit zand en de kleuren van de zee varieerden van diep donkerblauw tot mintgroen.



Amanda zat voorover gebogen om door het kleine raampje naar beneden te kijken. Van wat Jane haar over het eiland had verteld, had ze een indruk van een idyllische plek gekregen en ze had zich afgevraagd of Janes mening wel waarheidsgetrouw was. Maar nu ze bijna met haar ogen moest knipperen vanwege de felle kleurschakeringen van de eilanden, kon ze niet anders dan veronderstellen dat Jane gelijk had.



‘Daar gaan we naar toe!’ Jane tikte op Amanda’s schouder en strekte haar arm langs haar uit om een van de vele kleine eilandje aan te wijzen. Haar stem klonk maar net luid genoeg om boven het lawaai van de helicopter uit te komen.



Amanda keek de ander even snel aan en zag de opgetogenheid in de zo opvallende lichtblauwe ogen. Sinds ze vier dagen geleden kennis hadden gemaakt, waren ze bijna onafscheidelijk geweest. Amanda had zich wat bezwaard gevoeld omdat het erop leek dat Jane haar schoonmoeder een beetje in de steek liet, maar beiden wekten niet de indruk er een punt van te maken.



Terwijl ze weer uit het raampje keek en het grasveld waarop ze zouden landen snel zag naderen, overpeinsde ze dat het het leek alsof Jane en zij elkaar al hun hele leven kenden. Vanaf het eerste moment waren ze losjes en vriendschappelijk met elkaar omgegaan. Zoals zij aanvoelde dat Jane een moeilijke periode in haar leven had meegemaakt, zo leek Jane aan te voelen hoe zij met iets worstelde. En toch was het vooralsnog niet nodig geweest erover te praten.



Er ontsnapte een lichte zucht over haar lippen. Ze was pas een paar dagen in Cornwall, maar het leek alsof haar dagelijks leven ver weg en diep begraven was. Het was zo’n geheel andere omgeving, de mensen waren zo nieuw voor haar, de omgang zo vriendschappelijk en gemoedelijk, dat ze zich bijna in een andere wereld waande. Alsof ze iemand anders was. Had haar vader dat ook zo aangevoeld? Was hij daarom zo verlangend geweest om hier elk jaar weer naar toe te gaan?



Het vliegveldje, dat feitelijk niet meer was dan een vierkant grasveld voor de door helicopters uitgevoerde lijndienst en een korte landingsstrip voor wat kleine vliegtuigjes, kwam snel naderbij. Het groen van het goed onderhouden grasveld met de enorme witte H erop stak fel af tegen de overvloed van kleurschakeringen van de rest van de vegetatie. Met verwondering bekeek ze een man met een lichtgevend jack, die met uitgespreide armen naar een groepje op het gras neergestreken witte meeuwen af rende.



‘Hij verjaagt de vogels!’ riep Jane in haar oor. ‘Die zijn gevaarlijk voor een helicopter.’



Amanda knikte en keek weer uit het raampje om te zien hoe de helikopter een voorzichtige draai maakte en keurig midden op het grasveld landde.



Het gezelschap stapte uit en volgde als een kudde makke schapen de man die daarnet nog de meeuwen had verjaagd en hen nu voorging naar een klein gebouwtje waarheen de kar met hun bagage werd gebracht. Op aanwijzingen van Tim Ryan wachtten ze keurig op het uitdelen van hun schilderspullen en vervolgens gingen ze naar de ingang van Abbey Garden, de beroemde subtropische tuin.



‘Ik zal  voor jullie allemaal een toegangskaartje voor de tuin kopen en uitdelen. Diegenen die in de tuin willen blijven, kunnen dat natuurlijk doen. Aan degenen die het eiland willen verkennen zal ik een paar mooie plekjes wijzen. Let wel op het weer, want het kan hier zomaar plotseling veranderen. Dan is er voldoende beschutting in de Tuin te vinden en verderop zijn een paar cafeetjes. ´



Het gezelschap splitste zich waarbij vooral diegenen die niet goed meer ter been waren, besloten in de beschutte tuinen te blijven. Amanda en Jane sloten zich aan bij het groepje dat met Tim het eiland verder zou verkennen. 



In eerste instantie volgden ze de smalle, geasfalteerde weg die was bestemd voor het enige verkeer dat op het eiland mogelijk was: elektrische golfwagentjes, fietsen en wandelaars. Het pad volgde de kustlijn en Tim wees onophoudelijk schitterende plekjes waarvandaan ze een prachtig uitzicht konden tekenen of schilderen.



In de kromming van een baai, vanwaar ze een schitterend uitzicht hadden over de smalle doorgang tussen twee eilanden, besloot Jane een plekje te zoeken voor een aquarel van de baai met een paar voor anker liggende witte zeilbootjes.



Amanda knikte naar haar. ‘Ik ga naar die heuvel. Ik denk dat ik naar een mooi uitzicht heb op de rotsen in zee. Ik zie je straks wel weer.’



Terwijl ze een zijpad insloeg en de anderen verder liet gaan, bedacht ze hoe prettig ongedwongen Tim Ryan deze cursus leidde. Hij legde niemand een strobreed in de weg. Iedereen kon een eigen plekje zoeken om een zelfgekozen onderwerp te schetsen of te schilderen. In zijn rondes kwam hij zo nu en dan langs en dan gaf hij aanwijzingen of hij wees op fouten en maakte hen attent op wat ze over het hoofd zagen.



Ze wandelde over het smalle, zanderige pad door een veld vol varens waarvan de omgekrulde spruiten groen afstaken tegen de verdorde takken van het voorgaande seizoen. Ze koos een plekje bij een aantal rond gevormde rotsen. Ze zette haar krukje zo neer dat ze met haar rug tegen de ruwe oppervlakte van het steen kon leunen en begon zich te installeren. Links belemmerde het kleinere rotseiland Bryher haar uitzicht op een volledige horizon, rechts slingerde zich het weggetje langs de kust waarop ze de snel kleiner wordende figuren van Tim en enkele mensen van hun groepje zag lopen.



Genietend van de warme zon op haar schouders, legde ze haar schetsboek op haar knieën en rommelde ze in haar tas naar het doosje potloden. Heel even liet ze zich nog afleiden door een eenzame meeuw die met een krijs naast haar opdook en vervolgens in de richting van de zee uit het zicht verdween. Toen concentreerde ze zich op haar onderwerp. Haar potlood vloog over het papier en legde een uitzicht vast waarvan ze wist dat ze er later een prachtige aquarel van zou kunnen maken. Ze zette kleurnotities en schreef in korte bewoordingen wat haar indrukken waren zodat ze zich haar huidige stemming ook later zou kunnen herinneren. 



Jane had haar met een klein lachje gewaarschuwd dat ze ongetwijfeld verliefd zou worden op dit eiland en dat het afscheid haar aan het eind van de dag zwaar zou vallen. Ze had er maar een beetje om moeten glimlachen, maar nu begreep ze wat Jane had bedoeld. Ongetwijfeld waren er veel meer mooiere plekjes te vinden, maar dit eiland had een sfeer die haar iets deed. Het leek wel alsof er iets mystieks in de lucht hing dat haar betoverde.



‘Ian, mijn man, verafschuwde dit eiland toen we hier voor het eerst kwamen,’ had Jane met een liefdevolle glimlach opgemerkt. ‘Hij vond het hier veel te stil en te saai, hij miste het drukke leven, de bedrijvigheid. Maar toen we hier later samen terugkwamen, wist ik dat hij ook bekeerd was.’



Na een poosje leunde Amanda iets achterover en ze bekeek tevreden het resultaat in haar schetsboek. De schets bevatte weinig meer dan een aantal lijnen en her en der verspreid staande kleurnotities, maar het zou voldoende zijn voor een aquarel. Ze had nog even overwogen om nu al aan de aquarel te beginnen, maar ze popelde om het eiland verder te verkennen en ze besefte dat ze niet de rust zou hebben om rustig te zitten schilderen.



Haar blik gleed langs de grillige kustlijn van stroken zandstrand en rotspartijen, van uitbundig bloeiende bloemen op de ruige velden en de rotsblokken in de nauwe engte tussen het eiland Tresco en het kleinere Bryher aan de overkant. Een vreemd gevormde rotspartij die onlogisch uitstak boven een heuvel vol varens en wilde brem, oefende een onbedwingbare aantrekkingskracht op haar uit. Ze stond op, grabbelde haar spullen bij elkaar en zette over een smal en zanderig pad koers in de richting van de heuvel. De combinatie van verdorde varens en de jonge groene scheuten vormden een prachtig contrast tegen de doffe grijstinten van de stenen en de blauwe tinten van de zee en de lucht.



Zo dicht bij het water en buiten de beschutting van het eiland, was de wind koel en fris en ze maakte het zich gemakkelijk in de beschutting van een enorm rotsblok. Ze zette opnieuw haar krukje neer en ze opende haar schetsboek. Maar toen ze aandachtig overwoog welke compositie ze zou kiezen voor haar volgende schets, bleef ze dromerig voor zich uit staren.



Zonder aanwijsbare reden dacht ze plotseling aan Tom. Ze vroeg zich af hoe hij zich nu voelde. Waar zou hij nu zijn, wat zou hij nu doen? Hij was het er niet mee eens geweest toen ze hem had verteld dat ze bij hem wegging. Hij begreep het niet, had hij vertwijfeld gezegd en ze had hem niet kunnen uitleggen dat zij het evenmin begreep want dan zou hij haar zonder moeite hebben kunnen overhalen om te blijven. Ze had rust nodig, had ze op dat moment geweten, rust en ruimte om vooral met zichzelf in het reine te komen. Hij wilde graag aan kinderen beginnen, maar ze was bang dat ze er nog niet aan toe was. Hij had dat niet kunnen begrijpen, ze kenden elkaar lang genoeg, ze wilden toch samen verder?



Vreemd genoeg had de gedachte aan een kind de pijn om haar vader naar de oppervlakte gebracht. Ze was van hem gaan dromen, zelfs meende ze soms dat ze hem zag lopen op straat. Toen een collega haar vertelde dat zijn vader een hartaanval had gehad, was ze zomaar in huilen uitgebarsten. Niemand had het begrepen, zijzelf al helemaal niet.



Nu zat ze hier, weggevlucht voor de realiteit, verborgen voor de confrontatie met Tom,  tijdelijk aan de beslissingen ontsnapt. Hier leek het wel alsof haar problemen van thuis waren verschrompeld tot verdroogde korrels aarde. Ze waren er wel, maar ze lagen te wachten op de dingen die zouden komen, enerzijds was er de kans dat ze tot stof zouden verwaaien, anderzijds was er de dreiging dat ze zouden opzwellen wanneer het zou gaan regenen.



Dat was nou precies wat er met haar aan de hand was. Ze wachtte op iets. Het leek alsof ze meespeelde in een film waarbij de muziek langzaam aan het aanzwellen was om de spanning te verhogen.



Plotseling stokte haar adem. Vanachter een scherpe richel die het begroeide land scheidde van het strand was een vrouw opgedoken. Zelfs vanuit de verte was de glans op haar rode haar goed te onderscheiden. Ze droeg een witte broek en een felblauwe bloes en hoewel Amanda haar gezicht niet kon onderscheiden, drukte haar wezen uit dat ze zich gelukkig voelde. Ze draaide zich om en stak beide armen in de lucht alsof ze de hele wereld wilde omarmen. Geboeid keek Amanda toe, zich scherp bewust van een steek van jaloezie. Wat een idiote gedachte dat zij afgunst kon voelen jegens een vrouw die ze niet eens kende.



De betekenis van de uitgestoken armen kreeg een nieuwe dimensie. Een man verscheen nu ook binnen haar gezichtsveld. Hij liep kalm naar de roodharige vrouw toe, zijn ene hand nonchalant in de zak van zijn broek, de andere licht zwaaiend naast zijn lichaam. De vrouw stond stil, haar houding verwachtingsvol. Toen de man haar bereikte, sloeg ze haar armen om hem heen en volgde er een omhelzing die Amanda zelfs van die afstand deed blozen. Weliswaar gebeurde er niets dat niet voor andermans ogen bestemd was, maar ze wist heel goed dat beide gelieven zich onbespied waanden.



Een poosje later liepen ze samen over het strand verder, zich van Amanda verwijderend. Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen en slenterden naast elkaar langs de waterlijn alsof er voor hen geen tijd bestond. Zo nu en dan bleven ze staan en bukte de vrouw zich om iets van het strand op te rapen. Dan bleef de man geduldig naast haar staan en bewonderde hij datgene wat zij gevonden had.



Amanda werd zich ervan bewust dat ze het ijskoud had. Haar hart bonkte onregelmatig in haar keel en ze greep onwillekeurig naar haar hoofd alsof een duizeling haar overviel. Heel even sloot ze haar ogen om het beeld te wissen. Maar toen ze ze weer opende was er nauwelijks iets veranderd.



Er was iets in de manier waarop de man zich bewoog, dat haar de adem benam. Iets bekends. De manier waarop hij zijn voeten neerzette met een licht opzij trekken van zijn rechterknie, de soepele beweging van zijn schouders bij elke stap.



Ze kende maar één man die zich op die manier bewoog. De omtrek van zijn lichaam klopte met haar herinnering. Het slungelige van zijn iets te lange armen, de manier waarop zijn hoofd recht op zijn schouders stond…



Koortsachtig begon ze haar spullen in haar tas te gooien. Ze moest naar het strand. Ze moest het zien. Ze moest hèm zien. Hem recht in het gezicht kijken en weten dat haar ogen haar hadden bedrogen doordat ze haar blik had laten vertroebelen door haar herinneringen.
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René voelde zich niet gerust
 .
 De laatste tijd was er iets met Sandra aan de hand en ze weigerde er met hem over te praten. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat er iets was dat haar behoorlijk dwars zat, maar wanneer hij ernaar vroeg ontkende ze heftig. Te heftig voor iemand die niets te verbergen had. De gedachte aan een andere man had hij al snel terzijde geschoven. Niet dat hij het niet voor mogelijk hield dat ze de aandacht zou kunnen trekken van een andere man. Ze was echter altijd volkomen eerlijk en oprecht geweest in haar gevoelens voor hem. Vanaf het moment dat ze elkaar weer tegen het lijf waren gelopen, had ze geweten dat ze opnieuw verliefd was geworden. Dat had ze hem verteld op de avond van de crematie van haar man. Natuurlijk had ze om Simon gerouwd en getreurd, maar ze was zich ervan bewust geweest dat haar huwelijk een sleur was geworden en dat er nog maar weinig was wat hen bij elkaar had gehouden. Ze had hem verteld dat Simon weleens hetzelfde had geopperd, maar ze had het categorisch ontkend en het was haar pas duidelijk geworden toen ze voor hem, René was gevallen.



In die hoek hoefde hij het dan ook niet te zoeken.



Evenmin lag het aan hun relatie. Hij wist dat ze nog even dol op hem was als op de dag van hun ontmoeting. Het had hem wel licht bevreemd dat ze nooit had willen instemmen met zijn voorstel om met elkaar te trouwen omdat hij haar niet het type vrouw vond dat volstond met samenwonen. Maar ze had het luchtig weggewuifd met de opmerking dat ze geen papiertje met zijn handtekening nodig had om te weten dat hij van haar hield en dat ze hoopte dat hij er ook zo over dacht. Hij was er zeker van dat hun relatie nog geen sleur was geworden. Ze reageerde nog steeds even gretig op zijn aanrakingen.



Haar gezondheid was iets waarover hij zich de laatste tijd steeds meer zorgen maakte. Soms kon ze er zo grauw en afgetrokken uitzien, zo intens moe en verdrietig. Hij had  al eens voorzichtig voorgesteld dat ze naar de dokter zou gaan, maar daarvan had ze niets willen weten.



‘Ik heb toch geen klachten?’



Ze had natuurlijk gelijk. Hij was er zeker van dat ze geen concrete klachten had maar zo nu en dan las hij iets op haar gezicht dat hem vertelde dat ze niet in orde was.



Misschien was het niets lichamelijks. Natuurlijk maakte ze zich zorgen om Amanda, maar dat kon het niet zijn. Niet helemaal. Had Sandra zelf ook problemen met de herinnering aan Simon?



Het was algemeen bekend dat in sommige gevallen trauma’s konden worden onderdrukt en dat ze op latere leeftijd weer aan de oppervlakte kwamen. Het zou inderdaad zo kunnen zijn dat Sandra zich inwendig misschien schuldig voelde ten opzichte van Simon en misschien ook wel ten opzichte van haar beide dochters. En een schuldig geweten zou weleens voort kunnen komen uit het feit dat Sandra zo kort na de dood van haar man met haar nieuwe vriend was gaan samenwonen.



Had Amanda daarover een opmerking gemaakt? Zij gaf toe dat ze last had van onverwerkt verdriet, maar had ze haar moeder daarop aangesproken? Had ze Sandra verweten dat ze niet voldoende had gerouwd om de man met wie ze twintig jaar getrouwd was geweest? Had ze Sandra in haar gezicht gezegd dat ze het haar kwalijk nam? Sandra zou hem dat verteld hebben, daarvan was hij absoluut zeker. Maar wat kon het dan zijn?



Hoofdschuddend liep hij van de keuken naar de kamer. Sandra zat kalmpjes in een stoel en las een tijdschrift. Op haar gezicht lag de gespannen frons van iemand die zonder bril niet goed meer kan lezen, maar om haar mond lag een zweem van een glimlach.



‘De afwasmachine staat aan,’ zei hij terloops. ‘Ik heb water opgezet. Wil je thee of koffie?’



Ze keek naar hem op. ‘Thee graag, schat. Heb je dit stuk gelezen? Het gaat over een echtpaar dat een trektocht door Portugal heeft gemaakt met een kampeerbus. Als je het leest, krijg je meteen zin om er heen te gaan.’



Hij nam het opengevouwen tijdschrift van haar aan. ‘Wil je dat? Op vakantie naar Portugal?’



Ze knipperde met haar ogen. ‘Dat bedoelde ik niet,. Maar aan de andere kant … waarom eigenlijk niet? We zijn al twee jaar niet samen weggeweest.’



Hij glimlachte gerustgesteld. ‘Je hebt gelijk en ik vind het een heel goed idee. Morgen gaan we meten even bij een reisbureau langs.’



‘Eerst moet Amanda terug zijn.’



‘Natuurlijk, maar zij komt zaterdag al weer terug. Intussen kunnen wij iets uitzoeken.’



‘Ja. Nou, het lijkt me leuk!’



Haar enthousiasme verdrong zijn ongerustheid. Misschien had ze behoefte om even uit de dagelijkse sleur te breken. Zich laten vertroetelen in een goed hotel, samen interessante plaatsjes bezoeken, ’s avonds op een terrasje zitten en genieten van een zwoele zomeravond…



Hij draaide zich om en liep terug naar de keuken om thee te zetten toen de telefoon rinkelde.



‘Met Sandra.’



Na de dood van Simon had ze zijn naam niet meer willen gebruiken, noch had ze ervoor gevoeld die van René te gebruiken omdat ze niet getrouwd waren. Daarom volstond ze tegenwoordig met het noemen van haar voornaam.



Hij bleef even dralen, half verwachtend dat het telefoontje voor hem bestemd was, maar ze riep hem niet terug.



‘Met Sandra,’ herhaalde ze na een korte stilte.



De deur naar de keuken viel achter René in het slot.



‘Hallo? Amanda? Ben jij dat?’ Hoewel de moderne techniek dermate veranderd was dat het nauwelijks voorkwam dat een gesprek vanuit een ander Europees land niet meer goed doorkwam, was ze er zeker van dat het telefoontje uit Engeland kwam.



‘Amanda? Wil je nog eens bellen? Ik hoor je niet.’



‘Ik wil met je praten.’



Ze snakte naar adem. ‘Wàt?’



‘Ik moet met je praten.’



‘D-dat kan niet.’



‘Jawel. Dat kan wel. Ik moet echt dringend met je praten. Er is …’



Ze onderbrak hem door de hoorn met een harde klap op het toestel terug te leggen.



Een scherpe pijn schoot door bovenlichaam. Het leek alsof een scherp mes haar lichaam in twee stukken wilde verdelen.



Haar adem ging met horten en stoten en overal om zich heen zag ze zwarte vlekken en lichtflitsen die verwoede pogingen deden haar te treffen.



Ik ben aan het hyperventileren, dacht ze, zich er tegelijkertijd van bewust dat ze dat niet zeker kon weten omdat ze niet wist hoe dat was. Ze moest in een plastic zakje blazen, maar waar haalde ze dat zo gauw vandaan? In de keukenla zat een rolletje boterhamzakjes, maar ze had er geen idee van of haar trillende benen haar daar naartoe konden brengen. En bovendien was René daar.



Haar handen. Ze kon haar handen om haar neus leggen en daarin ademen. Dan zou ze wel rustiger worden.



Die stem! Nog niets veranderd, behalve dat hij nu misschien iets dieper klonk. En toch, het was niet mogelijk. Hij was er niet meer. Hij was dood.



Was het iemand anders? Iemand die wist wat ze had gedaan? Iemand die haar nu ging chanteren? Nu nog, na al die jaren?



Opnieuw rinkelde de telefoon en ze wist dat
 hij
 het was. Ze aarzelde. Ze wilde hem niet spreken. Nu niet. Nooit. Maar René was in de keuken en hij zou zich afvragen waarom ze niet opnam. Hij zou de kamer binnenkomen en merken dat ze zich niet goed voelde. Ze moest iets doen, haar kalmte herwinnen voordat hij nietsvermoedend met twee kopjes thee binnenkwam. De goeierd, de lieverd. Hij zorgde geweldig voor haar. Ze kon zich niet herinneren dat ze in haar huwelijk met Simon ooit zo gelukkig was geweest, zelfs niet in de eerste jaren van hun huwelijk. Hij mocht nooit achter de waarheid komen, want dan zou ze hem onherroepelijk verliezen. Hem en oneindig veel meer.



Ze strekte haar trillende arm uit en pakte met klamme hand de telefoon op.



‘Ja?’ Haar stem klonk zwak en trillerig, wat waarschijnlijk de reden was die de ander aarzelend deed vragen: ‘Sandra?’



‘Wat wil je?’



‘Ik wil alleen met je praten.’



‘Er valt niets te zeggen!’



‘Jawel. Sandra, je kunt mij dit niet weigeren. Niet na…’



‘Hallo?’ Haar stem veranderde nu. ‘Wilt u me alstublieft niet meer lastigvallen?’



‘Hang nou niet weer op. Ik kan dit niet langer volhouden. Ik moet…’



‘Ik bel de politie!’ zei ze zo dreigend dat hij zich opeens realiseerde dat ze weleens niet alleen kon zijn.



‘Ik bel je een andere keer. Ik heb …’



Maar ze had al weer neergelegd. Haar gezicht was ijskoud en er parelden druppeltjes zweet op haar bovenlip. In haar rechterwang voelde ze een zenuw trekken en toen ze met haar tanden op haar onderlip beet waren haar trillende lippen gevoelloos. Met grote ogen staarde ze naar het telefoontoestel. Het leek alsof het voor haar ogen heen en weer zweefde, haar treiterend met de afschuwelijke implicaties van het gesprek van zoeven.



‘Wie was dat? Iemand die je lastig viel?’



Met een ruk keek ze naar hem op. De lieverd, de bezorgdheid straalde van zijn gezicht. Wat mocht ze zichzelf toch gelukkig prijzen met zo’n man. Ze verdiende hem helemaal niet. Dit geluk kon ze niet op het spel zetten. Onmogelijk.



Ze merkte dat haar adem weer gewoon ging. Door het tweede telefoontje was het hyperventileren kennelijk vanzelf opgehouden. Toch voelde ze nog steeds die drukkende spanning op haar borst en de zwarte vlekken voor haar ogen waren nog niet helemaal verdwenen.



‘Toen ik zei dat ik de politie zou bellen, hing hij op,’ zei ze moeizaam.



‘Heb je zijn nummer?’



René boog zich over het telefoontoestel en drukte op een knop om te zien of het telefoonnummer van de laatste beller op het verlichte display zou verschijnen. Ze snakte opnieuw naar adem. Stel je voor dat hij het nummer zou zien en de knop zou indrukken om de beller terug te bellen! Dit kon toch niet waar zijn. Stel dat René hem aan de lijn zou krijgen …



‘Jammer, het nummer is niet bekend,’ mompelde René teleurgesteld.



Ze keek over zijn schouder naar de anonieme streepjes op het display van het telefoontoestel en herademde.



‘Je bent behoorlijk geschrokken,’ zei hij bezorgd, even de rug van zijn hand tegen haar verhitte wang leggend. ‘Voel je je wel goed? Je ziet helemaal spierwit.’



‘Ik denk dat ik een beetje schrok,’ zei ze zwakjes. ‘Ik verwachtte dit helemaal niet. Ik dacht gewoon dat het Amanda was, omdat ik eerst niets hoorde.’



‘Was het een hijger?’



‘Eh…zoiets.’



‘Zei hij iets tegen je?’



‘Alleen wat schunnige opmerkingen.’



‘Ik denk dat we toch Tom moeten inlichten.’



Ze trok haar schouders op. ‘Ach nee, hij zal wel niet meer terugbellen. Misschien had hij alleen maar een verkeerd nummer gebeld. Of het was een flauwe grap van iemand.’



Hij gaf toe omdat hij hoopte dat een verandering van het gespreksonderwerp weer wat kleur op haar grauwe wangen zou kunnen brengen. ‘Goed. Maar als hij nog een keer belt, bel ik zeker de politie. Desnoods nemen we een ander telefoonnummer.’



‘Goed,’ gaf ze toe met de verlammende wetenschap dat hij ongetwijfeld binnenkort terug zou bellen. Wat kon ze in hemelsnaam doen om hem tegen te houden?
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De groep schilders zat rustig bij elkaar in de van een hele glazen wand voorziene ruimte die werd gebruikt als studio ten behoeve van de schildercursussen die door het hotel werden georganiseerd. Tim Ryan achter zijn ezel en demonstreerde met enkele simpele streken van zijn penseel hoe een goede aquarellist een lucht schildert. Amanda keek naar de kleuren die als vanzelf in elkaar overliepen tot een schitterende zonsondergang zonder er werkelijk iets van te zien.



De dag lag als een marteling achter haar en het enige wat ze wilde was zich op haar kamer terugtrekken en haar hoofd onder haar dekbed verstoppen. Sinds de helikopter was geland in Penzance en ze in het busje waren gestapt voor de terugrit naar het hotel, had ze een zware, doffe pijn achter haar ogen gevoeld. Een stevige avondmaaltijd en drie aspirines hadden daar nog niets aan kunnen veranderen en terwijl ze ongeïnteresseerd naar Tim staarde vroeg ze zich opnieuw af waarom ze zich niet meteen na het eten in haar kamer had teruggetrokken. Haar hoofd stond helemaal niet naar schilderen.



Geroezemoes onder haar medecursisten maakte haar erop attent dat Tim zijn demonstratie had beëindigd en dat Janes schoonmoeder en een andere oudere dame aankondigden dat ze vonden dat het tijd was om naar bed te gaan. Dit zou voor haar de gelegenheid zijn om ook de rust van haar kamer op te zoeken, overwoog ze. Toch zag ze ertegenop om alleen te zijn, zodat haar gedachten weer de vrije loop konden nemen en ze weer werd geconfronteerd met de herinneringen aan de man op het strand op Tresco.



‘Zullen we nog iets gaan drinken?’ Jane stond opeens naast haar en keek haar met een mengeling van hoop en verwachting aan.



‘Ik weet het niet … ik heb een vreselijke hoofdpijn.’



‘Ik heb nog geen zin om alleen op mijn kamer te zitten.’



Amanda keek verrast, zich ervan bewust dat ze zozeer in haar eigen problemen verdiept was geweest, dat ze geen oog had voor die van anderen.



‘Goed dan. ’ Ze hoopte dat de ander haar tegenzin niet zou opmerken.



Ze pakten hun schilderspullen in en gingen naar de bar waar ze een plekje zochten in de hoek van de lounge. Achter de bar stond een jonge vrouw die opgewekt babbelde met twee gasten, maar ze wendde zich onmiddellijk tot Jane toen deze haar bestelling plaatste.



‘Hallo, hebben jullie een prettige dag gehad op Tresco? Het was prachtig weer, nietwaar?’



‘O ja, het was er weer schitterend. Mag ik twee glazen rode wijn, Pippa?’



‘Natuurlijk. En Jane? Ian heeft een half uurtje geleden gebeld. Alles was in orde, maar hij was laat thuisgekomen en was vreselijk moe en hij ging meteen naar bed. Hij zal je morgenochtend bellen.’



Jane zette de wijnglazen op het tafeltje tussen Amanda en haar in.



‘Jullie lijken elkaar goed te kennen,’ zei Amanda luchtig.



‘Wat? Bedoel je Pippa?’ Jane glimlachte even.



‘Ze is erg aardig. Alle mensen in dit hotel zijn trouwens erg vriendelijk.’



Jane aarzelde. ‘Ja. Weet je, net zoals jij nu … kwam ik hier vorig jaar in een … moeilijke periode in mijn leven. Ik had pas ontdekt dat de vader die mij had opgevoed, niet mijn echte vader was en ik kwam hiernaartoe om de waarheid te achterhalen.’



Zie je wel, zij was heus niet de enige met problemen.



‘Ik mis Ian wel een beetje,’ bekende Jane schaapachtig. ‘Dit is de eerste keer dat we elkaar zo lang niet zien. En jij, Amanda? Ben je getrouwd?’



Amanda vertrok even haar mond. Ze had niets tegen het beantwoorden van vragen, maar ze voelde zich niet goed opgewassen tegen de pijnlijke gedachten die er ongetwijfeld mee gepaard zouden gaan. Toch wist ze niet goed hoe ze de vragen van de vriendelijke Engelse kon ontwijken zonder haar te kwetsen. Ongetwijfeld bedoelde ze het goed en was het alleen maar warme belangstelling.



‘Ik heb bijna drie jaar samengewoond met Tom. Maar een paar weken geleden ben ik bij hem weggegaan en … nou ja, ik probeer nu mijn leven weer op de rails te krijgen.’



‘Dat spijt me. Hadden jullie ruzie?’



‘Nee, dat niet. Ik … we hadden een verschil van mening over … ergens over. En daardoor raakte ik … gestresst.’



‘Maar het komt toch wel weer goed?’ reageerde Jane luchtig.



‘Ik weet het niet.’



Jane glimlachte in zichzelf. ‘Ik heb eigenlijk ook een klein probleempje. Zie je, ik vermoed dat ik zwanger ben. En … hee, wat is er opeens met jou aan de hand?’



Amanda veegde vergeefs over haar ogen, waaruit plotseling weer tranen opwelden ‘Ik … er is niets. Ik … het komt gewoon omdat dat eigenlijk de reden is dat Tom en ik uit elkaar zijn.’



‘Nee toch? Ben je ook zwanger?’



Amanda schoot bijna in een hysterische lach. ‘O nee! Gelukkig niet. Dat was juist … nee, vertel eens, ben je niet blij?’



Jane schokschouderde. ‘O, ik ben zelf dolblij. Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen, maar Ian weet het zelfs nog niet! Ik weet zelfs niet goed hoe hij zal reageren.’



‘Als ik zwanger zou zijn, zou Tom dolblij zijn.’



‘Ik begrijp eruit dat hij nog steeds dol is op je? Wat is dan het probleem?’



‘Ik ben zelf het probleem. Een paar jaar geleden is mijn vader verongelukt en ik… het lijkt wel alsof ik nu nog moet beginnen met rouwen. Toen Tom begon over kinderen, kreeg ik het Spaans benauwd. Ik kon alleen nog maar aan mijn vader denken.’



‘Zoiets heeft tijd nodig,’ zei Jane zacht, troostend haar hand op die van Amanda leggend. ‘Die tijd moet je jezelf gunnen en je klinkt alsof je dat niet hebt gedaan.’



‘Dat zegt Tom ook.’ Ze slikte verwoed omdat ze voelde dat de tranen al weer heel hoog zaten. ‘Hij zegt dat ik het mijn vader nooit heb vergeven dat hij weg is gegaan, dat hij me in de steek heeft gelaten.’



‘Je zei dat hij is verongelukt?’



‘Hij verdween zomaar. Op een gewone zondag is hij weggegaan en hij kwam niet meer terug. We gingen aangifte doen van vermissing en we hebben vreselijk in angst en ongerustheid gezeten. Een … een paar dagen later werd hij gevonden. Hij was aangereden door een auto en de bestuurder had hem gewoon achtergelaten zonder te kijken of hij gewond was. Misschien was hij toen nog niet eens dood!’



‘Dat is vreselijk,’ zei Jane zacht. ‘Hoe lang is het geleden?’



‘Zes jaar. Dat is juist het absurde! Het is al weer zo lang geleden en nu pas komt het allemaal naar boven. En weet je wat zo gek is, ik zie heel vaak mannen die op hem lijken en soms denk ik dat ik hem ergens zie lopen. Daarom … was ik vandaag zo in de war. Heb je dat stel zien lopen, op het strand op Tresco? De man en die vrouw met dat rode haar? Ik zag ze vanuit de verte op het strand lopen, maar ik zou kunnen zweren dat het mijn vader was. Hij had dezelfde manier van lopen!’



Jane knikte nadenkend en zei rustig: ‘Ik geloof dat het een heel normaal verschijnsel is dat je mensen meent te zien die overleden zijn.’



‘Dat zal wel, maar ik zit er nu vreselijk mee. Tom wil graag een kind en ik dacht alleen maar dat ik het niet zou kunnen verdragen om een zoon te krijgen die het sprekend evenbeeld van mijn vader zal zijn!’



‘Waarom niet? Je hebt toch van hem gehouden? Als je iets van hem terug zou kunnen vinden in je kind, dan zou dat toch alleen maar goed zijn?’ Jane glimlachte de ander vol begrip toe. ‘Weet je dat ik soortgelijke gedachten heb? Maar dan min of meer het tegenovergestelde. Mijn moeder was een vreselijk lief mens, maar als kind had ze een ongeluk gehad waardoor ze een hersenbeschadiging had die haar op latere leeftijd parten ging spelen. Daarom denk ik vaak dat ik haar gekend heb op een manier zoals ze niet werkelijk wás. Ze zou een heel ander mens zijn geweest, wanneer ze dat ongeluk niet had gehad en ik denk … ik hoop nu zo’n beetje dat ik haar zal terugvinden in mijn eigen kind.’



Amanda gaf geen antwoord. Het was wonderlijk dat ze Jane had ontmoet, overwoog ze. In Jane herkende ze zoveel van zichzelf alsof haar een spiegel werd voorgehouden. En niet alleen dat. Ze besefte steeds weer opnieuw dat zijzelf niet de enige was met problemen. Ook Jane had haar ups en downs had gekend en toch was ze niet bij pakken neer was gaan zitten. Zoals zij wel deed.



De bedoeling was geweest dat ze van deze vakantieweek zou gaan genieten, dat ze het schilderen weer zou oppakken nadat ze het zo lang niet meer had gedaan. Dat zou ze ook gaan doen, dat had ze al wel besloten, maar ze had zich niet kunnen bevrijden van haar sombere gepieker.



‘We lijken veel op elkaar,’ hoorde ze Jane met iets van voldoening vaststellen. ‘Werkelijk, Amanda, ik heb het gevoel alsof ik je al jaren ken. Ik hoop ook dat we elkaar na deze week niet uit het oog zullen verliezen.’



‘Ik ook niet. En Jane? Bedankt voor je begrip. En dat je geluisterd hebt. Ik denk dat ik morgen Tom ga bellen.’ Ziezo, dat besluit was in elk geval gemakkelijk genomen. ‘Ik hoop dat hij nog met me zal willen praten.’



‘O vast wel. En jij ook bedankt. Jij bent de eerste die weet dat ik in verwachting ben. Ik ben er zelf zo blij mee, dat ik er wel met iemand over moest praten.’



‘Wanneer verwachte je het?’



‘O, het is nog een heel vroeg stadium. Ik ben pas een paar dagen over tijd. Maar ik weet zeker dat het zo is. Vraag me niet waarom, maar ik wéét het gewoon.’



‘Je schoonmoeder …?’



Jane vertrok haar wenkbrauwen zo komisch dat Amanda in de lach schoot. ‘Je denkt toch niet dat ik het hààr het eerst kan vertellen? Ze is een schat hoor, maar Ian zal woest zijn.’



‘En terecht. Ik geloof dat ik die Ian van jou wel zal mogen.’



‘En ik jouw Tom. Kom op, we gaan naar bed. Morgen wacht ons weer een vermoeiende dag en ik ben bang dat er van ons wordt verwacht dat we voor het einde van de week een paar aquarellen klaar hebben. Je weet toch dat we de laatste avond een soort geïmproviseerde tentoonstelling hebben?’



‘Daar weet ik niets van.’



‘Nou, de laatste middag maken we de studio in gereedheid voor een tentoonstelling van alles wat we deze week gemaakt hebben. We plakken alle aquarellen aan de muur, we leggen onze schetsboeken op de tafels en het personeel en alle andere gasten in het hotel worden uitgenodigd om te komen kijken.’



‘Ik heb nog maar weinig gedaan.’



‘Ik ook. Kom, drink je glas leeg, we moeten morgen weer vroeg aan de slag.’  
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Kitty keek met groeiende nervositeit in de spiegel. Ze was dikker geworden. Kees zou het verschrikkelijk vinden. Maar ze kon het verklaren. Ze had zich zo ellendig gevoeld omdat hij weg was gegaan, dat ze vergeefs troost had gezocht in chocola en snoep. Misschien, als ze gerookt had, zou ze er pakjes sigaretten doorheen gejaagd hebben, of ze zou haar toevlucht hebben gezocht tot de drank.



De gedachte aan de kinderen en de wetenschap dat ze voor hen verantwoordelijk was nu hun vader er niet was, had haar in elk geval bij de fles vandaan gehouden. Dus dan maar chocola en andere zoetigheden. En een paar pondjes erbij.



De vreugde om zijn telefoontje de vorige dag, verwarmde haar nog steeds tot het diepst van haar ziel. Het was ook zo onverwacht gekomen nadat hij meer dan een week niets van zich had laten horen. In het begin had hij haar dagelijks gebeld, soms zelfs wel vijf keer per dag. Hij miste haar en de kinderen vreselijk, ze had toch echt wel begrip voor zijn situatie? Steevast had ze hem duidelijk gezegd dat ze hem begreep, maar waarschijnlijk had hij aangevoeld dat ze loog. Want ze begreep het niet. Ze kenden elkaar al zo lang, ze hadden al zoveel met elkaar gedeeld en toch begreep ze niet waarom hij er opeens niet meer tegen had gekund en weg had willen gaan.



Leonoor was nota bene twee weken geleden dertien geworden terwijl haar vader er niet bij was geweest. Ze nam het hem nog steeds heel erg kwalijk dat hij dát kunnen laten gebeuren? Hij had haar zelfs gebeld om haar te feliciteren…



Na de geboorte van Arjan was er langzaamaan iets in hun relatie veranderd. Niet alleen bij haar, maar ook bij Kees. Aanvankelijk had ze getobd met de bedreigende gedachte dat hij genoeg van haar had, maar ze wist dat het dat niet was. Hij had zijn best gedaan het haar uit te leggen zodra hij had besloten dat hij een poosje weg zou gaan, maar haar onwil om hem te laten gaan had slechts geresulteerd in een verdere verwijdering. Hij had zijn toevlucht gezocht in de plaats waar ze vaak samen naartoe waren gegaan en ze had de gedachte niet kunnen verdragen dat hij daar zonder haar zou rondlopen.



Ze had hem gewoon niet willen begrijpen, piekerde ze nu, terwijl ze met ongenoegen keek naar de te strak geworden broek die haar mollige heupen accentueerde. Ze had geweigerd hem te steunen omdat ze bang was geweest hem te verliezen.



Twee maanden was hij weg geweest. Twee maanden van eenzaamheid en verontrusting. De frequentie van de dagelijkse telefoongesprekken was steeds lager geworden. Tot ze een week geleden helemaal niets meer van hem hoorde en ze zich zo bang en boos en gekwetst tegelijk voelde dat ze niet de moed had kunnen opbrengen om zelf contact met hem op te nemen.



De vorige dag had hij haar echter onverwacht gebeld en aangekondigd dat hij thuiskwam. Zo maar, zonder verder iets te zeggen of uit te leggen. Ze wist niet of dat betekende dat hij met zichzelf in het reine was gekomen en voorgoed thuis kwam of dat hij haar simpelweg kwam vertellen dat hij besloten had haar te verlaten. Kón hij dat dan? Zijn eigen dochter en zoon in de steek laten?



Ze had een verandering in hem bespeurd, een lichte aarzeling alsof er iets was dat hij haar niet door de telefoon wilde vertellen. Had hij een andere vrouw ontmoet? Had hij besloten daar te blijven? Dat kón hij toch niet doen?



‘Mam, gààn we nou?’ Arjan trok aan haar blouse. ‘Straks komen we nog te laat.’



‘Ja, ik kom.’ Het speet haar opeens dat ze zo blij was geweest dat ze haar zoontje had beloofd dat ze Kees zouden ophalen. Als verrassing. Misschien zou hij helemaal niet blij zijn hen te zien. De aanwezigheid van hun zoontje kind zou weleens een storende factor kunnen zijn bij hun begroeting.



Ze keek in het sproetige gezicht van haar zoon en aaide liefdevol over zijn blonde haar. ‘Zullen we dan maar?’



Goedmoedig liet ze zich meeslepen door zijn blijdschap. Op zijn kinderlijke manier had hij de afwezigheid van zijn vader geaccepteerd zonder nadere vragen te stellen. Zo nu en dan had ze verdriet in zijn ogen gezien, soms zelfs boosheid en gekwetstheid, maar nu was hij alleen maar opgelucht en blij. Zij zou dat ook moeten zijn. Hij zou weer bij en terugkomen en ze zouden weer het gelukkige gezinnetje zijn. Haar man, haar dochter, haar zoon. Ze had nooit anders of meer gewild dan dat. ‘Denk je dat hij veranderd is?’ vroeg Arjan halverwege de rit naar het vliegveld.



‘Nee. Waarom vraag je dat?’ zei ze verwonderd.



‘Nou, ik weet het niet. Hij is wel erg lang weggeweest.’



‘Alles komt goed, Arjan, vertrouw daar nou maar op.’ Ze hoopte dat hij de lichte twijfel in haar stem niet opmerkte.



‘Ja. Maar Leonoor zei dat hij ook heel vaak weg was voordat ik werd geboren, maar nooit zo lang als nu.’



‘Dat is lang geleden, lieverd.’



‘Ja. Mam?’



‘Hmm?’



‘Denk je dat hij iets voor me heeft meegenomen? Een cadeau? Ik hoop eigenlijk van wel, maar ik denk dat hij niet zal weten dat ik graag een spelcomputer wil hebben, want toen hij nog thuis was, wilde ik dat nog niet.’



‘We zullen er later wel over praten, lieverd,’ mompelde ze afwezig.



Naarmate ze het vliegveld naderde werd het drukker op de weg en nam ook haar nervositeit toe. Het stoorde haar dat ze voortdurend aandacht moest schenken aan Arjan, terwijl ze zelf zoveel aan haar hoofd had. Ze kreeg steeds meer spijt van haar onbezonnen besluit om naar het vliegveld te rijden en Kees af te halen. Misschien was hij niet eens alleen …



Alsof de jongen voelde dat ze met zichzelf bezig was, verviel hij in een soort nukkig stilzwijgen. Hij drukte op de knopjes van de autoradio totdat hij een zender had gevonden met zoveel harde rockmuziek dat ze er hoofdpijn van kreeg, maar iets zei haar de jongen met rust te laten. Daarna wendde hij demonstratief zijn gezicht van haar af en staarde hij door het raampje aan de andere kant naar buiten. Hoewel ze zich vaag schuldig voelde, was ze ook opgelucht dat hij haar met rust liet.



Uiteindelijk stonden ze op Schiphol naast elkaar tegen de glazen wand geleund waarachter de aangekomen passagiers hun bagage afhaalden voordat ze in de rumoerige aankomsthal kwamen. Arjans enthousiasme was ondanks haar nervositeit ook op haar overgeslagen en even gretig als hij keek ze door het getinte glas naar de aangekomen passagiers.



Ze zag Kees al van verre toen hij temidden van een groep andere passagiers naar de bagagebanden liep om zijn koffer op te halen. Met een gevoel van enorme opluchting constateerde ze dat er niemand in zijn buurt liep die een bedreiging voor haar en haar gezin zou kunnen vormen. Geen mooie jonge vrouwen die met heimelijke trots naar hem keken, geen verstolen glimlachjes. Maar waarschijnlijk zei dat nog helemaal niets. Misschien wachtte zijn vriendin wel in Engeland op zijn terugkeer nadat hij afscheid had genomen van zijn kinderen en hun moeder…



Hij was veranderd, stelde ze met klinische blik vast. Magerder, bruiner. Maar ook beduidend gezonder. De blik in zijn ogen was helder en niet meer zo triest en somber als bij zijn vertrek.



‘Ik zie hem,’ zei haar zoon opgetogen naast haar. ‘Dáár!’



‘Ik zie hem ook, lieverd.’



‘Hij heeft ons nog niet gezien. Het is echt een verrassing voor hem dat we hier zijn, hè mam?’



Ze streek afwezig over zijn kuif.‘Ja schat.’



Alsof Kees voelde dat er naar hem gekeken werd, draaide hij zijn hoofd om en liet hij zijn blik langs de gezichten achter het glas gaan. Hij had haar niet gevraagd te komen om hem op te halen, maar hij had het wel gehoopt.



Wel waarachtig, ze had de kleine Arjan meegenomen.



Zijn zoon.



Hij slikte krampachtig een brok weg en hij wist dat hij de juiste beslissing had genomen. Hij zou zijn kinderen nooit helemaal in de steek kunnen laten. Niet zoals …



En Kitty. Ze was iets dikker geworden, maar het maakte haar in zijn ogen alleen nog maar aantrekkelijker. Nu hij haar terugzag, begreep hij niet dat hij zelfs maar heel kort had overwogen op Tresco te blijven. Het zou niets geworden zijn met Muriel. Ze was een lieve meid, maar hij was nu eenmaal gek van Kitty en hij wist dat dat zou nooit veranderen.



Hij lachte breed naar hen. Hun afzonderlijke reacties vertelden hem meer dan woorden hem ooit hadden kunnen uitleggen hoe zeer ze hem gemist hadden. Het gezicht van zijn zoon begon te stralen van blijdschap, de lach waarmee hij die van zijn vader beantwoordde, liet een mond vol lege plekken zien waar kort geleden nog melktanden hadden gezeten. Zijn blonde kuif stond weerbarstig omhoog, maar op een manier die hem een grappig, innemend voorkomen gaf.



Bij Kitty zag hij de last van haar schouders vallen toen er een aarzelende lach over haar verontruste gezicht gleed. O god, wat had hij haar aangedaan door zo lang weg te blijven? En niets van zich laten horen? De laatste dagen had hij haar niet eens gebeld, zozeer had hij zich in beslag laten nemen door zijn eigen beslommeringen.



Met een opgewekte zwaai pakte hij zijn koffer van de lopende band en begon hij naar de uitgang te lopen. Als die jongens van de marechaussee het nou maar niet in hun hoofd haalden om zijn bagage te gaan onderzoeken. Niet dat hij iets bij zich had dat verboden was, maar hij had gewoon geen zin in verder oponthoud. Hij wilde zijn hand om de kleine knuist van zijn zoon sluiten, hij wilde Kitty’s ronde vormen tegen zijn lichaam voelen.



De douanebeambte keek hem wel onderzoekend aan en heel even had hij de indruk dat ze hem zouden aanhouden. Hij knikte hem toe zonder zijn ogen neer te slaan. Dat zou funest zijn.



‘Goedemiddag,’ zei de geüniformeerde man vriendelijk.



‘Goedemiddag.’



Toen stond hij in de drukke aankomsthal en sloeg hij zijn armen om Kitty en zijn zoon tegelijk.



‘Geweldig om weer thuis te zijn,’ mompelde hij in Kitty’s zachte donkere0 haar.



Ze hief haar hoofd op. ‘Ik hoop dat je dat meent,’ zei ze ernstig.



Hij ontweek haar blik. Hij zou haar vertellen over Muriel, daar kon hij niet omheen. Hij had nooit geheimen voor Kitty gehad en hoe pijnlijk zijn bekentenis ook zou zijn, hij moest haar alles eerlijk opbiechten. Alles. Ze verdiende zijn eerlijkheid. Het zou al moeilijk genoeg worden wanneer hij haar zou vertellen van zijn nieuwe voornemens…



‘Pap, weet je al dat ik een nieuwe vriend heb?’ Arjan trok ongeduldig aan zijn mouw. ‘Op de hoek van de straat zijn nieuwe mensen komen wonen en ze hebben een jongen die bij mij in de klas zit. We zijn meteen vrienden geworden.’



Kees woelde met zijn hand door het slordige blonde haar. ‘Dat is fijn voor je, knul, Een goede vriend is nooit weg. Hoe heet hij?’



‘Pim. Ik heb hem al heel veel over je verteld. Ik eh … heb gezegd dat je voor zaken in het buitenland was. Dat was toch zo hè? Daarover heb ik toch niet gelogen?’



‘Nee. Ik was echt in het buitenland en ik heb zaken gedaan, dus je hebt niet gelogen.’



Hij grimaste naar het verwonderde gezicht van Kitty. ‘Ik heb een aquarel in een galerie achtergelaten. De galeriehoudster zou proberen hem te verkopen.’



‘Dat zou leuk zijn,’ zei ze losjes, onmiddellijk de veranderde toon in zijn stem opmerkend. De galeriehoudster



‘Pap, heb je wat voor me meegebracht? En ook iets voor Leonoor? Ze was wel heel blij met de nieuwe spullen voor haar kamer die mam haar heeft gegeven, maar ze was toch wel een beetje boos dat ze niets van jou hoorde. Mam zei dat je ergens was waar je niet kon bellen, maar kan dat wel? Leonoor zegt dat je overal vandaan kunt bellen via satellieten, als je wilt kàn het altijd.’



‘Ja knul.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. Leonoor, zijn dochter, was jarig geweest en hij had er zelfs niet aan gedacht! Hij moest zich schamen! Zo egoïstisch was hij geweest dat hij haar verjaardag compleet had vergeten.



‘Natuurlijk had pappa Leonoors verjaardag niet vergeten, hè Kees?’ Hij kon aan Kitty’s gezicht zien hoe ze zich voelde, hoe ze zich dapper goed hield om geen argwaan bij de kleine jongen te wekken. Maar hij kon aan de lichte verkleuring van haar oogleden zien dat ze vocht tegen opkomende tranen. God, wat was hij een klootzak geweest.



Zij wist wel beter dan zijn smoesjes over slechte verbindingen te geloven. Zij kende de plaats waar hij was geweest, zij wist dat er misschien geen bereik was met een mobiele telefoon, maar dat de mensen daar beschaafd genoeg waren om normale telefoonverbindingen te hebben.



‘Zullen we jaar gauw gaan? Ik wil die nieuwe vriend van jou weleens ontmoeten. En natuurlijk moet ik Leonoors kamer zien. Waar is ze eigenlijk? Wilde ze niet mee?’



‘Ze is vier dagen met schoolkamp weg.’



Oei. Dat had hij zich natuurlijk moeten herinneren. Het meisje had de laatste weken over niets anders kunnen praten en zelfs Kitty had het terloops opgemerkt bij hun laatste telefoongesprek.



‘O ja, dat was ik even vergeten. Zullen we gaan? Waar staat de auto?’



Hij slaagde erin de lichte gedwongenheid in de sfeer met gespeelde opgewektheid voor het kind te verdoezelen en hij merkte dat Kitty hem er dankbaar voor was.



Ze was een geweldige vrouw. Haar gewicht in goud waard. Hij zou haar alles vertellen, zijn twijfels over het verleden, zijn uiteindelijke beslissing, maar ook over zijn affaire met Muriel. Het zou een moeilijk gesprek worden, maar hij was hoopvol gestemd dat ze er samen uit zouden komen.













 



53



 



Het was onvermijdelijk. Ze had geweigerd het te geloven, maar toen hij opnieuw belde wist ze dat er een eind was gekomen aan haar gelukkige, zorgvuldig opgebouwde leven.



Ze was alleen thuis toen hij weer belde. Natuurlijk had ze gewoon de telefoon niet moeten opnemen, maar in een moment van gedachteloosheid had ze automatisch de hoorn gepakt en die tegen haar oor gedrukt.



‘Met Sandra.’



Een korte stilte.



‘Ben je alleen?’



Ze snakte naar adem. ‘Ja.’



‘Ik wil met je praten.’



‘Waarover?’ Ze onderdrukte met moeite de neiging te gaan giechelen.



‘Over … wat er gebeurd is.’



‘Nee.’



‘Jawel. Ik moet wel, Sandra, ik kan op deze manier niet verder leven.’



‘Het verleden is begraven.’



‘Ik kan niet anders. Het vreet gewoon aan me.’



‘Nee! Het kan niet!’



Hij zweeg, wachtte secondenlang waarin hij de aanvechting om toe te geven onderdrukte. Hij kon niet anders. Hij had er heel lang met Kitty over gesproken en hoewel ook zij niet bepaald gelukkig was geweest met zijn vaste voornemen, had ze hem tenslotte verteld dat ze hem door dik en dun zou steunen.



‘We moeten elkaar ergens ontmoeten.’



‘Nee.’ Keihard en fel nu, niet langer smekend van ongerustheid.



Hij aarzelde heel kort. ‘Dan kom ik naar je huis. Ik weet dat je er nog woont.’



Ze snakte naar adem. Dat kon hij haar niet aandoen! Dat kon hij onmogelijk doen!



‘Nee,’ fluisterde ze, haar hand tegen haar keel gedrukt.



Daar was het weer, die knellende druk op haar borst. Het leek wel alsof iemand een mes in haar borst had gestoken en dat nu langzaam en weloverwogen bewoog zodat al haar zenuwen door het scherpe staal werden geraakt.



‘Niet naar huis komen,’ stamelde ze schor.



‘Goed. Dan spreken we nu iets af. Ik kom morgenmiddag om drie uur naar het bruggetje waar Michelle ooit in het water is gevallen. Weet je dat nog?’



Of ze die angstige momenten dat ze het hoofdje van de kleine kleuter onder het wateroppervlak zag verdwijnen ooit had kunnen vergeten!



‘Dat weet ik nog.’



‘Morgen. Drie uur.’



‘Ja.’



‘Geen uitvluchten. Ik wacht niet langer dan een kwartier. Als je er dan niet bent, kom ik naar je huis toe.’



Hoe durfde hij haar op zo’n manier te bedreigen en chanteren! Ze hapte naar adem en sloot haar ogen in een vergeefse poging de zwarte vlekken weg te bannen.



‘Ik zal er zijn,’ fluisterde ze moeizaam.
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‘Als jij heel zeker weet dat je de man die je op Tresco hebt gezien, hebt herkend, dan moet je teruggaan.’



Zodra Jane de woorden uitsprak, wist
 Amanda dat ze gelijk had. Ze moest eenvoudigweg zekerheid hebben. Onophoudelijk verscheen de figuur van de man met de roodharige vrouw voor haar geestesoog. Voordat ze in een onrustige slaap viel zag ze zijn beeltenis, in haar dromen werd ze gekweld door herinneringen uit haar jeugd waarin haar vader een centrale plaats innam en zodra ze weer wakker werd kwam het beeld van de vorige dag vergezeld van een zware hoofdpijn terug. Ze hield zichzelf voor dat haar vader dood was, dat het simpelweg onmogelijk was dat ze hem had gezien, maar het liet haar niet meer los.



Ze waren hadden het kustpad naar het noorden gevolgd. Het pad ging steil omhoog en omdat het zo smal was, waren ze genoodzaakt geweest achter elkaar te lopen. Boven op de heuvel bleven ze hijgend staan. In het oosten kleurde de zon de lucht met een prachtige felroze gloed. Het vroege licht wierp scherpe schaduwen voor zich uit en de gaven de rotsen een bijna grimmig karakter.



‘Je moet oppassen dat het geen obsessie voor je word,’ zei Jane ernstig.



‘Ik kàn het niet uit mijn hoofd krijgen, Jane. Ik kan alleen nog maar aan die man denken, ik zie hem overal voor me.’



Jane maakte een gebaar. ‘Zullen we doorlopen?  Daar verderop zijn de
 Bedruthan Steps
 .’



‘Wat is of zijn dat?’



‘O, het is een baai met een strand waarin grote rotsblokken op een rij staan. Heel apart. Maar wat belangrijker is, ik weet dat er een pub is waar we een kop koffie of thee kunnen drinken. Ik trakteer. Zullen we?’



Amanda keek om zich heen. Ze stonden boven op de heuvel, een woeste, kale vlakte met dorre heide en gaspeldoorn. Diep beneden hen beukte de zee tegen de steil uit het water oprijzende rotswand, rechts strekte zich de flauwe glooiende vlakte uit. In de verte lag een dorp tegen de horizon, de voor deze streek zo karakteristieke vierkante kerktoren stak scherp af tegen de lichte ochtendlucht.



Ze volgden het pad dat nu breed genoeg was om naast elkaar te lopen.



‘De enige manier om er voor eens en altijd mee af te rekenen is terug te gaan naar Tresco en de man recht in het gezicht te kijken en hem zijn naam te vragen,’ zei Jane.



‘Ik weet het niet, Jane.’



‘Zodra je hem van dichtbij ziet, ben je onmiddellijk genezen,’ voorspelde Jane. ‘Dat is precies wat je nodig hebt. Anders zal het je nooit meer loslaten.’



‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ zei Amanda langzaam.



Ze begreep dat ze niet anders kon dan zichzelf te confronteren met die man. Ze had het gevoel dat ze een heel stuk verder net haar verwerkingsproces zou zijn wanneer ze de man van dichtbij zou zien en vaststellen dat het een volslagen onbekende was. Iemand die toevallig op de zelfde manier met zijn been trok als haar vader had gedaan. Misschien was zijn manier van lopen zelfs wel door haar herinneringen vervaagd en vervormd… Wanneer ze tegenover hem zou staan, zou ze kunnen lachen om haar eigen hersenspinsels.



‘Hoe kan ik naar Tresco teruggaan? Ik heb geen vervoer en zaterdag vlieg ik al terug naar huis.’ Ze aarzelde nog steeds en greep elk excuus dankbaar aan om een besluit uit te stellen.



Jane keek met een onderzoekende blik opzij. ‘Je moet eerst zelf van mening zijn dat je terug wilt gaan,’ zei ze ernstig. ‘Als je eenmaal een beslissing hebt genomen, vinden we wel een manier om naar Tresco terug te gaan.’



Ze wees naar een laag stenen gebouw waarboven een vlag wapperde die kenbaar maakte dat ze zich in een beschermd natuurgebied bevonden. ‘Kijk, dat is een restaurant. Ik snak naar een kop thee.’



Tegen wil en dank grijnsde Amanda geamuseerd. ‘Jullie Engelsen met jullie liefde voor thee! Jullie denken bijna dat elk probleem op te lossen is met een kop thee.’



Maar Jane keek ernstig. ‘Dat lijkt zo, ja. Maar in werkelijkheid heb je dan een moment van bezinning. Jij drinkt liever koffie, maar dat zal hetzelfde effect hebben.’



Amanda keek haar nieuwe vriendin opmerkzaam aan. ‘Okee, je hebt gewonnen. Ik zal teruggaan naar Tresco en die man opzoeken. Dat zal me wel genezen van allerlei fantasieën over mijn vader. Misschien wordt er dan ergens een knop in mijn hoofd omgedraaid en hoef ik dit niet nog een keer mee te maken.’



Jane gaf haar vriendin een arm. ‘Je zult er geen spijt van hebben. Zodra we terug zijn in het hotel, zullen we vragen of ze je kunnen helpen een vlucht met de helicopter te boeken.’



‘Ik zal ook mijn ticket naar Amsterdam moeten wijzigen.’



‘Zal geen probleem zijn.’ Jane lachte Amanda’s vruchteloze tegenwerpingen tegen. ‘Kom, pas op je hoofd, de deur is laag. Nou, wat zal het zijn, koffie of thee?’



Ze gingen het restaurant binnen dat op dit vroege uur nog geen andere klanten herbergde. Het rook er naar gebakken spek en appeltaart.



Amanda snoof waarderend terwijl ze aan een tafeltje bij het raam ging zitten. ‘Ik kan bijna de verleiding niet weerstaan,’ zei ze met een blik op de vitrine met pas gebakken gebak. ‘Maar ik doe het niet, want we moeten nog ontbijten.’



Jane maakte een grimas. ‘Jammer, als jij niets neemt, kan ik dat ook niet doen. Maar je hebt gelijk, we moeten straks nog ontbijten. Daarna hebben we nog een lange en drukke dag voor de boeg.’



Diezelfde avond ging Amanda naar de receptie om te vragen of ze haar konden helpen een extra reisje naar Tresco te boeken. De hoteleigenaar begon direct een aantal instanties te bellen.



‘Je zult nog twee extra nachten hier moeten blijven,’ zei James Pendragon tenslotte. ‘Er is pas maandag een plaats vrij in de helicopter.’



Hij raadpleegde snel zijn computer. ‘Je kamer is nog wel een paar dagen vrij. Wat zal ik doen? De vlucht van maandag boeken? Kom je dezelfde dag terug?’



‘Kan dat allemaal zomaar?’



‘O, het is geen enkel probleem, maar …’ Hij begon joviaal te lachen. ‘Ik dacht niet zozeer aan mezelf, maar aan de man die vanochtend voor je belde. Hij klonk helemaal niet zo blij dat je er niet was.’



Tom. Ze bloosde. ‘Ik zal hem bellen dat ik later thuiskom. En hem uitleggen waarom.’



Hij knikte instemmend en bedwong zijn nieuwsgierigheid naar de reden van haar plotseling veranderde reisschema. ‘Hij heeft nog een half uur geleden weer gebeld. Jammer dat het netwerk voor mobiele telefoons niet goed werkt, anders had hij je zelf kunnen bellen. Bel hem terug wil je, want hij gaat steeds wanhopiger klinken.’



Op het moment dat ze zichzelf hoorde lachen om zijn quasi wanhopige gezicht, realiseerde ze zich dat ze zich een stuk beter voelde. Een spoortje van haar oude levenslust kwam zo nu en dan naar de oppervlakte drijven en opeens wist ze zeker dat het haar zou lukken met zichzelf in het reine te komen. En met Tom. Hij had haar weer gebeld. Ze zou hem terugbellen, ze verheugde zich erop zijn stem weer te horen.
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Kees had de ontmoetingsplaats zorgvuldig gekozen. Het was dicht bij haar huis, zodat ze geen bezwaren kon maken vanwege de afstand en hij had automatisch aangenomen dat ze niet over een auto kon beschikken. Aanvankelijk had hij in een restaurant in haar woonplaats willen afspreken, maar hij had voorzien dat er een kans was dat ze door een bekende zouden worden gezien. Dat zou zij natuurlijk voor geen prijs willen, maar hij zat er evenmin op te wachten in dit stadium al door iemand herkend te kunnen worden.



Daarom had hij gekozen voor het gebied dat ooit door de gemeente was bestemd voor recreatie, maar waarvan de ontwikkeling nooit verder was gekomen dan de aanleg van een beboste rand om een afgegraven plas.



Het gebied was vooral populair geweest bij vrijende paartjes en mensen met honden. Hij was er vroeger vaak genoeg met een meisje geweest. En later ook met Sandra. Alsof het de dag van gisteren was, herinnerde hij zich haarscherp de uitdrukking op haar gezicht op het moment dat hij haar daar had ontmaagd. De pijn had zich vermengd met haar trots toen hij in zijn jeugdige onervarenheid doorstootte en in haar klaarkwam. Hij had geen rekening gehouden met haar gevoelens en toen hij haar later in drukkend stilzwijgen thuisbracht, had ze hem ijskoud verteld dat ze hem nooit meer wilde zien.



Hij koos met opzet het pad dat hem op weg naar het bruggetje langs die bewuste plek zou voeren, maar hij herkende de juiste plaats niet meer. Toen had er zacht jong gras gestaan onder een groepje van drie jonge berken, lage struiken met witroze bloemen hadden hen beschermd tegen de blikken van de passerende wandelaars.



Hij herkende een de zilverwitte stam van een metershoge berk die zich had bevrijd uit het dichte struikgewas. Dat moest de plek zijn, dacht hij met een vaag gevoel van teleurstelling.



Hij bleef niet staan om de verre herinneringen op te halen. Zelfs niet om te denken aan de dagen, later die zomer, dat ze daar opnieuw samen hadden gelegen, zij met een blozend gezicht en schitterende ogen, met opgetrokken rok en haar slipje in een van haar vuisten geklemd, hij onbekommerd naakt, zijn huid koesterend in de zon die tussen de bladeren door scheen. 



Bij het naderen van het bruggetje waar hij had verteld op haar te zullen wachten, kwam er aan de andere kant een vrouw met een aangelijnde hond aangelopen. Een kleine, gedrongen vrouw met een goedkoop plastic jack op een grijze joggingbroek. Even meende hij dat zij het was, maar al gauw stelde hij met enige opluchting vast dat de vrouw een volslagen vreemde voor hem was. Hij werd vluchtig bekeken en begroet, maar er was geen enkele glimp van herkenning of wantrouwen te bespeuren in de vriendelijke stem.



Hij leunde met zijn handen op het gebladderde hout van de leuning van het bruggetje en staarde in het troebele donkere water. In het gras aan de zijkant graasden vier enorme roodbruine Hooglanders die zich vrij konden bewegen in het park met als enige restrictie dat zij het biologische leefklimaat in evenwicht hielden. Aan de overkant van het meer zag hij iemand over de trimbaan rennen en hij ving nogmaals een glimp op van de vrouw met de hond die kennelijk bezig was aan een wandeling rond het water.



Geen Sandra. Hij had er geen moment aan getwijfeld dat ze zou komen, maar evenmin verbaasde het hem toen ze niet verscheen. Misschien was hij te streng geweest, had zijn dreigement haar thuis te komen opzoeken haar te veel afgeschrikt. Ze zou toch wel begrijpen dat hij de zaak rustig en weloverwogen wilde aanpakken? Waten dat hij anderen niet onnodig wilde kwetsen?



Hij drentelde heen en weer op het bruggetje, niet goed wetend wat hij nu moest doen. De reis naar deze stad had hem langer dan een uur gekost en hij was zich ervan bewust dat Kitty thuis zo mogelijk nog nerveuzer was dan Sandra en hij.



Zijn beslissing had tenslotte ingrijpende gevolgen voor hen allemaal…



Nadat hij een half uur had gewacht, nam hij een besluit. Zijn auto stond geparkeerd op een kleine parkeerplaats langs de weg, niet ver van de buurt waar Sandra woonde. Binnen vijf minuten zou hij er kunnen zijn.



De verwachte vijf minuten werden er meer omdat hij verstrikt raakte in de wanorde van straten die nu doodlopend of eenrichtingverkeer waren.



Mopperig bekeek hij de huizenrijen, die hem aan de ene kant zo bekend en vertrouwd voorkwamen, maar aan de andere kant volkomen vreemd waren. Hij herinnerde zich dat er eens kwetsbare jonge bomen aan weerskanten van de straten waren geplant; nu staken hun toppen boven de dakgoten uit.



De straat waar ze woonde was veranderd in een zigzag-patroon van parkeerhavens en plantenbakken met lage struikjes. Hij reed naar de eerste de beste vrije parkeerplaats en parkeerde tussen een boom en een andere geparkeerde auto op het moment dat er een ambulance met sirene de hoek om kwam, de bestuurder wars van de nieuwe verkeersregels.



Hij aarzelde. De ambulance zou meer belangstelling van de bewoners trekken dan hem lief was. Er zouden nieuwsgierige hoofden achter de gordijnen en tussen de planten door gluren, deels uit belangstelling, deels belust op sensatie. Wellicht waren er onder hen nog bewoners die hem konden herkennen, die zich hem zouden herinneren.



Hij bleef in zijn auto zitten en legde zijn handen op het stuur, terwijl hij zich afvroeg of dit een teken was dat hij niet zou mogen negeren. Een teken om rechtsomkeer te maken en nooit meer terug te komen.



Werktuiglijk keek hij naar de beide verplegers van de ambulancedienst. Ze hadden de grote, kanariegele wagen midden op de straat laten staan, de sirene verstomd, maar het blauwe zwaailicht verlichtte in een vast ritme om beurten de gevels eromheen. Een van de verplegers liep doelbewust het korte tuinpad van een van de huizen op, de ander opende de achterdeuren van de wagen en haalde er een zwarte eerste hulp koffer uit.



Hij staarde naar een van de keurig gelakte voordeuren van huizenblok.



Sandra’s huis.



De deur was open gegaan voordat de verpleger zelfs maar had kunnen aanbellen en heel even ving hij een glimp op van een slanke, kalende man die met een haastig armgebaar achteruit stapte.



Sandra’s huis.
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Muriel zat roerloos met de handen in haar schoot op de kruk van haar draaitafel en staarde met haar gedachten mijlenver weg door het raam naar buiten. Alsof het weer zich had aangepast aan haar stemming, was het koud en regenachtig geworden. Op de ochtend dat ze met een gelukkige glimlach haar neus had opgehaald voor de sombere dikke wolkendeken die het eiland had omvat, had ze een kort afscheidsbriefje van John op de deurmat gevonden. Het had een dag geduurd voordat ze de moed had kunnen opbrengen de envelop open te scheuren en toen ze de woorden tenslotte had gelezen, was niets ervan een verrassing geweest. Het was in hem te prijzen dat hij niet schreef dat het hem speet, overwoog ze in een poging tot afstandelijkheid. Hij was gevlucht voor een beslissing die vermoedelijk desastreuze gevolgen zou hebben voor de betrokkenen, had hij duister geschreven, maar zijn verblijf op Tresco en ook zijn vriendschap met haar, hadden ertoe bijgedragen dat hij zijn toekomst opeens helder en open voor ogen was gaan zien.



Muriel had de regels gelezen en de pijn toegestaan in haar hart te sluipen. Zijn toekomst. De hare zag er saai en grauw uit. Zelfs na de dood van haar vader en van Rory had ze zich niet zo eenzaam gevoeld als nu.



Ze had niet eens de gelegenheid gehad afscheid van hem te nemen, dacht ze wrokkig, terwijl ze keek naar de dikke slierten mist die aan de ramen van haar galerie likten. Hij was ’s morgens met de eerste vlucht vertrokken, nog voordat ze zich gerealiseerd had dat hij weg was.



Terug naar zijn vrouw en kinderen. Als ze heel eerlijk tegen zichzelf was, moest ze toegeven dat ze niet eens gewild zou hebben dat hij zijn gezin in de steek zou laten voor haar. Dus ze zou opluchting moeten voelen dat hij zelf de keuze had gemaakt. Maar waarom had hij dan niet een paar dagen nog kunnen blijven…?



Ze legde haar handen op de klomp zachte klei voor zich en zette de draaischijf in beweging. Het had geen zin zich te verliezen in dingen die geen werkelijkheid konden worden. Ze deed er beter aan de gevoelens voor hem de kop in te drukken en zich te richten op de toekomst. Het toeristenseizoen kwam langzaamaan op gang en ze had nog heel wat te doen om haar voorraden aan te vullen.
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Alles gebeurde in een roes. Het leven had iets onwezenlijks gekregen waarbij alle zekerheden waren weggevallen en hij zich bewust was van elke wegtikkende seconde.



Wanneer René naar buiten keek, zag hij normale mensen op straat en hij kon zich niet voorstellen dat zij hun normale leven leefden konden doen, terwijl het zijne in een klap was veranderd. De wereld was opeens ingrijpend veranderd, was hij dan de enige die dat in de gaten had?



‘Het spijt me, meneer Hofman.’



De zachte stem van de jonge verpleegster doorbrak zijn overpeinzingen. Ze stond in de deuropening en hield twee klemborden tegen haar borst gedrukt alsof ze hem wilde beletten de papieren te bekijken.



Hij knikte mat en kwam overeind van de ongemakkelijke plastic stoel. ‘Weer een onderzoek?’ zei hij met iets van bitter cynisme.



‘We doen er alles aan, meneer.’



Hij zuchtte en glimlachte flauwtjes om zijn opmerking te verzachten. ‘Dat weet ik, lieve kind. Hoe laat zal ik terugkomen?’



‘Het zal niet langer dan een half uurtje duren,’ zei ze rustig, haar blik vragend in de richting van de specialist en zijn assistent.



‘Ik ga even koffie drinken en een broodje eten.’ René wierp een laatste vluchtige blik op de roerloze gestalte onder de dunne zachtgele deken. Ze had zich nog steeds niet verroerd, ze zou niet eens merken dat hij even wegging.



De specialist glimlachte hem met professioneel optimisme toe. ‘Ik heb vanmorgen helaas geen tijd, meneer Hofman, maar kunt u na het middaguur even bij me langs komen? Twee uur? Dan hebben we de uitslagen van de laatste onderzoeken binnen en kan ik u hopelijk wat meer vertellen.’



‘Graag.’



Met gemengde gevoelens van ongeduld en opluchting liet hij Sandra achter onder de hoede van de medische wetenschap en ging hij naar de hal van het ziekenhuis waar een restaurant was gevestigd. Hij schoof aan een leeg tafeltje, met opzet met zijn rug naar de andere tafeltjes toe en hoopte dat de dame in de hoek hem niet had opgemerkt. Haar man was op dezelfde dag  het ziekenhuis binnengekomen als Sandra en ze meende in hem nu een soort zielsverwant en steun en toeverlaat te zien. 



Twee dagen al, tweeënhalve dag was het al geleden dat hij Sandra’s bewusteloze lichaam achter de voordeur in de gang had aangetroffen. In de eerste ogenblikken had hij zich verwonderd over haar kleding, maar zodra hij een blik had geworpen op haar grauw vertrokken gezicht had niets er meer toe gedaan.



Hij had zich naast dat roerloze lichaam op zijn knieën laten zakken en terwijl hij met zijn ene hand koortsachtig zocht naar zijn mobiele telefoon, had hij zijn best gedaan leven te blazen in haar half geopende mond. Hij had kostbare tijd verspild met vloeken tegen de stem van het alarmnummer die naar zijn mening veel te veel nutteloze en tijdrovende vragen stelde.



Of ze een polsslag had, had de man gevraagd, op een toon alsof hij van plan was om eerst zijn koffie op te drinken voordat hij in actie kwam. Hij wist het niet, hij had er niet aan gedacht haar pols te voelen of zijn oor op haar borst te leggen. Hij had zijn mobieltje op de grond laten vallen en had haar slappe pols in zijn hand genomen, terwijl zijn vingertoppen koortsachtig zochten naar een teken van leven.



Ze leefde! Weliswaar een zwakke, onregelmatige pols, maar kon hij heel even herademen van opluchting.



Daarna leek het een eeuwigheid te duren voordat er hulp kwam. Naar hij later vernam gingen er niet meer dan acht minuten voorbij voordat de ambulance arriveerde. In die lange minuten was hij niet opgehouden zuurstof in haar mond te blazen terwijl hij zichzelf verweet dat hij nooit de moeite had genomen te leren reanimeren.



De beide verplegers hadden onmiddellijk geweten wat er gedaan moest worden en in een mum van tijd had ze een plastic kapje met zuurstof over haar mond en waren er snoertjes en slangen aan haar lichaam bevestigd. Er werd een draagbare monitor met plakkers op haar borst aangesloten waarop hij met geschokte blik kon zien hoe zwak en vooral onregelmatig haar hartslag was.



Een hartaanval. God, waarom had hij niet eerder opgemerkt dat ze ergens last van had? Hij had haar soms naar haar hals zien grijpen, een plotselinge kortademigheid bij haar opgemerkt, haar gezonde kleur zien verbleken tot een grauwe tint met bloedeloze lippen. Hij had er echter onvoldoende aandacht aan besteed en nu was het misschien te laat.



Ze was nog steeds niet bijgekomen. Haar ogen waren gesloten geweest toen hij haar vond en dat waren ze nog steeds. Urenlang had hij onafgebroken aan haar bed had gezeten, vergeefs wachtend op een teken van haar, hopend dat ze haar ogen zou openen en hem met een kneepje in zijn hand geruststellend zou laten weten dat ze in orde was. Alleen wanneer Michelle kwam om hem een poosje af te lossen ging hij naar huis om zich te wassen en te scheren en andere kleren aan te trekken.



De artsen konden hem weinig vertellen. Zolang ze nog niet bij bewustzijn was en ze nog aangewezen was op de apparatuur om haar bed heen, durfde niemand een toekomstverwachting te uiten. Aanvankelijk had het hem woedend van machteloosheid gemaakt maar later had hij gelaten zijn schouders opgehaald omdat hij ook wel inzag dat de mensen in het ziekenhuis hun uiterste best deden maar geen wonderen konden verrichten.



Nu drong zich behalve angst en bezorgdheid ook bevreemding aan hem op. Hij had geen oog gehad voor haar kleding totdat Michelle hem erop had geattendeerd. ‘Waarom was ze zo uitgedost om weg te gaan. René? Het leek wel alsof ze van plan was om naar een begrafenis te gaan.’



Hij probeerde zich voor de geest te halen wat ze had gedragen toen hij enkele uren daarvoor weg was gegaan. Toen had ze nog een eenvoudige bloemetjes-bloes over een lichte rok gedragen, haar voeten in sandalen met lage hakken. Maar toen hij haar vond had ze een dunne zomermantel gedragen over de keurige donkere japon die ze gewoonlijk droeg bij officiële gelegenheden. Haar handtas, met niet meer dan haar mobieltje en portemonnee erin, had ze tegen haar kin geklemd alsof hij wereldschatten bevatte.



‘Was ze van plan naar een begrafenis te gaan?’ had Michelle in een eerste reactie gevraagd.



‘Niet dat ik weet.’ Hij wist het niet meer, herinnerde zich niet dat ze ’s morgens had verteld dat ze ’s middags een afspraak had die stemmige kleding vereiste.



Hij kon zich niet voorstellen dat ze geheimen voor hem had; ze zou het hem beslist verteld hebben wanneer er iets belangrijks was gebeurd. Hij kende haar goed, tenminste, hij meende dat ze een open boek voor hem was. En toch begon er nu iets van twijfel aan hem te knagen. Hij had niet opgemerkt dat haar gezondheid niet in orde was geweest, had ze misschien meer voor hem verborgen gehouden?



Hij roerde in zijn koffie en wenste plotseling dat hij er met Amanda over kon praten. Met opzet had hij haar nog niet laten weten wat er met haar moeder was gebeurd. Tenslotte zou ze al gauw thuiskomen en omdat Sandra nog steeds buiten bewustzijn was, had hij besloten haar oudste dochter niet in paniek te brengen. Het bericht dat ze een paar dagen langer in Engeland zou blijven, had hem onaangenaam getroffen, maar zijn ongerustheid om Sandra had de overhand gehouden.



Nu had hij de steun van Amanda goed kunnen gebruiken. Met haar zou hij de opgekomen twijfels kunnen bespreken. Niet met Michelle, die was wat oppervlakkiger van aard en zou alleen maar met verbazing reageren. Amanda was anders, die zou zijn vage vermoedens niet onmiddellijk van de tafel vegen, maar er serieus op ingaan. Ze was doorgaans  een rustig, evenwichtig persoontje dat zich niet gauw in tranen liet brengen. Haar natuurlijke neiging tot optimisme, volgens Sandra een duidelijke eigenschap die ze van haar vader had, zou hem geweldig kunnen opbeuren.



Ze zou de volgende middag op Schiphol aankomen en Michelle en haar man zouden haar opvangen en het nieuws vertellen. Hij hoopte dat haar moeder dan inmiddels zou zijn bijgekomen.
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De electrische bel die aan de deur was bevestigd, snerpte door de galerie en verstoorde het sonore geluid van de draaitafel te horen was. De vrouw erachter keek snel op en glimlachte toe. ‘Een ogenblikje.’



Amanda maakte een verontschuldigend handgebaar waarmee ze van alles en nog wat zou kunnen zeggen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wil niet storen.’



Ze voelde zich opgelucht omdat ze nog even respijt kreeg voordat ze het doel van haar bezoek moest uitleggen. Ze had geen vastomlijnd plan gehad toen ze zich opnieuw met de lawaaierige helikopter naar Tresco had laten brengen. Ze wist zelfs nog steeds hoe ze het precies zou aanpakken, toen ze bij de galerie was aangekomen en ze er secondenlang met kloppend hart voor had gestaan. Iemand bij het vliegveldje had haar verteld dat er, afgezien dan van de toeristen, maar één persoon op het hele eiland te vinden was die zulk rood haar had als zij had beschreven. Dat moest wel Muriel Perkins zijn, de galeriehoudster.



‘Is ze kunstenares?’ had Amanda met ingehouden adem gevraagd. Was dit toeval?



‘Jawel. Ze maakt beelden van … steen … eh… klei.’



‘Keramiek?’



‘Dat is het juiste woord.’ De vrouw aan wie ze het had gevraagd, had instemmend geknikt en haar vervolgens gewezen waar de galerie te vinden was. Toen ze het gebouw naderde, herinnerde ze zich dat Jane en zij erlangs waren gelopen, maar ze waren te zeer in hun gesprek verdiept geweest om er binnen te gaan en de uitgestalde kunstwerken te bekijken.



Terwijl ze de deur achter zich sloot liet ze haar ogen snel langs de uitgestalde objecten van kleurige keramiek glijden. Het aanbod varieerde van borden en schalen tot abstracte werken, stuk voor stuk prachtige stukjes werk in de meest gedurfde kleurcombinaties.



De vrouw die bezig was geweest een platte schaal te draaien, liet de draaitafel langzaam tot stilstand komen waarbij ze haar werk met beide handen onder controle hield.



‘Mag ik even rondkijken?’ zei Amanda nerveus.



‘Natuurlijk.’



Amanda drentelde langs de planken waarop de prachtig gekleurde voorwerpen waren uitgestald. Zo nu en dan bukte ze zich om iets op te pakken en nader te bestuderen, maar ze deed het met een mengeling van eerbied en voorzichtigheid.



Muriel waste haar handen onder het kraantje en veegde ze droog aan een oude lap terwijl ze met een glimlach naar haar klant liep.



‘Het is prachtig.’ Amanda hield bewonderend een kleine groene vaas omhoog waarop op een heel subtiele manier witte en zachtgele bloemen waren aangebracht. ‘Wat een mooie kleuren.’



Muriel glimlachte niet zonder trots. ‘Dank u.’



Ze bespeurde een vaag accent bij de jonge vrouw dat haar ergens aan deed denken. Aan John. Haar glimlach verbleekte bij de herinnering.



De ander zette voorzichtig de vaas neer. ‘Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik hier niet ben gekomen om iets te kopen.’



‘O?’



‘Hoewel ik deze vaas wel prachtig vind. Ik kwam hier om … u iets te vragen.’



Ze merkte op dat de professionele vriendelijkheid van de galeriehoudster plaatsmaakte voor behoedzaamheid. Alsof ze rekening hield met een onplezierige mededeling. Nu Amanda haar wat opmerkzamer bekeek, zag ze de matte blik in de blauwe ogen, het verdrietige trekje bij de mondhoeken.



Amanda legde haar handen voor haar buik in elkaar en plukte afwezig aan haar nagelriemen. ‘Ziet u, ik was deze week ook al een dag op het eiland en het … ik heb u gezien.’



Haar ogen dwaalden van het vriendelijke door het mooie rode haar omlijste gezicht door de galerie. Vreemd, ze was kennelijk zo nerveus geweest dat ze niet had opgemerkt dat er schilderijen aan de witte muren hingen. Normaal gesproken was ze meer geïnteresseerd in schilderijen dan in keramiek en zou ze de schilderijen aan de muren ook direct opgemerkt hebben.



‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zei Muriel om de plotselinge stilte te doorbreken.



‘Wat? O, sorry. Ja, ziet u, ik heb u woensdag hier gezien. Niet hier in de galerie, maar gewoon op het eiland.’ Haar blik bleef rusten op een aquarel waarop een uitzicht op het eiland meende te herkennen. ‘Wat een mooie aquarel.’



De ander glimlachte. ‘Vind u? U heeft er vast verstand van, want de meeste mensen zien meestal niet direct om welke techniek het gaat.’



‘Ik maak zelf aquarellen.’



Achteraf wist Amanda niet meer wat haar ertoe had gebracht dichter naar de muur met de aquarel te lopen. Haar kunstenaarsoog bewonderde de compositie en de opbouw van de diverse verflagen over elkaar. Maar er moest toch iets anders geweest zijn, toen ze bijna automatisch naar de naam van de kunstenaar zocht.



‘O, u bent zelf ook kunstschilder?’



Amanda gaf geen antwoord. Er liepen ijskoude rillingen over haar rug en de stem van de galeriehoudster leek van eel ver te komen. Ze reageerde niet op de belangstellende woorden van de ander.



‘Deze aquarel … wanneer is deze gemaakt?’ vroeg ze schor.



Muriels glimlach verdween. Er kon zich toch niet zo snel al een koper voor Johns aquarel aandienen? Ze was er nog wel van overtuigd geweest dat de prijs op het bescheiden kaartje ernaast exorbitant hoog was.



‘Dit is een vrij recent werk,’ mompelde ze met tegenzin.



Zelfs van een afstand had Amanda de signatuur herkend. De zwierige initialen SCD, waarvan de laatste letter in de vorm van de Griekse letter delta, een driehoekje met de punt naar boven. Ze staarde ernaar alsof ze het nog steeds niet kon geloven. Ze had het dus toch goed gezien, het was geen zinsbegoocheling geweest. Vrij recent werk, had de galeriehoudster gezegd, daarmee kon ze toch niet bedoelen dat de aquarel langer dan zes jaar geleden was gemaakt?



Abrupt draaide ze zich om en ze keek de vrouw recht in het gezicht. ‘Degene die dat heeft geschilderd … was dat de man met wie ik u woensdag heb zien lopen?’



Het feit dat de roodharige vrouw zichtbaar schrok, was op zichzelf al een heel duidelijk antwoord. En toch, waarom was het antwoord dan een regelrechte ontkenning?



‘Het moet hem geweest zijn,’ hield ze stellig vol. ‘Ik dacht al dat ik hem herkende.’



‘U moet zich echt vergissen.’ Muriels ogen zochten met iets van wanhoop het bleke gezicht van haar klant af.



‘Ik vergis mij niet! Hij heet Simon Driehuis. Heb ik gelijk of niet?’ In haar opwinding klonk Amanda’s stem hoog en fel. Muriel deinsde intuïtief een eindje terug. ‘Nee … ik weet het niet. Hij…hij was geen Engelsman. Hij noemde zich John.’



Met afschuw realiseerde ze zich dat ze zich nooit had afgevraagd wat zijn volledige naam was, zelfs niet in de laatste uren van hun samenzijn.
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Sandra kwam heel kort bij bewustzijn toen René haar even alleen had gelaten om Michelle te bellen en te informeren of Amanda al was aangekomen.



Ze richtte haar wazige blik op het witte plafond en trachtte zich een beeld te vormen van het vertrek waarin ze zich bevond. Irritante piepjes naast haar bed. Geuren van een ontsmettingsmiddel. Wit. Bed. De combinatie, tezamen met de vage herinnering aan een felle pijn in haar borst op het moment dat ze haar jas had aangetrokken voor een ontmoeting op het bruggetje in een park, vertelde haar meer dan ze wilde weten.



Haar hart. Dus toch.



Ze vroeg zich af wat er precies was gebeurd. En hoe lang ze al in het ziekenhuis lag.



Ze draaide haar hoofd voorzichtig opzij. Ze lag alleen in een klein zaaltje.



Geen bezoek. Niet een van haar dochters.  Geen René.



Er stond een lege stoel naast haar bed. Wie had daar gezeten?



Het onvermijdelijke was gebeurd. René had alles ontdekt. Simon moest zijn dreigement toch tot uitvoer gebracht hebben en was naar haar huis gegaan. Daar had hij René ontmoet en was alles uitgekomen. René wilde haar niet meer zien. Zelfs had hij niet de moeite genomen bij haar bed te wachten tot ze weer bijkwam.



Natuurlijk was het onvergeeflijk wat ze had gedaan. Niet alleen vanwege de daad zelf, maar ook om haar talloze leugens daarna. Ze verdiende zijn liefde niet eens. En dan Amanda en Michelle. Die zouden zich wel vol van walging van haar afwenden.



Alles was voor niets geweest.



Wanneer ze die avond niet zo impulsief had gehandeld, zou alles heel anders gelopen zijn. Misschien zouden de omstandigheden wel zodanig veranderd zijn dat alles uiteindelijk nog goed was gekomen. Voor iedereen. Dan had ze normaal met René getrouwd kunnen zijn, precies zoals hij gewild had. En zij ook. Inwendig had ze zich er maar moeilijk mee kunnen verenigen dat ze ongehuwd samenwoonde met een andere man.



Alles was voor niets geweest. Geen René, geen Amanda, geen Michelle. Haar kleindochter Kylie zou ze misschien wel nooit meer zien.  Een scherpe pijn schoot door haar lichaam. Vreemd. Het deed zoveel pijn dat ze geen adem kon halen, maar toch leek het alsof ze niets voelde. Ze verbaasde zich er nog over toen ze met een zorgelijke frons op haar gezicht in het niets wegzonk.
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‘Tom, ik weet het zeker!’



Ze stond midden in de kamer van de flat en hield een ingelijste aquarel omhoog. Tom zuchtte. Hij had een drukke dienst achter de rug en de hoofdpijn waarmee hij ’s morgens was opgestaan, was de hele dag dreigend blijven zeuren. Als hij niet oppaste en niet snel rust nam, zou de pijn verergeren en hem naar een verduisterde slaapkamer verjagen.



‘Amanda, alsjeblieft, kan het niet even wachten? Ik denk dat ik weer een aanval van migraine krijg en …’



‘O.’ Ze liet haar armen zo snel teleurgesteld zakken dat hij even vreesde dat ze het schilderij zou laten vallen.



Ze kende die aanvallen van migraine en ze wist hoe ermee om te gaan. Ze zou moeten wachten totdat hij zelf zou aangeven dat hij weer een gesprek aan kon. Maar hij kende haar ook. Er lagen felrode blosjes op haar wangen en er was een wilde, koortsachtige schittering in haar ogen.



Hij zuchtte opnieuw en drukte met gesloten ogen zijn duimen boven zijn wenkbrauwen. ‘OK. Zeg het maar. Wat is er precies aan de hand?’



Ze aarzelde. ‘Weet je zeker …?’



‘Nee. Maar ik zie aan jou dat je behoorlijk opgewonden bent. Dus steek maar van wal.’



Ze glimlachte dankbaar. ‘Je hebt gelijk. Maar dit kan echt wel wachten …’



‘Ik denk het niet.’



Ze ging naast hem op de bank zitten en legde met een licht liefkozend gebaar haar hand op zijn dijbeen. Het zou wreed zijn hem op dit moment lastig te vallen. Sinds ze een paar dagen tevoren uit Engeland was teruggekomen had ze met haar dilemma rondgelopen.



Na haar vertrek van Tresco had ze maar één ding voor ogen gehad en dat was dat ze haar moeder met haar ontdekking wilde confronteren. Ze moest eenvoudigweg zeker weten of haar moeder op de hoogte was geweest en hen dus maar iets had voorgelogen.



Daarom had de mededeling die ze onmiddellijk bij haar aankomst op Schiphol kreeg dat haar moeder een hartaanval had gehad en in kritieke toestand was, haar extra zwaar getroffen. Het feit dat Michelle in gezelschap van Tom was geweest, was een kleine troost geweest.



Vandaag had ze eens rustig de tijd genomen om alles te overdenken en wat kleine aanwijzingen te controleren en uiteindelijk had ze een uur vol ongeduld op zijn thuiskomst zitten wachten.



Ze zou hem alles vertellen. Ongeacht de gevolgen. Aanvankelijk had ze sterk getwijfeld. Tenslotte was hij politieman en hij hield nu eenmaal principieel vast aan wat recht en onrecht was. Ze kon niet weten welke consequenties hij aan haar verhaal zou verbinden, maar ze kon zich niet langer inhouden.



Natuurlijk had ze getwijfeld. Ze had ermee naar René kunnen gaan. Of zelfs naar Michelle.



Maar René was te zeer in zijn ongerustheid gedompeld en zou dit ongelooflijke verhaal zeker niet willen horen. Hetzelfde gold voor Michelle.



‘Tom, toen ik in Engeland was, meende ik een man te zien die heel sterk leek op mijn vader,’ begon ze langzaam.



Ze merkte niet hoe hij een nieuwe zucht onderdrukte. Had ze dat dan nog steeds niet losgelaten? Ze had het hem ademloos verteld toen hij haar samen met haar zusje op Schiphol had opgewacht en ze elkaar om de hals waren gevallen alsof er geen tijdelijke verwijdering was geweest.



‘Ik dacht natuurlijk dat het verbeelding was. Dat moest wel. Maar het liet me niet meer los. En Jane, je weet wel die ik in Cornwall heb ontmoet, zei dat ik niet moest blijven piekeren maar proberen de waarheid te achterhalen.’



‘Mmm.’



Ze was zozeer verdiept in haar eigen verhaal dat ze zijn gebrek aan belangstelling nauwelijks opmerkte.



‘Het probleem was alleen dat ik hem gezien had toen we een dagtochtje maakten naar de Scilly Eilanden. Het was niet echt een kwestie van er nog even naar terug gaan. Dat was de reden … dat ik nog een paar dagen langer bleef. James – de eigenaar van het hotel – bracht me naar het vliegveld van Penzance en ik ging nogmaals per helikopter naar Tresco.’ Haar  vage glimlach was vol van milde zelfspot. ‘Ik weet wel dat je soms vind dat ik te hard van stapel loop en de gevolgen van tevoren niet goed overweeg. Nou, in dit geval zou je misschien wel gelijk gehad hebben. Ik was er zo van overtuigd dat ik hem echt had gezien, dat ik mij niet eens afvroeg met welk doel hij daar was. Ik nam gewoon aan dat hij er zou zijn wanneer ik terugkwam.’



‘Hij was er dus niet.’ Dat was jammer, want daarmee was haar innerlijke drang niet tot rust gebracht.



‘Nee.’ Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Hij niet, maar ik ontdekte wel wie de vrouw was met wie ik hem had gezien.’



Ze klemde haar handen zo stevig om de lijst van de aquarel dat het scherpe aluminium in haar vlees sneed. ‘Ik dacht … ze leken geliefden en ik veronderstelde dus dat hij bij haar zou zijn. Ze heet Muriel. Ze woont op het eiland en heeft er een galerie waar ze haar eigen keramiek verkoopt en schilderijen van bevriende kunstenaars. Ze gaf toe dat ze wist wie ik bedoelde, maar ook dat ze hem maar een paar weken had  gekend en welbeschouwd weinig méér van hem wist dan dat hij John heette en uit Nederland kwam. Het speet haar dat hij het eiland inmiddels had verlaten.’



‘Je kon dus niet vaststellen dat je je vergist had.’



‘Nee. Maar ik heb mij niet vergist.’ Er had triomf in haar stem moeten doorklinken, maar nu was er opeens een behoedzaamheid en een vage angst in. ‘Ik heb de aquarel gezien die hij op het eiland had gemaakt. Hij had hem in haar galerie achtergelaten omdat ze dacht dat ze hem zou kunnen verkopen.’



Ze zweeg even. De herinnering aan haar teleurstellende bezoek aan Tresco sneed als een dolk door haar borst. ‘Toen ik zag hoe hij de aquarel had gesigneerd, wist ik het zeker. Het kon niet anders, Tom.’



‘Hoe had hij dan gesigneerd?’ Ondanks de absurditeit van haar verhaal reageerde hij nieuwsgierig.



Ze hief de aquarel op en draaide hem om zodat hij de schildering kon zien. Het was een van de aquarellen van haar vader uit haar ouderlijk huis.



In de linker benedenhoek wees ze naar drie tekens. SCD. De eerste twee in normale hoofdletters met grappige streepjes aan de uiteinden, de D als een driehoekje. ‘Zo! Precies zo. Dat kan toch geen toeval zijn, Tom?’



Hij keek in haar opgewonden gezicht en realiseerde zich dat haar spanning naar hem oversloeg. ‘Het lijkt er inderdaad op dat het geen toeval is. Slechte keuze trouwens van die vrouw van de galerie om een schilderij zo lang te koop te hebben.’



‘Wat bedoel je?’



‘Dat schilderij heeft daar dus al langer dan zes jaar gehangen.’



‘Nee! O Tom, heb je het dan niet begrepen? Ik heb hem gezien, met eigen ogen! Vorige week nog. Hij is helemaal niet dood, Tom, mijn vader leeft nog!’



Hij legde een hand op zijn gloeiende voorhoofd. ‘Sorry, ik ben er zeker niet helemaal bij. Maar heb je gedacht aan wat het zou betekenen?’



‘Wat?’



‘Bijvoorbeeld, als die man werkelijk je vader zou zijn, waar is hij dan al die jaren geweest? Wat heeft hij gedaan? Hoe heeft hij geleefd?’ Hij zweeg even en voegde er na een korte aarzeling aan toe: ‘En vooral, wie is dan de man geweest van wie jullie afscheid hebben genomen?’



Ze slikte. ‘Dat heb ik allemaal overwogen voordat ik je dit vertelde, Tom. Jij bent in hart en nieren een politieman en ik weet, nee, ik hòòp dat je mij met jouw gevoel voor recht en onrecht kan jou vertellen hoe ik hiermee moet omgaan.’



‘Wat denk je zelf dat er gebeurd is?’



Ze aarzelde. ‘Ik denk dat hij … een ongeluk heeft gehad en zijn geheugen is kwijtgeraakt.’



Zijn gedachten gleden vluchtig naar die bewuste week, nu ruim 6 jaar geleden, maar vanwege het bonzen in zijn hoofd was het onmogelijk zich details voor de geest te halen.‘Dat zou kunnen.’



‘Hij heeft een andere naam aangenomen.’



Hij begreep dat het scenario dat ze hem voorspiegelde voor haar het minst bedreigende was. Ze wilde blijven geloven in de onschuld van haar vader. Ze wilde geloven dat hij door een ongeval zijn geheugen kwijt was geraakt en niet meer had geweten wie hij was of waar hij woonde. Die dingen gebeurden soms, hoewel ze in boeken en films vaak zwaar werden overdreven. Geheugenverlies ten gevolge van een ongeval duurde zelden langer dan enkele dagen. Bovendien meldde een verward rondzwervende man of vrouw zich vanzelf bij een hulpverlenende instantie, meestal al na de eerste nacht. Geheugenverlies en zich lange tijd verborgen houden, vormde in zijn optiek een ondenkbare combinatie.



‘Als hij zijn geheugen kwijt was,’ zei hij langzaam, ‘hoe kon hij dan met SCD signeren?’



‘Dat weet ik niet.’



‘Je moeder heeft hem geïdentificeerd.’



‘Met Michelle.’ Er klonk twijfel in haar stem door, maar hij wist niet waaraan hij dat moest toeschrijven, aan haar eigen overtuiging of haar vertrouwen in haar moeder en zusje.



‘Denk je dat je moeder en je zusje hebben gelogen?’



‘Ze moeten zich vergist hebben. Misschien leek die man toevallig erg op mijn vader.’



‘Maar zou het toch mogelijk kunnen zijn?’



‘Ik kan dat niet geloven, Tom, en dat wil ik ook helemaal niet geloven!’ zei ze, terwijl ze nerveus haar handen wrong. ‘Waarom zouden ze dat doen?’



‘Geloof je dat je moeder haar eigen man zou hebben herkend?’



‘Ja natuurlijk.’



‘Hoe verklaar je dan dat ze heeft verklaard dat hij haar man was?’



‘O! Ik wéét het niet! Maar toch heb ik een man gezien die op mijn vader leek en weet ik dat hij een paar weken geleden nog een aquarel heeft gemaakt die hij op de manier van mijn vader heeft gesigneerd. Dat kan toch geen toeval zijn?’ Op haar bleke gezicht speelde zich haar innerlijke strijd af, de moeilijkst denkbare voor een kind: de keuze tussen een vader en een moeder.



Bijna meedogenloos ging Tom verder. Afgezien van zijn hoofdpijn voelde hij zich doodmoe, maar op een onverklaarbare manier was alles heel scherp en helder. Het was bijna onmenselijk wreed, maar hij moest haar duidelijk maken wat haar ideeën konden betekenen voor de toekomst.‘Als je moeder heeft geweten dat de man die jullie hebben gecremeerd, niet werkelijk haar man was, dan heeft ze meegewerkt aan bedrog. Fraude en oplichting.’



‘Nee!’



‘Waarom zou ze dat dan gedaan hebben?’



‘Misschien leek die man wel heel erg op mijn vader. Misschien dacht ze echt dat hij het was.’



‘Of dat dacht jij. Waarom heb je het die man niet gevraagd?’



‘Ik … hij was te ver weg. Ik … heb zijn gezicht niet goed gezien.’



‘Wàt?’



Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Ik weet het echt niet meer, Tom. Ik was er alleen zo verschrikkelijk zeker van dat ik hem zag lopen. En toen ik die aquarel zag en zijn initialen en … die vrouw vertelde dat hij een Nederlander was …’



‘Toen telde jij de appel en de peer gewoon bij elkaar op.’



‘Ja.’



Hij leunde achterover. De pijn werd bijna ondraaglijk. Hij zou naar bed moeten, zijn hoofd voor het licht moeten verstoppen.



‘Goed. Amanda, ik houd het nu niet langer meer uit. Ik ga nu naar bed en neem een paar pillen.’ Hij schoof naar de rand van de bank en nam haar koude hand in de zijne. ‘Maar ik beloof je dat ik je zal helpen om de waarheid naar boven te krijgen.’



‘Ik ben bang, Tom.’



‘We komen er samen wel uit.’
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De man was een volslagen onbekende, maar ergens toch ook weer niet. René onderdrukte zijn ongeduld en weerzin. Hij had geen zin in bezoek. Het was bijna tijd om naar het ziekenhuis te gaan en hij moest Sandra’s nachtjaponnen nog opvouwen en in een tasje doen.



‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo overval,’ zei de man met een aarzelende, maar welgemeende glimlach. ‘Ik heb uw vrouw gekend.’



‘O.’ Met duidelijke tegenzin deed een stap opzij. Deze man kwam dus een beleefdheidsbezoekje afleggen. Misschien had hij gehoord dat ze in het ziekenhuis laf en even naar haar kwam informeren. Hij kon niet belangrijk zijn, want René kon zich niet herinneren dat hij hem ooit eerder had gezien, maar het zou onbeleefd zijn hem zomaar weg te sturen. ‘Ik heb niet veel tijd, maar … wilt u niet even binnenkomen, meneer …?’



‘Van Diemen. Kees van Diemen.’



De naam zei hem helemaal niets. ‘René Hofman. Komt u verder.’



Ze gingen naar de huiskamer. Op een in het oog springende plaats op de kast stond een kristallen vaasje met een klein boeketje naast een ingelijste foto van een opgewekt lachende foto van Sandra als trotse oma met de op dat moment vierjarige Kylie in haar armen.



De bezoeker wierp een snelle, vluchtige blik door de kamer en liep toen naar de foto toe die hij ongevraagd in zijn handen nam en aandacht bekeek.



René vertrok zijn mond tot een nijdige dunne streep. Waar haalde die vent het lef vandaan om de foto zomaar te pakken! Hij wilde zijn hand uitsteken en de zilveren lijst uit de handen van de ander rukken.



‘Ze ziet er zo … gelukkig uit,’ zei de man met een ondertoon die leek op verwondering.



‘Ze was ook gelukkig,’ mompelde René niet zonder trots.



De man aarzelde. ‘Ik herinner me haar voornamelijk als een vrouw die … zorgelijk was.’



‘Zorgelijk?’



Als bij afspraak gingen ze allebei zitten. René keek de man opmerkzaam aan en vroeg zich af wat voor soort relatie hij met Sandra had gehad. Hij was er zeker van dat ze elkaar nog nooit hadden ontmoet, maar de man had zulke bekende trekken dat hij zich onzeker voelde worden. Iets deed hem vermoeden dat de relatie weleens een zekere intimiteit had kunnen inhouden.



‘Ja. Misschien is zorgelijk niet het goede woord en zou ik zorgzaam moeten zeggen. Ze was altijd bezig met haar huis en haar gezinnetje. Het leek wel alsof ze daarnaast geen tijd had om echt van het leven te genieten.’



‘Kennelijk heeft u haar in een andere tijd gekend dan ik,’ mompelde René.’Wij waren heel gelukkig.’



‘Daar ben ik blij om.’



Er viel een stilte waarin René tersluiks op de klok keek en berustend toegaf aan het gevoel dat hij de man koffie of thee moest aanbieden.



‘Graag. Koffie of thee, dat maakt me niet uit.’



‘Dan zal ik even koffie zetten.’ Hij vond het prettig even naar de vertrouwde rust van de keuken te kunnen vluchten. Het stoorde hem dat de man Sandra kennelijk had gekend, waarschijnlijk vòòr zijn tijd. Ze had hem er echter nooit iets over verteld. Met grote ogen vol eerlijkheid had ze altijd volgehouden dat Simon de enige man voor haar was geweest.



Even later keerde hij naar de woonkamer terug met een dienblad met Sandra’s mooie kop en schotels, het zilveren roomstelletje en een schaaltje koekjes. Precies zoals zij altijd deed wanneer ze bezoek kregen.



‘Ik begrijp dat ik u overval,’ zei  Kees van Diemen met een vage glimlach die zijn nervositeit niet geheel kon verbergen. ‘Ik weet ook dat Sandra nog in het ziekenhuis ligt en ik heb geïnformeerd naar haar toestand.’



René zei niets, maar zijn gedachten weerspiegelden zich op zijn gezicht.



‘Ik weet dat u zich afvraagt hoe goed ik Sandra heb gekend. Ik ben gekomen om u dat te vertellen. Want ziet u, ik denk dat ik de oorzaak ban van haar hartaanval.’
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‘Meneer, ik heb een theorie.’



Sombroek bekeek de jongeman met lichte afwijzing. Gewoonlijk waardeerde hij de vastberadenheid van jonge agenten om oude zaken te willen oplossen. Hij was zelfs blij met hun ambities wanneer ze zich soms extra inzetten om tot een prestatie te komen. Maar Ansingh werkte verschrikkelijk op zijn zenuwen. Hij ergerde zich aan diens voortvarendheid en de snelheid waarmee hij vage vermoedens omzette in daadkracht. En niet alleen dat, het ergerde hem bovenmatig dat de jongen hiermee al een aantal kleine succesjes had geboekt.



‘Ja?’ zei hij op weinig bemoedigende toon.



Ansinghs enthousiasme miste de ondertoon. ‘Ja. Ziet u, ik ben eens aan de slag gegaan met wat nieuwe gegevens die ik in de computer heb ingevoerd en ik heb een…’



Sombroek zuchtte en greep in het wilde weg een dossier van zijn bureau om de ander erop attent te maken dat er gewerkt moest worden en er geen tijd was voor computerspelletjes. Zelf vond hij dat hij te oud was om nog te leren met computers om te gaan en halsstarrig weigerde hij het nut in te zien van het gebruik ervan. Wanneer hij gegevens wilde hebben, vroeg hij ze gewoon aan een van de jongere mensen en wanneer hij zijn rapporten moest maken, dankte hij de organisatie van het kantoor voor de extra krachten die waren aangenomen om ondersteunende administratieve werkzaamheden te verrichten. Daarmee had hij de noodzaak om met een computer te moeten werken tot een minimum weten te beperken.



Met Ansingh kon hij wat dat betreft al helemaal niet uit de voeten.Zo min als hij begreep wat het nut was van computers zolang ze nog niet in staat waren gebleken misdaden op te lossen, zo min begreep Ansingh dat Sombroek er niets van wilde weten.. Doorgaans lachte hij mee met het flauwe grapje van de oudere man dat hij niet eens het verschil wist tussen software en hardware, maar hij had zich nooit gerealiseerd dat het in werkelijkheid helemaal geen grap was.



Wanneer Ansingh met een computer had zitten stoeien en soms tot een verrassend resultaat kwam, was Sombroek geneigd de methode waarmee hij te werk was gegaan, uitgebreid uit de doeken te doen. De meeste anderen vonden zijn manier van werken fascinerend en ze luisterden ademloos naar de precieze, gedegen uitleg. Behalve Sombroek, die er niets van begreep en het ook niet wilde begrijpen.



‘Meneer, weet u wat spotters zijn?’



Om zich er van af te maken, schudde Sombroek ontkennend het hoofd. Hij had echter beter moeten weten, want nu begon de jongeman aan een serieuze uitleg.



‘Spotters zijn mensen die er een hobby van gemaakt hebben iets in de gaten te houden. Over de hele wereld zijn er spotters-verenigingen die hun gegevens uitwisselen. Ze duiken in archieven, ze doen waarnemingen en maken foto’s.’



‘Ter zake.’



‘Eh ja. Ik heb het nu over mensen die als hobby vliegtuigen hebben. Ze zijn zelfs wereldwijd verenigd in clubs. Sommigen houden zich alleen met militaire vliegtuigen bezig, anderen voornamelijk met de burger luchtvaart. Ze hebben onlangs…’



‘Ansingh!’



‘Ja, ja. Meneer, ik ben heel vaak mee geweest met mijn vader die tot zo’n vereniging behoorde. Ik heb heel wat uurtjes met hem doorgebracht naast de banen op Schiphol om te kijken naar het landen en opstijgen van de toestellen. We namen foto’s genomen en noteerden de nummers, kleuren en typen van de toestellen.’



‘Dat is algemeen bekend, Ansingh. Kom alsjeblieft ter zake, ik heb geen uren de tijd.’



De jonge man knikte zonder zich iets aan te trekken van het duidelijke gebrek aan belangstelling bij zijn superieur. Blind liet hij zich meeslepen door zijn eigen enthousiasme.



‘Aan de hand van de gegevens van de club van mijn vader, heb ik een klein computerprogrammaatje gemaakt. Ik kwam tot een verbazende conclusie en vervolgens heb ik soortgelijke gegevens opgevraagd van Londen en Dusseldorf, voornamelijk omdat ik meende dat deze de meest voor de hand liggende waren.’



‘Hmm?’



De jonge man liet zich niet ontmoedigen door het scepticisme van de ander. Gewoonlijk ergerde zijn jonge, scherpe geest zich aan het optreden van de oude rot, maar soms ook moest hij met tegenzin toegeven dat deze zelfs op een ouderwetse manier tot resultaten kwam.



‘Luistert u wel naar me?’



Sombroeks blik viel op het A4-tje in Ansinghs hand, met een geprinte plattegrond van een vliegveld. Niet van Schiphol. Het cirkeltje van de verkeerstoren was rood gemaakt en verder stonden er een enkele kleinere rode stippen in een nauwelijks op te merken cirkel om de verkeerstoren heen.



‘Ja, natuurlijk.’ Wat had die plattegrond te betekenen?



‘Kijk, ik heb hier een plattegrond van Heathrow.’ De toon van de jonge man stond Sombroek al niet aan. Alsof hij tegen een kleuter sprak. Het ontbrak er nog maar aan dat hij verder uitlegde dat Heathrow het grootste internationale vliegveld bij Londen was.



‘Heathrow, bij Londen. Een eenvoudig printje. En hier heb ik er eentje van Dusseldorf.’



‘Waar gaat dit verhaal naar toe, Ansingh?’



De jonge man liet zich echter niet uit het veld slaan. ‘Een aantal jaar geleden waren er nogal wat mensen van het Oostblok die naar het westen vluchtten. Er werden alle mogelijke manieren bedacht om de grenzen over te komen, tot  nachtelijke tochten met ballonnen aan toe.’



‘Ik weet er alles van, Ansingh, ik lees ook kranten,’ onderbrak Sombroek hem sarcastisch.



‘Hmm. Het woord verstekeling is al zo oud als de weg naar Rome en zelfs in deze tijd kennen we de verstekeling ook nog. Gelukkig komt het niet meer zo vaak voor, maar zo nu en dan worden er nog mensen in de vrachtruimen van auto’s en schepen gevonden en zelfs in vliegtuigen.’



‘Een verstekeling in een vliegtuig heeft weinig kansen.’



‘Dat weten wij, maar dat weten zij niet!. Wij weten het, omdat we het zelden aan de grote klok hangen wanneer we weer zo’n lichaam vinden. Ze blijven het gewoon proberen.’



‘Ga door,’ mompelde Sombroek, tegen wil en dank aangestoken door Ansinghs geestdrift.



‘Bij de mensen uit het Oostblok was het toenmalige West-Duitsland natuurlijk erg in trek. Niet alleen vanwege de taal en de vele mogelijkheden, maar vooral omdat het zo dichtbij was. Ze deden van alles om de grens over te komen en naar het westen te vluchten, naar een land met onbegrensde mogelijkheden. Ze zwommen over ijskoude rivieren, klemden zich aan de onderkant van een vrachtwagen vast, dat soort levensgevaarlijke acties. Natuurlijk werden ze steeds vaker onderschept omdat de grenspolitie ook niet zat te slapen. De vluchtelingen werden steeds inventiever en in die tijd was het relatief gemakkelijk om je als verstekeling in een vliegtuig te verstoppen. Tot de vrachtruimen beter werden gecontroleerd. Daarna kwam het min of meer in de mode om in een wielkast van een toestel te kruipen met de bedoeling er op de plaats van bestemming gewoon weer uit te stappen.’



‘Ze vriezen dood, zo hoog in de lucht,’ mompelde Sombroek.



‘Ja, maar dat wéten ze niet.’



‘Waar wil je eigenlijk naar toe? Wat heeft de club van je vader met verstekelingen te maken?’



‘Ik heb ontdekt dat er over een tijdsbestek van enkele jaren op een bepaalde afstand van het vliegveld van Dusseldorf een aantal mensen zijn gevonden van wie de politie niet wist waar ze vandaan kwamen. Ik heb zo hier en daar eens een babbeltje gemaakt met wat mensen en aan de hand van die gesprekken heb ik een theorie ontwikkeld.’



Sombroek zuchtte. ‘Laat maar horen.’



‘Kijk. Elk vliegveld heeft meerdere start- en landingsbanen die worden afhankelijk van de windrichting gebruikt. Wanneer een verstekeling in een wielkast van een vliegveld klimt, houdt hij zich goed vast. Na de start vouwt het landingsgestel naar binnen en de verstekeling voelt zich er redelijk beschermd in. Maar wanneer het toestel op grote hoogte is, sterft de verstekeling door de kou en soms gebrek aan zuurstof. Wat gebeurt er dan wanneer het toestel gaat landen?’



‘Dan vinden wij die arme jongens.’



‘Meestal. Maar het gebeurt ook dat iemand zich niet meer kan vasthouden en wanneer het landingsgestel naar buiten komt, valt de verstekeling gewoon naar beneden.’



Sombroek vertrok smalend zijn mond. ‘Waarop baseer je die gedachte?’



‘Spotters maken foto’s en tegenwoordig ook video/opnamen.. U weet zelf wel dat er allerlei films opduiken zodra er iets met een vliegtuig is gebeurd. Zo bestaan er ook opnamen waarop staat dat er soms gewoon dingen uit of van een vliegtuig vallen. Ik heb onlangs een foto gezien van een vliegtuig waaruit een lichaam viel. Degene die de foto nam, had het niet eens gezien, hij nam zomaar een foto en zag het lichaam pas toen hij de foto afgedrukt had.’



‘Een grapje van de fotowinkel.’



‘Hij drukt zijn foto’s zelf af en hij heeft mij verzekerd dat het geen truc is.’ Hij stak zijn hand in de borstzak van zijn overhemd en haalde er een zwart-wit foto uit. De foto was een duidelijke vergroting, want alleen de staart van het vliegtuig was te zien, maar daardoor waren de vormen van het lichaam des te beter te onderscheiden. Zelfs Sombroek moest toegeven dat het onmiskenbaar een lichaam was dat uit de lucht kwam vallen.



Hij legde zijn handen plat op zijn bureau. ‘Goed. Je hebt nu duidelijk gemaakt wat dit is. Wat hebben de plattegronden ermee te maken?’ Hij had het natuurlijk al lang begrepen, maar hij was benieuwd naar de werkelijke reden dat Ansingh bij hem was gekomen.



‘Het landingsgestel wordt meestal zo laat mogelijk uit gedaan. En veelal gebeurt dat op hetzelfde moment, wat wil zeggen op een bepaald moment voordat het toestel verwacht te zullen landen. Op deze plattegronden staat aangegeven waar lichamen zijn gevonden.



Mijn gegevens dateren vanaf ongeveer vijftien jaar geleden.’



‘Hmm.”



‘Het ging natuurlijk altijd om mensen die uit het buitenland afkomstig waren, sommige met valse, maar ook vaak met wettige identiteitspapieren. Het was dan ook nooit moeilijk om vast te stellen wie ze waren en waar ze vandaan kwamen en zodoende vond de plaatselijke politie het zelden nodig de luchthavenpolitie over de vondsten in te lichten. Als ze al tot de ontdekking zouden zijn gekomen dat de lichamen uit de lucht waren komen vallen en niet, zoals ze dachten, slachtoffers waren geworden van een ongeluk of geweld.’



‘Wat is eigenlijk je bedoeling hiervan, Ansingh?’



‘Ik wil hiervan een studie maken, meneer, er misschien zelfs een boek over schrijven.’



‘Hmm.’



‘Daarom kom ik bij u meneer. U werkt al zo lang hier en ik wilde u vragen of ik oude dossiers kan inzien om aanvullende gegevens te zoeken.’



‘Oude dossiers?’



‘Van de luchthavenpolitie. Informatie over verstekelingen en over ongeïdentificeerde lichamen. Van alles wat maar bruikbaar kan zijn.’



Tot zijn eigen verwondering was Sombroek toch geïnteresseerd geraakt. ‘Ik denk,’ zei hij welwillend ‘dat we wel iets kunnen vinden, jongeman. Maar je moet me beloven dat alles wat je naar buiten wilt brengen of zelfs wilt publiceren, gecensureerd moet worden.’



‘Daarvan ben ik mij bewust, meneer,’zei Ansingh met een zelfvoldane grijns.
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‘Op de dag dat uw vrouw een hartaanval kreeg, had ik een afspraak met haar, ‘ begon Kees van Diemen.



‘Met u?’



‘We zouden elkaar ergens ontmoeten.’



‘Ze kreeg een hartaanval toen ze op het punt stond van huis weg te gaan,’ zei René langzaam, alsof hij het verband met tegenzin tot zich liet doordringen. ‘Ze had haar jas al aan. Ik vond haar in de gang. ’



Kees aarzelde. ‘Vertelt u eens … klaagde ze al eerder over haar hart?’



René schudde zijn hoofd. ‘Hoe goed kende u haar eigenlijk? Om wat voor soort relatie ging het?’



‘Ik heb haar vroeger … vrij goed gekend.’



‘Hmm.’



Kees drong opnieuw aan. ‘Had ze het aan haar hart?’



‘Ik wist er niets van.’



De ander aarzelde even en gaf toen opeens toe. ‘Het moet door mij gekomen zijn. Ik heb haar te veel onder druk gezet. ’



René kreeg er genoeg van. Ze draaiden maar om de hete brij heen. Alsof ze allebei zoveel mogelijk informatie wilden vergaren zonder de ander van informatie te willen voorzien. ‘Wilt u me nu eindelijk eens precies vertellen wat er aan de hand is? Wat wilt u eigenlijk? Waarom bent u hierheen gekomen?’



‘Ik … we … Sandra en ik zouden elkaar ontmoeten op een plaats … van vroeger. Ze wilde niet, maar ik dreigde dat ik naar haar huis zou komen als ze niet kwam. Dat wilde ze niet. Ik heb haar voor het blok gezet.’



‘Had u soms een verhouding met haar?’ Hij kon het niet geloven, maar voelde zich gedwongen de vraag te stellen.



‘Een verhouding? Lieve help, nee, u begrijpt er niets van.’



‘Ik wacht nog steeds op een verklaring.’



‘Ja. Ja natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik het zo plompverloren zeg, maar ik ben … ik was haar man.’



‘Wát?’



‘Het spijt me, dit moet een schok voor u zijn, maar het is de waarheid. Ik ben Simon Cornelis Driehuis, de man met wie ze getrouwd was, ik ben de vader van Michelle en Amanda.’



‘U bent dood.’



‘U ziet mij hier in levende lijve voor u zitten.’



‘U bent dood en begraven. Nee …gecremeerd.’



Kees schudde zijn hoofd maar zei niets.



‘U zei dat u Kees van Diemen heette.’



‘Nu ben ik Kees van Diemen, maar vroeger was ik Simon Driehuis. Zoals u al zei is hij overleden, maar ik leef wel degelijk, meneer Hofman.’



Hij keek naar het geschokte gezicht van de andere man, waaruit alle kleur was weggetrokken. Zelfs de lippen waren spierwit geworden. Hij vond het verschrikkelijk dat deze confrontatie nodig was, maar het kon niet anders.



‘Dus u beweert dat u de vader bent van Amanda en Michelle?’



‘Jawel.’



‘Kunt u dat bewijzen?’



‘Niet met officiële documenten. Ik heb nieuwe identiteitspapieren op naam van Cornelis van Diemen.’



‘Waarom zou ik u dan geloven?’



‘Omdat ik de waarheid spreek, meneer Hofman.’



‘En waarom komt u dan nu pas opdagen? Na al die jaren?’



Hij vertrok even zijn schouders. ‘Dat is een lang verhaal.’



René kwam langzaam overeind. Hij was zich bewust van de plotselinge stijfheid van zijn spieren. Hij voelde zich opeens oud, alsof hij niet opgewassen was tegen de implicaties van wat zijn bezoeker allemaal had gezegd.



‘Ik zal nog eens koffie inschenken,’ zei hij stijfjes, met de vluchtige hoop dat de kamer leeg en verlaten zou zijn wanneer hij uit de keuken terugkwam. Het besef dat hij hallucineerde was altijd nog beter dan het ongelooflijke verhaal van de man. ‘Daarna kunt u mij alles vertellen.’



‘Ik dacht dat u weg moest?’



‘Ik zou bij Sandra op bezoek gaan in het ziekenhuis. Daarna zou ik bij Amanda en Tom gaan eten.’



Zijn woorden brachten de ander van zijn stuk. Hij had afgesproken bij Amanda te gaan eten. Als een vader, die troost zoekt bij een van zijn kinderen terwijl de moeder in het ziekenhuis ligt. Bij zíjn dochter!



‘Om een duidelijk beeld te scheppen van ons huwelijk, zal ik bij het begin beginnen,’ zei hij, zodra René met trillende, onzekere handen de volle koffiekopjes en twee behoorlijk gevulde cognacglazen op de tafel tussen hen in had gezet.



‘Graag.’



‘We leerden elkaar vrij jong kennen. Sandra was achttien, ik een jaar ouder. We waren niet tot over onze oren verliefd, maar we gingen met elkaar omdat haar vriendin verkering had met mijn vriend. Wel, van het een kwam het ander en nou ja, opeens was ze zwanger.’



René slikte. Hij had het nooit een vervelende gedachte gevonden dat Sandra met een ander naar bed was geweest, maar nu hij oog in oog zat met haar gewezen minnaar, nota bene al voor hun huwelijk terwijl dat in die tijd toch niet zo gemakkelijk was geweest als tegenwoordig, voelde hij zich gekwetst en jaloers.



‘We moesten natuurlijk trouwen, maar kort voor het huwelijk kreeg ze een miskraam.Toch weerhield ons niets om toch te trouwen, tenslotte was alles al geregeld. We trouwden dus en een jaar later werd Amanda geboren, twee jaar later gevolgd door Michelle. Tot op zekere hoogte hadden we een … goed huwelijk. Sandra was dolgelukkig met het huis dat we konden kopen’ hij keek om zich heen en gebaarde ‘Dit huis. En we waren allebei dol op de meisjes.’



Het moest vreemd voor de ander zijn om nu in het huis te zitten dat hij ooit met zijn vrouw had gekocht, peinsde René even afgeleid.



‘Totdat ik Kitty ontmoette. Vijftien jaar geleden. Het was liefde op het eerste gezicht. Voor ons allebei. Nou ja, ik ga mezelf niet goedpraten. Evenmin zal ik mezelf iets te verwijten hebben. Kitty en ik waren vreselijk verliefd en eigenlijk hadden we allebei het idee dat het op een dag wel zou overgaan.’



‘Maar dat gebeurde niet.’



‘Dat gebeurde niet. Ik had een baan als vertegenwoordiger en ik reisde door het hele land, waarbij ik nogal veel vrijheid had, om het zomaar te zeggen. Daardoor kon ik regelmatig een paar nachtjes bij Kitty blijven, terwijl Sandra aannam dat ik voor mijn werk in hotels bleef slapen.’



‘Een soort dubbelleven?’



‘Zoiets. Kitty en ik spraken heel vaak over de toekomst, maar ik kon mij niet voorstellen dat ik Sandra en de meisjes in de steek zou moeten laten. Dat kon ik niet. Ik … het was tamelijk laf, maar ik deed eigenlijk niets. Ik speelde thuis de getrouwde man met twee dochtertjes en bij Kitty was ik de andere persoon. De minnaar. Totdat ik bij haar ook een dochter kreeg. Ze is nu dertien.’



‘Mmm.’ René kon zich niet voorstellen dat iemand tot zoiets in staat was geweest.



‘Toen Kitty zwanger was van ons tweede kind, begreep ik dat ik niet langer op die manier verder kon gaan. Twee vrouwen met elk twee kinderen! Ik moest dus een besluit nemen.’



‘Je koos voor Kitty.’ Alsof er een gordijn werd opengetrokken waarachter het tafereel zich tot nu had afgespeeld, zag René de gebeurtenissen voor zich.



‘Ja, ik koos voor Kitty.’



‘Wat vreselijk laf om er op zo’n manier vandoor te gaan!’ viel René uit.’En wreed ook, om Sandra en de meisjes te laten denken dat u dood was!’



Kees aarzelde kort. Het speet hem de ander uit de droom te moeten helpen, maar het kon niet anders. ‘Zo ging het niet precies. Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, want ik neem aan dat u van Sandra houdt. Maar nee, de manier waarop dit allemaal is gelopen, is nooit helemaal mijn eigen keuze geweest.’



‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg René met tegenzin.



De ander nam bedachtzaam een slok cognac. ‘Op een vrijdag kwam ik thuis van mijn werk. Meestal kwam ik pas tegen de avond thuis, maar ik had een besluit genomen en ik wachtte op een moment om het haar te gaan vertellen. Ik wilde dat overdag doen want… nou ja, ik vond dat je zoiets niet ’s avonds kunt doen.’



‘Ga verder.’



‘Ik ging ’s middags om een uur of drie naar haar huis en ik vertelde haar wat ik besloten had.’



‘Wist ze daarvoor al van het bestaan van Kitty?’



‘Ze had er zelfs nooit een vermoeden gehad. Ik moet toegeven dat het een geweldige schok voor haar was. Ze werd niet alleen geconfronteerd met een man die haar ging verlaten en met de schande van een scheiding. Maar daarnaast was het ook een hele schok voor haar dat ik al zo lang een stiekeme verhouding had en dat ik al een dochter van zes had.’ Zijn gezicht vertrok bij de herinnering aan wat ze hem allemaal voor de voeten had gegooid. Nadien had hij nooit meer een vrouw op die manier horen schelden en zulke woorden horen gebruiken.



‘Ik kan mij er wel wat bij voorstellen,’ zei René sarcastisch.



‘Ja. Natuurlijk.’



‘En toen?’



‘Ze … ze nam het niet zo rustig op als ik had gehoopt. Ze was razend en dreigde mij de kinderen te ontnemen. Ze wilde mij nooit meer zien, maar ik mocht ook de kinderen niet meer zien. Helemaal geen contact meer.’



‘Dat moet de schok zijn geweest.’



‘Ze was niet voor rede vatbaar en uiteindelijk ben ik weggegaan met de bedoeling dat we er later nog over zouden praten, als ze wat rustiger was geworden.’



‘Dat is niet gebeurd,’ begreep René, die zich langzaamaan een voorstelling van de ongelooflijke gebeurtenissen begon te vormen.



‘Nee. Ze wees me de deur zonder dat ik ook maar iets van persoonlijke bezittingen mee kon nemen. Geen kleren, zelfs geen foto’s van de meisjes of mijn schilderspullen. Helemaal niets.’



‘Je verliet je vrouw en kinderen dus voor een ander.’



‘Ja. We hadden het zo uitgekiend dat we het begin van onze … nieuwe relatie zouden vieren met een vakantie. We hadden twee weken geboekt in een bungalowpark in België. Ik nam aan dat het voldoende zou zijn voor Sandra om enigszins tot rust te kunnen komen. Daarna zou ik haar opnieuw opzoeken en proberen er rustig met haar over te praten.’



‘En toen was u opeens dood.’



‘Precies. Bij toeval lazen we de advertentie in de krant. Natuurlijk had ik Sandra al eerder telefonisch gesproken en ze had gedreigd dat ze ervoor zou zorgen dat ik de kinderen nooit meer zou kunnen zien. Ik had er echter geen idee van dat ze zo’n plan had kunnen bedenken en het ook daadwerkelijk tot uitvoer zou brengen. Ze vertelde me wat ze had gedaan toen ik haar na mijn vakantie met Kitty en Leonoor belde om een nieuwe afspraak te maken.’



‘Wacht eens even, wist Sandra dat u niet dood was?’



‘O ja. Dat wist ze beslist. Ze was … aanvankelijk heel erg in de war, waardoor ze de waarheid en haar fantasie wat door elkaar haalde. Ze kon niet over haar lippen krijgen dat ik haar had verlaten en dus vond ze dat ik niet langer voor hen bestond. En ze vertelde de meisjes dat ik zomaar weggegaan was, wat aanleiding bleek om mij als vermist op te geven bij de politie.’



‘Er werd iemand gevonden …’



‘Ja. Ik weet niet hoe ze dat gedaan heeft. Kennelijk werd er iemand gevonden die toevallig voldeed aan de beschrijving die ze van mij  had gegeven. Toen zei ze doodleuk dat ik het was.’



‘Heeft ze dat toegegeven?’



‘Jawel. Ze was werkelijk heel geraffineerd. Ze wist het zo voor elkaar te krijgen dat zij het lichaam van die andere man alleen kon identificeren. Kennelijk geloofde de politie haar gewoon. Als Amanda of Michelle hadden gekeken, zouden ze wel gezien hebben dat ik het niet was.’



‘Ik herinner me dat er nogal wat breuken en verwondingen waren,’ zei René bedachtzaam. ‘Maar wie was het dan wel…?’



‘Ik heb geen idee wie de man was. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat niemand vragen heeft gesteld. Zo was er bijvoorbeeld het feit dat mijn auto was gestolen – dat ontdekten we pas bij onze terugkeer van vakantie omdat we met Kitty’s auto waren gegaan. En mijn vermeende lichaam werd ergens op een heel andere plek in de polder gevonden.’



‘Ze dachten dat u was aangereden en dat de bestuurder van de auto was doorgereden.’



‘Ja, maar heeft niemand daar dan vraagtekens bij gezet? Ik heb het mij altijd afgevraagd, maar ik kon er weinig aan doen, is het niet? Toen ik ontdekte dat ze mij hadden gecremeerd, wist ik dat er geen weg terug was. Ik kon niet weer uit de dood verrijzen bij mijn dochters en mijn vrouw beschuldigen van bedrog en fraude. Ze had mijn erfenis gekregen en ontving een pensioentje voor mij en de kinderen.’



René keek de ander nadenkend aan. ‘Misschien kwam het wel goed uit dat u gewoon verder kon leven met uw nieuwe gezinnetje.’



‘Misschien dat ook wel. Hoewel ik wel kan vertellen dat het knap lastig is om zonder identiteit door het leven te gaan. Ik moest in het buitenland via allerlei omwegen aan een nieuwe identiteit komen.’



‘En jullie leefden nog lang en gelukkig.’



‘Tot op zekere hoogte. De laatste tijd begon het aan me te knagen. Ik zag mijn dochter en zoon opgroeien en vroeg me steeds vaker af hoe het met mijn andere kinderen zou zijn. Misschien was ik zelfs al grootvader.’



‘Michelle heeft een dochtertje.’



‘Ik heb de foto gezien.’ Hij gebaarde vluchtig naar de foto van Sandra en Kylie en slikte even. ‘Het lijkt me geweldig om mijn kleindochter te kunnen zien. Kunt u zich dat voorstellen? Ik wilde weer contact hebben met hen en ik besloot Sandra te bellen en haar te ontmoeten. Ik vertrouwde erop dat … Amanda en Michelle volwassen genoeg zouden zijn om de hele zaak goed te doorstaan.’



‘Had u Sandra verteld dat u … zich bekend wilde maken?’



‘Dat kon niet anders. Ik kan niet zomaar over de vloer komen als een onbekende. De meisjes zijn oud genoeg om zich mij te kunnen herinneren.’



‘Dus Sandra wist dat de hele zaak aan het licht zou komen.’



‘Jawel.’



‘Het heeft haar ontzettend geschokt.’



Ze keken elkaar aan. ‘Ja, dat zal wel,’ mompelde Kees met neergeslagen ogen.



‘U heeft,’ zei René langzaam en weloverwogen ‘haar die hartaanval bezorgd.’



‘Ze had mij de dood in gejaagd.’



‘Niet precies. Ze was in de war omdat u haar in de steek liet. Ze kon niet meer helder denken en raakte in paniek. Toen iemand de opmerking maakte dat u vermist mogelijk was, stemde ze er daar gretig mee in.’



‘Hoe kunt u dat zo goed weten? Heeft ze dat aan u verteld?’



René trok zijn schouders op en voelde zich ontzettend kwetsbaar. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Sandra verkeerde nog steeds in levensgevaar en hoe langer die toestand duurde, hoe kleiner haar kansen werden. Hij was er trouwens ook niet zeker van of hij haar onder ogen zou kunnen komen met alles wat hij nu wist. Hij had heel veel van haar gehouden, misschien hield hij nog steeds van haar, maar het viel niet te ontkennen dat hun leven samen een grote leugen was geweest.



Ruim vijf jaar hadden ze samen gewoond en hij had gemeend dat hij haar door en door had leren kennen. Hij dacht elke blik, elke uitdrukking te kennen, hij meende te weten wat er door haar heen ging, wat ze dacht, wat ze voelde.



En toch had hij er geen flauw idee van gehad dat ze hem, hen allemaal zo vreselijk had bedrogen. Hij kon niet begrijpen dat de Sandra die hij kende tot zoiets in staat was geweest. Het was een Sandra die hij niet kende, die hij ook niet had willen kennen.



Hij begreep nu wel opeens haar drijfveren met betrekking tot haar bezwaren tegen een huwelijk met hem. Geheel in tegenstrijd met haar karakter, had ze altijd beweerd dat ze een ‘boterbriefje’ niet nodig vond. Liefde en een goede relatie waren meer waard dan een papieren document waarop hun verbintenis was vastgelegd.



Ze had niet willen trouwen omdat ze wist dat ze nog steeds getrouwd was. Hoewel technisch gezien Simon Driehuis dood was, kon ze zichzelf toch niet tot een huwelijk overhalen. In elk geval was die vorm van eerlijkheid in haar waarderen.



Hij kon het allemaal niet geloven, maar de man, haar man, zat als een levend bewijs tegenover hem en bekeek hem met een mengeling van sympathie en medelijden.



‘Ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat was,’ verwoordde Kees de gedachten van de ander.



‘Ik dacht toch dat ik haar wel een beetje kende,’ zei René een tikje zuur.



‘Ja. Maar wat belangrijker is: hoe gaan we nu verder?’



René schudde zijn hoofd. ‘Ik stel voor dat we daar allebei over nadenken en dat we zeker geen overhaaste stappen zullen nemen.’



‘Ik wil mijn dochters en mijn kleinkind zien.’



‘Dat begrijp ik. Maar heb je goed aan de consequenties gedacht? Vooral Amanda zit nog midden in een moeilijke periode en in feite was dat de reden dat Sandra en ik haar op vakantie hebben gestuurd. Ze is pas een paar dagen geleden uit Engeland teruggekomen.’ Hij vertrok zijn mond in een cynische grijns. ‘Weet je waar ze heen is geweest? Naar Cornwall, naar hetzelfde hotel waar jij altijd heen ging voor een schildervakantie.’



‘Amanda? Die was altijd al dol op schilderen. Ze had ook wel talent, vond ik.’Er verscheen een uitdrukking van bittere weemoed op zijn gezicht. ‘Begrijp je dat ik dat allemaal heb moeten missen?’



Ongemerkt waren ze elkaar gaan tutoyeren.



‘Misschien heb je gelijk en moet ik nog wat geduld hebben.’



‘Dat lijkt me beter. Amanda is nog niet eens over de dood van haar vader heen en nu heeft haar moeder die hartaanval gekregen en dreigt ze die ook te moeten verliezen. Wat denk je dat zal gebeuren wanneer ze te horen krijgt dat haar moeder haar al die tijd heeft voorgelogen?’



‘Ik zal wachten,’ beloofde Kees ernstig. ‘Maar intussen wil ik wel dat wij contact houden. ‘ Hij glimlachte even. ‘Ik ben blij dat ze jou heeft gekend. Met mij is ze nooit echt helemaal gelukkig geweest.’
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Tom hing zijn jasje over de leuning van de stoel en haalde uit de binnenzak een stapeltje papieren dat hij achteloos op tafel legde. Amanda kwam met een glimlach naar hem toe.



‘Prettige dag gehad?’ Ze kuste hem.



‘Jawel, het was rustig. En jij?’



Ze deed een stapje opzij zodat hij de nieuwe aquarel op de ezel goed kon zien. Ze had die dag vrij gehad en te oordelen naar de glanzende ramen had ze die besteed om de flat op te ruimen en schoon te maken.



‘Hoe vind je hem?’ Met schuin gehouden hoofd keek ze hem verwachtingsvol aan en het viel hem niet voor het eerst op dat ze was veranderd. Het reisje naar Engeland had haar goed gedaan, en natuurlijk ook hun hereniging. Ze was rustiger geworden, volwassener, ze was niet meer zo opstandig, maar kon de dingen beter relativeren en accepteren.



‘Prachtig,’ zei hij naar waarheid.



Het was een aquarel van een eenvoudig landschap van rotsen in zee. De afbeelding zelf was bijna saai te noemen, maar het gebruik van de kleuren compenseerde dat volledig. Het heldergele licht van de ondergaande zon weerspiegelde zich in de zee die rustig om de rotsen kabbelde. Op hun beurt werden de rotsen ook weer in het water weerspiegeld en vormden samen een aandacht trekkende compositie. Ergens ver boven de horizon vloog een groepje meeuwen die donker afstaken tegen het licht.



Hij aarzelde, plotseling bevangen door weemoed. ‘Prachtig,’ herhaalde hij.



In haar ogen herkende hij nog iets van de bevlogenheid waarmee ze de aquarel had gemaakt. Het was jammer dat het niet lang zou duren voordat hij die blik volledig weggevaagd zou hebben. Maar het was nodig. 



Ze glimlachte tevreden. ‘Ik ben er zelf ook wel tevreden over.’



‘Je gaat hem toch wel inlijsten?’ zei hij bemoedigend. Hij legde zijn hand op het tafelblad en liet zijn vingers achteloos langs het stapeltje papieren gaan zodat ze een eindje van elkaar afgleden.



‘Sorry, ik heb niet zo goed op de tijd gelet, ik heb niets aan het eten gedaan,’ zei ze met een blik op haar horloge.



‘Geeft niet, ik haal wel wat bij de Chinees.’



‘Goed.’ Onwillekeurig volgde ze zijn blik. Zijn hand speelde met een paar polaroid foto’s die hij secuur zodanig naast elkaar neerlegde dat de ruimten ertussen precies gelijk waren.



‘Bah, is dat nou nodig, Tom?’



Haar blik was versomberd en ze klemde haar lippen op elkaar terwijl de gelukkige en ontspannen uitdrukking langzaam van haar gezicht verdween.



Hij haatte zichzelf nu bijna. ‘Wat?’



‘Die foto’s van die doden. Waarom moet je die nou meenemen? Je weet dat ik het akelig vind ze te zien.’



‘Ja natuurlijk, sorry.’



Hij begon ze langzaam op te pakken en op het stapeltje te leggen. Was dit voldoende? Of zou hij het nog één keer proberen?



Hij nam de laatste foto tussen zijn vingers en legde die bovenop het stapeltje op hetzelfde moment dat hij zich omdraaide en naar de aquarel op de ezel begon te lopen. Zijn belangstelling deed haar plezier, maar hij merkte haar steelse blik op de bovenste foto op. Oplettend bekeek hij de uitdrukking op haar gezicht, maar vooral de blik in haar ogen.



Geen reactie. Ze vertoonde geen enkele reactie bij het zien van de foto die hij met opzet bovenop had gelegd.



Ze nam niet de moeite nog eens naar de foto te kijken, maar dat was ook niet nodig. Tom had geleerd de reacties te herkennen. Wanneer ze de man op de foto ook maar enigszins meende te herkennen, zou ze zeker een tweede blik op de foto hebben geworpen. Dat deed ze niet. Hij zou er zijn hand voor in het vuur durven steken dat Amanda het gezicht niet had herkend van de man die haar moeder had geïdentificeerd.
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‘Ik heb een probleem dat ik zowel zakelijk als privé wil beschouwen.’ Met die opmerking had Han Ansingh de nieuwsgierigheid van Tom geprikkeld toen deze werd gebeld met het verzoek om een afspraak te maken.



Er werd geen verdere melding gemaakt van de precieze aard van zijn verzoek, evenmin werd uit de doeken gedaan in hoeverre het om een privé-kwestie ging. Wel, voegde Ansingh er na enige aarzeling aan toe, kon hij zeggen dat het niet om iemand van het bureau persoonlijk ging. Het was zijn eigen privé-onderzoek.



Tom had zelf het telefoontje van de politie van Schiphol beantwoord en omdat hij zo gauw niet kon inschatten naar wie hij zijn collega kon doorverwijzen, stemde hij schoorvoetend in met een afspraak op zijn eigen bureau.



Han Ansingh, stelde hij de volgende dag bij hun kennismaking vast, was beslist niet een type die hij tot zijn kennissenkring wilde rekenen. De eerste oogopslag van de grijze ogen in het lichtjes blozende jonge gezicht, bracht in hem direct al een zekere antipathie teweeg.



‘Ik hoop dat ik niet teveel van uw tijd in beslag zal nemen,’ zei Ansingh gladjes.



‘Dat hoop ik ook niet,’ reageerde Tom zuur. Hij wenste dat hij de afspraak had laten behandelen door een van zijn collega’s. Willy van de Made bijvoorbeeld zou deze jonge, gladde collega van de luchthavenpolitie gemakkelijk aangekund hebben.



‘Ziet u, in mijn vrije tijd ben ik bezig aan een onderzoek voor een boek dat ik wil schrijven.’



‘Toch geen politiespeurders?’ reageerde hij spottend.



‘Eh … nee. Geen ontspanningslectuur, als dat is wat u bedoelt,’ mompelde Ansingh terwijl hij met iets van onzekerheid in het gezicht van de ander keek alsof hij zich afvroeg of hij in de maling werd genomen.



‘Ik ben met een onderzoek bezig naar de herkomst van een aantal ongeïdentificeerde lijken,’ hernam hij langzaam.



‘Met nog een groot aantal andere taken zijn we daar bij de politie altijd mee bezig.’



‘Ja.’ Ansingh besloot zich niet te laten afschepen. Hij voelde de superioriteit die de ander waarschijnlijk onbewust uitstraalde en gedurende een moment had hij zich beledigd gevoeld en had hij de neiging moeten onderdrukken om weg te gaan en op een ander tijdstip met een andere medewerker van dit bureau af te spreken.



‘Ik denk dat ik niet duidelijk genoeg ben,’ zei hij langzaam en met een laatdunkende klank in zijn stem. ‘Ik zal het u uitleggen.’



Hij deed hetzelfde verhaal over de spotters dat hij aan Sombroek had gedaan, alleen korter en beknopter omdat hij voortdurend het gevoel had de aandacht van de ander niet lang te kunnen vasthouden.



‘Waarom komt u naar ons bureau?’ informeerde Tom tenslotte.



‘Ik bezoek alle bureaus in de omgeving van Schiphol, binnen een straal van zoveel kilometer. Bij een bepaalde windrichting bevindt jullie regio zich in de aanvliegroutes van de vliegtuigen.’



‘Dat klopt. Ze gaan gewoonlijk in de buurt van Westzaan het Noordzeekanaal over.’



‘Juist. Ik heb in de archieven een aantal gegevens gevonden die ik kan gebruiken bij mijn onderzoek. Maar ik zou ook graag uw gegevens willen inzien.’



Tom glimlachte dunnetjes. ‘Waarnaar bent u precies op zoek? Alle lichamen die wij niet hebben kunnen identificeren, zijn zowel nationaal als internationaal gemeld. Dat heeft u kunnen zien in de landelijke archieven.’



Bij wijze van antwoord trok Ansingh een dun plastic mapje tevoorschijn dat opgerold in de binnenzak van zijn jack had gezeten. Hij trok er twee dunne A4-tjes uit, het ene stond vol met getypte gegevens, het andere was een fotokopie van een oorspronkelijk op thermisch faxpapier afgedrukte foto.



Automatisch streek Ansingh het papier glad voordat hij het op het bureaublad uitspreidde, terwijl Tom moeizaam een prop in zijn keel wegslikte.



‘Zes jaar geleden werd er in de wielkast van een vliegtuig uit Moskou een dode man gevonden.’



Tom herademde. Hij moest zich vergist hebben. De man op de foto van de fax kon niet dezelfde zijn als die op de polaroidfoto die hij onlangs nog mee naar huis had genomen en die nu in de bovenste la van zijn bureau lag. Hij moest zich de gelijkenis alleen maar verbeeld hebben.



‘De man die wij vonden had twee valse paspoorten bij zich. Een voor zichzelf op naam van Nicolai Perchenko, de ander op naam van Gregor Marenkov. Omdat van het begin af aan duidelijk was dat beide paspoorten vals waren, is er meteen uitgezocht wie de heren konden zijn. Men kwam erachter dat de man van wie het lichaam was gevonden, Andrej Ustipov was. De ander was van zijn oudere broer Alexander. Deze Alexander stond bij de politie bekend als een gevaarlijk crimineel – van eenvoudige diefstallen tot overvallen op geldtransporten waarbij ook geweld werd gebruikt. Deze foto’ hij schoof de gefaxte foto omgedraaid naar Tom toe ‘is van de oudste broer. Omdat het paspoort op de jongere broer werd gevonden, die … eh … alleen reisde, nam het team dat de hele zaak onderzocht, aan dat Alexander al eerder naar het buitenland was gevlucht. Bestemming Nederland of misschien was Schiphol alleen maar een tussenstation, dat weten we niet. In het rapport staat vermeld dat ze vermoedden dat de jongere man zich bij de oudere zou voegen en dat hij een vals paspoort voor hem had meegenomen. Helaas kwam de jongere broer dood aan en zijn lichaam is later teruggegaan naar zijn ouders in Moskou.’



Tom bekeek aandachtig de onduidelijke trekken op het papier. Dus toch. Hij herkende nu duidelijk de diepe groeven langs de mond, de hoge Slavische jukbeenderen, de stand van de oren onder het donkere haar.



Geen twijfel mogelijk.



Hij slikte en hoopte dat de ander zijn schrik niet had opgemerkt. ‘En wat is er met de oudere broer gebeurd?’



‘Daarvan is nooit meer iets vernomen. Onze Moskouse collega’s hebben later nog geïnformeerd bij de ouders, maar ze hebben van hem nooit meer iets gehoord. Niet dat ze daar rouwig om waren, want ze beschouwden hem als een crimineel die ze niet meer wilden kennen nadat hij volgens hen schuldig was aan de dood van hun jongste zoon.’



‘Wat een tragedie,’ mompelde Tom die niet precies wist hoe hij zo natuurlijk mogelijk moest reageren zonder argwaan te wekken.



‘Ja. Dat zal wel.’



‘Wat brengt je nou hier?’ Hij slaagde er warempel in nieuwsgierig te klinken. En met voldoende belangstelling in zijn stem om de ander bezig te houden.



Ansingh tikte op het andere vel papier. ‘Mijn theorie is gebaseerd op de veronderstelling dat deze Alexander op dezelfde manier naar Nederland is gekomen. Waarschijnlijk met hetzelfde vliegtuig, want ik vermoed dat de jongere broer niet zo geraffineerd was dat hij een dergelijke manier van vluchten zelf bedacht kan hebben. Uit de gegevens van Moskou heb ik opgemaakt dat de jongen de oudere broer – deze was overigens achttien jaar ouder – adoreerde en blindelings voor hem door het vuur ging.’



‘En nu,’ zei Tom langzaam ‘bent u dus met een privé-onderzoekje bezig. U denkt  dat er in deze regio een man gevonden moet zijn die als Alexander uit een wielkast van een vliegtuig viel.’



‘Precies.’



‘Maar zoals ik al heb gezegd, worden alle kenmerken van de lichamen die wij vinden en die niet kunnen worden geïdentificeerd, verspreid naar alle instanties. U moet dat toch ook weten.’



‘Jawel. Ik heb ook al twee zaken aangetroffen die iets met mijn onderzoek te maken hebben,’ zei Ansingh niet zonder trots.



Tom knikte bedachtzaam. Hij kende het type. Deze jongeman was even vasthoudend als een terriër. Hij zou doorgaan tot hij gevonden had wat hij zocht. Elk strobreed dat hem in de weg werd gelegd, zou des te meer aanleiding vormen zich steviger in de zaak vast te bijten.



‘Waarmee kan ik helpen?’ bood hij welwillend aan.



‘Ik zou graag al uw oude dossiers willen doornemen.‘



Tom aarzelde. Hij wist zelf niet goed hoe hij op het verzoek van de andere politieman moest reageren. Tegenwerking zou alleen maar vasthoudendheid en achterdocht opleveren, te veel medewerking eveneens.



‘Wat denk je te vinden?’



Han Ansingh haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk weet ik dat zelf niet goed. Ik had een paar onopgeloste zaken gevonden en ik besloot om die alle drie als basis te gebruiken voor mijn onderzoek. De twee andere zaken waren betrekkelijk eenvoudig op te lossen aan de hand van nieuwe computerprogramma’s en verbeterde betrekkingen met andere politiekorpsen in Europa, maar de zaak van de beide broers intrigeert me gewoon.’



‘Kan het niet zo zijn dat jouw Alexander zijn vlucht heeft overleefd en al jaren onder een andere naam leeft?’



‘Eens een crimineel, altijd een crimineel,’ antwoordde Ansingh zonder enige genuanceerdheid. ‘Kijk, ik zie het misschien wel heel simpel, maar iets vertelt me dat ik het goed zie. Alexander vluchtte samen of apart met zijn broer naar het westen. Uit de diverse vliegtuigen die vanuit Moskou hadden ze maar een beperkte keuze en zoals je weet staat Nederland nu eenmaal bekend als een gastvrij land met goede voorzieningen. De jonge broer had beide paspoorten in zijn zak, wat betekende dat ze of samen reisden, of de jongeman nam het paspoort voor Alexander mee. Maar dat betekende wel dat hij hem vermoedelijk in Amsterdam zou opwachten.’



‘Tot zover klinkt het aannemelijk.’



‘Dat vind ik ook. Wanneer Alexander nog in leven zou zijn, dan wachtte hij dus vergeefs op zijn broer en op zijn eigen paspoort. Hij moet dan die eerste periode in Amsterdam ondergedoken zijn geweest. En hij moet voldoende contanten bij elkaar hebben gekregen om zichzelf te voorzien van een nieuw paspoort en een nieuw leven te beginnen. Hij heeft dus illegaal gewerkt – of hij kwam op een andere manier aan geld. Ik persoonlijk geloof niet dat hij gewerkt heeft, want volgens zijn ouders heeft hij het nooit lang kunnen volhouden bij een baas.’



‘Je neemt dus aan dat hij dan als crimineel bekend moet zijn.’



‘Ja. Onder zijn eigen naam of een andere. Daarom wil ik in dossiers neuzen, vooral van diefstallen en overvallen die nooit zijn opgelost. Om te beginnen van zes jaar geleden.’



Tom knikte en stond bedaard op. ‘Ik begrijp het. Ik zal je voorstellen aan Rita, zij is een kei in archiveren en het bijhouden van allerlei links. Als er iets is te vinden in onze dossiers, dan moet zij het weten. Zij werkt hier al meer dan tien jaar.’



‘Ik waardeer uw medewerking ten zeerste.’ Ansingh maakte geen geheim van zijn verrassing. Aanvankelijk had hij de antipathie van de ander gevoeld, maar nu meende hij dat hij het zich verbeeld moest hebben. Wellicht was Wiersma alleen maar bang geweest dat hij kostbare tijd aan het verspillen was door hem te woord te staan en in te gaan op zijn onduidelijke verzoek.



Maar de zaak van Andrej en Alexander Ustipov intrigeerde hem en hij was vast besloten de waarheid naar boven te krijgen. Met zijn gladde glimlach wist hij Rita van het archief voor zich te winnen en zij vertrouwde hem toe dat ze zich weliswaar niet alles kon herinneren, maar dat ze wel heel erg veel wist.



‘Daar vertrouwen we dus maar op, Rita.’   



Het was een prettige bijkomstigheid dat de meeste vrouwen, vooral oudere, een zwak hadden voor jonge mannen met zachte, blozende gezichten. Gelukkig vormde de achtenveertigjarige Rita geen uitzondering.



Tom liet hen alleen nadat hij met enig leedvermaak had vastgesteld dat hij er niet aan hoefde twijfelen dat Rita alle beschikbare gegevens tevoorschijn zou kunnen toveren.



Hij kon enigszins herademen. De dood van Simon Driehuis was weliswaar aanvankelijk een recherchezaak geweest omdat er een aanrijding met dodelijke afloop had plaatsgevonden en de dader was doorgereden. Maar nadat hij was geïdentificeerd en het rechercheteam zich was gaan bezighouden met een moordzaak, waren er maar weinig vorderingen geboekt. Tenslotte was het dossier beland onder op een stapel in een la van een dossierkast die werd opgeruimd zodra er ruimtegebrek was.



Vastbesloten keerde hij terug naar zijn kantoor.



Hij wist nog niet precies wat hij Amanda moest vertellen. Misschien zou Sandra toch nog herstellen van de zware hartaanval en ooit in staat zijn om haar aandeel in het verhaal te kunnen vertellen. 



Hij aarzelde geen moment meer. Weloverwogen drukte hij op de grijze knop van de papiervernietiger naast zijn bureau en hij luisterde onaangedaan naar het veranderende gezoem waarmee de vlijmscherpe messen het fotokarton tot fijne reepjes sneden.



 













In het vage licht van de zon die achter de grijze mist pogingen deed er doorheen te breken, liepen twee mensen gearmd over het smalle, geasfalteerde weggetje.



Aan hun linkerhand was het gedempte geluid van de branding te horen, hoewel de zee door de laaghangende bewolking nauwelijks zichtbaar was. Af en toe dook er een krijsende meeuw boven hen op, maar deze loste zichzelf al weer snel op in de mist.



Bill Waterfield steunde licht op de arm van zijn vrouw. Zijn been vertrok pijnlijk, maar toch had hij volgehouden dat hij een lift in een van de elektrische wagentjes niet nodig had. Nu wenste hij dat hij niet zo verdomd eigenwijs was geweest.



‘Laten we even op dit bankje gaan zitten,’ stelde Barbara voorzichtig voor.



‘Goed.’



Ze namen naast elkaar plaats op het kale hout van de bank. Normaal gesproken was er vanaf deze plek een mooi uitzicht te zien op de kromming van de havendam, de rotsige zee waar de  doorgang tussen beide eilanden overging in de Atlantische Oceaan en de eeuwenoude ruïne van de kasteeltoren die nog steeds op een strategische rotspunt in zee stak. Maar nu verhinderde de dikke mist elk uitzicht.



Ze wilden het elkaar niet toegeven, maar ze waren allebei teleurgesteld. Het was hun laatste dag op het eiland. Hun laatste dag ook in dit deel van Europa, dat een herinneringstocht voor Bill had moeten worden. Hij had afscheid willen nemen van de plaatsen waar hij in de oorlog had gevochten en het had zijn halve leven geduurd voordat hij de moed had kunnen vinden om de reis daadwerkelijk te maken. Angstwekkende trauma’s en waarschuwingen van zijn psychiaters hadden hem altijd tegengehouden totdat ze waren opgelost in het kankergezwel dat hem langzaam maar zeker zou doden.



Nu hij na ruim vijftig jaar was teruggekomen in Europa, werd hij gedwongen zich te realiseren dat hij te lang had gewacht. Er was heel veel veranderd en veel plaatsen die hij bezocht had hij niet eens meer herkend. De weinige adressen en namen die hij zo lang had bewaard, bleken van jonge mensen die hij niet kende of van overledenen.



‘Het is veel te koud om te zitten,’ zei Barbara na enkele ogenblikken. ‘Zullen we verder gaan?’



‘Verderop is een restaurant,’ zei hij. ‘Ik heb er een bord van gezien, Laten we daar koffie gaan drinken en dan gaan we terug.’



‘Goed.’ Ze was liever meteen teruggegaan. Ze wist niet hoe ver ze nog van het restaurant verwijderd waren en elke stap die ze zetten zouden ze ook weer terug moeten lopen naar het kleine vliegveld..



Bij een flauwe bocht in de weg vonden ze het verlichte raam van een galerie. Achter het raampje van de deur hing een uitnodigend kaartje waarop stond dat de galerie geopend was voor bezoek, maar er was vandaag geen andere toerist die de wandeling om het eiland de moeite waard had gevonden en was gestuit op de prachtige stukken keramiek in de etalage.



‘Ik zal even gaan vragen hoe ver het nog lopen is,’ zei Barbara, met een blik op de lichte ruimte achter het grote raam.



Ze gingen samen naar binnen en bleven wat onwennig in de plotselinge warmte



staan.



Muriel keek naar de koude, vochtige gezichten, naar de oude hand die zich om de arm van de vrouw klemde, naar de teleurstelling om de mistige dag en wellicht om nog heel wat verborgen andere redenen.



‘Kan ik u helpen?’ zei ze met een oprecht vriendelijke glimlach.



‘We wilden alleen maar vragen hoe ver het nog naar het restaurant is,’ ze de vrouw met een duidelijk Amerikaans accent. ‘Door de mist kunnen we niets zien.’



‘De mist is vandaag heel erg,’ beaamde Muriel. ‘Het restaurant is een eindje verderop, een minuut of tien lopen.’ Ze keek naar de oude man die met pijnlijk vertrokken gezicht op zijn ene been leunde. ‘Daarvandaan kunnen ze ook een taxiwagentje voor u bellen.’



‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Barbara.



‘Heel fijn,’ stemde Bill in, terwijl zijn ogen van het prachtige rode haar van de galeriehoudster langs haar kleurige werkstukken zwierven. Hij bekeek met lichte afkeuring de abstract-achtige landschappen van de schilderijen aan de muren. Afschuwelijk. Behalve …



‘Dat is een mooi schilderij.’



Terwijl hij wees, zag hij de mond van de jonge vrouw vertrekken in een blijde glimlach. ‘Ja, het is heel goed.’



‘Is het te koop?’



‘Bill …,’ begon Barbara.



‘Nou … eh … ja, het is te koop.’



Bill keek naar de brokkelige stenen van de oude ruïne-toren op de aquarel en waande zich opeens meer dan vijftig jaar terug. Daar had hij gewacht met de andere soldaten van zijn groep, daar hadden ze toegezien hoe het duister zich boven de baai had opgelost en ze achter de rotsblokken waren weggedoken voor de zoekende ogen van de bemanning op het Duitse patrouillevaartuig.



‘Ik wil het graag kopen.’



‘Bill…’



Muriels glimlach was vervaagd en met een mengeling van trots en spijt noemde ze de prijs die ze ervoor wilde hebben. Ze hoopte dat de schrik van de Amerikaanse vrouw vanwege de prijs voldoende zou zijn om de man ervan te weerhouden de aquarel te kopen. Maar hij haalde met beverige handen een creditcard uit zijn zak en legde hem voor een geschokt kijkende Muriel op haar toonbank.



‘Ik zal hem voor u inpakken.’
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