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			Lieve lezer,

			Misschien heb je dit boek uitgekozen omdat je niet zo van dikke boeken houdt (maar misschien ook wel omdat het je gewoon een tof verhaal lijkt). Mocht je Het zusje van uit de kast hebben gehaald om de eerste reden, dan heb ik goed nieuws voor je: Blossom Books Shorties is een nieuwe serie die we hebben ontwikkeld speciaal voor de lezers die wél graag toffe verhalen lezen, maar (nog) geen zin hebben in honderden pagina’s. Dit is het allereerste deel, en er komen er dus nog veel meer!

			Het zusje van van Carlie van Tongeren gaat over iets wat ze in het Engels heel mooi guilty by association noemen; naar het Nederlands vertaald iets als ‘schuld door relatie’. Liv is niet schuldig aan het dodelijke ongeluk dat haar broer heeft veroorzaakt, maar op school wordt ze wel zo behandeld. Is dat eerlijk? Hoe zou jij reageren als je haar vriend(in) was? Wat zou jij doen als jij Liv was? In dit boek lees je in ieder geval hoe het Liv en haar broer Alex vergaat. 

			Ik ben erg benieuwd wat jullie van dit verhaal vinden. Heel veel leesplezier met deze allereerste Shortie! 

			#spreadthebooklove

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books
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			ZOË

			Donderdag 19.22 uur

			‘Zoë, kus!’ 

			Natuurlijk. Mijn moeder. Precies als ik net een beetje vaart begin te maken op mijn fiets, in een soort wanhopige poging om nog op tijd te komen.

			‘Altijd een kus geven voor…’ 

			Ik stap af en op haar gestreepte pantoffels loopt ze naar me toe. Ze drukt een dikke zoen op mijn wang. ‘Succes, hè? Ook van papa, hij belde net uit de trein. Hij zei nog dat je niet zo op buitenspel…’ 

			‘O, alsjeblieft.’ Ik rol met mijn ogen. Mijn vader heeft sinds zaterdag al honderd keer gezegd wat er vorige wedstrijd misging. Maar dan wel op zo’n verantwoorde opbouwende manier, natuurlijk. De fanatiekeling. ‘Doei, mam. Tot vanavond!’ 

			En nu race ik dan echt de oprit af. Gelukkig doet mijn achterlicht het wel. Dan kan mama daar niet over zeuren nu ik haast heb.

			Ik heb al mijn energie nodig voor die verrekte tegenwind. Echt, ik ben die stormen van de laatste tijd zó zat. Zeker met hun stomme voornamen erbij. En gadver, nu begint het ook nog te regenen. Ik trek de capuchon over mijn hoofd. 

			Maar als ik naar beneden kijk, naar mijn roze adidas-sneakers met koperkleurige streep die ik vanmiddag mocht kopen van mijn moeder, word ik meteen weer vrolijk. 

			En ook als ik denk aan de voetbaltraining van vanavond. Er komt een scout kijken bij meisjes B1 en ik kan niet wáchten om te laten zien wat ik kan. 

			Hoe laat is het nu?

			Met mijn linkerhand frummel ik mijn telefoon uit mijn jaszak, maar dan valt die loeizware sporttas bijna naar voren, met mij erbij. Ik steun met één arm op mijn stuur en hang hartstikke scheef, maar ik zie wel dat de training over letterlijk vier minuten begint. 

			En dat Kat heeft gestuurd: WAAR BLIJF JE NOU??!! WE WACHTEN OP ONZE STERSPELER DIE 10X GAAT SCOREN!!!!!! MINSTENS!!!!!!

			Zij altijd met haar hoofdletters en uitroeptekens. Ik heb echt de beste beste vriendin van de wereld. Lachend stop ik mijn telefoon terug in mijn zak. 

			Het gaat lukken. Het móét lukken. Ik hoef alleen nog twee keer linksaf en ik heb mijn voetbalkleren al aan. Ik ga staan om meer kracht op de pedalen te zetten.

			Wow, wat een fel licht ineens. 

			Twee superfelle lichten. 

			Ik zie flakkerende regendruppels tussen mijn wimpers door.

			Ik voel een wind zo krachtig als die stormen van de laatste tijd.

			Een gil, die niet meer naar buiten kan.
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			WEEK 1

			LIV

			Donderdag 20.19 uur

			‘Hé, zet die bak eens tussen ons in, voordat jij ze allemaal opeet!’ Nadia buigt snel over me heen om de schaal M&M’s van de bank te pakken. 

			Daar heeft ze zeker een punt: ik vind M&M’s met pinda’s erin de beste uitvinding op eetgebied ooit.

			‘Oké, daar gaan we weer,’ zegt Nadia met volle mond. Stralend drukt ze op play en ik kruip nog wat dichter tegen haar aan onder het pluizige fleecedekentje. 

			Donderdag is al sinds de brugklas onze vaste serie-bingewatch-avond en we zijn net begonnen aan een nieuw seizoen Riverdale. Vanavond kunnen we extra lang kijken omdat de leraren morgen staken (hoera!), en ook de rest van mijn weekendplanning ziet er veelbelovend uit. En dan trekt Archie, een van de hoofdpersonages, op het scherm ook nog zijn T-shirt uit om te gaan boksen.

			Soms heb je zo’n gevoel dat het leven gewoon goed is. Zo goed dat niemands perfect geposeerde zonnebrilfoto op social media je van je stuk kan brengen. 

			Mijn telefoon trilt. 

			‘Pff,’ verzucht Nadia theatraal. ‘Is dat nou wéér Orlando?’ 

			Ik geef haar een schouderduwtje. Terwijl ik me over mijn telefoon buig, kan ik mooi mijn blosjes verbergen tot ze wegtrekken. ‘O, het is mijn vader. Wat heeft hij nou te zeuren op onze serieavond? Laat maar, hoor.’ 

			We kijken verder. 

			Maar mijn telefoon trilt ook verder. 

			Ik kan me niet meer concentreren op de tv en beantwoord zijn derde oproep toch maar. ‘Pap, wat…’

			‘Liv, er is iets gebeurd.’

		







		
			LIV

			Donderdag 20.45 uur

			Ik ren door de grote hal. Ik zweet, want ik ben geen sporter en heb onmenselijk hard hiernaartoe gefietst na dat vreselijke telefoontje. Mijn hoofd is te vol en te moe om na te denken. Behalve dan domme dingen als: ik hoop dat ze hier ook gele M&M’s verkopen. En: ik ben een wandelend cliché uit een film. Of nee, uit Grey’s Anatomy. Of nee, een rénnend cliché natuurlijk. 

			‘Liv! Schatje, hier zijn we!’ 

			Mama zwaait naar me vanuit een hoekje helemaal links achterin. Of eigenlijk is het meer panisch maaien wat ze met haar armen boven haar hoofd doet. 

			Hijgend stop ik. De glimmende kuipstoeltjes en het grote felgekleurde schilderij beginnen te draaien. ‘Hoe… gaat…’ 

			Mama knikt, schudt haar hoofd, bijt op haar onderlip. Ik voel haar tranen tegen mijn wangen wanneer ze me omhelst. ‘Ze zijn nog met hem bezig. En de operatie kan nog uren duren, zeiden ze van tevoren. Dus ja, je kunt gaan zitten.’ Ze laat me los en gebaart naar mijn vader, die voorovergebogen op een kuipstoeltje zit met zijn hoofd in zijn handen. ‘Of blijf staan, zoals ik,’ schokschoudert mama. ‘Ach, wat maakt het ook uit. Het helpt Alex allemaal toch niet.’

			‘Papa?’ zeg ik zachtjes, wanneer ik naast hem ga zitten. Aarzelend zweeft mijn hand boven zijn rug, die lichtjes schokt.

			Dan schiet hij rechtop en hij drukt me zo stevig tegen zich aan dat ik nauwelijks lucht krijg. Toch voelt dat prettig – binnen deze omstandigheden. 

			In de tijd tussen papa’s telefoontje en nu voelde ik me zó angstig en alleen. En dan te bedenken dat ik eigenlijk niet op wilde nemen. 

			Gelukkig deed ik dat toch. 

			Een geluk bij een ongeluk, denk ik cynisch. 

			Want niet weten dat je broer in het ziekenhuis geopereerd wordt aan zijn lever door een zwaar auto-ongeluk, is nóg erger dan in het ziekenhuis wachten terwijl je broer geopereerd wordt aan zijn lever door een zwaar auto-ongeluk. 

			‘Ik hou zó veel van je! Van jullie allebei.’ Papa haalt zijn gezicht uit het kommetje bij mijn sleutelbeen en kijkt me met dikke rode ogen aan. ‘Dat weet je toch wel, hè?’

			Ik knik, beduusd. Ik hou ook van jullie, denk ik. En van Alex. 

			Maar dat krijg ik niet over mijn lippen zolang ik niet weet hoe het met mijn broer gaat. 

			En met haar.

			Ik slik een paar keer. Om moed te verzamelen. Om tijd te rekken. Om die gore, droge smaak uit mijn mond te krijgen. ‘En hoe gaat het met…’

			Mijn vader laat zijn gezicht opnieuw in zijn handen zakken terwijl mama onomwonden zegt: ‘Het meisje was op slag dood.’

		







		
			LIV

			Vrijdag 0.00 uur

			Wenstijd. Zo noemde ik dit vroeger, allemaal gelijke cijfers achter elkaar. Die hele minuut lang mocht ik zo veel wensen als ik wilde. 

			Ik heb dat al niet meer gedaan sinds de basisschool en ik weet niet of ik er wel in geloof, maar toch gebruik ik deze minuut om één wens zo vaak mogelijk te herhalen.

			Ik hoop dat Alex het overleeft.

			Ik hoop dat Alex het overleeft.

			Ik hoop dat Alex het overleeft.

			Ik hoop dat Alex…

			0.01 uur. Jammer.

			Papa is in het ziekenhuis gebleven in afwachting van de operatie. Alex ligt nu al ruim vier uur op de operatietafel. Mama is met mij mee naar huis gegaan. Ze vond dat ik moest slapen. Alsof dat gaat lukken. Met een hoofd vol doemscenario’s en kutgedachten.

			Dus lig ik nu in bed, met mijn ogen open en in mijn handen de favoriete foto van Alex en mij in het kitscherigste lijstje op aarde, dat hij als grapje voor me kocht. We zijn een beetje onscherp, omdat mijn handen trillen en omdat de foto genomen is door iemand die net als wij de slappe lach had.

			Het was mijn vijftiende verjaardag, een paar maanden geleden. Eindelijk mocht ik een groot feest geven in het caférestaurant van mijn ouders, aangrenzend aan ons huis. Het werd een themafeest. DRESSCODE FILM- OF SERIEDUO stond in koeienletters op de uitnodiging. Alex voelde zich eigenlijk te oud voor al die ‘vijftienjarige giechelmeiden’ (zijn woorden, uiteraard), maar voor mij kwam hij toch. 

			De meesten kwamen verkleed als duo uit nogal voor de hand liggende films (denk: Starwars, Lord of the Rings, Grease). Nadia had haar best gedaan door zich samen met Kobe, een klasgenoot, te verkleden als Eleven en Mike uit de serie Stranger Things. Alex en ik verkleedden ons als de broer en zus uit een Amerikaanse horrorfilm (Us), waarvan we haast zeker wisten dat niemand die had durven kijken. De hele avond hebben we mensen laten raden als wie wij verkleed waren, we gaven hints en speelden scènes na, maar het lukte uiteindelijk alleen de jongen die de foto maakte en van wie ik me niet kon herinneren dat ik hem had uitgenodigd.

			Pas wanneer ik het fotolijstje naast me neerleg, merk ik dat ik glimlach door mijn tranen heen.

			Onmiddellijk duw ik mijn mondhoeken omlaag. Je broer is in levensgevaar en door hem is er een meisje dood. Een meisje dat nooit meer haar vijftiende verjaardag zal vieren verkleed als de helft van een filmduo. Een meisje van wie ik inmiddels weet dat ik haar ken. 

			Kende. 

			Een meisje dat bij mij op school zat en iedereen in ons dorp kende.

			Zoë.

		







		
			LIV

			Vrijdag 5.01 uur

			‘Ga jij nu maar naar binnen. Dan wacht ik hier,’ zegt mama. 

			Je mag maar met twee mensen tegelijk op bezoek op de intensive care en natuurlijk wilden mijn ouders eerst naar Alex toe na de lange operatie. 

			Zijn lever heeft ernstige schade opgelopen door de frontale botsing tegen de boom. In korte tijd heeft Alex daardoor zo veel bloed verloren, dat hij in shock is geraakt. Hij moest met spoed geopereerd worden. Waarom dat vijf uur en een kwartier duurt, heb ik niet begrepen. Ik luisterde niet meer nadat het woord ‘shock’ was gevallen. 

			Ik sta nog steeds stil in de centrale ruimte van de ic. Alle kamers die erop uitkomen, hebben enorme glazen puien. Ik durf niet te kijken naar de ruit waarachter Alex ligt. Ik heb nog nooit iemand gezien die in coma ligt. Een kunstmatig coma, benadrukte mama, dat goed is voor Alex’ herstel. Maar dan nog. 

			Gelukkig is mama ook nu haar resolute zelf en na een klein duwtje in mijn rug sta ik in Alex’ kamer. Ik druk zo klunzig op het desinfectiepompje bij de deur dat er een enorme plens in mijn linkerhandpalm en op de vloer valt.

			‘Kom,’ gebaart mijn vader vanaf de klapstoel naast het ziekenhuisbed dat midden in de kamer staat. 

			Hij praat verder tegen me, maar ik hoor hem niet meer. 

			Want over papa’s schouder zie ik nu mijn broer. Zijn donkere haren. Zijn dichte ogen. Zijn gehavende gezicht. En vooral alle slangetjes die uit hem komen: uit zijn handen, zijn buik en zijn mond. Naar die laatste blijf ik maar kijken. Mijn stoere grote broer ademt niet zelf. Dat doet een machine die een soort zuchtend geluid maakt. 

			Ik word er bang van en kijk nu naar mijn handen. Die wrijvende bewegingen om dat desinfecterende spul uit te smeren, maken me heel ietsjes rustiger. 

			‘Schrikken, hè? Maar een coma is ook goed voor Alex, dan kan zijn lichaam beter herstellen van de klap en… Ik bedoelde trouwens dat hij in een kunstmatig coma gehouden wordt, een of twee dagen hebben de artsen gezegd,’ ratelt mijn vader. ‘Heeft mama dat al verteld?’ 

			‘Zoiets,’ zeg ik. Piepend, als een bange muis, precies zoals ik me voel sinds hij me opbelde.

			Bij het bed steek ik aarzelend mijn hand uit. Die is ondertussen uitgedroogd van dat spul. Voorzichtig voel ik aan Alex’ rechterhand, aan de dunne huid om het infuus heen. Dan pas durf ik zijn hand vast te pakken. Ik doe het zachtjes, maar wel stevig genoeg om leven te voelen.

			Of nou ja, leven… Is een coma niet meer iets tussen leven en dood in? 

			Bah, wat een nare gedachte. Die druk ik vakkundig weg. 

			‘Weten jullie al iets meer?’ vraag ik. Mijn stem klinkt weer enigszins normaal. 

			‘De operatie was zwaar en lang, maar is geslaagd. Het blijft afwachten hoe Alex straks is als ze hem uit zijn coma gaan halen. Of hij… er iets aan overhoudt. Of hij zich het ongeluk kan herinneren.’ Papa schudt zijn hoofd. ‘Eigenlijk is alles dus nog even afwachten.’ 

			‘We weten wel dat hij gedronken heeft,’ zegt mijn moeder in de deuropening. 

			Verschrikt kijk ik op. Omdat ze ineens zo hard praat en ook om wat ze zegt. Met drank op autorijden? Dat klinkt totaal niet als mijn broer. Natuurlijk haalt hij weleens wat uit, maar echt onverstandig is hij nooit. 

			‘Laten we nou eerst afwachten tot Alex kan vertellen hoe…’

			‘Ik weet dat jij wilt doen alsof het niet zo is, maar dit kwam toch duidelijk uit zijn bloedtest,’ onderbreekt mama hem.

			‘Hij leeft nog wél. Zullen we ons daar alsjeblieft aan vasthouden?’   

			Gaan mijn ouders zelfs nú kibbelen? Ik negeer het maar. We zijn allemaal gespannen. 

			Geagiteerd, schiet me te binnen van Nederlands, mijn laatste les op donderdag. Vooral omdat Brulsnor het zo overdreven deftig uitsprak, want verder is er geen enkele reden om aan zoiets onbelangrijks als een synoniem te denken. 

			Of aan Brulsnor. Zo heet hij natuurlijk niet – hij heet eigenlijk meneer Pietersen – maar zo ziet hij er dus wel uit (met zijn enorme schilderssnor) en zo klinkt hij ook als je hem kwaad maakt (met zijn lage bulderstem). 

			Waarom denk ik dit allemaal?

			Ik kijk weer naar Alex en pas dan dringt het volle besef tot me door. Dat ik hem kan verliezen. Voorgoed. Nooit meer samen lachen. Nooit meer samen naar de film. Nooit meer complotten vormen tegen onze ouders. Nooit meer ruziemaken. Nooit meer het kleine zusje zijn dat altijd beschermd wordt door haar grote broer. Nooit meer niks. 

			Ik grijp de bedrand vast voor ik van mijn stoel val. 

		







		
			LIV

			Zaterdag 22.40 uur

			Ik kijk Alex’ slaapkamer rond. Van de grote filmposter naar het prikbord met foto’s en onleesbare post-its naar de volle boekenplank naar zijn kledingkast met de deur die al maanden scheef hangt. En dan begin ik weer van voren af aan. 

			Ik moet toch iets doen om mezelf rustig te maken. Het enige wat ik kan bedenken is herhaling: niets is zo saai als steeds hetzelfde riedeltje. 

			Ik weet dat mijn ouders zo thuiskomen – zij moeten toch ook een keer naar bed – en ik heb liever dat ze nu bij Alex zijn dan bij mij. Ik ben zelf weggegaan uit het ziekenhuis, omdat ik het niet meer trok na een hele dag witte jassen en desinfectielucht. Maar toch voel ik me nu alleen. 

			Natuurlijk app ik ondertussen met Nadia. Dat is een soort constante lijn. Een beetje zoals het infuus in Alex’ hand, of de slangetjes in zijn buik en mond.

			Nou ja, wat is dat nou weer voor belachelijke vergelijking?

			Aaah! Afwachten hoe iemand van wie je houdt uit coma komt – óf hij uit coma komt – ik weet niet of er iets onmenselijkers bestaat dan dat. 

			Ik moet het kwijt. Ik moet het gewoon kwijt. En wel nu voordat ik écht gek word.

			Ik pak mijn telefoon en open Instagram. Op een zwarte achtergrond met sterretjes typ ik: O jongens, ik heb zulk slecht nieuws gehad! Mijn broer heeft een ernstig auto-ongeluk gehad en ligt nu in coma na een superzware operatie. Afwachten is echt onmenselijk! Duimen jullie met me mee?

			Ik lees het niet meer na en plaats de story gewoon.

			Het scherm wordt zwart, want ik heb de slechtste batterij van het hele universum en moet nog tot mijn verjaardag wachten tot ik van mijn ouders een nieuwe telefoon krijg. Ik heb geen puf om een oplader te halen en laat me achterovervallen op Alex’ bed.

		







		
			LIV

			Zondag 6.15 uur

			Alex is wakker! 

			Ik kan het nog steeds niet geloven.

			En zo zijn er wel meer dingen die ik nog steeds niet kan geloven:

			
					Dat ik vannacht in Alex’ bed wél in slaap ben gevallen;

					Dat ik nu op een ic-afdeling sta;

					Dat ik mijn pyjamabroek met watermeloentjes nog aanheb;

					Dat er twee agenten in uniform op een paar voetstappen afstand van me staan;

					Dat mijn broer met drank op in de auto van mijn ouders is gestapt; 

					Dat hij Zoë heeft doodgereden.

			

			Ik schud mijn hoofd om die laatste twee (nou, liefst drie) gedachten kwijt te raken. Ik wil niet aan het ongeluk denken. Aan dat arme meisje en haar familie. Aan wat Alex bezielde of te wachten staat. Ik wil nu alleen maar blij zijn: mijn broer heeft het ongeluk wél overleefd! Hij is uit zijn coma ontwaakt! 

			En die vier witte jassen die nu om hem heen staan, gaan hem weer helemaal beter maken. 

			Toch? 

		







		
			LIV

			Zondag 14.03 uur

			Papa zit voorovergebogen op de klapstoel naast Alex’ bed. Zo zit hij al sinds de nacht van donderdag op vrijdag. Dat stoeltje zit zo ongeveer vastgeplakt aan zijn billen en zijn rug wordt steeds ronder. Als Alex nog lang op de ic moet liggen, houdt papa er nog een bochel aan over. 

			Pff, wat een domme gedachte weer. Alsof dat nu het ergste is. Mijn hoofd zit helemaal vol met dit soort nutteloze associaties. 

			Papa wrijft over Alex’ hand. Hij huilt. Hij huilt eigenlijk aan één stuk door sinds het ongeluk. ‘Maar nu van blijdschap, hoor,’ zei hij vanmorgen. ‘Ook al houdt Alex er iets aan over, ook al krijgt hij een zware straf. Hij is er weer, dat is het allerbelangrijkste.’ 

			Hoe lief ik zijn betrokkenheid ook vind, ik zou willen dat papa een keer loskomt van dat stoeltje zodat ik even alleen met Alex kan zijn. Ook al slaapt Alex het grootste gedeelte van de tijd, ik wil wat tegen hem zeggen. Iets persoonlijks. Iets wat ik niet over mijn lippen krijg als mijn vader of moeder ook in de kamer is. Iets waardoor hij zich dingen herinnert, en mij. Want we weten nog niet of Alex geheugenverlies heeft of – erger nog – hersenschade. Praten kost hem nog veel moeite.

			‘Wil jij ook koffie?’ 

			Ik schrik op van mama’s stem. Ze leunt tegen de deurpost, dan staat ze weer los. Ze trekt haar vest recht, plukt een pluisje van haar spijkerbroek. In haar andere hand houdt ze haar telefoon, zoals eigenlijk vanaf het moment dat ze opstaat totdat ze naar bed gaat. Mama staat sinds het ongeluk vooral in de regelmodus:

			
					Ze zocht informatie op over leveroperaties, mogelijke hersenschade en andere medische ellende;

					Ze las oneindig veel reviews van advocaten;

					Ze schreef op de deur en de website van ons restaurant ‘tijdelijk gesloten door omstandigheden’;

					Ze bestelde boodschappen voor de hele week;

					Ze specialiseerde zich in ontbijtsmoothies, zodat we elke ochtend tenminste iets gezonds binnenkrijgen;

					Ze ruimde Alex’ kamer op tot het wel een hotelkamer leek.

			

			‘Ja. Ik loop even mee. Ik moet toch naar de wc. Wil jij ook iets, Liv?’ vraagt papa.

			Ik schud nee, hoewel mijn keel kurkdroog is. 

			Eindelijk alleen met mijn broer. Dit is het moment voor al die belangrijke broer-zusdingen. Maar er komt niets in me op. Behalve dan een enorme zweetaanval. 

			Ik loop naar het raam. Misschien bedenk ik dan iets. Naar buiten kijken heeft altijd iets rustgevends, zeker als het regent zoals nu. Dikke druppels die langs de ruit omlaag stromen, gewoon zoals zij dat willen; schuin, verticaal, rommelig. 

			Het regent al sinds donderdagavond. Normaal zou ik daar enorm van balen, maar nu mag het van mij hagelen, sneeuwen, donderen en bliksemen tegelijk als ik daarmee Alex terugkrijg zoals hij was. Bovendien heb ik dit weekend toch grotendeels binnen deze ziekenhuismuren doorgebracht en niet met mijn vriendinnen, zoals ik van plan was.

			Mijn vriendinnen…

			Nadia zie ik elke dag wel een paar keer. Ze fietst rustig vijf keer op een dag langs het ziekenhuis, alleen om me even een knuffel te geven. En verder appt ze me de hele dag door.

			Dat deed Jeressa vrijdag ook: ze wilde echt álles weten over Alex en over mij en stuurde een hoeveelheid hartjes waar geen eind aan kwam. Maar daarna bleef het ineens stil.

			Emma stuurde zaterdag: Wow heftig zeg… Eén appje. Kon het ervan af? 

			En Orlando. Wat is er met zijn telefoon gebeurd? Ik dacht echt dat we…

			‘Hé.’

			Meteen draai ik me om. ‘Ben je wakker?’ 

			‘Nee,’ zegt Alex droog.

			Ik schiet onbedoeld in de lach. Een kort bitter lachje, dat ongepast voelt.

			Ik ga naast hem zitten en wil zijn hand pakken. Dat voelt plotseling anders nu hij zijn ogen open heeft. Alex en ik hebben een goede band, maar wanneer zit je als broer en zus nu echt hand in hand? Ik pak de bedrand vast.

			‘Ik…’ Alex slikt en probeert verder te praten.

			Het lukt hem niet. Ik ben degene die wat moet zeggen. ‘Wil je een slokje water?’ vraag ik dan. Sjongejonge. In gedachten heb ik al een miljoen keer tegen Alex gezegd wat echt belangrijk is:

			
					Dat hij écht niet dood mag gaan;

					Dat hij het niet moet wagen om te veranderen in iemand die in de verste verte niet lijkt op mijn grote broer;

					Dat hij zich mij wel moet herinneren;

					Dat ik zo veel van hem houd dat ik dit haast niet aankan.

			

			Maar dit is het echte leven, waarin je het dus over een slokje water hebt.

			Dan voel ik iets op mijn hand. 

			Het is Alex’ hand. Hij knijpt erin, zachtjes, en ik knijp terug.

			‘Livje,’ zegt hij dan. Zacht, krakend, met de langst mogelijke adempauze tussen de twee lettergrepen. Maar hij zegt het. Alex is de enige die me zo noemt en ik vind het de beste bijnaam van de wereld. 

			‘Alex,’ zeg ik. Eén woord, en meer zijn er niet nodig. Want soms gaat het helemaal niet om wat je zegt.

			Ik voel tranen en een vreemd soort kippenvel.

		







		
			LIV

			Zondag 15.00 uur

			Ik sta in de grote hal van het ziekenhuis. Zoals zo vaak de afgelopen dagen, maar met het grote verschil dat ik me nu ongelooflijk opgelucht en blij voel.

			Natuurlijk is Alex nog lang niet waar hij moet zijn, maar hij is er weer en dat is de eerste, allerbelangrijkste stap. 

			Ik moet mijn euforie delen. Nu kies ik een oranje achtergrond, want dat vind ik de vrolijkste kleur, en ik typ: Mijn broer is uit coma, zo zo zo blij!

			En dan bel ik Nadia. 

			‘Alex is wakker en hij noemde me Livje en ik wil het nú met je vieren!’ gil ik in de telefoon als ze opneemt. 

			‘Echt waar? Wat een geweldig nieuws!’ gilt Nadia terug. ‘Ik ben zo zo zo blij voor je!’

			‘O, ik ook! En weet je wat toevallig is, dat heb ik net precies zo op Instagram gezet, met drie keer “zo” voor…’

			‘Dat zou ik snel weghalen, Liv,’ onderbreekt Nadia me ineens superserieus.

			‘Hoezo?’

			‘Doe nou maar. Nu. Voordat die stomme telefoon van je weer leeg is. En fiets daarna bij me langs, oké?’

		







		
			LIV

			Zondag 15.20 uur

			‘Kon je nog langzamer fietsen?’ moppert Nadia als ik hun oprit op fiets.

			Ik stap af en zet mijn fiets op de standaard. ‘Alsof jij zo sportief bent.’ 

			Nadia wuift met haar hand. ‘Daar gaat het nu niet om. Híér gaat het om.’ Ze houdt een bericht onder mijn neus dat ik nog niet heb gezien. 

			Althans, het komt me wel bekend voor, want het zijn screenshots van mijn laatste twee stories over Alex. Hoewel ik die laatste meteen heb verwijderd na Nadia’s telefoontje, was iemand dus snel genoeg om er een screenshot van te maken.

			‘Deze zijn van Katja, de beste vriendin van Zoë, die dus op zijn zachtst gezegd niet zo gecharmeerd is van jouw berichten over Alex. En de mensen die eronder reageren, ook niet. En die posts worden ook… best wel massaal gedeeld.’ Nadia kijkt me aan met een blik die ik niet helemaal kan duiden, terwijl ze normaal zo’n open boek is.

			‘Wat bedoel je: dat ik niets over Alex mag posten? Of dat ik niet blij mag zijn dat het beter met hem gaat?’ Ik frons mijn wenkbrauwen.

			‘Hé luister, van mij mag je álles. Echt waar. Maar je moet ook weer naar school en… nou, ik zou niet willen dat dat vervelend wordt.’ 

			Ik kijk haar aan, glazig. Alsof ik nu van Nadia voor het eerst hoor dat er zoiets bestaat als een school en dat ik daar ook naartoe moet. ‘Jeetje, echt totaal niet over nagedacht. Ik was gewoon blij dat Alex er weer is en dat hij me Livje noemde en…’ Ik hap naar adem. ‘Het komt toch wel goed?’

			Nadia knikt en heft haar kin op. ‘Tuurlijk komt het goed.’ 

		







		
			LIV

			Zondag 20.29 uur

			‘Wil jij die tas uit de gang meenemen als je zo weer naar het ziekenhuis gaat? Dan bel ik de advocaat nog een keer, ik snap niet waarom ze nóg niet heeft gereageerd.’ 

			‘Misschien omdat het weekend is?’ hoor ik mijn vader zeggen.

			‘Vind je dit nou het uitgelezen moment om grappen te maken?’

			Normaal zou dit het startpunt zijn van mijn ouders’ gekibbel, want daar zijn ze erg goed in. Ik denk dat ze het stiekem ook fijn vinden, want anders zouden ze niet ook nog samen een restaurant runnen. Nu blijft het stil. Want Alex die een meisje heeft doodgereden en zelf nog op de ic ligt, daar is niets normaals aan.

			Ik sta op de gang. Mijn maag knort, want mijn avondeten bestond uit een bakje chips en een cracker met hagelslag. Maar ik wil mijn ouders niet storen tijdens hun bespreking aan de keukentafel (of eigenlijk wil ik ze rustig kunnen afluisteren, maar dat komt uiteindelijk op hetzelfde neer). 

			‘Nee,’ zegt papa dan. ‘Maar je hebt Alex toch gehoord: hij wil geen advocaat bij het politieverhoor.’

			‘Ja, maar ík wil dat wel. Jij toch ook? Weet jij veel wat voor dingen ze hem allemaal in de mond gaan leggen! En hij is net uit coma: hoe helder kan een mens dan nadenken?’ 

			‘Alex is meerderjarig en vastbesloten – zelfs nu. Ik denk niet dat we er veel aan kunnen doen.’

			‘Nou, ik ga ervan uit dat Alex na het eerste verhoor wel van gedachten verandert. Die verhoren zijn… stevig. Dus ik wil dat dan de beste advocaat stand-by staat. Oké, en verder: Alex’ school, die moeten we ook nog mailen. Dat doe ik zo wel,’ klinkt mama’s stem en dan het geluid van pen op papier. 

			‘Had de school van Liv niet ook gemaild?’ 

			‘Ja, nu je het zegt. Ik had ’m alleen nog niet gelezen.’

			Mijn hart klopt sneller nu het over mij gaat. Wat blijft het lang stil. Kunnen ze nóg trager lezen? 

			‘Een blokuur praten met de mentor en een herdenkingsbijeenkomst. Tja, dat zat erin natuurlijk.’ 

			‘Moet Liv wel gaan morgen? Ze kan ook een dagje thuisblijven en dinsdag beginnen,’ oppert papa. ‘Dat zal iedereen begrijpen.’

			Ik voel iets opveren vanbinnen. Een orgaan dat een vreugdedansje doet, of zoiets. Niet dat het veel helpt. Het is één dag uitstel van iets wat onvermijdelijk is: terug naar school waar iedereen Zoë, Alex én mij kent. Maar het is wel een heel beladen dag en die wil ik – zeker sinds Nadia me wees op die posts van Katja – enorm graag skippen. 

			‘Nou, misschien wil Liv wel graag praten over Zoë. En haar herdenken. Ze kende haar zelf ook van school.’

			‘Maar dat kan toch ook thuis. Of…’

			‘Nee,’ zegt mama dan beslist. ‘Wat voor signaal geeft Liv daarmee af? Dat zij iets met het ongeluk te maken heeft? En wat voor signaal geven wíj aan Liv af: dat als er iets ergs gebeurt, je de confrontatie dan niet aan hoeft te gaan? Nee, ze gaat gewoon.’ Mama schudt haar hoofd. Wat zou ik haar hoofd nu graag vastpakken en tegenhouden. Of nog beter: op en neer bewegen. Knikken. Ja, Liv mag thuisblijven. Het is maar één dag. En één dag is geen signaal. 

			Maar mama is vastbesloten. Dat is ze altijd als het om school gaat. Ik heb geen schijn van kans. Ik moet morgen gewoon naar school.

			‘En nog even over Alex. Ik bedacht nog…’

		







		
			WEEK 2

			LIV

			Maandag 8.23 uur

			Ik klik mijn slot dicht in de fietsenstalling. Mijn skinny jeans is zeiknat, omdat ik geen regenbroek kon vinden. Normaal vind ik dat een van de irritantste dingen: zo’n loodzware doorweekte spijkerbroek die pas droog is op het moment dat je weer in de fietsenstalling staat om naar huis te gaan. 

			Maar nu niet. Nu heb ik wel wat belangrijkers aan mijn hoofd.

			Alex. 

			Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex. Alex.

			Op weg naar de ingang denk ik alleen maar aan mijn broer. Dat is fijn en rot tegelijk. Fijn, omdat ik dan even niet hoef te denken aan Zoë en dat ze er niet meer is. Rot, omdat het vandaag vast alleen maar zal gaan over Zoë en dat ze er niet meer is, en dat ik dan de hele tijd met Alex in mijn hoofd zit. 

			Het enige wat me nog enigszins afleidt, is het rare gevoel in mijn lijf. Zo’n nerveus ik-wil-nietgevoel, zoals je ook kunt hebben wanneer je een proefwerk of spreekbeurt hebt, maar dan keer tien. Of honderd. 

			Hoe zou het zijn als ik zo de deur opendoe? Hoe zou het zijn om over Zoë te praten met mijn klasgenoten erbij? Om haar te herdenken? En zullen ze wat zeggen over Alex? 

			Ik heb me voorgenomen om op school niet te gaan huilen. De hele weg naar school zei ik tegen mezelf: ‘Dit is een gewone maandag waar niemand echt zin in heeft. Niets meer en niets minder.’ 

			Eigenlijk is dat niet waar: Alex is bijgekomen van een heel zware operatie en uit coma, en hij herkent ons. Dat is heel veel meer dan een gewone maandag.

			Maar goed: hoe vaak ik dat mantra ook opdreunde, ik geloofde het zelf toch al niet.

			Ik haal diep adem en duw de deur open.

		







		
			ALEX

			Maandag 8.26 uur

			Agent 1: Ben je eerder met politie of justitie in aanraking geweest vanwege het plegen van een misdrijf?

			Alex: Nee.

			Agent 1: Ben je eerder betrokken geweest bij een verkeersongeval?

			Alex: Nee. 

			Agent 2: Je had ook nog niet zo lang je rijbewijs, hè? 

			Alex: Twee maanden. Ongeveer.

			Agent 1: Hoe was je psychische toestand tijdens het verkeersongeval?

			Alex: Gewoon. 

			Agent 2: Had je stress? Ruzie gehad?

			Alex: Geen van beide.

			Agent 1: En hoe was je fysieke toestand op het moment van het verkeersongeval? 

			Alex: Gezond. Als u dat bedoelt?

			Agent 1: Had je in de 24 uur voorafgaand aan het verkeersongeval medicatie gebruikt die de rijvaardigheid kan beïnvloeden?

			Alex: Nee.

			Agent 1: Had je in de 24 uur voorafgaand aan het verkeersongeval alcoholhoudende drank gedronken? 

			Alex: …

			Agent 2: Had je gedronken? 

			Alex: Ja. 

			Agent 2: Hoeveel? 

			Alex: Drie. 

			Agent 2: Drie wat? 

			Alex: Drie bier.

			Agent 2: Weet je zeker dat het er drie waren?

			Alex: Nou misschien vier. Ik weet het niet meer precies. 

			Agent 2: Dus het kunnen er ook meer geweest zijn.

			Alex: Nee. Dat niet. 

			Agent 1: Was dat vlak voor het ongeluk? 

			Alex: Ja. Op de donderdagmiddagborrel van mijn werk. Bijbaan, bedoel ik.

			Agent 2: En had je daar ook verdovende middelen gebruikt? 

			Alex: Nee. 

			Agent 2: Ook niet misschien?

			Alex: Nee. Echt niet. 

		







		
			LIV

			Maandag 8.28 uur

			‘Daar is ze.’ 

			‘OMG, ze ís er gewoon!’

			‘Dat is dus zijn zusje.’

			‘…’

			Bam! Als antwoord klap ik het deurtje van mijn kluisje dicht. 

			Vier paar meisjesogen kijken me aan, verschrikt en niet bepaald vriendelijk. 

			Wat ik tegen ze wil zeggen: ‘Ja, ik ben er. OMG, natuurlijk ben ik er. Want hé, weet je, ik heb gewoon leerplicht, hoor.’ 

			Wat ik tegen ze zeg: niks. 

			Ik ben te druk met op mijn lip bijten om te voorkomen dat ik ga huilen. En ik wil zeker niet falen vóór het eerste uur. 

			Als de meisjes weg zijn, valt mijn oog op Zoës kluisje. Op precies dezelfde hoogte als het mijne, met maar één rij tussen ons in. Ik kijk naar het beige rechthoekige deurtje, waarnaar ik al zo vaak heb gekeken. Het is alsof haar rechterhand met die opvallende blauwgroene ring ieder moment de sleutel kan omdraaien. 

			Maar dat kan niet. 

			En dat weet de jongen die een van de kluisjes tussen ons in heeft en die me nu een vuile blik toewerpt, ook. 

			‘Hé! Had nou even gewacht, dan was ik samen met je naar binnen gelopen.’ Nadia steekt haar arm door de mijne en pakt mijn hand stevig vast. Ze hijgt in mijn gezicht, maar ik ben dolblij dat ze er is. Vluchtig kijk ik de aula door, maar mijn andere vriendinnen zijn nog nergens te bekennen.

			‘Als ik op jou moet wachten, ben ik altijd te laat,’ zeg ik. Ik knipoog, maar de rest van mijn gezicht lacht niet mee. 

			Op een gewone maandag zou Nadia nu heel droog ‘haha’ zeggen en zelf een veel betere grap maken. Maar nu zegt ze, met een intens meelevende blik: ‘Je hoeft nu echt geen grapjes te maken, hoor. Dit is… moeilijk.’ Ze wappert met haar hand. ‘Sorry, stom woord. Ik kan geen goed woord vinden. En dat voor iemand die schrijfster wil worden. Stom, hè?’ Ze laat haar hand weer langs haar zij bungelen. 

			Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer te glimlachen. Het ziet er vast niet uit, maar dat geeft niet. Alles is nu beter dan huilen. ‘Je bent niet stom. En je wordt geen schrijfster, dat bén je al. Live your dreams, en zo.’ 

			‘Oké,’ glimlacht Nadia. ‘Zullen we naar…’ 

			‘O, wacht. Daar loopt Emma. Em!’ roep ik om haar aandacht te trekken.

			Emma houdt haar pas in. Haar steile blonde haren geven bijna licht onder de koepel, precies in het midden van de aula. Er kijken mensen haar kant op, mijn kant op. Ik zie dat Emma het ook opmerkt. Zonder te zwaaien loopt ze door naar trappenhuis Blauw, waarvan iedereen weet dat er altijd een vieze rioollucht hangt. 

			Het duurt even voordat ik vraag: ‘Waarom liep ze nou door?’

			‘O, ze zag je vast niet.’ 

			Nadia is de slechtste leugenaar die er bestaat, maar ik laat het erbij. We zien Emma zo boven wel, want we zitten in dezelfde klas. Alleen zijn Emma en Jeressa geen echte vriendinnen van Nadia en wel van mij. Dat klinkt ingewikkeld, maar dat is het niet. Het werkt prima voor iedereen. 

			‘Nou kom op, anders komen we nog te laat door jóú,’ zegt Nadia terwijl ze me meetrekt naar trappenhuis Rood. ‘Hoe gaat het nu met Alex?’ 

			‘Iets beter. Hopelijk mag hij vandaag van de ic af. Maar hij moet nog wel even in het ziekenhuis blijven.’

			‘Ja, dat zal best na zo’n klap.’ 

			Ik knik instemmend.

			‘En hoe gaat het met je ouders?’ 

			‘Tja,’ zeg ik terwijl ik nadenk. Ik heb mijn vader nog nooit zo veel zien huilen en mijn moeder nog nooit zo veel zien regelen. Maar of dat betekent dat het goed of slecht met ze gaat? Na negen traptreden antwoord ik: ‘Zij hebben ook een klap gehad. Maar dan anders.’

			Vanaf het moment dat we het trappenhuis uit komen, kan ik niet meer nadenken. Het is alsof mijn haren onderweg veranderd zijn in een gigantische roze suikerspin of juist allemaal zijn uitgevallen. Alsof ik een clownspak aan heb getrokken of juist al mijn kleren uit heb getrokken. Zó kijken mijn schoolgenoten naar me. Allemaal.

			Het zweet breekt me uit. Voor de deur van het lokaal van Stevens, onze lerares Engels en mentor, trek ik aan Nadia’s arm. ‘Is het niet raar dat ik hier ben? Iedereen kijkt naar me!’

			Nadia knikt en schudt dan haar hoofd. ‘Ja, het is raar. En nee, daar kun jij niets aan doen.’ Ze schokschoudert. ‘Anders had school je een aparte mail moeten sturen met wat jij vandaag moet doen. Toch?’ 

			Ik knik en gesterkt door Nadia’s woorden loop ik het lokaal in. Ik ben blij met mijn vaste tafeltje, omdat ik naast Nadia zit en ook omdat je bij iets vasts even niet na hoeft te denken. Emma zit op de rij voor ons en Jeressa zit helemaal aan de andere kant van het lokaal – verplicht, omdat ze in de eerste week al te veel kletsten. 

			‘Hé, Em.’ Ik tik op haar schouder. Even is het alsof Emma’s lichaam bevriest. Maar dan zie ik haar schouders weer zakken en volgens mij mompelt ze iets. Waarom draait ze zich niet even om, zodat we kunnen praten? 

			‘Jongens en meisjes,’ zegt mevrouw Stevens als iedereen is binnengedruppeld. Ze laat haar billen tegen het bureau leunen en kijkt ernstiger dan anders. En ze praat Nederlands, valt me ineens op. ‘Vandaag is jullie rooster aangepast en hebben jullie een blokuur les van mij. Of nou, niet echt les, geen Engels, maar…’ Ze slikt. ‘Jullie hebben vast allemaal gehoord van het vreselijke ongeluk, waarbij Zoë Pinkers uit klas VM2A is overleden. Alle mentoren besteden daar nu aandacht aan, want zo’n ernstig ongeluk van iemand die je kent of die dicht bij je staat, kan veel verdriet of vragen oproepen. Aansluitend is er een herdenkingsbijeenkomst in de aula voor alle leerlingen en docenten.’ 

			‘En daarna?’ vraagt Kobe.

			‘Na de grote pauze volgt iedereen weer zijn of haar normale rooster.’

			‘Oké, dus wat: dan is het klaar met verdriet hebben en gaat het leven weer gewoon door?’ zegt Emma. Haar stem klinkt zo scherp dat ik even geen lucht krijg. En ik voelde me al zo benauwd. ‘Want ik ga dus écht niet ineens vrolijk Franse woordjes zitten leren als we net Zoë hebben herdacht. Ik zat wel bij haar in het voetbalteam, hè. We hadden donderdag…’ Emma breekt. Ze moet ineens zo hard huilen dat ze niet meer verder kan praten. Jeressa staat op om haar te troosten en Stevens komt aanlopen met een tissuedoos. Er beginnen nog meer klasgenoten te snikken.

			‘Donderdag zou er een scout komen kijken op training,’ vertelt Emma verder nadat ze haar neus heeft gesnoten. Ze klinkt iets rustiger. ‘We hadden speciaal voor Zoë een T-shirt laten bedrukken, omdat zij de sterspeler is van ons team en we heel erg hoopten dat ze ontdekt zou worden. En nu ligt dat T-shirt bij mij thuis en…’ 

			Emma barst weer in huilen uit.

			Ik zit zo dichtbij dat ik haar makkelijk zou kunnen aanraken of troosten, net als Jeressa en Stevens. Maar ik ben compleet bevroren door Emma’s tranen.

			Ik weet dat Emma Zoë beter kende dan ik. Ze zit sinds kort op voetbal, bij Zoë en Katja in het team. Maar ik had helemaal niet door dat ze echt vriendinnen aan het worden waren. Emma kent mij al veel langer. Wij zijn al vriendinnen sinds de basisschool. Of betekent dat niets? 

			‘En Emma,’ zegt Stevens als ze weer voor de klas staat, ‘om nog even terug te komen op wat je daarvoor zei: of het na de pauze klaar is met verdriet hebben. Absoluut niet. Maar verdriet hebben – en zeker rouwen – is een lang proces. Dat doe je niet in één keer achter elkaar, maar steeds een stukje, tussen alle andere dingen door. Jullie mogen altijd even…’ 

			Ik probeer te luisteren naar mijn mentor, maar er zijn te veel dingen die me afleiden. Mijn ingewanden bijvoorbeeld, die voelen alsof ze de weg kwijt zijn in mijn lichaam. En die hevige, aanhoudende benauwdheid. Maar het meest word ik afgeleid door hoofden: mijn eigen hoofd dat zich continu afvraagt wanneer ze over Alex zullen beginnen en de hoofden van mijn klasgenoten die steeds (zogenaamd stiekem) mijn kant opdraaien. Ik ben opgehouden met tellen, want voor iedere klasgenoot die wegkijkt, krijg ik wel weer een andere blik terug.

			Ik kijk omlaag. Het lichtbruine linoleum is superlelijk, maar kijkt in ieder geval niet terug. Had ik maar wél een aparte mail van school gekregen: ‘Beste Liv, wegens omstandigheden ben jij maandag vrij. Dat is niet omdat je straf hebt, maar omdat het voor iedereen nu het beste is, en vooral voor jou. Groetjes van de rector.’ Zoiets, en dan in stijvere taal. 

			Ik hoor flarden: stiltelokaal, condoleanceregister tekenen, verlengde openingstijden van de zorgcoördinator, Stevens’ deur die altijd openstaat.

			Tot nog toe verloopt het blokuur rustig en respectvol. Het is vooral Stevens die aan het woord is – met zweetplekken onder haar oksels en rode wangen alsof ze net van de atletiekbaan komt, maar ze doet haar best. De rest van de klas huilt of is verrassend stil. Sommige klasgenoten vertellen een mooie herinnering aan Zoë. Mijn benauwde gevoel verdwijnt wat naar de achtergrond en ik leg mijn hand, die ik onbewust de hele tijd tot vuist heb gebald, plat op tafel. Mijn andere hand heeft Nadia sinds de bel vast, klam en wel.

			‘Wil iemand anders nog iets zeggen?’ vraagt Stevens dan.

			‘Ja, ik,’ zegt Micha. ‘Ik heb gelezen dat de gast die Zoë heeft aangereden dronken was.’

			‘Je bedoelt de broer van Liv,’ zegt Roberto. 

			Au. Als een steek in mijn longen. Waardoor ik even helemaal geen lucht meer krijg. Het voelt alsof ik paars zie. Nu zijn écht alle blikken op me gericht. Nadia knijpt steviger in mijn hand.

			‘Nou, ik ben – ja, dat klinkt misschien gek – blij dat je dat benoemt, Roberto,’ zegt Stevens. En dan voel ik dat ook mijn mentor me aankijkt. ‘Want Liv, ik begrijp dat jij je in een… bijzondere positie bevindt en ik denk dat het belangrijk is om daar ook over te praten met elkaar.’ 

			‘Inderdaad,’ zegt Nadia volmondig en ik zou haar wel willen zoenen. 

			‘Vind je het goed als we het over je broer hebben?’

			Het is een wonder, gezien die hele bevriestoestand, maar ik knik. Ik ben er klaar mee om hier te zitten en te doen alsof ik er niet ben, terwijl iedereen toch wel weet dat ik er ben. En Stevens kijkt vriendelijk naar me. Gewoon hetzelfde als naar iedereen en dat sterkt mijn vertrouwen.

			‘Vertel maar hoe jij je erbij voelt, als je wilt.’

			‘Eh, moe. Want ik heb nauwelijks geslapen sinds donderdag. En vreselijk,’ zeg ik. Na een adempauze vertel ik vloeiender. Eigenlijk voelt het best fijn om erover te praten. ‘Het is een… zwaar weekend geweest. Want Alex moest heel lang geopereerd worden, meer dan vijf uur, aan zijn lever. En daarna lag hij twee dagen in coma en toen hij zondagochtend wakker werd en me herkende, was ik zó blij.’ Ik voel dat ik een glimlach om mijn mond heb. Maar als ik opkijk, zie ik dat niemand anders glimlacht, behalve Nadia. 

			‘Blij? Jij bent blij dat Zoë dood is?’ ketst Roberto terug.

			‘Roberto, dat is niet wat Liv zei. Liv is blij dat haar broer het ongeluk heeft overleefd,’ is Stevens me voor.

			Gelukkig, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan niet eens iets zeggen, omdat ik te druk ben met genoeg lucht binnenkrijgen.

			‘Dat is toch hetzelfde?’ mengt Saïda zich in de discussie.

			‘Nee, dat is niet hetzelfde…’

			‘Wel! Want op Instagram was Liv ook al “zo zo zo blij”,’ imiteert Saïda mijn story aanstellerig. ‘Ik vind het dus echt niet oké dat…’

			‘Het is toch Alex’ schuld dat Zoë dood is?! Lees het nieuws maar!’ roept Roberto daar dwars doorheen.

			‘Waar we het allemaal over eens kunnen zijn is dat het niet de schuld van Liv…’

			Weer laat Roberto Stevens niet uitpraten. ‘Je gaat toch niet dronken achter het stuur zitten?’ 

			Roberto kijkt me dreigend aan. Mijn hart bonst zo hevig dat ik bijna moet overgeven. Ademhalen. Blijven ademhalen. 

			‘Nou?!’ 

			‘Alex kon er niks aan doen,’ zeg ik dan. Geen idee waarom. Want ik heb van Alex nog helemaal niks over het ongeluk gehoord.

			Vanaf dat moment is er geen houden meer aan. Roberto gooit zijn tafel op de grond, Emma stormt huilend het lokaal uit gevolgd door Jeressa, ik krijg een schrift tegen mijn hoofd en later nog een trap tegen mijn hielen, Nadia probeert me met man en macht te verdedigen, Stevens schreeuwt maar Roberto, Kobe en Micha schreeuwen nog veel harder. Complete chaos. Het gaat nu meer over Alex en dat hij dronken was en dat ik blij ben, dan dat het over Zoë gaat en dat zij er niet meer is. Ieder klein dingetje dat over Alex wordt gezegd doet me pijn. Hij is mijn broer, maar in de ogen van iedereen op het Parel College is hij het monster dat Zoë om het leven heeft gebracht.

			En het ergste is: ik zie hem nu ook een beetje door hun ogen. Eerst was ik alleen maar bezig met Alex en of hij het wel zou halen. Die angst was zo groot dat al het andere werd overschaduwd. Nu voel ik voor het eerst boosheid en twijfel, en daar schrik ik enorm van. 

		







		
			ALEX

			Maandag 9.37 uur

			Agent 2: Maar je reed toen je haar raakte dus nog tachtig?

			Alex: Ik zei dat ik afremde naar vijftig. Iets ertussenin denk ik. Ik reed niet te hard. 

			Agent 1: Waardoor werd je kort voor of tijdens het verkeersongeval afgeleid? Je zat alleen in de auto, maar misschien was er navigatie, je telefoon of iets dergelijks?

			Alex: Geen navigatie. Wel… mijn telefoon.

			Agent 2: Was je aan het appen?

			Alex: Nee.

			Agent 2: Aan het bellen?

			Alex: Nee. 

			Agent 2: Wat dan wel? 

			Alex: Voor de muziek.

			Agent 2: Zocht je muziek op?

			Alex: Ik bedoelde alleen dat mijn telefoon in de auto was. Die gebruikte ik voor muziek. Ik keek niet… Hoe lang duurt het nog? Mijn hoofd…

			Agent 2: We hebben net al pauze gehad. Nog maar twee vragen. Wat heb je gedaan om het verkeersongeluk te voorkomen? 

			Alex: Ik moet aan het stuur hebben gedraaid. Toen ik haar… raakte. 

			Agent 2: En verder?

			Alex: Verder… Ik eindigde tegen die boom, dat weten jullie al. Maar ik herinner me verder niks. Door die shock.

			Agent 1: Wie is er volgens jou schuldig aan het ontstaan van het verkeersongeluk?

			Alex: …

			Agent 2: Moeten we de vraag herhalen?

			Alex: …

			Agent 2: Wie is er…?

			Alex: Ik. 

		







		
			LIV

			Maandag 10.10 uur

			De aula stroomt vol. En het is er al zo druk. 

			Natuurlijk weet ik hoeveel leerlingen er ongeveer op deze school zitten (vierhonderd), maar dat getal maakt nu eenmaal meer indruk als je ze allemaal bij elkaar ziet.

			Ik sta verscholen achter de kluisjes. Alleen de conciërge zou me kunnen zien vanuit zijn aquarium, maar dat is leeg. Iedereen die op school werkt is natuurlijk ook bij de herdenkingsdienst. 

			Mijn hart klopt in mijn keel. Snel en onregelmatig, alsof ik voor de verandering mijn best heb gedaan bij gym. Terwijl mijn lijf in één rechte houding staat. Als zo’n goedkope ijslolly in een doorzichtig gekleurd plasticje. Ik sta hier al te twijfelen sinds de aula nog een zee van lege stoeltjes was. 

			Technisch gezien ben ik gewoon een leerling die welkom is om Zoë te herdenken en dat zou ik graag samen met iedereen doen. Omdat het voor mij ook de eerste keer is dat er een meisje van school doodgaat. Of überhaupt een meisje van mijn leeftijd dat ik persoonlijk ken. 

			Maar aan de andere kant: zou het niet egoïstisch zijn als ik daar ga zitten? Om een deel van haar aandacht op te eisen, op de dag dat het om Zoë moet draaien? Haar láátste dag? Ik blijf hier net zolang staan tot ik weet wie ik me méér voel: een schoolgenoot van Zoë of de zus van Alex.

			Voorzichtig gluur ik om de kluisjes heen. Ik zie Nadia zitten, aan het gangpad, op rij tien. Met gebolde rug krabbelt ze in een notitieboekje. Ze schrijft een artikel voor de schoolkrant. De stoel naast haar is nog vrij. Voor mij – dat heeft Nadia beloofd toen ik zei dat ik eerst naar de wc ging. Ik zou willen dat ik er al zat. Dat ik niet zo eigenwijs was geweest om te denken dat ik vandaag ook maar een seconde zonder haar zou kunnen. 

			Emma en Jeressa zitten dichter bij het podium. Jeressa kijkt omlaag, Emma heeft haar arm om haar heen. Zouden ze allebei huilen? Emma staat op en loopt nu naar Katja, die helemaal vooraan zit. Ze hurkt neer en legt een hand op Katja’s knie. Er komt nog iemand naast staan uit Zoës voetbalteam. Alex speelde bij dezelfde voetbalclub toen hij nog op het Parel College zat. Wat een klein wereldje. 

			Jeressa praat nu met de queen bee van onze school. Geen idee of zij ooit eerder met elkaar hebben gepraat en het doet er ook niet toe: het plotselinge verlies van Zoë verbindt de hele school. 

			Behalve dan als je Liv Becker heet. 

			Wanneer hun hoofden richting de kluisjes draaien, weet ik niet hoe snel ik om het hoekje moet gaan staan. 

			‘Jongens en meisjes,’ klinkt de stem van Janine Dubois, onze rector. ‘Welkom allemaal. Wat fijn – raar woord, maar soms zijn er geen betere woorden – dat jullie allemaal zijn gekomen.’ 

			Het gaat beginnen. Het lot heeft beslist: ik blijf hier. Stel je voor dat ik nu naar die stoel naast Nadia zou lopen, dan zou letterlijk de hele school me aankijken. 

			De rector spreekt verder. Plechtig, met lange pauzes: ‘Zoë Pinkers was op weg naar haar voetbaltraining. Ze had haar nieuwe glimmende roze sneakers aan, die middag na school gekocht samen met haar moeder, en wat was ze er trots op. Het was niet zomaar een voetbaltraining waar ze heen fietste. Nee, er kwam die avond een talentscout kijken en iedereen die Zoë ook maar een beetje kende, weet dat ze ervan droomde om op hoog niveau te gaan voetballen. Zou ze die avond zijn ontdekt?’ Ze last de langste pauze in tot dan toe; een pauze waarin iedereen zich vast visualiseert dat Zoë die bewuste donderdagavond de sterren van de hemel voetbalde en meteen geselecteerd werd voor het Nederlands elftal. 

			Ik in ieder geval wel. En ik moet ervan huilen.

			De speech gaat verder, de rector spreekt vol gevoel. Ik laat mijn tranen de vrije loop. Het is kansloos. Oké, ik zit niet op een stoel tussen mijn medeleerlingen. Maar toch voel ik me nu even – héél even – een medeleerling die denkt aan Zoë, aan alles wat zij niet meer gaat meemaken en de rest van ons wel. Aan hoe verrekte kut en oneerlijk dat is.

			‘Zo, sta je hier lekker een potje te janken in je eentje?’ 

			Ik schrik. Vlug veeg ik de tranen weg met mijn mouw, ook al heeft dat dus geen enkele zin meer. Ik kijk op in twee behuilde jongensogen.

			Het is Chris, Zoës neef uit de vierde. Vorig jaar zat hij ook al in de vierde, bij Alex in de klas, maar Chris is gezakt voor zijn eindexamen. Zoë was enig kind, maar Chris gedroeg zich als de grote broer die ze niet had. Ik weet nog dat een of andere gast de gymtas van Zoë had gejat en alle spullen – inclusief haar knaloranje string – in de boom midden op het schoolplein had opgehangen. Nadat Chris met hem klaar was, heeft nooit meer iemand met Zoë gesold.

			‘Dapper hoor,’ zegt Chris spottend. ‘Weet je, Liv, als je nou een echte baas was, dan liep je gewoon die aula in. Uit respect voor Zoë. Maar nee hoor, jij verstopt je hier en je bent blíj.’ Hij heft zijn kin en maakt zich nog iets breder.

			En ik voelde me al zo klein naast hem. Het lukt niet om iets terug te zeggen. Of is het sowieso beter om mijn mond te houden?

			‘Net als je broer. Die verstopt zich ook, daar in dat ziekenhuis. Nou, zeg hem maar dat hij zich ook beter kan blijven verstoppen als hij nog wat van zijn leven wil maken. Met de hatelijke groeten van Chris, oké?’ 

			Ik kijk Chris na als hij naar het podium loopt. Hij gaat speechen. Natuurlijk, hij is familie. Voor Zoë komt Chris het dichtst in de buurt van een grote broer. Het is logisch dat hij voor zijn kleine zusje-slash-nichtje opkomt. 

			Ik dacht toch niet dat Alex dat anders zou doen als de rollen omgekeerd waren? 

		







		
			LIV

			Maandag 11.00 uur

			Ik heb de hele school al twee keer doorkruist, zonder ook maar iemand tegen te komen. Logisch, want iedereen zit natuurlijk bij de herdenkingsdienst, en ergens is het ook wel rustig om niet aangestaard te worden. Toch overheerst het gevoel van eenzaamheid. Van anders zijn dan alle anderen. 

			Kom op, aansteller. Het draait niet om jou. Vandaag draait het om Zoë. 

			Hoewel ik mezelf streng toespreek, voel ik toch tranen opkomen. 

			Snel duik ik de eerste de beste wc in. Even mijn handen onder de koude kraan houden, een plens water in mijn gezicht gooien – íéts doen om die tranen en zielige gedachten te stoppen.

			Onverwacht sta ik oog in oog met Katja. Ze gooit net een prop papieren doekjes in de prullenbak. Wat doet zij hier?

			‘Jij…’ Katja kijkt me met gezwollen ogen aan. Het is alsof ze door een wesp in beide ogen is gestoken. Ze begint zwaarder te ademen. ‘Jij en je kútbroer! Wat heb jij nou voor reden om hier te gaan staan janken? Je was toch zo fucking blij?!’ 

			Die stories op Instagram zijn echt een eigen leven gaan leiden, sinds Katja ze als screenshots heeft gedeeld. De comments blijven maar komen. Hoewel het er veel zijn, komen ze allemaal op hetzelfde neer: dat het geen zak uitmaakt hoe het met mijn broer gaat en dat hij zo had moeten eindigen als Zoë. 

			Eigenlijk zou ik ze niet moeten lezen. Maar ja, dat is nogal lastig als je een miljoen keer getagd wordt en je een mens bent in plaats van een robot. 

			‘Sorry, ik… eh… ik wist niet dat…’ hakkel ik.

			‘Nee? Je wist niet dat jouw broer mijn beste vriendin heeft dóódgereden terwijl hij stomdronken was?’ zegt Katja giftig. ‘Nou, ik wel! Want door hem moet ik zo meteen gaan vertellen hoe geweldig Zoë wás in plaats van ís!’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			Ik weet niet eens meer wat ik voel.

			Ik kan alleen nog maar denken aan Alex. Hoe blij ik ben dat ik na school zijn hand kan vasthouden, waar leven doorheen stroomt. En hoe boos Katja en Chris en een hele hoop andere mensen op hem zijn dat er nooit meer leven door Zoës hand zal stromen.

			Blij-boos. Blij-boos. Blij-boos.

			‘En waag het niet om met je schijnheilige hoofd naar me te komen luisteren!’

			Katja beent weg en de klap van de deur echoot na. 

		







		
			LIV

			Maandag, 18.06 uur

			Het restaurant is op één iemand na leeg. Dat is Hans, die drie deuren verder woont. Hij hoort bij ons meubilair sinds zijn vrouw is overleden.

			Zo leeg heb ik ons restaurant nog nooit gezien wanneer het bordje ‘open’ op de deur hangt. Mijn buik voelt zwaar, en dat terwijl ik enorme trek heb. 

			‘Hoi, Hans,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk en Hans zwaait met volle mond terug.

			Net als ik met mijn schouder de keukenflapdeuren open wil duwen, hoor ik mama verderop in de keuken zeggen: ‘Zie je nou wel? Ik wíst dat er niemand zou komen!’

			‘Het is maandagavond, dan is het altijd rustig,’ reageert mijn vader.

			‘Toch niet zó rustig. Nou, we kunnen net zo goed zelf de hele drankvoorraad achteroverslaan. Net als…’

			‘Waarom begin je daar nou de hele tijd weer over?’

			‘Waarom hou jij hem steeds de hand boven het hoofd?’ bijt mama hem toe. ‘Als Alex niet zo zwaar gewond was geraakt, was hij echt nog niet vrijgelaten. Onze zoon! Vast! Besef je dat eigenlijk wel?’

			‘Vastgehouden tijdens het onderzoek, hè? Dat is nu zo ongeveer afgerond. Dus ook als Alex niet gewond was, zou hij nu weer in vrijheid gesteld worden. Dat vind ik toch echt iets anders dan veroordeeld in de gevangenis zitten.’ 

			‘Anders, ja. Maar met beide had ik nóóit te maken willen hebben. En een strafblad heeft hij sowieso voor de rest van zijn leven. Hij kan net zo goed stoppen met zijn opleiding, want met een strafblad mag je toch niet meer lesgeven,’ ratelt mama.

			Alex is net begonnen aan zijn eerste jaar van de mbo-opleiding Sport en Bewegen. Daarna wil hij misschien nog de ALO doen, om gymdocent te worden. 

			Of nou, wilde.

			‘Ik zei toch: eerst… Liv, ben jij daar?’ 

			Verdomde flapdeuren. Die bewegen al bij het minste of geringste.

			Ik loop verder de keuken in. Mijn ouders zijn met z’n tweeën, want op maandag werkt er nooit extra personeel. ‘Eh, hoi. Wat eten we vanavond?’ vraag ik om de ongemakkelijke stilte te doorbreken.

			‘Alles wat we niet kunnen uitserveren omdat er toch geen kip komt. Dus ik hoop dat je honger hebt?’ Mama maakt gestreste gebaren naar de bakjes gesneden seizoensgroenten en de rij gepaneerde schnitzels op de werkbank. 

			Ons restaurant heet ‘Schnitzelhaus Becker’, omdat mijn vaders familie Duits is. Vroeger serveerden mijn ouders één soort schnitzel met zo’n zielig citroenschijfje erop. Maar inmiddels hebben ze meer dan twintig hippe varianten, óók vegetarische (mijn idee), met steeds nieuwe aparte sausjes erbij (Alex’ idee), en is het restaurant een begrip in de buurt.

			Of moet ik zeggen: was?

			‘Nou zeg, hou eens op,’ sust mijn vader. ‘Gaan jullie aan de bar zitten, ik maak wat lekkers te eten. Het komt echt wel goed, hoor.’ 

			Mama en ik gaan zwijgend aan de bar zitten. Met als uitzicht drieëntwintig lege tafels en twee planten die op sterven na dood zijn.

		







		
			LIV

			Dinsdag 3.58 uur

			Ken je van die nachtelijke gedachten die eindeloos rondgaan in de vorm van een acht? Die je de hele nacht wakker houden en je helemaal hoorndol maken? 

			Zo gaat mijn nacht:

			Alex, wat heb je gedaan? 

			Alex, waarom ben je met drank op gaan rijden?

			Alex, het moet goed komen met je. Alsjeblieft!

			Alex, wat heb je gedaan? 

			Alex, waarom ben je met drank op gaan rijden?

			Alex, het moet goed komen met je. Alsjeblieft!

			Alex, wat heb je gedaan? 

			Alex, waarom ben je met drank op gaan rijden?

			Alex, het moet goed komen met je. Alsjeblieft!

			Alex…

		







		
			LIV

			Dinsdag 12.05 uur

			Ik gluur om de hoek vanuit trappenhuis Blauw (het stinktrappenhuis, waar het dus altijd relatief rustig is). De rij voor het condoleanceregister is net zo lang als gisteren. Ik zie leerlingen huilen of hun tranen wegvegen, ze troosten elkaar. Ze wachten geduldiger dan ooit tot ze aan de beurt zijn en bijna niemand zit op z’n telefoon. 

			‘Volgens mij is dat Liv.’

			‘Je bedoelt, het zusje van hém?’ 

			‘Wááát?!’ 

			‘…’ 

			Van schrik trek ik onmiddellijk mijn hoofd terug. Ik leun met mijn rug tegen de koele wand. Even op adem komen, hoewel dat lastig is met zo’n putlucht in mijn neus.

			Wat dacht ik wel: dat ik op dag twee in de grote pauze snel even iets in het register kon schrijven zonder dat ik zou opvallen? Zonder dat iemand aan Alex zou denken als ze mij zien?

			‘Liv, echt waar, als jij dat bent, zou ik nú weggaan!’

			Als ik de harde stem van Katja hoor, sta ik heel snel een verdieping lager. 

		







		
			LIV

			Dinsdag 12.09 uur

			‘Orlando!’ roep ik.

			Ik ben me ervan bewust dat ik wanhopig klink. En dat wil je niet bij een jongen die super-, super-, superleuk is, maar met wie je nog niet echt wat hebt. Maar goed, nood breekt wet. Ik ben zó blij dat ik hem tegenkom. Omdat ik gisteren al de hele dag (subtiel) naar hem heb uitgekeken en omdat ik nu ook liever niet alleen op school rondloop. De grote pauze is net vier minuten bezig en Nadia is druk met de schoolkrant.

			Nadia zit al sinds de brugklas bij de schoolkrant. Dit schooljaar is ze naast eindredacteur ook bezig met allerlei online dingen, want na de zomer verschijnt de krant niet meer op papier. Daar is ze soms ook in de pauzes druk mee. 

			Orlando draait zich om. Die amberkleurige ogen. Die bovenarm die op spanning komt nu hij tegen de kluisjes leunt. Mijn leven bestaat gelukkig niet alleen maar uit downs.

			‘Liv,’ zegt Orlando. ‘Eh, hoi.’ 

			‘Hoi.’ 

			‘Hoe gaat het?’ Met zijn vrije hand krabt hij aan de zijkant van zijn hoofd. Hij heeft opvallend veel aandacht voor het linoleum onder zijn voeten. Voor de kluisjes naast hem. De tl-balken aan het plafond. 

			Ik houd van hoe goed hij eruitziet. 

			Van zijn stem, warm met een mysterieus randje.

			Maar ik houd níét van de afstandelijkheid die doorklinkt in zijn woorden. Die sowieso al afstandelijk zijn. Hoe komt hij erop DAT aan me te vragen, HIER en NU?

			En waarom staat hij zo ver bij me vandaan? Het zijn drie voetstappen, minstens. Normaal laat hij geen kans onbenut om me heel eventjes aan te raken, zijn hand op mijn schouder, rug, onderarm. Of de buitenkanten van onze bovenbenen tegen elkaar als we zitten.

			Of die ene keer, toen ik zijn lippen voelde. Eerst op mijn wang, toen op dat stukje waar je wang overgaat in je mondhoek, en toen op mijn lippen. Heel lichtjes. Het was nog geen echte zoen, maar wauw, goed voelde het wel. 

			‘Ja, niet zo super, hè?’ zeg ik. Het klinkt cynisch en zielig tegelijk.

			Orlando lacht. Zijn witte, rechte tanden zijn mooi, maar zijn lach is dat niet. ‘Nee, dat snap ik. Maar misschien al iets beter dan het weekend, of zo.’

			‘Zo snel gaat dat niet. Alex is bijgekomen, maar hoe hij verder herstelt is nog wel afwachten. En hij wordt natuurlijk ook,’ ik slik, ‘verhoord.’

			Orlando knikt en kijkt weer naar de kluisjes. 

			‘Sorry dat onze date niet doorging. Het was thuis allemaal zo… intens.’ 

			‘Dat snap ik,’ zegt hij weer. En nog steeds zijn die lelijke, vieze, beige deurtjes schijnbaar interessanter dan ik. Zou hij ze tellen, of zoek de tien verschillen doen, of zo?

			‘Zullen we…’ Ik aarzel, want ik wil het eigenlijk niet zelf vragen. ‘Zullen we dan komend weekend een herkansing doen?’ 

			Orlando blijft me maar aankijken zonder iets te zeggen. Net als ik denk dat ik gek word, begint hij te praten. ‘Eh, daar heb ik ook over nagedacht…’ Hij zet een stap naar me toe, zijn hand beweegt richting de mijne.

			Ik voel iets lichts in mijn lijf. Vlinders, of een vleugje hoop misschien. 

			Maar zijn hand haalt mijn hand niet. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zegt Orlando toonloos, alsof hij het heeft ingestudeerd. ‘Ik ga nu het condoleanceregister tekenen, iedereen van voetbal gaat deze pauze en ze vinden dat Alex…’ En dan, heel zachtjes: ‘Sorry, Liv.’

			Als Orlando bij me wegloopt en onze bijna-verkering met zich meeneemt, word ik pas écht gek. Ik laat mijn hoofd hangen en een traan valt op mijn roze sneakers.

		







		
			LIV

			Dinsdag 12.14 uur

			‘Hé,’ zeg ik om het hoekje van de schoolkrantredactie. Die zit direct naast de lerarenkamer, met een provisorisch wandje ertussen waarover Nadia altijd klaagt omdat ze bang is dat leraren hen afluisteren en censuur gaan plegen. 

			‘Hé, kom binnen,’ gebaart ze. ‘Wat is er?’ 

			‘Orlando…’ En meer krijg ik niet over mijn lippen. Ik begin te huilen. Alweer. En alweer op school. Houdt het dan nooit op? 

			‘Ah, liefie, kom hier.’ Nadia knuffelt me een tijdje zonder iets te zeggen en dat maakt me rustiger. Verdrietig ben ik nog steeds, maar omdat ik dat toch al was vanwege Alex en Zoë, is het moeilijk te voelen waar het ene verdriet begint en het andere ophoudt.

			Nadia laat me los en gaat op de grote tafel in het midden zitten. ‘Oké, vertel me precies hoe het is gegaan.’

			‘Moet je niet aan de schoolkrant werken, dan?’ 

			‘Jij bent veel belangrijker. Dus: kom maar op.’

			Dat doe ik, inclusief die stomme ‘Hoe gaat het?’-vraag en dat Orlando wel gewoon het condoleanceregister gaat tekenen en naar het stiltelokaal kan gaan.

			‘Jij mag dat ook, hoor,’ zegt Nadia beslist. ‘We leven in een vrij land, toch? Dus als jij haar wilt herdenken, dan mag dat zeker. Maar andere mensen kunnen daar wel… anders over denken. En nou, dat is niet altijd makkelijk.’ 

			‘Nee.’ Dan kijk ik haar recht aan. ‘Vind jij het raar? Dat ik wil gaan, bedoel ik.’ 

			‘Natuurlijk niet. Maar je staat er door Alex wel behoorlijk tussenin,’ zegt Nadia. Ik ben blij dat ze me begrijpt (soms begrijpt ze me zelfs eerder dan dat ik mezelf begrijp). ‘Niet verkeerd opvatten: maar waarom wil je er eigenlijk zo graag heen?’ 

			‘Omdat…’ Dan stok ik. Het is een supersterk gevoel. Maar hoe leg je dat uit? ‘Omdat Zoë de hele dag in mijn hoofd zit en ik er niets mee kan. Ik wil gewoon íéts doen – maakt niet uit wat. Iets kleins opschrijven, of alleen maar kusjes of hartjes tekenen in dat boek. Anoniem, desnoods. Ik wil even rustig aan haar kunnen denken,’ maak ik ervan. ‘Slaat dat ergens op?’ 

			Nadia knikt. ‘We kunnen later samen gaan? Ik ben zelf gisteren al geweest voor de schoolkrant, toen het stiltelokaal geopend werd. Maar ik ga graag nog een keer samen met jou.’

			Meteen zie ik de gezichten van Chris en Katja voor me. Hoe Chris me maandag laf vond dat ik níet bij de herdenking was en hoe Katja me schijnheilig noemde als ik er wél bij wilde zijn. Ik weet niet meer wat de juiste keuze is. ‘Laat maar zitten.’

			Nadia kijkt me bezorgd aan. ‘Denk er gewoon nog even over. Of niet, want volgens mij denk je al veel te veel na. Hé, dat brengt me ineens op een goed idee: afleiding. Wat dacht je van dit weekend wat leuks doen?’  

			Ik knik, dankbaar. ‘Supergoed idee. In plaats van een date met je-weet-wel.’ 

			Nadia trekt een gezicht. ‘Persoonlijk vind ik “die-laffe-zak” een betere naam voor hem dan “je-weet-wel”.’ 

			Ik grinnik. ‘Wil jij dan met me daten in plaats van die-laffe-zak?’ Nadia heeft gelijk: dit klinkt duizendmaal beter. 

			Ze knikt. ‘Zaterdag gaan we naar een bruiloft. Maar zondag kan ik de hele dag én avond met je daten. Ik ga alleen niet met je zoenen, maar verder ben ik even leuk.’ 

			‘Leuker,’ verbeter ik haar. ‘Afgesproken.’ 

		







		
			LIV

			Woensdag 17.00 uur

			Van een afstandje bekijk ik of de kust nu veilig is. Een dag later, met een marge van een heel lesuur na het achtste uur. De grootste kans dat ik rustig het condoleanceregister kan tekenen en de stilteruimte voor mezelf heb (maar niet per ongeluk de hele nacht word ingesloten op school). 

			Ik zie geen rij meer en loop ernaartoe. Mijn ademhaling versnelt terwijl ik echt niet zo snel loop. Eerder langzaam. Zoals je zou doen als je ergens graag heen wilt – een date, een sollicitatiegesprek voor een leuk bijbaantje – maar het toch zo lang mogelijk uitstelt omdat het zo spannend is. 

			Buiten bij het stiltelokaal staat het condoleanceregister. Een soort groot boek op een hoog tafeltje, met een glanzend lint tussen de opengeslagen pagina’s. Nieuwsgierig loop ik door tot ik kan lezen wie het als laatste heeft getekend. 

			Veel liefs, Emma & Jeressa.

			Mijn hart bonkt één keer heftig tegen mijn ribbenkast. Al voordat ik opkijk door de grote ramen, weet ik wie er binnen zijn. Emma en Jeressa zitten op de stoelen vlak bij de grote foto van Zoë. Naast Emma staat Jerome, haar vriendje sinds… altijd. Om hen heen zie ik bloemen en een heleboel flakkerende kaarsjes – brandveilige led-kaarsjes, die wel een beetje afdoen aan het geheel.

			De deur staat wagenwijd open en ik kan hun gesprek volgen.

			‘Ik las dat hij misschien toch wel meer had gedronken,’ hoor ik Jeressa zeggen.

			‘Ja, echt zo dóm,’ reageert Emma. ‘En fucking oneerlijk: omdat híj zich per se moest bezatten, is zíj nu dood.’ 

			Ik slik als ik mijn vriendinnen over Alex hoor praten. Ze praten zacht, maar toch klinken ze boos. Vooral Emma. Emma is altijd boos op alcohol en iedereen die het drinkt. Haar vader drinkt behoorlijk en reageert dat vervolgens op de rest thuis af. Ik snap heel goed dat ze er de pest aan heeft. Maar Alex is niet hetzelfde als haar vader.

			Dan kijken ze plotseling mijn kant op. Emma’s blik wordt donkerder als ze mij ook opmerkt, dat zie ik zelfs door het glas heen. Jeressa kijkt meteen weer weg.

			Al sinds maandagochtend wil ik graag een moment om met mijn vriendinnen te praten. Maar dit is toch niet hoe ik me dat had voorgesteld.

			Ze staan op en dan verspreidt de schrik zich over mijn hele lijf. Ik bevries. Echt, hoe lang ga ik me nog die ijslolly voelen?

			‘Zo. Jij kwam even met eigen ogen kijken wat die broer van je heeft aangericht?’ Emma zet één hand op haar heup en kijkt me met opgeheven kin aan. Ik herken het als haar vlog-houding, maar dan kijkt ze altijd gezellig en niet zo… hatelijk.

			Jeressa kijkt weer naar de grond. Of nog steeds. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom voor Zoë.’

			‘Je komt voor Zoë? Nou, daar zal ze blij mee zijn!’ zegt Emma spottend. Tranen wellen op in haar ooghoeken en Jerome pakt haar hand vast.

			‘Ik zit toch ook bij haar op school,’ zeg ik.

			‘Je bedoelt zát.’ Jeromes blik is nog enger dan die van Emma. Toch doet die me minder, simpelweg omdat hij Emma niet is. 

			Afgelopen donderdag stonden we hier ook op de gang, want we hadden tekenen in het lokaal hiernaast. We giechelden omdat Emma stiekem mijn tekening had verbeterd, terwijl ik de leraar afleidde met een onzinverhaal over een museum waar ik helemaal niet was geweest. Dat doet Em altijd voor me: gezichten tekenen. Omdat ze dat zo mooi kan en ik gezichten nóg slechter kan tekenen dan alle andere dingen op de wereld. 

			En nu, zes dagen later, zijn Emma’s ogen nog even blauw en amandelvormig, maar verder totaal onherkenbaar.

			Of Jeressa’s blik ook zo veranderd is, weet ik niet. Want ze tuurt nog steeds onafgebroken naar de vloer, zwijgend. Eigenlijk is dat niet iets positiefs, maar toch put ik er hoop uit. 

			‘Dat je bij Zoë op school zat, betekent nog niet dat je hier iets te zoeken hebt,’ zegt Emma. ‘Ik kan genoeg redenen bedenken waarom jij hier niets te zoeken hebt. Of eigenlijk één heel grote reden: dat Zoë dood is door jóúw broer.’ 

			‘Dat weet ik ook wel,’ zeg ik, zacht en schuldbewuster dan ik wil. ‘Maar toch niet door mij?’

			Even is het stil. Even denk ik dat ik ze alle drie geraakt heb en dat ze nu iets gaan zeggen als: ‘Nee, je hebt gelijk. Dat was je broer en daar kun jij niets aan doen. Natuurlijk wil jij ook Zoë herdenken. Zullen we anders samen gaan?’ 

			Heel even. 

			Tot Emma zegt: ‘Maar als ik naar jou kijk, denk ik aan Alex. En aan Zoë die dood is, door hem en zijn drankprobleem.’ 

			Ze trekt haar ogen van me af en loopt weg met Jeressa en Jerome.

			Ik sta nog steeds op dezelfde plek. Ik kijk naar de foto van Zoë, maar durf niet meer naar binnen.

		







		
			LIV

			Woensdag 17.19 uur

			‘Liv?’ hoor ik als ik trappenhuis Rood uit loop.

			Ik draai me om en kijk in het gezicht van Brulsnor. Ik heb hem nog nooit zo vriendelijk zien kijken. Of überhaupt vriendelijk. ‘Jij bent nog laat op school. Gaat het wel goed met je?’ 

			Ik knik, ook al weet ik zeker dat ik er niet goed uitzie.

			Dan voel ik een traan omlaagglijden. Stomme traan met je stomme timing. Nu gelooft hij me natuurlijk helemaal niet meer.

			‘Gaat het echt wel?’ vraagt Brulsnor dan met een zorgelijke blik.

			Ik knik niet, maar ik zeg ook niets. 

			‘Ik weet dat ik niet je mentor ben,’ praat hij uit zichzelf verder. ‘Maar je kunt toch altijd bij me terecht, als je wilt praten. Of als er vervelende dingen ­gebeuren.’ Hij pauzeert even. Misschien denkt hij na. Over zijn persoonstransformatie, bijvoorbeeld. ‘Brulsnor’ klinkt ineens als een belachelijke bijnaam. Nog even en ik moet hem gewoon ‘Pietersen’ gaan noemen. ‘Zoals ­maandag. Ik hoorde van mevrouw Stevens over… het gesprek in de klas.’

			Weer zwijg ik. En weer voel ik zo’n stomme, stomme traan. 

			Ik wil niet meer huilen en ik wil hier niet meer zijn. 

			‘Heb je me gehoord, Liv?’

			‘Ja. Bedankt,’ mompel ik, voor ik me vlug uit de voeten maak.

		







		
			LIV

			Woensdag 17.42 uur

			‘Wat ben je laat,’ zegt Alex als ik binnenkom. ‘En… bezweet. Je doet toch niet ineens aan sport?’ 

			Ik glimlach halfbakken en zet een stoel naast zijn ziekenhuisbed. ‘Tuurlijk niet. Behalve dan elke dag dit roteind naar het ziekenhuis fietsen.’ Dat een schooldag tegenwoordig aanvoelt als topsport, laat ik maar achterwege.

			‘Ja,’ zegt Alex. ‘Ik zou ook liever ergens anders zijn.’ 

			‘Dat is waar. Sorry.’

			‘Nee, geen sorry. Jij hoeft geen sorry te zeggen, oké? Hoe was school?’ 

			‘Gewoon… school. Saai,’ lieg ik. 

			‘Echt?’ vraagt Alex met zijn priemende blik.

			Alex ziet het altijd meteen als ik iets voor hem of onze ouders verberg. Als ik eerlijk was, zou ik hem nu vertellen dat ik elke nacht hooguit drie uur slaap sinds hij Zoë heeft doodgereden. Dat ik me op school van het eerste tot en met het laatste lesuur een paria voel. Dat ik dolgelukkig ben dat hij weer wakker is en zichzelf lijkt (in hoeverre je dat kunt zeggen na zo’n gebeurtenis), maar dat ik ook te kwaad voor woorden op hem ben. Dat die slalom tussen blij-boos, blij-boos, blij-boos doodvermoeiend is. 

			Lekkere woordkeuze weer. 

			Nu pas valt het me op hoeveel uitdrukkingen er bestaan met ‘dood’ erin.

			Maar ik durf het niet. Het voelt niet goed om mijn broer daarmee op te zadelen. Lichamelijk maakt hij sprongen sinds hij van de ic af is. En ook aan zijn hersenen lijkt er godzijdank geen schade te zijn. Toch voelt zijn herstel nog te… broos.

			‘Echt,’ zeg ik. ‘En hoe voel jij je?’

			‘Je bedoelt op een schaal van een tot tien, zoals mam, pap en alle artsen en verpleegkundigen me de hele dag vragen?’ 

			‘Nou, niet per se.’

			‘Sorry, ik…’ Alex slikt, ‘… weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik, op een vreemde manier opgelucht.

			‘Ik ben zo klaar met die “Hoe voel je je?”-vraag.’

			‘Snap ik.’ 

			‘Dat snap je niet. Maar dat geeft niet, Livje.’ 

			Het valt stil. Dat is op zich niet heel gek, want we zijn geen kwebbelbroer en -zus.

			Maar toch word ik er nu ongedurig van. Omdat we nog niet echt hebben gepraat sinds het ongeluk en het voelt alsof we dat wel zouden moeten doen.

			Of misschien moeten we juist níét praten. Misschien moeten we alleen maar scènes naspelen uit films die we al tweeduizend keer hebben nagespeeld en die nog even grappig zijn. Voor dat vertrouwde broer-en-zusgevoel.

			‘Weet je dat ik al kaartjes had voor zondagavond?’ zegt Alex als eerste.

			Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Echt?’ 

			Hij knikt.

			Dat doen we elke zondag. Naar het filmhuis (alleen bij hoge horror­uitzondering gaan we naar de bioscoop). Om en om mogen we de film uitkiezen, en op de een of andere manier is het een sport geworden om naar de apartste, vaagste, onnavolgbaarste films te gaan. Soms snap je er geen snars van en soms kun je hele gesprekken voeren omdat je toch minutenlang naar een saaie berg zit te turen waar als je geluk hebt nog een vogel voorbijvliegt. Niemand snapt het, maar wij vinden het hilarisch. 

			‘Misschien kunnen we aanstaande zondag wel weer gaan.’ 

			‘Dat… weet ik niet, hoor.’ 

			‘Ik wel,’ zeg ik. Zo stellig dat ik het haast zelf geloof. ‘Je bent sterk en het gaat elke dag beter. Een beetje vertrouwen.’

			Nog een stilte.

			‘Alex, mag ik je wat vragen?’ 

			‘Tuurlijk.’

			Ik slik om de moeilijkste vraag uit mijn hoofd nu eindelijk over mijn lippen te krijgen. ‘Waarom ben je dronken gaan rijden?’

			‘Ik wás niet dronken! Dat ben je niet na vier biertjes,’ reageert hij fel. En dan, na een eindeloze slok water: ‘Het was… gewoon een borrel. Zoals elke donderdag.’

			‘Maar je gaat toch nooit…’

			Alex steekt zijn hand op. ‘Geen maar. Alsjeblieft. De politie heeft me hierover al doorgezaagd en dat was echt nog niet de laatste keer. En ook nog dat mens van Slachtofferhulp… Ik kan gewoon even niet meer, oké?’ 

			Het liefst wil ik doorvragen: maar waaróm kun je niet meer? Waarom ging je met de auto naar die borrel terwijl je normaal altijd op de fiets naar je werk gaat? En waarom wil je er niet over praten, zelfs niet met mij? Maar hij ziet er te gebroken uit. 

			‘Ik weet dat je altijd op me let. En dat je het liefste en beste zusje ooit bent. Maar wil je me iets beloven?’ 

			‘Wat dan?’ 

			‘Dat je dat vanaf nu niet meer doet?’

			Wat zegt hij nou ineens? Ik snap het niet helemaal. Toch heb ik op slag waterige ogen. Alsof mijn lichaam het eerder snapt dan mijn hoofd. ‘W-wat… hoe bedoel je?’

			‘Precies wat ik zeg. Vergeet mij, denk aan jezelf.’

			Ik kijk Alex recht aan. Zijn ogen zijn ook waterig. Dat heb ik nog nooit gezien – behalve dan van de slappe lach.

			‘Maar ik wil je helemaal niet verg…’

			Dan komt er een verpleegkundige binnenstuiven. ‘Zo, meneer Becker. Ik kom even kijken hoe het met je gaat op deze grijze woensdagmiddag.’ 

		







		
			LIV

			Donderdag, 16.15 uur

			Ik duw de deur open. Vijftien paar ogen kijken mijn kant op en één paar niet: Jeressa. Na vier schooldagen smoesjes en straal negeren, begin ik te geloven dat dit geen toeval is.

			‘Ah, daar is de laatste. Net op tijd,’ zegt Laura, de enige docent op het Parel College die we bij haar voornaam noemen. Ze is docente CKV en maar een paar jaar ouder dan wij. Soms lijkt het alsof ze vriendinnen met ons wil worden, vooral als ze op donderdagmiddag het groepje schooltheater begeleidt in het biologielokaal. Dat is niet ontzettend sfeervol, tussen de opgezette dieren en het grote geraamte dat een paar ribben mist (Orlando en zijn vrienden), maar het lokaal is ruim en heeft een verhoging die we als podium kunnen gebruiken. 

			‘Omdat ik vorige week ziek was, stel ik voor dat we weer bij de eerste scène beginnen en het hele stuk opnieuw oefenen,’ gaat Laura verder. ‘Even ons geheugen opfrissen, wat jullie?’ 

			Instemmende geluiden. 

			Ik knik ook. Mijn rol begint pas bij scène drie, dus kan ik er rustig inkomen door naar de anderen te kijken. Verder valt er niet zo heel veel achterover te leunen, want ik speel een van de hoofdrollen.

			Samen met Laura hebben we begin van het jaar een onderwerp gekozen dat de basis vormt voor ons schooltheaterstuk (pesten). Laura heeft daar een bestaand script bij gezocht en iedereen mocht een scène herschrijven, zodat het minder oubollig werd. Die van mij is bijna een-op-een overgenomen.

			Ik ben dol op theater en op theaterschrijven. Ook nu. Of misschien wel vooral nu: even iets lichts tussen alle zwaarte.

			Bij scène acht stap ik weer op het verhoginkje, recht tegenover Jeressa. Normaal is het extra leuk om hier met een goede vriendin te staan en te spelen alsof we een enorme hekel aan elkaar hebben. Nu voel ik me vooral ongemakkelijk. Zij ook, zo te zien. Dat scheelt nog iets. 

			‘Oké. Tijd voor pauze,’ zegt Laura na een poosje. ‘Vijf minuutjes.’ 

			Meteen klinkt er gestommel. Jeressa en ik staan nog tegenover elkaar op het podium. Achter haar rammelt het geraamte, doordat Kim er gehaast langs is gelopen.

			‘Eh, hoe gaat het?’ vraagt Jeressa als we alleen in het lokaal zijn.

			Ik krijg een déjà vu. Alsof ik weer in de schaapachtige ogen van Orlando kijk. Ik houd mijn zucht binnen, want ik wil haar wel te vriend houden. ‘Nou, niet zo goed eigenlijk.’

			‘Nee, zal wel niet,’ zegt Jeressa zacht. Ze wikkelt een lok om haar vingers. Die gewoonte heeft ze al zolang als we vriendinnen zijn. ‘En met je ouders?’ Jeressa is dol op mijn ouders. Zij woont alleen met haar vader en kan niet echt met hem praten, behalve dan over praktische dingen als cijfers voor proefwerken en boodschappenlijstjes. 

			Ik haal mijn schouders op. ‘Hetzelfde als met mij, denk ik. En verder druk met dingen regelen en het restaurant, natuurlijk.’ Ik zeg er maar niet bij dat er de afgelopen avonden bijna niemand was. 

			‘Pff. Heftig, ja.’

			Het valt even stil. Ze pakt een nieuwe lok haar.  

			‘Met Alex gaat het wel steeds beter,’ vertel ik uit mezelf. ‘Hopelijk mag hij snel naar huis.’

			‘Ja, hopelijk,’ zegt ze, maar het klinkt niet alsof ze het meent. 

			Hm. Was het geen goed idee om over Alex te beginnen? Maar ja, het is ook vreemd om dat niet te doen, aangezien het thuis en in mijn hoofd alleen maar over hem gaat. Bovendien: Jeressa is dol op mijn broer. Omdat ze het maar saai vindt om enig kind te zijn of omdat ze stiekem een oogje op hem heeft – ik ben er nog niet over uit wat het juiste antwoord is. 

			Alsof dat er nu nog toe doet. 

			Er komen weer leerlingen binnendruppelen. De pauze is bijna voorbij. Shit. Ik wil niet dat dit gesprek voorbij is nu we eindelijk met elkaar praten. En vooral wil ik dat onze vriendschap weer wordt zoals die was: gezellig en hecht en totaal niet stroef. ‘Zullen we straks samen naar huis fietsen?’ vraag ik snel. ‘Kun je mijn ouders even gedag zeggen als je wilt.’

			Jeressa’s ogen schieten door het lokaal. Naar de rest van de theatergroep, die nu weer compleet is. ‘Iedereen kijkt naar jou! Naar jullie,’ zegt ze, gedempt maar paniekerig. ‘Wat zullen ze wel niet denken als ik… met jou…’ Ze haalt diep adem en dan: ‘Ik kan het even niet, Liv.’

			Jeressa loopt weg en ik blijf in mijn eentje op het toneel achter met de vraag wat ze daar precies mee bedoelt: met me mee fietsen? Met me praten? Of vriendinnen zijn?

		







		
			ALEX

			Donderdag 16.58 uur

			Hoi Zoë,

			Lieve Zoë, 

			Beste Zoë, 

			Zoë, 

			Ik kan het je niet meer vertellen. Want je bent er niet meer. 

			Ik kan het je niet meer vertellen. Want je kunt dit niet meer lezen. 

			Maar ik wil je toch graag vertellen waarom ik 

			Maar ik wil je toch graag vertellen wat ik me herinner van die vreselijke fatale donderdagavond, toen we elkaar precies op het verkeerde moment tegenkwamen. 

			Waarom ik je niet op tijd zag, op je fiets met die gigantische sporttas en je roze sneakers die

			Waarom ik je niet op tijd zag en niet meer kon remmen. 

			Waardoor ik nu aan niets anders meer kan denken dan aan dat vreselijke geluid.

			Waardoor ik nu aan niets anders meer kan denken dan aan je schoenen. 

			Waardoor jij aan niets meer kunt denken en ik alleen nog maar aan jou.

		







		
			LIV

			Donderdag 18.08 uur

			‘Wat doe je?’ vraagt Alex als ik de film op pauze zet. ‘Het werd net spannend.’ 

			‘Ik vind er anders geen zak aan.’

			‘Je commentaar is weer lekker ongezouten,’ grijnst hij. 

			Ik ben blij dat hij lacht. Dat hij leeft en ópleeft, echt waar. Maar het is alsof mijn mondhoeken niet meer mee willen werken. En mijn wenkbrauwen en schouders ook niet. Alles hangt naar beneden. Ik voel me alleen nog maar zwaar – elke dag, de hele dag.

			Na school ga ik altijd eerst langs Alex voor ik naar huis ga. Dat komt precies mooi uit, omdat onze ouders dan druk zijn met het restaurant. Aangezien het praten niet echt wil vlotten, leek het me een goed idee om samen een film te kijken op de tablet. 

			Het was ook fijn om dicht naast Alex op bed te kruipen. Om te doen alsof we nog precies dezelfde broer en zus zijn als een week geleden. 

			Maar dat is dus precies wat het is: doen alsof. 

			‘Alex, ik kan dit niet meer,’ zeg ik eerlijk.

			‘Wat niet?’

			‘Doen alsof er niets aan de hand is. Alsof we gewoon thuis zitten te ouwehoeren en jij nooit die auto hebt gepakt en haar...’

			Alex’ gezicht betrekt en ik slik. 

			‘Livje,’ zegt Alex na een korte stilte, en heel even verdwijnt dat zware gevoel. ‘Weet je, ik ben juist zo blij dat ik met jou kan ouwehoeren. Even niet aan het ongeluk denken. Of aan… haar. Bij jou voel ik me heel even…’ Adempauze. ‘… mezelf.’ 

			Alex kijkt zo treurig dat ik hem het liefst direct zijn zin wil geven. Maar dat lukt me niet. Niet na deze eerste schoolweek. Die verdomme nóg niet voorbij is. 

			‘Ik kan dat niet meer, Alex. Want het is wél gebeurd. De hele dag hoor ik Zoës verhaal en van jou hoor ik niks. Ik wil jouw kant van het verhaal horen.’ 

			Want dat heb ik nodig om morgen en alle andere dagen die nog komen, die schooldeuren binnen te gaan. Zonder twee van mijn beste vriendinnen. Zonder potentieel vriendje. Met alleen maar negatieve shit over jou, Alex. 

			Hij kijkt weg en weer valt het stil. Ik ben die stiltes zo zat. Net als de duif die vlak voor het raam irritant hard zit te roekoeën. 

			‘Of vertel me anders iets heel kleins. Iets wat jij je herinnert van het ongeluk.’

			Nog steeds kijkt Alex me niet aan.

			‘Dan ga ik,’ zeg ik terwijl ik zo daadkrachtig mogelijk opsta. 

			Ik loop richting de deur. Ik blijf hopen dat Alex iets zegt om me hier te houden. Eén woord maar, zodat ik een reden heb om me om te draaien.

			Maar het blijft stil, op die stomme duif na.

			En dan sta ik op de gang.

		







		
			LIV

			Vrijdag 8.27 uur

			Moordenaar. 

			Het staat er echt. Op míjn kluisje. Dat met een dikke zwarte streep verbonden is aan dat van Zoë. Ik word op slag misselijk.

			Of eigenlijk staat er ook nog ‘Zusje van’ voor, maar die letters zijn een soort kleinduimpje vergeleken bij dat reusachtige woord. 

			Stond er maar iets flauws als ‘Alex is een lul’ of zo. Alles is beter dan deze tien letters. Ik kan ze niet meer loslaten. Ze draaien voor mijn ogen, een voor een.

			M.

			O.

			O.

			R.

			D.

			E.

			N.

			A.

			A.

			R.

			Maar ik voel ook dat mensen naar me kijken. Die willen natuurlijk weten hoe ik reageer. Misschien staat degene die het met een dikke zwarte benzinestift op mijn kluisje heeft gekalkt er ook tussen. 

			Ik kijk niet terug. Ik reageer niet. Dat gun ik ze niet. 

			Dan nemen die kleinduimpje-woorden het over in mijn hoofd.

			Z.

			U.

			S.

			J.

			E.

			V.

			A.

			N. 

			Help! Ook niet veel beter. Is dat wie ik nu ben? 

			Ik pak het boek dat ik nodig heb voor Nederlands niet uit het kluisje. Ik wil dat besmeurde deurtje niet aanraken.

			Nooit meer. 

			Tenminste, als er geen bruine boterham met kipfilet in lag die dan té goor zou worden. 

			Plotseling weet ik waaraan ik moet denken. Of beter gezegd: aan wie. Een heel belangrijk iemand die losstaat van alles wat er nu in mijn leven gebeurt.

			N.

			A.

			D.

			I.

			A.

			De hele weg naar Nederlands fixeer ik me op die vijf letters. Dat is nogal een eind en dus visualiseer ik ze in alle kleuren van de regenboog, met stippen, strepen, glitters enzovoort. En ik hóór Nadia haar eigen naam zeggen met haar opgewekte en zelfverzekerde stem.

			Net zo lang tot mijn benen me bij de afgebladderde bordeauxrode deur hebben gebracht.

			Brulsnor staat in de deuropening. ‘Liv, ik denk echt dat het een goed idee is om met iemand te gaan praten,’ zegt hij, discreet en totaal niet bulderend. Ongelooflijk.

			Erover praten? Hij bedoelt toch niet met de zorgcoördinator of mijn mentor of met… hém? Ik weet helemaal niet of ik er wel over wíl praten. En al zou ik dat willen, dan nog geloof ik dat ik beter mijn mond kan houden, als ik niet het hele schooljaar last wil houden van bekladde kluisjes en lelijke comments op Instagram. ‘O, maar ik kan er ook goed over praten, hoor. Met mijn ouders en Alex.’

			‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Heel zeker,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk en ik glip langs hem het lokaal in.

		







		
			LIV

			Vrijdag 9.22 uur

			Buiten hap ik naar lucht. Weet ik hoeveel teugen verfrissende buitenlucht. Alsof ik het hele eerste lesuur onder water heb gezeten. 

			Ik heb het volgehouden tot de bel, maar nu wordt het me te veel. 

			Dat kluisje. Die drie woorden: ZUSJE VAN MOORDENAAR. 

			Ik kijk om me heen. Een leeg schoolplein, precies waar ik behoefte aan heb.

			Op een jongen met zwart haar met groene plukken erin na. Waarom zou je dat doen? vraag ik me af. 

			Tja, waarom ook niet? Beter groen haar dan een moordenaar als broer.

			Dan krijg ik zowat een hyperventilatieaanval. 

			Hoe kan ik zo over mijn eigen broer denken? Die lieve, lieve Alex, met wie ik altijd zo veel lol heb en die altijd voor zijn zusje klaarstaat.

			Bovendien: hij kán helemaal geen moordenaar zijn, want dan zou hij het met voorbedachten rade hebben gedaan en dat is onmogelijk.

			Maar ja, hij had wel te veel gedronken. Kun je dat misschien toch zien als ‘met voorbedachten rade’ in de auto stappen? Of is dat wat ze noemen: ‘dood door schuld’? Waarom dronk hij eigenlijk terwijl hij wist dat hij met de auto was? Had hij soms problemen waarvan ik niet afwist? Of... 

			Aaah! Ik lijk wel een reusachtig hoofd op korte pootjes. Hoe krijg ik het stil?

			De jongen met het groene haar. Ik kijk naar hem. Ik heb geen keus, want hij is de enige hier en ik heb dringend iemand nodig om me af te leiden van die gekmakende gedachteparade.

			Ik weet niet hoe hij heet, behalve dan zijn bijnaam (‘loner’, omdat hij bijna altijd in zijn eentje is). Hij zit in zijn examenjaar en hij rookt – hoe jaren negentig. 

			‘Gaat het?’ vraagt hij, als hij opmerkt dat ik naar hem sta te turen. Hij gooit zijn sigarettenpeuk een paar tegels verderop.

			Ik zie hem niet scherp. De reepjes groen in zijn haar duizelen me. De ingang van de fietsenstalling begint mee te draaien. En ik krijg de geur van rook maar niet uit mijn neus. Ik word misselijk. 

			Ik denk terug aan Orlando. Aan Jeressa. En weer word ik boos. ‘Nee, natuurlijk gaat het niet! Wat een kútvraag!’ blaf ik hem toe.

			‘Hoezo?’ vraagt hij, heel rustig.  

			Nu kijk ik hem wel recht aan. Zijn ogen zijn ook groen. Het is fijn dat hij rustig blijft, maar aan de andere kant ook weer niet. Het maakt alleen maar extra duidelijk hoe ónrustig ik ben. 

			‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik nog steeds snibbig. 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Laat maar weten als je het niet meer wilt laten, oké?’ 

		







		
			ALEX

			Vrijdag 15.11 uur

			Ik herinner me haar schoenen, Livje.

			Want ze droeg precies dezelfde roze als jij.

			x Alex

		







		
			LIV

			Vrijdag 16.50 uur

			‘Wat doe jij hier nog?’ 

			Ik kijk op. Verschrikt, want ik dacht dat ik het hele schoolplein voor mezelf had. Het is de jongen met het groene haar weer.

			‘Eh, dat kan ik ook aan jou vragen,’ breng ik uit.

			‘Dat kan je doen, ja.’ 

			Hij grijnst. Pff, hij grijnst gewoon! Alsof ik zin heb om hier samen een beetje te gaan staan lachen.

			Mijn wenkbrauwen zakken weg in een diepere frons. ‘Dat ga ik echt niet doen, hoor.’

			‘Oké. Dan doe ik het wel,’ zegt hij. ‘Waarom ben jij geen leukere dingen aan het doen dan vrijwillig hier zitten in een niet-bestaand negende uur?’

			Ik kijk hem aan. Het is… vreemd dat iemand me zo aardig aankijkt na een hele dag boze blikken. Zou hij écht niet weten wie ik ben? ‘Heb je mijn kluisje niet gezien, of zo?’

			‘Aha. Het moordenaarskluisje. Ik vroeg me al af van wie dat was.’ Hij kijkt me ongestoord aan terwijl hij een sigaret opsteekt.

			‘Wat?’ vraag ik, een tikje ongemakkelijk.

			‘Ik had me iemand anders voorgesteld.’ 

			‘Je bedoelt een soort Rambo-figuur met een grote zeis en bivakmuts op?’

			Hij grijnst, behoorlijk breed dit keer. ‘Precies dat, ja.’ 

			Ik lach niet mee. Met een zucht ga ik zitten op de zes gekleurde stenen, die samen een ongelooflijk kunstzinnige bank moeten voorstellen. 

			Ik kan me de onthulling in de brugklas nog herinneren: al die glunderende volwassenen met hun mooie verhalen over de betekenis van die stenen tegenover vierhonderd leerlingen die zich afvroegen of het met die gigantische paaseieren dit jaar soms heel vroeg Pasen was. En gadver, ze zijn nog nat ook.

			‘Je hebt toch wel gehoord over Zoë uit de tweede?’

			‘Tuurlijk.’ 

			‘Nou dan.’ 

			‘Ja, nou dan.’ 

			‘Ik ben zijn zús, hoor!’

			‘Nou en?’ 

			‘Nou en?!’ 

			Ik kijk hem aan, mijn mond een stukje open. Dit gesprek is ronduit belachelijk – en echt niet alleen omdat het woord ‘nou’ al vier keer is gevallen. 

			‘Jij bent je broer toch niet?’ 

			Ik lach schamper. ‘Je zou denken van niet, maar…’

			‘Ik denk écht van niet. Ook al weet ik niet wie je dan wel bent.’ 

			Ik kijk op, in zijn groene ogen. Het valt me op hoe licht ze zijn. En mooi. En nog mooier door wat hij net zei. En weer een stukje minder mooi door die rare groene plukken in zijn haar. ‘Eh, Liv,’ zeg ik. ‘En jij?’

			‘Nick.’

			Ik laat zijn naam even op me inwerken. Als je al een tijdje met iemand zit te praten, maak je je onbewust een voorstelling van de naam die bij hem of haar past. Bij hem dacht ik meer aan iets aparts als Valdemar. Of Jughead, zoals in Riverdale.

			Vorige week donderdag. Bingewatchen met Nadia. Pff, hoe anders kan je leven lopen? 

			‘Maar nu heb je dus nog steeds mijn vraag niet beantwoord, Liv,’ brengt Nick me terug in het hier en nu. ‘Want volgens mij heb jij genoeg reden om niet langer op school te willen zijn dan strikt noodzakelijk.’

			‘Dat is ook zo. Maar…’ Dan stok ik. Ik kan dit niet hardop uitspreken. En zeker niet tegen een jongen die ik pas vandaag heb ontmoet. 

			Toch hoor ik het mezelf zeggen: ‘Ik ga na school altijd naar mijn broer in het ziekenhuis, maar vandaag… kan ik het niet.’ 

			Nick gaat naast me zitten, een ruimte van zo’n twee bovenbenen tussen ons in. ‘Hoezo niet? Toch niet door dat kluisje?’ 

			Ik haal mijn schouders op en kijk de andere kant op. Ik voel tranen en dat wil ik niet. Ik wil niet denken aan dat vreselijke woord op mijn kluisje en ik wil ook niet dat dat woord toch invloed op me heeft.  

			‘Zoals ik al zei: jij bent je broer niet. En je broer is het ongeluk niet. En een moordenaar natuurlijk sowieso niet, want dat is feitelijk zo onjuist als de tering.’ 

			‘Ik geloof niet dat de rest van de school dat zo ziet,’ zeg ik. ‘De rector heeft ook nog niet bepaald een schoonmaakteam opgetrommeld, of de conciërge, of wie dat dan ook regelt. Dus die zullen het dan ook wel een beetje… waar vinden, hè?’

			‘Onzin. Op school gaat gewoon altijd alles langzaam. Weet je nog die keer dat er graffiti was gespoten op de jongenswc’s? Die grote snor op een kont, overduidelijk een verwijzing naar Brulsnor. Heeft er toch dágen opgezeten.’

			‘Nou, lekker vooruitzicht,’ zeg ik spottend.

			‘Sorry,’ zegt Nick. ‘Ik bedoelde alleen dat dat andere mensen hun eigen probleem is.’

			‘Ja, makkelijk praten. Jij wordt niet de hele dag aangegaapt alsof je een boosaardig buitenaards wezen bent.’ 

			‘Misschien niet door iedereen tegelijk, zoals jij. Maar ik ken dat soort blikken wel, omdat je anders bent dan “iedereen”.’ Nick maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Weet je wat ik dan altijd doe?’ 

			Nieuwsgierig kijk ik hem aan. ‘Nou?’ 

			‘Ik stel me voor dat hun hoofd een donut is. Je weet wel, chemisch roze of pijnlijk lichtgroen of van die chocoladedrab met discospikkels. Blijf dan maar eens serieus.’

			Ik schiet in de lach. Ik schrik er een beetje van. ‘Ik zal het onthouden. Een donut, hoe kóm je erop?’ 

			‘Omdat donuts het stomste eten van de wereld zijn,’ antwoordt hij droog.

			‘Helemaal niet! Donuts zijn juist het op een na beste eten van de we­reld.’ 

			Hij trekt een gezicht terwijl hij een nieuwe sigaret opsteekt.

			‘Gadverdamme. Dat stinkt, weet je dat?’ 

			Hij knikt. En lacht hij me nu uit? Subtiel, maar toch. 

			‘Maar dat is dan zeker mijn probleem.’ 

			Nu lacht Nick overduidelijk. En dan weer serieus: ‘Ik snap dat het klote is, echt waar. Maar je broer niet zien omdat andere mensen hem een klootzak vinden, dat is nog…’

			‘Kloteriger,’ vul ik voor hem in. Een miniglimlach trekt aan mijn mondhoek. 

			‘Uitstekende woordkeuze.’ 

			Hoe laat zou het zijn? Geen idee. En het kan me niet schelen ook. Het is fijn om met Nick te praten. Veel fijner dan steeds dezelfde vragen te herkauwen in mijn hoofd, zonder dat er ooit een écht antwoord op komt. En ook fijner dan ongemakkelijke gesprekken voeren met Alex, al druk ik die onaardige gedachte snel weer weg.

			‘Hé, ik moet gaan.’ Nick glijdt van de steen en ietwat overrompeld volg ik zijn voorbeeld. Ik loop automatisch richting de fietsenstalling, maar hij niet.

			‘Waar ga jij nou heen?’ vraag ik verbaasd.

			‘Iets vergeten!’ roept hij terug voor de ingang.

			Ik blijf staan kijken tot hij de school binnen is gegaan en ik hem niet meer kan zien door de glazen deuren heen.

		







		
			LIV

			Vrijdag 17.55 uur

			Het bed is leeg. 

			De hele kamer is leeg. 

			Niets hier doet aan Alex en zijn aanwezigheid denken. Behalve dan de vliegtuigballon aan het voeteneinde, opgestuurd door een of andere oudtante die niet in de gaten heeft dat Alex volwassen is en dat een voertuig niet de meest gepaste keuze is gezien de reden dat hij hier ligt.

			Lag. 

			Waar is hij? Het kan toch niet ineens zo veel slechter gaan dat hij…?

			Net voordat ik denk dat ik een paniekaanval krijg, komen mijn ouders de kamer in lopen. 

			‘Schatje, daar ben je eindelijk! We dachten dat je meteen na school zou komen. En je nam je telefoon niet op.’ Papa geeft me een kus.

			‘Die is leeg. Waar is Alex?’

			‘Weg,’ antwoordt mama. Eén bitter klinkend woord. 

			‘Weg?’ 

			Papa knikt. ‘Zijn laatste gezondheidschecks waren prima en de artsen wilden hem waarschijnlijk dit weekend naar huis laten gaan, maar… nou, meer weten wij ook nog niet.’ Hij probeert het luchtig te brengen, maar dat lukt niet met zijn roodomrande ogen.

			‘Hij is meerderjarig, dus hij kan in principe doen wat hij wil,’ gaat mama verder. ‘De politie en zijn advocaat weten waar hij zit. Maar ja, die hebben natuurlijk hun beroepsgeheim.’ Ze spreekt dat laatste woord uit alsof het een vloek is. Dan neemt ze een gigantische slok koffie en met een vertrokken gezicht gooit ze het bekertje in de prullenbak bij de deur.

			‘Dus… ik kan hem niet meer zien?’ Ik kijk weg, want ik weet het antwoord zelf ook al.

			Het waren maar een paar korte zinnen – van een jongen die ik pas net heb ontmoet. Jij bent je broer niet. En je broer is het ongeluk niet. Maar dankzij Nick begreep ik eindelijk dat die zigzag tussen blij-boos, blij-boos, blij-boos niet tussen Alex en mij in hoefde te staan. Dat wilde ik tegen mijn broer zeggen na ons laatste gesprek, dat op z’n zachtst gezegd niet lekker liep. En nu ben ik te láát? 

			Ik kan het niet geloven. Ik barst in huilen uit, geluidloos en schokschouderend. Papa slaat zijn armen om me heen. Stevig, en dat voelt goed. 

			Binnen de omstandigheden althans, want het vertrek van Alex voelt verre van goed. 

			‘Hij had nog wel dit achtergelaten naast het bed. Jouw naam staat erop.’ Papa drukt me een stukje lijntjespapier in mijn handen. 

			Ik lees het meteen. 

			Dus Zoë had dezelfde schoenen als ik? Wat… toevallig? Bijzonder? Raar? Ik weet zo gauw niet wat ik daarvan vind. Behalve dat het prettig is dat Alex naar me heeft geluisterd en tenminste iets heeft gedeeld – hoe klein het ook is. 

			‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt papa. 

			Dicht tegen hem aan loop ik de gang op. Mama loopt vijf meter voor ons, naast iemand in een witte jas.

			Huis. 

			Het klinkt ineens zo anders. 

		







		
			ALEX

			Zondag 1.04 uur

			Lieve pap en mam, ik weet dat jullie je zorgen maken, maar dat hoeft niet. Ik heb een tijdelijke plek gevonden en ik ben oké. Jullie hoeven me niet te zoeken of te bellen. Ik heb even rust nodig. Sorry, Alex

			Lieve Livje, ik weet dat je je zorgen maakt, maar dat hoeft niet. Ik heb een tijdelijke plek gevonden en ik ben oké. Ga niet naar me op zoek. Bel of app me niet. Denk niet aan mij, maar aan jezelf, oké? Sorry, x Alex

		







		
			LIV

			Zondag 21.05 uur

			‘Dit zijn goede tranen, hoor.’ 

			Nadia trekt haar wenkbrauwen op. De donkere haartjes zitten supernetjes – net als de mascara en eyeliner rond haar ogen. Ik doe sinds het ongeluk geen mascara meer op om pandataferelen te voorkomen. 

			‘Weet ik toch, liefie. En al waren het geen goede tranen: die horen er ook bij, zeker nu.’ Ze gaat vlak achter me lopen. Zo passen we samen in dezelfde draaideurdriehoek, al trapt Nadia wel drie keer tegen mijn hak. ‘Ik heb ook zó hard gelachen. Vooral tijdens dat telefoongesprek met haar baas, hi-la-risch.’

			We schieten opnieuw in de lach. 

			Buiten rits ik mijn jasje tot bovenaan dicht. Nu het regent, voelt het nog kouder. Plots krijg ik een brok in mijn keel als ik opkijk naar de gevel van de bioscoop. Het is zondagavond. Ik zou nu het filmhuis uit moeten lopen in plaats van de bioscoop, met Alex naast me in plaats van mijn beste vriendin. 

			Over die gedachte voel ik me ook nog eens schuldig en ik voel nieuwe tranen. Geen goede. 

			‘Je mist hem, natuurlijk.’ Nadia trekt me naar zich toe. ‘Op jullie filmavondje.’ 

			Ik knik. De tranen blijven maar opwellen. Verdomme.

			‘Dat is oké, hoor.’ 

			Resoluut veeg ik ze weg. ‘Nee, ik vind het niet oké. Of anders vind ik het in ieder geval helemaal niet léúk om te denken: was ik maar met Alex. Terwijl ik echt een superleuke dag én avond heb gehad met jou. En terwijl hij het nodig vond om weg te gaan zonder afscheid te nemen en mij schijnbaar niet mist. Echt, waar slaat dit nou op?’ Soms word ik compleet moedeloos van mezelf. (En vervang ‘soms’ maar door ‘vaak’.)

			Nadia haalt haar schouders op. ‘Het is niet raar. Het is toch pas net gebeurd? En het gaat hier wel om je bróér, niet om een of andere vage kennis of achter-achter-achterneef. En ook al laat hij verder niets van zich horen, dan kan hij nog wel aan je denken, hè.’

			Ik zucht. Opgelucht, omdat Nadia me begrijpt. Maar ook nog steeds moedeloos, omdat ik niet weet wanneer Alex weer van zich laat horen. Wanneer we weer de broer en zus kunnen zijn die we waren, inclusief onze zondagavondtraditie. Het is altijd moeilijker om met dingen om te gaan als je van tevoren niet weet hoe lang ze gaan duren. 

			‘En wees blij dat je met mij op date bent, en niet met die-laffe-zak, want die had er natuurlijk niks van begrepen,’ praat Nadia vrolijk verder. ‘Eerst goede tranen, dan slechte tranen: “Ja, wat wil ze nou?”’

			Ik schiet in de lach als Nadia Orlando’s stem nadoet. Het lijkt nergens op. ‘Nee. Dat was vast geen zoenen geworden.’ 

			Het voelt bijna onwerkelijk om te denken aan een date met Orlando. Zou ik ooit weer gewoon met een jongen afspreken en kunnen lachen om kleine dingen, zonder zoiets zwaars dat de hele avond in de lucht hangt? 

			Vanaf de linkerkant komt een rode auto onze kant op rijden. 

			‘Het komt wel weer. Misschien met die jongen met het groene haar?’ Nadia geeft me een knipoog.

			Ik trek een gezicht. ‘Doe normaal. De dag dat ik ga zoenen met een jongen met groen haar is er écht iets met me aan de hand.’

			‘Ik zal het onthouden,’ lacht ze. 

			De auto stopt langs de stoep. Nadia’s oudste broer zwaait naar ons achter de beregende voorruit.

			‘Hoi Yous,’ zegt Nadia als ze het portier opentrekt. Dan draait ze zich weer om naar mij. ‘Weet je wat? Jij en ik hebben de komende tijd elke zondagavond een date. Net zo lang tot Alex terug is. Of tot jij het niet meer nodig vindt. Afgesproken?’ 

			Ik ben dol op Nadia’s goede ideeën. En op haar. ‘Afgesproken.’ 

		







		
			WEEK 3

			ALEX

			Maandag 1.05 uur

			Hoi Livje,

			Lieve Livje,

			Livje, hoe gaat het?

			Livje, hoe gaat het met je?

			Lieve Livje, hoe gaat het met je? Ik hoop dat je het redt allemaal…

			Hee Livje, hoe is het daar?

			Lieve Livje, ik denk echt wel aan je ook al ben ik weggegaan

			Hee Livje, ik moest aan je denken op onze filmavond. Jij ook misschien?

			Livje, pff wat mis ik onze filmavonden. Jij ook?

			LIVJE, IK MIS JE!

		







		
			LIV

			Maandag 1.06 uur

			Ik lig op mijn buik op bed, mijn benen helemaal gestrekt als een zeemeermin, mijn kussen boven op mijn hoofd, mijn armen dáár weer bovenop. Houding nummer honderdzevenenzestig om in slaap te vallen. Ook niet succesvol dus. 

			De gedachte aan weer een nieuwe schoolweek is:

			
					vreselijk;

					kut;

					moeilijk;

					shit;

					confronterend;

					kut.

			

			O, die had ik al. 

			Het is nu bijna twee weken geleden dat Alex Zoë heeft aangereden. Twee weken… Normaal kunnen die voorbij floepen zonder dat je echt iets hebt gedaan wat het onthouden waard is. En moet je nu eens zien wat er allemaal is veranderd: Alex’ leven, mijn leven, Zoës leven dat er niet meer is. 

			Ik haat NA. Ik wil terug naar VOOR. 

			Waarom hebben ze eigenlijk nog steeds geen tijdmachine uitgevonden? 

			Gedachteloos scrol ik door mijn chats. Langs Emma, langs Jeressa, langs Alex. Dan schiet ik overeind. Alex is aan het typen! 

			Ik weet niet wat ik moet doen en dus blijf ik ernaar kijken. 

			aan het typen… 

			aan het typen…

			NOG STEEDS aan het typen…

			Wacht, ik ga even wat anders doen. Ik vind het zelf ook nooit fijn om te typen als ik zie dat iemand online is – tenminste, als het om iets gaat wat ingewikkelder is dan vragen: waar ben je? Of: hoe laat spreken we af?

			Ik ben zo blij dat Alex aan me denkt en me iets gaat sturen na dat stomme laatste berichtje. Natuurlijk was het fijn om te weten dat hij niet in een of andere kartonnen doos op straat slaapt. Maar het voelde als een afwijzing dat hij geen contact met me wil. En ik ga natuurlijk echt niet als eerste een berichtje naar hem sturen na zo’n actie. Wat zou hij me te vertellen hebben?

			Na gevoelsmatig twee jaar wachten kijk ik weer in de chat met Alex. 

			laatst gezien: vandaag om 1:10.

		







		
			LIV

			Maandag 8.26 uur

			Het is schoon. Brandschoon. Mijn kluisje is weer net zo lelijk beige als eerst. Ook de streep die Zoës kluisje verbond met het mijne, is weg.

			Op haar deurtje hangen wel een aantal kaartjes. Met bloemen. Hartjes. Schattige dieren. Eentje met een voetbal erop.

			‘Gaat het?’ vraagt Nadia. 

			Pas dan houd ik op met staren naar de kluisjes en kijk ik in haar bezorgde gezicht.

			‘Ja,’ antwoord ik zacht. ‘Ik ben alleen verbaasd.’ En zo moe als een hond, maar mijn wallen spreken wel voor zich.

			‘Geweldig, hè? En ik ben ook verbaasd dat zelfs die vunzige vlekken eraf zijn gegaan.’

			Ik knik terwijl ik net als zij over het deurtje veeg. Dan kijk ik met een ruk opzij. ‘Heb jij dit soms voor me gedaan?’ 

			Nadia schudt nee. ‘Echt niet,’ benadrukt ze wanneer ik haar argwanend aankijk. ‘Ik zou willen dat ik het had gedaan, want het is een supergoede én lieve actie.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat de school het heeft schoongemaakt, terecht ook. Stevens of misschien de rector zelf wel.’

			‘Nee, op school gaat alles juist heel traag en…’ Als ik mezelf hoor praten, denk ik onmiddellijk aan Nick. Omdat dit zo ongeveer zijn woorden zijn. 

			Zou Nick het hebben gedaan?

			Onmogelijk. Waarom zou hij dat doen? Hij kent me nauwelijks. 

			‘Nou ja, wie het ook was: het is in ieder geval heel fijn, toch?’ Nadia knijpt in mijn hand. 

			Ik knik. Zelfs met een voorzichtige glimlach. Zou het deze week dan weer een beetje normaal worden op school?

		







		
			LIV

			Dinsdag 8.24 uur

			‘Zo. Ben je blij met je schone kluisje?’

			Van schrik laat ik mijn fietssleutel op de grond vallen. En als ik in de ogen van Chris kijk, wordt die schrik alleen maar groter. 

			‘Eh, ja,’ weet ik over mijn lippen te krijgen. Wat moet je ook antwoorden op zo’n vraag? Volgens mij is het niet eens een echte vraag.

			‘Ja? Nou, weet je, Liv, jij bent me iets té blij sinds het ongeluk.’ 

			Ik wil wegkijken, want Chris’ blik is behoorlijk bedreigend. Nog liever zou ik hier helemaal niet staan, met Zoës boze neef, in deze uithoek van de fietsenstalling, terwijl het eerste uur bijna begint. Maar ik dwing mezelf om daar niet naar te luisteren. Ik moet me niet laten kennen. 

			Dat zei Alex vroeger vaak tegen me, als voorbereiding op de middelbare school: ‘Je moet je niet laten kennen, want dan pakken ze je.’ En daarna, geruststellend: ‘Maar goed, dat gebeurt natuurlijk niet, want dan krijgen ze met mij te maken.’

			Helaas is dit het eerste schooljaar dat Alex me niet kan beschermen. Het is eerder dat ik hém moet beschermen, ook al is hij er niet eens. 

			Chris zegt het niet met zo veel woorden, maar het is duidelijk: hij was het. Natuurlijk was Chris het. Wie zou er een sterker motief hebben dan hij? Katja misschien, maar bij haar zou ik iets anders verwachten dan een kluisje bekladden met benzinestift.

			Een hard psssssh-geluid haalt me plotseling uit mijn hoofd. Gelach in de verte. En een gil dichtbij. Dat ben ik zelf, dringt een seconde later tot me door. 

			‘En als je iemand vertelt dat ik het was… Van mij mogen jij en je kutbroer en jullie hele kutfamilie net zo doodgaan als Zoë!’ Chris loopt in grote passen bij me vandaan.

			Als de schrik een beetje wegtrekt, zie ik dat mijn sneakers ondergespoten zijn.

			Ze zien er vreselijk uit: de binnenkanten roze, de buiten- en bovenkanten in verschillende zwarttinten, nog een piepklein restje roze op de neuzen, met veters die fiftyfifty zwart en viesroze zijn.

			Ik probeer de verf verwoed weg te boenen met een papieren zakdoekje, met wat water uit mijn Dopper, met desinfecterende handgel waarvan ik een klein flesje had gekocht toen Alex nog in coma lag.

			Het lukt niet. Ik moet naar binnen op deze schoenen en ik ben te laat. 

		







		
			LIV

			Dinsdag 12.09 uur

			‘Eh, nieuwe schoenen?’ vraagt Nick.

			Chagrijnig kijk ik hem aan. ‘Wat denk je zelf?’ 

			‘Wat is er dan mee gebeurd?’ vraagt hij nu serieus. 

			Ik zucht en kijk eerst om me heen voordat ik zeg wie er vanmorgen achter me opdook in de fietsenstalling.

			Nick en ik zitten naast elkaar op de paaseieren. Er zijn veel blikken op ons gericht, van woedend tot beschuldigend tot zo’n leeg vakje waarin je iets negatiefs naar keuze kunt invullen. Zou dit ooit wennen? Nick lijkt zich er niet druk over te maken. Bij hem in de buurt voel ik mezelf ook altijd wat relaxter en ik ben blij dat ik deze pauze met hem doorbreng. Zeker nu Nadia dringend iets moet doen voor de schoolkrant, waar ze dit keer nogal mysterieus over deed.

			‘Pff. Wat een gast, zeg. Ik zal hem…’

			Ik steek mijn hand op. ‘Hoeft niet. Mag niet, zelfs. Ik had je eigenlijk helemaal niet moeten vertellen dat hij het was. Wil je het alsjeblieft vergeten?’ 

			‘Nee,’ zegt Nick. ‘Maar ik zal hem niet opzoeken. Ook goed?’ 

			‘Oké. Nadia vindt dat ik het aan Stevens moet vertellen. Wat vind jij?’

			Nick haalt zijn schouders op. ‘Tja, leraren. Altijd lastig.’ 

			Ik knik. Ik twijfel: aan de ene kant zou het fijn zijn als ik hulp krijg hier op school, zodat ik niet elke dag zo op mijn tenen hoef te lopen en misschien ook nog eens iets oppik van de lesstof. Aan de andere kant is het gesprek onder leiding van Stevens nogal uit de hand gelopen en daarna is ze er niet meer zelf op teruggekomen. Nadia zegt dat leraren geen kant kiezen zoals leerlingen, maar toch vraag ik me stiekem af of dat wel opgaat in de zaak Zoë vs. Alex.

			‘Heb je al wat van je broer gehoord?’ vraagt Nick.

			‘Nee. Laatst zag ik dat hij aan het typen was, maar… toch niks.’ 

			‘Dan mist hij je vast.’ 

			‘Of hij drukte er per ongeluk op.’ 

			‘Tuurlijk,’ zegt Nick ongelovig. ‘En mis jij hem?’ 

			Ik denk terug aan de appjes die Alex heeft getypt en niet heeft verstuurd. Die had ik liever dan alles in de wereld willen lezen. Hoe gaat het met hem? Waar is hij? Mist hij mij net zo veel als ik hem? Maar aan de andere kant: hij moest er zo nodig vandoor gaan. Hij laat ons stikken – hij laat míj stikken. Terwijl hij heus wel weet dat ik elke dag met zijn shit moet dealen op school, de school die hij voor de zomer lekker heeft uitgezwaaid met een diploma op zak. Waarom zou ik dan eigenlijk op zijn berichtjes zitten wachten? 

			‘Ja en nee,’ maak ik ervan.

			‘Lekker duidelijk,’ zegt hij sarcastisch. 

			Ik zucht. ‘Natuurlijk mis ik hem.’ Ik mis hem zo erg dat het pijn doet, zou ik eraan toe willen voegen als dat niet zo vreselijk cliché zou klinken. ‘Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Laat maar.’

			‘Nee,’ zegt Nick stellig. ‘Je hebt je “laat maar”-kaart al gebruikt deze week.’ 

			Er verschijnt een aarzelend lachje op mijn gezicht. Dit is dus een van de redenen dat ik zo graag bij Nick ben. Die achterlijke vragen van hem en dat hij vervolgens net zo lang volhoudt tot ik antwoord geef.

			Omdat ik schijnbaar nogal vaak ‘laat maar’ zeg, hebben we – of eigenlijk Nick – afgesproken dat ik dat nog maar één keer per week als antwoord mag geven. 

			Ik hap naar lucht voordat ik zeg wat ik helemaal niet wil zeggen: ‘Ja, ik mis Alex, maar ik ben ook boos op hem – een klein beetje maar, hoor.’ 

			‘Het is heel logisch dat je boos op hem bent,’ zegt Nick. ‘En dat hoeft echt niet maar een klein beetje te zijn.’ 

			Ik ben opgelucht dat hij nog hetzelfde naar me kijkt en niet alsof ik een vreselijk slecht zusje ben. ‘Nou weet je,’ zeg ik, eerlijk. ‘Eigenlijk ben ik ook niet een klein beetje boos. Zelfs niet eens gewoon boos, zoals je vaak genoeg bent op je broer. Maar echt mégaboos. Het is fijn om dat hardop toe te geven, maar ook weer niet. Want ik wil hem steunen.’ 

			‘Dat doe je ook door eerlijk te zijn. En het lijkt me trouwens ook moeilijk om hem onvoorwaardelijk te steunen na zoiets, zeker als hij van de een op de andere dag verdwijnt.’

			Nick heeft gelijk. Hij heeft het zelfs zó bij het rechte eind dat ik er tranen van in mijn ogen krijg. Een mengsel van goede en slechte tranen, zo zou Nadia ze noemen. Goed of slecht, dit is niet het moment voor tranen. Ik knipper ze zo snel mogelijk weg. ‘Oké, genoeg over mij. Straks weet jij alles van mij, en ik niks van jou.’

			‘Wat wil je weten?’ vraagt Nick.

			‘Waarom je besloot je haar groen te verven,’ zeg ik meteen.

			‘O, dat was een weddenschap met een vriend met wie ik in een band zit,’ antwoordt hij laconiek. ‘En schijnbaar bestaat er ook uitwasbare spoeling, maar daar kwam ik te laat achter.’

			‘En dat vind je niet erg? Dat je er nu wekenlang bijloopt als…’ 

			Nick kijkt me geamuseerd aan. ‘Als wat?’ 

			‘Ik… kom er even niet op.’ 

			‘Jammer,’ zegt hij met een knipoog. Dan schokschouderend: ‘Ach, het is maar groen haar. Hoe erg is dat nou?’ 

			Persoonlijk zou ik het best erg vinden om wekenlang met groen haar rond te lopen. Al moet ik zeggen dat als ik moest kiezen tussen mijn huidige leven en een leven met groen haar, ik toch voor dat laatste zou kiezen.  

			‘En wat nog meer?’ vraagt Nick. 

			Nou, alles. ‘Wat voor muziek maken jullie?’

			‘Hardrock.’ 

			Ik knik. Dat past wel bij hem. ‘En waarom rook je?’ vraag ik meteen door. ‘Ik ken verder echt niemand die dat nog doet, post-millennium.’

			Nick haalt zijn schouders op. Even kijkt hij naar de sigaret tussen zijn vingers. ‘Tja, slechte gewoonte. Ik ben begonnen toen het uitging met mijn vriendinnetje met wie ik best lang had en dacht dat ik een statement moest maken of zo. En daarna was – is – het moeilijk om te stoppen.’ 

			‘Waarom?’

			‘Heb jij slechte gewoontes?’

			‘Gaat het nou weer over mij?’ 

			Hij grijnst. ‘Dan kan ik het beter uitleggen.’ 

			Ik denk na. Een slechte gewoonte. En dan bij voorkeur eentje die niet al te gênant is. ‘Ik kan niet stoppen met piekeren. Mijn moeder noemt me “piekerprinses”, ze denkt dat dat een leuke bijnaam is.’ 

			‘Die van mij noemt me “Nickyboy”, omdat ze vindt dat dat heel Engels en hip klinkt.’

			Ik proest het uit. Niet alleen omdat het de slechtste bijnaam ooit is, maar ook omdat ik nu de leadzanger van een zoetsappige boyband voor me zie die altijd omringd wordt door hordes meisjes en niet een jongen die op school bijna altijd alleen is.

			Dat zou ik moeten vragen: waarom ben je zo vaak alleen?

			Maar dat durf ik echt niet. 

			‘Oké, goed voorbeeld. Denk aan dat piekeren,’ zegt Nick. ‘Wat levert het je op? Een gevoel van controle?’

			Ik knik. Dat zal het zijn. Controle over mijn reusachtige hoofd gevuld met ontelbaar veel gedachten. 

			‘Maar het levert je uiteindelijk niks op. Ook niet de controle die je wilt, maar toch ga je ermee door. Omdat je veel meer moeite moet doen om een gewoonte te doorbreken, dan om die vol te houden.’

			Wauw. Deze jongen blijft me verbazen. Hoe hij soms een hele pauze kan praten in zinnen van één woord, en hoe hij zich een volgende keer ontpopt tot tienerfilosoof. 

			‘En nou, zo is het dus ook met roken. Ik heb geen reden om ermee te stoppen.’

			‘Ik kan wel wat redenen voor je bedenken, hoor,’ zeg ik snel. ‘Het is ongezond. Slecht voor je conditie. Het stinkt. En het is echt te ranzig om met iemand te zoenen die rookt.’

			Nick kijkt me aan. Best wel serieus ineens. ‘O, dus je zou wel met me zoenen als ik niet rook?’ 

			Ik word rood. En dan bedoel ik ook echt de donkerste tint rood in zo’n groot pak viltstiften. Waarom word ik eigenlijk rood? Toen Nadia er zondag na de film een grapje over maakte, trok ik een welgemeend vies gezicht bij de gedachte om met een jongen met groen haar te zoenen. Mijn hoofd is op dit moment duidelijk niet te vertrouwen.

			En daarbij: het is totaal ongepast om nu na te denken over zoenen met welke jongen (of welk meisje) dan ook. Het is nog maar zo kort geleden dat Alex…

			‘Liv!’

			Ik kijk op. Verschrikt, en vooral dankbaar. Nadia komt onze richting op gerend.

			‘Sorry dat ik stoor!’

			‘Jij stoort toch nooit,’ zeg ik. 

			‘Gelukkig.’ Ze hapt naar lucht. Het hijgen wordt iets minder. ‘Weet je wat ik net hoorde? Dat Stevens zich ziek heeft gemeld.’ 

			‘Eh, oké, ik ben ook weleens ziek,’ reageer ik. ‘Kwam je daarvoor hiernaartoe gesprint?’

			‘Tuurlijk niet. Ik bedoel niet gewoon ziek, maar écht ziek. Als in overspannen. Heeft dat dunne wandje bij de schoolkrant toch ook een voordeel. En,’ zegt ze met geheimzinnige nadruk, ‘bij de post voor de schoolkrant kwam ik iets tegen wat ik meteen aan jou móést laten zien.’ Ze drukt een dubbelgevouwen velletje in mijn hand.

			Ik open het en het woord ‘Auditie!’ spat direct van het glanzende papier. 

			‘Ja, vet lelijke flyer, hoor,’ gaat Nadia verder, ‘die vast gemaakt is door de receptioniste die nog met alle andere moeders op Facebook zit en glittergifjes verstuurt. Maar het gaat om wat erop staat.’ 

			‘Een auditie voor een jongerentheatergroep.’

			‘Duh. Wij kunnen ook lezen,’ zegt Nadia droog en Nick moet om haar grinniken.

			‘In… een andere stad.’ 

			‘Liv,’ zegt ze streng. Gespeeld streng, maar toch jaagt die vurige blik in Nadia’s ogen me altijd een beetje angst aan. ‘Het ligt niet in het puntje van Nieuw-Zeeland. Er gaat gewoon een bus naartoe en ze spreken er dezelfde taal. Het is geen niveautje Toneelgroep Amsterdam, maar wél stukken professioneler dan “Parel Theater”.’

			Nadia heeft een hekel aan de naam van ons schooltheater. Iedereen eigenlijk, behalve Laura die het heeft bedacht. 

			De bel gaat en daar ben ik blij mee. ‘Dat ga ik dus écht niet doen, hè.’ Ik sta op en prop de flyer in mijn achterzak.

		







		
			LIV

			Dinsdag, 18.27 uur

			‘Ik wil dit niet meer.’ 

			‘Ik ook niet. Maar ja, wat doen we eraan? Ik kan moeilijk mensen van de straat plukken.’ 

			‘Nee, dat snap ik ook nog wel. Ik bedoel dat ik het restaurant wil sluiten.’ 

			Mijn hart mist een slag als ik mama dat hoor zeggen. Ik denk dat mijn vader ook schrikt, want het valt stil in de keuken van het restaurant. Het is weer mijn vaste stiekeme afluistermoment. Of nou ja, stiekem… Niemand ziet me, zelfs Hans is er niet. Het is zo treurig om te kijken naar alle tafeltjes, die met mama’s precisie gedekt zijn en waar niemand aan wil zitten. 

			‘Sluiten?!’ reageert papa even later aan de andere kant van de flapdeuren.

			‘Niet voor altijd. Ik bedoel op maandag en dinsdag. En woensdag misschien. Die avonden waren toch al nooit denderend en nu kun je een kanon afschieten. Ik denk dat we beter kunnen nadenken over alternatieven. Zoals catering aanbieden.’

			‘We zouden toch nooit aan catering gaan doen? Ik hoor het je nog zeggen: “Catering is geen echt eten”.’

			‘Ja, we hadden toch ook nooit gedacht dat er niemand meer zou komen, omdat onze zoon een meisje uit de buurt met de auto heeft doodgereden? Met drank op,’ voegt mama toe. 

			‘Daar gáán we weer.’ 

			‘Ja, daar gaan we weer. Want jij wilt het maar niet horen.’ 

			‘Nee, jíj wilt niet horen dat ik hem aan het zoeken ben. Dat ik bijna zeker weet dat hij in Utrecht…’

			‘En dan?! Ga je heel Utrecht uitkammen? Dan ben je nog wel even bezig!’ 

			‘Nou, ik heb zo te horen toch een paar vrije avonden.’

			‘Alex wíl helemaal niet gevonden geworden! Als hij erover had willen praten, dan had hij wel gebeld. Of dan was hij niet zomaar vertrokken. Snap jij dat dat überhaupt kan?’ 

			‘O, alsjeblieft. We gaan toch niet wéér die discussie over ons rechtssysteem voeren? Alex mag in vrijheid afwachten tot de zitting is en dat kan nog maanden duren. Wees blij dat je zoon niet…’

			Mama slaakt een gefrustreerde kreet en er eindigt een pan (denk ik) op de grond. 

			Ik moet zo naar binnen. Want dat is de afspraak: halfzeven kom ik naar het restaurant om daar te eten – in de keuken of, als het rustig is, aan de bar. Ik moet, maar ik wil niet. Omdat er de laatste tijd altijd een gesprek is dat abrupt beëindigd wordt wanneer ik binnenkom. Over het restaurant. Of over Alex. Meer onderwerpen zijn er niet meer. Ik ben in ieder geval nooit het onderwerp. Terwijl ik hier ben en hij niet.

			Vanonder uit mijn buik haal ik adem en dan duw ik de deuren open. ‘Ik ben er.’

			Mama knikt flauwtjes. Haar wenkbrauwen hangen laag boven haar ogen. Ze ziet er boos uit, zoals eigenlijk altijd sinds Alex’ vertrek. 

			Papa’s ogen worden groot: ‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’ 

			Ik kijk omlaag, alsof ik eerst moet checken waar hij het over heeft. ‘Eh, niks hoor. Experimentje. Het is mode om je schoenen zelf te eh, bewerken,’ lieg ik. ‘Maar het is inderdaad niet helemaal geslaagd.’ 

			‘Mode… Dat zal ik wel nooit begrijpen,’ mompelt papa.

			‘Nou ja,’ zegt mama, ‘ik maak me liever druk om een paar schoenen dan…’

			‘Maak die zin maar niet af,’ zegt papa als hij het deksel optilt. ‘Ga maar aan de bar zitten. Het eten is klaar.’ Hij schept het eten op in de drie zielige borden die klaarstaan op het enorme werkblad. Het ruikt zo heerlijk dat ik er misselijk van word.

		







		
			LIV

			Donderdag 16.14 uur

			Ik trek de deur van het biologielokaal open en zie Jeressa en Kim op het podium staan. Ze zijn midden in scène vierentwintig, dat zie ik meteen. Het is mijn favoriete scène: een uitbarsting van mijn personage die fantastisch is om te spelen.

			‘Wat… Hè?’ hakkel ik in de deuropening. 

			‘Nou, wat fijn dat jij ook nog de tijd kon vinden om ons te verblijden met je aanwezigheid, Liv.’ Laura kijkt me niet erg vriendelijk aan. Iedereen weet dat ze een hekel heeft aan laatkomers. 

			Wacht even: ik ben toch precies op tijd?

			‘Maar… we beginnen toch altijd om kwart over vier?’ Ik check mijn telefoon. 

			‘Dat heb je goed gezien, maar we hebben toch met z’n allen afgesproken eerder te beginnen, aangezien iedereen het achtste uur al vrij was?’ zegt Laura. 

			‘Dat wist ik niet,’ zeg ik, nog steeds overrompeld.

			‘Heb je geen appje gehad?’ vraagt Laura verbaasd. Ik schud mijn hoofd. ‘Nou, dat is wel vreemd. Weet iemand hoe dat kan?’

			Er komt weinig reactie, behalve wat schuddende hoofden.

			‘Zullen we verdergaan?’ zegt Kim ongeduldig vanaf het podium. ‘Ik zat er net helemaal in.’ 

			Ja, dat zal best. Het is geen geheim dat Kim ervan droomt om actrice te worden en dat ze vanaf dag één aast op mijn hoofdrol. Ze kent mijn rol toch al uit haar hoofd, omdat ze mijn understudy is. Dat betekent dat ze mijn hoofdrol overneemt mocht ik niet kunnen optreden vanwege ziekte of – hoe ironisch – een ongeluk. 

			‘Kim heeft jouw rol even op zich genomen, omdat jij er niet was,’ verklaart Laura. ‘Ik denk dat het een goed idee is als Kim en Jeressa deze scène afmaken, en dan haakt Liv bij vijfentwintig weer in.’ 

			‘Waarom?’ moppert Kim. ‘Zij was toch te laat. Ik vind het eerlijker als ík deze rol vandaag blijf spelen en Liv die van mij. Als understudy moet ik ook de kans krijgen om te oefenen, toch?’

			Er klinken instemmende geluiden en ik zie Laura twijfelen. ‘Laten we stemmen. Een democratisch proces is altijd goed. Wat vind jij daarvan, Liv?’ 

			Ik houd mijn mond. Zoals zo vaak, eigenlijk. Is dit de nieuwe Liv? Is dit wie ik wil zijn? Of is dit wie ik moet zijn om ervoor te zorgen dat al deze ellende zo snel mogelijk overwaait?

			Alle armen gaan de lucht in en ik neem stilletjes plaats. Het lukt me niet om te focussen op Jeressa en Kim. Ik blijf me maar afvragen waarom iedereen hiervan op de hoogte was, behalve ik. 

			Ik check mijn telefoon, maar zie dat er geen bericht is verstuurd in onze app-groep. Hoe kan de rest het dan wel weten? Ze zouden toch niet… een nieuwe app-groep zónder mij hebben aangemaakt? 

		







		
			WEEK 5

			LIV

			Maandag 11.15 uur

			‘Hoi, Liv,’ zegt Emma. Ze glimlacht.

			‘Eh, hoi,’ zeg ik verbaasd. Zeker aangezien ze samen met Katja is. En met Jeressa, maar die hoor je toch nooit, behalve die ene keer bij theater toen ze geen kant op kon. Zijn zij nu opeens een nieuwe vriendinnengroep, of zo? 

			‘Ga maar, hoor,’ zegt Katja, ook al zo opgewekt. Ze gebaart naar de drie wc’s, die allemaal vrij zijn. ‘Wij zijn al geweest.’ 

			Ietwat aarzelend kom ik in beweging. Ik kies het eerste hokje, zodat ik zo snel mogelijk kan verdwijnen. Het voelt vreemd dat ik hier samen met hen ben, met alleen een deur tussen ons in. 

			Ik hoor ze smoezen. Wat zeggen ze?

			Geen idee. Ik concentreer me op mijn plas, want als je te veel aan andere dingen denkt, dan duurt het soms uren voordat er wat uitkomt.

			‘Nou, da-hag Liv!’ Een uitbundige Emma, dan gegiechel, dan de deur die dichtvalt.

			Hoewel ik al het hele uur Duits onwijs nodig moest, lukt het me nu pas om te plassen. En om even op adem te komen en moed te verzamelen voor de rest van de lessen (of pauzes, want die zijn ook geen feest als heel de school op je let). Ik heb elke schooldag wel een paar van die wc-momenten nodig, en op maandag altijd nog eentje extra. Omdat ik elke week hoop dat het deze week anders zal worden en ik elke week teleurgesteld word omdat er niks verandert. 

			De blikken blijven, de verhalen ook. Of eigenlijk komen er steeds nieuwe bij: vorige week donderdag stond er weer een paginagroot artikel in het regionale dagblad omdat het ongeluk precies vier weken geleden gebeurd was, waarin enorm werd ingezoomd op Alex’ alcoholgebruik. En deze week staat in het teken van Zoës vijftiende verjaardag: vandaag zou ze jarig zijn geweest, postte Chris gisteravond op haar Instagram als laatste bericht voordat hij haar account definitief zou verwijderen. Hij riep op om miniknuffeltjes mee te brengen naar school als cadeautje, want daar was Zoë schijnbaar dol op. Toen ik vanmorgen de school in liep, was het bij haar kluisje meteen een drukte van belang.

			Een eindeloze plas later, sta ik op. Ik hijs me weer in mijn vaalzwarte jeans, doe de deur van het slot en druk de klink omlaag. 

			Hé, dat lukt niet. 

			En weer niet.

			Na poging negen en één zwakke roep om hulp, geef ik het op. Kwaad kwak ik het deksel omlaag en ik ga zitten met mijn telefoon.

			Mijn lege telefoon. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken.

			Opgesloten op de wc. Hoe vaak heb ik dat wel niet voorbij zien komen in high-schoolfilms? Maar dat iets een cliché is, betekent helaas niet dat het je niet kan raken. Ik krijg het steeds benauwder in dit best wel meurende wc-hokje. 

			En wíé me hebben opgesloten, maakt het nog pijnlijker. Het was kinderachtig om te dromen dat Em en Jeres zouden inzien dat ze een fout hadden gemaakt – ik bedoel, de grootste fout van hun leven – en dat ze daarna een hele maand hun best zouden doen om het goed te maken. Met nieuwe schoenen, met lieve kaartjes en knuffeltjes op míjn kluisje en met een spandoek in de aula met een simpele, maar doeltreffende tekst als: Liv = oké!

			Maar soms, soms heb je dat soort dromen gewoon heel hard nodig. 

		







		
			LIV

			Maandag 11.31 uur

			Waarom heeft niemand me nog gevonden?

			Waarom heeft Nadia geen Duits, zodat ze had gezien dat ik naar de wc ging?  

			Waarom moet er niemand naar de wc? 

			Waarom, o waarom, is mijn telefoon ALTIJD leeg op de momenten dat je dat NIET kunt gebruiken? 

		







		
			LIV

			Maandag 12.15 uur

			‘Liv?!’

			Ik recht mijn rug, de stift valt op de grond. ‘Nadia? Ben jij dat?’ vraag ik hoopvol.

			‘Ja, ik ben het! Heel even geduld nog en dan…’ Ik hoor wat gestommel en gefrustreerde kreten van Nadia, en dan gaat de deur open. 

			‘Halleluja!’ zeg ik uit de grond van mijn hart. 

			‘O, liefie, wat een klotestreek zeg!’ Nadia omhelst me stevig en ik moet huilen. Ik heb me al die tijd grootgehouden, maar nu komt alles eruit. 

			We laten elkaar los en Nadia veegt de laatste tranen uit mijn gezicht. 

			‘Dank je wel,’ zeg ik opgelucht. ‘Maar jeetje, wat duurde het lang!’

			‘Ja, dat komt omdat die… trutten een briefje op de buitenkant hadden opgehangen dat deze wc’s buiten gebruik waren.’ Ik weet niet of ik Nadia ooit zo kwaad heb zien kijken.

			‘En omdat ik de slechtste telefoon van de wereld heb,’ zeg ik flauwtjes.

			‘Ja, ook dat. Als ik geld over had, gaf ik je morgen een nieuwe. Met drie opladers erbij. En luister, lieve Liv, ik weet dat we nu even geen echte mentor hebben, maar dit móét je aan iemand van school vertellen, anders doe ik het en…’ Dan valt haar blik op de binnenkant van de wc-deur. Haar ogen glijden van boven naar beneden en weer terug. ‘Wow. Dus zo ben je je tijd doorgekomen.’ 

			Ik knik terwijl ik kijk naar de deur die ik van onder tot boven – althans, tot waar ik bij kon – heb volgeschreven met de zin: Wat zou jij doen? ‘Beetje wanhopig wel, hè?’ zeg ik, toch een tikje beschaamd.

			‘Ik zou eerder zeggen: krachtig.’

			‘Daar zal de school blij mee zijn: nog iets om schoon te maken.’ 

			Nadia lacht. ‘Iets met verdiende loon?’ Ze knuffelt me opnieuw. ‘O, wat ben ik blij dat ik je gevonden heb! En dat het dankzij Nick niet nóg langer duurde.’

			‘Nick?’ vraag ik verbaasd. Ik maak me los uit haar omhelzing.

			Nadia knikt. ‘Hij ving toevallig een gesprek op van Katja, Emma en Jeressa en toen heeft hij mij opgezocht bij de schoolkrant, omdat hij dacht dat het niet zo’n goed plan was om in z’n eentje de meisjeswc’s in te gaan. Kom, hij staat op de gang.’ Ze pakt mijn hand vast en trekt me mee voor ik kan nadenken of reageren. Of in de spiegel kan kijken om te zien of ik eruitzie zoals ik me voel: tien jaar ouder. 

			Op de gang word ik eerst overweldigd door het felle buitenlicht. Dan door de hoeveelheid leerlingen die zijn toegestroomd om dit mee te maken. En dan door Nick. Hij kijkt bezorgd en echt… superlief. 

			‘Ja, ik zou willen vragen: gaat het? Maar ik weet dat die vraag gevoelig ligt.’ 

			Ik schiet in de lach. Wat meteen zorgt voor een paar meewarige blikken. 

			‘Het gaat zoals je kunt verwachten als je op een bedompte wc vast hebt gezeten,’ antwoord ik. ‘Gewoon shit.’

			Nick grinnikt.

			‘Kom, we gaan naar buiten,’ zegt Nadia. ‘Jij moet echt even een luchtje scheppen.’

			Buiten is het vol met leerlingen, maar dat kan me nu allemaal even niet schelen. Ik ben zo blij dat ik weer buiten ben. En ik voel me sterk met Nadia en Nick naast me op die lelijke paaseieren. 

			‘Moet jij niet roken?’ vraag ik nadat ik drie boterhammen naar binnen heb geschrokt. 

			Nick trekt een moeilijk gezicht. ‘Ik eh, wil proberen om te stoppen met roken.’ 

			‘Niet waar!’ roep ik iets te hard uit.

			‘Nou, ik had wel wat meer aanmoediging verwacht.’

			‘Sorry, sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik vind het geweldig, echt waar,’ zeg ik snel. ‘Ik ben gewoon… verrast.’

			‘Je hebt me misschien toch overtuigd met al je argumenten. En,’ er verschijnt een denkrimpel op zijn voorhoofd. ‘Nee, laat maar. Verkeerd moment.’ 

			‘Ja, dag,’ zeg ik. ‘Nu wil ik het weten ook. Júíst nu.’ 

			‘Oké,’ zegt Nick. ‘Ik heb een goede deal bedacht.’

			Ik kijk in zijn twinkelende ogen. ‘Hm, waarom heb ik het gevoel dat er nu iets van chantagemateriaal komt?’ 

			‘Die auditie…’

			‘Ah, nee, hè,’ zeg ik, voordat Nick verder kan praten. ‘En jij hoeft niet zo breed te lachen,’ zeg ik tegen Nadia. Hoe vaak gaan ze hier nog over beginnen? 

			‘Je kunt er gewoon echt niet meer omheen, Liv,’ zegt Nadia.

			‘Hou toch eens op. Ik wil niet vluchten. Ik ga niet weg bij theater, omdat ik één keer geen app heb gekregen en Laura me democratisch liet wegstemmen. Ik ben…’ Dan stok ik. Ik schrik van mijn eigen gedachte.

			Ik ben Alex niet.

			‘Je moet dat ook helemaal niet zien als vluchten,’ zegt Nick, nog altijd met een veel te triomfantelijk hoofd. ‘Zie het als je horizon verbreden.’

			Mijn horizon verbreden. Dat klinkt eigenlijk best aardig. 

			‘Ik… zal erover nadenken, oké?’

			‘Oké. Nou, dan kan ik mooi nog even nadenken over stoppen met roken.’ Nick knipoogt en verdorie, word ik nou alweer rood? 

		







		
			WEEK 7

			LIV

			Maandag 12.05 uur

			‘Liv, het spijt me. Echt. Ik wou dat ik het had kunnen tegenhouden, maar dat kon niet,’ ratelt Nadia, ‘want persvrijheid en zo weet je wel. Ik ben dan wel eindredacteur, maar geen einddictator…’

			‘Doe eens rustig,’ zeg ik. ‘Haal adem, om te beginnen.’ Ik draai me om naar Nadia, zodat ik met mijn rug naar Zoës bedevaartsoordkluisje kom te staan.

			Nadia ademt diep in en uit en zegt dan: ‘Het spijt me voor het vreselijke artikel dat nu op de voorpagina staat.’ 

			De schoolkrant verschijnt elke twee weken op maandag. Exact om 12.05 uur, als de grote pauze begint, ligt het gedrukte vodje in de metalen houders (voor de docenten) en staat de krant online (voor ons). Dat is normaal een moment van blijdschap voor Nadia, niet voor excuses of moeilijke gezichten. Komt er ooit weer een maandag die de nieuwe week positief inluidt? 

			Met tegenzin open ik de schoolkrant op mijn telefoon. De kop springt direct in het oog: ‘De allerlaatste donderdag van Zoë Pinkers’.

			‘Wat is dit?’ vraag ik. 

			‘Een reconstructie,’ zegt ze, niet heel enthousiast. ‘Ik vind dat een genre van niks, maar ik was de enige die er zo over dacht en dan verlies je een discussie dus snel. Het is op zich wel een mooi eerbetoon geworden aan Zoë. Maar,’ Nadia slikt, ‘het artikel ernaast is eigenlijk waar het om gaat. Het is bedoeld als een soort tweeluik. Een mislukt tweeluik, als je het mij vraagt.’ 

			Ik lees de titel: ‘Wie is Alex Becker?’ 

			‘Nee, dit meen je niet.’ Mijn stem trilt een beetje.

			Nadia humt alleen maar wat terwijl ik door het artikel scrol en een lijstje steekwoorden opsla:

			- Te hard gereden; 

			- Afgeleid door telefoon;

			- Te veel gedronken;

			- Alcoholprobleem;

			- Alcohol afkomstig uit ‘Schnitzelhaus Becker’;

			- Probleemleerling op Parel College;

			- Ook roekeloos op voetbalveld. 

			Over die aannames wordt vervolgens alinea’s lang gespeculeerd. Sommige speculaties zijn niet nieuw voor me. Maar iedere keer dat ik die hoorde of las, probeerde ik ze zo snel mogelijk weer te vergeten. Omdat ze zo haaks staan op de Alex die ik ken en ook omdat ik niet aan hem wil twijfelen op momenten dat ik slecht in mijn vel zit.

			Helemaal onderaan valt mijn blik op de zin: ‘Alex Becker en zijn familie waren onbereikbaar voor commentaar.’ 

			‘Hebben ze echt mijn ouders benaderd?’ vraag ik met grote ogen. Ik heb mijn ouders daar helemaal niet over gehoord. 

			Nadia haalt haar schouders op. ‘Ze zeggen van wel, maar ik twijfel. En daarbij: ze hadden jou ook kunnen benaderen, als familie van Alex. Dat heb ik ook nog geopperd. Dit is allemaal zó niet-journalistiek. En dan vooral dat stuk over dat Alex drinkt uit de drankvoorraad van jullie restaurant, dat slaat helemaal nergens op.’ Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Echt, ik ben even zó klaar met die stinkschoolkrant. Misschien moet ik er gewoon mee kappen.’ 

			‘Nee!’ zeg ik. ‘Dat moet je echt niet doen, Nadia. Je bent dol op schrijven en op de schoolkrant. Dat moet je niet opgeven voor één… stinkverhaal. En trouwens: je kunt toch ook iets bedenken als revanche?’ 

			In Nadia’s ogen verschijnt weer die bekende vurige blik. ‘Revanche. Dat klinkt goed. Ik ga erop broeden. Voor jou.’

			‘Niet voor mij. Hoe objectief is dat? Bedenk jij nou alsjeblieft iets briljants dat wél journalistiek is.’ 

			‘Oké. Maar dan nog doe ik het stiekem voor jou, hoor.’ Nadia drukt een kus op mijn wang. 

		







		
			LIV

			Maandag 18.20 uur

			‘Mama?’

			Ze kijkt op van haar bord. ‘Ja?’

			‘Heeft iemand van de schoolkrant jou of papa benaderd voor een artikel?’ 

			Ze schudt haar hoofd terwijl ze verder kauwt. ‘Hoezo, staat er een artikel in over ons?’ 

			‘Nou, over het ongeluk.’ Het laatste woord spreek ik zachtjes uit. Niemand praat er thuis graag over. Over Alex hebben we het ook steeds minder, want wat valt er te zeggen over iemand die je niet ziet of spreekt? 

			We hebben alle drie niets meer van hem gehoord sinds dat ene appje. Maar dat wil niet zeggen dat we in ons hoofd niet met hem bezig zijn. Ik in ieder geval wel. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan Alex en het ongeluk denk. Hoe het heeft kunnen gebeuren – die vraag spant de kroon.

			‘Moet ik het lezen? Wil je erover praten?’ 

			Meteen denk ik weer aan het artikel, dat ik thuis natuurlijk wél helemaal heb gelezen. Vier keer van kop tot staart, alsof ik mezelf bewust extra pijn wilde doen. 

			Ik denk dat zo’n reconstructie voor veel mensen een mooi afscheid is. Of in ieder geval: een afscheid. Veel dichter bij een echt afscheid kom je nu eenmaal niet als iemand plotseling doodgaat. Dan kan het prettig zijn om iemands laatste dag van de eerste tot de laatste minuut voor je te zien uitgestippeld.

			Behalve als je familie bent van degene die de reden is voor dat plotselinge afscheid. Zeker als je dan wordt ‘getrakteerd’ op een eigen reconstructie óver Alex, zonder inbreng ván Alex (of zijn familie). Natuurlijk heeft Zoë ook geen inbreng in haar verhaal, maar dat ligt anders omdat dat ook echt niet meer kan. En omdat haar leven en laatste dag zo idyllisch beschreven worden, dat niemand daar inbreng in zou hoeven.

			Het laatste wat ik wil, is dat mijn ouders dit lezen. 

			‘Hoeft niet. Het is maar een schoolkrant,’ zeg ik zo laconiek mogelijk. ‘Ik was gewoon benieuwd of jullie waren gebeld.’ 

			Zwijgend eten we verder. Een simpele pasta, die heerlijk smaakt. Mijn ouders kunnen allebei koken als de beste, in goede en slechte tijden. Tegenwoordig eten we op maandag, dinsdag en woensdag aan onze eigen keukentafel. Het restaurant blijft dan dicht. De andere avonden loopt het helaas ook nog geen storm.

			‘Waar is papa eigenlijk?’ 

			Mama haalt haar schouders op. ‘Geen idee,’ moppert ze. ‘Hij kan over honderd dingen nadenken op een avond dat het restaurant dicht is, maar meneer gaat liever weg. Ik hoop niet dat hij ergens zoiets zinloos zit te doen als vissen.’ 

			‘Kunnen jullie geen afhaalloket beginnen?’ opper ik. ‘Of via Thuisbezorgd eten laten bestellen.’

			Even zie ik iets lichts door mama’s boosheid heen. Maar dan is haar vertrouwde frons weer terug. ‘Ach nee, al dat online gedoe er nog bij. En wie gaat dat eten dan rondbrengen: zie je je vader al op een scooter rijden?’ Ze begint de tafel op te ruimen terwijl mijn gedachten afdwalen naar het dichte restaurant en mijn vader die er niet is. Ik zie hem voor me, met een vishengel, op een scooter.

			‘Schatje,’ zegt mama dan. Ze staat naast me en kijkt me recht aan. ‘Maak jij je nou alsjeblieft geen zorgen over het restaurant. Dat is onze verantwoordelijkheid, oké?’ 

			Ik knik. Maar toch kan ik het niet helemaal loslaten. 

		







		
			LIV

			Donderdag 16.10 uur

			Ik open de deur van het biologielokaal. Alleen Laura is er. Dat wist ik, want ze vroeg me gisteren op de gang of we vóór theater onder vier ogen konden praten en dat doen we nu terwijl de rest een kwartiertje later komt. Toch voelt het gek om hier met z’n tweeën te staan. 

			‘Hoi, Liv,’ zegt Laura. ‘Ga zitten. Dat praat wat makkelijker.’ 

			‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik me nu vooral heel ongemakkelijk voel. 

			Laura oogt ook niet ontspannen. Ze zwaait haar rechterbeen over het linker en haakt haar voet achter de kuit. Ik vraag me af hoe ze dat voor elkaar krijgt. 

			‘Ik eh, heb een belangrijke mededeling, of nee, een voorstel eigenlijk,’ begint ze te hakkelen. ‘Ik zal maar gelijk met de deur in huis vallen: ik stel voor dat er een rolwisseling plaatsvindt.’ 

			‘Een wat?’ Mijn ademhaling wordt ongeduriger. Alsof mijn lichaam al weet dat er slecht nieuws op komst is. 

			‘Ik wil graag dat Kim jouw rol op zich gaat nemen en jij die van Kim. Omdat Kim jouw understudy is, kent ze de rol toch al. En nou, de rol van Kim kun jij je vast snel eigen maken.’ 

			Wat Laura met dat laatste bedoelt, is dat de rol van Kim zo klein is dat iedereen zich die snel eigen kan maken. Als ze twintig zinnen tekst heeft, is het veel. En er komt ook nog een grijze pruik bij, want ze speelt een oma.

			Speelde. Want ík ben nu dus gedegradeerd tot oma. 

			Even ben ik te perplex om woorden of geluid te produceren. Daarna raap ik mezelf bij elkaar om de belangrijkste vraag te stellen: ‘Hoezo?’ 

			Laura schuift ongemakkelijk over haar stoel. Haar bovenste been beweegt nu sneller op en neer. Ik zou willen dat ze die weer achter haar kuit haakt, zodat ze me niet zo afleidt. 

			‘Omdat het de laatste weken niet zo… soepel loopt op de donderdagen. Ik merk dat er wrijving is tussen jou en de anderen,’ verklaart Laura. ‘En daarbij kwamen er wat… verontrustende berichtjes van leerlingen en ouders binnen. Want de theatervoorstelling is straks natuurlijk wel met publiek, hè, leerlingen én ouders zijn welkom. En we moeten wel met z’n allen een succesvolle show neerzetten, want dit is mijn eerste voorstelling als docent en het theaterbudget voor volgend jaar is hier afhankelijk van. Ik kan me gewoon geen slechte voorstelling of gedoe veroorloven, ik hoop dat je dat begrijpt, Liv.’ Laura kijkt me haast smekend aan. 

			Ik zou willen dat ik het begreep. ‘Hoezo zijn er verontrustende berichtjes?’ 

			Laura slikt. ‘Het ligt gevoelig, Liv. Omdat het stuk eindigt met een eh ongeluk, en jij het slachtoffer speelt. En dat speel je goed, want je bent natuurlijk echt wel goed in acteren. En ook in scènes schrijven. Maar… het is nu even niet anders.’ Ze zucht. Alsof zij het zo zwaar heeft met haar theaterbudget. 

			Dan zakt de moed me helemaal in mijn schoenen. 

			Of onder mijn schoenen in het linoleum, als dat ook mogelijk is. 

			Gedegradeerd worden tot de kleinste, minst sexy rol is één ding. Maar dat de reden daarvoor wéér het ongeluk van Alex met Zoë is, is onverteerbaar. Nu is het klaar. En ik ben er klaar mee. 

			Ik sta op en zeg: ‘Oké.’

			Laura recht haar rug. Ze ziet er opgelucht uit. ‘Oké?’ 

			Even ben ik stil. Even bedenk ik nog of dit echt de goede keuze is. Want deze ‘oké’ was geen reactie op wat Laura zei, maar de conclusie van de pijlsnelle gedachten in mijn hoofd. 

			Maar dan weet ik zeker dat dit de beste keuze. Want ik ben niet alleen mijn rol kwijt, maar ook mijn plezier. ‘Oké, dan stop ik ermee.’ 

		







		
			LIV

			Donderdag 16.26 uur

			‘Hé, je hebt toch altijd theater op donderdag?’ vraagt Nick als ik langs hem stuif over het schoolplein. ‘Liv, wacht! Waarom loop je nou zo snel?’

			Ik draai me om in de fietsenstalling. ‘Omdat ik weg wil van deze kútschool! Hoe eerder hoe beter!’ En dan begin ik te huilen. Met superveel snot omdat ik snipverkouden ben. Bij Nick. Dat kan er ook nog wel bij. 

			Nick kijkt alsof hij het even niet meer weet. Of misschien weet hij ook echt niet wat hij met zo’n snotterend wezen aan moet. ‘Eh, niet schrikken.’ Zijn armen sluiten op mijn rug en mijn ogen zien alleen nog zijn zwarte jas. Ik ruik jongensdeodorant en rook en misschien een zweempje zweet, maar toch is dit de allerfijnste plek om nu te zijn. 

			Na een poosje laat Nick me los. ‘Het was dit of vragen hoe het met je gaat. En dat laatste leek me toch gevaarlijker.’

			‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’ 

			‘Ben je… iets minder boos?’ 

			‘Iets.’ 

			Een jongen en een meisje passeren ons en smoezen iets, waarvan ik alleen ‘raar stel’ en ‘Zoë’ versta. Ik wacht tot ze voorbij zijn en dan vertel ik Nick wat er net bij theater is gebeurd. 

			‘Wat verrot, zeg. En oneerlijk. Luister,’ zegt Nick. Ik heb hem nog nooit zo serieus zien kijken. ‘Dit kan echt niet, Liv. Ik bedoel, mensen die naar je staren: niet leuk, maar die kun je wel negeren. Net als stomme dingen naar je hoofd geslingerd krijgen. Dat kluisje kon je misschien nog zien als incident. Toen met die wc al iets minder. En nu… niet meer.’ 

			Ik haal mijn schouders op. Ik wil niet toegeven dat Nick misschien wel een punt heeft. ‘Maar ja, wat doe je eraan: zo’n hypernerveuze CKV-docent en een schoolkrant met persvrijheid?’ 

			‘Je laten horen,’ zegt Nick voorzichtig. ‘Niet zoals net je mond houden als iemand iets doet of zegt wat niet oké is. Maar zo fel en honderd procent duidelijk zijn als toen je mij net bijna omverliep.’ 

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘O, dus nu is het mijn schuld?’ 

			‘Tuurlijk niet. Niks hiervan is jouw schuld,’ zegt Nick. ‘Maar je zit er helaas middenin en wachten tot het vanzelf overgaat heb je nu wel lang genoeg geprobeerd, of niet?’ 

			Ik kijk hem aan. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat hij gelijk heeft. Dat deze strategie niet werkt – als het al een strategie is. 

			Maar wat moet ik dan? Het opnemen voor Alex terwijl ik niet eens weet waar mijn eigen broer is? Terwijl ik niets méér van het ongeluk weet dan de rest van de school, namelijk: dat Zoë dood is en dat Alex het ongeluk heeft veroorzaakt? Behalve dan de verzachtende omstandigheden die ik in mijn eigen hoofd bedenk in een poging alles wat draaglijker te maken.

			‘Liv?’

			Ik blijf Nick maar aankijken en twijfel wat ik moet doen: 

			
					Hem een duw geven, omdat ik helemaal geen zin heb om me op school te laten horen; 

					Hem een nog hardere duw geven, omdat dit voelt als kritiek of een schop onder mijn kont en ik beide nu niet kan verdragen; 

					Hem vragen of hij me alsjeblieft nog een keer wil omhelzen, omdat dat het fijnste was wat ik de afgelopen weken heb gevoeld;

					Hem zelf omhelzen, omdat... Gewoon, omdat ik dat graag wil. 

			

			Uiteindelijk zeg ik ‘doei’ en pak ik zo snel mogelijk mijn fiets.

		







		
			WEEK 9

			LIV

			Dinsdag 18.34 uur

			‘Wat eten we?’ vraag ik. 

			‘Pasta di papa,’ antwoordt mijn vader. De geur van zijn beroemde roomsaus stijgt op in de keuken als hij het deksel optilt. ‘Nog even pruttelen.’

			‘Waar is mama?’ 

			Papa stopt met roeren. Het duurt even voor hij met zijn rug naar me toe antwoordt: ‘Die is naar een lotgenotenbijeenkomst.’ 

			Ik weet ook niet goed wat ik daarop moet antwoorden. ‘O,’ zeg ik maar. ‘En jij gaat daar niet heen?’ 

			Nu draait papa zich om. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb daar geen behoefte aan. Ik wacht liever tot ik met Alex zelf kan praten.’ 

			Ineens word ik bang. Mijn ouders, die altijd alles samendoen, hier thuis en in het restaurant en zelfs in hun minileven daarbuiten (ze squashen ook nog samen), die gaan nu zonder elkaar dingen doen? Heel belangrijke dingen, ook nog. 

			‘Hé,’ zegt papa, alsof hij in mijn hoofd kan kijken, ‘dat is niet erg. Mama is meer bezig met het meisje dat Alex heeft aangereden. Dat het zijn schuld is dat ze dood is en dat ze heel boos op hem is.’

			‘En jij niet?’

			‘Natuurlijk denk ik daar ook aan, maar ik ben meer bezig met hoe het met Alex gaat. Hoe hij zich voelt over… wat er is gebeurd. En hoe hij daarmee om kan gaan,’ legt papa uit. ‘En nou ja, het een is niet beter dan het ander.’ 

			Ik knik terwijl ik me afvraag of dat waar is. 

			‘En jij? Waar ben jij het meest mee bezig?’ vraagt papa dan.

			Ik ben zo overdonderd door die vraag dat ik geen antwoord geef. Ik weet het antwoord niet eens. Terwijl ik al weken alleen maar met Alex en het ongeluk in mijn hoofd zit.

			‘Het is allemaal niet makkelijk, hè?’

			Ik schud nee en voel de tranen hoog zitten.

			‘Nou,’ zegt papa dan, ‘even doorroeren en opscheppen maar.’ 

		







		
			ALEX

			Woensdag 23.13 uur

			Voor Zoë, 

			(en Zoës ouders)

			Ik kan het je niet meer vertellen. Want je kunt dit niet meer lezen. 

			Maar ik wil je toch graag vertellen wat ik me herinner van die donderdagavond, toen we elkaar precies op het verkeerde moment tegenkwamen. Waardoor jij aan niets meer kunt denken en ik alleen nog maar aan jou. Ik herinner me niet alles meer door de shock, maar dit weet ik nog wel.

			Ineens zag ik je. En een fractie van een seconde later raakte ik je. Ik hoorde een doffe klap. Het eerste wat ik zag, was je enorme voetbaltas. Je kon goed voetballen, dat had ik allang gezien toen ik ook nog daar speelde. En daarna zag ik je sneakers, het waren dezelfde als die van mijn zusje. Ik weet nog dat ik schrok en dacht dat Liv het was. Ik schrok en daarna weet ik dus niks meer door de shock.

			Waarom zag ik je te laat? Daar denk ik al weken over na. Misschien omdat het regende. Omdat het donker was. Omdat de voorruit een beetje beslagen was. Omdat ik de auto nog niet zo goed kende. Of überhaupt auto’s, omdat ik pas kort mijn rijbewijs had. Of omdat ik had gedronken. 

			Ik was niet straalbezopen dronken, zoals in het nieuws wordt gezegd, maar ik had wel alcohol gedronken. Daar ga ik niet over liegen. Het waren vier drankjes te veel en ik haat mezelf erom. En ook dat ik precies die avond met de auto was terwijl ik altijd op de fiets naar m’n werk ga. Ik weet niet of het vooral daardoor kwam (zoals het lijkt als je alle nieuwsberichten leest). Misschien kwam het wel door al die dingen bij elkaar. Of misschien is het gewoon niet te begrijpen waarom dit moest gebeuren. Al blijf ik dat wel proberen. 

			En helaas maakt het nu ook niet meer uit.

			Zoë, ik wou dat het nooit was gebeurd.

			Zoë, ik wou dat je

			Zoë, je hebt er niks meer aan, maar het spijt me zo.

			Alex

		







		
			LIV

			Donderdag 14.30 uur

			Langzaam lopen mijn klasgenoten langs me naar hun tafeltjes. Niemand wil natuurlijk te vroeg naar binnen, want vijftig minuten stilzitten is lang zat. Achter me hangt de poster die ik heb gemaakt voor mijn boekbespreking, op groot roze karton dat perfect past bij het omslag.

			Het boek gaat over een meisje op de middelbare school dat speelt met zelfmoordgedachten, omdat ze door haar verleden wordt achtervolgd. Een gewaagde keuze. En gewaagde keuzes kunnen maar op twee manieren uitpakken: extreem goed of extreem slecht. Er is niets daar­tussenin.

			De bel gaat.

			‘Kunnen jullie allemaal gaan zitten?’ sommeert Brulsnor. ‘Eerst even een huishoudelijke mededeling, als jullie invalmentor, voordat ik het woord geef aan Liv en haar veelbelovende boekbespreking.’ Met een tevreden gezicht knikt hij naar mijn poster. 

			Alvast één pluspunt, denk ik opgelucht.

			‘Morgen is de laatste dag dat het condoleanceregister voor Zoë Pinkers op school ligt. Dus mocht je het nog niet hebben getekend, dan kun je dat vóór het weekend nog doen.’ 

			Meteen ontstaat er een onrustig geroezemoes. Sommige klasgenoten gaan bozer kijken. Naar mij, want ik sta recht voor hun neus. Van mijn opluchting is geen spoor meer te bekennen. Ik begin te zweten.

			‘Zo, oké, dus dit was het: we hebben genoeg gerouwd?’ zegt Micha met zijn armen strak over elkaar.

			‘Ik wist niet dat daar een houdbaarheidsdatum op zat.’

			‘Ja, wat súperongevoelig, zeg.’

			De onrust wordt heviger. Net als mijn zweet, helaas. 

			‘Rustig maar allemaal,’ zegt Brulsnor. ‘Het stiltelokaal blijft nog wel. Natuurlijk mag je zo lang rouwen als je wilt. Rouwen is een proces, met allerlei verschillende fasen.’ Hij last een pauze in. Het is al wat stiller geworden in de klas. ‘Maar we willen het register graag aanbieden aan haar familie. Daarmee kunnen zij ook weer naar een andere fase in hun rouwproces gaan.’ 

			Ik ben blij dat zijn uitleg geaccepteerd wordt door bijna de hele klas. Maar ik ben níét blij dat ik al die tijd hier vooraan moet staan en me een houding moet geven terwijl het over de dood van Zoë gaat. En over mijn broer, maar dat is altijd maar tussen de regels door. 

			‘En dan geef ik nu het woord aan Liv.’ 

			Brulsnor neemt plaats achter zijn bureau. Ik probeer te denken aan zijn bemoedigende blik en niet aan de waardeloze timing van deze huishoudelijke mededeling.

			‘Hoi allemaal. Ik hou mijn boekbespreking over dit boek,’ begin ik ongelooflijk onorigineel en precies zoals ik het niet had voorbereid. Ik houd het boek omhoog en wijs naar de goudkleurige letters op de cover. ‘De titel vertelt al dat het geen gewone thriller is, maar een psychologische thriller. We weten aan het begin al dat er iets heftigs is gebeurd, maar nog niet hoe het zover heeft kunnen komen.’

			Net als er een last van mijn schouders valt omdat de opening en het eerste stuk voorlezen erop zitten, word ik onderbroken.

			‘Mag ik wat vragen?’ vraagt Roberto vanaf de achterste rij.

			Liever niet. Want Roberto is niet mijn favoriete klasgenoot, en nog minder sinds het ongeluk. In de pauzes hangt hij vaak samen met Chris. 

			‘En nu gebruik jij dit boek zeker om te vertellen hoe het zover heeft kunnen komen met jouw broer?’ vraagt hij, zonder mijn reactie af te wachten. ‘Zodat we jou en de rest van je sneue familie ineens begríjpen?’ 

			‘Dat lijkt me een zeer persoonlijke en daarom ongepaste vraag, Roberto,’ zegt Brulsnor luid en duidelijk. ‘Die hoef je niet te beantwoorden, Liv. Ga maar verder waar je was gebleven.’

			Ik kijk omlaag en klem het boek tegen me aan, als een soort houvast.

			Ga maar verder waar je was gebleven.

			Als ik dat toch eens wist… Ik denk en ik denk, maar ik kom er gewoon niet meer op. Ik kan alleen nog maar denken aan hoe Roberto het woord ‘begrijpen’ uitspuugde.

			Daarmee slaat hij namelijk de spijker op zijn kop. Dat is het antwoord op mijn vaders vraag: in mijn hoofd ben ik constant op zoek naar verklaringen voor die bewuste donderdag. Om het ongeluk te begrijpen. Om Alex te begrijpen:  

			
					Had hij misschien zijn allereerste epileptische aanval, waardoor hij de macht over het stuur verloor?

					Had hij een ernstig slaapprobleem waardoor hij ’s nachts nooit sliep en precies op dat moment achter het stuur in slaap viel?

					Had hij per ongeluk alcohol gedronken omdat hij dacht dat hij 0%-bier dronk?

					Had hij te hard gereden omdat hij in het geheim een zwangere vriendin had die aan het bevallen was?

					Had hij een enorm hert op zijn voorruit gekregen, waardoor hij schrok en Zoë onmogelijk nog kon zien? 

					Had hij…?

			

			Ik weet het: de ene verklaring is nog ongeloofwaardiger dan de andere. Maar ik heb ze nodig om mijn broer, hopelijk, ooit, te kunnen vergeven dat hij een meisje van mijn school dood heeft gereden. En ik heb ze nodig om me te wapenen tegen alle speculaties van anderen. ‘Aan de andere kant’ staan dan de rest van je school of dorp is al moeilijk genoeg, maar als je zelf die andere kant niet begrijpt, wordt dat nóg ingewikkelder.

			Ik begrijp het ongeluk niet. 

			Ik begrijp Alex niet. 

			Het lukt me maar niet om de situatie te begrijpen, hoe hard ik mijn best ook doe.

			Bevangen door paniek ren ik het lokaal uit. 

		







		
			LIV

			Donderdag 14.54 uur

			‘Rustig maar. Het komt goed.’ 

			Nadia wrijft over mijn rug. Mijn schouders. Ze zegt weinig, behalve dat het wel goed komt. Dat geloof ik niet. Toch maken haar aaiende bewegingen me iets rustiger. 

			Ze blijft bij me staan tot alle klasgenoten langs ons heen stromen. Geen idee hoe ze kijken, óf ze wel naar me kijken. Ik zie alleen de glittertjes op Nadia’s trui.

			Nadia trekt me mee het lege lokaal in om onze tassen te pakken. Ik probeer niet naar mijn poster te kijken. Ik wil niet meer herinnerd worden aan mijn extreem slechte boekbespreking. 

			‘Liv, blijf jij nog even?’ vraagt Brulsnor, alweer zo vriendelijk.

			Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Eh, oké.’ 

			Nadia geeft me een kushandje voordat ze wegloopt.

			Brulsnor gaat naast me zitten aan een leerlingtafeltje. ‘Je krijgt een acht voor je boekbespreking.’

			Verbluft kijk ik hem aan. ‘Maar ik heb ’m helemaal niet afgemaakt!’ 

			‘Daar kun jij niets aan doen. Je hebt je presentatie vast wel uitgeschreven, toch?’

			‘Ja, helemaal.’

			‘Nou, die ontvang ik graag nog van je. En verder kan ik aan je poster al zien dat je erg je best hebt gedaan.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik, opgelucht.

			‘En je moet weten dat ik Roberto het liefst eigenhandig uit het raam had gegooid als ik dan mijn baan niet zou kwijtraken.’ 

			Ik schiet in de lach. ‘Nou, toch bedankt dat u het overwoog dan.’ 

			Hij glimlacht ook. Dan praat hij weer serieus verder: ‘Het valt niet mee voor je op school, hè?’

			Ik schud mijn hoofd. De tranen springen gelijk in mijn ogen. 

			‘Ik had je al eerder gezegd dat je altijd bij me terechtkunt,’ praat Brulsnor uit zichzelf verder, ‘maar ik geloof dat je het moeilijk vond, vindt, om hulp te vragen. Klopt dat?’ 

			Ik knik.

			‘Zoals toen met je kluisje. Je had best op je strepen mogen staan en zeggen: ik wil dat het nu meteen wordt schoongemaakt. Ik vond zelf tenminste dat het te lang duurde.’ 

			Ik kijk hem aan. ‘Heeft u… het schoongemaakt?’

			Hij knikt. ‘Jazeker. Samen met ene Nick, die zijn vrijdagavond er vrijwillig voor opofferde. Hij nam het initiatief, ik het juiste schoonmaakmiddel. Het plan van school was om het maandagochtend vroeg te laten reinigen, om 7.00 uur, maar dat vonden we allebei te riskant.’

			Als ik een tekenfilmfiguur was, zou mijn onderlip nu tot op mijn enkel hangen. Dus het was Nick?

			Nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet zeggen. 

			Brulsnor haalt ondertussen mijn poster van het bord. Hij blijft maar vriendelijk en geduldig. Hoe komt hij toch aan die bijnaam? 

			Ik pak het opgerolde karton van hem aan en zeg: ‘Er is toch wel iets.’

			En dan vertel ik hem over het opgesloten worden op de wc. Over schooltheater. En na enige aarzeling over mijn schoenen, maar dan wel zonder Chris te noemen.

			‘Nou, dat is wel meer dan iets,’ zegt hij als ik uitgesproken ben. Hij kijkt ernstig. ‘Ik kan je natuurlijk geen nieuwe schoenen beloven. Maar wel dat ik hiermee aan de slag ga. Nu meteen.’

			‘Dank u wel. En eigenlijk is er nog iets.’ Jeetje, ik ben ineens op dreef. 

			‘Goed zo. Kom maar op.’ 

			‘Het klinkt misschien raar, of ongepast, maar ik zou heel graag Zoë willen herdenken. Maar goed, de herdenkingsbijeenkomst heb ik alleen van een afstandje durven kijken en het stiltelokaal… nou, daar word ik nogal weggekeken. Ik durf niet meer zo goed, maar straks is het stiltelokaal weg en dan kan het helemaal nooit meer.’

			Even denkt hij na. ‘We gaan de komende tijd bekijken hoeveel leerlingen nog gebruikmaken van het stiltelokaal en als dat er minder worden, gaan we het opruimen. Als het zover is, laat ik het jou weten en kun je vlak daarvoor even in je eentje naar binnen. Wat denk je daarvan?’

			‘Dat zou ik heel graag willen. Heel erg bedankt.’

			Als dank noem ik hem vanaf nu nooit meer Brulsnor. Niet dat hij dat merkt, maar toch. 

			Ik voel me drie kilo lichter als ik naar buiten loop. 

		







		
			LIV

			Zaterdag 0.03 uur

			Ik druk mijn hoofd in mijn kussen. Mijn ogen zijn zwaar van moeheid en tureluurs van het laptopscherm. Ik kán niet meer. Maar het is mijn laatste dag – ik bedoel nacht – als ik nog mee wil doen. 

			En dan te bedenken dat ik die gekreukelde flyer bijna zes weken geleden van Nadia heb gekregen. ZES! Ik had in die tijd al een heel script kunnen schrijven in plaats van één miezerige scène. 

			Misschien moet ik toch gewoon een scène kiezen uit een film. Want op de flyer voor de auditie staat: ‘Bereid een scène voor uit een bestaand(e) toneelstuk, serie of film, of een die je zelf hebt geschreven.’

			Dat laatste wil ik, ambitieus als ik ben. Al is dat gezien de naderende deadline iets té ambitieus. 

			Misschien is het gewoon een teken dat ik helemaal niet naar die auditie moet gaan. Ik hoef alleen maar aan mijn boekbespreking terug te denken om te weten dat het een slecht idee is om voor een groep mensen te gaan staan.

			Mijn telefoon licht op en ik kijk meteen – elke afleiding is welkom als je iets doet wat moeilijk is of niet lukt. Ik negeer de proppen papier die ernaast liggen. 

			Nadia: Hee meis, ben je al klaar?

			Ik: NEE. HELP!

			Nadia: Waarom schrijf je niet over Alex? Of wacht: neem die ene GRUWELIJK IRRITANTE scène die jullie GRUWELIJK IRRITANT vaak nadoen!

			Ik veer op. Dat is het! Twee briljante ideeën in één appje: hoe doet Nadia dat?

			Ik: OMG. Ik hou van jouw ideeën!!

			Nadia: Alleen van mijn ideeën? ;-)

			Ik: Haha. Ook van jou natuurlijk :-)

			Mijn ogen zijn nog steeds zwaar, maar ik voel de energie weer stromen. Alsof ik ergens in een uithoekje van mijn lichaam nog een geheime portie had bewaard. Voor een echt belangrijk moment, zoals dit. 

			Ik pak mijn schrijfblok op en loop stilletjes de overloop op. Ik duw de deurklink omlaag en dan sta ik in Alex’ kamer. In een stukje van zijn wereld – die van VOOR bedoel ik.

			Ik slik. Het is… raar. We hebben nu al zo lang geen contact, maar ik heb geen tijd om daar de hele dag bij stil te staan omdat er van alles gebeurt waarmee ik wat moet. 

			Maar nu dringt het helemaal, tot in de puntjes van mijn tenen, door. En nog erger: het lijkt alsof hij niet meer terugkomt.

			Zouden de ouders van Zoë ook zo in haar kamer staan? Bij die gedachte springen de tranen meteen in mijn ogen.

			Focus! Dit is Alex’ kamer en hij is níét dood. Hij komt echt wel terug als hij daaraan toe is. En dan… zien we wel verder.

			Ik pak een nieuw vel papier en begin driftig te schrijven. Mijn hand kan mijn hoofd nauwelijks bijbenen.

		







		
			LIV

			Zaterdag 10.14 uur

			Ik zit in het hokje bij de bushalte. De bus die ik moet hebben komt aanrijden, precies op tijd. Ik kan genoeg redenen bedenken om niet in te stappen: 

			
					Dit ga je toch niet winnen met die mislukte scène van je;

					Dit is totaal ongepast;

					Dit is ongelooflijk onrespectvol naar Zoë toe;

					Dit is laf;

					Dit is vluchten;

					Dit is precies wat Alex doet en wat jij nooit zou doen;

					Dit…

			

			Zonder te stoppen rijdt de bus voorbij.

			Net als de vorige, een kwartier geleden. Nu heb ik nog één kans. Als ik de volgende bus neem, ben ik precies om elf uur daar (iets waar ik gewoonlijk niet van houd als ik echt iets belangrijks heb). 

			Weer gaan al die redenen met me aan de haal. Waarom zou ik over een kwartier ineens wél instappen? Ik heb hulp nodig. Ik kan dit niet alleen. 

			Ik pak mijn telefoon en bel Nadia. Shit, neemt ze net nu niet op.

			Dan zie ik de naam daaronder: Nick. Zonder nadenken bel ik hem. Voor het eerst, maar omdat ik toch al zenuwachtig ben, merk ik dat verder niet. We praten maar zeventien seconden en toch was dit het beste gesprek ooit, want hij komt eraan.

			Daarna belt Nadia terug en springt zij ook direct op de fiets. 

			Zeven minuten voordat de volgende bus komt, stopt er een scooter bij de halte. Onder de helm komen de bekende groene plukken (wel met uitgroei inmiddels) tevoorschijn. 

			‘Dit is de goede beslissing,’ zegt Nick meteen.

			‘Wat, jou bellen?’ 

			‘Dat ook. Maar ik bedoelde dat je gaat. Niet meer twijfelen, oké?’  

			‘Oké,’ zeg ik zacht. Overtuigend is anders, maar ik heb nog een busrit van een halfuur voor de boeg om daaraan te werken. ‘Ik wist niet dat jij een scooter had, trouwens.’ 

			‘Weet je verder wel alles van me?’ vraagt hij grijnzend.

			Ik ben te zenuwachtig om terug te lachen. Ik schud serieus mijn hoofd. 

			‘Ik zal geen grappen meer maken,’ zegt Nick. ‘Ik gebruik ’m eigenlijk nooit, want ik hou niet van mijn vaders dure cadeaus terwijl hij er nooit is, maar…’

			Verbaasd kijk ik Nick aan. 

			Hij kijkt zelf ook geschrokken. ‘Eh, slechte timing. Dat is voor een andere keer. Nu je zo lastminute belde, kwam die scooter ineens wel goed van pas.’ 

			‘Ja,’ zeg ik, ‘sorry daarvoor.’

			‘Niet nodig. Ik ben juist blij dat je belde.’ 

			Ik ben ook blij dat Nick er nu is. En ik ben ook blij dat hij blij is dat ik belde. Of is mijn hoofd nu helemaal op hol aan het slaan? 

			Dan smijt Nadia haar fiets tegen de stoepstenen. ‘Zo… Hoi… Daar ben ik dan!’ Hijgend helt ze een ogenblik voorover, haar handen op haar knieën. Ze heeft haar joggingbroek nog aan waarmee ze nooit de deur uitgaat en ik houd van haar dat ze dat voor me overheeft. ‘Dus jij bent er ook, Nick. Je had me wel even op kunnen halen met je scooter,’ zegt Nadia als ze weer een beetje op adem gekomen is. Dan richt ze zich weer tot mij: ‘Anyway, zó goed dat je gaat. Heb ik dat al eens gezegd?’ 

			‘Pas vijftien keer sinds ik je gisteren appte.’ Ik geef haar een knipoog. ‘Maar dank je wel.’ 

			‘En ook goed dat je belde. Ik duw je dolgraag hoogstpersoonlijk die bus in.’

			Volgens de dienstregeling duurt het nog maar een minuut voordat het zover is. 

			‘O! Daar komt-ie!’ roept Nadia. ‘Yes!’ Uit enthousiasme steekt ze haar hand in de lucht. Volgens mij moet ze moeite doen om niet te gaan springen. 

			Nick glimt als een discobol. Zo breed heb ik hem nog niet eerder zien lachen. Het is… vreemd.

			Je zou haast denken dat we staan te wachten op een paars-roze gestippelde eenhoorn die al onze dromen uit gaat laten komen. Of op die langverwachte tijdmachine. 

			Of op Alex, die plotseling het licht heeft gezien en terugkomt.

			Stop, niet aan Alex denken. Niet nu.

			De bus. Kijk naar bus nummer eenenvijftig, die nu langs de stoeprand afremt en waar je nu wél in gaat stappen. Drie keer is tenslotte scheepsrecht. 

			De deuren gaan open met zo’n luidruchtige zucht.

			Een hand pakt me vast als ik naar binnen wil stappen. ‘Zeker dat je alleen wilt gaan?’ vraagt Nick vlak bij mijn oor.

			Nee. Het liefste wil ik dat je meegaat en mijn hand blijft vasthouden tot ik klaar ben – jij en Nadia.

			Maar ik knik en zeg: ‘En niet stiekem roken, hè?’ 

			Zo zelfverzekerd mogelijk stap ik in. Sommige dingen moet je nu eenmaal alleen doen. En bovendien: hand in hand zitten met Nick zou alleen maar méér vragen oproepen in mijn hoofd en dat is wel het laatste waarop ik nu zit te wachten.

			‘Meteen appen hè, als je klaar bent!’ roept Nadia vlak voor de deuren sluiten.

			Ik steek mijn duim op door de ruit en ga op de achterste bank zitten. Het doet me denken aan een schoolreisje. Dan wil iedereen ook altijd helemaal achterin zitten, omdat dat zo gezellig is. 

			Nu zit ik alleen.

			Maar dat geeft niet. De bus rijdt weg en ik ga auditie doen. 

		







		
			LIV

			Zaterdag 13.15 uur

			‘Hè, wat doe jij nou hier? Je hebt hier toch niet de hele tijd staan wachten?’ 

			Achter me rijdt de bus weg. 

			Shit. Ik was zo verbaasd om Nick door de donkergekleurde ruit te zien toen we vaart minderden, dat ik compleet vergeten ben uit te checken. 

			‘Nee joh, tuurlijk niet.’ Nick kijkt naar onze schoenen en ik twijfel of dat waar is. En ik twijfel ook wat ik ervan zou vinden als hij hier inderdaad de hele busrit heen plus auditie plus busrit terug op me heeft zitten wachten: superlief of toch een beetje freaky. 

			‘Ik heb dit voor je gehaald,’ praat hij verder. ‘Ik dacht: je zal wel honger hebben.’ Een papieren tasje van Dunkin’ Donuts danst voor mijn ogen. 

			Oké: superlief. Zeker van de grootste donuthater. 

			‘O mijn god, dat je daarheen bent gegaan!’ zeg ik terwijl ik ongeduldig het tasje open om te zien welke Nick heeft uitgekozen. ‘Yes! De strawberry rainbow, mijn lievelings.’ 

			Lachend schudt Nick zijn hoofd. ‘Ik kan maar niet geloven dat jij hiervan zo uit je dak gaat.’ 

			‘Ik ga echt niet uit mijn dak, hoor,’ zeg ik, toch een beetje beschaamd. ‘En ík kan maar niet geloven dat jij ook een donut gaat eten.’ 

			‘Nee, ik ook niet,’ zegt Nick terwijl hij er ook een uitpakt. Het is de original glaze – een beetje saai, als je het mij vraagt. 

			We gaan met onze donuts naast elkaar in het verder lege bushokje zitten. Het witte metaal voelt ijzig koud tegen mijn billen. Maar Nicks gezelschap en de supergrote hap die ik nu in mijn mond heb, maken veel goed. 

			‘En?’ vraag ik.

			‘Te melig voor woorden,’ zegt Nick. ‘Wil jij hem verder opeten?’ 

			Ik knik enthousiast. 

			Hij legt de donut met een minihapje eruit op mijn bovenbeen. Snel neemt hij een slok uit zijn kartonnen beker. 

			‘Wat drink je?’ vraag ik, als mijn mond weer leeg is.

			‘Koffie.’ 

			‘Bah.’

			‘O, heb je liever dat ik rook?’ 

			‘Nee nee,’ zeg ik snel. ‘Koffie is prima. Stinkt een beetje, maar dat blijft meer in je mond hangen dan in de lucht. Dus dat is dan alleen jouw probleem.’

			Nick lacht hardop. ‘Het is ook niet gauw goed bij jou, hè?’ 

			We zijn een poosje stil. Ik eet de rest van mijn donuts op terwijl Nick zijn beker verfrommelt tot een steeds kleiner pakketje karton. Ik vind het knap dat hij de uitdaging heeft aangenomen om te stoppen met roken. Ik hoop dat hij het gaat volhouden. 

			‘Dus je auditie ging wel goed?’

			Ik knik. ‘Althans, dat denk ik, want die juryleden zitten echt met uitgestreken gezichten naar je te kijken. Gelukkig had ik de laatste tijd al wel wat ervaring opgedaan met enge blikken en zo,’ zeg ik cynisch. Nick grinnikt. ‘En nu wachten tot de uitslag komt. Wát een kwelling.’ 

			‘Welke scène is het eigenlijk geworden?’ 

			Ik slik. ‘Een eigen. Over… Alex. En mij. En dan een bestaande filmscène daar weer in verwerkt. Die we al ontelbaar vaak nagespeeld hebben.’

			‘Knap bedacht, zeg. Origineel én persoonlijk,’ vindt Nick. ‘Je dacht nog wel dat het vluchten was, deze auditie. En nu nam je je broer toch, een soort van, met je mee.’

			‘Dat klinkt… mooi.’ Verrast kijk ik Nick aan. Zo had ik het nog niet bekeken. 

			Opeens bekijk ik hem ook anders. Opeens denk ik erover na hoe het zou zijn om hem een kus te geven. Om écht met hem te zoenen. Met koffiesmaak en al. 

			‘Zeg, wat was dat nou wat je eruit gooide vlak voor ik wegging?’ vraag ik snel, met een knikje naar zijn scooter. 

			‘Ja, dat was hopeloze timing.’

			‘Dat bedoel ik dus niet.’ 

			Nick trekt een moeilijk gezicht. ‘Mijn vader is niet zo betrokken. Mijn ouders zijn niet gescheiden, maar de helft van de tijd is mijn vader op zakenreis of aan het vergaderen of nou, gewoon weg. En als goedmakertjes krijgen mijn moeder en ik dan steeds cadeaus. Ik hoef ze niet, maar volgens mij vindt zij dat heerlijk. En dat snap ik niet, want het is ook geen geheim dat hij weleens is,’ hij slikt, ‘vreemdgegaan.’

			‘Wow, dat is…’ Ik wilde ‘heftig’ zeggen, maar dat vind ik een inhoudsloos woord sinds Emma en Jeressa dat tegen me hebben gezegd na Alex’ ongeluk. ‘Kloterig,’ maak ik ervan.

			‘Precies het goede woord,’ zegt Nick.

			‘En ze blijven dus wel bij elkaar?’

			Nick knikt. ‘Wat mij betreft kunnen ze net zo goed scheiden, maar daar denken zij schijnbaar anders over. Ik ben nog steeds bezig te begrijpen waarom.’ 

			‘Ik ook,’ flap ik eruit. 

			‘Wat?’

			‘Ik probeer de hele tijd te begrijpen waarom Alex het ongeluk heeft veroorzaakt. Waarom hij met bier op in de auto stapte. Waarom hij… nou, een hele hoop waaroms eigenlijk. Ik wil eerst die antwoorden, voordat ik op school durf…’ Ik wapper met mijn hand. ‘Sorry, we hadden het over jou.’ 

			‘Geeft niet. Ik was al wel klaar met die ouders van mij. Als ik mijn diploma heb, ga ik zo snel mogelijk weg.’ 

			‘Komt die scooter toch nog van pas.’

			Nick grinnikt. ‘Maar nog even serieus: volgens mij kun je sommige dingen nooit begrijpen. Hoe lang je er ook over nadenkt. Misschien gaat het daar ook wel niet om.’ 

			Ik kijk hem aan. Ik zwijg, want ik ben nog bezig zijn woorden op me te laten inwerken. Moet ik ophouden met Alex proberen te begrijpen? Maar ja, waar gaat het dan wél om? Moet ik hem… vergeven zonder dat ik hem en het ongeluk begrijp? Hoe doe je dat? 

			Tegen de tijd dat Nick me thuis afzet met de scooter, weet ik het nog niet. 

			Ik weet wel dat ik het stiekem jammer vind dat hij de straat nu uit rijdt. 

		







		
			WEEK 12

			LIV

			Vrijdag, 16.30 uur

			‘Ga jij maar naar binnen, dan wacht ik hier op de gang tot…’ Pietersen (aka ex-Brulsnor) kijkt op zijn ouderwetse zilverkleurige horloge. ‘Kwart voor vijf, is dat goed?’

			Ik knik meteen. Alles is goed. Ik ben blij dat hij dit voor me doet.

			Ik loop naar binnen en Pietersen sluit de deur vanaf de buitenkant. Ik voel me alleen. En dat is fijn, hoe gek dat misschien ook klinkt. 

			Ik ga op een stoeltje zitten en kijk naar Zoës ingelijste foto. Ze kijkt onafgebroken terug, met een stralende lach. 

			Meteen krijg ik tranen in mijn ogen. Omdat ze zo lief lacht en ze dat nu niet meer kan. Nooit meer. Dood is dood. Definitiever wordt het niet. Dat weet ik natuurlijk ook wel. Maar gek genoeg dringt dat besef nu pas écht tot me door. Nu ik hier in mijn eentje in een lokaal zit dat maar is ingericht voor één ding: afscheid nemen van Zoë. 

			Vluchtig kijk ik achterom. Alsof ik wil controleren of Pietersen zich wel echt aan zijn woord houdt. Ik zie zijn achterhoofd door het raam. Raar hoe geruststellend een achterhoofd ineens kan zijn. Van mijn leraar Nederlands, nota bene.

			Ik kijk weer naar lachende Zoë en denk aan haar. Alléén aan haar. Niet aan Alex, niet aan het ongeluk, maar aan alle keren dat ik haar hier op school heb gezien of gesproken. Dat zijn geen honderden herinneringen, maar toch kan ik er een klein lijstje van maken in mijn hoofd: 

			1. We hadden schoolvoetbaltoernooi: ik was verdediger, zij spits, en het hele partijtje passeerde ze me moeiteloos. Eén keer speelde Zoë de bal tussen mijn benen door (volgens Alex is dat na een eigen goal maken het ergste wat je op het veld kan gebeuren) en scoorde ze het winnende punt. Ik moest lachen omdat Zoë zo euforisch deed en omdat de zon scheen en ik hier was in plaats van bij Duits.

			2. Een jongen vroeg Zoë bij haar kluisje mee uit en zij wees hem af. Ik deed ondertussen alsof ik belangrijke zaken regelde in mijn eigen kluisje, terwijl ik in werkelijkheid steeds opnieuw de broodkruimeltjes telde. ‘Hé Zoë, ga je mee?’ zei ik toen die jongen maar geen ‘nee’ accepteerde en Chris nog niet ter plaatse was om haar te redden. Ze mimede nog ‘dankjewel’ toen ze onder de schouder van haar grote neef naar buiten liep.

			3. Ook bij de kluisjes, maar toen stonden we er toevallig met z’n drieën: Alex, Zoë en ik. Het was vlak voor de zomervakantie, toen er al een hysterische sfeer op school hing en Alex wist dat hij geslaagd was. ‘Fijne vakantie, hè?’ zei ik tegen Zoë. ‘Ja, jullie ook. Zó fijn even niet naar school. Ik wou dat ik jou was: nooit meer naar deze school,’ zei Zoë, tegen Alex.  

			Ik moet huilen. En niet zo’n beetje ook. 

			Hoe nietsvermoedend en luchtig je dat soort dingen de ene dag kunt zeggen en hoe zwaar en beladen ze een volgende dag kunnen zijn. 

			Het is niet alsof ik Zoë mis omdat we vriendinnen waren en zo veel samen deden. Maar we zaten bij elkaar op school en waren bijna kluisjesburen. En ik had nooit, nooit, nooit verwacht dat het meisje met die stralende lach plotseling dood zou zijn.

		







		
			LIV

			Vrijdag, 16.55 uur

			‘Hoe gaat het met je?’ 

			Ik kijk op van het mandje met led-kaarsjes erin. Pietersen kijkt me bezorgd aan. Hij heeft alle vazen met bloemen naast elkaar in een enorme plastic bak op een steekwagen gezet.

			Ik weet dat ik dat eerder de stomste vraag van de wereld vond. Maar nu vind ik het eigenlijk best fijn dat Pietersen dat aan me vraagt. ‘Het gaat wel.’ 

			‘Het is vreemd, hè?’ 

			‘Wat?’ 

			‘De dood. Dat iemand er ineens niet meer is. Terwijl het soms voelt alsof diegene zo weer binnen kan lopen.’ Hij pakt het fotolijstje van de schooltafel en stopt het in de doos eronder. Daarin zitten allerlei spulletjes die leerlingen hier voor Zoë hebben neergelegd: armbandjes, kaartjes, briefjes, schoolspulletjes, heel veel knuffeltjes, een kleine en een grote voetbal. Ik heb er zelf net een sleutelhanger ingestopt met een roze sneaker eraan.

			Ik slik. Ik dacht dat ik alle tranen er in mijn eentje wel uit had gehuild, maar dat heb ik dus mis. ‘Ja,’ zeg ik maar en dan loop ik naar de ramen, waar de laatste rij lichtjes staat. We zijn bijna klaar met opruimen.

			‘Ik hoop dat het toch fijn was om hier even in je eentje te zijn. Om haar te herdenken.’ 

			‘Dat was heel fijn. Ik…’ Ik aarzel, maar dan praat ik verder. Ik sta toch met mijn rug naar hem toe. ‘Ik zit weleens in mijn broers kamer en dan denk ik aan… het ongeluk. Maar dan denk ik eigenlijk vooral aan hem.’

			‘Wat denk je dan?’

			Moet ik me nu omdraaien? Dat zou je wel doen in een normaal gesprek. 

			Maar dit is geen normaal gesprek en ik weet zeker dat ik dichtklap als ik hem wél aankijk. Hoewel het geen makkelijke vraag is, ben ik toch blij dat hij hem stelt. Weinig mensen durven te vragen naar Alex. Of misschien willen ze dat gewoon niet.

			‘Nou, ik denk wel honderdduizend dingen. Ik vraag me af hoe het nu met hem gaat. Hoe hij zich voelt. Wanneer hij weer thuiskomt – óf hij thuiskomt. En natuurlijk veel over het ongeluk: waarom hij de auto heeft gepakt terwijl hij had gedronken. Of hij niet goed heeft uitgekeken. Wat hij zich van die avond herinnert, wat hij dacht of voelde. Ik ken iedereens versie, maar niet die van Alex en daar baal ik van. Want nu moet ik hem verdedigen terwijl ik niet eens weet hoe het is gegaan. Als straks blijkt dat ik het mis heb en hun versie klopt, wat dan?’

			‘Dan blijft hij nog steeds je broer, Liv. Er is niet één waarheid. Mensen zien de dingen allemaal net even anders.’ Pietersen praat zo rustig dat ik mezelf ook wat rustiger voel. ‘Dat zijn trouwens een hele hoop vragen waar je antwoord op probeert te krijgen. Zware vragen, ook.’ 

			Ik draai me om. De kaarsjes wiebelen in het inmiddels volle mandje. ‘Dat zijn het ook. En we zijn nu bijna drie maanden verder en nóg weet ik de antwoorden niet. Dat maakt me boos. En een halfuur later mis ik hem weer enorm. En dan ben ik weer boos. Laat maar,’ zeg ik snel. ‘Dit is niet te volgen. En stom.’ 

			‘Het is helemaal niet stom,’ zegt Pietersen. Hij staat met de volgepakte steekwagen bij de deur, maar komt niet over alsof hij haast heeft. ‘Ik vind het juist heel logisch. Je wilt het afsluiten, maar dat lukt je nog niet.’

			Ik knik en krijg waterige ogen. Het is fijn om te merken dat iemand het zo goed snapt. ‘Ja, ik zit maar steeds te wachten tot hij thuiskomt. Omdat ik denk: dan kan ik het echt afsluiten. Alsof ik de hele tijd op pauze sta, of zoiets.’

			‘Ik snap heel goed dat je daarop wacht en ik hoop ook echt voor je dat je broer snel thuiskomt. Dat jullie er samen over kunnen praten. Dat jullie weten wat de rechter beslist en wat de gevolgen voor hem zijn. Maar,’ zegt Pietersen, ‘ik denk dat het beter is dat je daar niet op blijft zitten te wachten zonder zelf erover te praten. Over hoe het voor jóú is sinds het ongeluk van je broer. Met de zorgcoördinator bijvoorbeeld, of met mij. Zoiets groots in je eentje dragen… dat is niet vol te houden, Liv.’ 

			De tranen stromen over mijn wangen, te veel om te tellen. Ik wil hem bedanken, maar ik krijg geen woord uit mijn mond. Ik kan alleen maar knikken en hopen dat hij zo ook begrijpt dat ik hem dankbaar ben. 

		







		
			LIV

			Zaterdag 11.01 uur

			‘Liv?’ klinkt Nicks verbaasde stem in mijn oor. 

			Het is ook niet zo heel gek dat hij verbaasd is, want ik heb hem maar één keer eerder opgebeld toen ik als een verdwaasde zombie bij de bushalte stond. 

			‘Ik heb het gehaald!’ gil ik in de telefoon.

			‘Wat?’ 

			‘De auditie!’  

			We juichen samen door de telefoon. Het zijn eigenlijk best wel gênante geluiden, maar dat maakt niets uit. Want in het mailtje dat ik tien minuten geleden las, stond het beste nieuws in tijden: ik ben samen met negen anderen uitgekozen voor de semiprofessionele jongerentheatergroep! 

			Hiervoor belde ik Nadia en mijn oren piepen nog een beetje van haar uitzinnige geschreeuw. 

			‘Je weet wat dat betekent, hè?’ zeg ik.

			‘Nou?’ vraagt Nick.

			‘Dat onze deal definitief is. Dus je bent nu voor altijd gestopt met roken.’ 

			Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. 

			Ik voel mijn wangen verkleuren. Want meteen denk ik terug aan iets wat hij tegen me zei toen we elkaar net kenden: O, dus je zou wel met me zoenen als ik niet rook?

			Zou Nick daar nu ook aan denken? 

			‘Tja, dat moet dan maar, hè?’ zegt hij uiteindelijk, en iets in mij is toch teleurgesteld. Tot hij zegt: ‘Wil je het samen vieren?’ 

			‘Ja, leuk,’ zeg ik en plots schiet me een goed idee te binnen. ‘Kun je zondagavond?’ 

		







		
			LIV

			Zondag 17.37 uur

			‘Wat is er toch met je?’ vraagt mama. 

			‘Hoezo?’ reageert papa. 

			‘Je bent zo stil.’

			‘Mag een mens niet meer stil zijn of zo?’

			Dan hoor ik even niets achter de keukenflapdeuren. We eten vanavond iets eerder, om kwart voor zes, omdat ik met Nick heb afgesproken. Niet dat mijn ouders dat weten, zij denken dat ik net als elke zondag naar Nadia ga. 

			‘Je staat zo te dromen. En je kijkt zo vaak op je telefoon. Ik zou bijna denken dat je vreemdgaat.’

			Mijn hart mist een slag. Nee, dit meen je niet. Dit kun je niet menen.

			Net als ik denk dat ik erin blijf, hoor ik papa zeggen: ‘Ik heb Alex gezien.’ 

			Oké, nu gaat mijn adrenalineniveau helemaal door het dak. Ik kijk naar mijn vingers. Ze trillen. 

			Ik verwacht nu dat mama boos of geërgerd reageert. Dat ze verzanden in oneindig gekibbel. Maar mama reageert helemaal niet.

			‘Ik zeg dat ik Alex heb gezien.’ 

			‘Wanneer?’ vraagt mama, drie eeuwen later. 

			‘Dinsdag. En het spijt me dat ik het niet eerder heb verteld.’

			‘Hoe… gaat…’ Mama komt nog steeds totaal niet uit haar woorden. En ze praat zo zacht dat ik mijn oor tegen de deur aan moet drukken. Dat ziet er voor Hans en het handjevol gasten achter me vast vreemd uit, maar ik ben gewoonweg te nieuwsgierig.

			‘Oké. Naar omstandigheden,’ antwoordt papa. Hij klinkt zorgelijk, zelfs door de deur heen. ‘Hij is in ieder geval goed bezig met aan zichzelf werken. Alles te verwerken. Die dame van Slachtofferhulp heeft hem een goede psycholoog aangeraden, die hij elke week ziet. En hij krijgt een soort antidepressiva om deze periode door te komen, maar, nou, hij heeft het echt heel zwaar.’

			Mama zegt niets, maar ik hoor wel gesnik. 

			Zou ze huilen? Eindelijk? Ik heb haar alleen aan het begin zien huilen, toen nog onduidelijk was hoe Alex uit het ongeluk zou komen. Daarna was ze vooral boos. Heel erg boos. 

			Mijn adrenaline zakt mondjesmaat. Mijn vingers trillen niet meer. Maar verder weet ik nog niet precies wat ik ervan moet vinden.

			‘Oké, en nu snel aan de slag,’ doorbreekt papa’s stem mijn overpeinzingen. ‘Want de bestellingen stromen weer binnen. Dat Thuisbezorgd is wel een uitvinding, zeg. Hoe kwam je daarop?’

			‘Dat was Livs idee. Ze heeft me geholpen een account aan te maken.’

			Twee weken geleden klopte mama op mijn slaapkamerdeur en vroeg me of ik toch meer over mijn idee wilde vertellen. Ik ben blij dat het zo goed werkt.

			Ik loop de keuken in en papa kijkt me stralend aan. ‘Wat een goed idee van je, Liv.’

		







		
			LIV

			Zondag 21.03 uur

			De letters rollen over het grote scherm. Allemaal Spaanse namen, want het was een Spaanse film. Nick kijkt nog recht voor zich uit. Misschien is hij wel net zo onder de indruk van de film als ik.

			‘Vond je ’m ook mooi?’ vraag ik. Links van mij groeit de rij mensen die staan te wachten voor de uitgang. 

			‘Ja, heel mooi,’ zegt Nick. ‘En vind jij mensen die meteen opstaan ook zo stom?’ 

			Ik grinnik. ‘Ja, en Alex ook. Daar maken we altijd grappen over.’

			‘Zoals?’ vraagt Nick geïnteresseerd. 

			‘Dat gaat van mensen die tijdens de film besluiten dat ze elkaar nooit meer willen zien tot mensen die grandioos aan de racekak zijn. Dat is ons lievelingswoord – kinderachtig, ik weet het.’

			Nick schiet in de lach en ik lach mee. Ik ben blij dat ik Alex eindelijk een keer heb genoemd in een context die niet zo zwaar is.

			‘Ik blijf ook altijd zitten tot de allerlaatste naam voorbij is gekomen,’ zegt Nick. ‘Beetje zielig toch, als niemand weet dat die persoon óók aan de film heeft meegewerkt?’ 

			Ik knik. ‘Inderdaad. Alsof die er wat aan kan doen dat z’n achternaam met een Z begint.’ 

			‘Zoals die van mij.’

			‘Aha. Daarom blijf je zeker zitten.’ 

			Nick knikt bevestigend. ‘Hoe vond je het om weer naar het filmhuis te gaan? Moeilijk?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vond het leuk.’ En ik zou nog wel uren in deze zachte pluchen stoel willen blijven zitten, naast jou, in een verder lege zaal. Maar dat zeg ik natuurlijk niet. 

			‘Ik ook. En wie weet, zie ik jou nog wel een keer op het scherm.’

			Ik trek een gezicht. ‘Doe normaal. We gaan in de zomer in de schouwburg optreden – één schouwburg, hè? Een beroemd actrice worden staat niet op mijn lijstje.’

			‘Moet alles altijd op een lijstje staan, dan?’ 

			De laatste naam is geweest en de lichten worden langzaam feller. Terwijl ik achter hem naar de uitgang loop, vraag ik me af: oké, en nu? Gaan we meteen op de fiets naar huis of gaan we nog wat drinken? Zijn we nu eigenlijk op date? Zie je nou wel dat lijstjes makkelijk zijn? Dan weet je tenminste waar je aan toe bent.

			Ik denk dat Nick het ook niet weet, want intussen staan we een beetje doelloos bij onze fietsen. In een noordoostenwind die te koud voor woorden is. 

			‘Zullen we…’

			‘Wil je…’ beginnen we precies tegelijk. 

			‘Jij eerst,’ zeg ik tegen Nick. 

			Hij krabt aan zijn hoofd. Dan zet hij een stap in mijn richting. ‘Ik weet niet of je er wel voor in de stemming bent, of dat het op jouw lijstje staat, maar…’ 

			Hij maakt zijn zin niet af. Wel blijft hij me strak aankijken. 

			Het enige wat ik nu denk is: ja! Of eigenlijk: JAAAAAAA!

			Omdat hij blijft aarzelen, zet ik een grote stap naar hem toe. Nu sta ik zo dichtbij dat ik zijn stoppeltjes zou kunnen tellen.

			Zou kunnen. Want ik heb natuurlijk belangrijkere dingen te doen, zoals Nick zoenen. 

			Ik zoen hem. Hij zoent me terug. En wauw, wat voelt dit goed.

			Iemand die voorbijkomt, fluit. O wacht, het is een hele groep.

			Het maakt niet uit, want ik ben met Nick aan het zoenen en ik kan niets bedenken dat fijner en lekkerder en fantastischer is dan dat.

			 

		







		
			LIV

			Zondag 22.08 uur

			Ik zit in Alex’ kamer, op zijn strak opgemaakte bed. Met de grootste glimlach en het beste humeur. 

			Van alle dagen waren de zondagavonden nog het zwaarst. De combinatie van weer zo’n ellendige schoolweek in het vooruitzicht en de vaste filmavond met Alex die er niet meer was.

			Gelukkig was Nadia er de afgelopen zondagen om me op te vrolijken. Of eigenlijk om te voorkomen dat ik in een zwart gat belandde, want eerlijk is eerlijk: het bleef zwoegen.

			Tot nu.

			Ik kijk zijn kamer rond en dan stuur ik hem zonder er langer over na te denken een appje: Hee Alex, echt een kutvraag, maar toch ook wel fijn en iets anders weet ik ook niet: hoe gaat het met je? x Livje.

		







		
			WEEK 13

			LIV

			Maandag 10.11 uur

			Nadia wuift naar me vanaf de andere kant van de aula. Ik wuif terug, altijd blij om haar te zien. Zonder Nadia had ik het hier sowieso niet gered, post-ongeluk.

			En ook niet zonder Nick. Bij de gedachte aan hem voel ik meteen kriebels. En klamme handen (dat is dan wat minder). Ik heb hem nog niet gezien sinds onze zoen gisteren. Die dus fijn en lekker en fantastisch was, maar waar we verder niets over hebben gezegd. Want waarom zou je praten als je ook nog een halfuur langer kunt zoenen? 

			Een paar meter voordat ik bij Nadia ben, knalt iemand met zijn joekelschooltas tegen me aan.

			‘Au! Kijk eens uit!’

			Dan kijk ik recht in Chris’ gezicht en baal ik hoe hard en geïrriteerd ik dat zei.

			‘Dat kan ik ook tegen jou zeggen, hè? Want het zit niet echt in je familie om goed uit te kijken, of wel?’ Chris praat nog harder en geïrriteerder dan ik. Steeds meer mensen kijken onze richting op. We staan zo ongeveer in het midden van de aula en het is pauze. 

			Vanbinnen voel ik van alles stromen en borrelen. Nog even en het kookpunt nadert. Ik houd wijselijk mijn mond. 

			‘Nu ben je niet meer zo heldhaftig, hè? Misschien moet je vluchten, net als je broer.’ 

			Maar is het wel zo wijselijk om mijn mond te houden? Heb ik dat niet al lang genoeg gedaan? Echt, ik ben er zó klaar mee om de hele dag aangestaard te worden. Om onderwerp te zijn van gemeen gefluister, opgesloten te worden in de wc, weggekeken te worden bij theater en rond te lopen op ondergespoten sneakers. Terwijl ik niks heb gedaan om dat te verdienen.

			‘Misschien moet jíj een keer je kop houden over mij en mijn broer! Want weet je, het is toch nooit goed wat ik doe!’ 

			Wauw. Een aula vol leerlingen en toch zou je nu een speld kunnen horen vallen. Letterlijk iedereen kijkt onze kant op. Kijken ze nog steeds lelijk? Ik weet het niet. Ik wil het even niet weten. 

			Donuts. Hun gezichten zijn donuts. In alle kleuren van de regenboog.

			Alleen van Nadia’s gezicht maak ik geen donut, want zij geeft me de kracht om door te gaan. Haast onzichtbaar steekt ze haar duimen op.

			‘Nee, natuurlijk niet!’ bijt Chris me toe. Zijn gezicht loopt steeds roder aan. ‘Want Zoë is dood en dat komt door jouw broer!’ 

			‘Ja, dat klopt!’ roep ik dan.

			Weer zo’n speldstilte. Chris’ mond gaat open, maar er komen geen woorden uit. Hij weet duidelijk niet hoe hij daarop moet reageren.

			‘Denk je dat ik niet weet dat mijn broer dat heeft gedaan? Denk je dat Alex dat zelf niet weet?’ ga ik verder. Nog steeds luid, maar minder schreeuwerig. ‘Daar word ik hier op school elke dag aan herinnerd. Doordat ik elke dag een paar keer naar Zoës kluisje kijk. Doordat iedereen mij elke dag aanstaart, wegkijkt, uitscheldt of wat dan ook. En ook thuis: elke avond een leeg restaurant en een lege slaapkamer tegenover die van mij.’ 

			‘O, wat zielig allemaal, je…’

			‘Ik hoef geen medelijden!’ onderbreek ik Chris’ cynisme. ‘Ik snap ook wel dat iedereen kwaad is op Alex! Ik ben zelf óók kwaad op hem! Maar wat zou jij doen? Zou jij alleen maar boos zijn op je broer en hem afvallen, om loyaal te zijn aan Zoë zoals iedereen op school? Of zou je juist alleen maar loyaal zijn aan je broer omdat hij familie is, waardoor je dus automatisch niet loyaal bent aan Zoë? Of zou je niks doen, niks zeggen, en je zo klein mogelijk maken, in de hoop dat niemand je meer ziet of hoort en dat alles vanzelf overwaait?’

			Ik pauzeer om diep adem te halen. De hele aula is volgepakt met leerlingen, maar gek genoeg maakt dat me niet zenuwachtig. Niet meer.

			‘Uiteindelijk komt het neer op dit simpele lijstje: 1. Ik zou willen dat er een tijdmachine bestond, zodat ik het kon terugdraaien en Zoë gewoon nog hier op school rondliep. Maar aangezien dat niet kan, ga ik voor 2. Ik zou willen dat ik niet verantwoordelijk word gehouden voor wat mijn broer heeft gedaan. Want wat kan ik eraan doen?’

			Ik kijk Chris aan en hij mij. Het duurt niet lang, maar lang genoeg om te weten dat hij me heeft gehoord. Dat de boodschap overgekomen is.  

			Hij zegt niks terug en dat hoeft ook niet. Dit gesprek is klaar. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen – eindelijk. Vanaf nu ga ik niet meer kiezen tussen Alex en Zoë. Ik ga niet meer zoeken naar verklaringen of verhalen om mijn broer en het ongeluk te begrijpen. Nee, vanaf nu kies ik voor mezelf. Ik kies ervoor om mijn broer te steunen, omdat hij de beste broer van de wereld is en ik zielsveel van hem houd. Maar ik kies er óók voor om boos op hem te zijn. Omdat hij Zoë heeft aangereden en haar leven zo vroeg heeft beëindigd. Omdat hij zo veel levens overhoop heeft gegooid: van hemzelf, van Chris, Zoës ouders, onze ouders en dat van mij. Ik kies ervoor om verdrietig te zijn dat Zoë er niet meer is, zonder daarbij aan Alex te denken. En ik kies ervoor om iets leuks van mijn leven te maken in plaats van me te verstoppen. Het is klaar met al die maandagen met nieuwe teleurstellingen; deze maandag is de start van een goede nieuwe week. 

			Zelfverzekerd loop ik richting de glazen deuren. Onderweg steekt Nadia – nu heel duidelijk – haar duimen naar me op. Daarna kruist mijn blik die van Emma en Jeressa. Emma kijkt snel weg, maar Jeressa blijft me aankijken. Ik ben blij dat zij me ook hebben gehoord, maar verder hoef ik niets meer van ze en dat geeft rust.

			Het enige waar ik nu behoefte aan heb, is frisse lucht. 

			En aan Nick, die bij de deur naar me glimlacht.

		







		
			LIV

			Maandag 10.22 uur

			‘Dat was…’ Nick tuurt even voor zich uit bij de paaseieren, ‘episch. Ja, ik weet het, een hip woord dat je normaal gesproken gewoon niet moet gebruiken.’

			‘Wel als je “Nickyboy” heet, hoor,’ grap ik en hij lacht mee.

			Ik heb me vannacht en vanmorgen vaak afgevraagd hoe het zou zijn om Nick weer te zien. Zouden we om elkaar heen draaien? Zouden we elkaar ontlopen? Of zouden we vol overtuiging weer zoenen, midden op een vol schoolplein? 

			Dat laatste hoopte ik, natuurlijk. 

			Vol is het schoolplein niet, want het regent pijpenstelen en de kleine pauze is bijna voorbij. Maar we zoenen elkaar opnieuw. Zonder twijfel. 

			En dat is net zo fijn en lekker en fantastisch. Zonder twijfel. 

			Als we stoppen met zoenen, kijken we elkaar verliefd aan. Nick legt zijn armen achter mijn rug en trekt me dichter tegen zich aan. Ik kan precies zien tot waar de groene haarverf is uitgegroeid. Niet dat het me uitmaakt. 

			‘Ik ben trots op je,’ zegt Nick. ‘Dat je dat allemaal hebt gezegd. En zo goed verwoord ook.’ 

			‘Nou, ik heb er ook lang over kunnen nadenken, al die keren dat ik niets zei,’ zeg ik met een knipoog. En dan serieus: ‘Dank je. Het was… nodig. Voor iedereen, denk ik.’ 

			Hij knikt. ‘Zeker weten.’

			‘En jij bedankt dat je me hebt gesteund sinds het moordenaars-kluisje. Dat je zelfs hebt schoongemaakt voor mij.’ 

			‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Nick verbaasd.

			‘Van Pietersen, je partner in crime. Toen ik dat hoorde wist ik eigenlijk al dat we… nou eh… dat ik…’ Ik haat mezelf dat ik hier zo sta te hakkelen. Terwijl ik net alle juiste woorden wist te vinden, vind ik er nu dus geen een. 

			‘Ik wist toen ook al dat ik je wilde zoenen,’ helpt Nick me. ‘Ik ben toch niet voor niets gestopt met roken?’

			Ik lach naar hem en hij naar mij. Dit keer hebben we allebei rode wangen en met onze druipnatte haren ruiken we vast een beetje naar natte hond. Toch zou ik nergens liever willen staan dan hier, met hem, in de stromende regen.

			‘En ik weet ook dat ik dat nog heel vaak wil doen.’

			Als antwoord kus ik hem. 

		







		
			ALEX

			Maandag 11.00 uur

			Psycholoog: Zo Alex, waarom wilde je vandaag extra afspreken?

			Alex: Twee dingen. Ik ben gedagvaard. En ik heb een appje gehad. Van Liv, mijn zusje.

			Psycholoog: Aha. Dat zijn grote dingen. 

			Alex: Ja. 

			Psycholoog: Laten we het eerst over de dagvaarding hebben. Wat doet het…?

			Alex: Nee, ik wil het eerst over Liv hebben. 

			Psycholoog: Oké, dat is ook goed. Wat stond er in haar appje?

			Alex: Ze vraagt hoe het met me gaat. Best wel een kutvraag. 

			Psycholoog: Dat vind je een… vervelende vraag?

			Alex: Dat ook. Maar dat schrijft ze zelf ook, dat het een kutvraag is. Wat moet je daar nou op antwoorden na al die tijd? 

			Psycholoog: Misschien moet je niet in één keer willen vertellen hoe alles gaat. Je kunt ook met iets kleins beginnen.

			Alex: Zoals wat? Ik weet dat ze een verhaal wil. Mijn kant van het verhaal van het ongeluk, bedoel ik dus. Ze zit echt niet te wachten op lulkoek. Ik ken haar langer dan… nou, al mijn hele leven dus.

			Psycholoog: Hmhm. En dat verhaal, wil je dat aan haar vertellen of twijfel je daar nog over?

			Alex: …

			Psycholoog: Alex?

			Alex: Ik wil… haar zien. Maar ik ben bang dat ze me haat als ik haar vertel wat ik me herinner van het ongeluk. En van het moment dat ik… in de auto stapte. Mijn verhaal is namelijk best een… kutverhaal.

			Psycholoog: Als je haar uit de weg blijft gaan, zul je nooit weten wat ze ervan vindt. Misschien is wat jij vertelt voor haar wel genoeg. Wat zou je ervan vinden om haar uit te nodigen in plaats van haar te appen hoe het met je gaat?

			Alex: Dat is… Ik ga erover nadenken.

		







		
			LIV

			Maandag 12.05 uur

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik aan Nadia als ze aan komt rennen. 

			‘De… school… krant,’ hijgt ze.

			‘Duh,’ zeg ik. ‘Ik ga ‘m straks lezen, ik moet eerst…’ 

			‘Nee. Nu,’ zegt ze streng. ‘Samen met mij.’ 

			Ik pak mijn telefoon en ga naar de online schoolkrant. Dit keer krullen mijn mondhoeken direct omhoog. 

			‘Ik heb naar je geluisterd,’ zegt Nadia stralend. ‘Het was hoog tijd voor revanche.’ 

			Nadia heeft zelf ook een reconstructie geschreven: van mijn weken op school na het ongeluk waarbij Zoë overleed. Ik hoef het artikel alleen maar scannend te lezen, want ik weet natuurlijk donders goed wat ik allemaal over me heen heb gekregen.

			‘Wat… een verrassing,’ zeg ik. Ik geef haar de dikste knuffel ooit. 

			‘Ja, en weet je: ik heb het gewoon een opiniestuk genoemd, dan ben ik ook van die hele niet-journalistieke discussie af. Ik hoop dat iedereen het leest en zich ein-de-lijk realiseert hoe verrot het voor jou is geweest, hier op school. En hoe krom het is om ineens alleen nog maar “het zusje van” te zijn, terwijl niks, maar dan ook helemaal niks, jouw schuld is. Dat ook sommige leraren denken: o, hé, er spelen ook nog dingen buiten mijn lokaal,’ ratelt ze enthousiast. ‘Alleen jammer dat ik jouw fantastische dialoog – nou, monoloog – in de aula toen nog niet had gehoord. Want dat zou dus de beste kop ooit geweest zijn: “Wat zou jij doen?”’ 

			‘Zonder dat is het al mooi genoeg,’ zeg ik met een vette glimlach. Ik vind het zo lief dat ik er bijna van moet huilen. ‘En niet vergeten adem te halen, hè,’ zeg ik, omdat ze nu letterlijk in mijn nek staat te hijgen.

			‘O ja, nu je het zegt,’ grapt Nadia. Dan fluistert ze: ‘Volgens mij is er nog iemand die iets tegen je wil zeggen.’ 

			Op een afstandje staat Jeressa naar ons te kijken. Ze glimlacht nerveus en wikkelt een lok haar om haar vingers, die ze vervolgens weer loslaat. Sommige dingen veranderen nooit. 

			‘Hé,’ zegt Jeressa, als Nadia stilletjes is vertrokken om ons te laten praten.

			‘Hé.’

			Dan blijft het stil. Ik voel niet de behoefte om die stilte op te vullen. Jeressa is wat mij betreft aan zet, na al die weken waarin ze niets tegen me heeft gezegd.

			‘Ik eh, nou,’ stamelt ze, ‘ik wilde even zeggen dat je dat mooi zei. Net. Over… alles. En het spijt me. Ook van alles. Echt, als ik het over kon doen…’ Jeressa kijkt me nu recht aan. Ze meent wat ze zegt, dat zie ik aan haar blik.

			Dat is mooi en zo ongeveer het ergste tegelijk. Want de crux van deze hele rotsituatie is nu juist dat je de dingen níét over kunt doen. Dat je in een fractie van een seconde een ondoordachte of verkeerde keuze kunt maken. Maar dan wel één met een fatale afloop, die je de rest van je leven met je meeneemt, als een veel te zware rugtas.

			‘Maar dat kan dus niet, hè,’ reageer ik. ‘Anders zou Alex het ook wel over doen, denk je niet?’  

			‘Dat denk ik wel, ja,’ zegt ze dunnetjes. En dan krachtiger: ‘Weet je, Liv. Ik vind het echt heel vervelend voor je wat er allemaal is gebeurd. En ook voor Alex. Hij… nou, hij is gewoon een leuke jongen, zo’n ongeluk gun ik hem niet.’ 

			‘Dank je,’ zeg ik, want het voelt toch goed om dat eens te horen. 

			Jeressa tapt ongedurig met haar laars tegen de grond. ‘Ik weet dat er te veel is gebeurd om weer vriendinnen te worden. Of eigenlijk te weinig, omdat ik niks zei. Nou ja, en dat met de wc is sowieso onvergeeflijk. Maar ik wilde toch sorry zeggen en nou, misschien kunnen we wel gewoon gedag zeggen en met elkaar praten in de klas of zo?’

			Ik knik. ‘Dat kan denk ik wel.’ 

			‘Ja? Fijn. Nou, dan ga ik maar.’

			Ze glimlacht voorzichtig en steekt haar hand op. Ik zwaai halfslachtig terug voor ze wegloopt.

		







		
			WEEK 14

			ALEX

			Vrijdag 16.11 uur

			Hoi Livje, nog bedankt voor je berichtje. Inderdaad een kutvraag. En mijn antwoord zou heel Whatsapp overbelasten. Dus: kom je bij me langs? Dan kunnen we praten. Ik wacht zondag sowieso om 14u op je bij Utrecht cs (Jaarbeurszijde). Je herkent me wel: ik ben die gast met dat mislukte haar die een enorm egoïstische klootzak is geweest. x Alex

		







		
			LIV

			Zondag 13.30 uur

			Ik klem mijn tas op mijn schoot. Niet omdat het zo druk is in de coupé (behalve als je die triljoen zenuwen van mij meetelt), maar omdat ik iets nodig heb om vast te houden. Om in te knijpen als het me even te veel wordt. 

			Ik ben op weg naar Alex. Na al die weken ga ik hem eindelijk weer zien. 

			Mijn hoofd knapt bijna uit elkaar van alle gedachten over deze ontmoeting. Ga ik huilen als ik hem weer zie? Of word ik boos? Moet ik hem omhelzen? Moeten we het eerst over ditjes en datjes hebben? Wat gaat hij me vertellen? Ga ik hem haten of beter begrijpen? Is hij erg veranderd of ga ík hem voor altijd anders bekijken? Is dit nu zijn nieuwe thuis? 

			En dan heb ik het nog niet eens over morgen: de zitting. De dag waarop bepaald wordt waaraan Alex precies schuldig wordt bevonden en welke straf hij krijgt.

			Het voordeel van die drukte in mijn hoofd is dat ik, voor ik het weet, in Utrecht ben. Ik loop het station aan de achterkant uit. Er staat een straffe wind, maar dat is eigenlijk wel verfrissend. 

			Met elke stap die ik zet, kom ik dichter bij hem. Dat wil ik, maar ook weer niet. Want nu kan ik er nog over fantaseren hoe geweldig en fijn en helemaal niet ongemakkelijk deze ontmoeting gaat worden.

			Ergens midden op de trap trilt mijn telefoon.

			Succes schatje! xxxxxxxx N.

			Even sta ik stil en typ ik kusjes terug naar Nick.

			Daarna nog hartjes in alle kleuren die er zijn. 

			En een smiley met hartjesogen.

			En dan zie ik Alex.

		







		
			LIV

			Zondag 14.14 uur

			‘Dus hier zat je al die tijd.’

			Het appartement is drie hoog en stijlvol ingericht. Ik heb moeite om me Alex hier voor te stellen. Het is zo… volwassen. 

			En Alex ook. Hij heeft zijn favoriete zwarte hoodie aan en ziet er nog hetzelfde uit (afgezien van zijn inderdaad nogal mislukte kapsel), alleen dan wel twee jaar ouder. Dat stelt me een heel klein beetje gerust. Want ik merkte dat mijn beeld van Alex langzaam bij beetje vervaagde, doordat ik hem zo lang niet zag. En dat mijn hoofd dat beeld aanvulde met eigen bedenksels, die vooral zwaar en negatief waren. 

			‘Ja. Het komt precies goed uit dat Jesper op wereldreis is.’

			Jesper is onze neef, die dus schijnbaar goed zijn mond kan houden tegen zijn familie.

			‘Wanneer komt hij terug?’

			‘Over drie maanden.’

			Eerst schrik ik bij de gedachte dat Alex hier nog eens drie maanden zal blijven. En dan schrik ik nog harder als ik aan morgen denk, en er voor hem besloten kan worden waar hij de komende tijd zal blijven.  

			‘Hier.’ Alex zet een mok thee op de salontafel en gaat in kleermakerszit op de bank zitten. 

			Ik volg zijn voorbeeld. Met opgetrokken knieën en ver bij hem vandaan, want dit is de grootste hoekbank die ik in mijn leven heb gezien.

			‘Ik zal dus maar niet vragen hoe het met je gaat,’ doorbreekt Alex de stilte. 

			Met een ruk kijk ik van de grote, beregende ramen in zijn gezicht. Naar zijn scheve, knullige grijns. ‘Nee, inderdaad! En grappen maken, echt waar Alex, als je dát doet nadat je zomaar weg bent gegaan en… al die tijd dat ik alleen op school… en jij hier lekker rustig…!’ Ik ben zó kwaad dat ik niet meer uit mijn woorden kom. En dan begin ik ook nog te huilen, waardoor ik al helemaal niet meer normaal kan praten. Terwijl dat precies is wat ik hier kom doen: praten, praten, praten. Ik huil met de grootste dramatische uithalen sinds het ongeluk en Alex is zo dichtbij en ver weg tegelijk. Hij zit zo stil als een standbeeld. Hij durft me niet te troosten. Zou ik dat wel willen? Ik weet het niet. Ik weet even helemaal niks meer.

			Klotezooi.

			‘Ik moest die dag dus werken,’ begint Alex uit zichzelf te vertellen als mijn hysterische huilbui op z’n retour is. 

			Oké. Eindelijk gaat hij me vertellen wat hij zich van het ongeluk herinnert. Dat is spannend en toch voel ik mijn lijf een beetje ontspannen.

			‘Toen kreeg ik een appje van m’n baas, of ik eerst even een grote bestelling wilde ophalen bij de groothandel. Ik had nu toch mijn rijbewijs, kon ik even oefenen, zei hij. Ik leende de auto van pap en mam en dat ritje ging prima. En het werken ook, natuurlijk.’ 

			Alex werkt naast zijn studie bij een webshop in een stadje verderop. Als je het pand ziet, zou je denken dat het een knullig bedrijfje is, maar dat is dus echt niet waar. Alex werkt er al vanaf zijn vijftiende en hij ziet het meer als een uitje dan als werk.

			‘Toen begon de borrel. Ik nam een biertje, zoals altijd op donderdag. De zon scheen, het was gezellig en ontspannen en, nou, ik vergat dat ik met de auto was. Dus daarna nam ik er nog eentje. En toen nog twee.’ 

			Adempauze. Die ik zelf ook wel kan gebruiken. Ik maak me klaar voor de rest. Het moment dat hij besloot om in de auto te stappen. Na die biertjes. Het moment dat hij, ik, papa, mama, Zoë, Zoës ouders, iedereen op school en in het dorp terug zou willen draaien.

			‘Ik sloot af en ging als laatste weg. Ik liep over de kiezels van de parkeerplaats en toen zag ik de auto en dacht ik: o ja, shit.’

			Hij draait zich om en ik schrik. 

			‘Dat dacht ik, Livje: o ja, shit. Meer niet! Je dacht misschien dat er nu een goed verhaal kwam, je weet wel, verstandige afwegingen en zo. Eigenlijk moet ik iemand bellen. Of terug naar binnen lopen. Of naar huis gaan lopen, ook al is dat echt een takkeneind. Maar nee. Ik dacht: o ja, shit en ik stapte gewoon in.’

			Hij huilt. Het is gek om Alex te zien huilen, want dat zie ik niet vaak. Maar het is ook volstrekt logisch. Het zou gekker zijn als hij er níét om zou huilen.

			Er rollen nu ook tranen over mijn wangen. We troosten elkaar niet. Daar zijn we nog niet. 

			‘Ik reed weg,’ gaat Alex verder. ‘De auto slipte een beetje, maar dat kwam door die kiezels dacht ik. Het werd al donker, het regende, de voorruit was nog beslagen, dus heel goed zag ik het allemaal niet. En ik voelde wel dat ik te veel naar het midden van de weg ging, als ik even niet oplette. Maar verder dacht ik ook: het gaat prima. Ik heb in één keer mijn rijbewijs gehaald. Ik kan dit. Overmoedig – want dat doet drank dus ook in de auto met je, hè. En toen…’

			Hij stokt. En ik wacht af terwijl mijn hart omhoogkruipt.

			‘Ik weet alleen nog maar flarden. Het meisje dat ik ineens zag, maar te laat om te remmen. Die vreselijke klap toen ik haar… raakte. Haar grote sporttas op de motorkap, die roze glimmende sneakers, toen dacht ik zelfs heel even dat jij…’ Hij schudt een keer krachtig zijn hoofd. ‘En daarna – ik weet niet meer wat ik deed, ik zal aan het stuur hebben gedraaid, want ik ben tegen die boom gebotst – de heftigste pijn.’

			En toen niks meer. Alles donker. En stil.

			Net als het nu in deze kamer is, op onze ademhalingen na.

			We zitten hier al zo lang te praten dat buiten de zon is ondergegaan. Ik negeer mijn knorrende maag.

			‘En daarna, toen je wakker werd?’ vraag ik. ‘Wat voelde je toen?’

			Alex oogt iets ontspannener dan eerst. En hij neemt niet meer de moeite om tranen weg te vegen of te verbergen. 

			Ik ook niet. Ze komen en gaan. 

			‘Pijn, natuurlijk. Mijn hoofd vooral. Maar toen ik besefte wat er was gebeurd, dat zij dood was en dat ík dat had gedaan… dat is pas pijn. Dat is echt kapotgaan vanbinnen.’

			‘Maar waarom wilde je er niet over praten?’ vraag ik. ‘Zelfs niet met mij.’ Ik klink als het verwende kleine zusje. Maar het is wel wat ik de afgelopen weken vaak heb gedacht. 

			Alex schuift dichterbij en kijkt me nu recht aan. ‘Júíst niet met jou – zo moet je dat eerder zien. Jij bent mijn kleine zusje en ik ben jouw grote broer. Die verstandig is, het goede voorbeeld geeft, en jou beschermt. En in al die dingen heb ik gefaald, door één zo’n stomme “o ja, shit”-beslissing.’ Hij slikt. ‘Ik kon er niet over praten, juist omdat het me zo veel deed. Ik voelde – voel – me zó schuldig. Iemand is dood door mij. Een meisje zoals mijn eigen zusje. Iets ergers kun je niet doen. Ik dacht: hoe kan ik hier ooit mee leven? Wíl ik hier wel mee leven?’ zegt hij, iets zachter. ‘En als ik naar jou keek, naar pap en mam, dan zag ik mezelf door jullie ogen. Als die grote teleurstelling, die alles overhoop had gegooid. Dat was… te veel. Ik moest weg, aan mezelf werken, voor ik jullie weer onder ogen kon komen.’ 

			Alex vertelt dat ‘dat mens van Slachtofferhulp’ toch wel aardig bleek te zijn en hem goed heeft geholpen wat zaken op de rit te krijgen. Via haar heeft hij een goede psycholoog gevonden en ook twee lotgenoten, met wie hij vooral online contact heeft. Verder heeft hij hier op de bank honderden versies van een brief aan Zoë geprobeerd te schrijven en als een soort kluizenaar naar buiten zitten kijken, terwijl hij die avond herkauwde. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.

			‘Ik ben blij dat ik weg ben gegaan – voor mezelf, maar niet voor jou. En dat spijt me, Livje, echt waar. Ik had er zo graag voor je willen zijn. Op school, en thuis. Ik hoop niet dat je me daarom nog meer haat,’ zegt Alex behoedzaam.

			‘Ik haat je niet,’ reageer ik zo snel dat ik ook mezelf verras.

			‘Maar je wilde mijn verhaal horen, het hele verhaal. Dat heb ik niet en daarna ging ik er ook nog vandoor.’

			‘Ik ben wel boos op je. Echt megaboos, bedoel ik. Maar dat is niet hetzelfde als je haten,’ zeg ik. En dan na een korte pauze: ‘Dit is toch ook een verhaal? Ja, het zou zeker makkelijker zijn als je niets meer kon zien omdat er een hert op je voorruit lag, of een stuk boom, of een ufo voor mijn part. Zodat ik jou kon begrijpen. Het ongeluk begrijpen. Daar heb ik zó veel gedachten aan gewijd. Maar,’ zeg ik, terugdenkend aan mijn gesprek met Nick, ‘misschien kan dat wel niet. Misschien is het wel genoeg dat je mijn broer bent.’

			‘Misschien?’ vraagt Alex aarzelend.

			‘Ik bedoel dat we eerst morgen moeten afwachten. Of we wel de kans krijgen om weer gewoon broer en zus te worden, om te proberen of dat überhaupt kan of… ach, weet ik het.’

			Alex glimlacht weeïg. ‘Nee. Ik weet het eigenlijk ook niet. Of nou ja, ik weet wel wát ik wil: terug naar hoe het was tussen ons. Maar niet hóé.’  

			Ik glimlach net zo weeïg. Omdat ik precies hetzelfde voel als hij. 

			Het is zondagavond. Het liefst zou ik aan hem vragen of er nog goede films draaien en dan naast elkaar in het pluche wegdromen over andermans leven. Of lachen om andermans grappen.

			Maar dat doe ik niet. Ik wil niet lachen om andermans grappen, maar om onze eigen grappen. En ik wil ook niet wegdromen over andermans leven. Als ik dan toch nog een avondje kan dromen, dan wil ik dromen over het leven van Alex en mij. Over een broer-en-zusversie van ‘…en ze leefden nog lang en gelukkig’.

			Verder moet ik ook reëel zijn: het wordt nooit meer zoals het was met zoiets groots en ingrijpends tussen ons in. Hopelijk kunnen we wel een manier vinden om daaroverheen te komen en een nieuwe versie van onze relatie te ontdekken, een broer en zus die we allebei kunnen en willen zijn. Maar goed, zo ver is het nog niet.

			‘Wat zullen we doen?’ vraagt Alex. ‘Het is al laat en ik wil niet dat je nu nog in je eentje met de trein teruggaat. Zal ik pap bellen om je op te halen?’ 

			Zonder nadenken schud ik mijn hoofd. 

			‘Eh, wat dan?’ vraagt hij verward.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wil gewoon niet dat deze avond eindigt en dat het morgen wordt. Maar dat kan zeker niet, hè?’ 

			‘Helaas niet,’ zegt hij. ‘Ik ga ze toch even bellen.’

			Alex loopt weg en dan heb ik heel even om in mijn eentje op adem te komen. Ik sluit mijn ogen en luister naar het rustgevende getik van de regen, die maar niet ophoudt vandaag. Wat mij betreft hoeft het ook niet op te houden, want regen versterkt altijd mijn gevoel dat ik binnen wil blijven. En dat wil ik nu: binnenblijven, hier met Alex, zo lang als dat kan. 

			‘Je mag blijven. Pap en mam komen ons morgenvroeg halen, en ze nemen ook kleren voor jou mee.’ 

			Ik vraag niet hoe Alex dat voor elkaar heeft gekregen. Het maakt me niet uit. Natuurlijk weten we allebei dat het vanzelf morgenochtend wordt en dat Alex’ zitting onvermijdelijk is. Maar dat we hier nu nog één avond kunnen praten als broer en zus voordat de kans bestaat dat onze levens opnieuw overhoopgegooid worden, en dat we morgen met z’n vieren – als compleet gezin – naar de rechtbank toe gaan, voelt fijn. 

			En emotioneel. Ineens begin ik verschrikkelijk te huilen. Ik wil iets zeggen, maar ik krijg mezelf niet meer onder controle. De tranen blijven maar komen, weer met van die dramatische uithalen. 

			‘Mag ik…?’ 

			Ik antwoord niet, maar kruip zelf tegen Alex aan. Ik begraaf mijn hoofd zo diep mogelijk in zijn trui. Al die weken was ik op zoek naar antwoorden. Naar verklaringen, zodat ik hem en die avond beter zou kunnen begrijpen. Naar zijn kant van het verhaal, zodat het dan, heel misschien, heel ietsjes draaglijker zou zijn dat mijn broer Zoës dood op zijn geweten heeft. En zodat ik iedereen op school duidelijk zou kunnen maken dat hij echt geen roekeloze dronken klootzak is, maar iemand die zijn eigen redenen had.

			Als ik het zo bekijk, moet ik nu hartstikke teleurgesteld zijn en heel hard wegrennen bij mijn broer – voor altijd. Want hij heeft juist totaal níét nagedacht voordat hij in die auto stapte.

			Maar zo werkt dat nu eenmaal niet als je familie bent. 

			Of laat ik voor mezelf spreken: zo werkt het niet als je Liv en Alex Becker bent.

			Ik laat mijn hoofd op zijn borst liggen, Alex houdt één arm losjes om me heen. Hij drukt een kusje in mijn haren. Een ogenblik voel ik me veilig en gelukkig en vergeet ik wat ons te wachten staat. 

			Ik doe mijn ogen dicht en droom nog heel even weg.

		







		
			Wil je verder praten over dit boek? Probeer dan antwoord te geven op onderstaande vragen.

			
					Wat vond jij ervan dat Nadia zei dat Liv het berichtje ‘Mijn broer is uit coma, ZO ZO ZO blij!’ van Instagram moest halen? Heeft ze gelijk, vind je?

					De vader van Liv oppert dat ze de eerste schooldag na het ongeluk thuisblijft, maar haar moeder vindt dat ze naar school moet. Met wie ben jij het eens?

					Wat is je lievelingsstuk uit het boek?

					Kun je aanwijzen op welk moment in het verhaal je het wilde opnemen voor Liv? (Of als je dat helemaal niet wilde; kun je uitleggen waarom niet?)

					Wat vond je ervan om ook vanuit het perspectief van Alex te lezen? Vond je dat iets toevoegen aan het verhaal of juist niet?

					‘Ik weet dat Emma Zoë beter kende dan ik. Ze zit sinds kort op voetbal, bij Zoë en Katja in het team. (…) Emma kent mij veel langer. Wij zijn al vriendinnen sinds de basisschool. Of betekent dat niets?’ Na het ongeluk gedraagt Emma zich ineens anders tegenover Liv. Vind je dat terecht? En wat vind je van de reactie van Jeressa?

					Wat zou jij hebben gedaan als je Orlando was?

					Vind jij het belangrijk hoe anderen over je denken of maakt het je net als Nick niets uit?

					Waarom denk je dat Alex zo veel moeite heeft om een brief te schrijven aan Zoë (pagina 76)? Valt je iets op aan de manier waarop hij zijn gedachten herformuleert?

					Na het ongeluk gaat het heel slecht met het restaurant van de ouders van Liv en Alex. Vind je dat terecht?

					Als jij Alex was, zou jij dan makkelijk aan Liv kunnen vertellen wat er gebeurd was?

					Wat vind jij van het verhaal van Alex (pagina 187)? Had jou dit ook kunnen overkomen? 

					Wat voor straf vind jij dat Alex moet krijgen? 

					Wat zou jij anders gedaan hebben als je Liv was? Thuis en/of op school?

					Welk personage uit het verhaal lijkt het meest op jou? 

			

			Wil je Het zusje van (met je docent) in de klas bespreken? Kijk dan op www.blossombooks.nl/onderwijs. Daar vind je ook nog meer Blossom Books Shorties.
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