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  Alle rechten voorbehouden


  1


  ‘Proost! Op ons goede leventje,’ zei Liza. Ze hield een nieuwe Pink Mojito – haar favoriete cocktail, geserveerd door haar favoriete ober – in de lucht. Haar gezicht straalde en ze lachte onophoudelijk. Op dat moment wist ze ook nog niet wat haar later te wachten stond.


  ‘Proost!’


  Dat waren haar vriendinnen Jennifer en Sofie, die er net zo ontspannen bij zaten als Liza op deze warme, zomerse woensdagavond in juni. Gelukkig maar dat het zo’n aangename zomeravond was. Liza en haar vriendinnen waren net vanochtend teruggekomen van een tripje naar Barcelona, waar het kwik overdag geen enkele keer onder de dertig graden was gezakt, en anders zou het contrast met Amsterdam zo groot geweest zijn.


  ‘O, shit!’ Liza morste bij de eerste slok per ongeluk wat van het roze drankje op haar gloednieuwe jurkje. Met precisie depte ze het minieme vlekje van de glimmertjes af. Het was het mooiste jurkje dat Liza ooit had gezien – op het moment, althans. Want meestal kwam er een paar weken later wel weer een ander kledingstuk voorbij waarmee het liefde op het eerste gezicht was. Het was een zwarte jurk met glimmende steentjes langs het diepe decolleté en de naden. In de rest van de stof waren ook glinsterende deeltjes subtiel verweven. Het was peperduur – het bedrag had nog net geen drie nullen – maar gezien de hevige liefde had Liza het onmogelijk in de exclusieve boetiek in Barcelona kunnen laten hangen.


  ‘Ah joh, maak je niet druk,’ zei Jennifer. ‘Anders hebben we meteen een goede reden om naar Barcelona terug te gaan.’


  Ze knipoogde, maar Liza wist dat haar vriendin het serieus meende. ‘Alsof jij daar een reden voor nodig hebt,’ grapte ze.


  Liza gooide het servetje opgepropt op de lage, witte tafel. Het gevaar was weer geweken. Ze liet zich ontspannen achteroverzakken in de stijlvolle bank. Haar lange, donkerblonde haren golfden over de kussens. Club X, waar ze samen met Jennifer en Sofie genoot van de loungemuziek, de smaak van rum en munt in hun mond en, om het belangrijkste niet te vergeten, het uitzicht op het mannelijk schoon, voelde als hun tweede thuis. Hier waren ze even vaak te vinden als op hun eigen bank, zo niet vaker.


  Het was zo’n moment waarop Liza zich weer eens realiseerde wat een waan-zin-nig leven ze eigenlijk had. Ze was zesentwintig jaar en haar hoogste doel in het leven was: gewoon genieten! Ze woonde in haar eentje in een statig grachtenpand aan de Prinsengracht in Amsterdam. Dat was een geweldige plek om te wonen, al was ze ook weer niet zo vaak thuis. Een jaar geleden had Liza haar marketing- en communicatiestudie afgesloten aan de Hogeschool van Amsterdam. Haar scriptievoorstel lag nog steeds te verstoffen, ergens in een la op haar ruime etage. Ze was nooit begonnen aan het schrijven van haar scriptie en dus had ze ook geen diploma ontvangen. Ondanks het ontbreken van dat papiertje was Liza aan de slag gegaan als marketingmanager bij een bedrijf dat luxeartikelen voor vrouwen verkocht. Een baan die haar op het lijf was geschreven, en dat kwam niet zozeer door de spullen die ze aan de vrouw probeerde te brengen, maar vooral door de zeeën vrije tijd die ze had. Of moest ze zeggen: vrije tijd die ze zich toe-eigende? Want als ‘dochter van’ had ze makkelijk praten.


  Haar vader, Hans Mulder, was een succesvolle zakenman in Amsterdam. Zijn investeringen in vastgoed hadden hem het afgelopen decennium bepaald geen windeieren gelegd en daar liet hij zijn enige dochter goed van meeprofiteren. Het grachtenpand waarin Liza woonde, was zijn eigendom. Het bedrijf waar ze meteen als marketingmanager was begonnen zonder een sollicitatiecommissie te hoeven overdonderen met een imposant cv en zonder jarenlang koffie te halen, was van een zakenpartner van wie hij nog ‘iets’ te goed had – Liza had geen idee om wat voor ‘iets’ hun geschil ging, en het maakte haar niet uit ook. Het overgrote deel van haar banksaldo was, naast haar toch al bovenmodale maandsalaris, afkomstig van haar vader. Telde je dat bij elkaar op, dan kon Liza een luxeleventje leiden waar zelfs Paris Hilton jaloers op kon zijn. Nou goed, dat laatste was misschien wat overdreven, maar het nam niet weg dat Liza het gewoon erg goed bekeken had.


  Jennifer en Sofie had ze twee jaar geleden leren kennen op een van haar vaders vele zakenfeestjes. Zij waren de dochters van andere ondernemers met internationale allure. De drie meiden hadden elkaar gauw gevonden, want het was zo’n feestje waar je struikelde over de donkergrijze maatpakken terwijl de vrouwen op één hand te tellen waren. Toen ze elkaar ontmoetten, waren ze alle drie nog bezig met een studie. Jennifer studeerde nog steeds – soms, als ze daar zin in had – en was intussen begonnen aan haar vierde opleiding. Iets met bedrijfskunde, dacht Liza, maar ze wist het niet zeker aangezien Jennifer haast nooit over haar studie sprak. Sofie had rechten gestudeerd en was nu al weer een tijdje aan het werk op het advocatenkantoor van haar familie.


  Het klikte meteen. De meiden deelden hun liefde voor uitgaan, cocktails en succesvolle mannen. De afgelopen twee jaar waren ze ontelbaar vaak te vinden geweest in het bruisende Amsterdamse nachtleven, en dan vooral in Club X. Ook gingen ze geregeld samen lunchen als een van hen een rotdag had op de universiteit of het werk en er echt ‘even’ tussenuit moest. Zodra de meiden de kans kregen, pakten ze het vliegtuig voor een stedentripje. Rome, Parijs, Stockholm, Barcelona of New York. Soms bezochten ze daar een museum of een andere toeristische trekpleister, maar ze gingen vooral voor het shoppen en het nachtleven.


  Al die weelde en rijkdom kon op geen enkele manier goedmaken dat haar moeder er niet meer was sinds Het Ongeluk. Maar daar wilde Liza het nu niet over hebben.


  ‘O! Michel belt me. Ik moet echt even opnemen, hoor. Ik heb hem door dat ellendige tijdsverschil al een week niet meer gesproken,’ kondigde Sofie aan. Ze stond op, trok haar rokje recht en liep op een drafje bij de andere twee weg.


  Liza en Jennifer keken elkaar aan met een veelbetekenende blik en barstten in lachen uit. ‘Een week, ja hoor!’ zei Liza. Ze wisten allebei dat dat ongelooflijk overdreven was. Sofie en haar vriend Michel telefoneerden minimaal vier keer per dag. En dat was nog exclusief de uren dat de tortelduifjes met elkaar aan het WhatsApp’en waren.


  ‘Gaat vanzelf wel weer over,’ zei Jennifer. ‘Dat heeft ze volgens mij nog nooit langer dan twee maanden volgehouden.’


  Dat was waar. Sofie was aan de lopende band verliefd. Op collega’s, vrienden van collega’s, vrienden van vrienden van collega’s, enzovoort. Haar veroveringen hadden weinig met elkaar gemeen: hun leeftijden liepen dertig jaar uiteen en ook op hun uiterlijk was geen peil te trekken. De enige overeenkomst was dat ze stuk voor stuk succesvol en steenrijk waren.


  ‘Ik moet echt even mijn make-up bijwerken. Die hitte slaat op mijn foundation,’ zei Jennifer. Ze wapperde met een servetje in haar gezicht.


  ‘Oké,’ zei Liza. Ze keek haar vriendin na, die elegant wegliep op haar hoge naaldhakken. Haar jarenlange oefening had duidelijk z’n vruchten afgeworpen.


  Liza gooide haar bos lange haren achterover en sloot een kort ogenblik haar ogen. Ze liet het tripje naar Barcelona nog eens door haar gedachten gaan. De brandende zon op haar blote schouders, de verrukkelijke cocktails, het luxueuze hotel met jacuzzi op het dakterras en niet te vergeten de aantrekkelijke Spaanse mannen die ze hadden ontmoet. Met in het bijzonder Pedro. Nadat de drie meiden eerst een dagje samen met Pedro en zijn vrienden naar een strand in de buurt van Barcelona waren geweest, hadden de mannen hen uitgenodigd voor een avondje stappen. Ze waren beland in de vetste club die Liza ooit had gezien. Afgaand op het aantal clubs dat Liza de laatste twee jaar van binnen had gezien, zei dat wel wat.


  ‘Zo, aan wie zit jij te denken? Aan mij, hoop ik.’


  Liza opende haar ogen en keek recht in het gezicht van Richard. Hij drukte een zoen vol op haar mond voordat ze iets kon zeggen.


  ‘Hoi. Eh ja, natuurlijk dacht ik aan jou,’ antwoordde Liza ietwat vertraagd. Ook al werd haar glimlach in werkelijkheid veroorzaakt door Pedro. Maar dat kon ze beter niet zeggen, want Richard was haar… Ja, wat was hij eigenlijk? Misschien was ‘scharrel’ nog wel de beste omschrijving van wat er tussen hen speelde.


  Liza was Richard zes weken geleden tegen het lijf gelopen in – hoe kon het ook anders – deze club. Richard was vanaf het eerste moment gecharmeerd geweest van haar verschijning en had dat niet onder stoelen of banken gestoken. Zijn interesse was nog meer gewekt toen Liza haar achternaam en achtergrond had genoemd.


  ‘Is jouw vader…?’ had Richard met grote ogen gevraagd.


  Liza had geknikt, met een trotse, maar ook quasiverveelde blik. ‘Ja, mijn vader is…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken, want ze wisten beiden al lang wie haar vader was en vooral wat hij betekende voor de Amsterdamse vastgoedwereld.


  Liza was op haar beurt onder de indruk van zijn je-hoeft-mijniets-te-vertellen-want-ik-weet-alles-al-uitstraling. De avond van hun eerste ontmoeting was tot tevredenheid van zowel Liza als Richard geëindigd tussen de chique satijnen lakens op de Prinsengracht. Dat herhaalde zich nog vele malen in de weken die daarop volgden.


  Maar een relatie kon Liza het toch niet noemen. Daar hadden ze het nooit over gehad en daar wilde ze het ook helemaal niet over hebben. Daarom vond Liza dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen over haar onenightstand met Pedro. Of eigenlijk was het een twonightstand, al wist ze niet of dat wel bestond.


  ‘Hoe was het in Barcelona?’ vroeg Richard. Hij plofte naast haar neer en sloeg een arm rond haar schouders. Met zijn vingers speelde hij met een paar loshangende plukken van haar haar terwijl hij naar Liza glimlachte.


  ‘Leuk hoor,’ antwoordde Liza. ‘Ja, lekker relaxed. Mooi weer, cocktailtjes erbij, lekker eten. Ach, je kent het wel. Echt op en top vakantie.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Richard.


  ‘Hmhm,’ zei Liza.


  Richard had zijn vingers inmiddels op haar schouder gelegd en streelde haar gebruinde huid. ‘En wanneer zullen wij weer eens met z’n tweetjes iets gaan doen?’ Hij keek haar nu recht in haar ogen.


  Liza wist precies wat hij bedoelde met ‘iets’. Zijn ogen begonnen al te fonkelen bij het idee. ‘Nou, vanavond even niet, als je het niet erg vindt. Ik moet echt even bijkomen van eh, Barcelona,’ antwoordde ze.


  ‘Dit weekend dan?’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Ik denk dat ik wel kan. Ik bel je nog, oké?’ zei ze. Als ze eerlijk was, had ze na zes weken wel weer genoeg van Richard. Daarmee had hij het overigens langer uitgehouden dan zijn mannelijke voorgangers. Liza was nu eenmaal snel uitgekeken op de mannen waar ze mee verkeerde, zeker als ze moeilijke vragen begonnen te stellen, en bonjourde ze dan weer – subtiel of als dat nodig was minder subtiel – uit haar leven.


  ‘Oké. Tot snel dan, beauty.’ Richard gaf haar een kus en een knipoog voordat hij naar de bar liep, waar zijn vrienden op hem wachtten.


  ‘Zo, onze beauty is nog niet thuis of het is alweer raak!’ zei Jennifer toen ze weer naast Liza op de bank plofte. Ook Sofie was inmiddels weer aangeschoven.


  ‘Ja, ja. Ik weet het. O, dit is echt te erg! Richard moest eens weten,’ zei Liza een tikkeltje beschaamd.


  ‘Maar hij hoeft het toch niet te weten?’ opperde Jennifer. Normen, waarden en andere ‘ethische onzin’ waren niet aan haar besteed.


  ‘Ja, jij weet toch ook niet wat hij doet als je niet bij hem bent?’ merkte Sofie op terwijl ze druk met haar iPhone in de weer was.


  ‘Jullie hebben gelijk,’ zei Liza. Ze was weer gerustgesteld. ‘Daar hoef jij je bij Michel in elk geval geen zorgen over te maken, zo vaak als jullie bellen en sms’en.’


  Jennifer en Liza schoten in de lach.


  ‘Ja, heel leuk, hoor,’ zei Sofie met een glimlach. Ze was deze grappen inmiddels wel gewend. ‘Wat dachten jullie van nog een rondje cocktails?’


  ‘Alsof je mijn gedachten kunt lezen,’ zei Liza. Ze nam net de laatste slok uit haar glas.


  Op het moment dat Sofie opstond van de bank, kwam Liza’s favoriete ober al aanlopen met een dienblad met daarop drie nieuwe Pink Mojito’s. Hij zette de glazen voorzichtig op de tafel voor hun neus, zodat er geen drank over de rand zou gaan.


  ‘Waar hebben we dat aan te danken?’ vroeg Liza nieuwsgierig.


  ‘Met de complimenten van de heren aan de bar,’ zei de ober. Hij wees naar een groepje mannen waar ook Richard toe behoorde.


  ‘Ah, aan jou dus,’ zei Jennifer. Ze gaf Liza een knipoog.


  Liza hield haar cocktail in de lucht en wierp Richard van een afstand een charmante glimlach toe. Oké, misschien moest ze hem toch nog maar een tijdje houden.
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  Liza rekte zich uit onder haar deken. Haar spieren voelden stijf aan en haar hoofd leek wel een blok beton. Ze rolde zich op haar buik en drukte haar gezicht in haar kussen, in de hoop dat het gedreun in haar hoofd daardoor iets draaglijker zou worden. Hmm, bij nader inzien was het beter geweest als ze die laatste cocktail vannacht had laten staan. En dat shotje tequila trouwens ook.


  Ze draaide haar hoofd opzij en zag op haar wekkerradio dat de ochtend al voorbij was. Gelukkig had ze uit voorzorg deze dag vrij genomen van haar werk. Liza had al zo’n vermoeden gehad dat ze direct na terugkomst uit Barcelona met haar vriendinnen in Club X zou belanden…


  Jammer van de hoofdpijn, maar ze had wél een superleuke avond gehad. Ze hadden tot vlak na middernacht ontspannen gelegen in de banken en gelachen om dingen waar ze samen al zo’n honderd keer eerder om hadden gelachen. Zoals die keer dat Sofie met haar nieuwe pumps vast was blijven zitten in een rooster op straat en ze met z’n drieën aan de schoen moesten trekken om ’m uit zijn lijden te verlossen. Toen de pump eindelijk losschoot, vielen ze met z’n drieën boven op elkaar op straat. Liza en Jennifer piesten bijna in hun broek van het lachen en waren niet in staat om op te staan. Die arme Sofie kon wel janken toen ze zag hoe haar nieuwe schoen er daarna aan toe was. Ze had de pumps kwaad in de gracht gesmeten, rakelings langs het hoofd van een Japanse toerist die van schrik bijna hetzelfde onfortuinlijke lot had ondergaan. Vervolgens was Sofie afwisselend op Liza’s en Jennifers rug geklommen, op weg naar de schoenenwinkel voor een nieuw paar pumps.


  Liza moest er weer om grinniken. Sommige dingen bleven nu eenmaal leuk, hoe vaak je ze ook herhaalde.


  Na de nodige cocktails waren de meiden de dansvloer op gegaan, om daar tot sluitingstijd niet meer van af te komen. Buiten bij de deur hadden ze nog even staan kletsen met de uitsmijter en de eigenaar van de club, zoals ze altijd deden. Ze bescheurden het om Jennifer, die tot tweemaal toe een sigaret probeerde aan te steken bij het filter, en om Richard, die nog vele malen vaker smeekte of Liza ‘aaaah, alsje-, alsje-, alsjeblieft’ met hem meeging naar huis. Daar was ze natuurlijk niet op ingegaan – kom nou, hoe wanhopig kon je zijn? – en dus had ze de deur van de taxi vlak voor zijn neus dichtgetrokken en de chauffeur gemaand zo snel mogelijk weg te rijden, naar haar optrekje aan de Prinsengracht.


  Langzaam slofte Liza naar haar keuken. Ze trok de koelkast open en was blij dat ze een doosje eieren zag staan. Een vette uitsmijter met heel veel kaas en een groot glas melk, daar had ze zin in!


  Terwijl drie eieren lagen te spetteren in de olie, maakte Liza een espresso klaar. Ze had het kopje net soldaat gemaakt toen haar telefoon trilde op het aanrecht. Een foto van haar vader lichtte op in het scherm.


  ‘Pap?’ zei Liza. Ze schraapte even haar keel, omdat ze merkte dat haar stem oversloeg. Daar had ze wel vaker last van na een avondje schreeuwen en schaterlachen met haar vriendinnen. ‘Kun je nu al niet meer zonder me?’ grapte ze. Liza had al vóór haar tripje afgesproken vanavond met haar vader een hapje te gaan eten in hun favoriete brasserie.


  ‘Liza, even geen grapjes, doe wat ik je opdraag. Zo snel mogelijk,’ sprak haar vader op veel serieuzere toon dan Liza van hem gewend was.


  ‘Pap, ik…’ Beduusd zette ze het lege kopje terug op het aanrecht en haalde ze de pan met eieren van de kookplaat. Wat had dit te betekenen? ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.


  ‘Doe nou gewoon wat ik je zeg! Ik leg het je later allemaal uit.’ Zijn ademhaling klonk zwaar, zelfs door de telefoon. ‘Haal al het geld van je bankrekening. Nu meteen,’ sprak hij dwingend.


  ‘Al het geld? Maar… dat is hartstikke veel!’


  ‘Liza! Ga nú naar de pinautomaat en haal al je geld van de rekening! Voordat het weg is.’


  ‘Eh, oké,’ antwoordde Liza. Hoewel ze er nog steeds geen snars van begreep, begreep ze wel heel goed dat het hem menens was. ‘Maar pap, gaat alles wel goed met je?’


  Haar vader ontweek haar vraag met succes: hij hing gewoon op. Een kort ogenblik bleef Liza verdwaasd luisteren naar het monotone tuut-tuut-tuut en toen haalde ze de telefoon van haar oor. Ze wierp een blik op haar gebakken eieren, waarvan de bruine randjes aan de zijkanten steeds verder omhoog krulden, en baalde dat ze die moest laten staan. Zachtjes sloeg ze zichzelf tegen haar wang. ‘Schiet op!’ sprak ze zichzelf hardop toe.


  Liza sprintte naar haar slaapkamer en werd bijna bedwelmd door de muffe geur die daar hing. Tijd om er aandacht aan te besteden of even een raampje open te zetten, had ze niet. Ze schoot de eerste de beste broek aan die ze zag liggen, wurmde zich in een beha en een smoezelig shirtje dat ze van de grond raapte, haalde haar portemonnee uit haar handtas en rende als een gek door het trappenhuis naar beneden.


  ‘Hé Liza, goedemiddag,’ zei een buurman die ze onderweg naar buiten voorbijschoot. ‘Heb je weer een leuke avond gehad?’ vroeg hij opgewekt.


  ‘Sorry, geen tijd!’ schreeuwde ze toen ze hem al ruimschoots gepasseerd was. Haar stem galmde door het hoge trappenhuis. Ze struikelde haast over de laatste traptrede, die ze even vergeten was, en daarna bijna nog een keer over de drempel. De vrouw die op de stoep liep op het moment dat ze de buitendeur met kracht opentrok, schrok zich een ongeluk. Liza stormde langs haar heen op weg naar de dichtstbijzijnde pinautomaat. Wat zou er aan de hand zijn? Waarom was haar vader zo in paniek? En wat bedoelde hij met ‘voordat alles weg is’? Haar geld kon toch niet zomaar verdwijnen?


  ‘Aaah, verdorie!’ schreeuwde Liza tegen de pinautomaat, waar in veel te vrolijke oranje letters op het display stond dat hij buiten werking was.


  Liza rende verder naar de volgende straat, zo hard als ze kon. Ze voelde niet eens meer dat haar spieren stijf waren van de hele nacht dansen of dat haar lege maag zich haast omkeerde.


  ‘Shit!’ Op het moment dat Liza de hoek om stoof, zag ze dat de pinautomaat al bezet was en dat er ook nog een oud mannetje stond te wachten. Balend schoof ze aan in de rij, omdat ze wist dat de volgende geldautomaat nog een heel stuk verder weg was. Ze tapte ongeduldig met haar voeten op de stoepstenen en haar hart bonsde als een idioot in haar borstkas. Eindelijk stopte de dame die aan het pinnen was een briefje van vijftig euro in haar portemonnee. Ze wachtte nog op haar bon en liep weg. Wat duurde het allemaal ongelooflijk lang, zeg!


  ‘U bent aan de beurt, hoor,’ zei Liza en ze tikte het oude mannetje op zijn schouder.


  De man keek voor zich naar de machine en toen over zijn schouder naar Liza. ‘O, dank je vriendelijk, mejuffrouw,’ zei hij. De man kwam met rollator en al in beweging. Kon hij nóg langzamer lopen?


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Liza het vertrouwde geluid van het intoetsen van de pincode hoorde. Toen de man tussendoor nog ‘even’ zijn bril moest opduikelen voordat hij verderging met het kiezen van het bedrag, dacht ze helemaal dat ze haar geduld ging verliezen. Ze gooide haar hoofd naar achteren, balde haar handen tot vuisten en schold de man verrot – vanbinnen uiteraard. Nu pas had Liza in de gaten dat er nog drie mensen achter haar in de rij waren aangesloten.


  Toen het mannetje voor haar godzijdank klaar was met pinnen, rende Liza naar de automaat, nog voordat hij vriendelijk ‘Jij bent aan de beurt, kind’ tegen haar had gezegd.


  ‘Dit kan nog wel even duren, hoor,’ zei Liza over haar schouder tegen de mensen in de rij. Ze hoorde hun gezucht, maar dat kon haar niet schelen. Ze moest en zou al haar geld van haar rekening halen, precies zoals haar vader had gezegd. Liza toetste haar pincode in en koos voor duizend euro, het maximale bedrag. Haar gezicht was rood aangelopen, haar handen trilden en ze voelde een stroompje zweet langs haar rug naar beneden glijden. Ze trok de bankbiljetten zo snel mogelijk uit de gleuf en propte ze haastig aan de voorkant achter het elastiek van haar blauwe joggingbroek. Ze kreeg haar pinpas terug – waarom ging dat altijd zo traag? – en stopte ’m gelijk weer in de automaat.


  ‘Nee, kom op nou!’ zei Liza verontwaardigd. Het schermpje gaf aan dat ze maar duizend euro per dag op kon nemen bij een geldautomaat. Ze droop af en liet de ongeduldige toerist achter haar erlangs. Oké. Waar was het dichtstbijzijnde bankkantoor? Ze rende als een idioot langs de grachten, de winkels en de toeristen tot ze een uithangbord zag met ING erop. Ze viel bijna over de drempel in haar haast om de winkel binnen te komen.


  ‘Zegt u het maar,’ zei een ogenschijnlijk verveelde medewerker.


  ‘Ik wil graag een groot bedrag van mijn rekening halen. Wat is het maximale bedrag?’ vroeg Liza. Ze hijgde en ving een meewarige blik op van de medewerker.


  ‘Tienduizend euro.’


  Min de duizend euro die ze al had gepind, had Liza nog zo’n zesduizend euro op haar rekening staan. Toevallig had ze gisteren nog even op internet haar saldo bekeken. ‘Oké, dan wil ik graag zesduizend opnemen.’


  ‘Mag ik je identiteitsbewijs even zien?’


  O, nee hè? Ook dat nog! Wat een verschrikkelijke missie was dit! Liza rende de winkel weer uit, op weg naar huis, haalde haar paspoort tevoorschijn uit een la, rende opnieuw door de Amsterdamse straten en viel korte tijd later weer de drempel van de winkel over, hijgend, bezweet en met haar haren in net zo’n wilde coupe als de oranje leeuw boven de balie. De oude mensen die voor haar stonden stelden veel te veel vragen aan de medewerker en ook Liza’s eigen transactie leek eindeloos te duren.


  ‘Alstublieft, mevrouw,’ zei de medewerker ten slotte. Hij telde de briefjes netjes voor haar na.


  ‘Ja, ja, prima,’ zei Liza gehaast. Ze griste het geld van de balie en propte het half in haar broek en half in haar broekzakken. Liza’s saldo bedroeg nu nog een schamele twee euro en zevenendertig cent. Dat mocht de bank van haar wel houden.


  Schichtig keek ze om zich heen toen ze terugliep richting de Prinsengracht. Ze moest er toch niet aan denken dat ze op dit moment beroofd zou worden… Ze voelde de dikke stapel bankbiljetten tegen haar blote buik plakken en een kleinere bundel in haar broekzak meebewegen met elke voetstap die ze zette. Haar ademhaling ging nog steeds sneller dan normaal, maar niet meer zo belachelijk snel als op weg naar de pinautomaat. Pas toen ze de deur van haar eigen etage achter zich sloot en het geld veilig opborg tussen de strings, hipsters, panty’s en beha’s, durfde ze haar schouders weer te laten zakken. Ze slaakte een diepe zucht. Pff, wat een opluchting!


  Rond een uur of zes zat ze fris gedoucht en een stuk meer ontspannen op de fiets naar haar vaders huis. Het was voor Amsterdamse begrippen rustig op de weg, het zonnetje scheen en het was een graad of vijfentwintig. Toch kon Liza daar niet van genieten zoals ze anders deed. Ze zat veel te veel in haar hoofd, bij haar vaders vreemde telefoontje.


  ‘Ik ben er!’ riep Liza door de lange gang van haar vaders huis. Ze had zichzelf binnengelaten met haar eigen sleutel. Haar vader woonde ook in een chic grachtenpand, maar dan iets meer buiten het centrum, omdat hij wel hield van een beetje rust op z’n tijd. Hij bewoonde het pand annex kantoor helemaal in z’n eentje en niet met drie andere huurders, zoals Liza.


  ‘Pap?!’ riep ze iets luider toen ze geen reactie kreeg.


  ‘Ja, ik ben op mijn werkkamer,’ klonk het van boven.


  Liza liep de trap op. De deur van haar vaders werkkamer stond op een kier. Zachtjes duwde ze de deur verder open en zag ze haar vaders grijsachtige haren boven de rugleuning van zijn zwartlederen bureaustoel uitkomen. Hij keek door het raam naar buiten. Het bood een prachtig uitzicht over hartje Amsterdam.


  ‘Hoi,’ zei ze zachtjes.


  De stoel draaide om en Liza schrok van het gezicht van haar vader. Ze kende hem als een optimistische man, een levensgenieter net als zijzelf, met ogen die eigenlijk altijd lachten. Nu hingen zijn wenkbrauwen laag boven zijn ogen, die ditmaal niet lachten, maar dof voor zich uit staarden.


  ‘Liza. Lieverd,’ zei hij. Hij keek haar voor het eerst recht aan en slikte.


  ‘Pap, gaat alles wel goed met je?’ vroeg ze aarzelend. Liza wilde haar vader, die er nu zo kwetsbaar uitzag, het liefst omhelzen en een zoen op zijn voorhoofd drukken. Maar ze deed het niet. Een knuffel of een kus, nee, die gaven Liza en haar vader elkaar niet. Liefde uiten en over gevoelens praten, dat was vroeger de inbreng van Liza’s moeder geweest. En moeilijke vragen stellen, dat deden ze liever ook geen van beiden. Dat scheelde een hoop moeilijke antwoorden.


  ‘Nou, het kan beter. Er zijn wat, eh, probleempjes. Met de zaak,’ zei haar vader. Hij stond op uit zijn stoel en veegde zijn haren uit zijn gezicht. Haar vader moest al maanden nodig naar de kapper – en Liza had niet nagelaten hem dat elke keer te zeggen – maar dat was er door zijn werk nog altijd bij ingeschoten.


  ‘O?’ zei Liza. Ze was verbaasd dat hij over zijn bedrijf begon, want daar hadden ze het eigenlijk nooit over. Liza had geen verstand van vastgoed, en ze was er eerlijk gezegd ook totaal niet in geïnteresseerd.


  ‘Ik, eh… Ja, nou, er zijn wat dingetjes aan het licht gekomen.’


  ‘Dingetjes?’ herhaalde ze voorzichtig.


  ‘Ja, gewoon, wat dingetjes,’ zei hij, en hij maakte een wegwuivend gebaar.


  Liza begreep er nog steeds niets van. Misschien begreep ze er zelfs wel steeds minder van. ‘Ik kan het even niet volgen, pap.’


  ‘Ach ja, er is iets mis met die rekening. En misschien moet je ook maar even wat zuiniger aan doen met je geld de komende tijd. We openen binnenkort wel een nieuwe rekening voor je. Op je eigen naam. Komt goed,’ zei hij. Zijn lippen vormden plotseling een glimlach. ‘Weet je wat? Daar ga ik jou helemaal niet mee vermoeien, dat zakengedoe. Wij gaan gewoon lekker chinees halen en dat in de tuin opeten. Wat zeg je daarvan?’


  ‘O, wil je niet naar onze brasserie?’ vroeg Liza verbaasd.


  ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik vanavond liever thuis. Ik ben de hele week al uit eten geweest met klanten.’


  ‘Oké, prima,’ zei Liza. Ze vond het voor de afwisseling eigenlijk wel een gezellig idee, met haar vader in de tuin uit plastic bakjes nasi goreng, babi pangang en tjaptjoi eten. Zeker als ze een lichte kater had, vond ze niets lekkerder dan zo’n vette hap.


  ‘Haal jij wat je lekker vindt bij die chinees op de hoek? Ik moet nog wat afhandelen,’ zei haar vader. Hij overhandigde haar een biljet van vijftig euro.


  ‘Tot zo!’ zei Liza. Ze liep de deur uit en stak de straat over. Niet dat ze het gestreste gedrag van haar vader spontaan was vergeten; nog steeds vond ze het raar dat ze plotseling haar hele bankrekening moest leeghalen en ‘misschien ook maar even wat zuiniger aan moest gaan doen’. Maar voor nu vond ze de verklaring van haar vader plausibel genoeg om gewoon lekker chinees te gaan eten en niet te veel na te denken. Dat lukte toch niet met al die watten in haar hoofd.
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  ‘Liza? Wat doe jij hier?’ Haar collega Marieke keek verbaasd op van haar keurig verzorgde nagels.


  ‘Nou, wat dacht je van werken?’ antwoordde Liza lachend. Wat was dat nou voor domme vraag?


  Marieke slikte. ‘Ik denk dat je even met BB om de tafel moet gaan zitten, want… Nou, weet je, ik zal hem even voor je oppiepen. Dat lijkt me het beste.’ De aardige receptioniste kende het doorkiesnummer van BB, zoals het voltallige personeel de baas noemde, uit haar hoofd. Het was een afkorting voor Brombeer, omdat hij negen van de tien keer alleen maar iets onverstaanbaars bromde als een van zijn personeelsleden hem een vraag stelde. Dankzij zijn bijnaam konden de medewerkers zelfs over hem roddelen als hij plotseling langs kwam stuiven in zijn dure Italiaanse maatpak. ‘Hij is in zijn kamer,’ zei Marieke. Ze trok een meelevende blik, die Liza op dat ogenblik moeilijk kon plaatsen.


  ‘Dank je.’


  Langzaam liep Liza de trap op, naar de eerste verdieping dit keer en niet naar de tweede, waar haar eigen bureau zich bevond. Bij elke traptrede namen haar gedachten vreemdere vormen aan. Waarom wilde BB haar spreken? Liza sprak haar baas vrijwel nooit, want hij leek het allemaal wel best te vinden wat ze deed en niet deed.


  Voorzichtig klopte ze op de dichte deur.


  ‘Binnen,’ klonk zijn norse stem uit de kamer.


  ‘Je wilde me spreken?’ zei Liza vanaf de drempel.


  ‘Ja. Kom binnen en sluit de deur,’ zei BB. ‘Ga zitten.’


  Liza liep naar de stoel die aan de bezoekerszijde van zijn bureau stond. Ze slikte toen ze zich erin liet zakken en in het strenge gezicht van haar baas keek. Het leek wel alsof ze voor het tribunaal moest verschijnen. Haar hart ging als een razende tekeer.


  ‘Liza,’ zei haar baas en hij stond op. BB liep zijn bureau rond en ging met zijn billen op het glimmende blad zitten, recht voor haar neus. ‘Ik waardeer het dat je bent gekomen.’


  ‘Dat spreekt toch voor zich? Het is gewoon vrijdag, hoor.’


  ‘Het is inderdaad vrijdag. Maar ‘gewoon’ zou ik deze dag toch niet willen noemen. Althans, niet voor je vader.’


  Liza kreeg het spontaan benauwd nu haar vader onderwerp van gesprek werd. Dat was op zich niet heel vreemd; haar baas en haar vader waren tenslotte zakenpartners. Maar ondanks dat ze echt wel wist aan wie ze haar geweldige baan te danken had, had ze het met haar baas verder nooit over haar vader.


  ‘Eh, sorry?’


  ‘Doe nou maar niet alsof je niet weet waar ik het over heb. Je lijkt je vader wel,’ zei BB. Hij leek een tikje geërgerd. ‘Nou ja, niet om het een of ander, maar jou hebben we hier nu niet meer nodig.’


  Liza’s mond viel open. ‘Hè? Nee, dat kun je niet maken! Je kunt me toch niet zomaar wegsturen?’


  ‘Je contract loopt eind van de maand af en dat gaan we nu natuurlijk niet verlengen.’


  ‘Hoezo ‘natuurlijk niet’?’ vroeg Liza. Ze sloeg kwaad haar armen over elkaar. Dit gesprek nam een wending die haar helemaal niet beviel.


  BB lachte spottend. ‘Liza, je bent een lieve meid en je hebt een mooi snoetje. Maar je prestaties zijn niet om over naar huis te schrijven. Dat weet je net zo goed als ik.’


  Hmm. Had haar baas kennelijk toch beter op haar gelet dan ze dacht. ‘Nou, oké. Ik heb hier en daar inderdaad misschien weleens een steekje laten vallen,’ stamelde Liza. ‘Maar ik ben echt wel bereid om daaraan te werken.’


  ‘Hier en daar?’ zei BB. Dat spottende lachje verdween nog steeds niet van zijn gezicht. Liza keek de andere kant op, door het raam naar buiten, zodat ze er niet meer naar hoefde te kijken. ‘Enfin, je was hier in dienst omdat ik nog wat schuldig was aan je vader. Maar ik geloof dat je nu wel kan gaan, aangezien hij mij inmiddels meer schuldig is dan ik hem, nietwaar?’


  Liza knikte bedremmeld, ook al wist ze niet precies waar hun zakelijke geschil over ging. ‘Dus, nou, dit was het dan?’


  ‘Dit was het dan,’ zei BB en hij veerde overeind. ‘Het is niets persoonlijks, Liza. Dat snap je toch wel?’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze beduusd.


  ‘Doe je de deur achter je dicht als je weggaat?’ was het laatste wat haar baas zei. Hij nam weer plaats op zijn bureaustoel, die nog het meest weg had van een zetel, en stortte zich op een of ander dik rapport voor zijn neus. Alsof er niets aan de hand was en dit akelige gesprek helemaal niet had plaatsgevonden.


  Liza trok de deur achter zich dicht. Ze was kwaad tot op het bot. Wat was het toch ook een gevoelloze zak! Dat spottende lachje van hem, verschrikkelijk, en hij had Liza niet eens een fatsoenlijke hand gegeven! Het huilen stond haar nader dan het lachen.


  Ze denderde de trap op richting haar eigen bureau. Ex-bureau. Ze keek niet om zich heen. Ze wilde haar collega’s niet onder ogen komen. Die hadden het nieuws vast eerder gehoord dan Liza zelf. Net als Marieke. Dat verklaarde die meelevende blik van de receptioniste toen Liza het kantoor nietsvermoedend was binnengelopen.


  Liza smeet de deur van haar kamer achter zich dicht en bleef er met haar rug een tijdje tegenaan staan. Gelukkig was vrijdag een rustige dag; haar kamergenoten werkten niet vandaag. Haar ogen gingen de kamer rond waar ze de afgelopen anderhalf jaar fulltime – nou ja, niet overdrijven, bijna fulltime – had gezeten. Nooit had ze erover nagedacht dat er een eind zou komen aan haar werk bij het bedrijf, en al helemaal niet op deze manier.


  Oké, opschieten! zei Liza tegen zichzelf. Wat had ze hier nu nog te zoeken? Ze pakte een lege krat uit de hoek van de kamer en gooide daarin de spullen die ze mee wilde nemen. Een handjevol boeken over marketing die later wellicht nog van pas konden komen, de make-up en crèmepjes uit de bovenste la van haar bureau en de foto’s van haar vader, haar vriendinnen en haar moeder die in een hoek op het bureau stonden. Liza stond er even mee in haar handen en gooide ze toen boven op de boeken in het krat. Ze trok haar twee jasjes van de kapstok bij de deur en liep met het krat vol spullen de trap af. Voor de laatste keer. Wat een gek idee.


  ‘Liza, ik vind het echt heel erg voor je,’ zei Marieke.


  Liza had eigenlijk het pand willen verlaten zonder nog iets tegen haar collega’s te hoeven zeggen, maar de receptioniste blokkeerde de uitgang.


  ‘Dank je, Marieke,’ was het enige wat ze daarop wist te zeggen.


  Marieke knuffelde Liza onhandig met het krat tussen hen in en wreef even over haar rug. Snel wurmde Liza zich los, want ze voelde tranen opkomen. Tranen die ze pas buiten het pand de vrije loop wilde laten, uit het zicht van haar collega’s en zeker van BB.


  Marieke hield de deur voor haar open. Liza voelde de ogen van de receptioniste in haar rug prikken terwijl ze de straat uit liep. Ze schoot de eerste de beste hoek om, zo snel als haar pumps aankonden, en begon daar te huilen. Tranen met tuiten. Ze kon niet geloven dat haar onbezorgde leventje plotseling zo op zijn kop stond! Eerst dat geld dat ze van haar rekening had gehaald en haar vaders ontwijkende gedrag, en daarbovenop ook nog haar baan kwijt…


  Haar telefoon trilde in haar handtas. Een foto van een lachende Jennifer verscheen op het scherm.


  ‘Hoi,’ zei Liza zachtjes.


  ‘Hoi! Alles goed?’ vroeg Jennifer opgewekt.


  ‘Ja, hoor. Prima,’ zei Liza. Dit was niet iets om door de telefoon te vertellen. Liza wist niet of het überhaupt wel iets was om te vertellen. Ze moest de situatie eerst maar eens voor zichzelf in kaart brengen. Toch misschien haar vader maar eens wat meer vragen stellen, want ze kreeg zo langzamerhand het idee dat er wel iets meer speelde dan een administratief probleempje met haar bankrekening.


  ‘Ik sta hier echt met een enorm dilemma,’ zuchtte Jennifer. ‘Moet ik naar college gaan of moet ik die gave broek gaan kopen? Straks is-ie er niet meer als ik pas vanavond ga!’


  ‘Poeh, wat een dilemma. Eh, ik zou denk ik…’


  Liza hoefde haar zin niet af te maken, want Jennifer onderbrak haar. ‘Ja, toch die broek, hè? Dat dacht ik zelf ook al. Dank je wel, meis!’ zei Jennifer.


  ‘Graag gedaan,’ zei Liza, ook al wist ze niet wat ze nou eigenlijk had gedaan.


  ‘Hoe laat spreken we vanavond af in Club X? Tien uur?’


  ‘Eh, oké, is goed. Tot dan.’


  Liza beëindigde het gesprek en stopte haar telefoon terug in haar handtas. Ineens leken de dilemma’s waarmee Liza zich tot gisteren ook dagenlang had kunnen bezighouden helemaal niet zo belangrijk. Wat maakte het uit of Jennifer nog een broek erbij kocht? Alsof ze er nog niet twintig in haar kast had liggen, als het er niet meer waren. En kon Liza zo’n avondje uit eigenlijk nog wel betalen? Sinds haar korte ontmoeting met Brombeer himself was haar salaris voorgoed verleden tijd. Nu had ze nog voldoende contant geld tussen haar lingerie liggen, aangezien ze haar volledige bankrekening had geplunderd. Maar daarna? Liza schudde haar hoofd, pakte het krat van de grond en liep naar haar fiets. Ze had geen zin in al dat gedoe. Vanavond zou ze er hoe dan ook een fantastische avond van maken. Niet nadenken, maar gewoon genieten. Misschien wel met Richard als dankbare nachtelijke afleiding… Dat leek haar helemaal geen slecht vooruitzicht!


  ‘Hé, daar ben je!’ zei Sofie enthousiast toen Liza aan kwam lopen.


  Haar twee vriendinnen zaten al opgedoft op de loungebank, met twee bijna lege glazen voor hun neus. Liza gaf hun allebei een kus op hun wang en liet zich achterovervallen.


  ‘Heerlijk, hè, weekend. Daar ben ik wel aan toe,’ zei Jennifer met een knipoog.


  ‘Zeker,’ antwoordde Liza. Ze dacht aan haar baan die ze kwijt was en aan die akelige BB. Moest ze aan haar vriendinnen vertellen dat ze voortaan fulltime weekend had? Dat haar vader klonk alsof hij in de problemen zat? ‘Alleen heb ik…’


  ‘Wat heb je?’ vroeg Sofie.


  Nee. Liza was er nog niet aan toe om het te vertellen. Ze wilde niet dat haar vriendinnen haar als een mislukkeling zouden zien en ze wilde zich ook niet zo voelen. ‘Nee, niks. Ah! Ik zie dat je de broek hebt gekocht.’


  Jennifer knikte blij en was meteen vergeten dat Liza ineens van onderwerp was veranderd. ‘Mooi hè?’ Ze stond op, draaide een rondje om haar broek te showen en stak haar kont wat naar achteren. Sofie gaf er lachend een klap tegen. De broek stond Jennifer geweldig, alsof hij speciaal voor haar benen ontworpen was – dat moest Liza toegeven. De mannen aan de bar dachten er zo te zien hetzelfde over.


  ‘Haal jij een rondje, Liza? Kun je goedmaken dat je de laatste drie keer je creditcard vergeten was mee te nemen,’ zei Sofie.


  Shit! dacht Liza. Dat was waar ook. ‘Oké, is goed.’ Ze liep naar de bar en trok haar portemonnee uit haar tas. Even wierp ze een blik op het groepje mannen links bij de bar. Waar was Richard nu ze hem nodig had?


  ‘Drie Pink Mojito’s, alsjeblieft,’ zei Liza.


  ‘Komt eraan!’ zei de ober. Hij goot de drank in een cocktailshaker en vulde die aan met een boel ijs, schudde ermee en schonk het in de drie glazen die hij al netjes op een rij had neergezet. De ober maakte het af met een takje munt en wat versiersels. ‘Alsjeblieft. Wil je de rest ook afrekenen?’


  ‘Welke rest?’


  ‘Je hebt vorige week wat laten opschrijven, omdat je geen creditcard bij je had.’


  ‘O, dat. Nee, dat reken ik liever een andere keer af,’ zei Liza.


  ‘Prima. Dat is dan zevenenvijftig euro, alsjeblieft. Je wilt met je creditcard betalen, neem ik aan?’


  ‘Eh, nee. Contant dit keer.’ Liza gaf hem met pijn in haar hart het geld. Ze had zich nooit gerealiseerd hoe duur een cocktail eigenlijk was.


  ‘Bedankt!’ zei de ober. Zonder het te vragen gooide hij de resterende drie euro in de fooienpot naast de kassa.


  ‘Proost!’ zei het drietal in koor.


  ‘Oeps,’ zei Jennifer en ze morste een derde van de inhoud van het glas op de grond. ‘Ach, nou ja, halen we zo wel weer een nieuwe!’


  De rest van de avond was Liza er met haar gedachten niet echt bij. Voor de vorm lachte ze met Jennifer en Sofie mee, al gingen de meeste grappen volledig aan haar voorbij. Het voelde alsof ze vanavond van een afstandje naar haar leven keek en alsof haar vertrouwde wereld ineens niet meer echt haar wereld was. Ze zocht de hele avond oogcontact met Richard, maar hij zag haar niet. Of hij deed alsof hij haar niet zag.


  ‘Hoe zit het eigenlijk tussen jou en Richard?’ vroeg Sofie toen ze zag dat Liza naar hem zat te kijken. Hoewel ze niet hoteldebotel van hem was, zoals Sofie van Michel, vond Liza Richard wél ongelooflijk aantrekkelijk. Hij leek nu ook veel aantrekkelijker dan woensdag, toen ze hem een beetje lomp had afgewezen. Misschien omdat hij ineens zo onbereikbaar leek?


  ‘Weet ik niet.’ Liza haalde haar schouders op. Ze dacht na, maar niet lang. ‘En er is maar één manier om daarachter te komen.’ Vastbesloten stond ze op. Liza had zin in een verzetje en als zij daar zin in had, zou ze het krijgen ook.


  ‘You go, girl!’ Jennifer en Sofie moedigden Liza aan, die als een volleerd mannequin naar het tafeltje van Richard paradeerde.


  ‘Hallo, Richard,’ zei Liza en ze knipperde verleidelijk met haar ogen.


  ‘Hoi, Liza.’ Richard keek naar haar op, maar zijn blik was anders. Zijn ogen fonkelden niet terwijl hij Liza’s verschijning in zich opnam; hij leek zelfs een beetje geïrriteerd dat ze zijn avond verstoorde. Liza keek naar beneden: fantastisch jurkje, lange gebruinde en perfect geschoren benen, mooiste stiletto’s. Had Richard soms poep in zijn ogen?


  ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Liza. Ze knipperde nog maar eens met haar lange wimpers en stak haar heup bevallig opzij.


  Richard stond op en volgde haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg Liza toen ze ver genoeg van de mannen verwijderd waren.


  ‘Niets. Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Oké,’ zei Liza. ‘Hé, sorry nog van woensdag. Dat was een beetje, eh, onaardig van me. Heb je zin om vanavond met me mee naar huis te gaan?’ Ze streelde met haar vinger over zijn borst, langzaam naar beneden, richting de riem van zijn broek. ‘Dan zal ik het goedmaken met je,’ fluisterde ze in zijn oor.


  Richard zwichtte ogenblikkelijk voor haar charmeoffensief. ‘Oké. Geef me nog een uur, dan ben ik helemaal van jou.’


  Liza keek hem na en kon niet wachten tot de zestig minuten verstreken waren.
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  Tevreden opende Liza haar ogen. Ze liet ze voorzichtig wennen aan het daglicht dat haar slaapkamer in scheen en krulde zich onder de deken om Richard heen. De nacht met Richard was het wachten, dat veel langer had geduurd dan zestig minuten, dubbel en dwars waard geweest. Het had anders gevoeld, heftiger, dan de afgelopen zes weken. Een beetje alsof Liza zich vastklampte aan haar oude, vertrouwde leventje en haar stinkende best deed om van elk klein moment te genieten.


  ‘Goedemorgen. Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Richard. ‘Ik ga zo.’


  ‘Nu al? Heb je een afspraak?’ Liza woelde met haar hand door zijn haren en glimlachte naar hem.


  ‘Nee. Ik ga gewoon,’ zei Richard. Hij maakte zich van haar los en ging rechtop zitten, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Zeg, is er iets?’ Zij ging nu ook rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze fronste licht haar wenkbrauwen omdat ze zich stoorde aan zijn gedrag – en ook omdat ze standaard last had van een ochtendhumeur.


  Richard schoot zijn shirt en broek aan, alsof hij de grootste haast had om weg te komen. Hij draaide zich om, haalde een hand door zijn haren en keek Liza van grote hoogte aan. ‘Ik denk dat we er maar een eind aan moeten breien. Aan ons, eh, ding samen,’ zei hij.


  Wát?! dacht Liza. Wat zullen we nou krijgen? Een eind breien aan scharrels, ‘dingen samen’ of hoe je het dan ook wilde noemen, dat was altijd háár taak!


  ‘Oké,’ zei ze beduusd. Ze probeerde een zo neutraal mogelijke blik te behouden, ook al voelde ze zich er hoogst ongemakkelijk bij dat Richard letterlijk en figuurlijk op haar neerkeek. ‘Ja, ik vind het eigenlijk ook wel mooi geweest zo.’


  Richard lachte schamper. ‘Ik denk dat je mij anders goed zou kunnen gebruiken als geldschieter, of niet?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kom op, Liza. Dat je vriendinnen nou geen economiepagina openslaan,’ reageerde Richard terwijl hij zijn ietwat gekreukte overhemd dichtknoopte, ‘wil niet zeggen dat ik het niet doe. Iedereen in de financiële wereld weet wat er met je vader aan de hand is.’


  Liza slikte. Wéér iemand die kennelijk meer wist van haar vader dan zijzelf. Wat was er toch in vredesnaam gaande? Kwaad sloeg ze de deken aan de kant en liep ze op hem af. Het kon haar niet schelen dat ze alleen ondergoed aanhad. ‘Wat maakt het nou uit wat er met mijn vader aan de hand is? Ik ben een onafhankelijke vrouw, hoor, voor het geval je het nog niet wist!’


  Richard lachte. Hij lachte haar gewoon recht in haar gezicht uit! ‘Ik hoop dat je er zelf in gelooft, Liza,’ zei hij. Hij gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Gadver, wat was dat een neerbuigend gebaar in deze context. Hij liep met zijn spullen naar de deur van haar appartement. Met de deurklink in zijn handen draaide Richard zich nog een keer om. ‘Ik hoopte via jou aan een mooie baan te komen in zijn bedrijf. Maar ja, daar hoef ik nu niets meer van te verwachten,’ zei hij laconiek. Richard trok de deur achter zich dicht.


  Wat een klootzak! Nóg eentje, in krap twee dagen tijd! Liza had zin om iets kapot te gooien om zich af te reageren, maar werd daarvan weerhouden door een brief die onder haar deur door geschoven werd. De brief was gericht aan haar, maar naar het verkeerde huisnummer gestuurd. Nieuwsgierig maakte Liza de envelop open. Ze kreeg anno 2012 nooit meer een gewone brief, alleen zakelijke post die ze ongeopend doorspeelde naar haar vader.


  Ik ben geslaagd voor mijn studie geneeskunde! Hoogste tijd dus voor een feestje. Tijd en plaats: zaterdag 27 juni om 21.00 uur bij mijn vader thuis. Ik hoor graag of je erbij bent! Liefs, Sanne.


  Zaterdag 27 juni, dat was vanavond! Die brief had een van de huurders vast al dagen, zo niet weken, in zijn eigen bus laten liggen.


  Liza bleef een tijdje onbewogen met de kaart in haar hand staan en dacht aan Sanne, haar jeugdvriendin. Of beter gezegd: haar opgedrongen jeugdvriendin. Liza en Sanne verschilden als dag en nacht, toen al, maar zaten desondanks vaak met elkaar opgescheept. Hun moeders waren hartsvriendinnen en dachten dat het leuk zou zijn als hun dochters, van dezelfde leeftijd, ook vriendinnen zouden worden. En zo zaten de meiden vanaf hun vierde jaar samen te kleuren aan de keukentafel of in een zwembadje te spartelen in de achtertuin. Op latere leeftijd zaten ze geregeld achter in de auto voor een dagje winkelen of dierentuin en ze waren altijd van de partij op elkaars verjaardagen – daar zorgden beide moeders wel voor.


  ‘Maar ik wíl Sanne helemaal niet op mijn verjaardag hebben!’ had Liza tegen haar moeder gefoeterd, vlak voor haar elfde verjaardag. Ze had haar ouders net zover gekregen dat ze een playbackshow mocht houden, en dat moest natuurlijk wel een beetje een hip gebeuren worden. In jaren negentig-termen, welteverstaan.


  ‘Ach, natuurlijk wel,’ had haar moeder geantwoord. ‘Sanne is er gewoon bij. Net als ieder jaar.’


  Liza had gebaald, gehuild en geschreeuwd, maar het mocht allemaal niet baten: Sanne werd gewoon uitgenodigd. Liza hoorde op de basisschool bij de coolste kinderen van de klas, Sanne niet. Niet dat ze gepest werd, ze deed gewoon haar eigen ding, en dat maakte dat de andere kinderen Sanne maar een vreemde vogel vonden. Liza kon wel door de grond zakken toen Sanne aan de beurt was en haar verlegen vertolking van Ace of Base deed. In Liza’s ogen deugde er niets aan die act: het liedje was stom, het jurkje van Sannes moeder met veel te dikke schoudervullingen was stom en het dansje van één stap naar rechts en één stap naar links was helemáál te stom voor woorden.


  Op de middelbare school kwamen ze opnieuw bij elkaar in de klas te zitten, maar ze gingen weinig met elkaar om. Liza was opnieuw een van de coolste mensen van de klas, in tegenstelling tot Sanne. Ondanks dat bleven de meiden naar elkaars verjaardagen gestuurd worden. Na Het Ongeluk nam Liza’s vader die taak gewoon van haar moeder over.


  Het was niet dat Liza een hekel had aan Sanne. Soms hadden de meiden de grootste schik, zeker als Liza tijdens zo’n middag haar familie meer dan zat was. Maar het waren toch de grote verschillen tussen hun karakters en vooral tussen hun vrienden die overheersten en die maakten dat Liza en Sanne nooit écht vriendinnen waren geworden, zoals hun moeders.


  Nu was Sanne net als Liza zesentwintig jaar en had ze haar studie geneeskunde afgerond. Nog even en Sanne zou arts zijn. Dat was toch eigenlijk best cool voor zo’n grijze muis.


  Liza opende het deksel van de prullenbak, klaar om de kaart en envelop erin te gooien, toen ze zich op het laatste moment bedacht. Ja, ze ging er gewoon heen! Wat moest ze anders? Haar vader nam zijn telefoon niet op als ze belde en ze had ook geen zin om weer in Club X te eindigen, om veel te veel geld uit te geven aan cocktails met veel te veel ijs. Waar bovendien Richard en alle andere zakenmannen die de economiepagina’s vast van voor tot achter uitplozen over Liza’s vader zouden smoezen. Stiekem achter haar rug om, maar nét opvallend genoeg zodat ze het wel door zou hebben. Nee, daar bedankte ze voor.


  Met vier feestelijk ingepakte kaarsen en een cadeaubon in een plastic tasje aan het stuur, fietste Liza om even over halftien door Amsterdam. Sannes ouderlijk huis bevond zich aan de rand van de stad, een aardig eindje fietsen vanaf de Prinsengracht. Maar dat was niet erg. Het was een zwoele zomeravond, het regende niet en er stond een aangenaam briesje.


  Liza was benieuwd hoe het afstudeerfeestje zou worden. Chic zou het in ieder geval niet zijn, Sanne kennende. Haar ouders waren nooit rijk geweest en het ouderlijk huis was krap en een tikje vervallen. Toen Sannes moeder overleed, was het inkomen van het gezin nog verder gekrompen. Liza wist dat Sanne haar hele studie zelf had betaald. Elk jaar op weer zo’n verplichte verjaardag vertelde Sanne over een nieuw bijbaantje dat ze had. Of twee. In de catering, een café of een boekenwinkeltje, in de kas als tomatenplukker en een blauwe maandag als donateurwerver voor Amnesty International of een ander goed doel. Liza was Sanne in die hoedanigheid een keer tegengekomen toen ze weer eens aan het shoppen was met Jennifer en Sofie. Ze had onopvallend naar Sanne gezwaaid en was snel doorgelopen, omdat Liza’s vriendinnen allang hadden duidelijk gemaakt wat ze van die ‘bedelende sloebers’ op de hoek van de Kalverstraat vonden.


  ‘Liza?’ zei Sanne verbaasd toen ze de voordeur opendeed. ‘Goh, wat een verrassing. Ik wist helemaal niet dat je zou komen.’


  ‘Nee, sorry. Ik vond je brief pas vanmorgen,’ zei Liza. ‘Van harte gefeliciteerd.’ Ze drukte een beetje onwennig drie zoenen op Sannes wangen. Sanne zag er goed uit, ze straalde van top tot teen, en ze had zich voor de verandering in een jurk gestoken. In Liza’s herinnering was Sanne altijd gehuld in lange broeken en wijde shirts met gympies eronder. Lekker praktisch.


  ‘Dank je wel. Kom binnen,’ zei Sanne en ze deed een stap opzij.


  ‘Een kleinigheidje,’ zei Liza. Ze overhandigde het cadeau, dat ze gauw bij de V&D had gekocht nadat ze de uitnodiging had gevonden.


  ‘Wat mooi. Dank je wel. Maar dat had echt niet gehoeven, hoor,’ zei Sanne.


  Liza liep achter Sanne aan door de smalle gang richting de woonkamer. De schuifpui richting de bescheiden achtertuin stond open, waardoor de ruimte groter leek dan in Liza’s herinnering. Ze keek de huiskamer rond en zag wat familieleden van Sanne, die haar vaag bekend voorkwamen. Ergens in een hoekje zag ze Sannes vader zitten, in zijn onvermijdelijke donkergroene ribbroek. Liza grinnikte vanbinnen. Het leek hier wel alsof de tijd had stilgestaan.


  ‘Liza, dat is een poos geleden.’


  ‘Zeker. Gefeliciteerd met Sanne,’ zei ze, en ze gaf Sannes vader drie zoenen. Zijn baard prikte. ‘U bent zeker wel trots, hè?’


  ‘Ja, Sanne heeft het geweldig gedaan,’ zei hij. ‘Ah, daar is mijn zus. Excuseer me even.’


  Hij liep bij Liza weg en een kort moment voelde ze zich totaal verloren tussen de mensen bij wie ze eigenlijk niet thuishoorde. Haar oog viel op de tafel met drank en ze liep ernaartoe. Ze had zo’n vermoeden dat ze zich daar vanavond wel thuis zou voelen. Liza stond net een goedkope witte wijn uit een plastic bekertje te drinken, toen Sanne in haar oor fluisterde: ‘Red me.’


  Liza keek op. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn ex is hier. Pieter.’


  ‘Je ex? O, ik wist niet dat het uit was tussen jullie.’


  Sanne knikte en sloeg haar ogen neer. Duidelijk een pijnlijk onderwerp.


  ‘Kom mee,’ zei Liza. ‘Gewoon even zwaaien en glimlachen, doen alsof je heel druk bent met mij. Werkt altijd.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Sanne veinsde een glimlach en liet zich meesleuren richting de achtertuin. In een hoekje, uit het zicht van de mensen in de woonkamer, bleven ze stilstaan.


  ‘Bedankt,’ zei Sanne. Ze lachte naar Liza. Gek genoeg voelde het heel vertrouwd tussen hen.


  ‘Graag gedaan.’ Liza nam nog een slok van haar wijn. Hoe meer ze dronk, hoe beter het ging smaken. ‘Maar, het is dus uit tussen jullie? Na hoelang?’


  ‘Elf jaar.’


  ‘Elf jaar?! Zo hé!’


  ‘Ja, lang hè? Ik kreeg met hem toen ik vijftien was. Op die uitwisseling van school, weet je nog wel?’


  Liza schoot in de lach en stak Sanne aan. ‘Natuurlijk. Alsof ik die trip ooit kan vergeten!’


  Ze waren in de derde klas van het vwo op uitwisseling gegaan naar een voorstad van Parijs. Liza was samen met een jongen uit haar klas bij een Franse criminele tweeling terechtgekomen. François en Cédric kwamen uit een welvarend gezin, werden verwend tot en met en deden uit verveling maar al te graag alles wat God verboden had. Op de derde avond dat ze ergens op straat rondhingen vertelden de jongens doodleuk dat ze veel te veel drugs bij zich hadden en dat, als de politie hen in de smiezen zou krijgen, ze vast en zeker Liza en haar klasgenoot zouden verdenken omdat zij uit ‘drugsland Nederland’ kwamen. Toen de loeiende sirenes steeds dichterbij kwamen, had Liza het op een rennen gezet. Ze moest wel, om al die snelle jongens bij te benen. Doodop was ze toen de sirenes eindelijk waren verstomd, waardoor ze achter een van de laatste tuinhekjes waarover ze sprong bleef hangen en keihard met haar gezicht in de modder landde. En wat hadden ze hard om haar gelachen, die twee criminele Franse apen.


  ‘O, ik was zó blij toen we weer naar huis gingen en ik die jongens nooit meer hoefde te zien!’ zei Liza.


  ‘Ja, je had het echt niet getroffen bij die twee. Maar de rest van de klas had wel medelijden met je,’ lachte Sanne.


  ‘Nou, gelukkig maar,’ zei Liza. Ze keek weer serieuzer. ‘Waarom is het eigenlijk uitgegaan tussen jullie? Of sorry, daar wil je misschien helemaal niet over praten. Met iemand die je bijna nooit ziet.’


  ‘Hij is vreemdgegaan. En meer wil ik er inderdaad liever niet over zeggen.’


  ‘Oké, duidelijk,’ zei Liza. ‘Maar wat doet hij dan hier?’


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Ach, weet ik veel. Sinds het uit is, duikt hij overal op waar ik ben. Hij belt me constant, stuurt sms’jes en schrijft me zelfs brieven.’


  ‘Hmm. Spijt zeker.’


  ‘Ja. Een duidelijk geval van: je weet niet wat je hebt, totdat je het mist. Of zoiets.’


  ‘Wat een cliché. Kots,’ zei Liza, en ze zette haar woorden kracht bij met een bijpassende handbeweging.


  ‘Wat je zegt. Ik ben blij dat ik dinsdagochtend voor twee maanden naar Indonesië vertrek.’


  ‘O, wat gaaf! Wat ga je daar doen? Backpacken?’


  ‘Nee. Ik vlieg van Jakarta meteen door naar Mataram, de hoofdstad van het eiland Lombok. Ik ga daar vrijwilligerswerk doen in een ziekenhuis,’ vertelde Sanne.


  ‘Super! Dat vind ik nou echt iets voor jou.’


  Sanne was altijd al een onbaatzuchtig meisje geweest. Van jongs af aan hielp ze andere mensen waar ze kon. Naast haar drukke studie en bijbaantjes deed ze ook nog altijd vrijwilligerswerk. Liza bekeek Sanne ineens met heel andere ogen. Die Suffe Sanne van vroeger, zoals Liza haar gekscherend noemde als ze weer eens met haar klasgenoten stond te smoezen, was veranderd in een Stoere Sanne.


  ‘Dag, lieverd.’ Pieter onderbrak hun gesprek door een dikke zoen op Sannes wang te drukken.


  Sanne schrok ervan en keek hem aan met grote ogen. Liza zag meteen dat ze nog heel veel gevoelens had voor de gevreesde ex.


  ‘En Liza,’ voegde Pieter daaraan toe. Hij liep niet over van enthousiasme, integendeel, en dat gevoel was geheel wederzijds. Pieter had de afgelopen jaren voldoende duidelijk gemaakt dat hij Liza maar een verwende snob vond, die helemaal niet in de wereld van Sanne en hem paste. Liza, op haar beurt, had nooit nagelaten te zeggen dat zij Pieter maar een dominante hippie vond.


  ‘Pieter. Goh, dat is lang geleden,’ zei ze neutraal.


  ‘Nou. Wat vliegt de tijd toch,’ reageerde hij. Hij richtte zich weer tot Sanne en keerde Liza daarbij de rug toe. Niet een beetje, zoals gewone mensen doen die genoeg hebben van een zeker persoon of een zeker gesprek, maar pontificaal. Dat verbaasde haar eigenlijk ook niet, want subtiliteit was nooit zijn sterkste kant geweest. ‘Loop je even mee naar mijn ouders? Ze willen je nog wat geven.’


  ‘Je ouders? Zijn die er ook dan?’ vroeg Sanne verschrikt.


  ‘Natuurlijk,’ zei Pieter.


  Liza stond erbij en keek ernaar. Ze vond het maar een vreemde situatie. Als ze niet met Sanne had gesproken, had ze gedacht dat de twee nog steeds gewoon een stel waren. Net als de afgelopen elf jaar.


  ‘Sorry, Liza. Vermaak jij je even?’ zei Sanne. Ze trok een verontschuldigend gezicht.


  ‘Ja, natuurlijk. Ga je gang. Het is jouw feestje, hoor! Ik zie je later nog wel.’


  Dat was de laatste keer die avond dat Liza met Sanne sprak. Pieter week de rest van de avond niet meer van Sannes zijde en eiste haar volledige aandacht op. Een uur of twee later besloot Liza te vertrekken. Ze had genoeg gezien van Pieter en ze had zeker genoeg gedronken van die goedkope witte wijn. Als ze morgen geen hoofdpijn zou hebben, dan wist ze het ook niet meer…
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  ‘Liza! Kom op, opstaan! Je moet nú je spullen pakken!’


  Liza lag in bed. Het was maandag en ze had geen zin om op te staan, ook al was ze voor het eerst in lange tijd een avond níet uitgegaan en had ze de klok rond geslapen.


  ‘Liza!’ De stem van haar vader kwam steeds dichterbij. Ze opende haar ogen en keek recht in het paniekerige gezicht van haar vader, dat maar een neuslengte verwijderd was van het hare. Ze schrok zich wezenloos. Wat had dit nou weer te betekenen? Wat deed hij ineens in haar huis? Ja, natuurlijk had hij ook een sleutel. Maar die had hij in al die jaren nog nooit zomaar gebruikt. Behalve die keer dat Liza haar vader had opgebeld omdat ze onverwacht naar New York was gegaan en was vergeten dat ze de kat van haar buurvrouw nog in huis had. Liza had de vrouw beloofd twee weken voor haar beestje te zorgen en ze kon toch moeilijk aanbellen met een uitgemergeld scharminkel.


  ‘Pap? Wat doe jij nou hier?’


  ‘De deurwaarder staat zo voor de deur! Dit pand wordt ontruimd. Dus we moeten snel je spullen bij elkaar pakken en verhuizen naar je tante, voordat het te laat is. En dat geld! Waar is dat geld?’


  Deurwaarder, ontruimd, verhuizen, tante, geld. Dat waren veel te veel begrippen om ook maar een heel dun touwtje aan vast te knopen. De gehaaste verschijning van haar vader maakte Liza meteen gestrest. Ze was op slag klaarwakker, maar dat betekende natuurlijk niet dat ze geen ochtendhumeur had.


  ‘In de la. Tussen m’n strings,’ zei ze nors. ‘Zal ik dat zelf maar even pakken?’


  ‘Eh, ja. Dat lijkt me een goed idee. Wat moet er nog meer mee?’


  Daar hoefde Liza niet lang over na te denken. ‘Wat denk je? Mijn kleren natuurlijk!’


  Haar vader ging meteen voortvarend te werk. Hij opende de kastdeuren, die tot aan het hoge plafond reikten, en trok alle jurkjes en vestjes van de kledinghangers. Liza had intussen twee grote koffers opengeklapt op haar bed gelegd, waar hij alles in propte. Na haar kleding begon hij op Liza’s aandringen aan haar flinke verzameling schoenen.


  De noodzaak van haar vaders komst was Liza intussen wel duidelijk geworden en dus droeg ook zij haar steentje bij. Ze borg het geld veilig op in haar handtas en in het jasje en de broek, die ze van de stoel naast haar bed had gegrist en waar ze vlug in was geschoten. Snel grabbelde ze een paar boeken waar ze dol op was uit de kast en gooide die boven op haar kleren. Haar fotoboeken! Ze rende terug naar de kast. Die moest ze zeker niet vergeten.


  ‘Nog meer?’ vroeg haar vader. Hij stond met zijn handen in zijn zij in de keuken. Liza zag dat hij flink zweette en voor de zoveelste keer op zijn horloge keek.


  ‘Wacht even, hoor,’ zei ze en ze dacht na. Ze keek haar huis rond. Haar supermooie, fijne, fantastische huis. De gedachte dat ze haar eigen plekje over pakweg een uur kwijt zou zijn, deed pijn.


  Oké, concentreren nu. Niet je gedachten laten afdwalen. Keukenspullen? Gebruikte ze toch nooit. Dvd’s? Had ze allemaal al een keer gezien. Sommige films, zoals Titanic, zelfs al honderd keer. ‘Mijn laptop! Die ligt onder mijn bed.’ Haar vader stoof weg om haar nieuwe MacBook te pakken. Liza probeerde haar hersenen sneller te laten draaien, maar ze werkten niet mee. ‘O, en mijn iPod! Die ligt op mijn nachtkastje.’


  ‘Kom je nog?’ zei haar vader. Hij stond al klaar in de deuropening met de twee koffers naast zich, de laptoptas rond zijn schouder en de iPod half in zijn jaszak gepropt.


  Liza knikte. Ze liep naar hem toe, maar bedacht zich en greep toch nog snel Titanic uit de kast. Een avondje snotteren bij een bibberende Leonardo DiCaprio in ijskoud water kon op dit moment zeker geen kwaad. Nog net op tijd viel haar oog op de dure fotocamera die ze nog nooit had gebruikt. Ze hing de cameratas om haar nek, tilde de koffer die nog bij de deur stond op en stoof zo snel als ze kon de trap af naar buiten, waar de wind direct in haar gezicht sloeg.


  ‘Schiet op!’ zei haar vader ongeduldig, met zijn hand op de openstaande achterklep van zijn glimmend zwarte Mercedes.


  ‘Ja, ja!’ zei Liza geïrriteerd. ‘O! Moeten we de tv niet meenemen?’


  ‘Laat maar. Je tante heeft ook wel een tv.’ Hij smeet de achterklep dicht en nam plaats achter het stuur.


  Liza ging op de bijrijdersstoel zitten. Nog voordat ze haar deur goed en wel had dichtgetrokken, scheurde haar vader al de straat uit. Liza keek door de voorruit naar buiten, naar de straat die ze op haar duimpje kende. Haar leven leek wel een film. Zo’n waargebeurde woensdagavondfilm. Vooral met die dramatische muziek van Sky Radio die uit de boxen op het dashboard klonk. ‘Mag er alsjeblieft een andere zender op?’


  Haar vader maakte met een handbeweging duidelijk dat ze mocht doen waar ze zin in had en keek strak voor zich uit. Liza keek naar hem van opzij, nadat ze een vrolijker nummer had gevonden op 3FM. Haar vader was afwezig. Dat was hij wel vaker, maar niet zoals nu. Was hij altijd al zo grijs geweest? En die rimpels naast zijn ogen, zaten die er eerder ook al? Het leek alsof haar vader in de afgelopen dagen tien jaar ouder was geworden.


  ‘Pap,’ zei Liza toen haar vader de auto op de oprit van haar tante had geparkeerd. Het was in één klap stil, zonder de ronkende motor en de opwekkende liedjes op 3FM. Haar vader liet zijn armen op het stuur rusten en schudde zijn hoofd. ‘Het komt allemaal echt wel goed.’ Ook al had zijzelf geen idee of dat zo was. En ook niet hóé het dan allemaal weer goed moest komen. Haar vader stapte zonder iets te zeggen de auto uit.


  Liza opende het portier en zag haar tante op de oprit staan. ‘Tante Els. Hoi.’


  Haar tante pakte haar stevig vast. ‘O, meisje toch! Ik vind het zó erg allemaal. Verschrikkelijk. Kom gauw binnen,’ zei Els met een meelevende blik. Els was de enige zus van haar vader, die alle emoties bezat die haar vader ontbeerde. Liza had geen hekel aan haar tante, maar ze kreeg wel een beetje de kriebels van haar. Ze vond Els een aansteller eersteklas; in alles net een beetje over the top. Haar tante was een echte gezondheidsfreak, die nog nooit de Albert Heijn vanbinnen had gezien omdat ze alleen naar van die ecologische, hippieachtige natuurwinkels ging. Ze was een kunstenares in hart en nieren en zag in alle mensen iets wat haar inspireerde. Materialisme was haar vreemd. Sterker nog, ze was een van die mensen die graag wilden dat geld van de aardbodem verdween en dat we allemaal weer zouden gaan ruilen, omdat ‘geld de mensheid nog nooit iets goeds had gebracht’. Liza vroeg zich af of Els en haar vader eigenlijk wel écht broer en zus waren of dat haar oma soms stiekem een seksueel uitstapje had gemaakt.


  Ze gingen met z’n drieën aan de natuurhouten keukentafel zitten. Verspreid over het onafgewerkte tafelblad lagen schetsen, potloden en verfattributen. Liza en haar vader keken toe hoe Els drie glazen thee inschonk en een schaaltje koekjes op tafel zette. ‘Nou, tast toe, jongens.’


  Liza pakte een koekje, waar kraak noch smaak aan zat. Omdat ze nog niets had gegeten die dag, nam ze er toch nog een. En oké, nog eentje dan.


  ‘Hans, denk je dat…’ vroeg Els.


  ‘Nou, ja. Dat denk ik wel,’ antwoordde haar vader.


  ‘En ook als je…?’


  ‘Ook dan. Els, ik heb alle mogelijkheden al bekeken. Het is…’


  Liza keek van haar vader naar haar tante en weer terug naar haar vader. Na de zoveelste blik die ze niet begreep en de zoveelste zin die niet werd afgemaakt, had ze er genoeg van. Schoon genoeg. ‘En nu is het afgelopen met dat geheimzinnige gedoe! Eerst dat geld dat van mijn rekening gehaald moet worden, mijn baan die ik ineens kwijt ben, mijn huis dat ontruimd moet worden. En dan heb ik het nog niet eens over al die meelijdende blikken van mensen die allemaal veel meer lijken te weten dan ik! Nee, ik laat me niet meer afschepen. Ik wil nu precies weten wat er aan de hand is!’ zei Liza. Ze sloeg haar armen demonstratief over elkaar en keek streng naar haar vader. Die vermeed echter Liza’s blik en gaf geen reactie.


  ‘Ja, Hans. Ik ben het wel met Liza eens. Ze heeft het recht te weten wat er echt speelt en wat haar nog te wachten staat.’


  Haar vader slikte een denkbeeldige brok in zijn keel weg. ‘Oké. Maar ik waarschuw je, de waarheid is niet leuk.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het gewoon weten,’ zei Liza vastbesloten. ‘En kun je me misschien ook aankijken als ik tegen je praat?’ voegde ze er boos aan toe.


  Langzaam keek haar vader van het tafelblad op naar zijn dochter. Hij zat er verslagen bij, met zijn gebolde rug, hangende schouders en een gezicht dat een en al droefheid uitstraalde. ‘Er zijn wat dingetjes aan het licht gekomen.’


  ‘Kom je wéér met die ‘dingetjes’ aankakken! Wat voor dingen?’


  ‘Zakelijke dingen die niet door de beugel kunnen.’ Hij pauzeerde even en praatte daarna zachter verder. ‘Fraude.’


  Fraude! Het woord alleen al joeg Liza angst aan. Dat was iets waarover je in de krant of op internet las, maar toch niet iets wat je eigen vader aanging? ‘O jee. Bleek een van je compagnons soms niet te vertrouwen? Of een bedrijf waarvan je een pand hebt gekocht?’ vroeg Liza.


  Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, Liza. Ik was het zelf.’


  Ze schrok. Haar maag kromp ineen. Haar vader, haar bloedeigen vader, was een oplichter, een fraudeur, een witteboordencrimineel! Nee, dat kon toch niet waar zijn? ‘Ik geloof het niet. Ik geloof gewoon niet dat jij zoiets zou doen.’ Ze meende het uit de grond van haar hart. Ze had een rotsvast vertrouwen in haar vader.


  ‘Toch is het zo. Het spijt me, Liza. Het spijt me dat ik je vertrouwen heb geschonden en dat overal beslag op wordt gelegd.’


  ‘Hoe bedoel je? Waar wordt beslag op gelegd?’


  ‘Op alles wat mijn eigendom is. Mijn huis, jouw huis, mijn bankrekeningen, jouw bankrekening.’ Haar vader ging verder met zijn opsomming en bij elk onderdeel dat hij noemde, viel Liza’s mond nog een stukje verder open.


  ‘Dus je bedoelt dat we alles kwijt zijn?!’ vroeg Liza om er zeker van te zijn dat ze het begreep.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Maar het goede nieuws is dat jij bij Els mag blijven wonen.’


  ‘Ja, kind. Zo lang als je wilt. Mijn huis is jouw huis.’ Els legde een hand op Liza’s arm en glimlachte weeïg naar haar. Liza keek terug. Ze wist dat haar tante het allemaal ontzettend goed bedoelde, maar dat nam niet weg dat Liza helemaal geen zin had om weer een huis te moeten delen. Een verrekte klein huis nog wel, veel te ver van het centrum van Amsterdam.


  ‘En waar ga jij dan heen? Toch niet naar de gevangenis?’ vroeg Liza. Ze raakte steeds meer in paniek.


  Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Dat is allemaal geregeld. Ik vertrek over een uur. Maar ik kan je helaas niet vertellen waarheen.’


  Nu leek haar hart helemaal uit haar borstkas te springen. ‘Je bedoelt dat je op de vlucht slaat?!’


  ‘Liza, ik heb geen keus. Er wordt een onderzoek ingesteld en het kan niet anders dan dat ze erachter komen dat ik gefraudeerd heb. Dan ga ik de gevangenis in, ook al huur ik Bram Moskowicz in als advocaat. Dat wil ik hoe dan ook voorkomen,’ zei hij vastberaden.


  Liza sloeg haar hand voor haar mond. De woorden duizelden haar. Ze kon het niet geloven. Niet dat ze alles kwijtraakte, niet dat ze bij haar tante moest gaan wonen en al helemaal niet dat haar vader op de vlucht sloeg om niet achter de tralies te belanden! Dat was iets voor moordenaars of verkrachters, maar niet voor keurige zakenmannen in pak zoals haar vader.


  ‘Pap, ik…’ stamelde Liza. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Wat viel er nu nog te zeggen? Dit leek wel een nachtmerrie, een onwerkelijke film waarin ze helaas zelf meespeelde. Haar vader had er niet zomaar een potje van gemaakt. Hij had iets heel erg illegaals gedaan en miljoenen euro’s in eigen zak gestoken. Anders zou hij niet zomaar op de vlucht slaan en voor een leven kiezen waarin hij voor altijd achterom moest kijken. En waarin er geen plek meer was voor Liza, de enige dochter die hij had.


  ‘Van alle dingen die ik kwijtraak, spijt het me het meest dat ik jou niet meer kan zien,’ zei haar vader. ‘Voorlopig,’ voegde hij eraan toe om het leed wat te verzachten.


  Voor het eerst die dag keken ze elkaar langer aan dan een aantal vluchtige seconden. Ze las het verdriet in zijn ogen, en ook de angst over hoe het nu verder moest. Liza begon te huilen, en aan die waterval zou nog lang geen eind komen, voelde ze. Hij stond op en omhelsde Liza stevig. Ze legde haar hoofd op zijn borst en voelde dat haar vader zijn armen steviger om haar heen klemde. Liza kon zich de laatste keer dat ze elkaar zo innig hadden geknuffeld niet meer herinneren. Dat kon weleens op haar moeders begrafenis zijn geweest, zo’n twaalf jaar terug.


  Liza’s vader was vertrokken. Het moment was voorbijgegaan zonder dat ze er echt bij aanwezig leek te zijn geweest. Liza zat op de bank te snikken, geen idee hoelang al. Hoewel Titanic aanstond en Leonardo en Kate voor de zoveelste keer hun stinkende best deden om voor elkaar te vechten, kwamen de tranen toch door haar vader, die onderweg was naar een voor haar onbekende bestemming. Het deed ongelooflijk veel pijn. Liza had het gevoel dat ze vandaag op een of andere vreemdsoortige manier allebei haar ouders was verloren.


  Tante Els zat aan tafel een schets te maken met houtskool en wierp af en toe een bezorgde blik op Liza. ‘Ik ga Pixie uitlaten,’ kondigde ze aan. Het kleine, harige mormel stond al aan de broekspijpen van Els te trekken. ‘Loop je mee?’


  Liza zou de wandeling goed kunnen gebruiken voor de spijsvertering – de smakeloze ovenschotel met megadonkerbruine speltpasta en meer groenten dan Liza normaal gesproken in een week at, lag als een blok op haar maag. Toch schudde ze haar hoofd.


  ‘Zeker weten? De natuur werkt vaak bijzonder helend,’ drong Els aan.


  Liza knikte en keek haar tante en het kwispelende hondje na. Liza zette Titanic op pauze – sorry, Leo – en pakte haar telefoon. Ze moest nú weg hier! Weg uit dit huis en weg van haar tante met haar goedbedoelde maar veel te meelijdende blikken. Ja! Vanavond ging ze doen waar ze het beste in was: gewoon genieten. Vanavond bestonden haar vader en zijn problemen even niet. Alleen al het vooruitzicht van een ongedwongen avondje uit met haar vriendinnen gaf haar een stoot positieve energie.


  Wat gek. Sofie nam niet op, net als Jennifer. Ook niet de tweede en derde keer dat Liza haar vriendinnen belde. Liza drukte weer op de playknop van de afstandsbediening en staarde naar het scherm, maar ze registreerde niets. Ze was ongedurig tot in elke porie van haar lichaam.


  Liza schoot overeind en liep naar de gang, waar haar koffers met kleding nog op haar stonden te wachten. Ze maakte er eentje open en verspreidde de kledingstukken door heel de gang, tot ze het jurkje had gevonden waarnaar ze op zoek was. Jammer dat haar vriendinnen hun telefoons niet opnamen. Ze waren vast te druk met dansen of met mannen. Of allebei. Maar Liza wist bijna honderd procent zeker dat Jennifer en Sofie in Club X waren. Ze zou ze wel vinden.


  Nog geen kwartier later zwaaide Liza de voordeur open, klaar voor vertrek. ‘O, sorry!’ zei ze toen ze het verschrikte gezicht van haar tante zag.


  ‘Geeft niets,’ zei Els, even begripvol als altijd. ‘Waar ga jij zo opgedoft heen?’


  ‘Naar mijn vriendinnen in de stad.’


  ‘Lieverdje toch. Is dat nou wel zo’n goed idee, na wat er vandaag allemaal is gebeurd?’ vroeg Els. Ze legde een troostende hand op Liza’s schouder.


  Liza wurmde zich los. Ze had echt geen zin in dit dramatische gedoe. De tranen zaten haar nog veel te hoog. ‘Ja, dat lijkt me júíst een goed idee na alles wat er vandaag is gebeurd. Hier op de bank ga ik alleen maar zitten malen.’


  ‘Oké, ga dan maar gauw. Hier heb je de sleutel van de voordeur. En pak mijn fiets maar.’


  ‘Dank je wel.’


  Liza sjeesde weg op de fiets en stak haar hand nog een keer in de lucht, naar haar tante en het hijgende hondje dat uitgeteld op de stoep was gaan liggen na de wandeling. De frisse buitenlucht en de wind die door haar haren waaide, werkten inderdaad helend – had haar tante toch een beetje gelijk.


  Op veilige afstand van Club X zette ze de fiets van haar tante vast aan een lantaarnpaal. Ze had wel een reputatie hoog te houden, en dat ging lastig met bruine fietstassen van een of ander gerecycled materiaal.


  ‘Hoi!’ zei Liza opgewekt tegen de uitsmijter.


  ‘Liza, hoi. Goh, jou had ik hier niet verwacht vanavond,’ zei hij.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Liza.


  ‘O, zomaar,’ zei de uitsmijter. Liza kon zien dat hij zich geen houding wist te geven. Hmm. Zou hij soms meer weten over haar vader en zijn duistere zaakjes? Nou ja, het zou allemaal wel. Liza liep vol goede moed de club binnen en keek om zich heen, op zoek naar Jennifer en Sofie. Op een van de hoekbanken zag Liza ze zitten, in hun parmantige jurkjes en in het gezelschap van twee stijlvol geklede mannen. Een van hen was Michel, de huidige lover van Sofie, maar de andere man kwam Liza slechts vaag bekend voor.


  ‘Hoi! Ik heb jullie een paar keer geprobeerd te bellen. Maar jullie namen niet op en ik dacht: nou, dan ga ik maar gewoon, jullie zijn vast in Club X,’ zei Liza. Ze plofte neer op de hoek van de bank.


  Haar vriendinnen en hun twee aanbidders keken op. Liza kon hun blikken moeilijk plaatsen. Ze hadden iets van verbazing, schrik en afkeuring in zich.


  ‘Hoi,’ zei Sofie. ‘O, eh, ja. Mijn telefoon zat in mijn tas, dus die zal ik wel niet gehoord hebben.’


  ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben Liza.’ Ze stak haar hand uit naar de onbekende man die dicht tegen Jennifer aan zat.


  ‘Dat weet ik,’ zei de man. Hij pakte haar hand niet aan.


  Liza voelde zich steeds ongemakkelijker worden. Ze liet haar arm weer naast zich op de bank rusten. Hoopvol keek ze naar Jennifer, die haar een arrogante blik toewierp en haar ogen neersloeg, en vervolgens naar Sofie, die haar blik beantwoordde met – hoe kon het ook anders – medelijden.


  ‘Ik moet even mijn make-up bijwerken. Kom je, Liza?’ zei Sofie en ze stond op. Zonder een antwoord af te wachten, sleurde ze Liza mee naar de toiletten.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ zei Sofie toen de deur achter hen dichtviel. Haar stem galmde door de ruimte.


  Liza haalde haar schouders op. ‘Een avondje stappen met mijn vriendinnen. Gewoon, net als anders.’


  ‘Ja, alleen is het nu wel een beetje anders, denk je niet?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom op, Liza! We zijn niet achterlijk!’ zei Sofie kwaad. ‘Heb je soms niet in de gaten dat je het gesprek van de avond bent? En dat bedoel ik echt niet op een positieve manier.’


  De boodschap van Sofie sloeg in als een bom. Liza voelde zich beroerd worden, alsof ze een spontane kater kreeg. ‘Heb je het over mijn vader?’ vroeg Liza.


  Sofie knikte.


  ‘Maar ik kan er toch niets aan doen wat mijn vader heeft gedaan?’


  ‘Nee. Maar je weet donders goed dat je daar wél op aangekeken wordt. Wat dacht je, dat je jaren kon profiteren van zijn geld, zijn aanzien en faam en dat je nu nul komma nul last zou hebben van zijn val van de troon?’


  Beteuterd keek Liza naar de smetteloos witte tegels op de vloer. ‘Nee, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Dat al die andere mensen daar wat van denken, oké. Dat Richard nu op me neerkijkt, oké. En dat die flapdrol met zijn champagne die naast Jennifer zit me nu minacht, prima. Maar Jennifer en jij, van jullie had ik meer verwacht,’ zei Liza. Ze keek Sofie nu recht aan.


  ‘Ik zou je heel graag willen helpen, dat weet je best. Maar ja, het is lastig,’ zei Sofie. Ze keek weg. ‘Ik heb ook een reputatie hoog te houden.’


  ‘Laten we dan ergens anders naartoe gaan met z’n drieën! Naar een of ander bruin café met truckers, voor mijn part! Ik heb jullie nu nodig,’ zei Liza. Ze wist dat ze zich erg kwetsbaar opstelde, maar ja, welke andere keus had ze?


  ‘Weet je, Liza, dat komt nu gewoon niet zo goed uit. Jennifer heeft net sjans met Eric, echt zo’n bijzondere man. Dat zou best weleens een serieuze kandidaat voor haar kunnen zijn. En Michel is ein-de-lijk terug uit Maleisië, dus we hebben wel wat tijd in te halen, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Sofie opgetogen. ‘Misschien kunnen we beter morgen ergens gaan lunchen?’


  ‘Best,’ antwoordde Liza. Ze vond dat natuurlijk helemaal niet ‘best’, maar was te erg van haar stuk gebracht om met een betere respons te komen. Vanbinnen werd ze kwader en kwader.


  ‘Dan ga ik nu gauw terug, als je het niet erg vindt,’ zei Sofie. ‘Tot morgen dan, hè?’


  ‘Oké.’


  ‘Hé joh, gewoon vroeg naar bed gaan, dan komt het morgen allemaal wel weer goed. Je weet toch wat ze zeggen? De krant van vandaag is voor het inpakken van de vis. Van morgen. Of zoiets. Nou, dag!’ Sofie maakte nog een smakgeluid in haar richting, iets wat door moest gaan voor een ‘luchtkus’.


  Wat had Liza haar vriendinnen – of kon ze beter zeggen ‘vriendinnen’? – verkeerd ingeschat! Ze waren kennelijk meer bezig met hun eigen imago dan met het welzijn van Liza. Of misschien dachten ze daar wel helemaal niet over na en waren ze alleen maar bezig met het scoren van een minnaar voor vannacht, zoals Michel en die Eric, ‘echt zo’n bijzondere man’.


  Als Liza erover nadacht, had ze met Jennifer en Sofie even vaak een serieus gesprek gevoerd als dat ze een avondje thuis op de bank in een joggingpak patat hadden gegeten met een slechte vrouwenfilm aan: nul keer. Liza kon maar één conclusie trekken en dat was dat ze bar weinig wist van Jennifer en Sofie. En omgekeerd gold hetzelfde. Ze had zich er alleen nog nooit druk om gemaakt, omdat het geen issue was. Tot nu. Het moment waarop Liza het gesprek van de avond was in Club X en ze zich op de wc had verscholen. Ze voelde zich ongelukkig, ellendig, akelig en nog een hele rits negatieve gevoelens die eindigden op –ig. Het liefst wilde ze op een dichtgeklapte toiletdeksel gaan zitten en hier blijven huilen tot sluitingstijd, wanneer iedereen dronken genoeg was om naar huis te gaan. Maar dat ging ze niet doen. Er was weinig van haar reputatie over, maar dat betekende niet dat ze het nog erger hoefde te maken. Ze vocht tegen de tranen, haalde nog een keer diep adem en duwde toen de toiletdeur open.


  Alle ogen waren op haar gericht. Gesprekken verstomden en ze voelde de afkeuring overal in de club hangen. Liza liep zo snel als ze kon met opgeheven kin over de dansvloer, langs de bar, naar de uitgang. Hoewel het helemaal niet ver was, voelde het als een wandeling van Maastricht naar Roodeschool. Op haar weg naar buiten ving ze een glimp op van Sofie, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde bij de situatie. Maar ze deed niets en dat stelde Liza teleur.


  ‘Tot ziens,’ zei de uitsmijter uit gewoonte.


  ‘Dat denk ik niet,’ mompelde Liza in zichzelf op weg naar haar fiets met die belachelijke fietstassen die leken te zijn gemaakt van hergebruikt stro, aan elkaar gelijmd met paardenpoep. Ze trapte, maar kwam haast niet vooruit. Het huilen kostte haar al haar energie.


  ‘Hé, lekkertje! Ik weet wel een manier om je te troosten,’ zei een lallende jongen die naast haar kwam fietsen. Hij gaf haar een knipoog. Of iets wat daarvoor moest doorgaan.


  ‘Laat me met rust!’ beet Liza hem toe, en ze barstte weer in een luid snikken uit. De jongen wist niet hoe snel hij moest doorfietsen.


  Liza reed gedachteloos verder en ineens stond ze op de Prinsengracht, voor het huis waar ze niet meer woonde. Ze haalde een bruine poncho van een vreemd materiaal uit de fietstassen, legde de fiets op z’n kant en ging op de poncho op de stoep zitten. Het was midden in de nacht, iets over halftwee, en de lantaarnpalen gaven de stad een heel andere aanblik dan overdag. Hoe prachtig al die bruggetjes over de gracht en de levendige sfeer die de stad ademde ook waren, het maakte Liza niet gelukkig. Nog niet eens een heel klein beetje. Wat moest ze nou? Er was helemaal niets meer over van haar oude leventje, met alle luxe en weelde, waarvan ze de afgelopen jaren volledig in control was geweest. Ze had gezellige vriendinnen en een steenrijke vader, een prachtig huis, een leuke baan en geld en mannen in overvloed. Nu was Liza werkloos, had ze een voortvluchtige vader en ‘vriendinnen’ die haar aan haar lot overlieten. Bovendien was Liza voor het eerst in haar leven door een man aan de kant gezet – een duidelijker teken dat ze de controle was verloren, kon ze niet bedenken. Het enige wat ze nog had, was een pak geld, twee koffers met kleren, een dvd van Titanic en een dak boven haar hoofd bij haar aparte tante met haar bejaarde hondje en smakeloze ovenschotels.


  Liza herbeleefde haar oude leven in haar hoofd. Daarvoor hoefde ze niet eens zo ver terug in de tijd. Een week geleden zat ze namelijk nog in Club X, net terug van een tripje Barcelona en een escapade met Pedro, met een dure cocktail voor haar neus. Er was geen vuiltje aan de lucht geweest. Ze had zich de hele nacht slap gelachen met Jennifer en Sofie en had de touwtjes in handen gehad wat de smachtende Richard betrof. Tot haar vader haar uit het niets opdroeg haar bankrekening te plunderen en Richard haar aan de kant zette, omdat de geruchten over haar vader harder rond begonnen te zoemen en ze…


  Sanne! Ineens dacht Liza aan haar vroegere vriendin en het afstudeerfeestje waar ze naartoe was geweest. Als er iemand zich niets aan zou trekken van geld of succes – althans, in de definitie van de gemiddelde bezoeker van Club X – dan was het Sanne wel!


  Liza stond op. Was Sanne nog thuis, of was ze al vertrokken naar Indonesië? Welke dag was het? Op het feestje had Sanne gezegd dat ze op dinsdagochtend zou vertrekken en dat was dus… vandaag! Want de nieuwe dag was officieel al een uur of twee begonnen. Gehaast propte Liza de poncho terug in de fietstas en sprong ze op het zadel. Ze trapte de pedalen als een dolle stier rond en kwam in no time aan bij haar tantes huis. Zo stilletjes mogelijk opende ze de voordeur en liep ze naar binnen. Ze nam haar laptoptas mee naar de woonkamer en ging aan de tafel zitten. Liza wierp een vluchtige blik op de houtskoolschetsen die op tafel lagen en zag dat Els ook een schets van haar had gemaakt. Best een mooie, eigenlijk.


  Shit, geen draadloos internet! Geen wonder eigenlijk, dat paste ook helemaal niet bij de levenswijze en principes van haar tante. Dan maar op het onhandig kleine schermpje van haar iPhone via dat trage 3G. Ze surfte naar de website van Schiphol en zocht bij de vertrekkende vluchten naar Aziatische bestemmingen. Waar vloog Sanne ook al weer eerst heen? Singapore, Kuala Lumpur, Bangkok? Nee, dat was het allemaal niet. Ah, gevonden! Om vijf minuten over elf zou het vliegtuig met Sanne erin opstijgen richting Jakarta, de hoofdstad van Indonesië. Vandaaruit vervolgde ze dan haar weg naar het eiland Lombok, had Liza onthouden.


  Liza schoof haar stoel met kracht naar achteren en stond op. Ze had ineens een briljante ingeving! Waar waren haar spullen gebleven? Op de gang stonden ze niet meer. Die had tante Els vast al op de logeerkamer neergezet. Liza sloop op haar tenen de houten trap op, die meer kraakte dan haar lief was. Ze leek wel gek, zoals ze in het holst van de nacht snode plannetjes smeedde terwijl ze door Amsterdam fietste, buiten op de stoep voor haar oude huis zittend als een verdwaalde zwerfster, en zoals ze nu als een inbreker door het huis van haar tante sloop. Ze sloot de deur van de logeerkamer, waar inderdaad haar twee koffers naast een keurig opgemaakt bed stonden. Ze hevelde in sneltreinvaart kleding en schoenen van de ene koffer over naar de andere. Niet te vergeten een paar boeken, een tas met haar onmisbare toiletspullen en een tasje vol opladers en apparaten zoals haar iPod en fotocamera. Gelukt! Ze klikte de opnieuw ingepakte koffer dicht en zette ’m klaar bij de deur. Op haar telefoon zocht ze de eerste de beste trein op die naar Schiphol reed, belde een taxi om haar naar het station te brengen en wachtte beneden in de woonkamer tot het tijd was. ‘Sanne! Sanne!’ Als een overrijpe tomaat, knalrood en met haar haren in een verwilderde coupe die deed denken aan dat groene kroontje, rende Liza door de vertrekhal Sannes kant uit. Ze had er nog nooit zo slecht uitgezien als nu. Ze had flinke wallen onder haar ogen en rook ook niet al te best, nadat ze de hele nacht in touw was geweest. De sexy outfit die ze gisteren had uitgezocht voor een avondje stappen, zag er nu vooral gekreukt uit en viel bovendien volledig uit de toon bij de kleding die de andere reizigers droegen. Hijgend kwam Liza tot stilstand.


  ‘Liza?’ zei Sanne verbaasd. ‘Jeetje, eh, wat een verrassing. Wat doe jij nou hier? Kom je me uitzwaaien?’


  ‘Ik ga met je mee!’ schreeuwde Liza veel te hard.


  Sannes oog viel nu op de enorme koffer die Liza achter zich aan sleepte. ‘Hè, maar… Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg: ik ga met je mee naar Indonesië!’ herhaalde Liza. Ze wapperde met een ticket.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Sanne overrompeld.


  ‘Vind je het niet goed?’


  ‘Nou, weet je, het is alleen nogal, eh, onverwacht, zeg maar,’ hakkelde Sanne.


  ‘Dat snap ik. En ik ga het je echt allemaal uitleggen. Maar niet hier,’ zei Liza. Ze keek om zich heen en zag dat iedereen in hun rij en alle rijen in een straal van vijf meter daaromheen nieuwsgierig naar hen keek.


  ‘Eh, oké,’ zei Sanne. Ze trok haar gezicht op een aparte manier samen, vormde met haar lippen een soort flauwe grimas en bewoog haar wenkbrauwen op en neer. Ze was volledig van haar à propos en wist niet wat ze van de verrassing moest vinden. Laat staan hoe ze erop moest reageren. ‘Maar weet je wel zeker dat Indonesië iets voor je is?’ vroeg Sanne. Ze praatte zachtjes. ‘Ik bedoel, het is wel een Derde Wereldland. En ik ga niet naar een chic resort op Bali, maar midden in een kampung wonen.’


  ‘Ja, ja. Helemaal goed. Helemaal prima,’ reageerde Liza. Ze knikte er overtuigend bij, ook al had ze geen idee wat een kampung was of waar Lombok eigenlijk precies lag. Het gaf niet. Zolang ze maar weg was uit Amsterdam, uit Nederland, waar haar leven volledig in duigen was gevallen. Daarmee vergeleken zou Indonesië een verademing worden, dat kon niet anders.


  ‘En je hebt dus een ticket voor dezelfde vlucht als die van mij gekocht?’ vroeg Sanne.


  Liza knikte. ‘Ja, met Garuda naar Jakarta, overstappen en door naar Lombok.’ Ze liet haar ticket aan Sanne zien en was er ongelooflijk blij mee. Natuurlijk omdat er nog een stoel vrij was op beide vluchten, maar ook omdat ze een flinke korting had gekregen. Zo was het ticket een kleinere aanslag op het pak contant geld dat Liza bij zich droeg, verspreid over haar koffer, handbagage en kleding.


  Sanne keek Liza nog steeds verdwaasd aan. ‘Jeetje. Ik weet echt even niet wat ik moet zeggen. Ik…’


  ‘Dames, jullie zijn aan de beurt.’ De man die achter hen in de rij stond te wachten, tikte op Sannes schouder.


  ‘O, sorry. Dank u wel,’ zei Sanne en ze haastte zich naar de lege incheckbalie. Ze liet haar backpack van haar rug glijden en legde het geval op de band. Liza liep achter Sanne aan, maar bleef op bescheiden afstand achter haar staan.


  ‘Eh, reizen jullie samen?’ vroeg een stewardess met opvallend gebleekte tanden.


  Sanne draaide haar hoofd om en keek Liza recht aan. Dat moment leek heel lang te duren. Tot Sanne haar gezicht weer omkeerde naar de stewardess en Liza hoorde wat ze heel graag wilde horen: ‘Ja. Wij reizen samen.’
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  ‘Nou, vertel me nu eindelijk maar eens wat er met je aan de hand is.’


  Het vliegtuig van de Indonesische luchtvaartmaatschappij vloog ergens boven het Midden-Oosten. Ze hadden net een tussenlanding gemaakt in Dubai en stegen nu steeds hoger boven de aarde. Liza draaide haar hoofd weg van het uitzicht op de gebouwen die met de seconde verder weg leken en keek naar Sanne, die haar met twee verwachtingsvolle ogen aankeek.


  ‘Dat heb je vast al ergens gelezen of gehoord. En ik kan je zeggen: ja, het is helaas waar,’ zei Liza.


  ‘Eh, ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen. Wat zou ik precies gelezen of gehoord moeten hebben?’


  ‘Over mijn vader. Het heeft in alle kranten gestaan. En misschien was het ook wel op AT5. Ik ben het nieuws zelf zo veel mogelijk uit de weg gegaan,’ zei Liza.


  Sanne trok haar mondhoeken een stukje naar beneden en hield haar handpalmen naar boven. ‘Sorry, ik weet echt niet waar je het over hebt. Maar dat zal vast komen omdat ik de afgelopen dagen zo druk ben geweest met alle voorbereidingen voor deze reis. Ik heb geen krant opengeslagen en de tv heb ik ook niet aan gehad.’


  ‘O, dan ben je de enige in heel Amsterdam die het niet weet, denk ik. Hou je vast. Ik vertel het nog één keer en ik hoop dat het voorlopig de laatste keer is dat ik het erover hoef te hebben,’ zei Liza. Ze liet een lichte zucht ontsnappen en vertelde toen het verhaal van haar vader en zijn frauduleuze praktijken. Liza gooide meteen alles eruit wat ze wist, zonder pauze.


  Sannes mond viel ervan open. ‘Jeetje, wat een verhaal, zeg. Ja, nu begrijp ik waarom je zo graag weg wilde uit Nederland. Maakt niet uit met wie of waarnaartoe.’


  ‘Dat is niet helemaal waar. Ik heb wel heel bewust een ticket naar Indonesië gekocht, hetzelfde ticket als jij, omdat ik van je feestje had onthouden dat jij hiernaartoe ging.’


  ‘Dat snap ik. Maar dat heb je toch pas op het allerlaatste moment bedacht, of niet?’ vroeg Sanne.


  Liza aarzelde en wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Ze wilde Sanne niet kwetsen. Als Liza iets had onthouden van al die jaren dat ze met Sanne was omgegaan, was het dat Sanne een heel gevoelig meisje was. Ze was altijd vriendelijk tegen anderen; Liza kon zich niet voor de geest halen dat ze Sanne ooit een kwaad woord over iemand had horen zeggen. Dat was natuurlijk een prachtige eigenschap – zeker omdat Liza dat talent niet bezat – maar het maakte Sanne ook een beetje saai. Zeker in de puberteit.


  ‘Dat klopt. Het was nogal een impulsief plan. Zonder zorgvuldige voorbereiding, zoals jij. Ik weet dat we geen beste vriendinnen zijn en dat ik je de afgelopen drie jaar ook haast niet heb gezien. Maar,’ zei Liza na een korte aarzeling, ‘om heel eerlijk te zijn was jij de enige die ik nog had. Heb.’


  Sanne glimlachte. ‘Oké. En weet je al een beetje wat je in Indonesië wilt gaan doen? Werken? Jij gaat vast geen vrijwilligerswerk doen.’


  ‘Nee, dat is niets voor mij,’ zei Liza. Ze haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik eigenlijk ook nog niet over nagedacht.’


  ‘En waar ga je dan verblijven?’


  ‘Eh, bij jou, hoop ik?’ vroeg Liza aarzelend. Ze wist dat Sanne iemand die hard hulp nodig had dat nooit zou weigeren, ook niet als ze die iemand heel lang niet had gezien of zelfs niet eens aardig vond.


  ‘Ik weet dat het vrijwilligershuis in totaal vier kamers heeft, dus er is vast nog wel een kamertje vrij. Ga de eerste nacht maar mee, dan zal ik het daarna voor je navragen, goed?’


  Liza knikte. ‘Echt superbedankt, Sanne.’


  ‘Geen punt.’


  Even was het stil, tot Liza de stilte doorbrak. ‘Ik heb geen plan, en ik weet dat jij dat heel vreemd vindt. Maar wat ik wel heb, is het laatste geld van mijn bankrekening en superveel zin om te gaan.’


  ‘Ik weet dat jij anders bent dan ik,’ zei Sanne. ‘Dat zal vast genoeg zijn.’


  Een minuut of tien later was Sanne in een diepe slaap verzonken. Eén keer duwde Liza heel zachtjes tegen haar schouder, omdat haar zware ademhaling overging in een iets te luid gesnurk. Een vrouw op de rij voor hen had intussen al drie keer met een boze blik achterom gekeken om duidelijk te maken dat zij zich aan dat geluid stoorde. Tsss, dacht Liza, alsof die krijsende baby van haar niet minstens evenveel overlast veroorzaakte.


  Ze keek door het raampje naar buiten, naar het dikke wolkendek. Zo leek het alsof het vliegtuig helemaal niet snel ging, terwijl Liza net op het schermpje voor haar neus had gezien dat het toestel een slordige negenhonderd kilometer per uur vloog. Liza kon er maar niet over uit wat voor wending haar leven had gekregen. En wat voor wending ze haar leven vervolgens zélf had gegeven, niet te vergeten!


  Op Schiphol had ze eerst nerveus voor de balie van de luchtvaartmaatschappij heen en weer gedrenteld, zich afvragend of haar briljante ingeving wel echt zo briljant was. Maar al vrij snel realiseerde Liza zich dat de redenen om in Nederland te blijven op één hand te tellen waren en dat die bovendien met simpele tegenargumenten uit de weg geruimd konden worden. Ze dacht aan haar tante Els, die uit de goedheid van haar hart haar huis aan Liza had aangeboden. Maar goedheid of niet, Liza betwijfelde ten zeerste of hun familieband dat wel zou overleven. En haar vader: als hij zou terugkomen, zou dat in Amsterdam zijn. Maar de nadruk lag hier te sterk op ‘als’ om het ook maar als serieuze overweging mee te nemen. Haar ‘vriendinnen’ boden haar ook geen reden om in Nederland te blijven. Liza kon echt niet teren op een enkele lunch die, zo bedacht ze ineens, vandaag zou plaatsvinden. Stiekem vond ze het ook wel terecht dat Jennifer en Sofie niet wisten waar ze van de ene op de andere dag naartoe was vertrokken. Dat zouden ze pas over een week of twee te weten komen, als Liza weer eens een teken van leven zou geven op Facebook en Twitter.


  Ja, ze wist zeker dat ze de goede beslissing had genomen om dit spannende avontuur aan te gaan! Ook al had ze geen idee hoe het de komende tijd tussen haar en Sanne zou gaan. Liza had Sanne na het behalen van hun vwo-diploma op de middelbare school uitgezwaaid en nog maar een keer per jaar gezien: op Sannes verjaardag. Zij bleef haar trouw uitnodigen, terwijl Liza haar feestjes liever vierde in Club X met Jennifer, Sofie en de Man van dat Moment. En Sanne had helemaal gelijk: ze verschilden als dag en nacht. De niet-materialistische, behulpzame en hardwerkende Sanne stond lijnrecht tegenover de op geld en status beluste Liza. Alleen al het idee om vrijwilligerswerk te gaan doen – oftewel: hard werken voor niks – vervulde Liza met afschuw. Maar aangezien ze haar oude levensstijl nu ook niet meer kon volhouden, was ze ervan overtuigd dat ze vanzelf wel wat dichter naar Sanne toe zou groeien. Zeker nu ze met z’n tweeën op reis waren, naar een land, werelddeel zelfs, waar ze allebei nog nooit waren geweest en waar ze flink op elkaar waren aangewezen.


  Liza droomde verder en zag zichzelf al helemaal liggen, in haar bikini op een hagelwit strand onder een prachtige palmboom. Natuurlijk met een lekkere cocktail binnen handbereik en, als het even kon, ook een knappe, getinte man. Hij hoefde geen Engels te spreken, als hij maar lang en breed was en de hele dag zijn witte tanden bloot lachte. Liza waande zich al tussen de groene rijstvelden die ze weleens op een foto op een Aziatisch kookboek in de Bijenkorf had gezien. Ze had genoeg geld om net als Sanne twee maanden in Indonesië te vertoeven; zeker als ze dat aanvulde met het salaris van een of ander simpel baantje. En wat ze na die twee maanden ging doen? Dat zag ze dan wel weer. Dan was het nieuws over haar vader op de Amsterdamse grachtengordel in elk geval al een eindje naar de achtergrond verdwenen. Als ze geluk had, hadden de media tegen die tijd weer een nieuwe oplichter in de schijnwerpers gezet, die nog veel meer miljoenen had verduisterd dan haar vader. Als dat het geval was, kon ze weer veilig terugkeren naar haar stad en een nieuw leven opbouwen.


  Met een glimlach op haar gezicht sukkelde Liza steeds verder weg, tot ze net als Sanne in slaap viel. Snurkend.


  ‘Taxi? Taxi? Taxi? Taxi? Taxi?’


  Liza en Sanne waren een halfuur geleden geland op de miniluchthaven van Mataram, waar ze kort in de rij hadden gestaan voor een visum voor Liza – Sanne had dat natuurlijk al van tevoren geregeld – en voor een check door het Indonesische douanepersoneel, die nergens op sloeg. Als de mannetjes goed in Liza’s tas hadden gegraaid en haar grondig hadden gefouilleerd, waren ze vanzelf de grote stapels bankbiljetten tegengekomen, en dat zou toch de nodige vragen hebben opgeroepen. Maar nee, de douanebeambten kozen ervoor om Liza het vuur aan de schenen te leggen vanwege de verschillende pakjes Liga Evergreen die ze in haar handbagage had meegebracht.


  ‘What is this?’ had een klein, driftig uitziend mannetje aan haar gevraagd.


  ‘That is, eh, Liga Evergreen.’


  ‘What is this?’


  ‘Liga. Eh, Liga’s,you know?’


  ‘What is Liga?’ vroeg de man dreigender.


  ‘To eat. To eh… mjam mjam mjam,’ antwoordde Liza. Ze hield een pakje Liga’s bij haar mond en maakte kauwbewegingen.


  De man keek nog steeds bevreemd naar haar, en dan met name naar het pakje met het vreemdste voedsel dat hij ooit had gezien. Maar hij liet haar wel doorlopen.


  ‘Hello? Taxi? Taxi? Miss? Hello? Miss? Taxi?’


  Van alle kanten kwamen mannen aangelopen die de twee meiden met alle liefde in hun illegale taxi naar de plaats van bestemming wilden brengen. Liza wilde al toezeggen, blij dat ze eindelijk weer kon gaan zitten, tot Sanne haar weerhield. ‘Nee, nee, even doorlopen. Buiten het terrein van het vliegveld zijn de taxi’s veel goedkoper, heb ik van iemand gehoord.’


  Liza zuchtte en liep achter Sanne aan. Ze kon niet meer. Wat een lange reis en wat deden haar voeten zeer. De bandjes van haar delicate schoentjes drukten aan alle kanten pijnlijk in haar huid. Sanne scheen van dat alles geen enkele last te hebben. Ze liep nog fier rechtop met de grote backpack op haar rug en stapte met haar makkelijke wandelschoenen flink door over de stoep. Nou ja, stoep. Het waren meer wat stenen die op een rij lagen, maar dan wel met grote gaten ertussen, waar Liza’s koffer om de drieënhalve centimeter in bleef hangen.


  ‘Zijn we er bijna?’ vroeg Liza. Ze gaf de zoveelste ruk aan de koffer en was ineens stikjaloers op de lelijke legergroene rugtas van Sanne.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Sanne. ‘Ah, ja. Daar zie ik het hek al. O, en een taxi! Kom, rennen!’


  Rennen? Ammehoela! Liza tilde haar koffer van de stoep op de weg waar de auto’s reden en liep zo snel als ze kon achter Sanne aan. Die taxi wachtte maar even.


  ‘Kom nou!’ zei Sanne. Ze had haar rugtas al in de achterbak gelegd en tikte ongeduldig met haar vingers op de lichtblauwe klep.


  ‘Hello, miss,’ zei de taxichauffeur met een vriendelijke glimlach. Hij bekeek Liza van top tot teen en zij hem. Alweer zo’n klein mannetje. Jee, waren al die mannen hier zo klein? En zijn gebit was ook haast geen gebit te noemen. Hmm, dat was toch wel een teleurstelling vergeleken met de Indonesische mannen waarover ze in het vliegtuig had gedroomd. Die hadden stuk voor stuk een mooie bruine huid, een rijtje keurig nette witte tanden, een gespierde torso waar je ‘u’ tegen zei en ze waren allemaal één meter tachtig lang. Minstens. De mannetjes die ze tot nog toe tegen het lijf was gelopen voldeden daar in de allerverste verte niet aan – behalve dat ze inderdaad een mooi bruin kleurtje hadden. Nou ja, één voordeel: dan hoefde Liza zich in elk geval geen zorgen te maken dat ze verliefd zou worden op een Indonesiër en vervolgens mee zou kunnen doen aan het tv-programma Grenzeloos Verliefd.


  De chauffeur was gezien zijn glimmende wangen wél onder de indruk van haar uiterlijke verschijning – en dat terwijl Liza, na een nacht niet slapen en nog een nacht in zo’n krappe vliegtuigstoel zonder enig benul van tijd, wel kon zeggen dat ze zich op haar onaantrekkelijkst ooit voelde.


  De taxirit duurde maar kort. Na twee doorgaande wegen sloeg de auto een wijk in met heel krappe straatjes. Liza keek met open mond door het raampje naar buiten. Ze had gewoonweg geen woorden voor wat ze nu zag. Oké, dit was dus een kampung. Redelijk grote huizen met hekken eromheen en minihuizen, die meer weg hadden van hutten, wisselden elkaar af. Langs het krappe weggetje waarop de taxi stapvoets reed, stroomde een vies beekje. Niks geen verdwaald colaflesje, nee, dit was water dat poepbruin was en vol zat met troep. Gelukkig zaten de ramen van de taxi potdicht, want Liza wilde niet weten hoe het hier rook. Ze moest toch al bijna elke keer overgeven als de taxi over een van die akelige drempeltjes reed.


  Plotseling stond de wagen stil.


  ‘Ah, hier is het!’ zei Sanne opgetogen.


  ‘Mooi,’ antwoordde Liza, ook al vond ze het helemaal niet mooi. Sterker nog: het kwam er niet eens bij in de buurt!


  Liza keek opzij naar Sanne, die met een stralend gezicht haar backpack uit de achterbak tilde en grapjes maakte met de chauffeur. Het mannetje lachte zijn drie verkleurde tanden bloot en zwaaide de meiden vrolijk uit, voordat hij met de wagen de kampung weer uit reed.


  ‘Kom,’ zei Sanne. ‘Ik ben zo benieuwd!’ Haastig opende ze het gammele, verroeste hekje van het huis waarvoor ze waren afgezet. Liza vond het knap dat Sanne er zo zeker van was dat dit het vrijwilligershuis moest zijn, aangezien zij nergens straatnamen of huisnummers zag. Ze volgde Sanne en sleepte haar koffer vermoeid achter zich aan. Wat was het toch een loodzwaar geval! Ze kon niet wachten tot ze haar koffer kon uitpakken en haar kleren netjes kon ophangen in een kast.


  De twee meiden stonden in een lege ruimte. Dit moest de woonkamer zijn. Er stond geen bank, geen tv, geen keurige eethoek met vier stoelen. Het enige wat voor inrichting kon doorgaan, was een oud matras en een stapel kussens als geïmproviseerde zithoek, en een scheef kastje gevuld met boeken.


  ‘Nou, dit is het. Een beetje primitief. Maar dat is ook wel weer een uitdaging, toch?’ zei Sanne.


  Een béétje primitief? Liza was benieuwd wat Sanne dan zou verstaan onder ‘gewoon’ of ‘behoorlijk’ primitief. ‘Ja,’ reageerde Liza. Ze was sprakeloos.


  Aan de woonkamer grensden vier houten deuren, die allemaal leidden naar kleine slaapkamers, met elk een matras op de grond. That’s it. Haar kleren netjes ophangen in een kast kon Liza wel vergeten – tenzij ze er zelf ter plekke eentje in elkaar timmerde.


  ‘Haha! Moet je de badkamer eens zien!’ zei Sanne.


  Het was een blauw betegeld hokje met een grote bak met water. Op de rand stond een lila emmertje. Verbaasd keek Liza rond. ‘Hè? Maar waar is dan de douche?’ vroeg ze.


  ‘Dit ís de douche! Je vult die bak met water en dat giet je met het emmertje over je heen,’ legde Sanne uit. Zij leek het de gewoonste zaak van de wereld te vinden. ‘Jeetje. Wat kun jij benauwd kijken, zeg. Ik had je toch gezegd dat we niet naar een of ander welnessoord gingen?’


  De keuken leek zo op het eerste gezicht prima in orde, stelde Liza tevreden vast. Dat was tenminste iets. De meiden liepen achter elkaar door de keukendeur naar buiten, een soort binnenplaats op. Er hing een aantal waslijnen en onder de kraan stond een grote teil.


  ‘Ah, dat is handig,’ zei Sanne. ‘Hier kunnen we dan de was doen. En de afwas.’


  Slapen en zitten op de grond, douchen met een emmertje water en de was doen in een teil. Kon het nog erger?


  Ja, dat kon. ‘Is dít de wc?!’ riep Liza uit. Ze begon spontaan te zweten, zo warm was het in het hokje. ‘Dus je moet eerst naar buiten lopen en dan in dit saunahete hokje met een golfplaat als dak boven een gat gaan hangen?’


  ‘Nou, dat heb je heel beeldend uitgelegd. En niet te vergeten: dan mag je het eigenhandig wegspoelen met een mooi roze emmertje uit die bak water daar,’ zei Sanne. Ze lachte zich een breuk om de verbazing en afschuw die bijna letterlijk van Liza’s gezicht droop.


  Liza was te verbouwereerd om te reageren. Vanbinnen schreeuwde een canon aan stemmen alleen maar kei- en keihard: ‘Neeeeeeeeeeeeeeee!’ Haar briljante ingeving om naar Indonesië te vertrekken leek ineens helemaal niet meer briljant. Het leek eerder een regelrechte nachtmerrie te worden. Help! Waar was ze in hemelsnaam aan begonnen?


  7


  ‘Liza. Liza.’


  Dat was de stem van Sanne die vlak bij Liza’s oor klonk. Ze trok haar oogleden van elkaar en keek in het uitgeslapen gezicht van Sanne. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Maak je geen zorgen. Ik kwam alleen even zeggen dat ik nu naar het ziekenhuis ga voor mijn kennismaking en de eerste dag.’


  ‘O, oké. Heb je er zin in?’


  Sanne knikte, al vertelde haar stralende gezicht genoeg.


  ‘En zullen we vanavond samen eten?’


  ‘Is goed,’ zei Sanne. ‘Veel plezier vandaag. O, de sleutel ligt trouwens bij de deur.’


  En weg was Sanne. Liza zuchtte en drukte haar gezicht in haar kussen. Ze had niet erg lekker geslapen. Het was hartstikke heet, haar lichaam bevond zich nog in een andere tijdzone en ze hoorde allerlei onbekende geluiden. Gekko’s, katten die een wedstrijdje jammeren deden en, het ergste van allemaal, de roep van de moskee, rond vijf uur in de morgen. Een mannenstem schalde minutenlang ‘Aaaiiiiiiaaaaiiiiaaaah, Allahu Akbar, aaaaaaiiiiiaiaaaaaaah’ of zoiets door de luidspreker. Het klonk zo hard dat het leek alsof Liza met haar matras midden in de moskee lag. Ze had geen idee wat de beste man allemaal riep en ze begreep helemaal niet waarom dat zo vroeg in de ochtend moest.


  Liza draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond. Het immens vieze plafond, dat er ook nog eens uitzag alsof het ieder moment van ellende in kon storten. Het stralende gezicht van Sanne doemde nog eens op in haar gedachten en hoewel ze Sanne natuurlijk alle geluk van de wereld gunde, versterkte het haar eigen gevoel van verlorenheid. Want: wat ging Liza vandaag doen? Het was iets over zevenen en ze zweette nu al haar bed uit. Nou ja, ze had in ieder geval één doel voor vandaag: een klamboe kopen. Sanne had een muskietennet meegenomen in haar backpack, en mocht ze toch gestoken worden door een malariamug, dan slikte Sanne daar pillen voor. Liza daarentegen nam geen van die voorzorgsmaatregelen. Ze wist eerlijk gezegd niet eens dat malaria door muggen verspreid werd en dat het ook buiten Afrika voorkwam. Het leek haar wel zo verstandig om in elk geval voor een klamboe te zorgen. En mocht ze dan onverhoopt toch gestoken worden door een besmette mug, dan had zij altijd nog Sanne, die in het ziekenhuis vlak bij de kampung werkte. Die honderd meter zou Liza nog wel overleven.


  Ze kwam overeind en merkte dat zowel haar pyjama als haar laken klam aanvoelden. De hoogste tijd voor een douche dus. Of beter gezegd: voor een paar emmertjes water. De ‘douche’ was minder erg dan Liza gisteren had gevreesd toen ze het krappe badkamerhokje voor de eerste keer binnenstapte. En ook het koude water was met dit klimaat echt niet zo’n straf. Alles was beter dan zo’n klam lijf.


  Liza droogde zich af en schoot een luchtig jurkje aan, dat over de rand van haar koffer hing. Oké, er was dan wel geen ontbijt en geen koffie – zaken die Liza toch als eerste levensbehoeften beschouwde – maar daar ging ze zich niet druk over maken. Nee, ze was weg van al het gedoe en geruchten die haar zo dwarszaten, ze was net voor de allereerste keer wakker geworden in Indonesië, het was warm en het zonnetje scheen. Wat wilde ze nog meer? Dit zou gewoon een geweldige dag worden!


  ‘Hello misterrrrrrr!’ riep een meisje met twee piekerige zwarte staartjes. Ze bleef staan om uitbundig naar haar nieuwe kampunggenoot te zwaaien.


  Liza grinnikte en zwaaide terug. Wat een schattig meisje. Ze liep de straat verder uit en het begon steeds harder te stinken. Wat een lucht! Op de hoek van de straat, waar Liza rechts afsloeg, zag ze waar de stank vandaan kwam: een vuilnishoop! Open en bloot in de brandende zon. Een paar katten – dat waren pas magere scharminkels – liepen ertussen te scharrelen, op zoek naar een restje voedsel.


  ‘Mister! Hello misterrrrrrr!’ riep de een na de ander. ‘Where are you going?’


  Liza keek naast zich, recht in de lachende gezichten van een voltallige schoolklas. Of misschien wel twee of drie. De kinderen droegen allemaal een uniform. De nette plooirokken en -broeken, blouses en stropdasjes – in dit geval aangevuld met hoofddoekjes – deden Liza een beetje denken aan het beeld dat ze van oude familiefoto’s kende. De kinderen riepen nog iets wat klonk als ‘boelee’ en lachten Liza vervolgens recht in haar gezicht uit.


  Wat was er mis met haar? En wat maakte het die Indonesiërs uit waar zij naartoe ging? Bij dat kleine kind met twee staartjes had Liza het nog wel aandoenlijk gevonden, maar daar was ze nu toch razendsnel van bijgedraaid. Het hield namelijk niet op bij de schoolgaande kinderen. Nog veel meer mensen joelden haar na, vanaf hun scooters en uit busjes. Het werd haar al gauw te veel, al die mensen die haar naschreeuwden. Uitlachten. Aangaapten. Foto’s van haar maakten. Soms zelfs een meter of twintig achter haar aan renden of haar aanraakten. Ze leek verdorie wel een wassenbeeld in Madame Tussaud’s, waar je zogenaamd tegen aan kon rijden, boos naast kon gaan zitten met je armen over elkaar of waar je onbeschaamd je tong naar uit kon steken op een foto! En daarbij: hoezo mister?! Ze was toch zeker geen man?


  Hoofdschuddend vervolgde ze haar weg naar het winkelcentrum, de Mataram Mall. In de Lonely Planet van Sanne leek die plek niet zo ver weg te zijn en niet zo moeilijk te bereiken. Op papier was dat ook zo, maar het duurde een behoorlijke tijd voor Liza doorhad dat er geen bussen reden in deze stad. Hier bestond geen Connexxion en ook geen GVB. Ze keek verdwaasd om zich heen.


  O, een taxi! Ze zwaaide wild met haar hand door de lucht, maar de lichtblauwe auto reed langs haar heen. Oké. En wat nu? Een klein stukje verderop zag Liza een oud vrouwtje langs de weg sjokken en haar hand opsteken. Op een drafje liep Liza ernaartoe. Een busje, of iets wat daarvoor moest doorgaan, reed op hen af.


  ‘What is that?’ vroeg Liza aan de vrouw.


  ‘Bemo. Bemo.’


  ‘Bemo?’


  Het busje stopte vlak naast hun voeten. Het grind langs de weg stoof op. De vrouw stak haar hand uit naar die van Liza en trok haar mee het gele gevaarte in. Het woord ‘gammel’ kreeg plotseling een geheel nieuwe dimensie. Dit busje zou in Nederland al lang van de weg gehaald zijn. Al wel een jaar of twintig geleden. Vanbuiten zag het geval er al gammel uit en de rook die uit de uitlaat kwam, leek Liza ook niet bepaald gezond. Maar vanbinnen was het zo mogelijk nog erger. De bekleding zag eruit alsof die al minstens honderddertig jaar oud was en gebruikt was om een hele roedel agressieve honden te vervoeren. Een tweetal Indonesiërs dat al op de afgeragde bankjes zat, keek stralend naar Liza. Ze schoven tegen elkaar aan om plek voor haar te maken.


  De bemo kwam in beweging en maakte een herrie vanjewelste. Alsof het zweet Liza nog niet genoeg was uitgebroken…


  ‘Mataram Mall?’ vroeg Liza aarzelend aan de vrouw die nog steeds haar arm vasthield.


  Ze streelde over haar huid en keek er haast verliefd naar. ‘Mall. Ya,’ zei de vrouw, en ze maakte een gebaar dat het winkelcentrum zich nog een stuk verder weg bevond.


  Hoe werkte dit bemosysteem? Was het eigenlijk wel een systeem? Het deed Liza misschien nog wel het meest denken aan een buurtbus in een of ander klein gat, ergens in het verre noorden van Groningen. Het Indonesische vrouwtje had de bus gewoon ergens langs de weg aangehouden. Nu Liza erover nadacht, had ze niets gezien wat door kon gaan voor een bushokje of –halte.


  Zo hobbelde het gele gevaarte nog een eindje verder, stopte nog eens ergens, trok weer op, tot de vrouw die Liza in de bemo had getrokken in haar arm kneep en richting de deur knikte. Hier moest de Mall zijn! De andere vrouwen stapten ook uit en drukten wat papiergeld in de handen van de chauffeur, maar Liza kon niet zien hoeveel geld ze aan hem betaalden. Waarom stond dat ook nergens duidelijk aangegeven? Bovendien had ze geen flauw idee hoeveel Indonesische ruppia’s er in één euro gingen. Naast de sleutel en de Lonely Planet had Sanne ook geld voor Liza klaargelegd, omdat zij van tevoren – als Koningin van de Zorgvuldige Voorbereiding – wél geld had gewisseld. Liza had de stapel briefjes met grote bedragen erop, minimaal duizend ruppia per stuk, en de plastic muntjes in haar tas gestopt. Het leek wel Monopoly-geld.


  Liza drukte de chauffeur op goed geluk een paar briefjes in zijn hand. Te veel, gezien zijn plotseling glimmende wangen.


  ‘Thank you so much,’ zei Liza tegen de vrouw. Dat meende ze uit de grond van haar hart. Ze wist namelijk meer dan honderd procent zeker dat ze het lokale vervoermiddel en dus ook het winkelcentrum anders onder geen beding had gevonden.


  De vrouw maakte een gebaar dat zoiets als ‘niets te danken’ moest betekenen en vervolgde haar weg langs de marktkraampjes naast het winkelcentrum.


  Opgelucht haalde Liza adem toen ze de Mataram Mall binnenliep. Airco! Drie etages met winkels! Een grote supermarkt! Een McDonald’s, Kentucky Fried Chicken én een Pizza Hut! Yes, ze was terug in het westen! Voor eventjes dan. Liza was dankbaar om even de chaos en de primitieve omstandigheden van de kampung en haar huis in te kunnen ruilen voor een vleugje van haar vertrouwde wereld.


  Ze nam een hamburger en een cola van de McDonald’s als ontbijt – ach, wat kon haar het schelen? Haar lichaam wist door die jetlag toch niet hoe laat het was. Wat klonk daar nou voor muziek op de achtergrond, was dat Westlife? Ze wisten hier duidelijk ook niet in welke tijd ze leefden.


  Ze liep langs de winkels op de eerste verdieping en vroeg zich af waar ze een klamboe zou kunnen kopen. Bij de eerste winkel waar ze een ratjetoe aan spullen verkochten, was geen klamboe te zien. Ook niet bij de volgende winkel, die Liza nog het meest deed denken aan de Blokker. Liza besloot het te vragen. ‘Hello. Do you sell eh, klamboes?’ vroeg ze opgewekt aan een van de medewerkers.


  Het meisje keek haar bevreemd aan en zei: ‘Sorry?’ Ze bleef er wel vriendelijk bij lachen.


  ‘A klamboe, you know? I mean a, eh… Wait!’ zei Liza. Uit haar tas haalde ze het woordenboekje Nederlands-Indonesisch tevoorschijn, dat Sanne voor haar had achtergelaten bij de sleutel naast de voordeur. Daar stond het woord ‘klamboe’ niet in. Nee, dat zou het ook allemaal maar veel te makkelijk maken.


  Het winkelmeisje gaf Liza een papiertje zodat ze het kon tekenen. Het schetsje mocht geen schoonheidsprijs winnen, maar het leek aardig op een klamboe, al zei ze het zelf.


  ‘Ah!’ zei het meisje en ze begon te rebbelen in het Indonesisch. In het Duits, Frans, Spaans of Italiaans kon Liza hier en daar altijd nog wel een woordje herkennen, maar van het Indonesisch begreep ze helemaal niets. Tot het woord ‘apotheek’ viel.


  ‘Apotheek?’


  ‘Ya. Ya. Apotèk,’ knikte het meisje.


  ‘Thank you!’ zei Liza, opnieuw écht dankbaar.


  Op het moment dat ze het eigenlijk al opgegeven had, gebeurde dan toch nog het onmogelijke: ze had een klamboe gevonden. Ja, Liza wist ook wel dat dat als iets heel lulligs klonk. Als iets totaal onbelangrijks. Maar in dit land, op dit moment, onder deze lastige omstandigheden, stond die klamboe symbool voor een enorme overwinning. En trouwens: als ze met zo’n simpel net kon voorkomen dat ze doodziek zou worden van een leger malariamuggen, dan was het wel degelijk heel belangrijk.


  ‘Hello, mister! Fruit? Fruit?’


  Liza keek achterom, in het gerimpelde gezicht van een heel oude Indonesische man. Hij had allerlei soorten fruit in zijn hand en in een soort zak rond zijn uitgemergelde lichaam. Nou, daar had ze eigenlijk best zin in, ook al had ze de meeste fruitsoorten die hij onder haar neus drukte nog nooit van haar leven gezien. Voor Liza was een grapefruit al exotisch genoeg.


  ‘Oké,’ antwoordde ze en ze wees naar twee fruitsoorten die er wel aantrekkelijk uitzagen. Het oude mannetje knikte en deed het fruit in een plastic zak. Liza gaf hem wat geld en zette zo snel als ze kon haar tanden in de vreemde vrucht, die net zo vreemd smaakte als hij eruitzag. De andere fruitsoort die ze at, smaakte beduidend beter. Nou ja, haar dorst was gelest, haar honger gestild en ze had wat typisch Indonesisch geprobeerd, dacht ze. Voor een kort ogenblik voelde Liza zich een wereldvrouw, een globetrotter. Een klamboe en fruit kopen op een Indonesisch eiland waarvan ze nog nooit had gehoord: #livingontheedge.


  Vol goede moed liep Liza terug naar de plek waar ze uit het gele busje was gestapt. Zo kwam ze vast wel weer thuis. Of nee… Shit! Het was hier eenrichtingsverkeer en dat betekende dat ze via deze straat alleen maar verder van huis zou raken.


  Ze zocht zich een ongeluk naar een weg met verkeer dat de andere kant op reed. Ze stak de straat over, met gevaar voor eigen leven. Ze sprak mensen aan, maar die leken haar stuk voor stuk niet te begrijpen. Of wilden ze dat niet? Liza had het idee alsof de mensen haar met enige afkeuring aankeken. Nu ze eens goed om zich heen keek, was er in de wijde omtrek geen andere blanke westerling te bekennen. En hadden die mensen het niet ongelooflijk warm? Ze liepen er allemaal bij alsof het hartje winter was! In tegenstelling tot Liza, met haar opwaaiende, licht doorschijnende zomerjurkje met spaghettibandjes. Oké, zo voelde het dus om anders te zijn. Dat was helemaal niet zo’n fijn gevoel.


  Welgeteld drie kwartier later had Liza eindelijk de weg terug naar huis gevonden. Ze had een krakkemikkige bemo aangehouden, op dezelfde manier als ze in haar welvarende jaren een taxi had aangehouden in een van de chiquere buurten van Istanbul, Rome of New York, en was in slakkentempo onderweg naar het vrijwilligershuis. Vanuit het niets begon haar buik ongelooflijk te rommelen. Haar darmen produceerden een dreigend geluid, zo hard dat Liza het zelfs boven het verkeersgeraas van het oude busje uit hoorde komen. Au, het deed ook best wel zeer. Wat was dat? Het leek wel kramp… O, help! Ze moest nú naar de wc, en niet zo’n klein beetje ook!


  ‘Stop! Please stop, sir!’ schreeuwde Liza. Ze kneep haar billen zo veel mogelijk bij elkaar. Niet hier, niet hier, alsjeblieft niet hier… Had ze dat fruit maar nooit gekocht… Shit! Shit! Shit!


  De chauffeur keek om, knikte en koerste rustig het wagentje naar de zijkant van de weg. Het getoeter van het omringende verkeer bracht hem op geen enkele manier van zijn stuk. Liza stuiterde op en neer op het warme, afgesleten leer van het bankje. Ze was nog niet thuis en wist eerlijk gezegd ook niet hoe ver het nog was. Maar één ding wist ze wel: ze moest nú die bemo uit! Dat getril deed haar darmen geen goed en als ze dan toch moest kiezen uit twee onfortuinlijke opties, dan zat ze liever gehurkt in de berm haar behoefte te doen dan tussen vier mensen in een megakrap busje.


  Liza drukte de chauffeur een biljet in zijn hand – geen idee hoeveel, en dat kon haar op dit moment ook geen zier schelen – en vloog het busje uit. Ze keek om zich heen, op zoek naar een punt van herkenning. Was dat die school van vanmorgen? Had ze dat politiebureau niet eerder gezien? Ah, het grasveld! Liza begon te rennen richting het grote, kale veld. Ze rende en rende. Ze ging voor de zoveelste keer door haar enkel. Stiletto’s, haast en Indonesische straatjes? Geen goede combinatie! En wat was het héét!


  Ze sloeg de verkeerde straat in en toen weer de goede. Daar doemden de krappe weggetjes van ‘haar’ kampung op. Eindelijk! Haar huis was in zicht. Of beter gezegd: de wc. Liza reageerde niet op het ‘Hello misterrrrrrr!’ en ‘Where are you going?’ en de onverstaanbare Indonesische commentaren van de mensen die ze passeerde. Ze liet zich niet van de wijs brengen door kinderen en ouderen die haar probeerden aan te raken. Nee, de voordeur was in zicht en dat was het enige wat Liza nog zag. Ze frummelde de sleutel zo snel als ze kon in het slot, viel zowat over de drempel, krabbelde overeind, stootte onhandig haar knie tegen de muur, vloekte en sprintte ten slotte in volle vaart over het binnenplaatsje naar de wc. Ze schopte haar hipster uit, deed haar jurk omhoog en zette haar smerig geworden stiletto’s op de daarvoor bestemde opstapjes naast het nog veel smerigere gat.


  De momenten die hierna volgden, had Liza uit haar geheugen verbannen. Totaal verbannen. Gewoon nooit meer aan denken, dat was beter voor iedereen. Het enige wat ze nog wist, was dat ze daar een halfuur had gestaan, gehangen eigenlijk, en dat Sanne haar in die vreselijk gênante toestand had aangetroffen.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Sanne bezorgd. Ze had Liza intussen naar haar matras begeleid, een nat washandje op haar voorhoofd gelegd en – halleluja – een diarreeremmer gegeven.


  Liza knikte. ‘O, het spijt me echt dat je me zo moest zien! Ik schaam me dood,’ snikte ze.


  ‘Ach joh, maak je daar nou maar geen zorgen over. Volgens mij kan niemand naar zulk soort landen gaan en geen last van z’n darmen krijgen. Ik klop ’m even af,’ zei Sanne.


  ‘Ik beloof je dat ik ook voor jou klaar zal staan als je er zo bij eh… hangt. Oké?’ zei Liza.


  ‘Fijn. Dat is een hele geruststelling,’ lachte Sanne.


  ‘Jammer dat we nu niet uit eten kunnen,’ zei Liza beteuterd. Daar had ze vandaag juist zo naar uitgekeken.


  ‘Dat doen we een andere keer. Ik haal wel wat te eten hier in de buurt. En misschien wat witte rijst met cola voor jou? Dat lijkt me in deze toestand het beste dieet voor je.’


  Liza knikte. ‘Klinkt als een goed plan. Hoe was je eerste dag in het ziekenhuis?’


  ‘Heel eh… hoe zal ik het eens omschrijven?’ Sanne dacht even na. ‘Indrukwekkend. Ja, dat is het goede woord.’ Sanne vertelde over de kennismaking met haar vriendelijke begeleidster en over de primitieve omstandigheden in het ziekenhuis. ‘Je kunt je echt niet voorstellen dat zo’n ziekenhuis bestaat. Vrouwen zitten gewoon te barbecueën op de binnenplaats en de enige plek waar niet gerookt wordt, is de operatiekamer! Zo onhygiënisch. Zulke oude spullen. Waarschijnlijk zijn dat onze afgedankte ziekenhuisbedden die hiernaartoe verscheept worden. Het lijkt me een heel mooie uitdaging om goede zorg te bieden met de middelen die hier voorhanden zijn. En wat heb jij vandaag gedaan?’


  ‘Een klamboe gekocht. In de Mataram Mall,’ vertelde Liza.


  ‘Goed zo. Die hangen we zo wel even op. En verder?’


  En verder? Sanne moest eens weten hoe moeizaam haar dag was verlopen! Het zweet brak Liza opnieuw uit als ze dacht aan de barre tocht van en naar het winkelcentrum. ‘Nou, daarmee was mijn dag al aardig gevuld, hoor. Die bemo’s maken het leven er niet makkelijker op, zullen we maar zeggen.’


  Sanne lachte. ‘Nee, zoiets had ik al gelezen. En wat vind je van de mensen? Aardig zijn ze, hè?’


  ‘Ja. Ze zijn heel behulpzaam. Maar ook een beetje, eh… opdringerig, of is het afkeurend? Ik weet niet zo goed hoe ik die blikken moet opvatten.’


  ‘Ik denk dat het misschien een beetje aan je kleding ligt,’ zei Sanne aarzelend.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, die is nogal bloot.’


  ‘Ja, weet je hoe vreselijk heet het hier is?! Ik snap niet dat die mensen in zulke lange gewaden over straat gaan, hoor!’


  ‘Omdat dat bij hun geloof en tradities hoort,’ zei Sanne. ‘Indonesië is het grootste moslimland ter wereld.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Liza verbaasd. Ze associeerde de islam altijd meer met landen in de Arabische wereld en niet met Azië.


  ‘Ja. Vooral Lombok is streng islamitisch. Meer nog dan Java, bijvoorbeeld,’ legde Sanne geduldig uit. ‘Vrouwen horen hun lichaam te bedekken, in ieder geval tot hun schouders en knieën. En strakke kleding wordt ook niet op prijs gesteld.’


  Hmm. Dat verklaarde die afkeurende blikken. Liza had in haar onwetendheid alle ongeschreven regels overtreden. Zij had zowel haar blote schouders en knieën als de vrouwelijke rondingen van haar lichaam aan heel Mataram tentoongesteld. Maar ja, aan de andere kant: het was hier hartstikke heet. Ze leek wel gek om zich ook in zo’n gewaad te gaan kleden! Die mensen zochten het maar uit met hun moeilijke gedoe. Het was toch te belachelijk en ouderwets voor woorden dat vrouwen niet gewoon konden dragen wat ze zelf wilden?


  ‘O, dat is de mijne!’ zei Sanne toen het geluid van een ringtone de kleine ruimte vulde. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn uit de zak van haar wijde, hippieachtige broek. Geen gezicht, vond Liza, maar het kledingstuk zag er wel luchtig en comfortabel uit.


  ‘Hoi, met Sanne. Hallo? O, Pieter. Ben jij het. Ja, ik zie dat je al een paar keer hebt gebeld, maar ik was aan het werk. In het ziekenhuis, weet je wel. Alles goed met je?’ Sanne stond op en liep, na een verontschuldigde blik richting Liza, al pratend het kamertje uit.


  Liza legde een hand op haar buik, die dankzij die groene pil redelijk tot bedaren was gekomen. Zo konden haar verzuurde beenspieren een beetje herstellen van de onnatuurlijke hurkhouding die ze veel te lang hadden moeten aannemen. Binnen luttele seconden dommelde ze weg.


  ‘Hoi, ben ik weer!’


  Liza opende haar ogen. Sanne liep haar slaapkamertje binnen met een plastic tasje in haar hand. Ze plofte in kleermakerszit op de grond, naast het matras waar Liza nog steeds lag bij te komen van de jetlag, het fruit dat helemaal verkeerd was gevallen, de hitte en alle nieuwe indrukken. Ze aten uit de papieren zakken – want zo verpakten Indonesiërs kennelijk het afhaaleten – en zwegen.


  ‘En, hoe is je saté?’ vroeg Liza na een poosje.


  ‘Heeeeuluk,’ antwoordde Sanne met volle mond.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ja, heerlijk dus,’ herhaalde Sanne toen ze haar mond leeg had. ‘Maar pittig, zeg! Het lijkt wel alsof er een hele bos pepers in die satésaus zit!’ Ze klokte een glas mineraalwater in een keer achterover. ‘En die van jou?’


  ‘Echt super,’ grapte Liza. Hoewel een zak witte rijst niet bepaald een culinair hoogstandje was, deed het haar en vooral haar ingewanden goed. Liza moest er op dit moment niet aan denken om een of ander pittig gerecht met twijfelachtig vlees naar binnen te stouwen. Nee, cola en witte rijst was perfect; het spijsverteringskanaal neutraliseren met weinig risico op een nieuwe voedselvergiftiging. Alles beter dan nóg een dag boven de wc te moeten hangen. ‘Trouwens: waarom belde Pieter je? Het was toch uit tussen jullie?’ vroeg Liza. Ze had de laatste hap rijst naar binnen gewerkt en vouwde het papier tot een prop.


  ‘Nou, ja, eigenlijk wel.’


  ‘Eigenlijk wel?’


  ‘Ja, ik heb het inderdaad uitgemaakt, zoals je weet van mijn afstudeerfeestje. Maar daarna is hij met een soort offensief gestart om me terug te winnen,’ antwoordde Sanne.


  ‘En dat is hem dus gelukt, zo te horen,’ zei Liza.


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Nou ja, niet officieel. Ik bedoel, ik ben hiernaartoe vertrokken en ik heb gezegd dat we over twee maanden wel zouden kijken wat we nog voor elkaar voelen. Maar die hint heeft hij niet echt opgepikt.’


  ‘Maar wat voel jij dan voor hem?’ vroeg Liza. ‘O, sorry. Ik ben nogal nieuwsgierig. Een beetje te, soms.’


  ‘Geeft niet. Dat weet ik nog wel van vroeger,’ lachte Sanne. Haar gezicht zakte terug in de ernstige plooi van zonet. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet. Toen ik het uitmaakte, was ik echt zeker van mijn zaak. Vreemdgaan is zó tegen mijn principes! Hoe kan ik hem ooit nog vertrouwen als hij me zo heeft belazerd?’


  O ja, die principes. Nu wist Liza het weer. Aan de ene kant vond ze het mooi dat Sanne haar principes zo sterk aanhing en door het leven ging als een soort moraalridder, maar aan de andere kant maakten die normen en waarden haar ook nogal star. ‘Niet dat ik aan je principes wil afdoen, maar ik vind wel dat er een verschil is tussen een slippertje en een soort tweede relatie.’


  ‘Het was niet eenmalig,’ antwoordde Sanne. Ze slikte en haar gezicht betrok. Het betrof duidelijk een pijnlijk onderwerp. ‘Het was met een meisje van zijn werk, Mireille, en het speelde al meer dan een halfjaar. Als ik eraan denk dat die twee maandenlang in het kopieerhok of weet ik veel waar in dat kantoor met elkaar hebben gevoosd… En dat Pieter daarna ook nog met mij… Gadver.’


  ‘Oké, dat is dan toch duidelijk? Laat die jongen lekker bellen tot-ie een ons weegt!’


  ‘Maar misschien heeft hij er wel écht spijt van,’ opperde Sanne.


  ‘Eh, en je principes dan? Dit is het moment om ze wel te gebruiken,’ vond Liza. ‘Als ik jou was, zou ik hem de komende twee maanden negeren. Op je mobiel, maar ook op je mail en op Facebook. Gewoon totaal negeren. Je bent in Indonesië, in je eentje op avontuur!’


  ‘Nou ja, niet echt in mijn eentje…’


  ‘Mij heb je er ook maar ongevraagd bij cadeau gekregen,’ zei Liza en ze gaf Sanne een knipoog. ‘Hoe dan ook. Je moet je dit avontuur niet door hem laten afpakken. Geloof me, dat is zonde. Dat verdient hij echt niet.’


  Het bleef even stil. Sanne staarde voor zich uit en dacht na. ‘Je hebt gelijk. Maar het is wel moeilijk, hoor.’ Sanne stond op en liep naar de deur. Ze ontweek oogcontact met Liza.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Liza.


  ‘Naar een andere vrijwilliger. Een jongen uit België. Had ik dat niet gezegd?’


  ‘O, oké. Woont hij hier in de buurt?’


  ‘Ja, er is nog een ander vrijwilligershuis in een kampung verderop. Ik ga even kijken hoe het er bij hen uitziet en samen een plan bedenken om het ziekenhuis verder op te knappen de komende tijd. Red jij je wel?’


  Liza knikte zonder al te veel overtuiging. Ze had helemaal geen zin om in haar eentje achter te blijven in het vreemde huis. Maar ze had nóg minder zin om Sanne in de weg te zitten, aangezien Liza zichzelf al zo goed als opgedrongen had op Schiphol. ‘Ja, ik red me wel. Veel plezier.’


  ‘Dank je. Slaap lekker,’ zei Sanne.


  Liza luisterde naar de voordeur die dichtviel en naar de voetstappen van Sanne die steeds verder weg klonken. Zuchtend stortte ze zich achterover en ze staarde weer naar het plafond, precies zoals ze de dag was begonnen.


  Wat was dat? In één klap werd het zwart voor Liza’s ogen. Het licht aan het plafond deed het niet meer en ook de ventilator die naast haar matras voor verkoeling zorgde, was ermee opgehouden. Liza krabbelde overeind. Ze liep op de tast naar de deur van haar slaapkamer en… Au! Ze had de deur dus gevonden. Met haar grote teen stootte ze tegen het hout en een onaangename trilling trok door haar been naar boven. Ook in de rest van het huis waren de lichten uitgevallen en door de ramen zag ze niets dan zwart. Liza kon zich niet herinneren dat ze ooit ergens was geweest waar het zo aardedonker was. Ze opende de voordeur en zag mensen met kaarsen en zaklampen door de straat lopen. Ze rebbelden druk met elkaar, waarbij opvallend vaak het woord ‘lampoe’ of zoiets viel. Geen idee wat dat betekende. Liza bleef even luisteren naar het geroezemoes in de nauwe straatjes rondom haar nieuwe huis en besloot toen de deur dicht te doen, onder haar klamme laken te kruipen en deze vreselijke dag af te sluiten. Morgen was er weer een dag. Hopelijk een leuke.


  Op de tast zocht ze naar de deur waar ze net zo hard haar teen tegen had gestoten. Liza had geen zaklamp bij zich. Natuurlijk niet. Zij had alleen maar spullen bij zich waar ze in dit land niets mee kon: hoge hakken, korte rokjes, strakke jurkjes en make-up die met die hitte al na een minuut of tien vanzelf van haar gezicht spoelde. En precies nu begonnen Liza’s darmen opnieuw te rommelen – over slechte timing gesproken. Ze had duidelijk te vroeg gejuicht… Strompelend baande ze zich zo snel als ze kon een weg door de keuken, over de binnenplaats, richting de wc. Aan de deurklink hing iets van rubber. Liza voelde eraan en ineens was er licht. Het was een zaklamp die je om je hoofd kon doen. Een uitvinding waarvan je in Nederland zou denken: wat moet je ermee? Maar hier in Indonesië bleek het een geweldige uitvinding te zijn. Liza spande de rubberen band om haar hoofd en ging voor de zoveelste keer die dag boven het gat hangen. Haar beenspieren begonnen direct te protesteren.


  Pfffff. Ze zweette zich een ongeluk. Wat was het heet in dat godvergeten meurende hokje. Met haar linkerhand sloeg Liza een zoemende mug (of wat het dan ook was) weg bij haar oor en met haar andere hand steunde ze tegen de muur om zich staande te houden. Veel zag ze niet, maar de zaklamp gaf net genoeg licht om de enorme kakkerlak die haar vanaf het midden van het hokje aanstaarde te kunnen zien. Als die maar stil bleef zitten met zijn vieze voelsprieten, dacht Liza. Zuchtend plantte ze haar elleboog op haar knie. Ze liet haar hoofd hangen. Haar rommelende darmen maakten duidelijk dat ze hier nog wel even zo zou staan, oncomfortabel gehurkt. Een traan stroomde over haar wang. En nog een, en nog een. Ze veegde ze weg, maar gaf het snel op. Ze had de kracht niet meer om ze tegen te houden. Ze voelde zich afschuwelijk. Nee, dit was erger dan afschuwelijk. Er moest een heel nieuw woord uitgevonden worden voor hoe Liza zich nu voelde. Wat deed ze hier? Hoe had ze ooit het belachelijke idee in haar hoofd kunnen halen om naar de andere kant van de wereld te vertrekken?


  Wat was dit in vredesnaam voor land? Alles was hier raar: het eten uit papieren zakken, het afval op straat, die jengelende moskeeman, die verrotte busjes, de mensen en niet te vergeten de tradities en kledingvoorschriften. Sanne leek haar weg na één dag al helemaal te hebben gevonden, terwijl Liza zich totaal clueless voelde. Nou ja, op één ding na: Liza wist zeker dat ze zich in Indonesië nooit thuis zou gaan voelen.


  8


  ‘Hello miss, welcome to the beautiful Senggigi.’


  Zeg dat wel. Strand! Palmbomen! Toeristen! Zo was vakantie bedoeld. Liza zuchtte. Ze keek omhoog, naar de helderblauwe lucht en de zon die fel naar beneden scheen, en voelde zich op dit moment zo gelukkig, blij, opgelucht en nog ontelbaar veel andere prettige emoties.


  Sanne had vanmorgen, voordat ze voor haar vijfde dag naar het ziekenhuis vertrok, een briefje achtergelaten naast Liza’s matras: Liza, misschien is het wat voor je om naar Senggigi te gaan? Dat is een badplaats waar je met de bemo (wel met overstap) naartoe kunt gaan voor een dagje strand & ontspanning. Tot vanavond! Liefs, Sanne.


  Ja, Liza was nog behoorlijk slaperig geweest toen ze het las. Maar ondanks dat had ze het meteen een fantastisch idee gevonden. Haar darmen voelden die ochtend ein-de-lijk weer aan zoals normaal en vormden geen belemmering meer om langer dan een halfuur – of drie kwartier als ze écht geluk had – de deur uit te gaan.


  Na een korte opleving was ze namelijk opnieuw ingestort. Ze had meer tijd doorgebracht op dat snikhete toilet dan haar lief was, ondanks dat ze leefde op een dieet van cola en loperamide. De uren die overbleven vulde ze liggend op haar matras in de slaapkamer. Soms verplaatste ze zich met bed en al naar de veranda voor hun huis, waar ze meestal niet lang bleef liggen vanwege alle nieuwsgierige blikken van de lokale bevolking. Ze keken – nee, staarden – zonder enige gêne minutenlang over het hekje. Van kinderen kon ze het nog enigszins begrijpen, dat ze als een soort klauteraapjes om de tralies van het hekje hingen en verlegen naar haar zwaaiden en lachten. Maar onder de blikken van volwassen mannen en vrouwen voelde Liza zich toch wat opgelaten. Met enige regelmaat kwamen meisjes voorzichtig de kleine tuin binnen om te vragen of ze hun Engels met ‘mister’ Liza mochten oefenen. Kennelijk kregen ze allemaal dezelfde opdracht op school: bule (dat betekende ‘blanke’, wist Liza intussen) lastigvallen.


  De eerste keer had Liza superchagrijnig gereageerd, maar daar was ze snel van bijgetrokken, ondanks dat ze zich zo slap voelde. De mensen die zo naar haar staarden, lachten of met haar wilden praten, hadden namelijk niets slechts in de zin. Ze vonden Liza bijzonder, omdat ze uit het ‘verre westen’ kwam en een witte huid, lichte haren en zo’n grote neus had – dat laatste vond Liza zelf overigens niet. De Indonesiërs die binnen kwamen druppelen waren ongelooflijk beleefd, op het enge af. Liza kon niet anders dan daar met eenzelfde beleefdheid op reageren. Wat waren de mensen in Nederland toch eigenlijk onbeschoft, had Liza elke dag wel een paar keer gedacht. Wanneer ze niet gestoord werd, las ze in de tijdschriften en boeken die andere vrijwilligers in de kast hadden achtergelaten. En als de stroom weer eens een avond uitviel – mati lampu, heette dat – vulde Liza haar tijd met kletsen met Sanne bij kaarslicht. En met nadenken over wat ze hier in vredesnaam deed, niet te vergeten.


  Zo waren er vier dagen verstreken; vier saaie, moeilijke en eenzame dagen, om precies te zijn. Na al die tijd die ze op haar matras had doorgebracht, stonken haar lakens een uur in de wind. Met als gevolg dat ook Liza zelf die ochtend niet al te best rook.


  Het briefje van Sanne gaf haar op slag de energie om een nieuw begin aan haar verblijf in Indonesië te maken, en een einde aan die valse start. Ze sloeg het laken van zich af, gooide een aantal emmers water over haar plakkerige lichaam en schoot een bikini en zomerjurkje aan – met kuise sjaal rond haar schouders, op aandringen van Sanne. Ze had haar tas gevuld met alle spullen die ze voor een dagje strand nodig had. Zonnebril op, stiletto’s aan, klaar om te gaan!


  Maar eerst had ze natuurlijk wel weer een helse rit in zo’n krakkemikkig busje moeten doorstaan. Op de plaats waar Ampenan ophield, een stad die aan Mataram was vastgegroeid, kon ze overstappen in een andere bemo naar het strand van Senggigi. Tijdens die laatste rit zat Liza helemaal opgepropt achter in het busje. Onderweg stapten hele schoolklassen in en uit. De kinderen hingen lachend en pratend aan de achterkant uit de rijdende bemo alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Dat was het voor hen waarschijnlijk ook. Vrouwen stapten in met manden met allerlei etenswaren en zwermen vliegen eromheen. Hun zweterige armen plakten tegen Liza’s armen, zo dichtbij zaten ze. Bij het eerste het beste uithangbord van Bintang, het Indonesische bier dat gewoon uit de fabriek van Heineken kwam, riep Liza ‘stop!’ naar de chauffeur. Ze wrong zich tussen de mensen door naar voren en sprong uit de wagen op het verrotte wegdek. Een van haar hakken overleefde die sprong niet en Liza ging akelig door haar enkel op het moment dat de bemo bij haar wegreed. Ze kreeg een lading grind over haar heen, werd uitgelachen door de schoolkinderen in het busje en was vast ook hartstikke afgezet door beide chauffeurs. Maar dat kon Liza niets meer schelen. Ze was in Senggigi en het strand lag aan haar voeten! Ze had alle ruppia’s en lokale ongemakken er dubbel en dwars voor over om een dag weg te zijn uit die viezigheid en armoede. Liza deed haar schoenen uit, liet ze langs de weg liggen en liep op blote voeten verder – iets wat helemaal niet raar was in dit land. Op het strand kon ze vast wel ergens een paar goedkope slippers op de kop tikken.


  Ze spreidde haar badlaken uit op het zand, in de buurt van een stelletje dat er net als zij westers uitzag. Dat gaf haar een beetje een vertrouwd gevoel. Het strand zag er niet zo mooi uit als de parelwitte stranden die Liza kende van een ‘zakentripje’ naar Hawaï met haar vader; het Lombokse zand had een ietwat grauwe kleur en er lag behoorlijk wat afval verspreid langs de kust. Maar vergeleken met de drukte en smerigheid van Mataram was Senggigi een absolute verademing. Nu al.


  Liza liet haar sjaal en zonnebril op het badlaken vallen, schoof het jurkje over haar hoofd en liep met grote passen richting de zee. Ze kon niet wachten om het water in te gaan. Er waren haast geen golven, dus zonder al te veel moeite lag ze tot aan haar schouders in de zee. Het gevoel van het koele water tussen haar tenen, tegen haar blote buik, onder haar oksels en op de stof van haar bikini was in één woord geweldig. Als ze de komende maanden gewoon hier kon blijven dobberen, in dat heerlijke, koele water met de zon op haar gezicht, dan was het eigenlijk zo gek nog niet om in Indonesië te zijn. Liza sloot haar ogen en dook even met haar hoofd onder water.


  Toen ze weer bovenkwam, keek ze recht in twee donkere ogen. ‘Wow, you look absolutely amazing,’ zei de man. Niet zomaar een man, maar een bijzonder knap exemplaar. En hij zei ook nog eens precies wat Liza graag wilde horen.


  Ze glimlachte naar hem en veegde een lok nat haar uit haar gezicht. ‘Thank you. En mag ik vragen wie dat zegt?’


  ‘Dat mag je. Ik ben Mike.’ Hij stak zijn hand boven het water naar haar uit.


  Liza schudde zijn hand. ‘Ik ben Liza.’ Wat een aparte locatie om iemand voor het eerst de hand te schudden.


  ‘Oké, Liza. Leuk je te ontmoeten,’ zei Mike. Hij dook onder water en kwam even later weer boven. Hij gooide zijn natte, schouderlange haren naar achteren. Hmm, Mike zag er zelf ook best wel amazing uit. ‘Ik moet weer aan het werk. Kom anders eens langs in mijn strandtent. Het eerste drankje krijg je van mij,’ zei Mike en hij wees naar een openluchtbar met tafeltjes met gezellige rieten parasolletjes.


  ‘Oké,’ zei Liza. ‘Tot straks dan.’


  Mike lachte nog een keer naar haar – en hoe! – en draaide zich toen om. Liza keek hem na terwijl hij het water uit liep. Hij was lang, gespierd en mooi gebruind. Kortom: Mike zag er exact zo uit zoals de mannen waarover ze in het vliegtuig hiernaartoe had gedroomd en had alles wat de mannen die Liza tot nog toe tegen het lijf was gelopen níet hadden. Nu wist ze helemaal zeker dat ze dat aangeboden drankje zou komen halen. En snel ook. Als ze iets goed kon gebruiken na al die beginnersproblemen, dan was het wel een cocktail.


  ‘Ah, gelukkig. Ik dacht al dat je niet meer zou komen,’ zei Mike. Liza had aan de bar van zijn strandtent plaatsgenomen en Mike een poosje geobserveerd terwijl hij andere mensen hielp.


  ‘O, hoezo? Komen al die andere vrouwen die je uitnodigt soms niet opdagen?’ grapte Liza.


  ‘Shit, je hebt me door.’ Hij gaf Liza een knipoog, waar ze het stiekem best warm van kreeg. ‘Wat wil je drinken, Liza? Zal ik een cocktail voor je maken?’


  ‘Dat lijkt me lekker.’


  Liza keek naar Mike, die scheutjes uit verschillende flessen drank in de shaker goot. Geen van die flessen kwam haar bekend voor, dus het was een grote verrassing wat er straks in een glas voor haar neus zou eindigen.


  ‘Voilà,’ zei Mike. Hij zette een groot glas met oranje- en roodkleurige drank op de bar. Het zag eruit als een ondergaande zon, compleet met rietje, feestelijke parasol en vers fruit. Dat laatste ging ze natuurlijk niet opeten.


  ‘Dank je. Wat is het voor cocktail?’ vroeg Liza. Ze had haar hand om het glas gelegd en haar mond vlak bij het rietje, klaar voor de eerste slok.


  ‘Een verrassingscocktail. Ik heb ’m net speciaal voor je bedacht.’


  ‘Ah, fijn dat ik je proefpersoon mag zijn,’ zei Liza. Ze nam een slok. En meteen nog drie. Ze had geen idee wat er voor drank in het glas zat, maar o, wat smaakte het goed! ‘Smaakt echt super! Moet je op de kaart zetten.’


  ‘Mooi zo,’ zei Mike. ‘Goed idee. Misschien moet ik ’m dan ‘Lovely Liza’ noemen.’


  Liza moest ervan blozen en ze verslikte zich in de grote slok die ze had genomen. Gelukkig liep Mike net op dat moment achter de bar weg om een groepje toeristen aan een tafeltje verderop te helpen, en kon die rode kleur van haar wangen wegtrekken voordat hij weer terugkwam.


  Liza keek om zich heen. Dit was precies zoals ze zich de reis naar Indonesië had voorgesteld. Het uitzicht op de zee, het strand, de palmbomen en de blauwe lucht waren prachtig. Liza kreeg er spontaan een glimlach van op haar gezicht en genoot intens van alles wat ze zag. Niet in de laatste plaats van Mike. Zijn borstkas zag er in dat strakke witte shirt even goed uit als zijn rug, die ze uitgebreid had kunnen bekijken toen hij de zee uit liep.


  ‘Kom.’


  Liza ontwaakte uit haar gedachten en zag dat Mike vlak naast haar stond, met zijn hand naar haar uitgestoken. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we even aan een tafeltje zitten. Ik zou Lovely Liza graag wat beter leren kennen.’


  Liza lachte. Ze pakte haar heerlijke cocktail in haar ene en Mikes hand in haar andere hand, en liet zich meevoeren naar een tafeltje. Zij wilde Mike óók maar al te graag beter leren kennen.


  ‘Ga zitten,’ zei Mike en hij trok galant een stoel voor haar naar achteren. ‘En vertel. Waar komt zo’n mooie dame vandaan?’


  ‘Uit Nederland.’


  ‘Ah. Amsterdam?’


  Liza knikte.


  ‘En wat doe je daar?’ vroeg Mike.


  Ja, wat deed ze daar? Niets eigenlijk, behalve zich vreselijk ellendig voelen. Maar dat ging ze Mike natuurlijk niet vertellen. ‘Laten we het er maar op houden dat ik dringend een break nodig had,’ zei ze.


  Mike lachte. ‘Goed antwoord. Dat is duidelijk: ik zal je er niet verder naar vragen. Wat doe je hier in Senggigi? Dat is misschien een betere vraag.’


  ‘Nou, eigenlijk niet. Dat weet ik namelijk ook nog niet,’ zei Liza.


  Mike moest erom lachen en dat stelde haar gerust. Het kon hem kennelijk niet schelen dat Liza weg moest uit Nederland en zonder plan op Lombok was beland. ‘O, momentje. Ik moet die mensen even helpen.’ Mike schoof zijn stoel naar achteren en liep naar een stelletje toe dat zojuist onder een rieten parasol had plaatsgenomen. Een minuut of vijf later plofte hij weer naast haar neer. ‘Nou, als je werk zoekt, dan mag je vandaag nog beginnen hier,’ zei hij na een theatrale zucht.


  Liza keek Mike met grote ogen aan. Hé, dat was helemaal niet zo’n gek idee. Sterker nog: het was een te gek idee! Maar bedoelde Mike het wel serieus? Hij zat er zo hard bij te lachen.


  ‘Maak je nou een grapje?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Zoals je ziet doe ik alles hier alleen, en dat is best veel,’ antwoordde hij met een serieuze blik. ‘Gisteren heb ik Dani, mijn barman, weg moeten sturen. Weet je, die Indonesiërs zijn… Nou, het klikt niet zo tussen hen en mij, laten we het daar maar op houden. Ik zou heel graag een westerling in dienst nemen.’


  ‘Maar die willen niet of zo?’


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het punt is: ik betaal gewoon het lokale salaris, en dat is niet veel in westerse ogen. Maar hier kun je er echt prima van leven, hoor.’


  Liza rechtte haar rug en hief haar kin op. Zonder er verder over na te denken zei ze beslist: ‘Ik doe het.’


  ‘Eh, maak jij nou een grapje?’ vroeg Mike verbaasd.


  ‘Nee. Ik maak geen grapje. Echt niet. Ik ben bloedserieus. Het lijkt me het perfecte baantje, lekker op het strand werken, met uitzicht op zee, in de zon. Alleen, nou ja, ik heb niet echt ervaring.’


  ‘Niet echt?’


  ‘Echt niet, eigenlijk.’


  Mike lachte. ‘Geen probleem, dat leer ik je wel,’ zei hij. Mike keek haar nu doordringend aan. ‘Ik zou het heel leuk vinden als jij hier komt werken.’


  ‘Dus we hebben een deal?’ vroeg Liza om er honderd procent zeker van te zijn.


  ‘Ja, we hebben een deal,’ zei Mike. Ze gaven elkaar een hand om het te bezegelen.


  Liza straalde van oor tot oor. Geweldig! Ze had een plan! Zomaar, vanuit het niets. En dat plan had ze helemaal zelf geregeld.


  ‘Je weet wel dat het in de horeca hard werken is, hè?’ zei Mike. Hij stond op en keek over het terras. In de tijd dat Liza een baan had geregeld, waren er drie nieuwe tafels bezet geraakt. En de gasten die er al zaten, wilden zo te zien ook nog een nieuw rondje bestellen.


  ‘Ja, hoor. Geen probleem. Ik ben wel wat gewend,’ zei Liza. Ze had bijna twee jaar als marketingmanager gewerkt. Dat was niet niks. Dan kon ze toch zeker wel een paar keer met een dienblad heen en weer lopen? Ze schoof haar stoel naar achteren en liep naar de bar toe, waar Mike intussen achter was gaan staan. ‘En zo te zien kun je nu ook al wel wat hulp gebruiken.’


  Het was midden in de nacht en het was pikdonker. Dat was het hier trouwens al rond een uur of zeven, iets waaraan Liza flink moest wennen in haar eerste week op het eiland. Ze zat samen met Mike aan de bar van de strandtent, uit te blazen van een middag en avond hard werken. Zonder ervaring en zonder schoenen. Er zat nog een handjevol gasten aan de tafels, maar dat waren vrienden of kennissen van Mike die de weg naar de flesjes Bintang zelf ook wel wisten te vinden.


  ‘Liza, je bent meer dan aangenomen. Zonder jou was ik vanmiddag echt volledig doorgedraaid. Pfff, wat was het druk,’ zei Mike. Hij veegde het zweet, dat op zijn voorhoofd parelde, weg met de binnenkant van zijn arm. ‘Proost, op een fijne samenwerking!’


  Daar dronk Liza maar al te graag op. ‘Proost!’


  Hun glazen maakten een tingelend geluid. Liza nam een slok en genoot opnieuw van de heerlijke smaak van de nieuwe cocktail. Mike had de daad bij het woord gevoegd en met krijt de Lovely Liza als Cocktail of the Day op het bord aangeprezen. De klanten die het drankje hadden besteld, waren er allemaal over te spreken geweest. Dat zou weleens kunnen betekenen dat Lovely Liza een blijvertje zou worden. Liza vond het een eer dat ze nu al een soort nalatenschap had geregeld in Senggigi, de badplaats waar ze vandaag pas haar eerste (blote) voet had gezet. Ze was trots dat ze op eigen initiatief haar hulp had aangeboden en Mike door de ergste drukte heen had geloodst. Heel veel dingen kon ze natuurlijk nog niet, zoals cocktails maken en de kassa bedienen, maar ze wist dat Mike haar toch dankbaar was. Ze kon wel bestellingen opnemen, frisdrank en bier serveren, glazen spoelen en glimlachen naar de mannen op het terras. En dienbladen laten vallen, dat kon ze ook heel goed.


  ‘Weet je het wel zeker?’ vroeg Liza een tikje onzeker. ‘Ik bedoel, ik heb denk ik voor een prullenbak vol scherven gezorgd.’


  ‘Dat is je vergeven,’ zei Mike.


  ‘Omdat ik een beginner ben?’


  ‘Nee, omdat jij het bent,’ zei Mike. Hij lachte. O, wat had hij toch een mooie lach. Liza kreeg het er steeds weer warm van. Net als van de precies goede dingen die hij tegen haar zei. Ze voelde zich goed bij Mike, leuk en speciaal. Er was een ongelooflijke spanning tussen hen; het soort spanning dat eerste ontmoetingen met mannen altijd zo bijzonder maakte, maar dan in het kwadraat.


  ‘Heb je zin om een wandeling over het strand te maken?’ vroeg Mike. Hij nam de laatste slok en zette het lege flesje terug op de bar.


  Liza knikte. ‘Ja, leuk,’ antwoordde ze.


  Romantischer kon natuurlijk niet: in het schijnsel van de bijna volle maan en gezellige verlichting van de diverse barretjes langs het strand, met haar blote voeten door het warme zand struinen met een man aan haar zijde. Een man van wie Liza bar weinig wist, behalve dan dat hij Mike heette en een eigen strandtent had. En had ze al gezegd dat hij aantrekkelijk was?


  ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vroeg Liza.


  ‘Uit Australië.’


  Dat verbaasde Liza niet. Mike was het prototype van een zongebruinde, stoere, Australische surfer. ‘En waarom ben jij naar Lombok gekomen? Of is dat voor jou ook geen goede vraag?’ voegde ze daar snel aan toe. Ze wilde Mike niet meteen het vragenvuur aan de schenen leggen of een pijnlijke snaar raken.


  ‘Ik had ook een soort break nodig,’ antwoordde Mike. ‘En die break is uitgelopen op een eigen strandtent, die ik al weer een paar jaar heb. Ben je tevreden met dat antwoord?’


  ‘Ja hoor,’ lachte Liza.


  Zwijgend liepen ze verder, nu met hun voeten door de branding. Het water was een stuk koeler dan vanmiddag, op het heetst van de dag, maar nog steeds van een aangename temperatuur. Liza voelde dat Mike haar hand vastpakte. Zijn vingers vervlochten zich met de hare. Ze keek naar hem door haar wimpers heen. Net op dat moment keek Mike ook naar haar.


  ‘O, sorry,’ giechelde Liza. Wat was er met haar aan de hand?


  ‘Ja, het spijt mij ook,’ zei Mike.


  ‘Wat spijt je?’ vroeg Liza.


  ‘Dat ik je nu in de zee ga gooien!’


  Voordat Liza ook maar een letter kon zeggen of een spier in haar lijf kon aanspannen, had Mike haar met alle gemak van de wereld over zijn schouder gegooid. Liza deinde mee op het ritme van zijn snelle passen, waarmee hij steeds verder de zee in holde. ‘Aaaaaah! Stop! Hou op!’ gilde ze. ‘Niet doen, gek!’


  Te laat. Mike had haar met kleren en al kopje-onder geduwd en dook haar zelf achterna. Liza had haar ogen en neus niet op tijd dicht kunnen doen en voelde het water prikken. Maar dat akelige gevoel werd ruimschoots gecompenseerd door Mike, die zijn gespierde armen onder water rond haar middel sloeg. Proestend kwamen ze tegelijkertijd boven water. Liza moest een paar keer flink naar adem happen. De schrik sijpelde snel weg uit haar lichaam toen ze recht in de pretogen van Mike keek.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. Mike lachte met heel zijn gezicht. ‘Ik kon het écht niet laten.’


  Liza vond het helemaal niet erg, als ze eerlijk was. Ze werd door de stroming – en ook een beetje door haarzelf, natuurlijk – zijn richting op geduwd en het gevoel van haar lichaam dicht tegen het zijne was gewoon geweldig. Hoe kon het toch dat haar leven vandaag zo anders was? De afgelopen vier dagen waren gevuld met overgeven en diarree, cola en loperamide, eenzaamheid en nog meer eenzaamheid. En nu voelde ze zich letterlijk als een vis in het water: gezond, gelukkig en gezegend met bijzonder goed gezelschap.


  ‘Ik weet niet wat het is, Liza, maar ik ben helemaal weg van je,’ zei Mike.


  Mooi, dat gevoel was dus wederzijds. ‘Ik weet het ook niet,’ zei Liza, ‘maar ik voel precies hetzelfde.’


  Zijn lippen kwamen dichterbij. Ze kon ze nauwelijks weerstaan. Wat zei ze? Ze kon ze níet weerstaan. Mike zoende haar. Vol Australische passie. Liza ging er helemaal in op. Het was een overweldigend gevoel van geluk dat ze niet meer had gevoeld sinds haar Amsterdamse luxeleventje van de ene op de andere dag was weggevaagd. Het was sterker dan de gevoelens die ze voor Richard en de andere mannen uit haar recente verleden had gehad. Terwijl die mannen zonder uitzondering toch ook behoorlijk aantrekkelijk waren geweest. Liza wist het niet. Het was iets spannends, iets onberekenbaars, iets mysterieus wat Mike daarbovenuit deed stijgen. Wellicht deden de setting van strand, zee, cocktails en een paar ellendige dagen ook een duit in het zakje.
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  ‘Waar was je nou?! Ik heb je wel vijftig keer gebeld! Ik dacht dat er iets ergs… dat je misschien… Ik maakte me echt zorgen om je!’ Sanne stond met haar armen in haar zij gestoken op de veranda van het vrijwilligershuis toen Liza in de vroege ochtend terugkwam. Het gammele hekje piepte verschrikkelijk, dus onopvallend thuiskomen was geen optie.


  ‘Sorry, San. Ik ben wat langer in Senggigi gebleven,’ zei Liza. Ze praatte zachtjes voor het geval de nieuwsgierige Indonesiërs die zich alweer achter het hek hadden verzameld, ineens heel goed Nederlands bleken te kunnen. Indonesië was vroeger een Nederlandse kolonie geweest en er waren best wat woorden die in beide talen hetzelfde waren, zoals ‘handdoek’, ‘asbak’ en ‘tante’.


  ‘De hele nacht?’


  Liza knikte.


  ‘Maar, waar heb je dan geslapen?’ vroeg Sanne. Ze praatte nog steeds hard, waarschijnlijk vanwege alle opwinding en bezorgdheid die ze de afgelopen uren had gevoeld.


  ‘Rustig maar, Sanne. Ik heb een man ontmoet.’


  ‘Een man?!’ vroeg Sanne verbaasd.


  ‘Ja, een man,’ antwoordde Liza lachend. ‘Die bestaan hier ook, moet je weten.’


  Sanne schoot in de lach en kwam eindelijk tot bedaren. ‘Wacht, ik maak koffie en dan wil ik alles horen.’ Ze liep het huis in.


  Liza schopte haar nieuw aangeschafte slippers uit. In Indonesië liepen mensen op blote voeten door hun huis, om dezelfde reden als dat je in moskeeën je schoeisel bij de deur achterliet. Zonder er verder over na te denken hadden Liza en Sanne die regel ook in ‘hun’ huis ingevoerd.


  Liza ging in kleermakerszit op de veranda zitten, volgens Indonesische gewoonte op de grond, en Sanne volgde haar voorbeeld.


  ‘Mooie slippers. Nieuw?’ vroeg Sanne spottend. Dat was ook niet zo vreemd, aangezien Liza’s teenslippers gruwelijk lelijk waren. Het waren knalroze plastic exemplaren met gele en groene bloemetjes. Zo lelijk dat ze daardoor juist wel weer mooi werden. En belangrijker nog: ze hadden Liza omgerekend nog geen veertig eurocent gekost.


  ‘Dank je,’ zei Liza. Ze nam een slok koffie en trok een vies gezicht. ‘Gadver. Wat hebben ze hier toch een smerige koffie.’


  ‘Ja hè. Maar beter smerige koffie dan helemaal geen koffie,’ zei Sanne. ‘Vertel op: wie is die mysterieuze man van je? En waar heb je die zo ineens opgeduikeld?’


  ‘Hij heet Mike en hij heeft een eigen strandtent in Senggigi. We hebben elkaar ontmoet in de zee. Toen ik met mijn hoofd boven water kwam, was hij daar ineens.’ Liza vertelde verder over hun eerste ontmoeting in de zee, over het baantje dat ze kort daarna had geregeld en de hulp die ze meteen aan Mike had aangeboden. En over hun eerste zoen in de zee, niet te vergeten.


  ‘O, wat leuk!’ reageerde Sanne enthousiast. ‘Echt heel leuk voor je. En goed ook, dat je werk hebt gevonden. Dat klinkt wel als een baantje voor jou.’


  ‘Ja, dat lijkt mij ook.’


  ‘Ik ben wel benieuwd hoe dat straks gaat, als jullie samenwerken en samen zoenen. En zo.’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei Liza. Ze haalde haar schouders op. ‘We zien wel. Trouwens: dat ‘en zo’ hebben we nog niet gedaan, hoor. Alleen gezoend. We hebben de hele nacht op het strand gelegen, zij aan zij, kijkend naar de sterrenhemel. Echt fantastisch. De tijd vloog voorbij.’


  ‘En de hele nacht gepraat zeker, omdat je alles van elkaar wilde weten?’ zei Sanne.


  Liza schudde haar hoofd. ‘Nee. Eigenlijk hebben we helemaal niet gepraat. Weet je, soms kun je beter niets zeggen. Ik vond het wel fijn om een keer met iemand te zijn die niets van mijn verleden weet.’


  ‘Het klinkt super,’ zei Sanne. ‘En héél anders dan mijn lange dagen binnen de muren van het ziekenhuis.’


  ‘Ja, vertel eens hoe het in het ziekenhuis is! Ik was de afgelopen dagen niet echt in staat om naar je te luisteren en al helemaal niet om met een zinnige reactie te komen,’ lachte Liza.


  ‘Aaah, ik had wel medelijden met je, zeg. Met die arme darmen van je,’ zei Sanne. Ze trok de meelevende blik die Liza zich nog goed herinnerde van vroeger als Sanne weer eens sterk met haar vader, een vriendinnetje of zelfs met een kikker uit de sloot achter haar huis meeleefde. Als Liza aan Sanne dacht, was dat eigenlijk bijna altijd in combinatie met die kenmerkende blik van haar.


  ‘Dank je. Laten we het maar snel vergeten en hopen dat geen van ons tweeën het weer krijgt,’ zei Liza.


  ‘Precies. Maar het ziekenhuis dus,’ begon Sanne te vertellen. ‘Pfff. Het is soms echt heel zwaar. Zwaarder dan ik van tevoren had verwacht. Het is moeilijk en soms vreselijk frustrerend om te zien met wat voor beperkte middelen en kennis ze de zieke mensen behandelen. En één patiëntje, dat is zo’n schattig jochie.’ Sanne vertelde dat Putra – wat heel origineel het Indonesische woord voor ‘zoon’ is – lichamelijk gehandicapt was en daarom geregeld naar het ziekenhuis moest. ‘Dat komt vooral door het onvermogen van de lokale bevolking om met een handicap om te gaan. Ze snappen niet, of willen niet snappen dat je met kinderen met een handicap anders om moet gaan. Het is echt nog een schande hier, om gehandicapt te zijn. Alsof je vervloekt bent of iets dergelijks en daarom een kind met een handicap hebt gekregen.’


  ‘Wat stom, zeg,’ zei Liza. Ze keek opzij naar Sanne, die met zo veel passie en mededogen sprak dat ze er bijna jaloers op werd. Liza had dat dus niet. Nooit gehad. Natuurlijk vond ze het wel erg dat er oorlog op de wereld was en dat er onrecht bestond. Dat vrouwen niet gelijk waren aan mannen of dat sommige kinderen in slechte omstandigheden opgroeiden. Ja, dat vond ze echt wel erg. Maar het medeleven dat bijna letterlijk van Sannes gezicht droop en de gedrevenheid die ze bezat om de wereld te verbeteren, kende Liza niet. Misschien ook omdat ze het jochie in kwestie niet kende.


  ‘Hij woont trouwens verderop in Karang Taruna,’ zei Sanne.


  ‘Waar?’ vroeg Liza.


  Sanne begon hard te lachen. ‘Dat is de naam van de kampung waar je woont, lieve Liza!’


  ‘Wat een naam, die kan ik toch nooit onthouden?’


  Een ringtone onderbrak hun gesprek. ‘O, momentje, hoor,’ zei Sanne en ze schoot overeind. Een goed kwartier later nam ze weer in kleermakerszit plaats op de veranda, met een glimlach van oor tot oor. ‘Dat was Pieter.’


  ‘O, echt? Joh,’ zei Liza met gespeelde verbazing. ‘Hij belt je wel vaak, hè?’


  ‘Hij belt inderdaad wel vaak. Elke dag eigenlijk,’ antwoordde Sanne. ‘Of nacht, als hij het tijdsverschil weer eens is vergeten.’


  ‘En dat vind je leuk?’


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Ach, leuk. Ik weet niet. Ja, ik vind het leuk. Ik vind hém gewoon leuk,’ begon ze onsamenhangend te kakelen. ‘Maar ik vind het nog steeds niet leuk wat hij heeft gedaan.’


  ‘Je vond het toch onvergeeflijk, als ik het me goed herinner?’ merkte Liza op.


  ‘Dat heb ik misschien wel gezegd, ja,’ zei Sanne. Haar wangen kregen een kleur en ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Geef het nou maar toe. Jij bent toch altijd zo eerlijk?’ zei Liza.


  ‘Zo, jij neemt nog steeds geen blad voor je mond, hè?’ reageerde Sanne geprikkeld. ‘Laat me nou maar.’


  ‘Oké, prima. Als jij je leven door hem wilt laten bepalen, zelfs nu je aan de andere kant van de wereld bent, moet je dat helemaal zelf weten,’ reageerde Liza bot. Ze wist niet waarom ze dat zo hard zei. Misschien kwam het omdat ze moe was van de hele nacht doorhalen met Mike. Of omdat het al in de ochtend zo verschrikkelijk heet was. Of gewoon omdat Liza een hekel had aan Pieter en zich ergerde aan het feit dat Sanne zo over zich heen liet lopen door hem.


  ‘Ik laat mijn leven helemaal niet door Pieter bepalen,’ bracht Sanne daartegen in. Ze keek zoals ze wel vaker keek: als een zielig vogeltje. Gekwetst door de grote, boze wereld.


  ‘Nee, hoor. Inderdaad. Hoe kan ik dat nou denken? Je laat je op je afstudeerfeestje, je eigen feestje, de hele avond door hem in beslag nemen. Terwijl je hem niet eens hebt uitgenodigd.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En nu ben je op avontuur, in je eentje, superstoer, en dan laat je je de hele tijd door hem lastigvallen,’ ging Liza onverstoorbaar verder. ‘Zelfs midden in de nacht.’


  ‘Ja, nou, ik… Zeg, wat maakt jou dat eigenlijk uit?’ vroeg Sanne. Zij was nu ook kwaad. Voor haar doen dan.


  ‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei Liza.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Oké, ik vind het gewoon superirritant. Nou goed?’ antwoordde Liza.


  ‘Nou, ik vind jou anders ook superirritant. Met je verwende Paris Hilton-gedrag en je gebrek aan inlevings- en aanpassingsvermogen.’ Sanne zette eens fijntjes uiteen hoe belachelijk ze het vond dat Liza zich nog steeds niet hield aan de kledingvoorschriften en andere geschreven en ongeschreven regels die er in het land golden. ‘Die regels zijn er niet voor niets, hoor!’


  ‘Ik vind die regels gewoon stom.’


  ‘Ja, en dus?! Moet de hele bevolking ineens veranderen omdat Liza Mulder dat vindt?! Je bent de koningin niet!’


  ‘Moet je horen wie het zegt: Jan Petra Balkenende met al die normen en waarden van je!’ schreeuwde Liza. De kinderen en volwassenen die zich voor het hek hadden verzameld kregen wel waar voor hun geld. ‘Weet je wat? Stik er maar in! Hou je lekker aan al die belachelijke regels van je en laat je leven bepalen door Pieter en al die andere mensen. Ik ga weg!’ Liza stond op en liep naar haar slaapkamer. Ze ging haar spullen pakken. Nog een minuut langer in huis met die moraalridder en ze zou écht doordraaien!


  ‘Mooi! Alsof je hier ook nog maar een dag langer had mógen blijven!’ riep Sanne haar na.


  Liza smeet de deur van haar slaapkamer achter zich dicht en hoorde die van Sanne nog geen vijf seconden later ook hard dichtvallen. Het gammele huis trilde ervan. Liza propte de losse kledingstukken die door de kamer verspreid lagen in de koffer, die nog voor ongeveer driekwart gevuld was bij gebrek aan een kast. Ineens stopte ze. Ze schoof haar klamboe aan de kant en ging op het randje van haar matras zitten. Waar moest ze eigenlijk heen? Kon ze het niet beter goedmaken met Sanne? Ze waren hier samen naartoe gekomen en behalve Sanne had ze niemand. Alhoewel… Mike! Natuurlijk! Hoe kon ze hem, die goddelijke Australiër die zo fantastisch kon zoenen, nou vergeten? Ze pakte haar mobiele telefoon en besloot hem te bellen.


  ‘Mike? Hi. It’s me: L…’


  ‘Lovely Liza, I know. Of course. Hi honey, how are you?’


  Zijn warme, rustige stem en de fijne woorden die in haar oor klonken, stelden Liza direct gerust. Ze was niet meer alleen. Ze had Mike.


  ‘Nou, eh, even niet zo goed. Wat ik zat te denken, is dat ik misschien in Senggigi kon blijven. Ergens. Op een plek,’ zei ze in belabberd Engels. God, wat zat ze dom te bazelen. Waarom kon ze nou niet gewoon vragen of ze bij hem in de strandtent mocht verblijven?


  ‘Een vriend van mij heeft een klein hotel. Kom hierheen, dan regel ik wel iets voor je. Maak je geen zorgen, honey,’ antwoordde Mike.


  Liza hing op. Ze liet een diepe zucht van opluchting ontsnappen. Wat was ze blij dat ze Mike had ontmoet! Ze mocht hem wel dankbaar zijn: hij gaf haar zonder enige horeca-ervaring een baantje in zijn strandtent, had beloofd haar te helpen met zoeken naar een tijdelijk huis én was woest aantrekkelijk, niet te vergeten!


  Liza opende haar slaapkamerdeur, liep door het huis om haar losse spullen die ze her en der had laten slingeren te verzamelen, gooide ze in haar koffer en klikte die vervolgens dicht. Ze legde haar hand op de deurklink en keek nog even vluchtig haar kamertje rond. De klamboe, het matras en de lelijkste vleeskleurige gordijnen ooit waren de enige dingen die nog in de ruimte aanwezig waren. Gek eigenlijk, hoe deze kamer nu al voelde als Liza’s eigen kamer. Ze schudde haar hoofd. Nee. Niet aan denken nu. Ze had besloten weg te gaan, en dat ging ze doen ook. Senggigi was met de blauwe zee, palmbomen, cocktails en Mike binnen handbereik veel meer iets voor Liza dan dat primitieve gedoe.


  ‘Cheers,’ zei Mike.


  ‘Cheers,’ zei Liza. Ze glimlachte naar hem. In de uren die er sinds hun nacht onder de sterrenhemel waren verstreken, was Liza haast vergeten hoe knap hij ook alweer was.


  Samen zaten ze op het houten zitje voor het nieuwe onderkomen van Liza. Mike had een schattig hutje op het strand geregeld via een of andere vriend. Eerlijk gezegd joeg de man in kwestie Liza angst aan, of in elk geval een gevoel van onbehagen, maar dat gaf niet. Louche of niet: die vent had wél een huisje voor haar vrij, letterlijk op het strand van Senggigi, op nog geen dertig voetstappen van haar werk, en dat alles voor een heel schappelijk prijsje. Wat wilde ze nog meer? Het was in eerste instantie voor twee weken. Dat gaf Liza voldoende tijd om bij te komen en uit te kijken naar iets anders. Of om de ruzie met Sanne bij te leggen en terug te keren naar de kampung met die veel te moeilijke naam. Maar dat was iets waar ze nu nog niet over na wilde denken.


  Mike had twee flesjes Bintang uit zijn strandtent meegenomen om het huisje in te wijden.


  ‘Ik ben echt zo blij dat je dit voor me geregeld hebt,’ zei Liza.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde Mike. ‘Ik heb er ook voordeel bij, moet je weten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, ik heb je graag dicht bij me. En dichterbij dan dit kan haast niet.’


  Liza lachte. Ze kreeg het prettig warm van zijn opmerking. ‘Nee, dat is waar,’ zei ze.


  ‘En nu een beetje doordrinken, want we moeten over tien minuten weer hard aan het werk,’ zei Mike. Hij zei het vriendelijk, niet dwingend.


  ‘Is het al zo laat?’ Om een beetje vaart te maken nam ze een grote slok bier, waar ze zich vervolgens bijna in verslikte. Ze hoestte. ‘Ik eh, trek nog even een fris shirtje aan.’


  ‘O, dat hoeft niet, hoor. Ik heb polo’s voor mijn personeel. Dan weten de klanten tenminste bij wie ze het volgende rondje kunnen bestellen.’


  ‘Oké. Ook goed.’ Liza zette het flesje bier met nog een aardige bodem erin terug op de houten tafel, bracht haar koffer naar binnen en sloot de deur af met de sleutel die ze zojuist in ontvangst had genomen. ‘Kom. Tijd voor mijn eerste échte werkdag.’


  Liza liep het trapje af, maar werd terug de hut in getrokken door Mike. Hij trok haar lichaam dicht naar zich toe en hield zijn gespierde armen achter haar rug, vlak boven haar billen. ‘Maar niet voordat ik dit heb gedaan,’ zei hij, en hij drukte een korte kus op haar lippen.


  De werkdag in de strandtent was zwaar, maar wel vol te houden. Dat kwam niet door de klanten, want veel van hen waren ronduit onbeschoft. Daarmee doelde ze vooral op de mannen. Liza was gewend – of moest ze zeggen: verwend? – dat de mannen aan haar voeten lagen. Dat ze alles voor haar deden en dat hun respect voor haar geen grenzen kende, hoe onmogelijk zij zich ook gedroeg. Maar nu waren de rollen omgekeerd: Liza moest doen wat de mannen haar opdroegen en respect hebben voor hen, zelfs als zij zich onmogelijk gedroegen. En dat was toch een heel stuk minder leuk…


  ‘Meisje, jij hebt echt geen idee hoe je de klanten moet behandelen!’ zei een norse Brit tegen Liza op het moment dat ze hem en zijn vrienden een nieuw rondje Bintang kwam brengen.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Liza. Ze wist ook wel dat de man nog steeds boos was omdat ze net per ongeluk een flesje bier over hem heen had gegooid. Met een dienblad vol flesjes lopen zag er toch wat makkelijker uit dan het in werkelijkheid was.


  ‘Nou, eerst bier over me heen gooien en dan ook nog eens zo’n rotopmerking maken. Heeft je baas je soms niet uitgelegd dat de klant koning is?’


  Liza spatte bijna uit haar vel, maar hield zich wonderlijk goed in. ‘O, ja hoor. Mijn baas heeft me dat zeker verteld. Maar iemand die ongewenste seksueel getinte opmerkingen maakt, heeft dat recht wat mij betreft verspeeld.’ De Brit had als suggestie gegeven dat Liza ‘wel even op zijn schoot kon komen zitten om het droog te maken’. Van het idee alleen al kreeg ze kotsneigingen!


  Het toch al norse gezicht van de man liep langzaamaan over in een gelaat dat op onweer stond. ‘Weet je wat? Ga jij je baas maar even halen, meisje. Dan zal ik hem eens het een en ander over jouw slechte werk vertellen.’


  ‘Oké, dat zal ik doen,’ zei Liza met opgeheven kin. Ze liep bij de vreselijke man en zijn vast net zo vreselijke vrienden vandaan. Vanbinnen moest ze grinniken bij het idee om haar baas erbij te halen. Haar baas, die ook met haar zoende, op elk moment dat ze de kans kregen: onder de bar, in de voorraadkast, in het krappe keukentje. Het maakte niet uit waar: op plekken waar de klanten hen niet konden zien, zoenden ze elkaar stiekem. En hartstochtelijk. Vooral de zoen van pakweg een halfuur geleden stond Liza nog helder voor de geest. Toen ze na het plassen de deur van het gelukkig westerse toilet opende, stond Mike daar, nonchalant tegen de deurpost geleund. Zonder iets te zeggen liep hij op Liza af en duwde hij haar zachtjes terug het toilethokje binnen. Mike kuste haar, iets harder dan ze gewend was. Liza sloot haar ogen en kon niet meer nadenken. Ze ging volledig op in de zoen. Zijn lippen, zijn tong, zijn ademhaling, alles was zo dichtbij en alles voelde zo heerlijk. Ze voelde zijn handen voorzichtig langs haar rug naar beneden glijden. Ze kreeg er prettige rillingen van. Tot hij zijn lippen terugtrok, meldde dat ze weer aan het werk moesten gaan en zonder om te kijken het toilet uit liep, terug richting het drukke terras.


  ‘Eh, Mike, die man is niet zo tevreden over mij,’ zei Liza. Ze gebaarde zo subtiel mogelijk naar de Britse man, die intussen aardig rood was aangelopen. Of dat kwam door de overmatige zon of door de kwaadheid, kon Liza niet vertellen.


  ‘Niet tevreden over jou? Hoe kan dat nou?’ vroeg Mike met een knipoog.


  ‘Nou, om te beginnen omdat ik een flesje bier over hem heen heb gegooid.’


  Mike schoot in de lach, maar bracht zijn gezicht snel terug in de plooi om zijn professionaliteit te bewaken. De norse Brit om wie het ging, hield hen vanaf zijn stoel nauwlettend in de gaten. ‘Wat erg,’ zei Mike spottend.


  ‘En daarna zei hij dat ik wel even op zijn schoot kon gaan zitten om de boel droog te maken.’


  ‘Wat? Is hij nou helemaal gek geworden?’


  ‘Dat zei ik dus ook. Maar goed, hij vindt dat ik geen kaas heb gegeten van het ‘klant is koning’-principe en hij wil de baas graag even spreken. Om te vertellen wat voor vreselijk slechte werknemer ik ben.’


  ‘Nou, ik ga wel even naar hem toe. Als jij die nieuwe mensen daar wilt helpen?’


  ‘Ja, doe ik.’


  Mike liep weg, maar bedacht zich na twee voetstappen. ‘En trouwens: als er iemand is bij wie jij op schoot gaat zitten, dan ben ik dat hopelijk.’


  Liza’s wangen begonnen te gloeien. Dat kon Mike gelukkig niet meer zien, want hij stond intussen aan het tafeltje van de boze Brit, bij wiens knalrode wangen die van Liza toch in het niet vielen. De nacht onder de sterrenhemel, de heftige zoen in het toilethokje, op schoot zitten bij Mike. Haar gedachten namen een loopje met haar terwijl ze twee cocktails voor de net aangeschoven toeristen klaarmaakte. Misschien moest Liza Mike vanavond maar eens uitnodigen om haar nieuwe strandhuisje écht in te wijden…
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  Liza tilde haar hoofd op van haar kussen en rekte zich uit onder het laken. Voor het eerst sinds ze in Indonesië was aangekomen, werd ze niet badend in het zweet wakker. De airconditioning in haar strandhuisje deed zijn werk goed. Ook het slapen in een heus bed in plaats van op een oud, versleten matras op de grond had haar rug goed gedaan. Het was een klein huisje, met een tweepersoonsbed dat het grootste deel van de ruimte in beslag nam. Verder stonden er een vierkante tafel met twee stoelen en een kledingkast die ongeveer acht keer zo klein was als die in haar voormalige appartement aan de Prinsengracht. Achter in het huisje bevond zich nog een aparte douche en toilet. Kortom: alles wat Liza nodig had was aanwezig. En na het vrijwilligershuis waar ze de eerste dagen had doorgebracht, stelde ze toch niet meer zo veel eisen. Liza voelde zich, ondanks de alcohol die de voorgaande avond rijkelijk had gevloeid, als herboren. Ze keek naast zich en zag de donkerblonde haren op het andere kussen. Uiteraard had Mike ook een belangrijk aandeel in dat herboren gevoel.


  Na afloop van Liza’s eerste echte werkdag in de strandtent had ze, samen met Mike en enkele vrienden uit Senggigi en omstreken, de nodige afzakkertjes gedronken. Ze hadden de opmerkingen van de onbeschofte klanten weggelachen en geproost op het leven. Het goede leven, waar Liza zo van hield. Bij het opruimen van de laatste glazen had Liza de moed gevat om Mike de vraag te stellen die al de hele dag door haar gedachten ging. ‘Eh, Mike?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je misschien zin om nog een drankje te komen drinken in mijn nieuwe huis?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ antwoordde Mike en hij lachte breeduit.


  Ze wisten allebei dat Mike niet voor een drankje meeging naar haar huis, want een kind kon zien dat zowel Liza als Mike wel genoeg – of was het te veel? – alcohol had gedronken voor die avond.


  Liza was nog maar net de drempel over of Mike pakte haar al stevig vast. Ze hadden minutenlang gezoend, hun lichamen dicht tegen elkaar, staand tegen de kledingkast.


  ‘Ik kan niet meer wachten,’ had Mike in haar oor gefluisterd.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Liza toen Mike haar heel zachtjes in haar nek zoende. O, wat was dat een geweldig gevoel. Deze Australische surfer wist precies hoe hij een vrouw moest verleiden en of dat kwam omdat hij de grootste Don Juan van heel Lombok was, kon Liza op dat moment geen zier schelen. Zij was bij hem en daar ging het om.


  Met zijn lichaam begeleidde hij Liza naar de rand van het bed. Mike ging zitten en Liza ging – zoals beloofd – op zijn schoot zitten. Het was maar goed dat die Britse man er niet bij was, anders had hij vast groen gezien van jaloezie! Ze hadden uitgebreid de liefde bedreven. En daarna nog een keer, alsof dit de enige nacht was die ze samen konden doorbrengen.


  Nu Liza de nacht in haar hoofd nog een keer afspeelde, kreeg ze er opnieuw een grote glimlach van op haar gezicht. Van een kater was geen sprake; in de verste verte niet.


  ‘Morning, honey,’ zei Mike.


  ‘Middag, vrees ik,’ antwoordde Liza. Ze lagen ieder op hun zij en keken elkaar aan vanaf de dikke kussens.


  ‘Echt waar?’ zei Mike. Hij stak zijn arm uit naar het nachtkastje, op zoek naar zijn BlackBerry. Toen hij zag hoe laat het was, schoot hij gehaast overeind. ‘O, shit. Ik moet opschieten.’


  ‘Maar we gaan toch nog lang niet open?’ Liza verbaasde zich erover dat ze over ‘we’ sprak terwijl ze pas twee dagen in de strandtent had meegedraaid.


  ‘Nee, ik moet eh… wat andere zaakjes regelen. Voor een vriend van mij,’ zei Mike terwijl hij druk bezig was om zijn kledingstukken bij elkaar te zoeken. Hij vond zijn T-shirt terug bij de kledingkast en zijn korte broek onder het bed. ‘Gewoon. Het is niets,’ voegde hij eraan toe. Slordig aangekleed boog hij zich over het bed richting Liza’s gezicht. ‘Sorry. Ik had graag nog uren met je in bed willen liggen. Tegen je heerlijke lichaam aan.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde Liza. Ze ging iets meer rechtop zitten en steunde op haar ellebogen. ‘Maar als je aardig voor me bent vandaag, mag je misschien nog wel een keer blijven slapen.’


  Mike lachte. ‘Dat zal ik doen. Ik beloof je dat ik alle vieze mannetjes van je af zal slaan, oké?’ Hij keek Liza doordringend aan en drukte een kus op haar lippen. ‘Het was geweldig vannacht.’


  Liza kon alleen maar instemmend knikken. Ze had nog steeds niet de juiste woorden gevonden om de afgelopen nacht te omschrijven.


  ‘Ik zie je vanmiddag. Je moet om vijf uur beginnen.’


  ‘Ja, baas,’ grapte Liza.


  Mike gaf haar nog een laatste zoen en liep het huisje uit. Hij deed de deur dicht. Liza liet zich weer achterovervallen en luisterde naar de voetstappen van Mike.


  Liza vond het wel vreemd dat Mike zo plotseling weg moest om ‘niets’ te regelen, maar aan de andere kant wist ze niet veel van zijn leven buiten de strandtent. Nog niet, althans. Daar zou ze hem later nog wel een keer naar vragen. Maar voor nu wist Liza genoeg: Mike was ongelooflijk aantrekkelijk, charmant en hij zoende beter dan alle mannen die ze in haar leven had gekust. Misschien zelfs beter dan al die mannen bij elkaar, maar die stelling moest Liza de komende tijd nog maar eens aan een nader onderzoek onderwerpen.


  Liza kwam overeind en keek op haar telefoon. Het was vijf over een. Wat zou zij de komende uren gaan doen? Eerst maar eens douchen en ontbijten. Dan zou ze daarna wel verder zien.


  Op haar weg terug van de minisupermarkt, waar die louche vriend van Mike haar gisteren op had gewezen, gaf Liza haar ogen goed de kost. Het was alsof ze nu pas voor het eerst écht goed keek naar het land waar ze sinds een ruime week woonde. De hoge palmbomen en het groen dat tegen de berg op groeide. Het weidse uitzicht over de zee en de stranden. De blauwer dan blauwe lucht. En dan als contrast het afval dat overal rondslingerde, de vervallen wegen en de kinderen in versleten broekjes en shirtjes. Liza verbaasde zich erover hoe blij die kinderen keken. Zonder uitzondering renden ze lachend in haar richting om uitbundig te zwaaien en het onvermijdelijke ‘Hello misterrrrrrr’ te roepen. Sommige kinderen staarden Liza met open mond aan, zonder ook maar een fractie van een seconde weg te kijken. Het begon al een beetje te wennen, al die aandacht. Van tevoren had Liza verwacht dat ze hier een land zou aantreffen zoals ze de derde wereld kende van het journaal: woestijngebieden die geteisterd werden door hongersnood, bewoond door hulpeloze, bedelende mensen. Niet dat de Indonesiërs die ze hier zag rondlopen niet arm waren, maar wanhopig zagen ze er niet uit.


  De beelden die Liza al wandelend in zich opnam maakten dat ze plotseling een sterke, haast onhoudbare behoefte kreeg om te gaan fotograferen. Dat was een hobby die Liza van jongs af aan had gehad, maar die ze de afgelopen jaren gaandeweg steeds meer links had laten liggen. Eén keer per week een dag op pad om foto’s te maken werd één keer per maand en één keer per maand werd één keer per kwartaal, enzovoort. Liza bezocht ook geen fototentoonstellingen meer, terwijl ze dat voorheen op regenachtige zondagen altijd met veel plezier in haar eentje had gedaan. Al was het maar in een verloren uurtje tussendoor.


  Vanaf het moment dat ze Jennifer en Sofie had ontmoet en ze met z’n drieën Club X en het jetsetleven hadden ontdekt, was het fotograferen er helemaal bij ingeschoten. Zelfs op hun talloze stedentripjes maakte ze geen foto’s, behalve dan tijdens het uitgaan, snel met haar iPhone. Maar om dat soort feestkiekjes te maken was fotografietalent totaal overbodig. Haar nieuwe spiegelreflexcamera die ze een paar maanden geleden in een impuls had gekocht – zoals ze eigenlijk alle spullen aanschafte – had ze nog nooit gebruikt.


  Tot vandaag! Het landschap, de contrasten en met name de mensen vroegen er gewoon om die camera te gaan gebruiken. Liza versnelde haar pas naar huis. Ze dronk een beker van die smerige oploskoffie met korreltjes erin en at in sneltreinvaart twee witte boterhammen met pindakaas – dat verkochten ze tot haar grote verrassing gewoon in de supermarkt. Dat was toch een voordeel van het koloniale verleden, waar verder het liefst over gezwegen werd. Liza kon zich niet herinneren dat ze er ooit iets over had geleerd op de middelbare school. Alsof het een zwarte bladzijde was in de vaderlandse geschiedenis. Maar dat zou evengoed aan haar eigen geheugen kunnen liggen…


  Na de koffie en het ontbijt wist Liza niet hoe snel ze haar camera tevoorschijn moest halen. Op het houten zitje voor het huis oefende ze met het toestel, tot ze de meest basale instellingen goed onder de knie had. Ze trok er in haar eentje op uit en probeerde de natuur, de mensen, de kramen met eten, de verrotte wegen en busjes en gewoon het leven van alledag vanuit verschillende hoeken vast te leggen. Vooral de foto’s die ze nam van de kinderen, verdiept in hun spel of juist poserend voor de lens, brachten bij Liza een onverwacht gevoel van ontroering teweeg.


  ‘Wauw,’ zei Liza hardop. Zonder dat ze het in de gaten had, was ze een flink stuk van de toeristische badplaats Senggigi weggelopen. Ze stond ineens op een plek die veel stiller en ongerepter was. De lucht boven haar was knalblauw, geen wolkje te bekennen. Liza liep tussen de metershoge, lichtelijk scheefgegroeide palmbomen, gewoon te midden van koeien die rustig langs haar heen sjokten. Niks geen hekken of prikkeldraad, daar deden ze in Indonesië niet aan. De koeien zagen er heel anders uit dan Liza gewend was. Hun vacht was niet zwart-wit, maar lichtbruin van kleur, en bovendien waren ze een stuk magerder dan hun soortgenoten in de Hollandse weides. Geen wonder, dacht Liza. De grond was droog en begroeid met een heel zielig laagje gras, dus veel hadden die arme beesten niet te grazen. Liza schoot de ene na de andere foto, staand, gehurkt en zelfs half liggend op de grond. Ze ging net zo lang door tot de geheugenkaart aangaf dat hij nu toch echt vol was. Ze bekeek de foto’s die ze had geschoten en kon zelfs op het kleine schermpje zien hoe haar fotografietalent zich al binnen een uur verder had ontwikkeld. Liza genoot van het fotograferen en was blij om te merken dat ze het niet was verleerd. En misschien wel net zo belangrijk: ze begon te genieten van Indonesië, dat vreemde land waar ze kortgeleden nog niets van wist en waar ze nu woonde.


  Shit! Door het fotograferen was Liza helemaal de tijd vergeten. Ze haastte zich terug richting het toeristische hart van Lombok, zo snel als haar lelijke roze slippers aankonden. Te laat komen op haar derde werkdag, dat zou behoorlijk dom zijn. Zelfs al was de baas vanochtend naast haar wakker geworden. Ze deed alleen even snel een dun laagje mascara op haar wimpers en rende door naar haar werk. Het make-upgehalte op haar gezicht was in Indonesië aanzienlijk geslonken en inmiddels tot een minimum beperkt. Door al dat gezweet bleef het toch niet zitten; zelfs waterproof mascara had het zwaar in dit vochtige klimaat. En ach, over aandacht van mannen en de lokale bevolking had ze toch al niet te klagen.


  ‘Hi, Mike,’ zei Liza toen ze hijgend het terras van de strandtent op kwam rennen. Enkele klanten keken nieuwsgierig naar haar, het zwetende meisje. Ze verontschuldigde zich dat ze een paar minuten te laat was.


  ‘No problem, Lovely Liza,’ antwoordde Mike. ‘Kleed je maar rustig om. Ik red het nog wel even hier.’


  ‘Dank je,’ zei Liza en ze haastte zich naar achteren. Poeh, wat was het warm in de berging, waar de klanten niet kwamen. Dat was maar goed ook, gezien de troep. Overal verspreid stonden kratten en kisten, leeg en vol, dichtgeknoopte vuilniszakken, slordige proppen werkkleding en andere benodigdheden zoals toiletpapier en schoonmaakspullen. Liza trok een zonnige gele polo van een plankje, dat op schouderhoogte aan de muur bevestigd was en gevaarlijk los hing. In de hoek stond een paar oude gympen dat Mike aan haar had gegeven. Ze trok ze aan, strikte de veters en probeerde er maar niet te veel over na te denken hoeveel mensen hun zweetvoeten voor haar al in die schoenen hadden gestoken.


  Au! In de haast stootte Liza haar voet tegen een houten kist, die er gisteren nog niet had gestaan of die ze toen in ieder geval niet had opgemerkt. Door haar onhandige actie was het loszittende deksel wat verschoven. Liza kon de verleiding om even te gluren niet weerstaan. Ze schoof het houten deksel nog iets verder aan de kant en voelde meteen dat ze moest oppassen voor splinters. Hé, wat was dat? Dat leek wel op het kleed van koeienhuid dat haar vader vroeger voor zijn open haard had liggen, en dat nu vast in een of andere doos lag opgeslagen bij de deurwaarder. Of waar de spullen die in beslag werden genomen van mensen die fraude pleegden dan ook terechtkwamen. Daarnaast zag ze een glimp van iets groots en wits, maar Liza kon niet goed zien wat het was. Ze stak haar hand uit, de kist in, en…


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


  Verschrikt keek Liza om en verloor daarbij bijna haar evenwicht. Ze keek recht in het gezicht van Mike. Het kwade gezicht, welteverstaan. Hmm, zo had Liza hem nog niet eerder gezien. Het maakte haar een beetje nerveus. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten en verstopte ze ten slotte maar achter haar rug.


  ‘Eh, niks,’ antwoordde ze een tikje bedremmeld. ‘Ik trok mijn schoenen aan en stootte toen mijn voet tegen die kist. Het deksel verschoof en die wilde ik even netjes terugleggen.’


  ‘Hm, ja. Mag ik er even bij?’ Mike baande zich een weg tussen de troep door richting de kist en duwde Liza daarbij een beetje hardhandig aan de kant. Hij legde het deksel goed op de kist en sloot die vervolgens af met een slot, dat aan de zijkant bungelde. Toen Mike klaar was, merkte hij het nog altijd verschrikte gezicht van Liza op. De ernst verdween op slag van zijn gezicht en zijn blik werd milder. Zo kende Liza hem weer. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik hou er gewoon niet zo van als mensen in mijn spullen neuzen, oké?’


  ‘Oké,’ antwoordde Liza.


  ‘Hé, rustig maar, honey. Ik bedoelde het niet kwaad,’ zei Mike. Hij liep naar Liza toe en veegde liefdevol een pluk haar uit haar gezicht. Hij glimlachte lief en drukte weer zo’n heerlijke kus op haar lippen. ‘Kom je snel helpen op het terras? Het wordt nu te druk voor mij alleen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Liza. Ze volgde Mike naar het terras, waar bijna alle tafels bezet waren met dorstige toeristen. Het uitzicht op zijn gespierde rug en de smaak van de zoen nog in haar mond, maakten alles goed. Ach, wat kon haar die kist eigenlijk schelen? Oké, zijn gedrag was een beetje vreemd. Onpeilbaar, ook. Maar alsof zij de hele dag alleen maar glimlachte en nooit eens een chagrijnig moment had. Ze moest Mike gewoon nog wat beter leren kennen, zowel zijn leuke als zijn minder leuke kanten.
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  ‘Liza! Liza! Miss! Hello, miss!’


  ‘Hello children! Selamat pagi! Good morning!’ riep Liza terug. Ze zwaaide naar de vrolijke kinderen die haar naam over straat schreeuwden. Hun kinderlijke enthousiasme werkte aanstekelijk. Ze kreeg de glimlach met geen mogelijkheid meer van haar gezicht.


  Liza was op weg terug naar haar huisje op het strand. Ze had nog net even tijd om te douchen en dan stond er weer een nieuwe werkdag voor de deur. Inmiddels was er een week verstreken. Een week waarin Liza haar plekje in Senggigi en haar ‘strandhutje’ helemaal gevonden had. Ze had elk vrij uurtje benut om te fotograferen in de omgeving. Dat waren er niet zo heel veel, aangezien Liza zo’n acht uur werkte in de strandtent en daarna tot in de vroege ochtend samen was met Mike. Als Liza op pad ging, gewapend met de nieuwe spiegelreflexcamera waar ze dolblij mee was, kwam ze altijd dezelfde kinderen uit de buurt tegen. Hoewel ze eerst wat huiverig was geweest voor de lokale bevolking, had Liza intussen ondervonden dat de Indonesiërs heel aardige mensen waren, en geen hulpeloze, bedelende mensen die allemaal iets van haar moesten, zoals ze eerst had gedacht. Ze had de kinderen geleerd dat zij een miss was en geen mister en dat hadden ze goed in hun hoofdjes gestampt. Nu de rest van Lombok nog. Wie had dat toch verkeerd in alle schoolboekjes geschreven?


  De kinderen hadden Liza geleerd hoe ze in het Indonesisch gedag kon zeggen.‘Selamat pagi’ betekende goedemorgen en ‘selamatsiang’ betekende goedemiddag, maar dan alleen tot een uur of vier. De goede-namiddag en goedenavond kon Liza maar niet onthouden. Indonesisch was, ondanks het beperkte aantal grammaticale regels en de woorden die soms overeenkwamen met het Nederlands, nog niet zo’n gemakkelijke taal om te leren.


  Het werken in de strandtent ging haar wel een stuk beter af dan in het prille begin. Als ze niet regelmatig met Mike kon zoenen onder de bar of een beetje kon vozen in de berging, uit het zicht van de gasten, had ze het horecawerk waarschijnlijk een stuk minder aantrekkelijk gevonden. Het was hard werken. Zeker in het hete klimaat tegen een lullig Indonesisch salaris. Daar kon Liza overigens prima van leven; eten en drinken waren heel goedkoop in Indonesië en ze verbleef voor een schijntje in het strandhuisje. Ze moest het salaris alleen niet gaan omrekenen naar het aantal euro’s – of beter gezegd: eurocenten – per uur, want dat was behoorlijk deprimerend. Mike betaalde haar contant uit, omdat ze geen werkvisum had en omdat hij geen zin had in administratieve rompslomp. Indonesië was behoorlijk corrupt en de regels waren er net zo veranderlijk als het Hollandse weer.


  Hoe dan ook was Liza blij dat ze haar leven in Indonesië na zo’n tweeënhalve week al zo goed vorm had weten te geven: ze had een huis, een baan, een hobby en een vriend, of minnaar, of hoe ze Mike dan ook moest noemen. Het was geweldig met hem. Vooral de seks. Liza kon er maar niet over uit hoe ontzettend aantrekkelijk hij was. Elke ochtend als ze naast Mike wakker werd, had ze alweer zin in de volgende avond. Het enige jammere – en vreemde, ook – was dat Mike helemaal niets over zichzelf en zijn leven losliet. En dat terwijl Liza op een avond, na iets te veel heerlijke cocktails, wel het nodige over haar leven in Nederland had verteld. Ze had Mike zelfs verteld over haar vader en de fraude die hij had gepleegd. Dat ze boos was op haar vader, omdat hij ervoor had gezorgd dat haar leven volledig in duigen was gevallen, maar dat ze hem tegelijkertijd heel erg miste. Maar Mike had lauw op haar ontboezemingen gereageerd. Heel lauw. ‘Wat heftig, honey,’ was het enige wat hij zei.


  ‘En jij? Wil jij me nu ook vertellen waarom je uit Australië bent weggegaan?’ had Liza hem letterlijk gevraagd.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ had Mike herhaald.


  ‘O.’


  Eén keer had hij zelfs gezegd dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Dus Liza wist nog steeds niets. Niet waar hij precies vandaan kwam, hoe oud hij precies was, of hij getrouwd was geweest, of hij kinderen had. Ze wist ook niet waar hij zich elke ochtend naartoe haastte. Het enige wat ze wist, was dat Mike sinds drie jaar een strandtent in Senggigi had en dat hij een levensgenieter pur sang was: lekker in de zon zitten, zwemmen, duiken, bier drinken en zich vooral niet druk maken over… Over wat dan ook, eigenlijk. En surfen, dat was zijn onbetwiste nummer één bezigheid. Maar de zwoele, lange nachten op het strand en in haar strandhuisje kwamen ook dicht in de buurt.


  Af en toe zat Liza in haar maag met Sanne. Sinds hun aanvaring over Pieter, waarna Liza naar Senggigi was vertrokken, had ze Sanne niet meer gezien of gesproken. Liza was niet meer in Mataram geweest en dus ook niet in het vrijwilligershuis in kampung huppeldepup. Sanne had haar een keer een neutraal sms’je gestuurd om te vragen hoe het ging, maar Liza was vergeten daarop te reageren. Ze voelde zich daar toch wel een beetje lullig over, aangezien Sanne haar in de begindagen zo goed had opgevangen. Maar ze troostte zich met de gedachte dat Sanne vast zo druk was met het vrijwilligerswerk in het ziekenhuis en met de andere vrijwilligers, dat ze Liza niet zou missen.


  ‘Hello. Can I help you?’ vroeg Liza aan de nieuwe gasten die net op het terras waren gaan zitten. Het was wederom een drukke dag in de strandtent met weinig tijd om even stil te staan. Ook de spannende privémomentjes met Mike bleven uit – helaas. Terwijl Liza het zweet van haar voorhoofd veegde, begonnen de vier mannen in het Nederlands met elkaar te praten. Ze hadden duidelijk niet in de gaten dat Liza ook Nederlands sprak, want ze bespraken doodleuk alle delen van Liza’s lichaam waar zij bij stond. Hoe onbeschoft kon je zijn…


  ‘Moet je kijken hoe dom ze van zich af kijkt,’ zei de kalende man links.


  ‘Ik wed dat ze het intelligentieniveau heeft van een parkiet,’ zei de man met de grootste ontblote bierbuik.


  ‘Ze doet het vast met de baas, die geile donder. Anders komt ze toch nergens aan de bak.’


  ‘Maar ze ziet er wel lekker uit. Moet je nou toch eens kijken, jongens. Beste tieten.’


  ‘En een goeie kont ook. Mmm, daar zou ik weleens eh...’ De man met de verlekkerde blik likte zijn lippen er nog net niet bij af.


  ‘Can I get you something?’ vroeg Liza. Ze wist niet wanneer het goede moment was om te vertellen dat zij ook uit Nederland kwam, dus hoorde ze al hun vunzige opmerkingen maar aan. Ze wisten echt van geen ophouden.


  ‘Four Bintang,’ sprak de bierbuik. ‘En je kont op een blaadje, graag,’ voegde hij eraan toe.


  De mannen bulderden het uit. Liza stond op het punt te ontploffen. Wat dachten die ouwe viezeriken wel niet! Oké, over dat met de baas hadden ze natuurlijk gelijk, maar verder sloegen hun opmerkingen als een tang op een varken. Hoe konden die mannen nou weten of zij wel of niet intelligenter was dan een parkiet? En haar kont op een presenteerblaadje. Maar natuurlijk! In hun dromen, ja!


  Het lukte haar wonder boven wonder neutraal te knikken en er een flauw glimlachje uit te persen, voordat ze zich naar de bar begaf. Ze bukte om vier flesjes bier uit de koeling te pakken en maakte van de gelegenheid gebruik om even diep in en uit te ademen. Onbeschofte klanten, oké. Maar dit ging verder dan onbeschoft, en dat kon Liza toch echt niet zomaar over haar kant laten gaan.


  Liza liep weer terug naar hun tafel, met een dienblad gevuld met vier flesjes. Ze maakte een abrupte beweging met de hand waarop het dienblad steunde. De flesjes vielen om, allemaal ‘per ongeluk’ over de dichtstbijzijnde vieze vent heen. ‘O, wat spijt me dat nou. Ach, wat ben ik toch ook onhandig!’ zei Liza overdreven. In het Nederlands. De mannen wisten niet wat ze moesten zeggen en Liza genoot van de vier verbouwereerde blikken. Ze liep weg bij de mannen en zag dat Mike terug was op het terras.


  ‘Zeg, wat had dat te betekenen?’ vroeg Mike. Hij stond met zijn armen in zijn zij achter de bar en keek haar recht aan met die strenge blik die ze de laatste tijd steeds vaker in zijn ogen zag.


  ‘Ik weet het niet, het dienblad glipte uit mijn handen,’ loog Liza.


  ‘Ja, ja. Daar zag het anders niet naar uit,’ antwoordde Mike. ‘Vertel me nu maar wat er echt aan de hand is.’


  ‘Oké,’ zei Liza met enige tegenzin. Ze somde de opmerkingen op die de mannen in het Nederlands hadden gemaakt en hoopte dat Mike er daardoor begrip voor zou hebben dat ze de flesjes expres had omgestoten.


  Maar dat was niet het geval. ‘Ja, verdorie! Als je dat bij alle vervelende mannen gaat doen, hou ik geen bier meer over,’ zei hij geërgerd.


  ‘Maar deze mannen zijn écht heel vies,’ sputterde Liza tegen.


  ‘Hier,’ zei Mike. Hij zette vier flesjes Bintang op de bar. ‘Breng ze naar die viespeuken en geef ze de meest stralende lach die je in huis hebt. Sorry, honey, maar dit hoort ook bij het werken in de horeca.’ Hij stond erbij met een zelfgenoegzaamheid die ze hem niet goed vond staan.


  ‘Oké,’ bromde Liza. Ze bracht de flesjes weg en ditmaal zette ze het bier netjes op tafel. De mannen keken pontificaal de andere kant op en dat was voor iedereen de beste oplossing.


  Liza keek het terras rond, met het lege dienblad tegen zich aan. Gelukkig had iedereen nog een goed gevuld glas op het tafeltje staan en stonden er ook geen lege glazen die ze kon meenemen. Wat was dit een rotdag! Het terras was vandaag alleen maar gevuld met mannen. Of beter gezegd: onaantrekkelijke, seksistische, onbeschofte, ranzige mannen. Liza leek er wel een abonnement op te hebben! Hadden de vrouwen Senggigi soms massaal verlaten?


  Ze ging bij Mike staan, maar die gaf haar ook geen aandacht. Ook niet toen ze theatraal zuchtte en met haar vingers op de bar tikte. Het viel haar op dat Mike tijdens het werk minder tijd had om stiekem met haar te zoenen en hij was zojuist ook een paar treden gezakt op de schaal van begripvolle bazen. Liza baalde als een stekker en hing als een ongeïnteresseerde puber tegen de bar toen haar ogen naar een jongen werden getrokken die via het strand het terras op liep. Het was een jongen die je het best kon omschrijven als hippie. Het T-shirt dat hij droeg had geen enkel model, maar wel alle kleuren van de regenboog, in van die heel ‘kunstzinnige’ vormen. Zijn beige afritsbroek was belachelijk en de sandalen die hij eronder droeg, daar had Liza gewoonweg geen woorden voor. Gelukkig droeg hij er geen sokken in, dat scheelde nog iets. En alsof dat nog niet erg genoeg was, had hij een ongelooflijk bloempotkapsel. Mijn god, dacht Liza.


  ‘O, nee hè? Heb je hem weer,’ hoorde ze Mike klagen.


  Liza keek naar hem om.


  ‘Zeg jij even dat hij kan oprotten met dat gebedel van hem. Voordat ik mijn geduld verlies. Ik vertrouw die gast voor geen meter.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  ‘Een jongen uit Zweden, of weet ik veel waar hij vandaan komt, die hier een weeshuis gaat opzetten?’ zei Mike. Hij lachte schamper. ‘Kom nou.’


  ‘Prima,’ zei Liza. Ze liep op de jongen met het bloempothaar af.


  ‘Hoi,’ zei hij veel te opgewekt. Aan zijn accent te horen was Engels niet zijn moedertaal. ‘Mag ik jullie gasten misschien vragen om een kleine donatie voor dit weeshuis?’ Hij liet een flyer zien met daarop een onscherpe foto van twee lachende Indonesische kinderen voor een vaalblauwe lucht. Wat een knullig ding, die flyer, dat zou zij tien keer beter kunnen.


  ‘Nee,’ zei Liza botweg.


  ‘Waarom niet?’ Hij vroeg het verbaasd, niet kwaad. En dat terwijl Liza de jongen haar meest dodelijke blik had toegeworpen.


  ‘Daarom niet.’


  ‘Oké, jammer,’ antwoordde hij. De jongen glimlachte sportief en haalde een hand door zijn bruine bloempotharen. Een kort ogenblik kruiste zijn blik die van Liza. Ze had nog nooit zulke lichte mannenogen gezien. Ze waren haast doorschijnend. Liza wist zo snel niet of ze die ogen nu bijzonder mooi of bijzonder raar vond. Ze wist alleen dat ze een pesthumeur had, dat die vier vervelende Nederlandse mannen haar met hun ogen aan het uitkleden waren en dat ze die jongen voor haar neus nú weg wilde hebben.


  ‘Ja, dat is heel jammer,’ zei Liza sarcastisch.


  ‘Zeg, wat is jouw probleem?’ Hij keek nu ook kwaad. Eindelijk.


  ‘Jij bent mijn probleem,’ zei Liza. ‘Rot nou maar gewoon op met die zielige kindjes van je en laat mij en onze gasten met rust. Ik heb nog meer te doen.’


  ‘Prima. Ik ben al weg. Ga maar gauw weer aan het werk. Al die domme toeristen dronken voeren, ja, dat is inderdaad veel belangrijker dan ‘zielige’ kindjes.’ Hij imiteerde Liza’s spottende toon bij die laatste twee woorden.


  ‘Nou, ga dan. Ik zie je nog steeds!’ beet Liza hem toe.


  Na een laatste blik waaruit zowel boosheid als minachting sprak, zette de jongen zijn sandalen in beweging en liep hij het terras af, vermoedelijk richting de volgende strandtent.


  Liza keek hem na. Ze had toch wel een beetje spijt van haar uitbarsting, want ondanks die lelijke flyer en sandalen vond ze het natuurlijk heus wel een goed initiatief. Nou ja, het was nu al te laat. Ze troostte zich met de gedachte dat ze hem toch nooit meer zou tegenkomen.


  ‘Kom je over één minuut naar achteren? Ik heb een cadeautje voor je,’ zei Mike.


  ‘O,’ zei ze verrast. ‘En waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Aan dat je naar Senggigi bent gekomen en voor mij bent opgedoken. Letterlijk,’ zei hij met die charmante glimlach van hem, die ze onmogelijk kon weerstaan.


  ‘En wat is het dan?’ vroeg Liza. Ze was buitengewoon nieuwsgierig.


  ‘Je kunt toch wel een minuut wachten?’ De knipoog die Mike eraan toevoegde, gaf haar helemaal een prettig gevoel in haar buik. Hij liep naar de berging.


  Liza bleef staan. Ze keek het terras rond. De vier Nederlandse mannen maakten aanstalten om weg te gaan. Mooi zo. De andere gasten zaten druk te kletsen of waren hevig verdiept in een boek. Was er nu een minuut voorbij? Vast wel. Liza legde het dienblad op de bar en liep naar de berging. ‘Mike?’ zei ze.


  ‘Ja, kom maar, hoor,’ zei Mike. ‘Hier, voor jou. Sorry, ik heb geen inpakpapier.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Liza. Ze pakte het plastic tasje aan en opende het. Er zat een klein handtasje in, gemaakt van leer. Was het krokodillenleer? Geen idee. Het was in ieder geval lichtelijk over the top, maar daar hield Liza wel van. Dat was ze zelf ook. ‘Ik vind het prachtig, Mike. Helemaal mijn smaak. Dank je wel.’ Ze gaf hem een zoen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Mike. Hij keek vluchtig langs haar heen, vermoedelijk om te zien of alles nog goed ging op het terras. ‘En dan heb ik nu nog een andere verrassing voor je.’


  ‘Nog een? Hou je daarna op? Je maakt me helemaal verlegen!’ zei Liza. Zie je nou wel dat hij tóch wel leuk was en moeite voor haar deed? Sinds ze Mike had leren kennen, voelde het soms alsof ze een vleugje van haar oude leventje terug had. Met de luxe en verwennerij – op z’n Indonesisch, dat wel.


  Mike trok Liza naar zich toe. ‘Het is meer een verrassing in natura,’ fluisterde hij in haar oor. Hij leidde haar naar een plekje helemaal achter in de berging.


  Liza kreeg het er op slag warm van. Kreeg deze rotdag toch nog een mooie afsluiting.
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  ‘Liza? Ik moet even weg,’ zei Mike.


  ‘O, waar ga je heen?’


  ‘Gewoon. Ik moet even iets zakelijks regelen,’ antwoordde hij. ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken. Jij redt je wel even alleen, toch?’


  Liza knikte. ‘Ja, natuurlijk. Tot straks dan!’


  Mike zwaaide en liep het terras af. Liza keek hem na. Heel even maar, want het was behoorlijk druk op het terras. Liza had het bedienen al een stuk beter in de vingers, dus dat moest haar – met een beetje aanpoten – wel lukken.


  ‘Hello. Can I help you?’ vroeg Liza aan een man die midden op het terras stond. Hij keek verdwaasd om zich heen, alsof hij naar iets of iemand op zoek was. Liza vroeg zich af of de man in kwestie het niet ontzettend heet had, in dat zwarte maatpak van hem.


  ‘I am looking for the Hunter,’ zei de man met een vreemd accent.


  ‘The what?’ vroeg Liza.


  ‘Mike, the Hunter,’ zei de man.


  ‘Ah, you mean Mike,’ zei Liza. Dat was vast zijn achternaam. Want ook dat was iets wat Liza nog niet van haar baas slash minnaar wist. ‘I’m sorry, he just left. Do you want to wait for him?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Give him this,’ zei hij kortaf. De man overhandigde Liza een visitekaartje en had het terras al verlaten voordat ze er erg in had. Hmm, wat een apart figuur. Liza keek naar het kaartje en stopte het in het minizakje van haar hotpants. Het paste maar net. Ze moest niet vergeten het kaartje straks aan Mike te geven.


  Liza werkte zich drie slagen in de rondte. Het voelde alsof Mike al uren weg was om ‘iets zakelijks’ te regelen. Ze spoelde vieze glazen, maakte tafels schoon en bracht flesjes bier naar de nieuwe gasten die alweer aan een van de lege tafels hadden plaatsgenomen. Cocktails klaarmaken kostte de meeste tijd. De enige die ze op de automatische piloot kon maken, was de Lovely Liza, de cocktail die Mike de eerste avond speciaal voor haar had bedacht en die het erg goed deed bij de klanten. Daarom was de creatie een vaste aanvulling geworden op de cocktailkaart. Maar helaas bestelden de klanten vandaag allemaal de Sexy Senggigi Sunrise, een soort mengelmoes van de klassiekers Tequila Sunrise en Sex on the Beach, maar dan op z’n Indonesisch en op z’n Mikes.


  Toen het wat rustiger werd op het terras, rende Liza zo snel als ze kon naar het toilet. Ze moest al zeker een halfuur heel nodig plassen. Au! Struikelde ze verdorie wéér over zo’n ellendige kist! Het waren er nu zelfs zo veel dat de wc voor het personeel bijna niet meer te bereiken was. Mike had gezegd dat ze die beter niet meer konden gebruiken, maar Liza vond die westerse wc nu eenmaal fijner dan die onhandige sta-wc’s die er voor de klanten waren.


  Toen Liza de liters ranja kwijt was die al veel te lang in haar buik klotsten, kon ze het niet laten om even in de kisten te gluren. Ze had op de een of andere manier het vermoeden dat die kisten iets van doen hadden met die mysterieuze zaakjes waar Mike zich mee bezighield. Ze schoof het deksel van de bovenste kist opzij en iets wits glom haar tegemoet. Voorzichtig ontdeed ze het voorwerp van het papier waardoor het beschermd werd. Het was groot en langwerpig van vorm. Liza graaide verder in de kist en vond er nog veel meer. De kist die eronder stond, zat helaas op slot. Maar in de kist rechts daarvan zag Liza iets wat erg veel leek op het tasje dat Mike haar laatst cadeau had gedaan. Ze schoof de bovenkant verder opzij en zag tot haar verbazing een hele verzameling van die tasjes! Die leken niet alleen op het tasje dat Mike haar cadeau had gedaan, het wáren dezelfde tasjes!


  ‘Hou daar onmiddellijk mee op!’ schreeuwde Mike.


  Liza draaide zich om. Hij keek haar nu nog kwader aan dan de vorige keer dat hij haar in de berging had betrapt. ‘Het spijt me, ik wilde alleen…’ stamelde ze.


  ‘Ja, wat wilde je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik… ik was een beetje nieuwsgierig.’


  ‘Jij bent me de laatste tijd iets té nieuwsgierig, Liza,’ zei Mike. Geen Lovely Liza, geen honey, maar gewoon Liza. Dat kon weinig goeds betekenen.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook,’ zei Mike. ‘Ik denk dat je hier voorlopig beter niet meer kunt komen werken.’ Hij hield zijn armen strak over elkaar en zijn wenkbrauwen gefronst.


  ‘Hè? Maar… hoe bedoel je? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  ‘Nou, laten we eens kijken: niet alleen heb ik nog nooit iemand in dienst gehad die zo veel drankjes omkiepert als jij. Maar dat is nog tot daaraan toe,’ begon Mike.


  Liza slikte een denkbeeldige brok in haar keel weg. Oké, en zij maar denken dat ze het horecawerk intussen goed in de vingers had. Niet dus.


  ‘Maar dat je in mijn spullen loopt te neuzen, dat gaat echt te ver,’ ging Mike onverstoorbaar verder.


  Liza baalde als een stekker. Waarom had ze zo per se in zijn spullen willen kijken? Wat had zij daar nou te zoeken? Het ergst was nog wel dat ze toch niet snapte wat de spullen die ze had gevonden, te betekenen hadden. Ja, ze snapte dat hij een hele verzameling van die mooie tasjes hier had liggen. Maar misschien had hij die gewoon goedkoop op de kop getikt of zoiets? ‘Maar ik wil hier heel graag blijven werken,’ zei Liza. In een ultieme poging Mike op andere gedachten te brengen, trok ze een pruillip. Die had haar in haar leven tenslotte al vele malen vaker geholpen om dingen voor elkaar te krijgen bij het mannelijk geslacht. Zoals die oudere meneer die overduidelijk van haar gecharmeerd was en zonder morren op straat haar lekke fietsband ging plakken, ook al droeg hij een driedelig pak. Of die jongen van amper achttien jaar oud die in de stromende regen haar autoband had verwisseld terwijl Liza zelf een grote latte nuttigde, lekker warm achter het raam van de Starbucks.


  ‘Weet je, Liza, ik moet onverwacht een tijdje weg. Ik vertrek vanmiddag al,’ zei Mike.


  ‘O, waar ga je dan heen?’ vroeg Liza.


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Mike kortaf. ‘Ik had je eigenlijk willen vragen om de strandtent in die tijd voor me te runnen.’


  ‘Maar dat kan toch nog steeds? Ik heb het vandaag prima in mijn eentje gered!’ zei Liza enthousiast.


  ‘Dat weet ik. En daarom vind ik het ook zo jammer dat ik je mijn zaak nu echt niet meer kan toevertrouwen.’


  Shit! Het huilen stond Liza nader dan het lachen. Deze situatie deed haar denken aan dat vreselijke moment in Nederland, dat haar weelderige leventje plotseling op z’n kop had gestaan. ‘En hoe zit het dan met ons?’


  ‘Zoals ik zei: ik moet een tijdje weg.’


  ‘Ja, en dus?’


  ‘Ik denk dat het niet zo erg is als we even afstand van elkaar nemen. De afgelopen weken waren wel erg intens,’ zei Mike.


  ‘Ja, heerlijk toch? Ik heb geen afstand nodig, hoor.’


  ‘Het is niet anders. Ik bedoel er echt niets kwaads mee, Liza,’ zei Mike. Hij haalde zijn schouders op. Hij haalde verdorie gewoon zijn schouders op!


  ‘Oké, prima. Laat ook maar,’ zei Liza beledigd. Met kracht trok ze de gele polo met het logo van de strandtent erop over haar hoofd en sloeg daarbij per ongeluk het toch al gammele plankje van de muur. Het plankje stortte naar beneden en landde, samen met de spullen die erop stonden, met een keiharde knal op de grond. Het serviesgoed spatte in een heleboel kleine scherven uiteen op die geheimzinnige kisten en Mike kreeg zelf een fles schuurmiddel op zijn hoofd, gevolgd door een grote fles allesreiniger of iets dergelijks. De berging was binnen een mum van tijd veranderd in een totale ravage en Mike trok een pijnlijk gezicht. Net goed, vond Liza.


  Zonder nog iets te zeggen liep ze langs Mike heen. Het kon haar niet schelen dat ze boven haar hotpants alleen maar een beha droeg. Het was toch een strandtent, of niet dan?


  Mike liet haar niet zomaar gaan en pakte haar ruw bij haar bovenarm. ‘En je moet ook weg uit je huisje. Vanavond nog. Die vriend van me kan het verhuren aan een stel rijke Amerikanen,’ zei hij.


  ‘Prima! Alsof ik daar ook nog maar een minuut langer wíl blijven wonen,’ beet Liza hem toe. Ze liep het terras op. De klanten keken verbaasd op van hun drankjes. Liza stapte stevig door en voelde de ogen op haar bijna blote lichaam prikken. Ze hief haar kin op en deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze er zo bij liep.


  In haar huisje smeet ze de deur achter zich dicht en trok ze de koffer onder haar bed vandaan. In één beweging veegde ze alle kleren uit haar kledingkast rechtstreeks in de koffer, die ze er geopend onder had neergezet. Ze trok het smoezelige shirtje dat bovenop lag ertussenuit en schoot het over haar hoofd. Binnen een kwartier was Liza klaar voor vertrek. Ze zeeg neer op de rand van haar bed. Ja, ze was klaar om te gaan. Maar waar moest ze heen? Liza wist donders goed dat er maar één plek was waar ze naartoe kon gaan: de kampung. De gedachte om Sanne weer voor het eerst onder ogen te komen na hun onbenullige ruzie over die onbenullige Pieter was niet bepaald aanlokkelijk, maar Liza had geen andere keuze.


  Ze nam de eerste de beste bemo die langsreed terug naar Mataram, de stad waar haar verblijf was begonnen.


  ‘Hello, miss Liza! Hello!’ De kinderen zwaaiden uitbundig naar haar, in de veronderstelling dat Liza hier morgenochtend gewoon weer met haar camera voorbij zou komen lopen. Nu kon ze de kinderen niet eens meer leren dat ze in dit geval beter goodbye konden zeggen. Liza liep door de straat waar het vrijwilligershuis stond. Ze slikte voordat ze het hekje opendeed, dat uiteraard nog even hard piepte als twee weken terug. Op de veranda zaten vijf mensen in kleermakerszit. Twee zagen er Indonesisch uit en twee Europees, voor zover Liza dat kon zien met het zwakke licht van een gloeilamp en twee kaarsen. En dan had je nog Sanne, die eruitzag alsof ze zojuist een spook had gezien.


  ‘Liza?’ zei Sanne.


  ‘Selamat eh…’ zei Liza.


  ‘Malam,’ vulde Sanne het woord voor ‘avond’ aan dat Liza maar niet kon onthouden.


  ‘Is it that late? We have to go,’ zei een van de andere mensen op de veranda.


  ‘Yes, see you tomorrow, Sanne,’ zei een ander.


  Ze stonden alle vier razendsnel op en verlieten de tuin via dat gammele hekje.


  ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen,’ zei Liza. ‘En het spijt me nog meer van onze ruzie. En ook dat ik niets van me heb laten horen.’


  ‘Dat zijn wel heel veel dingen om spijt van te hebben,’ reageerde Sanne. ‘Ik eh… weet even niet zo goed wat ik moet zeggen. Maar je komt dus weer hier wonen?’ Sanne wees naar de grote koffer die Liza achter zich aan sleepte.


  ‘Ja. Tenminste, als dat mag van jou.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Sanne. Voor het eerst vormden haar lippen een voorzichtige glimlach. ‘Wil je thee?’


  ‘Graag.’


  ‘Nou, vertel maar eens waar je hebt uitgehangen de afgelopen weken,’ zei Sanne toen ze met twee glazen thee de voordeur weer uit kwam. Ze ging tegenover Liza zitten en keek haar nieuwsgierig aan.


  Liza begon te vertellen en hield niet op voordat ze alles had verteld: Mike, het strandhuisje, het fotograferen, het werk, de louche mannetjes en niet te vergeten haar gegluur in de kisten waardoor alles als een kaartenhuis in elkaar was gestort. ‘Nou, dat was het wel,’ zei Liza tot slot. Ze liet er een diepe zucht op volgen.


  ‘Dat mag ik hopen. Het is nogal wat, zeg!’ reageerde Sanne. Ze zette haar lege theeglas neer. Het maakte een hard geluid op de bruine tegels van de veranda. ‘Sorry dat ik het zeg, maar wat is die Mike een lul.’


  Liza schoot in de lach. ‘Dat vond ik nou ook.’


  ‘Al hebben jullie het zo te horen ook wel heel leuk gehad samen,’ zei Sanne.


  ‘Ja,’ antwoordde Liza een tikje dromerig. ‘Maar door hoe hij zich vandaag tegen me heeft gedragen, is dat gevoel wel een beetje weggezakt. Pfff, en dan te bedenken dat ik wat te zeggen had over Pieters gedrag.’


  Sannes gezicht vertrok een beetje. ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben, oké? Je hebt zelf al genoeg aan je hoofd.’


  Liza knikte en dronk haar glas thee leeg.


  ‘Maar ik vind het wel supergoed van je dat je het fotograferen weer hebt opgepakt!’ zei Sanne enthousiast. ‘Ik weet nog zo goed hoe vaak je vroeger op pad ging en hoeveel plezier je erin had. Ook al werden anderen er weleens stapelgek van als ze tien minuten stil moesten staan totdat jij de perfecte foto had gemaakt. Weet je, ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom je ermee bent opgehouden.’


  Liza haalde haar schouders op. ‘Tja, te druk met andere dingen. Heel onbelangrijke dingen, als ik er nu op terugkijk.’


  ‘Mag ik zien wat voor foto’s je hebt gemaakt?’


  ‘Natuurlijk!’ zei Liza. ‘Even mijn camera uit mijn koffer opduikelen. Ik heb in mijn kwaadheid alles op een grote hoop in die koffer geflikkerd.’ Liza veerde overeind en legde de koffer op z’n kant. Ze rommelde met haar handen tussen de vieze kleren, toiletspullen, badlaken en een of ander groot, onbestemd insect dat stiekem mee was gereisd. Toen ze de fotocamera oppakte, kwam het tasje dat ze van Mike had gekregen mee.


  ‘Wat is dat voor ding?’ vroeg Sanne met een afkeurende blik.


  ‘Een tasje. Cadeautje van Mike.’


  ‘Wat afschuwelijk!’


  ‘Vind je?’ vroeg Liza. ‘Ik vind ’m wel mooi.’


  ‘Nou mooi of niet, het is in ieder geval je reinste dierenmishandeling! Het ziet eruit alsof het gemaakt is van echte krokodillenhuid, en dat is verboden.’


  ‘O,’ antwoordde Liza. ‘Mike had er een hele verzameling van.’ Ze had werkelijk geen idee dat zoiets verboden was, aangezien de vele normen, waarden, principes en moralen die Sanne naleefde, bij Liza volledig ontbraken. Ze gooide het tasje terug in de koffer en liet Sanne haar foto’s zien op het schermpje van haar camera. Kleurrijke beelden van lachende kinderen en hardwerkende volwassenen, buitenissige vruchten, theeplantages, bananenbomen, rijstvelden en een helderblauwe zee en lucht volgden elkaar in sneltreinvaart op. Zo herbeleefde Liza haar tijd in Senggigi. Nu ze op haar verblijf terugkeek in de vorm van een fotoroman, had ze er eigenlijk wel mooie dingen gezien en meegemaakt, ondanks dat abrupte en minder mooie einde.


  ‘Wauw, wat een vette foto’s allemaal! Daar moet je echt iets mee doen,’ vond Sanne.


  Liza’s ogen begonnen te glinsteren en ze voelde een stoot energie door haar lichaam trekken. ‘Ja? Vind je dat echt?’


  Sanne knikte. ‘Zeker weten! Misschien kun je er later zelfs wel je beroep van maken. Als je dat zou willen, tenminste.’


  ‘Daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht,’ antwoordde Liza. Maar nu Sanne het had gezegd, bleef die gedachte maar in haar hoofd rondzoemen. ‘Maar genoeg over mij. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Heel goed. Al heb ik ook een dag zo ziek op bed gelegen, net als jij. Wat voel je je dan beroerd, zeg,’ vertelde Sanne. ‘Maar verder vind ik het leven in Karang Taruna echt geweldig. Het is zo bijzonder om tussen de lokale bevolking te wonen.’


  Liza knikte. Aan het stralende gezicht van Sanne kon ze aflezen dat er geen woord aan gelogen was. Ondertussen probeerde Liza de lastige naam van de kampung voor eens en voor altijd in haar hoofd te prenten. ‘En hoe gaat het met je stage in het ziekenhuis?’


  ‘Het is nog steeds hard werken, maar ik doe het met veel plezier,’ zei Sanne. Ze vertelde over de patiënten die ze tot nog toe was tegengekomen en de manier waarop ze hun gezondheid, zo goed als onder de primitieve omstandigheden mogelijk was, had geholpen. ‘We zijn ook bezig met een extra project, samen met wat andere vrijwilligers. We zamelen geld in om nieuwe spullen en misschien zelfs wat moderne apparatuur aan te schaffen, waardoor ze de hygiëne en de zorg in het ziekenhuis kunnen verbeteren. Hopelijk.’


  ‘Wat nobel,’ zei Liza. ‘Maar ik had natuurlijk ook niet anders van jou verwacht.’


  Sanne begon te stralen. ‘Weet je, het voelt erg goed om de mensen in het ziekenhuis op weg te helpen. Ze werken zo ongelooflijk hard, nog veel harder dan wij in Nederland. En dat is onder die soms barre omstandigheden en met onmenselijke uren echt heel zwaar. Dat wij iets extra’s op poten proberen te zetten, voelt voor hen als een stukje erkenning voor hun werk, merk ik.’


  Zo bleven de meiden nog een uur of drie op de veranda zitten. Ze gingen steeds zachter praten, aangezien de mensen die om hen heen woonden al lang naar bed waren gegaan. Geen wonder. De oproep tot gebed klonk elke ochtend op zo’n geweldig volume door de microfoon dat doorslapen zonder oordopjes vrijwel onmogelijk was.


  ‘We moeten maar eens gaan slapen, hè?’ opperde Liza. ‘Je moet morgen vast weer vroeg aan het werk.’


  ‘Nee, ik ben morgen vrij. Voor het eerst. Daar ben ik stiekem ook wel aan toe,’ verzuchtte Sanne.


  ‘Wat fijn. Misschien kunnen we samen iets leuks gaan doen? Als je zin hebt, hoor.’


  ‘Ja, leuk. Weet je nog dat ik je over Putra vertelde, het gehandicapte jochie?’


  Liza knikte. ‘Die verderop in Karang Taruna woont, bedoel je toch?’


  ‘Hé, je hebt de naam van de kampung onthouden, wat goed!’ lachte Sanne. ‘Ja, hem bedoel ik. Ik heb beloofd dat ik morgen even langsga. Maar verder heb ik niets gepland. Echt een totaal nieuwe ervaring voor me. Wist je dat de mensen hier helemaal geen agenda hebben? Veel mensen uit de buurt vragen me de hele tijd tot wanneer ik hier blijf. En ik maar denken: luisteren die mensen wel naar wat ik zeg? Maar ja, weten zij veel wanneer het eind augustus is, zonder agenda!’


  ‘Dat is wel lekker rustig,’ geeuwde Liza. Ze kon een gaap van vermoeidheid niet onderdrukken. ‘Sorry. Het ligt niet aan jouw verhalen, hoor.’


  ‘Nee, nee. Slaap lekker, weer in je krappe kamertje. Dat had je in Senggigi vast beter voor elkaar, of niet?’


  Liza knikte. ‘Dat klopt. Maar ik ben nu zó moe dat ik vast meteen als een blok in slaap val. Ik zie je morgen.’


  ‘Tot morgen,’ zei Sanne. Ze liep haar slaapkamer in en sloot zachtjes de deur, nadat ze het licht in de woonkamer had uitgedaan.


  Liza deed het kleine lampje aan dat op de grond naast haar matras stond. Ze vouwde de klamboe, die ze op haar eerste dag in Indonesië na een moeizame tocht had gekocht in de Mataram Mall, netjes rond het versleten matras zodat de muggen (en kakkerlakken, brrr) wel heel erg veel moeite moesten doen om bij haar in de buurt te komen. Sanne had zelfs nieuwe lakens op haar matras gelegd, alsof ze er al op had gehoopt dat Liza terug zou keren naar Mataram.


  Liza knipte het lichtje uit en liet zich achterovervallen. Een ogenblik zag ze helemaal niets, omdat haar ogen moesten wennen aan de duisternis. Flarden van het gesprek met Sanne flitsten door haar hoofd. Liza was blij dat de lucht tussen Sanne en haar was geklaard en dat ze nu meer op één lijn leken te zitten dan toen ze net op Lombok waren aangekomen. Maar er was één gedachte die er met kop en schouders bovenuit stak, en die had alles te maken met fotograferen. Liza kon de opmerking van Sanne dat ze ‘daar echt iets mee moest doen’ niet meer loslaten.
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  ‘Oké. Zullen we gaan?’ vroeg Liza. Ze leunde tegen de deurpost van Sannes slaapkamer.


  Sanne draaide zich om en bekeek Liza. Ze trok een moeilijk gezicht. ‘Eh, moet je je niet nog even aankleden?’ vroeg ze aarzelend.


  Liza keek naar beneden. Naar haar favoriete blauwe hotpants, die ze in Milaan had gekocht, en het strakke witte shirtje dat er perfect bij paste, al zei ze het zelf. ‘Hoezo? Ik ben toch aangekleed?’


  ‘Nou, ik denk dat deze outfit niet onder het Indonesische begrip ‘aangekleed’ valt,’ zei Sanne. ‘Sorry, maar zo kunnen we écht niet bij een gezin, een streng islamitisch gezin, op bezoek gaan.’


  Liza keek nog een keer naar beneden en deed haar best om het te begrijpen. Echt. Ze was alleen niet zo goed in zich inleven en aanpassen aan een andere cultuur als Sanne. Zoveel was nu wel duidelijk.


  ‘Hier, cadeautje.’ Sanne gooide Liza een paar kledingstukken uit haar koffer toe.


  Liza ving ze op. Het was een T-shirt met een veel te blije Mickey Mouse erop, met een boord zo hoog dat het wel een coltrui leek, en een wijde paarse broek met een soort zilverdraad erdoorheen geweven. ‘Sorry. Maar wat is dit? Hier kan ik me toch niet in vertonen?’ zei Liza met een zuur gezicht.


  Sanne schoot in de lach, en zuchtte tegelijkertijd. Alsof ze niet wist of ze om Liza moest lachen of een hekel aan haar moest hebben. ‘Wat ben je toch ook een diva,’ zei Sanne. ‘Dit zijn kleren waarin je voor de verandering níet voor opschudding zorgt.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet!’ bracht Liza daartegen in.


  ‘Sorry, maar dat doe je wel. En aangezien ik hier al drie weken alle roddels over jou moet ontkrachten, denk ik dat ik het in dit geval beter weet.’


  ‘Roddels? Meen je dat nou?’


  ‘Ja. Een kampung is een soort minidorp, een camping, een walhalla voor onbegrensde sociale controle. Omdat je voor Indonesische begrippen zo goed als naakt door de straten zwerft, word je gezien als een eh…’ Sanne aarzelde.


  ‘Slet?’vulde Liza in.


  ‘Eh, zoiets ja.’


  Normaal gesproken maakte het Liza niet uit wat anderen van haar vonden. Ze had toch altijd haar weerwoord klaar. En als er iemand was die altijd en overal een mening over had, dan was zij het wel. Maar op de een of andere manier kwam het nu toch hard aan. Misschien kwam het omdat Liza een nieuwe start wilde maken of omdat ze zich hier kwetsbaar voelde, door Mike, door het land, door… Ach, het maakte niet uit waardoor het kwam. Liza wilde niet voor slet aangezien worden. En als dat betekende dat ze daarvoor een shirt moest aantrekken met die dikke muis van Walt Disney, so be it.


  ‘Oké, vooruit dan maar.’ Liza verwisselde ter plekke van kleren. ‘En, hoe zie ik eruit?’ Ze draaide een rondje in haar nieuwe kleren. Die zaten eigenlijk best comfortabel, dat moest ze toegeven.


  ‘Beeldig,’ lachte Sanne.


  ‘Oké, nog één dingetje. Want ik snap toch niet helemaal waar de mensen zich zo druk over maken. Ik bedoel, het is toch mijn zaak hoe ik erbij wil lopen?’


  ‘Het gaat niet om jou, Liza,’ antwoordde Sanne. ‘Dat soort kleding vinden Indonesiërs aanstootgevend. Lichaamsvormen in strakke kleren, blote schouders en blote knieën, die hoor je alsvrouw niet aan iemand anders te laten zien dan je eigen man. Als je die nooit ziet op straat, kun je daarvan schrikken.’


  ‘Van blote knieën?’ vroeg Liza ongelovig.


  ‘Ja, knieën. Vind je dan niet dat je heel sexy knieën hebt?’ grapte Sanne.


  Liza schoot in de lach. ‘O, sorry hoor.’


  ‘Kijk, ik zeg niet dat ik het ermee eens ben dat vrouwen zich zo moeten kleden. Maar het is nu eenmaal hoe het hier is. En de Indonesische cultuur hoeft zich niet aan te passen aan jou, maar andersom,’ vond Sanne. ‘Het is niet aan ons om de cultuur te veranderen door te gaan provoceren. Dat moet van de vrouwen zelf komen. Als ze dat willen.’


  Liza knikte. Nu Sanne het zo stelde, begreep ze beter waarom de mensen haar af en toe van die afkeurende of kwade blikken hadden toegeworpen als ze weer eens in een luchtig, zelfs opwaaiend zomerjurkje de straat op was gegaan. ‘Wil je vanmiddag met me mee shoppen? Dan kun je helpen om me een beschaafde look aan te meten,’ zei Liza. Ondertussen bond ze haar lange haren samen in een slordige knot op haar hoofd. Het zweet brak haar met die kleren en loshangende haren al uit voordat ze überhaupt de deur uit was gegaan.


  ‘Afgesproken,’ zei Sanne. Ze zag er tevreden uit.


  Zwijgend liepen ze hun straat, Jalan Alamanda, verder uit richting het huis van Putra. Een oudere man die hen tegemoet liep, stak zijn hand op. ‘Mau ke mana?’ vroeg hij.


  ‘Jalan jalan,’ antwoordde Sanne. Ze beantwoordde zijn stralende glimlach.


  ‘Hoe kan het dat jij al zo goed Indonesisch spreekt?’ vroeg Liza verwonderd.


  ‘Omdat iedereen steeds hetzelfde vraagt,’ zei Sanne. ‘Mau ke mana betekent ‘waar ga je heen’. Als je het antwoord niet weet, zeg je gewoon jalan jalan.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Een stukje lopen. Walking walking, vertalen de jongeren het. Omdat ze gewend zijn om woorden twee keer te zeggen in het Indonesisch.’


  Liza lachte.


  Sanne liep door het hekje, schopte haar slippers uit en liep op blote voeten het huis binnen. Liza volgde haar voorbeeld, maar voelde zich nog niet bepaald op haar gemak. Bepaald niet, eigenlijk.


  ‘Selamat pagi,’ zei Sanne nadat ze een voorzichtige stap om de hoek had gezet en half in de woonkamer stond. Een klein vrouwtje van geen idee hoe oud kwam een zijkamer uit lopen en zei zachtjes iets wat hetzelfde klonk.


  Liza stond onzeker achter Sanne en keek mee over haar schouder. Ze wipte van de ene op de andere voet en wist niet hoe ze zich moest gedragen. De Indonesische vrouw keek haar nu recht aan en dat maakte haar zenuwachtig. ‘Liza,’ zei ze, wijzend op zichzelf. Ze praatte heel hard, merkte ze nu pas, en stak onbeholpen haar hand uit als een lompe, Hollandse boerin. Ietwat geschrokken pakte de vrouw haar hand vast, heel zachtjes wreef ze erover. Liza smolt bij dat gebaar. Ze vond de vrouw meteen heel lief.


  ‘Dat is de moeder van Putra. Tri, heet ze,’ legde Sanne in het Nederlands uit.


  Tri. Dat was dus haar naam. Liza dacht dat de vrouw iets met ‘drie’ had gezegd, geen idee waarom ook. De vrouw pakte Liza bij haar arm en trok haar mee richting een tweede zijkamertje. Sanne volgde hen. Tri opende de deur en Liza zag een jongetje, dat als een zielig klein hoopje op het bed zat. De gordijnen die voor het kleine raam hingen, waren gesloten. Het was donker in de kamer. En benauwd. Maar het ergste was de blik in zijn ogen, die Liza onmogelijk kon omschrijven.


  ‘Putra? Ini teman saya, Liza,’ zei Sanne tegen het jochie. ‘Ik vertel hem dat je mijn vriendin Liza bent,’ zei ze ter verduidelijking over haar schouder.


  Liza knikte. Ze zei niets. Ze was sprakeloos. En dat gebeurde haar eigenlijk zelden. Ze was verrast dat Sanne haar omschreef als ‘vriendin’. Maar het was vooral de aanblik van Putra die heel wat emoties in haar losmaakte. Emoties die ze moeilijk kon plaatsen. Het was duidelijk te zien dat het linkerbeen van het jongetje misvormd was en dat hij daar onmogelijk ‘normaal’ op kon staan of lopen. Naast het bed stond de meest antieke rolstoel die Liza ooit had gezien. Het geval leek wel uit de jaren twintig van de vorige eeuw te stammen! Putra had niet alleen moeite met lopen; hij had ook een hazenlip en hij keek een beetje scheel.


  ‘Selamat pagi, Putra,’ zei Liza toen haar emoties eindelijk een beetje tot bedaren leken te komen.


  ‘Selamat pagi,’ sliste Putra terug.


  Liza’s hart brak bij het horen van zijn zachte stemmetje. Jemig, wat was er toch met haar aan de hand? Was dit nou het mededogen, de compassie die Sanne dag in dag uit voelde? Liza schudde haar hoofd en riep zichzelf tot de orde.


  Tri zei iets tegen Liza in het Indonesisch, wat ze niet kon verstaan. Daarom glimlachte ze maar. Lachen was altijd goed in Indonesië, had ze intussen ondervonden.


  ‘Kom, we gaan in de huiskamer zitten. Zijn moeder wil ons iets te drinken geven,’ zei Sanne.


  ‘Oké. Maar hij dan?’ zei Liza.


  ‘Dit is zijn kamer.’


  ‘Zit hij dan altijd hier?’ vroeg Liza met grote ogen. Dat kon toch niet waar zijn?


  Sanne knikte en sloeg haar ogen neer. Ze antwoordde niet, maar trok Liza mee naar de woonkamer. Liza keek achterom en haar blik kruiste die van Putra. Haar hart brak nog een keer.


  Liza en Sanne gingen naast elkaar op de bank zitten. Het paste precies. De grijze bank vertoonde meer slijtplekken dan stof, vooral op het zitvlak. Nieuwsgierig keek Liza om zich heen. Oké, dus zo zag een Indonesische huiskamer eruit: klein en leeg. Behalve de bank die bijna van ellende uit elkaar viel, lag er een ouderwets kleed op de vloer en stonden een krakkemikkige stoel en een piepkleine televisie tegen de muur – uiteraard geen ultramoderne flatscreen, maar een ouderwetse beeldbuis. Liza vroeg zich af of de afstandsbediening hier al wel uitgevonden was. Aan de muur hingen wat lijstjes met vergeelde tekeningen en een flinke verzameling portret- en staatsiefoto’s. Ze stond op en liep ernaartoe om de foto’s beter te kunnen bekijken. Het eerste wat haar opviel, was dat Putra op geen enkele foto stond. Verder zag ze de broers en zussen van Putra een diploma in ontvangst nemen, spelen bij het water en poseren als happy family, allemaal met zo’n ongelooflijk gemaakte fotolach. Familie was van grote betekenis in Indonesië. Misschien betekende het zelfs wel alles. Je familie bepaalde hier of je naar school ging en mocht studeren, met wie je trouwde, waar je kon gaan werken en waar je kwam te wonen. Het leven was in het geval van Liza ook grotendeels door haar vader bepaald, in positieve zin, maar dat hoefde niet per se het geval te zijn. In Nederland bestonden regelingen om ervoor te zorgen dat de rijkdom wat eerlijker verdeeld werd en dat niemand écht onder de armoedegrens hoefde te leven. Maar dat was hier in Indonesië wel andere koek. Liza en Sanne – vooral Sanne – begrepen uit de verhalen dat de moeder van Putra er alleen voorstond sinds haar echtgenoot was overleden. Een regeling zoals een weduwe-uitkering, dat was iets wat in Indonesië niet bestond. Dat betekende dat Tri in haar eentje voor haar vijf kinderen moest zorgen én moest werken zodat er voldoende rijst op de plank kwam. Elke dag weer. Liza had pas in de gaten dat haar mond van verbazing ver openhing toen Tri opnieuw naar de keuken liep, dit keer om iets te eten klaar te maken voor hen.


  ‘Maar ze heeft helemaal geen geld om eten voor ons te maken!’ zei Liza.


  ‘Dat weet ik, maar we kunnen haar toch niet tegenhouden. Het zit nu eenmaal in hun bloed om anderen te verzorgen. Om te geven,’ antwoordde Sanne.


  ‘Maar kunnen we dan niet iets anders voor haar doen? Kunnen we haar geen geld geven of zo?’


  ‘O nee, absoluut niet. Dat zou ze een belediging vinden,’ zei Sanne. ‘Maar je kunt wel andere dingen voor de mensen doen. Ik heb gezorgd dat Putra zometeen wordt opgehaald door een Nederlandse jongen die in een dorpje verderop in de bergen een weeshuis heeft opgericht. Daar vangt hij overdag ook een aantal gehandicapte kinderen op.’


  ‘Wat een goed idee! Hoe wist je van dat weeshuis?’


  ‘Dat hoorde ik toevallig van een andere vrijwilliger uit het ziekenhuis en toen heb ik Tri gevraagd of ze dat zag zitten. Ze is nog wel enigszins huiverig, omdat ze Putra normaal gesproken altijd thuis houdt, waar niemand hem kan zien.’


  Tri kwam de woonkamer weer in, met drie kopjes thee en een paar schaaltjes met eten dat Liza niet bekend voorkwam. Ze zette het neer op het kleed. Het was meer suiker dan thee en hoewel Liza het eigenlijk te smerig voor woorden vond, dronk ze het toch op. Ze dacht terug aan alle keren dat ze in Nederland eten of drinken had weggegooid, gewoon, omdat ze het niet zo lekker vond. Maar het voelde onbeleefd en bovenal ongepast om dat hier te doen. Af en toe nam Liza een klein handje van de snacks, die eruitzagen als zoutjes, maar meer smaakten als... Geen idee. Liza kon niet bedenken waar het op leek. Misschien was ‘zoete zoutjes’ nog wel de beste omschrijving.


  In het volgende halfuur dat Liza samen met Sanne op de bank zat, liepen allerlei kinderen en volwassenen het huis in en uit. Constant. En dat in zo’n kleine ruimte. Liza volgde de begroetingen en omgangsvormen nauwgezet, maar kon er niet achter komen wanneer iemand nu familie was, een kennis uit de buurt of iemand die er helemaal niet bij hoorde. Een heel klein jongetje, gehuld in een vreselijk versleten kort broekje en dito T-shirt, liep binnen en verliet het huis met een pakje instant noodles. Een groepje kinderen kwam binnen en ging in kleermakerszit op de grond zitten, natuurlijk op blote voeten. Tri liep samen met een vrouw een zijkamertje in en kwam er vijf minuten later weer uit. Beiden droegen ze een witte doek over zich heen.


  ‘Dat is voor het gebed,’ fluisterde Sanne in Liza’s oor.


  ‘Ah, oké,’ zei Liza, die nu pas het verband legde met de gebedsomroeper die ze zojuist weer door de kampung had horen schallen. ‘Wie zouden die kinderen allemaal zijn?’


  ‘Geen idee. Ik weet alleen dat het meisje met dat roze T-shirt haar jongste dochter is. En die daarnaast, met die lange rok, is de oudste dochter. Nana. Volgens mij is zij ongeveer achttien of negentien,’ legde Sanne uit. Liza glimlachte naar de vermoedelijke zussen van Putra, die regelmatig met een soort bewondering opkeken naar Sanne en haar. ‘Maar verder?’ Sanne trok een vragend gezicht.


  Liza gaf het op om het allemaal te proberen te begrijpen. Ze besloot achterover te leunen en maar gewoon de sfeer te proeven van de Indonesische taferelen die zich zo vlak voor haar ogen afspeelden. Zat ze daar ineens, midden in een huiskamer. Dat was toch iets bijzonders? Het enige wat ze vreemd vond, pijnlijk vreemd, was het idee dat Putra in een soort achterkamertje verborgen werd gehouden. Hij kon het gelach en gepraat van al die mensen daar vast wel horen, maar mocht er geen deel van uitmaken. Liza stelde zich voor hoe hij dag in dag uit in dat donkere hol zat, ineengedoken op zijn bed, de minuten tellend die zo traag voorbijgingen.


  Ze richtte haar blik weer op de kinderen, die met elkaar speelden en lachten. Het viel haar opnieuw op dat de mensen hier zo veel lachten. Dat klonk als een ongelooflijk cliché, maar ja, het waren dan ook niet voor niets clichés. Liza begreep niet waarom de mensen lachten, maar toch gaf al die positiviteit haar een fijn gevoel. Liza merkte dat zij daardoor ook steeds meer ging lachen. Zelfs het stokoude vrouwtje met nog maar twee tanden in haar mond, dat verderop in Jalan Alamanda tomaten en fruit verkocht en net het huis was binnengesjokt, lachte veelvuldig. Haar huid was ongelooflijk bruin en gerimpeld en ze kon maar niet ophouden de witte huid van Liza en Sanne aan te raken. Heel voorzichtig, alsof hun huid zo breekbaar was als porselein. Ze bleef maar ‘putih’ zeggen, het Indonesische woord voor ‘wit’. En dat terwijl Liza nog wel zo haar best had gedaan om een lekker bruin kleurtje te krijgen. Hier was het kennelijk het absolute summum om spierwit te zijn in plaats van poepbruin.


  ‘Wist je dat ze hier in de apotheek zelfs bodylotions verkopen die je huid witter maken?’ vroeg Sanne.


  ‘Niet waar!’ reageerde Liza.


  ‘Ja, echt! Gewoon van Nivea, waarvan je in Europa dus bruinende bodylotions kunt kopen. Gek, hè?’


  Liza knikte.


  ‘Hello? Selamat pagi?’ klonk een jonge mannenstem vanaf de straat.


  Tri hoorde het ook en stond op slag rechtop. Hmm, waar kende Liza die stem toch van?


  ‘Ah, daar zal je de jongen van het weeshuis hebben,’ zei Sanne en ze veerde overeind. Liza bleef zitten en kon het gezicht van de jongen die de kamer binnenliep niet zien, omdat Sanne en Tri haar zicht blokkeerden. Liza’s ogen registreerden een afschuwelijke afritsbroek en een paar nog veel afschuwelijkere sandalen eronder. Ze stond op om zijn gezicht te kunnen zien. De ogen van de jongen waren lichter dan alle lichtgroene ogen die Liza ooit in haar leven had gezien. Geen twijfel mogelijk. Het was niet zomaar een jongen die de huiskamer was binnengelopen, het was dezelfde jongen die Liza zo onaardig de uitgang van het terras had gewezen. En hij was dus nog Nederlands ook! Shit, ze kon wel door de grond zakken! Hij had haar nog niet gezien en Liza probeerde zich, zittend op de bank, zo klein mogelijk te maken om dat moment te voorkomen. Of het in ieder geval nog even uit te stellen.


  ‘Saya Daan’ stelde hij zich voor. Liza dacht dat de jongen eind twintig was of begin dertig – officieel noemde je dat een man, maar dat klonk meteen zo oud. Hij glimlachte vriendelijk naar alle mensen die zich in het huis bevonden en leek er niet door van zijn stuk gebracht.


  Daan, zo heette de jongen met de jezussandalen dus. Tri verzocht ook Daan te gaan zitten en wees naar de krakkemikkige stoel waar ze net zelf op had gezeten. Hij nam voorzichtig plaats en keek toen voor het eerst naar Liza. Daan keek haar recht aan. Het was alsof die lichtgroene ogen de hare doorboorden. Hij herkende haar, dat zag ze meteen. Ze kon de blik in zijn ogen alleen moeilijk plaatsen.


  ‘Sorry, we zullen ons even voorstellen. Ik ben Sanne en dit is Liza,’ zei Sanne om de stilte te doorbreken. Daan knikte, alsof hij Liza nu inderdaad voor het eerst ontmoette. Liza glimlachte nerveus naar hem en friemelde aan haar klam geworden broek.


  ‘Wat fijn dat je zo snel kon komen,’ ging Sanne verder.


  ‘Geen probleem. Dat is mijn werk,’ antwoordde Daan. ‘Goed dat je gebeld hebt. Ik denk dat ik hem goed afleiding kan bezorgen.’


  ‘Dat zou echt heel fijn voor hem zijn. En voor zijn moeder. Hij eh… hij wordt nu nogal genegeerd. Ja, niet bewust, hoor,’ zei Sanne.


  ‘Dat zie ik wel vaker,’ zei Daan. ‘Waar is hij?’


  Sanne wees in de richting van het kamertje waar Putra verstopt zat. ‘In zijn kamer. Waar hij vermoedelijk altijd zit.’


  Daan knikte. ‘En wat doen jullie hier op Lombok?’ vroeg hij.


  ‘Ik werk in het ziekenhuis, hier aan de rand van de kampung. Het is een soort extra zomerstage. Ik heb mijn eerste zes jaar geneeskunde er net opzitten.’


  ‘Wat goed,’ zei Daan. ‘En voer jij nog steeds al die rijke Europeanen dronken in die strandtent?’


  Sanne keek verbaasd van Daan naar Liza en weer terug. ‘Hè? Wat? Kennen jullie elkaar al?’


  ‘Eh, nou, zoiets, ja,’ stotterde Liza. Waarom kwam ze nou niet met een beter antwoord op de proppen? Waarom werkten haar hersenen niet wat sneller? Daan moest wel denken dat ze een vreselijk onnozel wicht was. En een enorme bitch, niet te vergeten.


  ‘Ja, we hebben elkaar een keer ontmoet toen zij aan het werk was op het terras en ik daar wilde collecteren voor de kinderen,’ zei Daan. ‘Die zielige kinderen.’


  Au. Het was een steek onder water. Precies zoals Liza ze zelf zo vaak in haar leven had uitgedeeld als ze nog iets te vereffenen had met mensen. Meestal met mensen die haar haar zin niet hadden willen geven.


  ‘Zo bedoelde ik dat niet,’ zei Liza.


  ‘Ik vond je anders behoorlijk duidelijk,’ zei Daan.


  Tri kwam de huiskamer weer binnen met koffie met zo te zien veel melk en gaf het glas aan Daan. Liza was haar dankbaar voor die onderbreking. Dan hoefde zij tenminste niet verder uit te leggen waarom Daan niet gewoon geld had mogen ophalen op het terras en waarom zij zich zo bot had gedragen. Of dat zij hier feitelijk niets te zoeken had en als enige geen wezenlijke bijdrage leverde aan de Indonesische maatschappij.


  Buiten, in het smalle straatje voor het huis, tilde Daan Putra behendig in het busje. Hij vouwde de oude rolstoel op en legde die achterin. Tri had eerst de hele buurt het huis uit gewerkt, maar kon niet voorkomen dat ze van achter hun ramen of tuinhekjes toch toekeken. Tri voelde zich daar duidelijk ongemakkelijk onder.


  ‘Zal ik even mijn telefoonnummer aan je geven, zodat ik kan bellen als er iets is?’ vroeg Daan aan Sanne. Hij zat al aan de rechterkant – in Indonesië reden de auto’s net als in Groot-Brittannië aan de linkerkant van de weg – achter het stuur van zijn busje.


  ‘O, ik heb mijn telefoon thuis laten liggen. Heb jij je telefoon bij je?’ vroeg Sanne aan Liza.


  ‘Ja,’ zei Liza en ze haalde haar telefoon uit haar broekzak. Daan en zij wisselden telefoonnummers en vernietigende blikken uit. En als Liza zijn gedachten had kunnen lezen, dan zouden die vast ook niet erg positief zijn geweest.


  ‘Ik breng hem vanavond rond etenstijd terug,’ zei Daan. Hij zette het busje in beweging. Dat maakte een hels kabaal en de uitlaat produceerde roetzwarte rookpluimen.


  Liza kuchte, Sanne zwaaide het busje met Daan en Putra uit. Ze namen afscheid van Tri en de zussen van Putra, en liepen terug naar hun huis. Het was nog geen veertig stappen lopen, maar toch liep het zweet in stroompjes langs Liza’s rug. Het was intussen een uur of tien en de hitte was verstikkend.


  ‘Wat was dat tussen jou en Daan net?’ vroeg Sanne.


  ‘O, niks,’ zei Liza. Ze wilde het voorval liever vergeten. ‘Weet je waar ik zin in heb? Zo’n heerlijk bakje van die vieze koffie. Gek hè, dat Daan wel koffie kreeg?’


  ‘Dat is niet zo gek. Vrouwen worden hier niet geacht koffie te drinken. Of te roken,’ zei Sanne.


  ‘Nou, mooi is dat. Nog zo’n laten we het vrouwen vooral niet te comfortabel makenregel,’ zei Liza. Maar ze zei het niet met dezelfde afkeuring als toen ze voor het eerst hoorde dat vrouwen zich van top tot teen moesten bedekken in die achterlijk hete temperaturen. Wat eigenlijk best meeviel, merkte Liza nu. Zweten deed ze toch wel, ook in een minirokje en een spaghettihemdje.


  ‘Wat vond jij eigenlijk van Daan?’ vroeg Liza toen ze op hun gezamenlijke veranda zaten met een glas oploskoffie.


  Sanne keek haar verbaasd aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, hij lijkt me wel een type voor jou. Een jongen die hier in Indonesië op eigen initiatief een weeshuis heeft opgezet,’ zei Liza.


  ‘Dat vind ik heel mooi, ja. Het kan niet anders dan dat hij een lieve en betrokken jongen is. En zag je die ogen van hem? Heel bijzonder,’ zei Sanne.


  Liza knikte. Inderdaad, niet bijzonder mooi of bijzonder vreemd. Gewoon bijzonder. Dat was de beste omschrijving.


  ‘Dus ik kan wel een date voor jullie regelen?’ vroeg Liza. Haar ogen begonnen al te twinkelen bij het idee dat ze voor cupido mocht spelen. Dat was iets wat ze ook bij Jennifer en Sofie geregeld had gedaan, met veel plezier en wisselend succes. Ze hoopte dat ze haar valse start met Daan zo een beetje goed kon maken. Als Liza hem zou helpen de liefde van zijn leven te vinden, dan zou hij haar wel vergeven, toch?


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet, hoor,’ antwoordde Sanne snel. Net op dat moment trilde haar oude Nokia tegen de tegels. ‘Ben zo terug.’ Sanne veerde overeind en liep het huis in met de telefoon aan haar oor.


  Zucht. Dat was Pieter zeker weer. Maar Liza keek wel uit om daar een opmerking over te maken na wat er de vorige keer tussen haar en Sanne was gebeurd. Eigenwijs als Liza was, begon ze toch een sms’je te typen aan Daan. Ze had zijn telefoonnummer toch niet voor niets opgeslagen? Hoi Daan, wil je even langskomen als je Putra terugbrengt? Ik ben iets vergeten te vragen. Sanne.


  ‘Wie ben je aan het sms’en?’ vroeg Sanne.


  Liza keek op, een tikje verschrikt. Ze had Sanne helemaal niet aan horen komen lopen. ‘O, niemand,’ antwoordde Liza. Ze legde haar mobiel weg. Het moest natuurlijk wel een verrassing blijven. Liza zag al helemaal voor zich hoe er wat moois zou opbloeien tussen die twee moraalridders, midden tussen de groene rijstvelden.


  ‘Daan? O, hoi. Leuk dat je langskomt. Wat een verrassing,’ hoorde Liza Sanne zeggen.


  ‘Hoi. Eh, dat had je toch gevraagd?’ antwoordde Daan.


  Liza stond in haar slaapkamer en trok nieuwe kleren aan na de derde douche van die dag. Ze had genoeg kleding om uit te kiezen, nadat ze samen met Sanne naar de markt en de Mataram Mall was geweest om te shoppen. Liza had een berg kleding gekocht, omdat het voor Nederlandse maatstaven zo goed als gratis was. Dat leek haar wel handig met het oog op het gezweet en de bewerkelijke manier van de was doen. Ze had twee rokken gekocht die haar aanstootgevende knieën ruimschoots bedekten en nog twee van die wijde broeken slash tenten, een zwarte en een knalroze. Geweldig, wat een lelijk ding. Liza had er naarmate de middag vorderde steeds meer lol in gekregen om de lelijkste kledingstukken uit te zoeken. Verder had ze een stuk of zeven wijde tops gekocht, met halflange of lange mouwen, die haar vrouwelijke rondingen niet aftekenden en op geen enkele wijze een inkijk op haar decolleté boden. In de winkels had Liza gezien hoe populair Mickey Mouse en andere Disney-figuren waren in de Indonesische mode. Ook was batik, een typisch Indonesisch motief, buitengewoon populair. Voor de zekerheid had ze nog een paar leggings aangeschaft om onder die rokken te dragen en twee sjaals die ze over haar schouders of – als het zo uitkwam – haar lange haren kon dragen. Liza voelde zich met haar aankopen ineens een stuk beter geïntegreerd in de Indonesische maatschappij.


  ‘Jou gevraagd? Daar weet ik niets van,’ zei Sanne op de veranda tegen Daan.


  ‘O, maar dat sms’te je me toch? Met Liza’s telefoon,’ zei Daan.


  Liza kon de ongemakkelijke conversatie niet langer aanhoren en besloot de twee snel te hulp te schieten. ‘Hé Daan, je bent er,’ zei ze, met haar hoofd om de deur gestoken. ‘Ja, San. Je wilde Daan toch nog wat vragen?’ zei Liza. Ze gaf Sanne een knipoog.


  Sanne wierp Liza over haar schouder een vernietigende blik toe.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Liza.


  Daan schudde zijn hoofd.


  ‘Oké, dan haal ik wel even wat bij dat satétentje. Ik ben zo terug.’ Liza slofte op haar slippers twee afgebrokkelde straatjes in de kampung door. De steentjes stoven op. In haar gedachten voerden Daan en Sanne in de tussentijd goede gesprekken over de zin van het leven, die in hun geval betrekking had op het helpen van de minder bedeelde medemens. Ja, Liza wist het zeker: die twee waren voor elkaar gemaakt. Sanne had vast geen problemen met zijn bloempotkapsel en de afschuwelijke afritsbroek en sandalen die hij droeg. En tegen de tijd dat Liza weer terug was, zouden Daan en Sanne haar allebei vast meteen vergeven.


  ‘Tiga sateh, nasi putih. O, en tahu,’ zei Liza tegen het echtpaar dat het kleine tentje runde. Ze ging zitten op een gammel bankje aan de straat. Het schemerde. Ze zwaaide naar iedereen die voorbijkwam. Ze vroeg zelfs waar ze naartoe gingen. De meeste mensen zaten op een scooter of waren lopend, zo traag als een slak vanwege de benauwde hitte die als een deken over het eiland hing, maar sommigen reden op een oude fiets. Hier en daar zag Liza flarden van Nederlandse invloeden op het Indonesische leven. De fiets was hier best een gebruikelijk vervoermiddel en werd zelfs getolereerd op de gewone autoweg. En het was Liza opgevallen hoe vaak de mensen het hadden over geld: dat dingen altijd veel te duur waren of hoeveel ze precies voor een cadeautje hadden betaald. Het woord ‘gratis’ was zelfs hetzelfde in het Indonesisch!


  Liza keek naar de satéstokjes die op de smalle, langwerpige barbecue lagen. Dat had ze op het strand in Senggigi ook gezien. De vele rook die ontstond, wapperde men weg met een soort rieten onderzetter. Met de kip was het wel oppassen geblazen, had Liza onthouden van een vorige keer. Ze gebruikten voor de saté alles, maar dan ook echt alles van een kip. Inclusief organen, pezen en stukken van de kop. Ze zou het eten op hoop van zegen voor haar darmen, die toch al zo veel te verduren hadden gekregen. Liza had ook witte rijst besteld en tahoe, oftewel tofu, omdat ze wist dat dat het favoriete bijgerecht van Sanne was. Liza vond dat het tijd werd dat ze eens wat meer rekening met Sanne ging houden.


  ‘Hoi!’ zei Liza toen ze het hekje opende. Tot haar verbazing – of misschien was het meer teleurstelling – zaten Daan en Sanne er heel anders bij dan in haar gedachten. Daan zat op de veranda met een glas water, maar er was geen Sanne te bekennen.


  ‘O, daar ben je alweer,’ zei Daan, niet bepaald enthousiast, en hij sloeg het tijdschrift dicht dat hij aan het lezen was. Het was de Viva die Liza uit Nederland had meegenomen en aan de vormgeving kon ze zien in welk artikel Daan zo verdiept was geweest: Hoe hou je je seksleven spannend?


  ‘Waar is Sanne?’ vroeg Liza.


  ‘Binnen. Ze doet de afwas,’ zei hij kortaf.


  Ongelooflijk. Liza’s broek zakte er bijna van af. Hoe kon Sanne de kans om haar potentiële soulmate beter te leren kennen, nu laten lopen? Waar het de mannen betrof, had Liza soms zin om Sanne door elkaar te schudden. En dan vooral als het ging om mannen met een naam beginnend met een P en eindigend op ieter.


  ‘Ik haal haar wel even. Dan kunnen we gaan eten,’ zei Liza en ze stoof op blote voeten naar binnen. ‘Zeg, wat doe jij nou hier?’ siste ze naar Sanne, die op de binnenplaats inderdaad aan het afwassen was.


  Sanne zat op haar hurken voor de grote teil. ‘Eh, afwassen. Dat zie je toch?’ antwoordde ze droog. Sanne draaide de kraan dicht, kwam overeind en begon het bestek en serviesgoed af te drogen.


  ‘Laat mij dat maar doen. Kun jij mooi met Daan praten,’ zei Liza. Ze griste de theedoek uit Sannes handen.


  ‘Hou toch eens op! Wat was dat nou weer voor stomme actie, hem sms’en namens mij? Je weet toch dat ik niet van verrassingen hou? Als je me zo blijft opjutten, zeg ik de hele avond niks meer, hoor,’ zei Sanne. Ze sloeg haar armen demonstratief over elkaar. Haar blik maakte duidelijk dat ze het meende.


  ‘Sorry,’ mompelde Liza. ‘Ik hou al op. Kom, dan gaan we lekker eten.’ Liza hield een stapel borden met bestek erop vast alsof het een dienblad was – macht der gewoonte – en trok met haar andere hand Sanne achter zich aan.


  ‘Lekker, tahoe. Dat is echt mijn favoriete eten,’ zei Daan toen Liza en Sanne alle drie de papieren zakjes hadden opengevouwen. Alwéér een overeenkomst! Kon het nog duidelijker?


  ‘En, hoe ging het met Putra?’ vroeg Sanne.


  ‘Super,’ antwoordde Daan. Hij straalde. ‘Putra leefde helemaal op. Het was meteen duidelijk dat hij nooit met andere kinderen speelt, want daar had hij eerst best wat moeite mee. Maar aan het eind van de middag ging het al een stuk beter.’


  ‘En helemaal als hij vaker mag komen. Of heb je het daar niet met zijn moeder over gehad?’ vroeg Sanne.


  ‘Jawel. Voorlopig haal ik Putra drie keer per week op.’


  ‘O, wat fijn voor hem,’ zei Sanne. ‘Ben je eigenlijk alle dagen van de week aan het werk in het weeshuis?’


  Daan knikte. ‘Zo goed als. Er komen wel mensen uit de buurt helpen, vrijwillig. Elke dag wel iemand. Zoals vanavond bijvoorbeeld. Maar verder run ik het in mijn eentje.’


  ‘Knap, hoor,’ zei Sanne.


  Liza hield zich afzijdig en concentreerde zich op haar eten. Sanne vertelde Daan nu over haar stage in het ziekenhuis. Het was precies haar bedoeling om Sanne en Daan dichter bij elkaar te brengen en bovendien zat Liza nog een beetje in haar maag met haar gedrag tijdens hun eerste ontmoeting. Ze trok de stukjes kip met haar tanden van het stokje en blies wat adem uit om de pittige satésaus de baas te kunnen. Ze bluste haar mond met witte rijst en mineraalwater.


  Er viel een stilte. Even was er alleen maar het rustgevende geluid van ritselend papier en metaal tegen de borden.


  ‘Eh, wilde je niet liever rondreizen in plaats van op één plek in het buitenland te wonen?’ doorbrak Sanne de stilte.


  ‘Voordat ik het weeshuis heb opgericht, heb ik een jaar lang rondgereisd. Gedoken. Gefeest. Uitgeslapen tot het weer avond was,’ beschreef Daan.


  Liza keek naar hem. Op de een of andere manier kon ze zich de jongen met het bloempothaar en die stomme sandalen niet voorstellen als een feestende surfer. Misschien was Daan bij nader inzien toch niet zo suf als ze dacht.


  ‘Maar op een ochtend werd ik wakker en voelde ik me leeg. Echt totaal leeg. Weet je, alleen maar aan jezelf denken klinkt relaxed, maar uiteindelijk is het maar een triest leven. Het ware geluk zit in heel andere dingen.’


  Sanne knikte instemmend – hoe kon het ook anders? – terwijl Liza vanbinnen lichtelijk moest kokhalzen. Ze nam terug wat ze had gedacht: Daan was wél suf.


  Liza schoof haar bord met nog wat resten onbestemde kipdelen aan de kant. Daan zat te genieten van zijn laatste driehoek tahoe en Sanne liep naar binnen met haar mobiel tegen haar oor geplakt – drie keer raden wie ze aan de lijn had.


  ‘Vind jij van niet?’ vroeg Daan. Zijn lichte ogen keken Liza recht aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, of het niet leeg voelt om alleen maar met jezelf bezig te zijn.’


  ‘Wie zegt dat ik alleen maar met mezelf bezig ben?’ reageerde Liza verontwaardigd. Wat zat die jongen haar nou uit te dagen? Waar bemoeide hij zich eigenlijk mee?


  ‘O, dat dacht ik,’ zei Daan. ‘Maar vertel, waarom ben je dan in Indonesië?’


  ‘Ik ben met Sanne meegekomen,’ antwoordde Liza.


  ‘Ja, dat snap ik. Maar wat is jouw doel van de reis?’


  Vluchten van de ellende in Nederland. Uitzoeken wat ze van haar leven moest maken. Gewoon niet nadenken en genieten van haar laatste euro’s. Drie redenen die alleen maar met haarzelf te maken hadden. Liza keek wel uit om dat tegen de mannelijke versie van Moeder Teresa te zeggen. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze zachtjes.


  Daan knikte. Bah, hij keek haar veel te tevreden.


  ‘Ik denk niet zo na over dat soort dingen,’ zei Liza.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Daan. Het klonk een beetje smalend.


  ‘Hoezo ‘natuurlijk niet’?’


  ‘Je ziet er niet uit als iemand die hard heeft moeten werken voor… voor wat dan ook, eigenlijk,’ zei Daan. Hij keek haar onverstoorbaar aan.


  Liza kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo geïntimideerd had gevoeld. Dat effect hadden mannen normaal gesproken niet op haar. Het was eerder andersom, als ze erover nadacht. ‘Sorry, maar wat weet jij daar nou van?’


  Daan haalde zijn schouders op. ‘Zomaar ineens vertrekken naar de andere kant van de wereld. Zonder plan. Die luxe hebben niet veel mensen. Dat is alles.’


  Liza ergerde zich groen en geel. Het liefst gooide ze de restjes kip naar Daans hoofd en het glas met water dat naast haar stond erachteraan. Ze wist niet wat ze erger vond: dat een jongen die haar nauwelijks kende commentaar had op de levensstijl die haar prima beviel, of dat een jongen die haar nauwelijks kende het eigenlijk wel een beetje bij het rechte eind had. Deze reis was inderdaad de eerste beproeving in haar leven, en dat was behoorlijk confronterend.


  ‘Het zit allemaal wel iets ingewikkelder in elkaar dan dat,’ zei Liza. ‘En dat doel komt er echt nog wel.’


  Toch?
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  ‘Wat doe jij nou zo vroeg op? Ik moet werken in het ziekenhuis, maar wat is jouw excuus?’ vroeg Sanne toen ze Liza tegen het lijf liep in hun gezamenlijke woonkamer. Ze wreef de slaap uit haar ogen. Het was pas vijf voor zes.


  ‘Ik heb zo’n zin om te fotograferen! Ik kan niet langer in bed blijven liggen. Ik ga vandaag de hele dag overal foto’s van maken en die allemaal, nou ja, een paar dan, op Facebook zetten. Zodat iedereen weet hoe Indonesië eruitziet en dat de wereld groter is dan de grachtengordel van Amsterdam,’ zei Liza. ‘En bovendien staat je-weet-wel weer recht voor mijn raam.’


  Sanne knikte. ‘En de rest van de buurt er ook bij, zeker. Wat een gezelligheid. Ik ga snel douchen, oké?’


  ‘Oké, dan ga ik na jou.’


  Sanne gaf een ruk aan de handdoek, die ze over haar slaapkamerdeur had gehangen, en drentelde ermee richting de bak met water en het emmertje. Toch noemden Liza en Sanne het hokje hun douche. Omdat dit ook gewoon een Indonesische douche was.


  Liza gaapte uitgebreid. Ze was heus niet helemaal uitgeslapen, maar het verlangen om haar camera te gebruiken rondom de kampung waar ze woonde, om het dagelijks leven van Indonesië in al zijn schoonheid én lelijkheid vast te leggen, trok haar onder het laken vandaan. Wat ook niet meehielp was Halima, de vrouw die vanaf een uur of halfzes met haar winkeltje vlak voor het raam van Liza’s slaapkamer stond. Ze verkocht rijst met gekruide kip – want ja, dat aten ze hier ook als ontbijt – een vreemd soort drankje waar allemaal geleiachtige, felgekleurde blokjes in dreven, en fruit. Heel veel fruit. En het leek alsof de voltallige kampung bij de aardige Halima kwam ontbijten. Liza vond het opvallend dat de mensen hier allemaal zo vroeg aan hun dag begonnen, zo tussen halfzes en zes uur. Waarschijnlijk omdat de temperatuur dan nog enigszins aangenaam was, en vanwege die moskee natuurlijk. Maar nu ze zelf zo vroeg naast haar matras stond, vol energie om aan een nieuwe dag te beginnen, begreep ze het eigenlijk heel goed. Uitslapen tot het middaguur leek ineens zonde van de tijd.


  Sanne was klaar met douchen. Binnen een mum van tijd had ze zich in haar kleren gewurmd. In dezelfde als gisteren, om precies te zijn, want de rest hing nog aan de waslijn te drogen. Sanne wilde net de voordeur uit lopen met een stapel helemaal niet voedzame cream crackers in haar hand, toen Liza plotseling iets geweldigs bedacht. En dat nog wel op de heel vroege morgen. ‘Wacht! Hoe laat ben je vanavond thuis?’


  ‘Eh, iets van zeven uur, denk ik. Hoezo? Wil je samen eten?’ vroeg Sanne.


  ‘Eh, zoiets. Dat is een verrassing. Neem een snelle douche, trek wat leuks aan en neem een taxi of de bemo richting de Mall. Halfacht bij dat eendenrestaurant. Ik trakteer.’


  ‘Oké. Leuk. Zie ik je daar.’


  De deur viel dicht. Nou, mij niet, dacht Liza. Ze moest nu al om de situatie grinniken. Wat was ze benieuwd wat Sanne van haar verrassing zou vinden…


  Eenmaal buiten, fris gedoucht en met een bordje rijst achter de kiezen, voelde Liza zich heerlijk. Ze voelde zich gelukkig. Ondanks het voorval met Mike. Of moest ze zeggen dankzij? Liza had geen zin om over hem na te denken. Ze zou wel zien hoe het verder liep. Natuurlijk vond Liza hem leuk. Aantrekkelijk, vooral. Maar of het werkelijk wat te betekenen had tussen hen, wist ze niet. Zij had nooit een echte relatie gehad zoals Sanne en Pieter. Liza kon zich onmogelijk voorstellen dat twee mensen het zo lang met elkaar konden uithouden. Maar dat had er misschien ook mee te maken dat ze Pieter gewoon een stomvervelende jongen vond.


  Ze snoof een flinke teug Indonesische lucht op. Hoewel het stonk, gaf het Liza een goed gevoel. Vertrouwd. Zo rook het gewoon hier. Naar afval dat op straat werd verbrand – waar deden we in Nederland eigenlijk zo ons best voor met het scheiden van papier, plastic, groen, bruin en wit glas? – naar de hitte van het asfalt en de vele luchtvervuilende uitlaatgassen die de scooters, auto’s en bemo’s samen uitstootten. Liza bekeek de nabije omgeving van Karang Taruna, haar kampung, ineens met heel andere ogen. Ze vond de mensen en hun waslijst aan geschreven en ongeschreven regels niet meer raar. Ze vond de mensen vriendelijk, meelevend en sociaal en kon zich wel in hun regels vinden. Nou ja, ze moest ook niet overdrijven: in sommige regels kon ze zich vinden. Liza durfde wel te zeggen dat ze zich hier nu echt thuis begon te voelen. Wat Daan ook had gezegd, Liza had wél een doel gevonden voor haar verblijf in Indonesië: fotograferen! En die beelden van dit rare, maar mooie land delen met mensen die hier nog nooit waren geweest en er misschien wel nooit zouden komen. Al was dat stap twee, die nog wat verdere uitwerking behoefde.


  Met haar camera schoot ze de ene foto na de andere. Ze bekeek het resultaat niet op het scherm, maar fotografeerde aan één stuk door. Alles wat ze zag was bijzonder of mooi. Of bijzonder mooi. De cidomo’s, de ouderwetse paard-en-wagens, die gewoon tussen het gemotoriseerde verkeer reden, en het ontelbare aantal eettentjes in de berm, waar mensen aan een lange tafel haast op de weg zaten te eten terwijl ze de uitlaatgassen bij hun maaltijd cadeau kregen, of ze nu wilden of niet. De kinderen in schooluniformen die door de berm achter elkaar aan liepen, met een rugzakje van een Indonesische equivalent van Bob de Bouwer of Mega Mindy erop, en enthousiast naar Liza zwaaiden. En de groepjes stoere puberjongens met hun mobieltjes waaruit extreem zoetsappige liedjes klonken, die ze zonder een greintje gêne met gevoelige gezichten meebrulden. Laatst had Liza samen met een jongen van een jaar of veertien uit de kampung, die de tuin in was komen lopen om zijn Engels te oefenen, muziek geluisterd op zijn mobieltje. Toen had ze voor het eerst de oude Indonesische hit Where are you going? gehoord. Dat verklaarde waarom mensen dat steeds aan haar vroegen, ook al spraken ze verder geen woord Engels.


  Liza liep een aardig eind verder, iets wat ze overigens pas in de gaten had toen niets in de wijde omtrek haar ook nog maar enigszins bekend voorkwam. Het maakte niet uit ook. Wat voor haar lag, was een enorm groot en enorm groen rijstveld. Liza had er maar één woord voor: wauw! Ze kon het niet nalaten om dat ook een paar keer hardop te zeggen, zo onder de indruk was ze. Haar camera maakte opnieuw overuren. Vanuit allerlei posities schoot ze foto’s, ze probeerde de handmatige instellingen die het toestel had en legde zo veel mogelijk verschillende accenten. Ze ging net zolang door tot de twee geheugenkaarten die ze bij zich had helemaal vol waren.


  Op de terugweg trilde haar telefoon tegen haar bovenbeen. Liza hield haar pas in en zag dat het Mike was die haar belde! ‘Mike?’ zei ze verbaasd.


  ‘Hi, honey. How is my Lovely Liza?’ klonk zijn vertrouwde stem in haar oor.


  Liza wist niet of het door zijn warme stem kwam of omdat hij haar Lovely Liza noemde, maar ze kreeg op slag een heel fijn gevoel in haar buik. ‘Goed. Ik ben druk aan het fotograferen. En met jou?’


  ‘Ook goed. Weet je waar ik nu ben?’


  ‘Nee.’


  ‘In Thailand,’ vertelde Mike. ‘Ik ging net zitten na een lange dag hard werken, met een koud biertje en uitzicht over de rijstvelden, en weet je wat? Ik kon alleen nog maar aan jou denken.’


  Oké, nu was Liza helemaal verkocht. Verloren. Verliefd? ‘Echt waar?’ vroeg ze. Soms was het gewoon fijn om dingen nog een keer te horen.


  ‘Ja, echt waar, honey,’ antwoordde Mike. ‘Ik wilde zeggen dat het me spijt. Van hoe we uit elkaar zijn gegaan. Ik moest er ineens aan denken hoe leuk we het hadden samen. Aan het werk. En eh, in de nachten.’


  ‘We hadden het inderdaad leuk, ja,’ zei Liza.


  ‘Ik zou het fijn vinden om je weer te zien als ik terug ben,’ zei Mike.


  ‘Ik ook. Wanneer ben je terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Maar snel, dat beloof ik je. En dan regel ik het allermooiste hotel van Senggigi voor de allermooiste nacht van ons leven. Hoe klinkt dat?’


  Wat was dat nou voor een vraag? ‘Geweldig,’ zei Liza.


  ‘Ik bel je als ik terug ben, oké? Bye now, my Lovely Liza.’


  Ze bleef nog minstens een minuut op straat staan luisteren naar de monotone pieptoon in haar oor. O, wat was ze blij! Of Liza verliefd op hem was, dat wist ze niet. Maar dat Mike haar lichaamstemperatuur flink deed stijgen als ze hem zag of als zijn heerlijke stem al die heerlijke woorden in haar oor fluisterde, dat wist ze wél. Ach, wat kon haar het schelen dat Mike soms een beetje onvoorspelbaar kon reageren en dat hij niets losliet over zijn privéleven? Of dat Mike haar zo plotseling zijn strandtent uit had gebonjourd? Ja, dat laatste vond Liza nog steeds onaardig en onrechtvaardig, maar hij had genoeg in huis om die paar minpuntjes te compenseren.


  Hoewel het al etenstijd was en Liza’s maag steeds luider begon te knorren, besloot ze direct door te lopen naar het internetcafé vlakbij Karang Taruna. Of nou ja, café; je zat gewoon aan een van de vijf computers in de woonkamer van Agus en zijn gezin.


  ‘Selamat malam,’ zei Agus, de heer des huizes.


  ‘Selamat malam, Agus,’ zei Liza. Ze had haar slippers op de veranda achtergelaten en stond op blote voeten in zijn huiskamer. Hij wees haar een computer, naast een gespierde jongen die op YouTube naar een videoclip van Westlife zat te kijken. Liza grinnikte. Het was toch te bizar voor woorden dat iedereen hier nog stééds fan was van Westlife en Mariah Carey!


  Ze logde in op haar Facebook-account en sloot het kabeltje van haar camera aan op de computer. Het duurde een hele tijd voordat de foto’s op het beeldscherm verschenen – geen wonder, op zo’n oude Dell. Dat was nog eens andere koek dan de splinternieuwe MacBook Pro die Liza bij haar tante thuis had laten liggen, als een van de weinige dingen die ze uit het huis had meegenomen toen haar vader ineens naast haar bed stond. Ondertussen bekeek Liza de statusupdates van haar Facebook-vrienden. Haar oog viel op een update van Jennifer: Alwéér brak… Maar wel na alweer zo’n superleuke avond met Soof. :-) Ze had er ook een foto bij geüpload. Het leek alsof Liza even terug in de tijd ging, toen ze Jennifer en Sofie – met een meisje dat Liza nog nooit had gezien, misschien hun nieuwe vriendin? – bekeek met hun stralende gezichten, cocktail in de hand, sexy jurkjes en glimmende, gladde benen. Waar had Liza haar scheermes eigenlijk gelaten? Ze had geen flauw idee. Dat was wel een bijkomend voordeel van al die bedekkende kleding.


  ‘Silahkan, Liza.’


  De vrouw van Agus zei ‘alsjeblieft’ en zette een kopje thee en een schaaltje met daarop drie koekjes naast de computer van Liza neer. Dat deed ze wel vaker. Niet bij iedereen, waardoor Liza zich wel speciaal voelde.


  ‘Terima kasih,’ zei Liza. Dat betekende ‘dank je wel’, had Liza van de kinderen in Senggigi geleerd. Ze richtte zich weer op Facebook. Ze koos de vijf mooiste foto’s uit – dat was moeilijk kiezen, maar anders duurde het echt veel te lang – en plaatste die op haar pagina. Weer een hele dag gefotografeerd. Het is zo’n mooi land en dat wil ik graag met jullie delen, schreef ze erbij. Klaar.


  Liza zag dat ze enorm veel reacties en ‘vind ik leuks’ had gekregen op de vorige foto’s die ze had gepost. Ze scrolde naar beneden en las alle reacties snel door. De mensen die hadden gereageerd waren allemaal meer dan lovend over haar fotografiekwaliteiten en over wat ze op de foto’s zagen. De woorden ‘mooi’, ‘ontroerend’, ‘super’, ‘prachtig’ en ‘bijzonder’ vielen meer dan eens en dat was fijn om te lezen. Nog net voordat Liza afsloot, zag ze dat ook Jennifer en Sofie ‘vind ik leuk’ hadden aangeklikt. Liza bedacht zich dat het hun eerste reactie was sinds haar vertrek. Niks geen commentaar op haar prikbord of een langer bericht. Vreemd dat een vriendschap van twee jaar ineens gereduceerd was tot een muisklik.


  Liza stond op, betaalde nog geen twintig eurocent voor haar tijd op internet en bedankte vriendelijk voor de thee en koekjes. Agus en zijn vrouw zwaaiden haar samen uit. Wat waren ze toch een schattig stel. Liza liep via het vertrouwde satétentje terug naar haar huis en ging zitten op de veranda. Ze nam niet de moeite om borden of bestek te pakken, maar at zoals hier gebruikelijk was met haar handen van het papier. Het was intussen pikdonker. De dag was echt voorbijgevlogen. Het was tien over halfacht. Sanne zou inmiddels wel in de gaten hebben dat ze niet met Liza ging eten, maar met…


  ‘Daan?’ zei Sanne verbaasd. Ze stond in een lange jurk met daarover een zalmkleurig vestje met lange mouwen voor het restaurantje waar ze eerder een keer bebek, oftewel eend, met Liza had gegeten. Het was Sannes favoriete restaurantje in Mataram, dat had Liza goed onthouden. Maar het feit dat Liza trakteerde, betekende niet dat ze ook zelf zou komen. Zo bleek nu.


  ‘Sanne, hoi. Goh, wat kijk je verbaasd. Had je soms iemand anders verwacht?’ vroeg Daan.


  ‘Ja. Liza, om precies te zijn.’


  ‘Ah, ik snap het al. Iemand probeert hier voor cupido te spelen,’ zei Daan. Hij lachte.


  ‘Ik vrees het ook, ja,’ zei Sanne.


  Ze keken elkaar recht aan.


  ‘Nou ja, zullen we dan maar?’ zei Daan. Hij wees richting het restaurant, dat een klein, overdekt terras had met gezellige lichtjes langs het plafond.


  ‘Oké.’ Sanne volgde hem en probeerde te bedenken wat ze van de verrassing vond. En van Daan. En wat Daan van de verrassing en van haar vond. Ze had geen idee.


  Ze keken allebei in een mand waar een stapeltje gemarineerde eenden in lag. Allebei bestelden ze er twee, aangezien de dieren in Indonesië nogal vel over been waren. Na een minuut of tien bracht een verlegen meisje in een rood batik vest hun bord met de vier gebakken eenden en een mand met witte rijst. Daar mocht je zo veel van nemen als je wilde.


  ‘Fijn hè, om met je handen te eten?’ zei Sanne.


  ‘Inderdaad,’ zei Daan. Hij graaide met zijn hand in de grote mand met rijst en begon aan zijn magere eend te kluiven.


  Het gesprek verliep enigszins stroef, als Sanne eerlijk was. Maar ja, was dat zo verwonderlijk? Ze was de afgelopen twaalf jaar met geen enkele jongen of man op date geweest, behalve met Pieter. Dat was zo vertrouwd geweest en op geen enkele wijze te vergelijken met een avondje eend eten met een jongen die ze nauwelijks kende.


  ‘Vertel eens hoe…’ zei Sanne.


  ‘Het is me…’ zei Daan precies tegelijk.


  Ze moesten er allebei om lachen. ‘Jij eerst,’ zei Sanne.


  ‘Het is me er wel eentje, hoor.’ Sanne keek met een niet-be-grijpende blik op naar Daan. ‘Liza,’ verklaarde Daan. Begon hij nou te stralen of kwam dat door die aparte verlichting aan het plafond? Die legde ook een nogal vreemde gloed over de witte rijst die voor hen op het bord lag.


  ‘Nou, zeker weten,’ beaamde Sanne.


  ‘Vertel eens hoe jullie vriendinnen zijn geworden. Jullie lijken me namelijk nogal verschillend,’ zei Daan.


  ‘Dat heb je goed gezien. Onze moeders waren vriendinnen, dus zo hebben we elkaar leren kennen. In de kleuterklas al.’


  ‘Waren?’


  Sanne slikte. ‘Eh, ik bedoel natuurlijk zijn. Onze moeders zijn vriendinnen.’ Ze had geen zin om op een eerste date uit te weiden over zoiets pijnlijks. Dat kwam later wel. Of niet.


  ‘Liza?’ klonk een zachte stem vanaf de straat.


  ‘Ya?’ antwoordde Liza. Wie was dat? Gelukkig was het een vrouwenstem die ze hoorde. Het leek Liza dat ze die wel kon vertrouwen. Ze voelde zich totaal gedesoriënteerd nu de stroom was uitgevallen, voor de zoveelste keer sinds ze op Lombok was aangekomen. Het gebeurde drie keer per week. Liza had zich laten vertellen dat de overheid dat expres deed, steeds op een ander stuk van het eiland, om de simpele reden dat er niet genoeg elektriciteit was om het hele eiland tegelijk van stroom te voorzien. Je kon er de klok haast op gelijkzetten. Het gebeurde tegen een uur of zeven, of in dit geval om kwart voor acht. Toch nog drie kwartier ‘winst’, achteraf bezien. Ineens vielen alle lichten tegelijk uit en was de hele kampung aardedonker. Stemmen gonsden dan door de buurt en iedereen sprak zinnen waarin minstens vijf keer de kreet ‘mati lampu’ voorkwam, wat ‘geen licht’ betekende. De meeste mensen hadden voor dat soort momenten een pak kaarsen in huis of een speciale lamp van Philips die ze vast voor dit land fabriceerden, want Liza kon niet bedenken wat je met die uitvinding in Nederland zou moeten. Het was een felle lamp die je in het stopcontact kon steken als het een avond geen mati lampu was, en die op batterijen werkte als het wel mati lampu was. Maar Liza had natuurlijk niet zo’n lamp en waar Sanne de kaarsen had neergelegd, wist ze ook niet. Het enige licht dat ze had kwam van het display van haar iPhone, waarvan de batterij net nu bijna leeg was.


  ‘Ik ben het, Nana,’ klonk de vrouwenstem.


  De naam kwam Liza bekend voor. Maar waarvan ook alweer? O ja, natuurlijk! Nana was de oudste zus van Putra. Ze had het meisje voor het eerst ontmoet toen ze bij Putra thuis hadden gewacht op de komst van Daan. Daarna waren ze elkaar nog geregeld op straat tegen het lijf gelopen, net zoals ze iedereen uit de buurt zo’n drie keer per dag tegenkwam. Een heel andere gewaarwording na haar ervaringen in Amsterdam. Hoewel ze daar redelijk wat mensen had leren kennen, kon ze zeven dagen achter elkaar gaan shoppen zonder een bekende tegen het lijf te lopen. Veel wist Liza niet van Nana, behalve dat ze negentien jaar oud was en bij haar moeder thuis woonde.


  ‘Nana. Selamat malam,’ zei Liza. ‘Kom verder.’


  ‘Ik zag dat het bij jou helemaal donker was, dus mijn moeder vroeg of ik je een kaars wilde brengen,’ zei Nana. Ze bleef op een beschaafde afstand voor de veranda stilstaan en stak haar arm met de brandende kaars op een houdertje naar Liza uit. Het kaarslicht voorzag Nana’s gezicht van een warme, roodachtige gloed.


  ‘Wat lief,’ zei Liza. Ze glimlachte vertederd. ‘Kom zitten, alsjeblieft. Wil je wat drinken?’


  Nana schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Dat hoeft echt niet.’


  ‘Een kopje thee? O, nee, dat kan nu natuurlijk niet. Een glas ranja dan?’ vroeg Liza.


  ‘Oké. Graag,’ zei Nana.


  Liza liep het huis in met de kaars in haar handen. Het deed haar denken aan de oude films die ze weleens had gekeken, vroeger met haar vader en moeder, waarin de mensen dan in hun pyjama met net zo’n soort kaars door het huis richting hun slaapkamer liepen. Misschien waren die films zelfs nog wel in zwart-wit geweest. Ze liep met een glas ranja naar buiten en daarna nog een keer. Liza besefte dat je maar beter geen haast kon hebben als het mati lampu was en je continu rond moest zeulen met een kaars.


  ‘Hoe gaat het met Putra?’ vroeg Liza. Ze was in kleermakerszit tegenover Nana gaan zitten. De kaars flikkerde tussen hen in.


  ‘Goed. Heel goed. Hij vindt het erg leuk bij die Nederlandse jongen,’ zei Nana.


  ‘En met je moeder?’


  ‘Ja, voor haar is het ook heel fijn. Nu kan ze weer meer tijd besteden aan haar werk.’


  ‘Wat voor werk doet ze dan?’


  ‘Naaien. Ze maakt kleding. Traditionele Indonesische kleding.’


  ‘Echt waar? Wat leuk! Dat wist ik helemaal niet.’


  ‘Ze kon ook niet zo veel werken door de zorg die Putra nodig heeft,’ vertelde Nana. ‘Maar gelukkig had ik aardig wat werk als kapster. En mijn broer bij de fietsenmaker verderop.’


  ‘Waar werk je dan als kapster?’ vroeg Liza.


  Nana vertelde – in redelijk goed Engels dat ze zichzelf had aangeleerd – dat ze haar werk als kapster uitoefende in de slaapkamer van haar moeder. Daar had ze een stoel voor een grote spiegel geplaatst en een plankje aan de muur bevestigd waarop scharen, kammen en andere kappersbenodigdheden lagen. Het leven dat Nana schetste, intrigeerde Liza. Het was fascinerend en op een bepaalde manier ook pijnlijk om te beseffen dat een meisje van een aantal jaar jonger dan Liza zo’n leven had. Het was niet te vergelijken met het leven dat Liza had geleid toen zij negentien was. Ze woonde toen net een jaar op ‘kamers’, wat in haar geval betekende dat ze in haar eentje in het luxe appartement aan de Prinsengracht woonde met alles erop en eraan. Ze koos een studie die haar wel enigszins leuk leek en studeerde als ze daar zin in had. Over geld hoefde Liza zich totaal geen zorgen te maken, want haar vader voorzag haar maandelijks van een riante toelage en betaalde bovendien haar collegegeld, boeken en woonlasten. Nana kon niet studeren, want daar was gewoon geen geld voor, en dus ging ze na haar middelbare school aan de slag als kapster. Kleren maken kon ze intussen ook en zo hielp ze haar moeder soms, als die het naaiwerk niet meer kon bolwerken.


  ‘En blijf je thuis wonen?’ vroeg Liza.


  Nana keek haar aan. Aan Nana’s gezicht was af te lezen dat ze niet begreep waarom Liza die vraag stelde. ‘Ja. Tot ik ga trouwen. Hopelijk met een goede man,’ antwoordde Nana.


  Liza knikte. Jeetje, trouwen. Dat was iets waar zij absoluut nog niet mee bezig was geweest op haar negentiende. Zelfs nu niet, op haar zesentwintigste. Liza liep tot voor kort alle feesten af, waar ze alcohol dronk – op zichzelf al een grote zonde, zelfs voor mannen – en danste tot ze erbij neerviel. En als ze er dan nog niet genoeg van had, nam ze een aantrekkelijke man mee naar huis voor een intieme afterparty voor twee. Gewoon, voor de fun. Maar dat was iets wat hier echt niet kon. Ondenkbaar. Liza had onderhand begrepen dat je in Indonesië niet eens hand in hand mocht lopen, omdat dat zo mogelijk nog aanstootgevender werd gevonden dan een stel blote knieën. Laat staan dat je elkaar in het openbaar uitgebreid ging staan zoenen.


  ‘Hopelijk?’ vroeg Liza.


  Nana knikte. ‘Ja,’ antwoordde ze alleen maar.


  ‘Sorry, maar hoe bedoel je dat je hopelijk een goede man trouwt? Daar kun je toch zelf voor zorgen?’


  ‘Ja, tot op zekere hoogte wel. Maar uiteindelijk weegt de beslissing van je ouders zwaar. Als zij je keuze niets vinden of als je vriend of vriendin te laag of te hoog voor je gegrepen is, dan gebeurt het gewoon niet. Al ben je tot over je oren verliefd,’ verklaarde Nana.


  Liza kon haar oren haast niet geloven. Je ouders die bepaalden met wie je trouwde… Als ze zo naar Nana’s verhalen luisterde, leek het alsof ze veertig jaar terug in de tijd was gegaan. Of verder nog, terug naar de tijd van derdeklasser Leonardo DiCaprio en eersteklasser Kate Winslet die aan alle kanten werden gedwarsboomd, ook al was het tussen hen ware liefde. Dat was zo duidelijk als wat. Zeker voor Liza, want zij had hun opbloeiende liefde meer dan honderd keer nauwlettend gevolgd.


  ‘Dat gaat in Nederland wel anders,’ zei Liza.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Nana. Ze keek Liza met grote ogen aan. Benieuwd naar de verhalen uit het verre westen, waar ze niet zo snel voet op de bodem zou kunnen zetten gezien haar afkomst en financiële mogelijkheden.


  Liza vertelde hoe het leven van jonge mannen en vrouwen er in Nederland uitzag. Een ietwat gekuiste versie, dat wel, maar die was gezien de reactie op Nana’s gezicht al heftig genoeg. Vooral het feit dat mensen met elkaar naar bed gingen voor het huwelijk, zorgde voor een behoorlijke schrikreactie. Liza vertelde er daarom maar niet bij dat mannen en ja, ook vrouwen regelmatig ‘gewoon’ met iemand naar bed gingen. Dat was iets wat Nana nooit zou kunnen begrijpen.


  ‘Nou, dat is inderdaad wel iets anders,’ zei Nana. Ze glimlachte naar Liza. Hoewel het niet haar eigen normen en waarden waren, was duidelijk te zien dat Nana blij was met het inkijkje in de westerse wereld – hoe bescheiden dat inkijkje ook was.


  Ze kletsten nog een hele tijd verder, zittend op de veranda, met alleen het licht van een kaars in de verder aardedonkere kampung. Er viel geen enkele stilte, omdat Liza en Nana zo veel mogelijk van elkaars levens wilden weten. Ze probeerden wel te fluisteren, omdat veel van hun buurtgenoten al lang op één oor lagen. Het hekje piepte.


  ‘Sanne?’ zei Liza.


  ‘Ja, ik ben het,’ was het antwoord. ‘Bedankt voor het thuisbrengen.’


  ‘Geen probleem.’ Ah, dat was de stem van Daan.


  Liza luisterde geïntrigeerd naar de afloop van hun – hopelijk succesvolle – etentje.


  ‘Tot snel,’ zei Sanne.


  ‘Tot snel. Welterusten,’ zei Daan.


  Jammer, geen zoen. Zelfs geen drie zoenen. Maar goed, ze waren in Indonesië. Hier mocht dat niet zomaar op straat.


  ‘Ik ga maar eens naar huis. Het is al laat,’ kondigde Nana aan.


  ‘Zal ik even met je mee lopen?’ vroeg Liza.


  ‘Nee, dat komt wel goed. Ik denk dat ik de weg beter ken dan jij,’ lachte Nana. ‘Ik vond het heel gezellig.’


  ‘Ik ook,’ zei Liza. Ze glimlachte naar Nana. ‘Hier, neem dan in ieder geval je kaars mee terug. Welterusten.’


  Nana slofte met de flakkerende kaars in haar hand verder de straat in.


  ‘Liza?’ zei Daan.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil jou nog even spreken.’


  Liza slikte. Wat zou Daan haar te zeggen hebben? ‘O, oké.’ Ze stond op en liep zijn richting uit. Zonder die kaars van Nana zag ze geen hand voor ogen. Ze tastte naar het tuinhekje, maar raakte iets anders aan.


  ‘Hé!’ riep Sanne.


  ‘O, sorry. Was dat je…?’


  ‘Ja, dat heb je goed geraden. Gevoeld,’ zei Sanne. Ze klonk geirriteerd en Liza was voor de verandering blij dat het mati lampu was en ze het waarschijnlijk geïrriteerde gezicht van Sanne niet kon zien. Even later hoorde Liza de voordeur dichtslaan.


  ‘Hier ben ik, hoor,’ zei Daan.


  Liza zette twee stappen in zijn richting. Ze zag alleen vaag de contouren van zijn lichaam en zijn heel lichte ogen.


  ‘Zeg, Liza. Als je nog eens een keer een verrassing bedenkt, hè, wil je mij daar dan buiten laten?’


  ‘O,’ zei Liza. Zelf had ze de verrassingsdate nog wel zo’n goed idee gevonden. Een briljant idee, eigenlijk. Ze was er zo van overtuigd dat Sanne en Daan een match made in heaven waren, dat ze geen rekening had gehouden met zo’n reactie. Ook niet toen Liza – in naam van Sanne – eerst twee ‘waarom’-vragen had moeten beantwoorden voordat Daan akkoord was gegaan met het etentje.


  ‘Niet iedereen doet wat jij wilt, moet je weten,’ ging hij verder.


  ‘Maar ik bedoelde het toch goed,’ sputterde Liza tegen.


  ‘Het gaat niet alleen om jou, Prinses Liza,’ zei Daan. ‘Denk je niet dat het in dit geval belangrijker is wat Sanne en ik ervan vinden?’


  ‘Nou, ik dacht dat jullie het wel leuk zouden vinden. Ik vind jullie namelijk heel goed bij elkaar passen,’ zei ze. Ze probeerde zich niet beledigd te voelen door zijn Prinses Liza-opmerking, maar dat lukte natuurlijk niet.


  Daan lachte een beetje schamper. ‘Omdat we allebei vrijwilligerswerk doen zeker. Ja, inderdaad. Je hebt helemaal gelijk. Meer overeenkomsten hebben we toch niet nodig?’ zei hij cynisch.


  ‘Luister eens even, Daan. Nu weet ik wel.’ Kon iemand die jongen even de mond snoeren, alsjeblieft? Wat was hij irritant!


  ‘Ga je nu weer zeggen dat ik moet oprotten? Is dat hoe jij omgaat met mensen die niet doen of zeggen wat jij wilt?’ zei Daan.


  ‘Helemaal niet,’ zei Liza. Het kwam er laffer uit dan haar bedoeling was.


  ‘Misschien moet je je afvragen of je niet eens wat anders in het leven moet gaan staan. Wat minder aan jezelf denken, op je eigen benen staan, dat soort dingen.’


  ‘Wat weet jij nou van mijn leven?’ Wist hij verdorie wel hoeveel tegenslagen zij de afgelopen tijd had gehad en hoe hard ze werkte om daarmee om te gaan?


  ‘Ik heb genoeg gezien. En gehoord. Dat maakte het etentje nog een beetje interessant.’


  Liza was het zat. Spuugzat. Ze vergat even dat heel de kampung haar kon horen en dat al haar buren er morgen met elkaar over zouden roddelen. Ach, wat kon haar dat schelen? Zij kon het toch niet verstaan. ‘Zak er toch in!’ schreeuwde ze.


  ‘Dat zal ik doen. Samen met al mijn zielige kindjes,’ zei Daan rustig. Hij wel.


  ‘Dat lijkt me een heel goed idee!’ Haar laatste woorden werden overstemd door het geluid van motorgeraas – en dat was misschien maar goed ook.


  Kwaad liep Liza de tuin weer in. Ze smeet het tuinhekje achter zich dicht en vervolgens ook de voordeur.


  ‘Oké. Wil je me alsjeblieft beloven dat je dit nooit meer doet? Je weet toch nog wel dat ik niet van verrassingen hou, en dat dat nog zacht uitgedrukt is?’ zei Sanne.


  Precies op dat moment, zo tegen een uur of elf, sprongen alle lichten weer aan. Ook die felle gloeilamp aan het plafond in hun lege woonkamer. Liza’s ogen moesten even wennen aan het licht. Zeker toen ze recht in het strenge gezicht van Sanne keek.


  ‘Wees maar niet bang: ik bemoei me er echt niet meer mee. Daan is heel duidelijk geweest. Een duidelijke lul,’ zei Liza. Ze keek wel uit om Daan nog een keer te sms’en. Hoe eerder hij uit haar leven was verdwenen, hoe beter. ‘Het spijt me dat ik je met hem heb opgezadeld.’


  ‘Hé, zo erg was het ook weer niet. Het was wel gezellig. Maar… Daan en ik zijn gewoon geen match. Laten we het daar maar op houden.’


  ‘Oké,’ zei Liza. ‘Of wacht: mag ik je nog één vraag stellen over vanavond, zonder dat je me het huis uit gooit?’


  ‘Beloofd,’ zei Sanne. Zij kon inmiddels ook wel om de ruzie lachen.


  ‘Heeft dat soms iets met Pieter te maken? Sta je daarom nog niet open voor mannen?’ vroeg Liza.


  ‘Nee,’ antwoordde Sanne kort.


  Te kort, vond Liza. ‘Maar…’


  ‘Eén vraag, zei je toch?’ zei Sanne. Ze knipoogde. ‘Ik ga slapen. Ik kan echt niet meer.’


  ‘Goed. Welterusten dan.’


  Met haar rechterhand op de deurklink draaide Sanne zich nog een keer om naar Liza. ‘Laat je niet zo op je kop zitten door Daan. Hij bedoelt het niet zo kwaad.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei Liza. ‘En dat laatste betwijfel ik.’


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei Sanne. Ze liep de slaapkamer in en deed de deur dicht. ‘Slaap lekker,’ klonk haar stem door de deur.


  Wat bedoelde Sanne daar nu weer mee? Hè, waarom deed iedereen zo moeilijk? Liza liep hoofdschuddend door de woonkamer, knipte de lichten uit en draaide de voordeur in het slot. Sanne en Daan zochten het maar uit, met hun onduidelijke gedoe. Liza wilde er niet meer over nadenken.


  Met een glimlach stapte ze haar klamboe in. Ze had een geweldige dag gehad, op pad met haar camera en haar creativiteit, gevolgd door een bijzondere avond met Nana, die haar een uniek inkijkje had geboden in het leven van jonge Indonesiërs. En met de liefdesverklaring van Mike erbij kon haar dag helemaal niet meer stuk, ook al had hij haar dan de liefde verklaard door de telefoon en niet in levenden lijve met een zelfgeschreven liefdesserenade, met loepzuivere stem gezongen vanaf een wit paard, begeleid door een dertig man tellend orkest en met een bos met evenveel rode rozen in zijn hand.


  Drie minuten later gebeurde dat toch. In Liza’s dromen.
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  ‘Aaah, alsjeblieft? Ga gezellig met me mee. Aaah, toe dan? Aaaaaaaaah?’ Liza beproefde opnieuw haar geluk met de pruillip die haar in Amsterdam zo vaak verder had geholpen.


  ‘Nee, je moet maar alleen gaan. Wat heb ik daar nou te zoeken?’


  Ook bij Sanne leek haar pruillip niet te werken. Misschien kon Liza zich beter bekwamen in een nieuwe, meer volwassen overredingsstrategie. ‘Plezier? Een andere cultuur? Even ertussenuit?’ somde ze moeiteloos op. ‘Je moet af en toe ook een beetje aan jezelf denken, hoor!’


  Sanne schudde haar hoofd. Jemig, Liza was vergeten hoe stug Sanne ook alweer was. ‘Nee, sorry. Ik ga niet met je mee.’


  ‘Echt niet?’ drong Liza aan. Ze trok er toch maar weer een smekend gezicht bij.


  ‘Nee, echt niet. En al zou ik willen, dan zou het niet eens kunnen. Ik kan niet zomaar wegblijven uit het ziekenhuis,’ zei Sanne. ‘Ik ga even douchen, oké?’


  ‘Oké,’ zei Liza. Lichte teleurstelling klonk door in haar stem.


  Morgen vloog Liza met Air Asia, de Ryanair van Azië, naar Maleisië. Ze was dan precies dertig dagen in Indonesië en dat betekende dat het toeristenvisum dat ze bij aankomst had gekocht, afliep. Ze moest dan tijdelijk het land uit en kon daarna, bij terugkomst in Indonesië, opnieuw een toeristenvisum voor dertig dagen kopen. Kuala Lumpur en Singapore lagen beide op ongeveer drie uur vliegen van Lombok. Liza had voor de eerste gekozen, de hoofdstad van Maleisië, voornamelijk omdat die haar het spannendst leek. De naam alleen al klonk zo exotisch.


  Het leek Liza een stuk gezelliger om samen met Sanne een weekend weg te gaan dan in haar eentje. Jammer genoeg zag Sanne het nut van dat uitstapje niet in. Zij hoefde namelijk het land niet uit, omdat ze van tevoren een sociaal-cultureel visum had geregeld voor zestig dagen.


  Liza had zin in een nieuw avontuur. Natuurlijk was ook iedere nieuwe dag in de kampung een avontuur op zich. Zelfs de kleinste, alledaagse dingen waren hier speciaal. Het drinken dat Liza onderweg voor nog geen tien eurocent kocht en in een soort boterhamzakje met een rietje erin meekreeg. De eerste keer had ze er veel te hard in geknepen en de helft van de avocadosap – dat toch al niet te drinken was – over zich heen gekregen, tot groot vermaak van de schoolklas die aan de overkant van de straat liep. Of de keer dat Liza samen met Sanne en wat Indonesische collega’s uit het ziekenhuis karaoke was gaan zingen, hét hoogtepunt in het leven van de gemiddelde Indonesiër. Ze hadden met z’n vieren opgepropt staan zweten in een van de kleine hokjes in de Mall, met een tv, microfoons en een eigen selectie van zoetsappige liedjes. Liza had na enig aandringen My Love van Westlife gezongen samen met een arts die gelukkig zo hard brulde in een taal die vaag leek op het Engels, dat haar valse gezang volledig werd overstemd.


  En zelfs gewoon door de kampung lopen of op de veranda zitten was een hele ervaring. Iedereen die wilde weten waar ze heen ging – ‘jalan jalan’, antwoordde Liza altijd omdat ze verder geen Indonesische antwoorden kende – of meisjes die na tien minuten twijfelen eindelijk de vraag ‘When is your happy birthday?’ durfden te stellen. Elke dag opnieuw. Andere mensen begluren – net als andersom gebeurde – was een van Liza’s favoriete bezigheden geworden. Het liefst wanneer het tijd was om te bidden en de mannen, gewikkeld in hun ruiten sarongs met een fluweelachtige hoed op hun hoofd, achter elkaar aan richting de moskee liepen, langzaam sloffend, zonder hun slippers echt van de grond op te tillen. Of de vrijdagmiddag, waarop ze kon ‘meegenieten’ van de Koranles voor kinderen, die standaard werd afgesloten met kinderstemmen die een wedstrijd leken te doen wie het hardst in de microfoon kon schreeuwen. Het was niet om aan te horen. Sterker nog: het was zo erg dat Liza wenste dat de omroeper – de muezzin, zo wist ze intussen – die haar elke ochtend om vijf uur een ochtendhumeur bezorgde, de microfoon zou overpakken om het vertrouwde ‘aaaaaaaaaiiiiiaaaaaaah Allahu Akbar’ te roepen. Liza was ook erg onder de indruk van de hindoes in de buurt, die weliswaar in de minderheid waren, maar verder prima samenleefden met de moslims en de nog kleinere groep christenen, die op één hand te tellen waren. Ze volgde graag het offerritueel van bloemen van het gezin dat in het huisje pal tegenover het vrijwilligershuis woonde. Liza had onderhand in de gaten dat ze hindoehuizen kon herkennen aan het houten offerplankje naast de voordeur. Een middagje op de veranda zitten gaf haar het gevoel alsof ze zich midden in een of ander levend toneelstuk bevond.


  Maar hoe avontuurlijk elke dag ook was, het leven in de kampung kon behoorlijk beklemmend zijn omdat iedereen elkaar constant in de gaten hield.


  ‘Goed dan. Jij je zin. Ik ga met je mee.’ Sanne, getooid met een handdoek als een tulband om haar fris gewassen haren, stond in de deuropening.


  ‘Hè? Maar, hoezo dat ineens?’ vroeg Liza. Ze wist van verbazing niet hoe ze moest reageren.


  ‘Als je het niet leuk vindt, dan heb ik me zo weer bedacht, hoor,’ reageerde Sanne een tikje kribbig.


  ‘Nee. Nee! Ik vind het helemaal leuk. Superleuk! Geweldig leuk!’ Liza stond op, begon te springen en omhelsde Sanne zonder erbij na te denken. Dat was voor het eerst. Sanne schrok er even van, maar liet zich daarna aansteken door Liza’s enthousiasme.


  ‘Oké. Gooi die handdoek van je hoofd. We gaan nú naar het internetcafé een ticket voor je boeken. Voordat je je weer bedenkt,’ plaagde Liza.


  ‘Dat doe ik echt niet, hoor. Beloofd.’


  En zo stapten Liza en Sanne een dag later samen uit het rood met witte vliegtuig op Maleise bodem. De eindeloze busrit van het vliegveld naar het centrum van Kuala Lumpur waren de meiden vergeten op het moment dat ze aan hun eerste biertje zaten.


  ‘Jeetje. Het lijkt hier wel een andere wereld,’ zei Liza.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En zitten op een stoel, dat is ook een hele ervaring.’


  Liza keek naar Sanne, die tegenover haar zat in het zonnetje op het dakterras van hun hostel in Kuala Lumpur. Ze vond dat Sanne straalde, en dat stond haar goed.


  ‘Lekker, zo’n biertje,’ zei Sanne. ‘Dat lijkt wel een eeuwigheid geleden. Wat zeg ik: dat ís ook een eeuwigheid geleden!’ Op Lombok dronk haast niemand alcohol, behalve dan in het toeristische Senggigi. Je kon zelfs in veel restaurants of lokale winkeltjes niet eens alcohol kopen. Verhoudingsgewijs was de prijs van alcohol ook belachelijk hoog: een flesje Bintang kostte in Indonesië ongeveer evenveel als een flesje Heineken in Nederland, en dat was voor de lokale bevolking een behoorlijke aanslag op hun maandsalaris. Het enige alcoholische wat de mannen weleens dronken waren de lokale brouwsels brem en tuak. Van dat laatste hadden Liza en Sanne ooit één slok geproefd en die hadden ze meteen weer uitgespuugd, omdat het niet alleen naar scheten rook, maar ook zo smaakte!


  ‘Weet je waar ik zin in heb? Om vanavond samen te gaan stappen! Jij ook?’ vroeg Liza. Haar ogen begonnen al te glinsteren bij de gedachte aan een avondje dansen met lekkere muziek en cocktails.


  ‘Ja, leuk,’ zei Sanne. ‘Dan kun jij weer een beetje aan je oude leventje proeven.’


  ‘Hmhm.’ Het was vreemd om daaraan terug te denken, aan de clubs, de dure cocktails, de rijke mannen, de decadente stedentripjes. Liza merkte dat ze eigenlijk al een week of twee niet meer bewust aan al die ‘belangrijke’ elementen van haar vorige leven had gedacht. Want zo voelde het intussen: als een vorig leven. Betekende dat dat ze haar Amsterdamse leven toch niet zo erg miste? Liza durfde het niet te zeggen. Ze zou het vanavond vanzelf wel merken.


  Het tafelblad begon te trillen. Hun mobiele telefoons lichtten op hetzelfde moment op. Liza en Sanne keken elkaar aan.


  ‘Pieter?’ vroeg Liza.


  ‘Yep,’ zei Sanne. ‘Mike?’


  ‘Ik denk het,’ antwoordde Liza. Ze keek op het scherm van haar iPhone en zag dat ze een bericht van Mike had ontvangen. De telefoon van Sanne trilde nog steeds op de tafel. ‘Zeg, moet jij niet opnemen?’


  Sanne schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze beslist.


  ‘Zo. Dat ik dat nog mag meemaken,’ grapte Liza.


  ‘Je had toch wel een punt. Je weet wel, de dag dat je naar Senggigi vertrok,’ gaf Sanne toe. De telefoon was intussen gestopt met trillen.


  ‘Ja?’ vroeg Liza voorzichtig. Ze wilde absoluut voorkomen dat ze opnieuw ruzie met Sanne zou krijgen. Zeker nu ze in Kuala Lumpur waren en volledig op elkaar waren aangewezen.


  ‘Ja. Aan het begin was ik blij dat Pieter opnieuw toenadering zocht, omdat ik hem natuurlijk nog steeds leuk vind. En ook omdat het gewoon vleiend is als iemand zo veel moeite voor je doet.’ Sanne zat op haar praatstoel en gooide alles er in een keer uit. Het enige wat Liza deed, was luisteren en knikken. ‘Maar de afgelopen week begon het me ineens te dagen dat hij geen rekening met mij houdt. Hij belt me midden in de nacht en vertelt honderduit over zijn leven, zonder te vragen wat ik allemaal meemaak in het ziekenhuis en in Indonesië. Ineens realiseerde ik me dat hij het voor zichzelf doet en dat hij niet in staat is om mij te laten genieten van het avontuur waar ik de afgelopen twee jaar hard voor heb gespaard. En daar ben ik nu dus helemaal klaar mee.’


  ‘Goed zo!’ reageerde Liza. ‘Al snap ik dat het niet zo makkelijk is als het nu klinkt.’


  ‘Nee, inderdaad. Zeker niet omdat hij alleen maar méér gaat bellen nu ik de telefoon onbeantwoord over laat gaan.’


  ‘Hoelang doe je dat al?’


  ‘Ik weet niet. Een dag of vijf.’


  ‘Nog even volhouden, oké? Hij zal het echt wel een keer opgeven en je met rust laten. En dan kun je je helemaal storten op je avontuur.’ Liza nam een slok bier. ‘En een nieuwe, veel leukere man dan die egocentrische eikel.’


  Sanne produceerde een zenuwachtig lachje. ‘Eh, ja, nou, misschien wel.’


  ‘Daan of zo,’ opperde Liza.


  ‘Hou nou toch eens op over Daan,’ zei Sanne. ‘Je hebt het zo vaak over hem, dat ik bijna ga denken dat je hem zelf wilt!’


  ‘Ik, met zo’n weldoener? Tsss. Nee joh!’ lachte Liza. Zij en Daan, het idee alleen al. Volstrekt belachelijk. Sanne moest eens weten wat Daan voor onaardige dingen tegen Liza had gezegd. ‘Maar, vertel eens…’


  ‘Het zou…’ zei Sanne precies tegelijk.


  ‘Oké, jij eerst,’ zei Liza. Ze nam een grote slok bier en zette haar lege flesje terug op tafel.


  ‘Het zou er in ieder geval voor zorgen dat je die Mike uit je gedachten zet.’


  ‘Maar ik wil Mike helemaal niet uit mijn gedachten zetten.’


  ‘Jammer.’


  ‘Zeg, zoek je soms ruzie?’ zei Liza plagend.


  ‘Oké. Laat maar. Ik hoor het al: gevoelig onderwerp.’


  Liza haalde haar schouders op. ‘Ik vind hem gewoon leuk. En zijn sms’jes zijn vleiend. Dat zou jij als geen ander moeten begrijpen.’


  ‘O, dat begrijp ik absoluut. Alleen weet ik ook dat je uiteindelijk niets hebt aan alleen maar gevlei,’ zei Sanne. ‘Wat vind je zo leuk aan Mike?’


  ‘Hij is stoer. Mannelijk. En niet te vergeten te aantrekkelijk voor woorden,’ somde Liza op. Ze kreeg het al warm als ze aan hem dacht. Aan hoe hij haar stiekem aankeek als ze aan het werk waren en hoe hij haar aanraakte als ze eindelijk alleen waren.


  ‘Eh, ja. En heeft hij ook nog een innerlijk?’ vroeg Sanne.


  ‘Dat is echt een vraag voor jou.’


  Een innerlijk. Ja, natuurlijk had Mike een innerlijk. Alleen kon Liza daar niet veel over vertellen. Ze had niet veel met Mike gepraat en als ze wel met elkaar praatten, had Mike nauwelijks iets over zichzelf en zijn leven losgelaten. Zijn innerlijk was gewoon ondergeschikt aan zijn woest aantrekkelijke buitenkant. ‘Hij is charmant. Hij geeft me een fijn gevoel. En hij is een levensgenieter, net als ik.’


  ‘Hmhm,’ zei Sanne.


  Hoewel ze knikte, zag Liza meteen dat het in haar ogen geen bevredigend antwoord was op haar typische Sanne-vraag. ‘Wat is er nou?’


  ‘Niets,’ zei Sanne. ‘Alleen, nou ja… Ik vertrouw hem gewoon niet. Meer niet.’


  ‘Meer niet? Nou, dat is nogal een beschuldiging. Je kent hem niet eens!’


  ‘Ik ken jouw verhalen toch? Die kisten en rare reacties van hem in dat voorraadhok, die louche ‘vrienden’ die steeds langskomen en die verzameling tasjes, laten we die ook vooral niet vergeten. Het zou me niets verbazen als Mike er wat illegale zaakjes op nahoudt.’


  ‘Wat een onzin,’ zei Liza. Ze sloeg met haar hand in de lucht, alsof ze de beschuldigingen letterlijk in de wind wilde slaan. Liza had geen zin om na te denken over wat ze van Mikes innerlijk en zijn louche zaakjes vond of wat ze verder van hem wilde. Liza stond resoluut op van haar stoel. ‘Kom, we gaan ons omkleden. Het is de hoogste tijd om het uitgaansleven van Kuala Lumpur onveilig te gaan maken!’ Ze liet Sanne geen ruimte om tegen te stribbelen en stormde de trap af naar beneden.


  Al gauw was hun krappe kamer verworden tot een grote bende. Het leek nog het meest op zo’n berg shirtjes, vestjes, rokjes en broeken van een paar euro tijdens het allerlaatste staartje van de uitverkoop.


  ‘Toe, trek dat zwarte jurkje nog eens aan. Met die roze pumps. Dat stond je zo goed!’ drong Liza aan.


  Sanne had het voorbije halfuur diverse kledingstukken aan- en weer uitgetrokken. Liza’s kleren, welteverstaan. De meiden hadden precies dezelfde kleding- en schoenmaat, dus dat ging moeiteloos. Liza had zelf een lichtgrijze, wijd vallende jurk uitgekozen, die tot halverwege haar bovenbenen kwam. Rond haar middel klikte ze een opvallend ceintuur dicht, dat geweldig matchte met haar glimmende zwarte stiletto’s.


  Sanne aarzelde. Ze bekeek zichzelf nog een keer in de spiegel. Ze droeg haar eigen donkere spijkerbroek met een geel topje erboven. ‘Ik weet het niet. Dit is toch ook goed?’


  ‘Ja, hoor. Dit is ook goed. Maar dat jurkje is nog veel beter. Ik weet dat je na die vier weken op Lombok blote schouders al behoorlijk heftig vindt,’ plaagde Liza, ‘maar je hebt toch gehoord wat het meisje van het hostel zei? De uitgaanskleding in Kuala Lumpur is superhip én mag best een beetje bloot zijn.’


  ‘Oké, jij je zin. Ik trek het nog één keer aan. Maar ik beloof niets, hoor,’ voegde Sanne er snel aan toe. Ze schoot het zwarte jurkje over haar hoofd en deed de roze pumps aan haar voeten.


  ‘Dit moet je aanhouden, San. Echt. Ik vind dat ik nu een veto mag gebruiken. Nee, móét gebruiken!’ zei Liza. Ze nam Sanne van top tot teen in zich op en keek trots. Alsof ze Sanne zelf had gemaakt – wat voor een klein gedeelte natuurlijk ook zo was.


  ‘Ja?’ vroeg Sanne nog enigszins aarzelend.


  ‘Ja. Dat hebben we dan nu unaniem besloten. Wacht, ik heb een ketting bij me die het helemaal afmaakt.’ Liza grabbelde tussen haar toiletspullen en haalde er een lange ketting uit tevoorschijn. ‘Draai je eens om.’ Ze hield de ketting voor Sannes bovenlichaam en klikte de sluiting in haar hals dicht. ‘Zo. Perfect.’


  Sanne draaide nog een paar keer voor de spiegel en was toen zelf ook overtuigd van haar nieuwe look. ‘Nou, ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben er helemaal klaar voor,’ zei Sanne.


  ‘Wat dacht jij? Natuurlijk ben ik er klaar voor!’


  Daar gingen ze. In hun modieuze, vrouwelijke outfits richting de club die volgens het meisje van het hostel dé plek was van dit moment. Het was een aardig stuk met de metro en omdat het al hartstikke donker was, konden ze niet door de ramen naar buiten kijken. Maar dat gaf niet, want ook in de metro was genoeg te zien. Genoeg contrasten: als Liza links naast zich keek, zag ze een vrouw zitten, van top tot teen gehuld in een donkere boerka. De dik opgemaakte ogen achter het smalle gaasje fascineerden Liza mateloos. Keek ze over haar schouder achterom, dan zag ze juist een soort Maleise kopie van haarzelf.


  ‘Wauw!’ zei Sanne toen ze de club binnenliepen. Ze kon niet ophouden met rondkijken.


  Liza kon haar geen ongelijk geven. Wat zag de club er gaaf uit! Wat een pracht en praal en wat een kitsch, precies de dingen waar Liza met uitgaan zo dol op was, maar dan met een oosters sausje eroverheen. De weelde die hen omringde voelde wel een beetje onwennig, ongepast bijna, na al die primitieve toestanden.


  ‘Ik ben er stil van,’ zei Sanne. Ze keek nog steeds met halfopen mond de zaal rond en had de cocktail die Liza net voor haar had neergezet, nog niet aangeraakt.


  ‘Proost. Op jou,’ zei Liza met het glas in de lucht.


  ‘Op ons dan,’ zei Sanne.


  ‘Nee, op jou. Omdat ik zo blij ben dat ik met je mee mocht en dat je me zo goed hebt opgevangen.’


  ‘Graag gedaan. Echt waar. Geen moeite.’


  ‘Geen moeite? Dat geloof ik niet,’ zei Liza.


  ‘Nou, oké. Het kostte me in het begin wel moeite om met een soort Liza Hilton in huis te leven,’ gaf Sanne eerlijk toe.


  Liza moest lachen om de loslippigheid van Sanne. De drank begon zijn werk te doen. Dat ging vooral bij Sanne vrij snel, aangezien haar lichaam geen druppel alcohol meer gewend was.


  ‘Ik ben blij dat je me die vormeloze Disney-kleren door de strot hebt geduwd en me van mijn sletstatus hebt gered,’ zei Liza. ‘Nu voel ik me veel meer een met de cultuur en de mensen. Alsof ik nu gewoon écht in die kampung woon.’


  ‘Dat merkte ik al, ja. Daar ben ik blij om,’ zei Sanne. ‘En dankzij jou leer ik een beetje ontspannen en aan mezelf denken.’


  Verbaasd keek Liza op naar Sanne. Ze zag dat haar wangen glommen. Van de drank, van de bedompte warmte of van plezier. Of misschien van allemaal een beetje.


  ‘Ja, je hoeft niet zo verbaasd te kijken,’ zei Sanne. ‘Het is niet alsof ik alles weet en jij alleen maar dingen van mij kunt leren.’


  ‘O, ik eh… had dat gewoon niet verwacht. Dat is alles.’ Een glimlach vormde zich rond haar lippen. Liza was blij om te horen dat ze niet alleen maar een blok aan het been was voor Sanne, maar dat ze ook iets wezenlijks bijdroeg aan haar Indonesische avontuur.


  ‘Verdorie!’ zei Sanne vanuit het niets. Haar gezicht zakte in een kwade plooi.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ja, belt die lul me wéér! Hij weet gewoon echt van geen ophouden,’ verzuchtte Sanne. Ze pakte haar telefoon uit het handtasje – ook van Liza geleend – en begon het toestel met kracht uit elkaar te slopen.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Dit!’ brulde Sanne. Ze had de simkaart eruit gesloopt en zwaaide ermee in de lucht. Ze stond op het punt het kleine gevalletje door de zaak te gooien, maar Liza griste het kaartje net op tijd uit haar hand.


  ‘Geef maar. Ik bewaar ’m wel voor je. Voor het geval je je bedenkt.’


  ‘Ik bedenk me niet.’


  Liza knikte. Dat was wat ze hoopte, maar ze wist ook dat je onder invloed van alcohol soms net iets te rigoureuze beslissingen kon nemen. ‘Ik vind het geweldig van je. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Pas tien keer thuis, vijf keer in de metro en daarna nog een keer of drie bij de toiletten. Maar verder niet.’


  Liza lachte. ‘Ik meen het.’


  ‘Kom, we gaan dansen en mannen versieren,’ zei Sanne. Ze wees naar een groepje goed uitziende mannen. ‘Ik meen het ook.’


  ‘Je bent echt grappig,’ zei Liza met dubbele tong. Maar dat viel Sanne niet op. Die sprak zelf namelijk ook met een dubbele dubbele tong.


  ‘Jij ook.’


  Ze dansten zich een uur in het zweet en maakten al gauw contact met de aanwezige mannen, die hier gelukkig gewoon óp in plaats van naast de dansvloer stonden. Hun lichamen bewogen op Aziatische popliedjes met lekkere ritmes en ze blèrden de voor de hand liggende Engelse teksten moeiteloos mee. Ze dronken nog een cocktail en schakelden vervolgens over op het lokale Tiger-bier, met het oog op de financiën. Hoe dan ook was het pak met contant geld van Liza gestaag aan het slinken nu ze niet meer werkte, en uitzicht op nieuwe inkomsten had ze niet. Hoewel de nieuwe liefdesverklaring van Mike haar wel weer een beetje hoop gaf om opnieuw die gele polo van de strandtent aan te mogen trekken.


  Liza ging zo op in de muziek dat ze pas in de gaten had dat Sanne een man aan de haak had geslagen – of hij haar – op het moment dat de twee al hartstochtelijk stonden te zoenen. Liza lachte. Ze vond de ongeremdheid van Sanne fantastisch. En nu maar hopen dat de gedaantewisseling blijvend zou zijn.
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  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Ja, wat denk je? Hoe was het?’ Liza keek Sanne met grote ogen aan. Ze was te nieuwsgierig voor woorden. Ze zaten te ontbijten bij de Starbucks – even een keer geen rijst en smerige oploskoffie als ontbijt, maar een knapperig kaneelbroodje met een latte die zonder overdrijven smaakte als een stukje hemel.


  Sanne keek terug met een slaperige blik. Onder haar ogen schitterden donkere kringen van het slaapgebrek. Zij had duidelijk nog een grande latte nodig. Haar wangen verschoten spontaan van kleur. ‘Dat ga ik toch niet vertellen?’


  ‘Hoezo niet? Dat doen vriendinnen, hoor!’ Liza had het vwoord eruit geflapt voor ze er erg in had.


  ‘Eh, ja, nou, het was…’ Sanne begon onsamenhangend te hakkelen. Liza wist niet of dat kwam door haar vraag naar de details van afgelopen nacht of omdat het grote v-woord was gevallen.


  ‘Geweldig? Lekker? Geweldig lekker?’ vulde Liza in. ‘Of viel het tegen? Dat kan ook gebeuren, hoor.’ Ze had in het verleden zelf ook weleens een nacht doorgebracht met een man die eruitzag alsof hij wel raad wist met vrouwen, wat helaas in de slaapkamer niet zo bleek te zijn. Liza hoopte wel dat de nacht een beetje geslaagd was, aangezien zij was ‘verdreven’ naar de slaapzaal van het hostel. De jongen die boven haar sliep in het stapelbed snurkte niet alleen, hij liet ook nog eens om de vijf à tien minuten de meest smerige scheten. Alsof hij als avondeten drie liter uiensoep naar binnen had gewerkt.


  Toen Sanne begon te lachen en te stralen, wist Liza genoeg. ‘Ah. Geweldig lekker dus.’


  Met enige gêne, omdat ze niet gewend was over dit soort dingen te praten, vertelde Sanne hoe de nacht met Nigel, ook een Australiër, was geweest. Dat Nigel er goed uitzag, had Liza zelf ook wel gezien, maar volgens Sanne was hij ook bijzonder goed in zoenen en ‘dat andere’. Even dacht Liza erover om te vragen wat Sanne precies bedoelde met ‘dat andere’, maar ze hield zich in. Ze had Sanne al genoeg gepest met haar nachtelijke uitspatting met haar Australische god.


  ‘Wil je nog een koffie?’ vroeg Liza.


  Sanne knikte dankbaar.


  ‘Oké. Maar dan moet je me wel minstens één detail vertellen.’


  ‘Wat ben jij erg,’ lachte Sanne.


  Liza kreeg wel waar voor haar geld. Sanne leek ineens de smaak te pakken te hebben en niet van plan om van haar praatstoel op te staan. Op de helft van latte nummer twee had Liza onder andere ontdekt dat Nigel Sanne afgelopen nacht meerdere keren ‘eh… echt had laten genieten’.


  ‘Het was wel vreemd om het met iemand anders dan Pieter te doen,’ zei Sanne.


  ‘Dat kan ik me voorstellen, na honderd jaar,’ zei Liza spottend.


  ‘Maar ik ben blij dat ik het heb gedaan. Dit moet je toch ook een keer meegemaakt hebben, hè? Nu kan ik Pieter tenminste echt vergeten.’


  ‘Nu je weet dat andere mannen je ook ‘echt kunnen laten genieten’, bedoel je?’


  Sanne lachte. ‘Hou op, jij!’


  ‘Waarom zijn wij eigenlijk nooit écht vriendinnen geworden?’ vroeg Liza opeens.


  ‘Wat denk je?’


  Liza haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Sanne. ‘Omdat ik niet bij je hippe vriendinnen paste.’


  ‘Wat stom. Van mij.’


  ‘Een beetje,’ zei Sanne. Ze lepelde met de houten roerstaaf wat schuim op uit de grote witte Starbucks-mok. ‘We hadden veel aan elkaar kunnen hebben. Heel veel.’


  Liza verslikte zich in haar koffie en begon te hoesten. Dit was het moment waar ze bang voor was geweest. En waar ze soms ook op de een of andere manier naar uit had gezien – en dat bedoelde ze op een andere manier dan dat je kon uitkijken naar een vakantie of een spannende date.


  ‘Heb jij er weleens met iemand over gepraat?’ vroeg Sanne.


  Liza schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Eigenlijk niet of helemaal niet?’


  Liza zweeg. Maar ze wisten allebei dat het laatste waar was. Nee, Liza had nooit echt over het ongeluk gepraat. De herinnering eraan was gewoonweg te pijnlijk.


  Sanne zag hoe het gezicht van Liza betrok en legde een hand op haar arm. ‘Hé, sorry. Dit is misschien niet echt een geschikte plek. Maar ik wil je alleen maar helpen,’ zei Sanne.


  Liza begon te huilen, te midden van de krijsende kinderen, zwermen westerse toeristen en zakenmensen en studenten die met hun laptops leken te zijn vergroeid. Het was geen eenzame traan die elegant over haar wangen biggelde, zoals regelmatig gebeurde in die sentimentele boekjes die Liza graag las. Nee, Liza wist dat de tranen zouden blijven komen. Ze had er nog wel wat over, iets van een jaar of twaalf.


  ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg Sanne. Ze veegde wat tranen van Liza’s wang. Liza knikte en liet zich aan Sannes hand meevoeren richting de uitgang van de Starbucks. Jammer, want ze had gehoord dat zich binnen in dit enorme winkelcentrum op Times Square zelfs een pretpark bevond met een heuse achtbaan. Maar de behoefte om hier weg te gaan en in de buitenlucht te zijn, was op dit moment groter.


  Ze liepen de halve stad door en zwegen. Liza was zo uit haar doen dat ze zelfs vergat te fotograferen, iets wat ze de afgelopen tijd elke minuut van de dag deed als ze daartoe de kans kreeg. Via een hoop omwegen kwamen ze uit bij de Petronas Towers, het symbool van de Maleise metropool. Op een muurtje, met uitzicht op de twee identieke torens die schitterden in de zon, praatten ze aan één stuk door. Alsof ze de verloren jaren nu allemaal in één dag wilden inhalen.


  ‘Dat we dit gesprek niet gisteren hebben gevoerd. Met die liters alcohol in ons bloed,’ merkte Liza op.


  ‘Ik heb er wel even over nagedacht. Maar aan het eind van de tweede cocktail werkten mijn hersenen niet meer zo goed.’


  ‘Je meent het,’ zei Liza. Ze lachte voorzichtig door haar tranen heen. Het verbaasde haar dat ze zelfs na die lange wandeling waarin ze onophoudelijk gehuild had, nog tranen over had. Het ergste moment van haar leven en alle nare gevoelens die daarbij hoorden, kwamen weer boven. Liza herbeleefde ze tot in het allerkleinste detail.


  Ze herinnerde zich de dag van het ongeluk nog goed. Het was een regenachtige woensdagochtend geweest, die heel alledaags was begonnen. De veertienjarige Liza had samen met haar vader en moeder aan de ontbijttafel gezeten, haar vader zoals altijd hevig verdiept in het oudroze gekleurde beurskatern van het Financieele Dagblad. Af en toe zei hij ‘hmhm’ zodat het leek alsof hij luisterde, maar in werkelijkheid was hij alleen fysiek aanwezig. Liza en haar moeder kwebbelden over van alles en nog wat, zoals ze eigenlijk de hele dag door deden. Toen het iets voor acht uur was, had Liza haar moeder uitgezwaaid en was ze op haar fiets gestapt om naar school te gaan. ‘Liefje! Moet je je regenpak niet aan?’ had haar moeder haar nog nageroepen. Maar Liza had haar hoofd geschud, eigenwijs als ze was. Een regenpak. Daar kon ze natuurlijk écht niet mee verschijnen op school.


  Het gebeurde tijdens het zevende uur. Liza had scheikunde van die rare meneer De Vries, met zijn rode haren rechtovereind alsof er net een of andere chemische reactie onder zijn neus had plaatsgevonden. Er klonk een klop op de deur. De deur zwaaide open en het ernstige gezicht van de directrice van de school stak om de hoek. Mevrouw Kuipers had zoekend rondgekeken, tot ze Liza zag zitten. Met een blik die Liza op dat moment nog niet kon plaatsen en een schorre stem had de directrice haar uit de klas gehaald.


  ‘Ik?’ had Liza verbaasd gereageerd. Vervolgens was ze langzaam overeind gekomen en voelde ze de nog steeds een beetje natte spijkerbroek tegen haar bovenbenen plakken. Had ze nou toch dat regenpak maar aangedaan, zoals haar moeder had gezegd. Toen ze achter mevrouw Kuipers aan de donkere gang in liep, zag ze Sanne ineens staan.


  ‘Hé, Sanne. Wat doe jij nou hier?’ had Liza nog nietsvermoedend gevraagd.


  De directrice keek van het ene tienermeisje naar het andere, beet op haar lip, terwijl ze vermoedelijk naar de goede woorden zocht. Maar dat was het nou juist: er bestonden geen goede woorden om twee meisjes van amper veertien jaar te vertellen dat hun moeders waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Een ongeluk dat ook nog niet eens hun schuld was, zo bleek later. Hun moeders reden met het rode Peugeotje van Liza’s moeder over de A2 richting Amsterdam, op de weg terug van een tentoonstelling die ze samen hadden bezocht. Dat deden ze al jaren, elke eerste woensdag van de maand. Als hun moeders terugkwamen van hun middagje foto’s, kunst of antieke snuisterijen kijken, aten ze altijd samen met hun dochters. Zonder hun mannen. Dat was traditie. Met de nadruk op was. Want die traditie was er nu niet meer. Deze woensdag kwamen hun moeders niet meer thuis. Deze woensdag maakten ze geen lasagne meer. Deze woensdag bleef het stil in huis. Doodstil.


  Hun moeders waren al jaren beste vriendinnen, vanaf het moment dat ze samen hadden geholpen de Sinterklaasviering van groep één, waar Liza en Sanne in zaten, te organiseren. Zo lang als Liza zich kon herinneren, waren Sanne en Sannes moeder in haar leven geweest, en hoewel ze die verplichte momenten met z’n vieren strontvervelend begon te vinden vanaf het moment dat haar leeftijd uit twee cijfers bestond en de puberteit in zicht kwam, was het pijnlijk en niet te bevatten dat die momenten plotseling ophielden. Voorgoed.


  Liza en Sanne hadden geen woord kunnen uitbrengen nadat de directrice had verteld dat de auto waarin hun moeders zaten aan de voor- en achterkant was ingesloten door twee vrachtwagens en dat ze op slag dood waren geweest. Ze liepen naast elkaar als zombies door de gangen, door het trappenhuis, door de aula, door de fietsenstalling. Liza kon zich niet meer herinneren of Sanne en zij een stukje samen op waren gefietst of dat ze alleen het schoolplein af was gereden. Liza wist alleen nog hoe onwerkelijk het voelde dat haar leven ineens zo op z’n kop stond en dat dingen tegelijkertijd exact hetzelfde bleven: ze moest nog steeds op dezelfde manier het sleuteltje in het slot steken, op haar fiets stappen en haar benen rond laten gaan. Ze moest nog steeds dezelfde weg naar huis fietsen. En ze moest nog steeds wachten voor de rode stoplichten die ze tegenkwam.


  Thuis stond haar vader Liza al op te wachten. Spierwit was hij, als een spook, en hij leek straal langs haar heen te kijken. Ze dronken thee aan de keukentafel, zoals Liza vrijwel elke middag met haar moeder deed als ze om drie of vier uur thuiskwam uit school. Ze zeiden niets. Er viel niets te zeggen. Het ongeluk was gebeurd en het ongeluk was onomkeerbaar. Liza zou nooit meer met haar moeder aan de keukentafel zitten en thee met haar drinken. En haar moeder zou nooit meer vragen of ze haar regenpak niet aan zou trekken.


  Op de begrafenis, een paar dagen later, kon Liza er nog niet met haar vader over praten. Een week later ook niet. En twee weken later nog steeds niet. Weken werden maanden en maanden werden jaren. Jaren waarin Liza’s moeder wel in hun gedachten was, maar als gespreksonderwerp steevast werd vermeden. Liza zag het verdriet in haar vaders ogen. Het maakte haar bang. Bang dat het verdriet er allemaal in één keer uit zou komen en dat haar vader er volledig aan onderdoor zou gaan. Haar vader gaf zelf ook de voorkeur aan ontkenning. Hij probeerde het gemis van Liza’s moeder te compenseren met geld in plaats van met vaderlijke liefde en steun. Hoewel haar vader altijd al grof geld verdiend had met zijn vastgoedtransacties, had hij Liza op aandringen van zijn vrouw niet verwend opgevoed, om te voorkomen dat hun dochter zo zou worden als de meisjes en jongens en hun belachelijke verjaardagsfeesten die voorbijkwamen in het programma My Super Sweet Sixteen op MTV.


  ‘Weet je nog dat mevrouw Kuipers het ons vertelde in de gang?’ vroeg Liza nadat ze een poosje zonder wat te zeggen zij aan zij op het muurtje hadden gezeten. Ze haalde haar neus op. Vluchtig zag ze van opzij dat Sanne ook huilde.


  ‘Ja. Dat moment staat me nog bij als de dag van gisteren. Helaas,’ zei Sanne. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en snoot haar neus, voordat ze verder praatte. ‘Jemig. Ik zie ons nog lopen door de gangen. Zo verslagen. En alleen.’


  Liza knikte. ‘Alleen, inderdaad. Zo voelde ik me. Zo heb ik me daarna heel lang gevoeld.’


  ‘Ik ook,’ zei Sanne. ‘Weet je, Liza, ik heb het echt geprobeerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Vriendinnen met je worden. Echte vriendinnen, bedoel ik, omdat we dat zelf wilden en niet omdat onze moeders ons toevallig naast elkaar aan tafel zetten.’


  Liza slikte. Ze dacht terug aan de lieve kaartjes, briefjes en later sms’jes en e-mailtjes die Sanne haar had gestuurd. Waarin ze vertelde over de gewone dingen die haar op dat moment bezighielden, maar ook altijd het verlies van hun moeders aan bod liet komen. In één zin of uitgebreid. Expliciet of ergens tussen de regels door. ‘Ik weet het,’ zei Liza ten slotte. ‘En als ik er nu op terugkijk, was daar niet op ingaan het stomste wat ik kon doen.’


  ‘Nou ja, het is altijd makkelijker praten achteraf. Ik snap het ook wel. Het deed me alleen wel pijn,’ gaf Sanne eerlijk toe. ‘Ik kon er wel met mijn vader over praten en met sommige vriendinnen. En vrij snel daarna ook met Pieter. Maar omdat het onze moeders waren, wilde ik er het allerliefst met jou over praten. Want hoe lief mijn vader ook was, hij was veel ouder, en het was zijn vrouw, niet zijn moeder. En mijn vriendinnen, ja, wat konden zij nu voor zinnigs zeggen op hun veertiende? Jij was de enige die precies kon weten hoe verschrikkelijk naar en alleen ik me voelde.’


  Liza kon alleen maar knikken. Ze huilde tranen met tuiten. ‘Kom hier,’ snikte Liza en ze omhelsde Sanne zo stevig als ze kon. Oké, deze knuffel kwam misschien te laat – twaalf jaar te laat, om precies te zijn – en kon die moeilijke puberjaren niet met terugwerkende kracht verlichten. Maar het was nooit écht te laat. Ook nu ze allebei midden twintig waren, konden ze elkaar nog steunen en de vriendinnen worden die ze eigenlijk toen al hadden moeten worden.


  Liza veegde de tranen uit haar gezicht nadat ze Sanne had losgelaten.


  ‘Waarom ben je precies achter me aan gegaan naar Indonesië?’ vroeg Sanne terwijl zij ook haar tranen droogde.


  ‘Wat me het ergst raakte, even los van het feit dat mijn hele wereld als een kaartenhuis in elkaar stortte, was het moment dat mijn vader ervandoor ging. Je weet wel, na die fraudeshit van hem. Op dat moment kwam het gevoel terug dat ik had toen we met mevrouw Kuipers op de gang stonden, exact datzelfde gevoel. Bam. Recht in mijn gezicht. Weer was ik helemaal alleen op de wereld. Ik raakte in paniek. Ik wist echt niet meer wat ik moest doen,’ beschreef Liza haar gevoelens van ruim een maand geleden. ‘Ik zat midden in de nacht op de stoep voor mijn appartement op de Prinsengracht. Het huis dat niet meer van mij was. Volgens mij regende het nog ook. Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd, flarden van mijn leventje, van mijn vader, van mijn moeder. En ineens dacht ik aan jou. Op de een of andere manier voelde ik dat jij mij zou begrijpen. Ik wist zeker dat het jou niet zou uitmaken of mijn vader op de allerhoogste of de allerlaagste tree van de maatschappelijke ladder stond.’


  Sanne glimlachte door haar nieuwe tranen heen. ‘Wat mooi om te horen. Ja, niet dat je daar zo zielig zat op dat stoepje, natuurlijk. Ik zie het helemaal voor me. Arme, jij,’ zei Sanne met dat typerende gezicht van haar, vol medeleven. ‘Maar wel dat je plotseling aan mij dacht. Op het dieptepunt van je leven. Dat vind ik mooi om te horen. En je hebt gelijk: wat er met je vader is gebeurd, doet er niet toe. Het gaat niet om hem. Het gaat om jou.’


  ‘Om ons,’ zei Liza, en ze glimlachte.


  Daar, op dat moment, in het hart van Kuala Lumpur, voelde Liza dat hun vriendschap echt begon. Wat zouden hun moeders blij zijn geweest als ze het hadden kunnen zien.
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  ‘Ik neem een wijntje. Nu kan het nog,’ zei Sanne.


  ‘Ik wilde het nét zeggen,’ zei Liza.


  ‘Ja,ja.’


  ‘Nee, echt!’


  De stewardess reikte hun allebei een flesje witte wijn aan. Compleet met stralende neplach, uiteraard.


  ‘Proost. Nog maar een keer op ons,’ zei Liza. Ze hief het plastic bekertje.


  ‘Daar kunnen we niet vaak genoeg op toosten,’ zei Sanne.


  Sinds hun eerste echte vriendinnenmoment bij de Petronas Towers de vorige middag, waren Liza en Sanne in opperbeste stemming. Niets zou nog roet in het eten kunnen gooien van hun vriendschap – ze hadden er tenslotte lang genoeg op moeten wachten – en van hun gezamenlijke verblijf in Indonesië.


  Het vliegtuig van Air Asia landde veilig op Balinese bodem, vanwaar ze na een korte overstap door vlogen naar Mataram. Toen het busje vaart minderde en het toestel van de Indonesische luchtvaartmaatschappij Trigana Air voor hen opdoemde, kreeg Sanne bijna een hartverzakking.


  ‘Hè, maar… Nee, dat kun je niet menen! Het lijkt wel een grap. Wat is dat?’


  ‘Eh, een vliegtuig?’


  ‘Met propellers! Hoe oud is dat ding, driehonderd jaar? En hoeveel mensen passen daarin naast ons, vier?!’ riep Sanne paniekerig uit.


  Liza schoot in de lach. Ze kon het niet helpen. ‘Nou, geen driehonderd jaar denk ik. Toen hadden ze volgens mij nog niet eens vliegtuigen. Ach, het valt vast mee. Het is maar vijfentwintig minuten vliegen naar Lombok. Dat overleef je wel.’


  ‘Interessante woordkeuze,’ reageerde Sanne. Ze bleef stilstaan en haalde met haar ogen dicht heel diep adem. ‘Wat ben ik blij dat ik net dat wijntje heb genomen.’


  ‘Anders ik wel,’ zei Liza. Ze gaf Sanne een knipoog en sleurde haar toen mee de trap op, het gammele toestel in – want dat was het inderdaad. Liza had het alleen niet willen zeggen om Sanne niet nog banger te maken.


  Het vliegtuig steeg op – enigszins schuddend, dat wel – en bleef gedurende de hele vlucht laag vliegen. Geen uitzicht op een dik wolkenpak dus, maar op de zee en de eilanden die erg dichtbij leken. Liza kon Lombok al zien liggen. Gek genoeg voelde het bijna als thuiskomen.


  Sanne kon niet van het mooie uitzicht genieten. Zij staarde vijfentwintig minuten lang angstvallig naar de propeller en kneep vijfentwintig minuten lang haar billen zo stevig samen als ze kon.


  ‘Oké. Dit doe ik dus echt nooit meer. Van mijn levensdagen niet,’ zei Sanne beslist nadat het vliegtuigje veilig was geland en met piepende remmen tot stilstand was gekomen. ‘Wat een nachtmerrie.’


  ‘Bekijk het van de positieve kant,’ zei Liza. Ze aaide bemoedigend over Sannes rug. Het shirtje plakte er van onder tot boven aan vast. ‘Nu kan er tenminste niets meer misgaan.’


  Maar dat had Liza helaas verkeerd gedacht. Nog geen drie minuten later ging er namelijk wel degelijk iets mis. En goed ook.


  ‘Why you back in Lombok? You work here?’ vroeg een douanebeambte aan Liza. Hij blokkeerde haar weg en keek haar dreigend aan. Hoe klein het mannetje ook was, Liza vond hem behoorlijk angstaanjagend.


  ‘Eh, I, eh… Yes, eh… No,’ hakkelde Liza. Haar ogen schoten door de aankomsthal, die zo klein was dat je het haast geen ‘hal’ kon noemen, op zoek naar Sanne. Liza zag haar niet en dat maakte haar onrustig. Bang. Normaal gesproken was Liza niet zo snel bang te krijgen, ze was er een meester in om creatieve oplossingen te bedenken om zich uit de meest onmogelijke situaties te redden. Maar nu voelde ze wat Sanne waarschijnlijk net in dat propellervliegtuigje had gevoeld: angst. Het bijbehorende angstzweet gutste ook op slag langs haar rug naar beneden.


  ‘Yes? You work here? You tourist. You can not work here!’ sprak het mannetje luid en duidelijk. Hij tetterde zo hard in Liza’s oor dat ze de neiging had om haar handen op haar oren te leggen en keihard ‘Hallo, ik ben niet doof, hoor!’ terug te schreeuwen.


  ‘Liza? Liza?’


  De stem van Sanne klonk door de ruimte, maar Liza zag Sanne niet. Haar zicht werd geblokkeerd door drie douanemannetjes in dezelfde groenachtige uniformen. Ze duwden haar een klein zijkamertje in, waar ze over de drempel struikelde en bijna plat op haar gezicht viel. Ze sloten de deur. Een van de mannen begon te lachen. Met een ruk draaide Liza zich om. Zat die eikel haar nou gewoon uit te lachen? Hoe durfde hij!


  ‘You sit!’ gebood de oudste van het drietal. Hij was vast de opperdouaneman, vermoedde Liza. Zo gedroeg hij zich in ieder geval wel.


  Beduusd nam Liza plaats op de houten stoel waarnaar de man wees. Bij elke beweging die ze maakte, kraakte dat ding verschrikkelijk, en dat terwijl ze door alle zenuwen onmogelijk stil kon blijven zitten. Het douanepersoneel leek zich er niet aan te storen. Ze waren onderling druk aan het converseren. Liza kon het niet volgen. Waar zouden ze het over hebben? Over de straf die ze haar zouden geven? Tien maanden in zo’n akelige cel, zoals ze weleens in een van die sensationele documentaires op National Geographic had gezien? Zonder bed en zonder water, met haar haren volledig in de war en modderstrepen op haar gezicht? Liza schudde haar hoofd om haar op hol geslagen gedachten een halt toe te roepen. Ze moest zichzelf niet zo opfokken. Daar had ze niets aan. Ze moest het maar over zich heen laten komen. En trouwens: misschien bespraken ze wel uitgebreid haar cupmaat. Wist zij veel.


  De deur zwaaide open en douaneman nummer vier trad binnen met veel bravoure. Nee, dít was het opperhoofd. Geen twijfel over mogelijk. Het enige wat nog ontbrak, was een tooi met een pluk veren. De man knikte naar zijn drie collega’s. Hij ging op het bureau zitten en boog zich verder naar voren – alsof Liza nog niet geïntimideerd genoeg was.


  ‘We hebben het sterke vermoeden dat je hebt gewerkt tijdens je vorige verblijf in Indonesië. Op het strand van Senggigi, om precies te zijn,’ zei de man in verrassend goed klinkend Engels. ‘Klopt dat?’


  Liza schudde haar hoofd en klemde haar lippen stevig op elkaar.


  ‘Weet je dat zeker?’ drong het opperhoofd aan.


  Ze vergiste zich bijna door opnieuw haar hoofd te schudden, maar bedacht zich net op tijd en begon hevig te knikken. De man bleef maar vragen op haar afvuren en suggereren dat ze wel degelijk had gewerkt. Dat mensen haar aan het werk hadden gezien. Dat het strikt verboden was om in Indonesië met een toeristenvisum te werken. En dat ook vrijwilligerswerk uit den boze was zonder sociaal-cultureel visum. Ondertussen rookten de vier douanebeambten de ene sigaret na de andere – zoals alle mannen in dit land – tot de ruimte blauw stond van de rook. Liza kuchte. De geur van kretek, sigaretten met kruidnagel, was behoorlijk doordringend.


  ‘Wat doe je hier dan?’ vroeg hij.


  ‘Vakantievieren. Reizen,’ stamelde Liza.


  ‘En na een maand kom je weer terug?’


  ‘Ja, ik vind het hier zo leuk,’ zei Liza. Ah, goed antwoord. De mannen begonnen op slag alle vier te stralen. ‘Ja, Indonesië is zo’n mooi land. Vooral Lombok,’ dikte Liza het nog wat verder aan. De mannen leken niet door te hebben dat ze dat alleen maar zei om te slijmen. Dat ‘vooral Lombok’ sloeg natuurlijk nergens op. Lombok was het enige eiland dat ze tot nu toe had bezocht in de Indonesische archipel, die bestond uit wel drieduizend bewoonde eilanden.


  Liza’s euforie was echter van korte duur. De gezichten van de mannen zakten weer terug in de ernstige plooi en de toon waarop ze overleg voerden, klonk ook niet bepaald hoopgevend.


  ‘We kunnen je het land niet binnenlaten,’ zei het opperhoofd uiteindelijk.


  ‘Wat?!’ reageerde Liza. Had ze dat goed gehoord? Mocht ze Indonesië niet meer in? Maar al haar spullen lagen nog hier! En waar moest ze dan heen? Terug naar Nederland? Dat was wel de laatste plek waar ze naartoe wilde! ‘Maar ik… Nee, dat kan niet. En mijn spullen dan?’ hakkelde Liza. De paniek sloeg toe en ze voelde tranen opkomen.


  ‘Dat is niet ons probleem,’ antwoordde het opperhoofd. Hij trok een mij-kun-je-niet-ompraten-gezicht.


  ‘Mag ik iemand bellen? Alstublieft? Alstublieft, meneer?’ smeekte Liza. Ze keek de douanebeambten met hulpeloze Bambi-ogen aan.


  ‘Vooruit dan maar,’ bromde het opperhoofd na een kort overleg met zijn collega’s.


  Liza ritste haar handbagage open en zocht haar mobiele telefoon. Haar vingers gleden razendsnel over het smerig geworden scherm van haar iPhone, tot ze uitkwamen bij Mike in haar contactenlijst. Ze belde en hoorde de telefoon overgaan. En nog een keer. En nog een keer. Net op het moment dat Liza alle hoop uit haar lichaam voelde wegspoelen, klonk zijn rauwe stem in haar oor.


  ‘Mike?’ zei Liza. Of eigenlijk was het meer schreeuwen.


  ‘Wow, honey. Doe even rustig,’ reageerde Mike. Door de schrik in haar lijf praatte Liza veel te hard, zo bleek nu. ‘Hoe is het?’


  ‘Nou, niet zo goed,’ antwoordde Liza. Dat was het understatement van de eeuw. Ze legde haar situatie uit, dat ze nu bij de douane zat en dat ze het land niet in mocht. Liza ratelde aan een stuk door, totdat ze toch echt eens dringend naar adem moest happen. Ze vroeg Mike of hij haar alsje-alsje-alsjeblieft uit de penarie wilde komen helpen.


  ‘Sorry, honey. Dat kan nu even niet. Ik ben heel druk en ik ben nog steeds niet op Lombok, weet je,’ antwoordde Mike. Hij sprak op rustige toon en dat maakte Liza nog onrustiger dan ze al was. Oké, dat hij niet op Lombok was, maakte het moeilijk om haar even te komen ophalen. Maar die moeilijkheid daargelaten, klonk het alsof het Mike weinig kon schelen dat ze in de problemen zat. Wat zei ze? Het leek alsof het hem gewoon geen ene reet kon schelen dat ze in dit hok werd vastgehouden!


  ‘Bedankt voor niks!’ brieste Liza in de telefoon. Ze smeet het toestel terug haar tas in en sloeg haar armen kwaad over elkaar. De mannen bekeken het boze meisje dat voor hen zat met buitengewoon veel interesse. Oké, dit was het dan, dacht Liza. Dit was het einde, het abrupte einde, van haar Indonesische avontuur. En trouwens ook het einde van haar relatie met Mike – of hoe ze het moest noemen wat er tussen hen gespeeld had. Wat een lul! Als Mike werkelijk ook maar een heel klein beetje om haar gaf, dan zou hij nu meteen zijn gekomen of in ieder geval die enge mannen telefonisch te woord hebben gestaan. Een traan ontsnapte uit haar ooghoek. Liza had de kracht niet meer om haar tranen tegen te houden en barstte in snikken uit. Hoe vaak moest ze dit nog doormaken, haar wereld die instortte? Had ze verdorie niet al een keer genoeg ellende meegemaakt? De mannen bekeken Liza met nóg meer interesse. Ze begonnen onderling weer in het Indonesisch te overleggen. Zachtjes, dit keer.


  ‘Here,’ zei een van de drie kleine mannen. Zijn stem klonk vriendelijk.


  Liza keek op en zag dat hij haar een papieren zakdoekje voorhield. Ze pakte de tissue aan en schonk de man iets wat voor een dankbare glimlach moest doorgaan. Ze veegde de tranen van haar wangen en snoot haar neus. Luid en oncharmant. Wat kon het schelen? Al nieste ze alle vier die mannen helemaal onder. Ze moest het land toch al uit. Eigenlijk zou het nog een verdiend souvenir zijn ook.


  Plotseling klonk er een klop op de houten deur.


  ‘Ya?’ zei het opperhoofd.


  Liza’s mond viel open toen ze zag wie er binnen kwam lopen. Het was de jongen die ze had gezegd dat hij kon oprotten en erin kon zakken. De jongen die haar levensinstelling overduidelijk afkeurde. De enige jongen op de wereld die niet van haar onder de indruk leek te zijn, niet eens een heel klein beetje. Juist die jongen kwam nu binnenlopen als haar reddende engel. Hij was misschien wel de laatste die Liza verwacht had te zien, maar o, wat was ze blij! ‘Daan,’ zei ze. Ze stond perplex.


  Daan glimlachte kort naar Liza en dat bracht wat vreemde gevoelens teweeg. Liza wist niet wat die betekenden. Ach, ze wist eigenlijk niet eens precies wat ze voelde op dit bizarre moment. Daan richtte zich vervolgens snel tot het douanepersoneel, met een serieus gezicht en een rustige stem. De woorden die hij sprak, klonken Liza allemaal even Indonesisch en onbegrijpelijk in de oren. Ze deed haar best om er chocola van te maken, echt waar, maar het lukte haar niet. Liza gaf het op. Het maakte haar eigenlijk weinig uit wat Daan zei. Als hij haar maar kon verlossen van die drie kleine mannetjes en dat reusachtige opperhoofd, die haar geen idee hoelang al in dat bedompte hok gevangenhielden.


  ‘Oké, je kunt gaan,’ zei Daan ten slotte.


  Liza hoorde de woorden wel, maar op de een of andere manier kwamen ze niet bij haar binnen.


  ‘Liza? Je mag gaan,’ herhaalde Daan. Hij zat gehurkt voor haar stoel en keek haar aan met die haast doorschijnende ogen van hem.


  Liza schudde kort haar hoofd. Nu hoorde ze pas die drie heel fijne woorden die Daan tegen haar sprak. ‘Echt waar?’ vroeg ze. Ze durfde het niet te geloven.


  ‘Ja, echt waar. Kom, we gaan.’


  Liza pakte de hand die Daan naar haar uitstak dankbaar vast en liet zich door hem overeind trekken. De mannen knikten naar haar toen ze hen passeerde. Liza sloeg haar ogen neer. Ze wist niet of ze moest lachen, terug moest knikken of juist heel kwaad naar de mannen moest kijken. Het enige wat ze voelde, was de warmte van de hand van Daan, die haar langzaam uit dat hok, via het halletje naar buiten leidde. Eindelijk, frisse lucht! Ze ademde diep in en uit. Heerlijk.


  ‘Liza! O, gelukkig! Eindelijk!’ zei Sanne toen ze de twee in het vizier kreeg. Ze omhelsde Liza. ‘Ik maakte me zo’n zorgen! Ik dacht dat ze je op het eerste het beste vliegtuig terug naar Nederland zouden zetten. Ja, echt!’


  ‘Anders ik wel,’ zei Liza, nog te overrompeld om echt iets zinnigs te zeggen.


  ‘Wil je naar huis? Ik kan je wel brengen,’ stelde Daan voor.


  Liza knikte. ‘Graag,’ zei ze. Ze probeerde de tranen, die ze opnieuw voelde opkomen, binnen te houden. Daan had tenslotte al genoeg van haar kwetsbaarheid gezien.


  ‘Weet je wat? Breng jij Liza maar op de scooter. Ik neem wel een taxi. Of nee, ik loop wel. Zo ver is het niet,’ zei Sanne.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Daan.


  ‘Ja. Ja, natuurlijk. Tot zo, hè?’ zei Sanne. Met haar hand in de lucht gestoken liep ze bij het tweetal weg. Ze bedacht zich en draaide zich om. ‘O, had ik al wel gezegd dat ik blij ben dat je er weer bent? Nee, hè? Nou, dan zeg ik het nu. Ik ben echt heel blij dat Daan je gered heeft en dat je nog een maand bij me blijft.’ Sanne drukte een kus op Liza’s wang.


  Liza keek Sanne na terwijl die langzaam met haar slippers over het parkeerterrein naar de grote weg slofte, de slagbomen passeerde en naar de man in het hokje zwaaide.


  ‘Zo, jij en Sanne zijn wel ineens de beste vriendinnen geworden, hè?’ vroeg Daan.


  Zijn vraag bracht Liza terug in het hier en nu. ‘Ja, klopt,’ zei ze.


  ‘Hoe komt dat zo?’ vroeg Daan nieuwsgierig.


  Liza zuchtte. Ze was zijn wie-wat-waar-waarom-en-hoe-vragen even vergeten. Hoe kon het toch dat in al Daans vragen een soort afkeuring doorklonk? Het was bijna knap. De laatste keer dat Liza Daan toevallig op straat tegen het lijf was gelopen had hij haar binnen een kwartier gevraagd ‘wie ze wel niet dacht dat ze was’, ‘wat ze van haar leven wilde gaan maken’, ‘waar ze haar voldoening uit haalde’, ‘waarom ze niet verder nadacht dan haar neus lang was’ en – nadat ze al zijn voorgaande vragen niet naar tevredenheid had beantwoord – ‘hoe ze het in hemelsnaam volhield met zichzelf’.


  ‘We hebben wat dingen uitgepraat,’ antwoordde Liza.


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dingen van vroeger. Voordat we weggingen, hebben we elkaar een paar jaar niet veel gezien of gesproken.’


  ‘Aha. Zoiets vertelde Sanne al op dat etentje van jou.’


  Waarom vraag je het dan? dacht Liza.


  ‘Maar je bent dus wel van Indonesië gaan houden, aangezien je zo graag terug wilde komen,’ constateerde hij.


  Liza knikte.


  ‘Waardoor is dat gekomen?’


  Waardoor. Dat was een nieuwe variant, die Daan bij haar weten nog niet had gebruikt. Liza haalde haar schouders op. ‘Ik eh… Sorry, ik ben er geloof ik nog niet helemaal bij met mijn hoofd.’


  ‘Oké, dat snap ik. Zeg maar niets. Kom, dan breng ik je naar huis.’


  Naar huis. Wat klonk dat vreemd, en tegelijkertijd goed. Heel goed zelfs. Liza besefte dat ze zich in het vrijwilligershuis in kampung Karang Taruna echt thuis voelde. Meer dan ze zich ooit thuis had gevoeld in het strandhuisje in Senggigi.


  Daan hield op met praten – en met vragen – en ging haar voor naar de parkeerplaats waar alle scooters netjes op een rijtje stonden. Aan het stuur hing een oude, witte fietshelm. Hij zette het smerige geval op Liza’s hoofd en klikte het riempje onder haar kin vast.


  ‘En jij dan?’ vroeg Liza, toen Daan zonder helm op de scooter plaatsnam.


  ‘Maakt niet uit. Het is niet alsof de politie hier massaal langs de weg staat om boetes uit te delen,’ wuifde Daan haar opmerking weg. ‘Spring achterop.’


  Liza zwaaide haar rechterbeen over het zitvlak. Ze hield Daans schouders vast zodat ze haar evenwicht niet zou verliezen. Het nepleren kussen waarop ze ging zitten, was snikheet.


  ‘Kunnen we?’ vroeg Daan. Hij keek over zijn schouder. Liza knikte.


  De scooter kwam in beweging nadat Daan een gerimpelde man die op de parkeerplaats werkte twee briefjes in zijn hand had gedrukt. Na de slagbomen sloeg hij rechtsaf, de grote weg op. Heerlijk, hoe de wind langs haar gezicht streelde, haar haren die onder de aftandse fietshelm vandaan kwamen alle kanten op blies en haar broek deed opbollen. Ze had weer die wijde, roze broek aan die ze samen met Sanne had gekocht. Het liefst droeg ze het kledingstuk elke dag, ook al was die broek allesbehalve charmant, vrouwelijk en sexy. Liza had haar armen rond Daans middel geslagen, want het handvat achter op de scooter voelde niet aan alsof het heel stevig bevestigd was. Ze voelde dat Daan strakke buikspieren had. Dat verbaasde haar. Al sloeg die verbazing natuurlijk nergens op. Alsof mannen met sandalen en afritsbroeken geen sixpack konden hebben. Als Daan niet zo veel praatte, was hij eigenlijk best een leuke jongen. Man. Ja, Liza voelde zich zo wel fijn bij hem.


  Voordat ze er erg in had, remde de scooter af voor het vrijwilligershuis in de vertrouwde Jalan Alamanda. Ze stapte af en klikte de helm los onder haar kin. ‘Bedankt, Daan.’


  ‘Geen probleem,’ antwoordde Daan. Hij pakte de helm van haar aan en zette die op zijn hoofd. Het bandje liet hij langs zijn gezicht bungelen. Er viel een stilte. ‘Nou, dan ga ik maar weer eens.’


  Liza hield nog steeds haar mond. Hè, waarom zei ze nou niets? Nu had zij nog minstens tien vragen die ze aan Daan wilde stellen!


  Daan zette de motor weer aan. De scooter kwam in beweging en deed de steentjes van de weg aan de achterkant opstuiven.


  ‘Wacht!’ riep Liza. Ze rende een stukje achter de scooter aan. Haar buurtgenoten volgden het tafereel nauwgezet. Dat kon ook niet anders in kampung Sociale Controle. Daan stopte de scooter en plantte zijn voeten – nog steeds gehuld in die afschuwelijke sandalen – aan weerszijden op de grond. Hij keek Liza nieuwsgierig aan.


  ‘Hoe heb je me eigenlijk het land weer in gekregen?’ vroeg Liza.


  ‘Ach, dat was niks. Een kleine moeite,’ zei Daan. ‘Laat me je een heel essentieel principe leren: in Indonesië is alles te koop. Als je maar genoeg geld hebt. Van een rijbewijs tot een universitaire titel.’


  ‘Hmm, omkoping dus. Zoiets had ik niet achter jou gezocht, meneer de weldoener.’


  Daan begon te lachen. ‘Dat komt waarschijnlijk omdat jij een wel heel vroom beeld van mij hebt, Liza.’


  Liza lachte terug. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Ik betaal je alles terug, hoor. Nogmaals heel erg bedankt.’


  ‘Nogmaals: geen probleem.’


  ‘Als ik iets voor je terug kan doen, dan moet je het zeggen.’


  Daan bleef even stil. Op zijn voorhoofd verschenen denkrimpels. Eigenlijk had Liza het meer aangeboden omdat ze vond dat het zo hoorde. Ze hoopte niet dat Daan nu met een of andere akelige tegenprestatie aan zou komen. Zijn sandalen schrobben, of zoiets.


  ‘Nou, eigenlijk is er wel iets wat je voor me kunt doen,’ zei hij.


  ‘O, wat dan?’ vroeg Liza.


  ‘Nee, laat maar. Ik denk niet dat jij daar geschikt voor bent.’


  Dat liet Liza zich natuurlijk niet zeggen. Ze zuchtte ietwat theatraal. ‘Ik denk dat jij een iets te prinsesachtig beeld van mij hebt. Zeg nou maar gewoon waarmee je hulp nodig hebt. Ik ben niet totaal achterlijk, hoor,’ zei Liza geërgerd.


  Daan grinnikte. ‘Nou, oké dan. Ik kan wel wat hulp gebruiken in het weeshuis. Misschien kun jij de kinderen een dag bezighouden, een les geven en een leuk spel doen buiten. Dan kan ik ondertussen wat andere zaakjes regelen die al veel te lang zijn blijven liggen.’


  ‘Lesgeven? O,’ zei Liza. Nee, alsjeblieft niet doen! Dat kun jij niet! was het eerste wat in haar opkwam. Liza had weinig met kinderen. Niks, eigenlijk. En kinderen hadden ook niks met Liza. Ze zag het al helemaal voor zich: zij voor de klas, die voor geen meter naar haar luisterde, haar uitlachte of, erger nog, haar bekogelde met propjes en pennen. Maar ze liet zich niet kennen. ‘Oké. Is goed.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Daan. Hij trok zijn wenkbrauwen iets op.


  ‘Ja, hoor,’ loog Liza.


  ‘Je mag de dag zelf invullen. ’s Morgens gaan de weeskinderen naar school en hoef je alleen de gehandicapte kinderen bezig te houden. ’s Middags zijn ze er allemaal. Je kunt Engelse liedjes zingen, sportles geven, bedenk maar wat leuks,’ zei Daan.


  ‘Oké, afgesproken.’


  ‘Mooi. Morgenochtend haal ik Putra om acht uur op. Zorg jij dan dat je ook klaarstaat? Rustig aan vanavond, hè?’


  En weg was hij. Liza keek de scooter na. Daan slalomde behendig met het vervoermiddel door de vele kleine en grote gaten in de weg. Daarna bleef ze nog een minuut of vijf onbewogen staan, met haar blik op oneindig.


  O, help! schoot het door haar hoofd. Wat had ze zich nu weer op de hals gehaald? Lesgeven, zij? Zingen en sporten, dat waren nou precies twee dingen die Liza niet kon. Voor geen meter. Ze zong zo vals als een kraai en ze bewoog als een houten klaas. Nou, als Daan zich morgen geen breuk zou lachen, dan wist Liza het ook niet meer…. Maar goed, ze had geen keus. Daan had haar geholpen. Niet met iets simpels zoals het dragen van haar koffer of het vertalen van een paar Indonesische woordjes. Nee, Daan had haar écht geholpen. Zonder hem stond ze hier nu niet. Zonder hem hing ze nu in een vliegtuig, met propellers als ze pech had, ergens in de lucht, zonder spullen en zonder haar nieuwe vriendin Sanne. Liza was het gewoon aan Daan verplicht om hem te helpen. Als dat betekende dat ze moest lesgeven, als een kraaierige houten klaas, dan moest dat maar.


  Liza liep terug naar het vrijwilligershuis. Ze slofte, want het was ongelooflijk heet. Net als bijna alle dertig dagen in Indonesië die inmiddels achter haar lagen. Liza nestelde zich in kleermakerszit op de veranda, wachtend tot Sanne thuis zou komen. De tegels gaven enige verkoeling. Liza nam niet eens de moeite om de voordeur van het slot te halen. Ze was uitgeteld.


  ‘Hoi! Mooi, je bent er al,’ zei Sanne. Ze liep het hekje door en ging naast Liza zitten. ‘Ik had al gezegd hoe blij ik was dat je er weer bent, hè?’ Sanne sloeg haar armen om Liza heen en knuffelde haar. Dat voelde fijn.


  Liza knikte. ‘Ja. En had ik al gezegd hoe blij ík ben?’


  Sanne lachte. ‘Dat hoef je niet te vertellen. Dat kan ik zo wel aan je zien.’


  ‘Heb jij Daan gebeld?’ vroeg Liza.


  ‘Ja,’ zei Sanne. ‘Ik wist echt niet wat ik moest doen. Weet je, ik heb geprobeerd dat kamertje in te komen, maar ze lieten me gewoon niet binnen. Van iedereen die ik heb leren kennen is Daan de enige die hier echt woont, al een paar jaar, en goed Indonesisch kan. Ik dacht: als iemand jou kan helpen, dan is hij het wel.’


  ‘Dat heb je helemaal goed gedacht. Pfff, het was daar echt vreselijk! Ik was zó bang. Een beetje zoals jij je voelde in dat propellervliegtuigje, denk ik. Ik weet echt niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Ik denk dat je vooral Daan moet bedanken. Misschien moeten we hem een mooi cadeautje geven?’ stelde Sanne voor.


  ‘Nou, hij krijgt al een heel mooi cadeau: juf Liza.’


  Sanne schoot in de lach. ‘O, sorry!’ zei ze toen ze in het serieuze gezicht van Liza keek. Een verontschuldigende blik trok over Sannes gezicht. ‘Sorry, ik dacht dat je een grapje maakte. Maar: ga jij lesgeven? In het weeshuis?’


  ‘Ja. Erg, hè? Het kan niet anders dan dat het een heel grote ramp gaat worden. Zie je het al voor je? Ik voor een klas vol kinderen! Geen idee wat ik met die kinderen moet gaan doen. Maar ja, veel tijd om erover na te denken heb ik niet. Morgenochtend om acht uur haalt Daan me al op.’


  Sanne begon te stralen. ‘Liza Mulder die vrijwilligerswerk gaat doen! Jeetje, dat ik dat nog mag meemaken.’


  ‘Nou, ik geloof dat ik maar vroeg mijn bed in duik na deze stressvolle dag. Anders ben ik morgenochtend helemaal niks waard,’ zei Liza. Ze hees zichzelf overeind. De moeheid sloeg ineens toe nu haar hersenen het woord ‘bed’ hadden gevormd.


  ‘Dat lijkt me voor mij ook een goed plan. Na zo’n lang weekend Kuala Lumpur valt een dag werken in het ziekenhuis me vast weer een stuk zwaarder.’ Sanne liep achter Liza aan het huis in en draaide de deur achter hen op slot.


  ‘Welterusten,’ zei Liza vanuit de deuropening van haar slaapkamer.


  ‘O ja, voor ik het vergeet: je wilde toch zo graag weten waarom de date van Daan en mij geen succes was?’ zei Sanne.


  Door alle consternatie in Kuala Lumpur en op het vliegveld van Lombok was Liza dat helemaal vergeten. ‘Nou?’


  ‘Omdat hij die avond niet kon ophouden over jou,’ zei Sanne.


  Welk antwoord Liza verwacht had te krijgen, wist ze niet. Maar dit in ieder geval niet. Haar mond viel open – letterlijk en figuurlijk. Daan had het de hele avond over haar gehad? Nee, dat kon toch niet? Wat moest hij, de onbaatzuchtige man die met arme, zielige kindjes werkte, op sandalen liep, werkelijk overal vragen over stelde en nadacht over de zin van het leven, nu met Liza, de helemaal niet onbaatzuchtige vrouw die eerst aan zichzelf dacht en dan pas aan anderen en die een hekel had aan vrijwilligerswerk en een nóg grotere hekel aan sandalen en moeilijke vragen? En hoe moest ze dat rijmen met hun niet al te vriendelijke gesprekken tot nu toe?


  ‘Pfff. Nee. Dat kan echt niet,’ wist Liza uiteindelijk uit te brengen.


  Sanne genoot zichtbaar van die reactie. ‘Nou, slaap lekker. Dat dromen gaat nu wel lukken, hè?’ zei ze met een glimlach van oor tot oor. Sanne deed het licht in de woonkamer uit, trok de slaapkamerdeur achter zich dicht en liet Liza in het donker achter.
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  De wind die door het autoraampje naar binnen waaide, blies Liza’s lange haren omhoog en streelde het reepje blote huid dat onder de lange mouwen van haar vestje uit piepte. Ze keek zo onopvallend mogelijk naar rechts, naar Daan, die met opperste concentratie het verkeer om hen heen in de gaten hield. Liza kon hem overigens geen ongelijk geven. Als zij achter het stuur had gezeten en had moeten reageren op alle rare capriolen die de Indonesische weggebruikers uithaalden, zou zij ook niet in staat zijn geweest om een gesprek te voeren. Het was niet te geloven dat al dat verkeer op dezelfde weg kon rijden en dat Liza in al die weken nog nooit een ongeluk had zien gebeuren. Ontelbaar veel scooters, waar hele families op zaten – soms wel vijf personen, altijd zonder helm – of waar houten planken, zakken rijst en stapels emmers mee vervoerd werden. Bemo’s, geblindeerde auto’s en taxi’s met agressieve chauffeurs scheurden al toeterend langszij. De uitgebluste paarden van de cidomo’s en de mannetjes van boven de tachtig op een fiets van ongeveer dezelfde leeftijd, bewogen zich daartussen in slakkentempo voort.


  Ze gilde en zat opeens kaarsrecht overeind toen een keiharde toeter vlak naast het open raam in haar oor tetterde. Daan en de gehandicapte kinderen die achter in het busje zaten, onder wie Putra, schoten in de lach. Liza lachte mee.


  ‘Gaat het?’ vroeg Daan. Hij keek haar even van opzij aan en richtte daarna zijn blik weer op de weg.


  ‘Ja, hoor. Prima,’ antwoordde Liza.


  Ze was blij dat Daan zich zo op de weg moest concentreren en nog geen tien woorden tegen haar en de kinderen had kunnen zeggen sinds ze uit Karang Taruna waren weggereden. Liza had namelijk genoeg aan haar eigen gedachten, en dan vooral aan haar zenuwen. Dat ze zometeen voor de eerste keer in haar leven met kinderen moest werken, maakte haar vreselijk nerveus. En alsof dat op zichzelf nog niet erg genoeg was, had Sanne daar gisteravond voor het slapen gaan nog een schep bovenop gedaan door te zeggen dat Daan het tijdens hun date vrijwel de hele avond over Liza had gehad. Liza had Sanne, die de hele situatie schijnbaar erg vermakelijk vond, niet om meer uitleg kunnen vragen, omdat Sanne de deur van haar slaapkamer plotseling achter zich dicht had getrokken. Ze was al in een diepe slaap verzonken toen Liza tien minuten later bij haar positieven was gekomen en de slaapkamer zonder te kloppen was binnengestormd. En vanmorgen was Sanne al naar het ziekenhuis vertrokken toen Liza om kwart voor zeven uit bed rolde.


  Waarom maakte het Liza eigenlijk zo van slag? Het was niet alsof ze de afgelopen jaren nog nooit de aandacht van een man had getrokken. Integendeel. Wanneer zij in haar weinig verhullende jurkjes en op haar vrouwelijke pumps Club X binnenstapte, waren de ogen van de aanwezige mannen zonder uitzondering op haar gericht geweest. Er had vrijwel altijd minstens één man tussen gezeten die zijn zinnen op haar had gezet. Dat was meer een vanzelfsprekendheid dan dat het iets was om zenuwachtig van te worden. En los daarvan was Daan toch ook helemaal geen man voor haar? Hij was bepaald niet onder de indruk van Liza, en vice versa. Daans karakter stond haaks op dat van haar en zijn filosofische levensvragen irriteerden haar mateloos. En dan had ze het nog niet eens over zijn uiterlijk: Daan leek in de verste verte niet op de aantrekkelijke mannen met status met wie Liza zich normaal gesproken omringde. Twee woorden: bloempothaar en sandalen. Moest ze nog meer zeggen?


  ‘We zijn er,’ zei Daan.


  Liza had nu pas in de gaten dat de auto stilstond. Ze stapte uit, sloeg het portier iets te hard dicht en keek om zich heen, terwijl Daan de kinderen behendig uit het busje hielp. Ze stond met haar slippers op een droge, zanderige ondergrond. Ze werd aan alle kanten omringd door bomen en heuvels. Alsof ze waren ingesloten, ver verwijderd van de bewoonde wereld. Dat dat niet waar was, wist Liza omdat ze nog niet zo lang geleden door de badplaats Senggigi waren gereden. Daarna was de auto ergens rechts afgeslagen en een minuut of tien, vijftien misschien, verder naar boven gereden over een smal, kronkelend bergweggetje, dat haar een beetje wagenziek had gemaakt.


  ‘Nou, dit is het weeshuis,’ zei Daan, en hij wees naar een vrolijk geschilderd gebouw. ‘Wil jij haar rolstoel duwen? Dank je.’ Daan ging voorop. Hij droeg Putra op zijn schouder en had zijn andere hand op de rug van een jongetje gelegd dat heel korte armpjes had, maar verder niets leek te mankeren. De andere drie kinderen moesten heel even in het busje wachten. Hmm, eigenlijk had Daan best wel gespierde armen. Putra kraaide van plezier op Daans schouder en zijn gelach werkte aanstekelijk.


  ‘Mooi is het hier,’ zei Liza.


  ‘Ja hè?’ zei Daan over zijn schouder. ‘Lekker rustig.’


  Dat was niet wat Liza bedoelde, maar goed. Het was pittig om de rolstoel vooruit te duwen op de zanderige ondergrond, zeker op haar plastic slippers die al behoorlijk afgetrapt waren van het verrotte Indonesische wegdek. Maar Liza vond dat ze niet mocht klagen.


  ‘In die schuur vind je alles wat je nodig hebt aan speelgoed, boeken en tekenspullen,’ wees Daan. ‘Nou, succes, hè?’ Hij keek op Liza neer. Daar zat ze dan. Op de speelplaats, te midden van zes Indonesische kinderen die haar verwachtingvol aankeken.


  ‘Eh, ja. Ja, natuurlijk,’ zei Liza. Ze hoopte dat hij haar zenuwen niet zou oppikken. Al was dat gezien het niveau van haar zenuwen godsonmogelijk. Zelfs voor een man. ‘Ga jij maar je andere werk doen. Je moest toch veel afmaken?’


  ‘Zeker,’ zei Daan. ‘Ik kom straks wel even kijken hoe het gaat.’ Hij zei iets in het Indonesisch tegen de kinderen, zwaaide en liep richting het weeshuis. Zou daar ook zijn kantoor zijn? En zijn huis? Nee, dacht Liza. Focus. Ze moest voor het eerst in haar leven met kinderen werken. Kinderen die een andere taal spraken. Kinderen die een handicap hadden, allemaal een andere. Ze liep naar de schuur in de hoop dat de spullen die daar lagen haar inspiratie zouden geven. Ze zag ballen en rackets, maar daar kon ze niets mee. Springtouw, ook niet. Wat moest ze in vredesnaam met deze kinderen gaan doen? Tekenen, vonden kinderen dat niet altijd leuk? Liza schoof wat spullen aan de kant en vond precies waarnaar ze op zoek was: een heel groot vel papier. Daar konden de kinderen allemaal tegelijk op kliederen. Ze pakte een pak potloden en stiften en hé, stoepkrijt! Dat kon ze later misschien ook nog wel gebruiken. En ze stak een voorleesboek, in het Engels nog wel, onder haar arm. Bepakt en bezakt liep ze terug naar de kinderen. Het boek viel onderweg op de grond. Putra begon smakelijk te lachen. Nou, dat begon al goed. Toen Liza over een losliggende stoeptegel struikelde en gestrekt op de speelplaats ging, met de spullen die alle kanten op rolden, schaterden alle zes de kinderen het uit.


  ‘Au!’ zei Liza hardop. Het deed eigenlijk best zeer. Dat de kinderen erom konden lachen, was nog een schrale troost. Liza krabbelde moeizaam overeind en klopte wat zand van haar kleding. Shit! Daar stond Daan! Weliswaar veraf, maar het kon niet anders of hij had Liza keihard op haar smoel zien gaan. Ze liet zich niet kennen, raapte de spullen bij elkaar en liep met grote passen en met opgeheven kin door naar de zes lachende kinderen, alsof ze haar knieën helemaal niet pijnlijk geschaafd had.


  ‘We gaan samen tekenen,’ zei Liza in het Engels. ‘Tekenen,’ herhaalde ze, inclusief gebaren. De kinderen leken het te begrijpen. Ze spreidde het grote vel uit op de grond, maar zag al snel dat slechts twee kinderen op die manier konden tekenen. Hmm, dit was niet handig. Ze moest het vel ophangen. Ja, dat was een goed idee! Na weer een kleine zoektocht in het schuurtje had ze het papier op een muur kunnen ophangen, op een goede hoogte voor de kinderen. Zo konden ze er zittend in hun rolstoel ook op tekenen en de kinderen die wel konden staan, konden er ook prima bij. Liza was best trots op haar vindingrijkheid. De kinderen keken haar aan, maar tekenden niets. ‘Tekenen,’ gebaarde Liza opnieuw. Zucht. Nou, dan moest ze het maar voordoen. Ze tekende een zon. Correctie: ze tekende een heel lelijke zon, die niet eens rond was. Maar de kinderen snapten het. Ze volgden haar voorbeeld en begonnen ook driftig te tekenen. Het werd geen Van Gogh, maar de kinderen hadden er zichtbaar plezier in. Liza, die echt een verschrikkelijke hekel had aan tekenen, had er zelfs plezier in en tekende wolken die perfect bij die lelijke zon pasten.


  De rest van de ochtend ging snel voorbij. Liza las de kinderen voor uit het boek dat ze in de schuur had gevonden. Hoewel het in het Engels was, hingen de kinderen aan haar lippen, ook de tweede keer dat ze het voorlas. Ze leerde de kinderen tellen in het Engels aan de hand van cijfers op A4’tjes, die ze om de beurt in de lucht hield. Als de kinderen zelf druk bezig waren, maakte Liza de ene foto na de andere. Net op het moment dat ze een nieuw briljant idee wilde uitvoeren, voelde ze een hand op haar schouder.


  ‘Tijd om te lunchen,’ zei Daan.


  ‘Nu al?’ zei Liza. ‘Dat gaat snel.’


  Het middageten bestond uit een grote schotel met veel rijst en verhoudingsgewijs weinig vlees en groenten, gemaakt door een vrouw uit de buurt die op die manier bijdroeg aan het weeshuis. Het maakte niet uit wat er op die schotel lag en dat er minstens tien pepers in het gerecht verwerkt waren, Liza’s knorrende maag was na die vermoeiende ochtend blij met wat voor voedsel dan ook. Liza en Daan waren beiden druk om hun eigen maaltijd te verorberen terwijl ze probeerden te voorkomen dat de kinderen al te veel kliederden. Af en toe kruisten hun blikken elkaar. Ze glimlachten zelfs naar elkaar, maar dat was het dan ook. Tijd om met elkaar te praten hadden ze niet.


  ‘De kinderen komen zo,’ zei Daan na afloop. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Hoe komen ze hier dan?’ vroeg Liza.


  ‘Met cidomo’s, paard-en-wagens. Samen met een man uit het bergdorp hier vlakbij.’


  Liza wist niet waar ze moest kijken toen de paard-en-wagens, overvol kinderen, aan kwamen rijden. De paarden zagen eruit alsof ze op het punt van instorten stonden. Geen wonder, dacht Liza, na zo’n steile klim, met al die kinderen, in deze verzengende hitte. Dit waren dus de weeskinderen, een stuk of vijfentwintig jongens en meisjes in de basisschoolleeftijd. Ze juichten uitbundig naar Daan en Liza. Twee meisjes, allebei gehuld in een versleten roze shirtje en een enkellange smoezelige rok, wierpen zich bijna meteen tegen haar aan.


  ‘Cantik,’ zeiden de meisjes in koor terwijl ze allebei met grote, bruine ogen naar Liza opkeken.


  Liza keek naar Daan. ‘Ze vinden je mooi,’ verklaarde hij.


  Daan zei iets in het Indonesisch tegen de kinderen, die vervolgens een lokaal dat aan de speelplaats grensde binnenliepen. Liza verstond er weinig van, behalve dan haar eigen naam, maar volgde hen. Het klaslokaal zag er heel anders uit dan dat van de gemiddelde Nederlandse school. De kinderen zaten op de grond – stoelenfabrikanten deden geen goede zaken in Indonesië – met hun benen om de poten van een laag tafeltje gekruld. Ze hadden allemaal een schriftje voor zich neergelegd en in het midden van de klas hing een whiteboard, waar degene die lesgaf uitleg op kon kliederen. Juf Liza, in dit geval.


  ‘Jij redt je wel, hè?’ zei Daan. Hij had de gehandicapte kinderen intussen ook naar binnen gebracht en stond al in de houding om het lokaal te verlaten.


  ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei Liza. ‘Maar hebben de kinderen niet al de hele dag op school gezeten?’


  ‘Ja, maar ze zijn heel leergierig. Ik doe altijd een uur iets educatiefs. Daarna laat ik ze buiten sporten, rennen of spelen. Gebruik je fantasie.’


  Na nog een paar Indonesische woorden tegen de kinderen verliet Daan het lokaal. De kinderen zwaaiden en lachten. Ze leken dol op hem. Liza keek Daan na. Even voelde ze de neiging om zich aan hem vast te klampen en hem met een pruillip te smeken haar niet met die enge kinderen alleen te laten, maar ze hield zich in. Die pruillip had zijn werking toch al verloren, en bovendien stond ze bij Daan in het krijt. Flink in het krijt, zelfs.


  ‘Hello, children. Good afternoon,’ zei Liza. Haar hart bonsde in haar keel. Wat moest ze toch met die kinderen gaan doen? Als Daan het zei, klonk het zo simpel: ‘iets educatiefs’ en ‘gebruik je fantasie’. Welke fantasie? Iets educatiefs: dat moest wel Engels leren zijn, want iets anders had Liza niet in de aanbieding. ‘Zullen we een beetje Engels gaan leren?’ zei Liza in het Engels. Zo’n zestig kinderogen staarden haar niet-begrijpend aan. Liza herhaalde haar voorstel. Ze sprak ieder woord luid en duidelijk uit. Weer staarden zestig kinderogen haar aan. Er ontstond geroezemoes onder de kinderen, en even later ook stiekem en minder stiekem gelach. Wat zouden ze nu tegen elkaar zeggen? ‘Moet je dat gekke mens nou toch eens zien?’ of zoiets? Het zweet brak Liza uit en het liep in straaltjes langs haar rug en benen naar beneden. Bah, wat was dat toch een vies gevoel.


  Liza stond nog minutenlang te hakkelen en vergeefse herhaalpogingen te doen, in het langzaamste Engels dat er ooit in de wereld was gesproken. Ze voelde zich vreselijk bekeken. Dit was toch eigenlijk te belachelijk voor woorden? Het waren maar kinderen! Die waren toch helemaal niet eng of bedreigend? Maar op de een of andere manier vond Liza het lastiger om voor een groep kinderen te staan dan voor een groep mannen. Die wond ze zo om haar vinger.


  Ze draaide zich om naar het bord, met haar rug naar de kinderen, in een ultieme poging helder te kunnen nadenken. Ze ving daarbij een glimp op van Daan, die haar doen en laten door het raam van het klaslokaal volgde. Ook dat nog! Hij was haar vast en zeker aan het uitlachen. Gelukkig liep Daan snel door toen Liza hem in het vizier kreeg.


  Oké. Rustig blijven. Adem in, adem uit. Ze kon niets anders bedenken dan zingen, hoezeer ze dat ook haatte. Goed. Welke Engelse liedjes kende ze? Ah! Ineens wist ze het! Het alfabet! Daar bestond een liedje over, dat haar kleine achternichtjes op een van de verplichte jaarlijkse familiefestijnen tot vervelens toe hadden gezongen. Kwam die vreselijke ontbering toch nog een keer van pas. Hoe ging het liedje ook alweer precies? Liza begon de zesentwintig letters van het alfabet op het bord te schrijven – nadat ze eerst drie lege stiften die akelig op het bord piepten had weggelegd – en het kleine zinnetje dat erachter hoorde: Now I never will forget, how to say my alphabet. Ondertussen haalde ze nog een keer diep adem van onderuit haar buik.


  ‘Okay, children. We are going to sing a song!’ Liza zei het zo enthousiast dat ze zichzelf verbaasde. De kinderen keken haar niet langer onbegrijpend aan, maar begonnen te lachen en te juichen. Halleluja!


  Ze slikte, en nog eens. Kom op, ze had toch ook al in dat karaokehokje gezongen, een liedje van Westlife nota bene? Ze stapte over haar valse kraaigêne heen. Liza had geen stem waarmee ze de voorrondes van Idols, The Voice of Holland of X-Factor door zou komen, maar het belangrijkst was dat na een keer voorzingen de hele klas de letters van het alfabet meezong! Zelfs het zinnetje dat Liza op het bord had gekalkt, zongen ze verrassend goed mee. Liza bedacht dat het leuk zou zijn om alle kinderen een letter uit het alfabet toe te wijzen, zodat ze allemaal na elkaar de letters op konden zeggen. Geen idee waar dat creatieve inzicht plotseling vandaan kwam, maar het werd een doorslaand succes. Liza draaide haar hoofd naar het raam. Jammer dat Daan nu niet meer keek. Dan zou hij hebben gezien dat ze het wél kon.


  Liza’s golf van creativiteit was nog lang niet ten einde. Ze herinnerde zich nog een liedje dat haar achternichtjes hadden gezongen, compleet met dansje. Op de familiedag had ze dat liedje nog wel zo belachelijk gevonden, maar allicht dat de kater die Liza op dat ogenblik doormaakte, daar ook een handje in had gehad. Ze begon als een bezetene de tekst van het liedje op het bord te schrijven. Ze hoopte maar dat het enigszins klopte… Het liedje heette If you’re happy and you know it, en er hoorde handgeklap, gestamp en gejuich bij.


  Toen de tekst op het bord stond, tilde Liza een tafeltje op en zette het tegen de muur van het lokaal. Ze gebaarde dat de kinderen dat ook moesten doen. Gelukkig begrepen ze het. Liza oefende met de kinderen de tekst en de bewegingen. Het lied werd een regelrechte hit. Ook bij Liza; die ging net als de kinderen helemaal uit haar dak. Ze zongen drie keer achter elkaar If you’re happy and you know it, clap your hands, gevolgd door If you’re happy and you know it, stomp you feet en ten slotte If you’re happy and you know it, shout hurray! Naarmate het liedje vorderde, gingen de kinderen steeds harder klappen, stampen en schreeuwen, tot het een kabaal vanjewelste was in het klaslokaal. Liza zweette als een otter, maar het maakte haar geen moer uit. Ze straalde. Ze vond het geweldig om de kinderen plezier te zien maken. Ook Putra en de andere gehandicapte kinderen. Hoewel zij het stampgedeelte niet mee konden doen, lachten ze onophoudelijk.


  Liza stond net heftig op de grond te stampen en een rondje te draaien – nog zo’n creatieve eigen variatie – toen Daan ineens vlak voor haar neus opdoemde. Ze had het te laat in de gaten en schreeuwde zo vals als een kraai, specht of welke lelijke vogel dan ook Hurray! in zijn gezicht.


  Daan deinsde een stukje achteruit. ‘Ho! Ik moest even komen kijken wat er hier in hemelsnaam aan de hand was,’ lachte hij.


  ‘Daan!’ reageerde Liza geschrokken. Ze was zich nu pas bewust van haar kinderachtige gedrag. Haar wangen kleurden op slag rood. Knalrood, zo te voelen. ‘Ja, we zongen wat Engelse liedjes.’


  ‘Met een mooi dansje erbij, zag ik.’ Daan kon niet ophouden met lachen.


  Liza wist niets beters dan instemmend te knikken.


  ‘Ik kwam alleen even zeggen dat het tijd is om naar buiten te gaan.’


  ‘Prima.’


  ‘Zal ik je helpen om een spel op te zetten?’


  ‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ zei Liza zelfverzekerd. ‘Ga jij maar gauw je zaakjes regelen. Ik red me wel. Een beetje lawaaiig misschien, maar ik red me.’


  Het buitenspelen ging net als de les in het lokaal gepaard met veel herrie. Maar het verliep meer dan prima, al moest Liza af en toe flink in haar geheugen graven om leuke liedjes en spelletjes te bedenken. Omdat ze zich bij de kinderen inmiddels op haar gemak voelde, durfde ze die tijd wel te nemen. Na een tijdje had ze een hinkelspelletje bedacht waarbij de kinderen meteen de Engelse cijfers van een tot en met tien hardop moesten zeggen. Snel daarna kwam ze uit op een educatieve vorm van tikkertje, waarbij de tikker een vraag in het Engels moest stellen aan het kind dat hij of zij op de rug tikte. Uiteraard moest Liza daarbij assisteren – als het niet voorzeggen was – maar ze vond dat de kinderen het daarna verrassend snel zelf oppikten. Al zat er weinig afwisseling in: alle kinderen vroegen aan elkaar ‘What is your hobby?’ of ‘What is your favourite colour?’


  Speciaal voor Putra en de andere kinderen met een fysieke handicap bedacht Liza een spel zonder geren of gehinkel. Ze voelde een handje om haar onderbeen toen ze weg wilde lopen.


  ‘Wat is er, Putra?’ vroeg Liza. Ze wist dat hij geen Engels verstond, maar ze sprak het toch tegen hem.


  ‘Liza manis,’ zei hij. Liza wist niet precies wat het betekende, maar het stond haar bij dat ‘ketjap manis’ een soort ‘zachte’ ketjap was. Misschien bedoelde Putra dat hij haar aardig of lief vond? Liza lachte naar hem. Hij maakte een gebaar alsof hij een denkbeeldig vriendje of vriendinnetje aan het knuffelen was.


  ‘Ah, je wilt knuffelen,’ zei Liza. Ze omhelsde hem en voelde dat zijn handjes haar steviger vastpakten. Liza durfde hem de eerste tien minuten niet los te laten en zag dat hij dat fijn vond. Ze bleef zo zitten totdat ze een meisje dat op de grond viel en begon te huilen te hulp moest schieten.


  Na een poosje – Liza was haar benul van tijd volledig kwijt – begon haar energiepeil te dalen en haar maag steeds luider te knorren. Ze besloot de kinderen een eigen spel te laten bedenken. Het enige wat zij nog hoefde te doen was toezicht houden en meedoen, ook al snapte ze de spelregels voor geen meter.


  ‘Zeg, stop je nu even om rustig adem te halen? Ik ben bang dat je anders instort,’ zei Daan. Hij pakte haar vast en legde zijn handen elk op een schouder. Hij keek haar doordringend aan.


  Liza deed wat hij zei. Het was voor het eerst die dag dat ze stilstond. Haar hartslag was belachelijk hoog.


  ‘Doe je ogen eens dicht,’ zei Daan. Hij keek haar nog steeds recht aan met zijn lichter dan lichte ogen. Liza bleef hem aanstaren, alsof zijn woorden niet bij haar binnenkwamen. ‘Doe nou maar. Je kunt me wel vertrouwen, hoor.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Liza. Ze deed haar ogen dicht.


  ‘Adem nu heel diep in en weer uit. Drie keer. Minstens.’


  Liza volgde de vriendelijke orders van Daan op en merkte dat haar lichaam een beetje ontspande, al bevond het zich nog altijd in een staat van alertheid die niet meer nodig was. De overgang van constante inspanning naar totale rust bleek lastig. Het had iets weg van het gevoel dat Liza vroeger had gehad, als ze bij het aanbreken van de ochtend thuiskwam van een waanzinnig feest. De overgang van keiharde muziek, en dan met name de dreunende bas, naar een muisstil appartement, was veel te abrupt. Pijnlijk, bijna.


  Vanaf haar aankomst bij het weeshuis rond een uur of acht vanmorgen tot nu, ruim tien uur later, had Liza geen moment rust gehad. Ze was niet belast met een paar niet al te moeilijke marketingplannen in haar riante kantoor en een enkele koffieafspraak met een klant, maar met de intensieve begeleiding van kinderen. Of beter gezegd: vijfentwintig uitzinnige kinderen met een onuitputtelijke dosis energie die allemaal schreeuwden om haar aandacht. En dan had ze het nog niet eens over de gehandicapte kinderen die een speciale behandeling en extra aandacht vergden. Maar Liza klaagde niet. Haar dag in het weeshuis was een ongelooflijke ervaring geweest, van het ongemakkelijke begin tot het einde. Dit waren de eerste vijf minuten van de dag dat Liza en Daan alleen waren en dat er geen gegil, gejuich, gehuil of gepraat om hen heen klonk. De kinderen zaten binnen te eten onder begeleiding van een vrijwilligster uit de buurt. Ze hadden Liza na afloop van de les stuk voor stuk een soort kushandje gegeven. Dat was in Indonesië een heel normale manier om oudere mensen te begroeten of te bedanken, had Daan haar uitgelegd. Maar voor Liza was het een heel bijzonder ritueel, waar ze een brok van in haar keel had gekregen.


  ‘Nu mag je je ogen wel weer opendoen, hoor. Voordat je staand in slaap valt,’ zei Daan.


  ‘Goed idee,’ lachte Liza.


  ‘Ga je mee? Putra en de anderen zitten al klaar in de auto. We moeten nu echt naar huis. Het is al iets aan de late kant,’ zei Daan.


  De hele terugweg waren ze stil. De kinderen lagen op de achterbank te snurken, volledig uitgeput van de vermoeiende dag. Liza keek schuin over de stoel naar achteren en zag door het licht van een andere auto een glimp van een tevreden glimlach op Putra’s gezicht. Het bracht ook een glimlach op haar gezicht. Het gevoel dat Liza met haar domme dansjes, spelletjes en liedjes zo’n jongetje, dat normaal gesproken alle dagen van het jaar lag te verpieteren in een donker kamertje, afgeschermd van de rest van de wereld, een beetje gelukkig kon maken, maakte haar zelf ook gelukkig. Een totaal nieuwe ervaring, als ze er zo over nadacht.


  ‘Bedankt voor je hulp, Liza,’ zei Daan. Ze hadden Putra als laatste thuisgebracht en stonden nu tegenover elkaar naast de auto voor Liza’s huis.


  ‘Graag gedaan,’ zei Liza. ‘Ik hoop dat je veel van je werk hebt kunnen afronden.’ Waar kwam die formele opmerking nu ineens vandaan?


  ‘O ja, absoluut. Ik kan weer even voort nu. En hoe vond jij het?’ vroeg Daan.


  Liza straalde. Ondanks dat de moeheid, die ze waarschijnlijk de hele dag al gevoeld maar onderdrukt had, zich nu in één keer over haar hele lichaam verspreidde. ‘Fantastisch. Ja, echt fantastisch,’ antwoordde ze. ‘Ik had niet gedacht dat ik dit zou kunnen. Maar dat was vast ook wat jij dacht toen je me door het raam bespioneerde.’


  ‘Ja, je had wel wat opstartproblemen. Maar wie niet?’ Het viel stil. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei Daan snel. ‘Slaap lekker. Al zal dat vast wel lukken, vermoed ik.’


  ‘Zeker weten. Jij ook alvast.’


  Daan liep om de auto heen en stapte weer in. Oké, en nu? dacht Liza. Was dit het: een mooie ervaring en nu weer over tot de orde van de dag? Welke orde van de dag? Liza had hier helemaal geen orde van de dag! Tot nu.


  ‘Daan, wacht!’ riep Liza. Het portier viel dicht en de motor begon al te grommen. Snel rende ze om de auto heen en trok ze het portier open, precies op het moment dat Daan het gaspedaal intrapte en wegreed. Daan schrok van Liza’s actie en gaf per ongeluk een draai aan het stuur, waardoor de auto uitweek naar haar kant. Gelukkig reed hij net niet over haar blote tenen heen.


  ‘Wat doe je, idioot?! Ik schrik me dood!’ zei Daan. Hij zette de motor uit en keek haar verdwaasd aan.


  ‘Sorry, sorry. Echt waar,’ zei Liza.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wilde vragen of ik nog een keer in het weeshuis mag komen werken.’


  Daan glimlachte en als Liza het goed zag, begonnen zijn ogen te glinsteren. ‘Nou, als je daar zelfs een paar verbrijzelde tenen voor over hebt, wie ben ik dan om dat te weigeren?’ grapte hij.


  ‘O, ga je niet vragen waarom?’ vroeg Liza verbaasd.


  ‘Ik heb je toch aan het werk gezien?’


  ‘Oké, dus het is goed?’


  ‘Ja,’ zei Daan.


  ‘Morgen?’


  ‘Zo, jij laat er geen gras over groeien, dame,’ zei Daan. ‘Overmorgen. Slaap er eerst maar eens een nachtje over. Ik wil niet dat je je nu midden in je adrenalinekick ergens op vastlegt waar je achteraf toch niet zo blij mee bent.’


  ‘Wat jij wilt. Maar ik bedenk me echt niet,’ zei Liza beslist. ‘Dat had je zeker niet verwacht van zo’n verwende snob?’


  ‘Jawel, hoor. Ik had alle vertrouwen in je. Zelfs toen je met speelgoed en al op de grond viel en toen ik je door het raam zo zag stuntelen,’ zei Daan. ‘Ik wist zeker dat er achter die verwende snob ook nog een heel andere Liza moest schuilgaan. Ik was alleen benieuwd hoelang het zou duren voordat ik die te zien zou krijgen.’ Hij gaf haar een knipoog.


  Liza voelde op dat moment een spanning tussen hen die ze moeilijk kon plaatsen. Voelde Daan die ook? En wat had het te betekenen? Meende Daan wat hij zei, dat hij direct alle vertrouwen in haar had gehad? En schuilde er inderdaad een andere kant in haar die Liza tot dan toe niet had ontdekt? Een hele hoop verschillende vragen – ze leek Daan wel met zijn waarom-gedoe – schoten door haar hoofd. Eén vraag spande de kroon: waarom had Daan het tijdens de date met Sanne alleen maar over haar gehad? Maar het enige antwoord dat ze kreeg, was het motorgeluid van Daans auto die steeds verder uit het zicht verdween.


  19


  Liza wipte van de ene op de andere voet. Het was vroeg in de ochtend, iets na halfacht, en ze stond voor het hek van Putra’s huis te wachten totdat Daan met de auto de straat in zou komen rijden. Op het muurtje naast haar stond een kopje thee dat Tri had gebracht. Nana, de oudste zus van Putra, hield Liza gezelschap. Ze had die dag toch geen klanten in haar ‘kapsalon’. Althans, nog niet. Dat soort dingen konden in Indonesië op het laatste moment allemaal nog zo veranderen.


  ‘Vind je het werk in het weeshuis leuk?’ vroeg Nana.


  Liza knikte. ‘Heel leuk,’ antwoordde ze stralend. ‘En het is ook leuk om te zien hoe Putra helemaal opleeft.’


  ‘Vertel eens,’ zei Nana met een paar nieuwsgierige ogen.


  Liza beschreef hoe Putra zich eergisteren in het weeshuis had gedragen, toen zij voor de eerste keer met een groep kinderen had gewerkt. Nana vond het duidelijk fijn om te horen hoe haar kleine broertje daar opleefde, in tegenstelling tot haar moeder Tri. Die had er nog steeds moeite mee om Putra van huis te laten gaan en te accepteren dat nu steeds meer mensen in de buurt wisten dat ze een gehandicapt kind had.


  ‘En Daan is een knappe jongen,’ zei Nana zachtjes. Ze kreeg er blosjes van op haar wangen. ‘Zijn ogen zijn zo mooi,’ voegde ze dromerig toe.


  Liza glimlachte. Ah, daar kwam de auto aanrijden. Dat moest Daan zijn. Liza zag dat Nana haar lange blouse en rok rechttrok en haar hoofddoekje fatsoeneerde. Liza vond het grappig om te merken dat een Indonesisch meisje ook gewoon naar jongens keek en haar best deed om er leuk uit te zien, precies zoals in Nederland, ondanks de bedekkende kleding en het feit dat een jonge man en vrouw niet eens alleen in een ruimte mochten verkeren. Dat soort biologische of chemische reacties kon je nu eenmaal niet tegenhouden, ook niet met een uitgebreid scala aan geschreven en ongeschreven regels. En Nana vond Daan dus knap. Dat zette hem voor Liza ook even in een ander daglicht.


  ‘Selamat pagi,’ zei Daan toen hij het portier opendeed.


  ‘Selamat pagi,’ zeiden Liza en Nana in koor. Ze moesten er allebei om lachen. Ze leken wel een stel giebelende tienermeiden.


  Nana liep het huis in om Putra te halen. Liza zwaaide naar de andere kinderen die al in het busje zaten.


  ‘Je hebt me wel verbaasd, Liza.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik had eigenlijk verwacht dat je je zou bedenken als je de volgende ochtend gebroken wakker zou worden.’


  ‘Ik zei toch dat ik me niet zou bedenken?’ zei Liza. Het klonk verontwaardigd.


  ‘Ik geloof dat ik de niet-snobistische Liza wel leuk vind,’ zei Daan lachend.


  Help! Wat gebeurde er nou? Werd Liza werkelijk verlegen van een opmerking van een man? Van Mister Bloempothaar nog wel? Nou, dat was dan ook voor het eerst. ‘Eh, mooi woord, joh: snobistisch,’ reageerde ze smalend, nadat ze eerst wat onsamenhangend had gestameld.


  Nana zwaaide hen uit, met nog steeds die dromerige blik in haar ogen. In de auto was het stil, maar dat vond zowel Liza als Daan geen probleem.


  Liza’s mobiel ging af en doorbrak de stilte. Het nummer was onderdrukt. ‘Hi, met Liza.’


  ‘Liza? Met mij, Sanne!’


  ‘Hé San, hoe is het? Ben jij niet aan het werk in het ziekenhuis?’


  ‘Ja, ja. Daarom hou ik het ook kort,’ zei Sanne snel. ‘Je raadt nooit wie hier vannacht als patiënt is binnengekomen.’


  ‘Eh, als je zo begint, dan ga ik ook niet eens raden. Vertel, wie dan?’vroeg Liza.


  ‘Mike!’


  ‘Mike?’


  ‘Ja, Mike! Strandtent-Mike. Jouw Mike!’


  ‘Dat kan niet,’ zei Liza beslist.


  ‘Nee, inderdaad niet. Ik bel je speciaal op om een grapje te maken, terwijl ik tot over mijn oren in het werk zit en zweet tot tussen mijn billen! Liza, ik herken hem van je foto’s en hij heet Mike. Ik zweer het: het is hem echt!’


  ‘Hè? Hoezo ligt hij in dat krakkemikkige ziekenhuisje van jou?’


  ‘Omdat hij weinig keus had. Zijn buiktyfus was nogal urgent en hij was het dichtst in de buurt van dit ziekenhuis,’ antwoordde Sanne.


  ‘Maar hij zei dat hij niet in Senggigi was. Niet eens in Indonesië!’ reageerde Liza.


  ‘Ja Liza, dat weet ik ook allemaal niet. Ik wilde het je alleen vertellen.’


  ‘Kun je voor me uitzoeken hoe het zit?’


  ‘Hoe dan? Ik heb nog meer te doen dan die lulhannes van jou te bespioneren. Ben je niet eens een keer klaar met die gast? Wat wil je nog van hem?’


  Nog meer van die geweldige, niet te beschrijven zo goede seks, dacht Liza. Maar dat zei ze niet. Natuurlijk niet. Daan zat naast haar en haar seksleven ging hem niets aan. ‘Eh, niets. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is.’


  ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen, oké? Maar ik kan niets beloven.’


  ‘Snap ik. Bedankt, San. Ook voor het bellen. Werk ze.’


  ‘Jij ook,’ zei Sanne. ‘Geweldig dat je weer in het weeshuis gaat werken, trouwens. Ik ben trots op je.’


  Tuut-tuut-tuut.


  ‘Dat was Sanne,’ verklaarde Liza. Ze stopte de telefoon terug in haar tas.


  Daan reageerde niet. Hij moest net op dat moment uitwijken voor twee scooters die deden alsof de hele weg van hen was. Liza keek gefascineerd toe hoe de jongens die achterop zaten gitaar speelden, sigaretten aanstaken en telefoongesprekken voerden. ‘En hoe is het met die surfer van je?’ vroeg Daan toen hij het knipperlicht naar rechts aanzette en de auto de rustige bergweg op stuurde.


  ‘Eh, ik weet het niet. Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien,’ antwoordde ze eerlijk.


  ‘Waarom? Omdat je dacht dat hij er niet was? Maar nu blijkt hij er toch gewoon te zijn?’


  Liza baalde nu al dat ze zo eerlijk was geweest. ‘Zoiets, ja,’ zei Liza kortaf. Ze hield haar lippen verder stijf op elkaar geklemd. Ze had geen zin om Daans doorzaagvragen te beantwoorden. Ze kon ze niet eens beantwoorden, al zou ze dat willen. Was ze boos op Mike, of voelde ze zich toch enigszins afgewezen? Net als met Richard was gebeurd, vlak voordat ze halsoverkop naar Indonesië was vertrokken. Ze moest nog uitkijken dat het geen gewoonte zou worden.


  Gelukkig boden de kinderen net als twee dagen eerder meer dan genoeg afleiding om niet aan Mike te denken. Daan was tot het middageten bezig met de administratie en Liza hield de zes kinderen bezig. Ze wilden weer op het grote vel papier een gezamenlijke tekening maken, dus dat was makkelijk.


  Het middagprogramma verzorgden Liza en Daan samen. Ze deden in het klaslokaal levend memory met alle kinderen en daarna hints met simpele Engelse woorden. Dat laatste spel was zo’n succes dat Liza en Daan na afloop zo goed als doof waren geworden van het uitbundige kindergeblèr.


  ‘Wat een rust, hè?’ zei Daan.


  ‘Nou,’ zei Liza. ‘Het doet bijna pijn aan mijn oren, die stilte.’


  De dag zat erop. De weeskinderen waren aan het eten onder begeleiding van de Indonesische vrouw die ook de maaltijden verzorgde en het was tijd voor Daan om Putra en de andere gehandicapte kinderen thuis te brengen. Liza en Daan stonden op het speelplaatsje, met z’n tweeën in de schemering.


  ‘Ik vroeg me af of je misschien zin hebt om vanavond hier te blijven?’ vroeg Daan. ‘Daar bedoel ik niets onzedelijks mee,’ voegde hij er snel aan toe. Werd hij nou rood? ‘Gewoon voor de gezelligheid. Een beetje praten. Elkaar beter leren kennen. Het is niet alsof we daaraan toekomen met al die schreeuwende kinderen om ons heen.’


  ‘Oké,’ antwoordde Liza zonder erover na te denken. Vanbinnen moest ze stiekem lachen om Daans schrikreactie, en dan vooral om het woord ‘onzedelijk’. Wie gebruikte dat belachelijke woord nou nog? Toch alleen mensen van boven de tachtig?


  ‘Leuk. Dan breng ik de kinderen nu naar huis. Neem een bordje rijst. Je mag wel in mijn kamer zitten, als je wilt,’ bood Daan aan.


  ‘Graag,’ antwoordde Liza. Hoewel het heerlijk weer was om buiten af te koelen van de hete dag en te genieten van de sterrenhemel, was het nóg aantrekkelijker om rond te snuffelen tussen Daans spullen.


  Hij woonde inderdaad in het weeshuis, op de benedenverdieping. Zijn kamer was klein, maar er lag genoeg troep om tussen te neuzen in het halfuur dat Daan onderweg zou zijn. Liza bekeek zijn grote verzameling boeken, die netjes gerangschikt stonden op planken die rechtstreeks van de IKEA leken te komen. De boeken waren – hoe verrassend – filosofisch van aard. Sommige waren enigszins spiritueel. Maar Daan had ook een plank vol psychologische boeken en autobiografieën van mensen die heel erge dingen hadden meegemaakt.


  Liza bukte zich om de onderste plank te bekijken. Dat was een rijtje thrillers. Liza herkende er een paar die haar vader ook in zijn boekenkast had staan. Hoe zou het eigenlijk met haar vader gaan? Zou hij nu helemaal alleen op een tropisch eiland zonder belastingregels zitten, genietend van een soort langgerekte vakantie? Of zou hij juist in een of andere bedompte kamer zitten, waar hij zich schuilhield voor de rechercheurs die zochten naar fraudeurs? Of misschien zat hij wel in Zwitserland. Dat was toch zo’n belastingparadijs waar mensen altijd hun zwarte geld naartoe sluisden? Liza besefte opeens hoe erg ze haar vader miste. Zou hij haar ook missen, of zou hij… Nee, niet aan denken nu. Ze moest zich niet laten afleiden van haar snuffelmissie. Dit was haar kans om meer te weten te komen over de jongen met de sandalen. De jongen die Nana zo knap vond en Liza niet – toch?


  ‘Zo, vertel eens. Wat ben je allemaal over me te weten gekomen?’


  Liza draaide zich met een ruk om. Daan stond in de deuropening, nonchalant leunend tegen de deurpost.


  ‘O, niks. Nee hoor. Ik was niet aan het rondneuzen,’ zei Liza. Dat was niet eens een echte leugen. Ze had zich veel te veel laten afleiden door de gedachten aan haar vader. Wat een gemiste kans.


  ‘Kom, we gaan een biertje drinken,’ zei Daan.


  Liza keek hem verbaasd aan.


  ‘Ja, ik drink alcohol. En ik rook ook, soms. Verbaasd?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje,’ zei Liza.


  Ze gingen buiten op een stukje gras zitten, zij aan zij, en keken op naar de schitterende sterrenhemel boven hen. Liza bewoog haar blote voeten tussen de dorre grassprieten.


  ‘Wil jij ook?’ vroeg Daan. Hij hield haar een pakje sigaretten voor.


  ‘Lekker,’ zei Liza.


  Daan gaf haar een vuurtje en daarna zichzelf. Ze bliezen wolkjes rook voor zich uit.


  ‘Eh, Daan, ik heb nog iets voor je gemaakt. Om je te bedanken,’ zei Liza.


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘O, wat dan? Nog zo’n mooi Van Gogh-schilderij?’


  ‘Nee, helaas,’ lachte Liza. ‘Hier.’ Ze reikte Daan een stapeltje glimmend papier aan. ‘Ik moest ineens terugdenken aan onze eerste niet zo memorabele ontmoeting. De flyer die je toen liet zien, was echt te knullig voor woorden. Of beledig ik je nu?’


  ‘Nee hoor. Foto’s maken is niet een van mijn talenten, maar wel van jou, zo te zien. Wauw,’ zei Daan. ‘Wat mooi, zeg.’


  ‘Vind je?’ vroeg Liza.


  Daan knikte. Hij bleef nog een tijdje naar de nieuwe flyer kijken die Liza gisteren had gemaakt. Het was een foto van een aantal kinderen dat buiten aan het spelen was. De kleuren sprongen meteen in het oog. Het felle blauw van de lucht, de verschillende kleuren van hun kleding en van het Van Gogh-kunstwerk, niet te vergeten. Daaronder stond de naam van het weeshuis, gedrukt in sierlijke letters. ‘Ja, ik vind het echt heel mooi,’ zei Daan oprecht. ‘Dank je wel, Liza.’


  ‘Graag gedaan.’ Ze was blij dat ze wat voor hem terug had kunnen doen nadat hij haar had gered uit het visumdrama. ‘Nou, en vertel jij me nu maar eens iets meer over jezelf. Na al die wie-wat-waar-waarom-en-hoe-vragen die je aan mij hebt gesteld,’ zei Liza.


  ‘Sorry. Slechte gewoonte van me. Ik eh… ben nogal nieuwsgierig naar waarom mensen doen wat ze doen,’ zei Daan. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Of jij ook een snobistische kant in je hebt, om te beginnen.’


  Daan lachte. ‘Natuurlijk heb ik die. Ik ben geen Vader Teresa, zoals jij denkt.’


  ‘Maar je bent wel hier gaan wonen, in een arm land, waar je allemaal arme kinderen helpt. Op eigen initiatief. Dat vind ik anders behoorlijk hoog scoren op de schaal van weldoenerij.’


  Daan nam een grote slok bier en een trekje van zijn sigaret. Hij zag er zo ineens een stuk mannelijker uit, vond Liza. ‘Ik heb hiervoor geleefd als een, eh… Hoe zal ik het eens netjes zeggen? Als een egoïstische zak,’ biechtte Daan op. ‘Ik heb bij een bank gewerkt en ik heb mensen opgezadeld met schandalig hoge hypotheken en de meest overbodige verzekeringen. Allemaal gebakken lucht. En daar heb ik veel mee verdiend. Heel veel.’


  ‘Je was er goed in, begrijp ik?’


  ‘Heel goed, zelfs. Ik kreeg promotie op promotie. Bonus op bonus. Maar het werk begon aan me te knagen, hoe cliché dat ook klinkt.’


  ‘En toen ben je opgestapt?’


  Daan knikte. ‘Precies. Op een dag kwam ik een echtpaar tegen dat ik een aantal maanden daarvoor met succes een hypotheek had aangesmeerd. Ze lagen in scheiding omdat ze zo diep in de financiële problemen terecht waren gekomen,’ vertelde Daan. Hij staarde voor zich uit. ‘Ik liep het kantoor in, rechtstreeks naar mijn baas. ‘Ik stop ermee,’ zei ik, en ik liep zo de deur uit. Dat was heel gek, maar het voelde ook bevrijdend. Ik heb een ticket gekocht waarmee ik de hele wereld over kon vliegen.’


  ‘En, waar ging je heen?’


  ‘Eerst naar New York. Dat is zo’n stad waar je gewoon geweest moet zijn. Daarna trok ik verder door Noord-Amerika, vervolgens Zuid-Amerika, en daar heb ik het vliegtuig gepakt naar Australië. Daar heb ik lang gewerkt op het platteland en vooral veel gefeest met alle andere reizigers. Toen ik voor een paar dagen naar Indonesië vloog, naar Bali, om een vriend op te zoeken, ben ik hier gebleven. Ik weet niet; ik was geraakt door het land en vooral door de mensen. Nog zo’n cliché. Je zult wel denken dat ik een of andere geitenbreier ben.’


  Liza schoot in de lach en spuugde bijna haar slok bier uit. ‘Nou, misschien. Maar dat komt meer door je sandalen dan door je verhalen. Die vind ik heel mooi.’


  ‘Mijn sandalen?’ vroeg Daan plagend.


  ‘Eh, ja. Die kunnen echt niet, hoor. Dat je er geen sokken in draagt, is nog een heel klein lichtpuntje.’


  ‘Oké. Heb je verder nog wat op me aan te merken?’


  ‘Nou, je zou je haar eens kunnen laten knippen. Door Nana, de zus van Putra, bijvoorbeeld. Zo’n bloempotmodel is een beetje jaren negentig.’


  Daan lachte. ‘Wat ben jij erg, zeg. Moet jij nodig zeggen met die lelijke roze tentbroek van je.’


  ‘Oh!’ reageerde Liza. Maar het lukte haar niet om verontwaardigd te blijven kijken. Daans lach werkte te aanstekelijk. Hij dronk zijn flesje Bintang leeg. ‘Ik neem er nog een. Jij?’


  ‘Graag,’ zei Liza. ‘Maar we zijn nog niet uitgepraat over jou, als je dat soms dacht.’


  ‘Kijk eens aan. Je lijkt mij wel,’ grapte Daan. Hij stond op en liep richting de keuken van het weeshuis. Dat gaf Liza de tijd om even na te denken over het gesprek, over Daan en over haarzelf. Ze was in de war. Daan verbaasde haar met zijn verhalen. Hij klonk precies als de mannen waar zij de afgelopen jaren voor was gevallen: mannen met status, veel geld en een ego groter dan zichzelf.


  ‘Hier,’ zei Daan. Hij reikte Liza een vol flesje bier aan. Het was lauw, want een koelkast was hier geen vanzelfsprekendheid. Maar dat gaf niet. Bier was bier. En het smaakte heerlijk.


  ‘Dank je,’ zei Liza. ‘Hoe ben je erop gekomen om een weeshuis te beginnen?’


  ‘Wacht even, hoor,’ zei Daan. ‘Ik ben nog aan het bijkomen van je opmerkingen over mijn sandalen en bloempothoofd.’


  ‘Bloempothaar, zei ik. Met je hoofd is niets mis.’


  ‘O, gelukkig maar,’ zei Daan spottend.


  ‘Volgens mij kan het je trouwens ook helemaal niet schelen. Of wel?’ vroeg Liza.


  ‘Goed gezien. Ik ben gewoon te druk om naar de kapper te gaan, en kennelijk is dit mijn natuurlijke coupe. Coupe bloempot. En die sandalen, tja. Ik heb een blessure aan mijn achillespees gehad, waardoor ik beter geen slippers kan dragen,’ zei Daan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, weet je, ik vind het fijn om me niet meer druk te hoeven maken over dat soort details. Onbelangrijke dingen. Uiterlijk doet er niet toe in een land waar de rest nog niet op orde is.’


  ‘Nou, proost,’ zei Liza en ze tikte met haar flesje tegen het zijne. ‘Op de clichés.’


  ‘Goeie,’ lachte Daan. ‘Proost. En zijn we nu klaar met het kruisverhoor?’


  ‘Nee, je hebt nog niet eens antwoord gegeven op mijn vraag waarom je een weeshuis hebt opgericht,’ zei Liza.


  ‘Ik vind dat ik nu een vraag aan jou mag stellen,’ zei Daan.


  ‘Vooruit dan maar,’ lachte Liza. ‘Als die maar niet weer begint met waarom.’


  ‘Beloofd,’ zei Daan. ‘Hoe zit het echt tussen jou en die jongen van de strandtent? Hebben jullie wat?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe kun je dat nou niet weten?’ vroeg Daan. Hij keek Liza aan met een vragende blik.


  Liza haalde haar schouders op en ontweek oogcontact. ‘Daar hebben we het gewoon nooit over gehad.’


  ‘Maar je weet toch wel of jij hem leuk vindt?’ ging Daan stug door.


  ‘Nee. Ik weet het echt niet. En hou er nou maar over op. Wat maakt jou dat eigenlijk uit? Wilde jij me soms mee uit vragen?’ vroeg Liza spottend.


  Daans gezicht betrok. ‘Eh, nee. Natuurlijk niet.’ Plotseling krabbelde Daan overeind. Hij sloeg wat grassprieten en grind van zijn broek. ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed. Morgen zijn de kinderen weer vroeg wakker. Kom, dan wijs ik je jouw kamer.’


  ‘Oké,’ antwoordde Liza overrompeld. Ze ging rechtop staan en liep achter Daan aan, die al een stuk voor haar uit was gelopen. Hij had opeens wel heel veel haast. Het leek bijna wel of hij… Had Daan haar soms écht mee uit willen vragen?
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  Sanne wapperde met een briefje in de lucht voor Liza’s neus.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Liza.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Laat me raden: iets wat ik nooit raad?’


  ‘Dit, lieve Liza – of moet ik zeggen: Lovely Liza – is het adres van Mike.’


  Liza’s mond viel open. Sannes wangen begonnen nog harder te glimmen. Liza griste het papier uit Sannes handen en bekeek het adres, dat er in een slordig handschrift op gekalkt was. ‘Sanne, ik…’


  ‘Ja, ik weet het. Is het niet fantastisch? Ik heb het adres eigenhandig en op geheel illegale wijze ontfutseld,’ vertelde Sanne stralend. Liza wist niet of ze Sanne ooit zo had zien stralen als nu. Maar zoiets was natuurlijk ook een buitengewoon grote overwinning voor een moraalridder als Sanne. ‘Laten we zijn huis bekijken,’ stelde Sanne voor. ‘Ik ben vandaag vrij en ik heb een scooter geleend van een andere vrijwilliger.’


  Bij het horen van Sannes voorstel viel Liza’s mond nog verder open. Ze schoot overeind, alsof ze letterlijk op hete kolen zat, en liep snel het huis in. Ze vulde haar tas met haar portemonnee, fotocamera en mobiel en liep de veranda weer op. ‘Oké, ik ben er klaar voor. Laten we meteen gaan, voordat je je bedenkt.’ Liza liep de veranda af, deed haar slippers aan en liep naar de scooter toe. ‘Zeg, komt dit door mijn slechte invloed op jou?’


  ‘Zoiets,’ lachte Sanne. Ze gaf Liza een helm en deed de andere zelf op. ‘Maar voordat we weggaan, wil ik één ding van je weten.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Liza. Het leek wel een voortzetting van het kruisverhoor waaraan ze Daan gisteren had onderworpen, met het verschil dat de rollen nu omgekeerd waren.


  ‘Wat wil je van Mike? Ik bedoel, hij heeft je laten zitten toen je hem het hardst nodig had. Op het vliegveld, weet je nog wel.’


  En of Liza dat nog wist. Daar hoefde Sanne haar echt niet aan te helpen herinneren. ‘Ja, dat weet ik. Maar heb je weleens van aantrekkingskracht gehoord?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sanne. ‘De vraag is alleen: hoe ver wil je gaan voor goede seks?’


  ‘Nou, daar kunnen mensen anders héél ver voor gaan,’ antwoordde Liza. ‘Maar dat is het niet: ik wil gewoon weten wat hij voor me verborgen houdt. Waarom hij liegt dat hij niet op Lombok is en wat al die louche mannetjes en kisten met geheimzinnige spullen in de voorraadruimte te betekenen hebben. Het is m’n eer te na om het er gewoon bij te laten zitten.’


  Sanne knikte. ‘Oké,’ zei ze en ze duwde de scooter het tuintje uit. Op de straat ging ze voor op de scooter zitten en ze draaide aan het handvat. Liza zwaaide haar been over het zitvlak en ging achterop zitten. Ze hield Sanne met één hand vast bij haar middel.


  ‘Klaar?’ vroeg Sanne over haar schouder. Ze schreeuwde het, om boven het motorlawaai uit te komen.


  Liza stak haar duim op en daar gingen ze. De zon brandde genadeloos op hun bedekte lichamen. Het leek wel een graad of vijfendertig, misschien zelfs veertig. Gelukkig bood de wind enige verkoeling. De loshangende lokken die onder hun helmen uit kwamen waaiden door de war en hun wijde mouwen en broeken bolden op door de wind. Het was oppassen geblazen met al het andere verkeer dat zowel links als rechts rakelings langs hun schenen scheerde. Maar ondanks – of misschien wel dankzij – dat gevaar was de rit een geweldige belevenis. Twee Amsterdamse meiden samen op een aftandse scooter midden in het Indonesische leven.


  Het drukste gedeelte van Mataram waren ze veilig doorgekomen en een veel rustigere weg strekte zich voor hen uit. Groene rijstvelden schoten ritmisch aan hun blikveld voorbij. Liza had geen idee meer waar ze was, maar ze was ervan overtuigd dat Sanne precies wist wat ze deed. Liza had vandaag ‘vrij’, net als Sanne. Met Daan had ze afgesproken dat ze hem de komende tijd om de dag in het weeshuis zou komen assisteren. En die tussendag kwam meteen goed uit, na dat vreemde einde aan hun avond, die verder superleuk was geweest.


  De scooter minderde vaart. Er was in de wijde omtrek geen stad, dorp of afgelegen huisje te bekennen.


  ‘Wat doe je?’ zei Liza hard.


  ‘Shit, de benzine is op!’ riep Sanne terug. ‘Helemaal niet aan gedacht. Wat dom!’


  ‘Kan gebeuren. En volgens mij hebben we geluk. Kijk daar eens,’ wees Liza, ‘is dat niet een tentje dat flessen benzine verkoopt?’


  Sanne keek de kant op waarnaar Liza wees. ‘Volgens mij heb je gelijk.’


  Ze liepen het laatste stuk langs de weg. Hoewel het niet ver lopen was, gutste het zweet langs hun lichamen naar beneden. De zon scheen al fel en het asfalt leek die warmte nog eens te verdubbelen. Daarbij waren hun Hollandse lichamen gewoon niet gemaakt voor dit type weer.


  Liza en Sanne zuchtten in koor terwijl een oud mannetje met enorm smerige handen een versleten plastic trechter op de brandstoftank plaatste en er twee flessen benzine in leeggoot. Dat hij een beetje morste, maakte hem niet uit. Hij merkte het niet eens. Langs de weg en soms gewoon bij mensen thuis in de tuin zag je regelmatig een soort open kast met daarin glazen melkflessen gevuld met een doorzichtige, geelbruinachtige vloeistof. De mannen die zo’n stalletje beheerden, rookten er rustig een sigaret vlak naast. Alsof Indonesische benzine niet brandbaar was.


  ‘Terima kasih,’ zei Sanne tegen de man. Ze betaalde hem met een verkreukeld briefje van tienduizend ruppia, iets minder dan een euro, uit haar broekzak. Mooi, ze konden weer verder!


  ‘Weet je hoe we moeten?’ vroeg Liza.


  ‘Ja. We zijn er bijna.’


  Vijf minuten later sloeg Sanne rechtsaf, een zandweggetje in. Liza pakte haar vriendin nu met twee handen stevig vast rond haar middel, om te voorkomen dat ze van de scooter af zou trillen.


  ‘Nou, hier moet het zijn,’ zei Sanne.


  Ze stonden voor een hoog hek. Door de spijlen zagen ze een groot huis liggen, met een enorme lap grond eromheen.


  ‘Verdient goed zeker, zo’n strandtent.’ Sanne keek opzij en knipoogde naar Liza.


  Liza kon zich dat niet voorstellen. Dan had Mike haar ook wel wat meer kunnen betalen. Ze stak haar hand door de spijlen en bewoog de klink. Ze moest en zou zijn riante onderkomen van dichterbij bekijken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Sanne. Ze keek een beetje angstig.


  ‘Je denkt toch niet dat we dat hele stuk hebben gereden om Mikes huis alleen van een afstand te bekijken?’ zei Liza. Ze slaagde er na een aantal pogingen in het hek te openen. ‘Ik ga naar binnen. Ga je mee?’


  Sanne aarzelde een ogenblik, maar liep daarna zonder wat te zeggen achter Liza aan. Ze liepen over het erf en keken schichtig om zich heen. Vooral Sanne; dit soort criminele activiteiten waren net iets te veel voor een moraalridder. Liza liep de veranda op – ze deed uit automatisme zelfs haar slippers uit – en drukte haar neus tegen het raam om zijn interieur te bekijken. Het was een typische Indonesische woonkamer; de leegte sprong direct in het oog. Toch had Mike voor Indonesische begrippen een superdeluxe televisie en een hoekbank die niet van ellende uit elkaar viel. Maar ondanks die verschillen kon Liza vanachter het ietwat bruingekleurde glas niets bijzonders of verdachts opmaken.


  ‘Ben je nou klaar?’ vroeg Sanne. Ze stond nog op het erf en wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere, terwijl ze goed in de gaten hield of er niet toevallig iemand door het zandweggetje reed en hen, de ‘vreemdelingen’, zou opmerken.


  ‘Klaar? Nee, nog lang niet.’


  ‘Straks rijdt er iemand langs,’ sputterde Sanne.


  ‘Op dit afgelegen weggetje? Er staan hier haast geen huizen,’ zei Liza.


  ‘Of straks komt Mike zelf thuis!’


  ‘Sorry, maar wat zei je ook alweer dat hij voor ziekte had?’


  ‘Buiktyfus. Met complicaties,’ antwoordde Sanne zachtjes.


  ‘En dus?’


  ‘En dus ligt hij nog wel eventjes in het ziekenhuis,’ vulde Sanne met tegenzin aan.


  Liza liep de veranda af en schoot haar slippers weer aan. ‘Ik wil zeker nog even achter het huis kijken. Kom.’ Ze sleurde Sanne mee. ‘Heb je die stoere houding soms achtergelaten in Mataram?’ plaagde Liza.


  Sanne stond plotseling stil. Ze gaf een ruk aan Liza’s arm, waardoor zij ook stilstond. ‘Sst. Stil eens.’


  Ze spitsten allebei hun oren en hoorden een vreemd, hoog geluid. En nog een geluid, net zo vreemd. ‘Wat is dat?’ vroeg Liza.


  ‘Sst, zei ik toch?’ reageerde Sanne een tikje geïrriteerd. Daar klonk het geluid weer. Iets harder dit keer. ‘Volgens mij is het een beest. Of beesten.’


  Ze liepen verder, iets voorzichtiger dan zo-even, en keken om de hoek. Sannes mond viel open – nog even en ze zou een best centenbakje ontwikkelen – en Liza keek alsof ze net het monster van Loch Ness midden op het Indonesische platteland tegen het lijf was gelopen.


  ‘Jemig,’ wist Liza uiteindelijk uit te brengen. ‘Wat, wat is dit?’


  Sanne keek opzij, ze had een blik in haar ogen waaruit zowel boosheid als medelijden sprak. Heel veel medelijden. ‘Wat dacht je van dierenmishandeling? Zie je nou wel dat die Mike niet te vertrouwen is!’


  Liza wilde het niet horen. Even voelde ze de neiging om het goed te praten. Om te zeggen dat Mike gewoon een beetje te veel huisdieren had. Die hij in veel te kleine hokjes had gepropt. En dat hij te druk was om die schoon te houden. Maar ze bedacht zich net op tijd hoe belachelijk dat klonk. Dit, wat ze hier hadden aangetroffen, viel niet goed te praten. Zelfs niet voor de snobistische Liza, zoals Daan haar een paar dagen geleden gekscherend had genoemd, die om niemand gaf behalve om zichzelf.


  ‘Moet je kijken. Dat kan toch niet?’ zei Sanne. Ze deed een stap naar voren, en snel weer een naar achteren toen een paar beesten dreigend van zich lieten horen.


  Nee, dit kon inderdaad echt niet. Liza kon in de gauwigheid niet tellen hoeveel hokken het waren, maar het waren er enorm veel. Hokken die je vanaf de straat nooit kon zien, zo goed waren ze verstopt achter het huis, met een donkere overkapping eroverheen. Er zaten allerlei dieren in opgesloten, in omstandigheden die je gerust erbarmelijk kon noemen. Liza zag hokken met apen die nauwelijks een rondje konden draaien en wat katachtige beesten, dicht op elkaar gepakt.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Liza. Ze wees naar een grote bak die naast de zielige beesten stond. Het was een soort koelkast of vriezer, maar dan op z’n kant.


  ‘Doe maar niet, hoor,’ zei Sanne.


  Maar Liza was te nieuwsgierig om naar dat waarschijnlijk wel verstandige advies te luisteren. Ze tilde het zware deksel op en… ‘Aaaaaaah!’ Liza schreeuwde het uit en liet het deksel met een keiharde klap dichtvallen.


  ‘Stil, joh! Wat is er?’ zei Sanne. Ze keek angstig om de hoek of iemand de luide kreet misschien gehoord had. Het leek van niet.


  ‘Slangen,’ antwoordde ze. ‘Gadver, wat smerig. En volgens mij zag ik ook wat schildpadden.’ Liza ademde een paar keer diep in en uit om van de schrik te bekomen. ‘Oké,’ zei Liza. Ze draaide zich om en keek Sanne recht aan. ‘Ik ben misschien heel erg dom, hoor. Maar snap jij wat dit allemaal te betekenen heeft?’


  ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik heb het idee dat Mike handelt in verboden dingen.’


  ‘In beesten, bedoel je?’


  ‘Ja, onder andere.’ Sanne wees naar de zielige beesten voor hen. ‘En wat had je nog meer in die strandtent gevonden, behalve die doos met afzichtelijke krokodillentasjes?’


  Liza probeerde zich niet gekwetst te voelen door de belediging van het tasje waar ze stiekem nog steeds verliefd op was. Ze dacht terug aan de momenten dat ze in de ruimte achter de strandtent haast was gestruikeld over de kisten. Wat had ze daar ook alweer gezien? Iets van dierenhuiden? Ja, van die dingen zoals de koeienhuid die haar vader voor de open haard had liggen. En die witte dingen. Die grote, witte dingen. Natuurlijk, tanden! Dat moesten wel slagtanden zijn.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Sanne toen Liza het vol opwinding vertelde.


  ‘Wat stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!’


  ‘Nou ja, het is ook niet iets waar je elke dag mee te maken krijgt,’ zei Sanne. ‘Oké. Even denken wat we nu het beste kunnen doen.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en er verschenen denkrimpels op haar voorhoofd.


  Liza dacht niet na. Haastig graaide ze haar fotocamera uit haar tas en begon ze de dieren in hun erbarmelijke omstandigheden te vereeuwigen.


  ‘Wat doe jij nou?’ zei Sanne.


  ‘Foto’s maken. Anders hebben we geen bewijs.’


  ‘Hmm. Dat is eigenlijk wel een goed idee.’


  ‘Een briljant idee, zul je bedoelen,’ zei Liza plagend. Ze stortte zich weer op haar taak als fotograaf tot ze alle verschillende diersoorten zowel van dichtbij als van veraf op de gevoelige plaat had vastgelegd.


  ‘O, mijn handen jeuken zo om al die hokken open te doen en de dieren te bevrijden!’ zei Sanne. Ze bewoog haar vingers een paar keer.


  ‘Rustig, dierenactivist. Daar heeft niemand iets aan,’ zei Liza. Ze pakte een van Sannes handen vast. ‘En eerlijk gezegd lijken die apen me niet al te goedgehumeurd.’


  ‘Ik kan ze geen ongelijk geven.’


  ‘Hé, wacht eens even,’ zei Liza. Ze keek omhoog, zoals mensen dat doen als er een briljant idee in hen opkomt. Liza liet Sannes hand los.


  ‘Nou?’ vroeg Sanne.


  Liza graaide opnieuw tussen de rommel in haar tas en viste haar portemonnee ertussenuit. Ze klikte het geval open en haalde een kaartje tevoorschijn. Het visitekaartje dat een louche vent aan haar had gegeven, omdat Mike ‘The Hunter’ er niet was. The Hunter, natuurlijk! Alle kwartjes vielen in een keer. Ze liet het kaartje aan Sanne zien.


  ‘Zal ik hem bellen? Misschien bevestigt het onze vermoedens. Of niet, natuurlijk.’


  ‘Ik weet niet. Wat moeten we dan zeggen?’ vroeg Sanne aarzelend. Ze trok haar mondhoeken omlaag.


  ‘Ik kan zeggen dat ik namens Mike bel. Omdat hij in het ziekenhuis ligt. Dan is het niet eens een echte leugen,’ stelde Liza voor.


  ‘Durf je dat?’ vroeg Sanne.


  Liza knikte. Wéér stak ze haar hand in haar tas, dit keer tastte ze naar haar mobiel. Zucht. Ze moest al die troep écht een keer gaan uitzoeken. ‘Goed. Op hoop van zegen dan maar,’ zei ze toen ze het ding eindelijk te pakken had. Ze toetste het nummer in dat op het visitekaartje stond en haalde diep adem. De telefoon ging over. En natuurlijk nog een paar keer, om haar zenuwen echt op de proef te stellen.


  ‘Ya?’ klonk het. Er zat een akelige kraak in de lijn.


  ‘Met eh, Zira.’ Hoe kwam ze nou weer op die naam? Sanne keek haar ook met gepaste verbazing aan. ‘Ik bel namens Mike. Mike The Hunter,’ zei Liza in het Engels.


  ‘Ya?’ zei de man weer.


  Liza, of eigenlijk Zira, legde in duidelijk Engels uit dat ‘Mister Mike’ in het ziekenhuis lag. Ze overdreef zijn aandoening een beetje, zodat het leek alsof hij wel even uit de running zou zijn. ‘Kan ik in de tussentijd misschien wat zaakjes voor hem afhandelen?’ bood ze allervriendelijkst aan.


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Liza bestierf het haast van de zenuwen. Wat als hij door zou hebben dat Liza, beter bekend als de serveerster die zo veel flesjes en glazen kapot liet vallen, zich nu uitgaf voor Zira en hem bewust voor de gek hield? Of dat de man een of ander hightech-apparaatje had waarmee hij de exacte locatie kon bepalen vanwaar die nep-Zira hem belde?


  ‘Dat kan,’ antwoordde de man in gebroken Engels – eindelijk!


  Ze stak ondertussen een duim op naar Sanne, die het nog benauwder leek te hebben dan Liza.


  ‘Wat heb je voor me?’ vroeg de man.


  Liza keek over haar schouder. Ze moest haar best doen om zakelijk te blijven en niet in huilen uit te barsten bij het zien van die vreselijk zielige beesten. Vooral een aapje dat haar met grote ogen aankeek, zorgde voor een brok in haar keel. Ze slikte. ‘Eh, ik, eh…’ stamelde ze.


  ‘Ik heb tien slangen nodig voor een klant,’ sprak de man, en hij noemde een soortnaam die Liza niet bekend voorkwam. ‘Vanavond, tien uur. Ik bel je.’ Daarmee hing de man aan de andere kant van de lijn op. Liza bleef een ogenblik beduusd naar haar mobiel staren.


  ‘Wat zei-ie?’ vroeg Sanne. Ze rukte nieuwsgierig aan Liza’s arm.


  ‘Dat hij tien slangen wil voor een of andere klant.’


  ‘Oké, dat lijkt me duidelijk,’ zei Sanne. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Waar denk je? Naar de politie natuurlijk!’ zei Sanne. Ze liep weg bij de schuur en keerde de zielige beesten de rug toe.


  ‘Die is toch zelf ook hartstikke corrupt?’ bracht Liza daar tegenin.


  ‘Ja, wellicht. Wat zeg ik? Zeker weten,’ reageerde Sanne. ‘Maar het is nog altijd beter dan niets. En wie weet zijn ze wel heel rechtvaardig als het om dierenhandel gaat.’


  Liza knikte en liep zonder wat te zeggen achter Sanne aan, het erf af. Netjes sloot ze het hek achter zich en ze keek nog een keer door de spijlen naar het huis waar Mike woonde. Waar hij zijn duistere zaakjes verborgen hield – letterlijk, in een schuur op zijn erf. Oké. Dit was het dan. Ondanks dat Liza het nog steeds warm – nou, zeg maar gerust heet – kreeg als ze alleen maar aan Mike en zijn lichaam dacht, had hij afgedaan. Voorgoed. En ja, nu écht! Maar niet voordat ze de politie én Mike een bezoekje had gebracht. Ze moest het toch kunnen afsluiten?
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  ‘Weet je nog wat we hebben afgesproken?’ zei Sanne over haar schouder.


  ‘Hmhm,’ antwoordde Liza. Ze was afgeleid. Ze stonden op de gang van het ziekenhuis vlak bij de kampung. Liza was er in al die zes weken, zeven bijna, dat Sanne er werkte, nog niet binnen geweest, en ze keek haar ogen uit. De verschillen met moderne Nederlandse ziekenhuizen sprongen direct in het oog. Liza had moeite om ook overeenkomsten te vinden.


  ‘Daar gaan we, oké?’ zei Sanne en ze liep de zaal binnen waar Mike in bed lag. Sanne had haar doktersjas aangetrokken. Die stond haar goed, vond Liza.


  Liza zou op de gang wachten en moest haar best doen om niet stiekem om de hoek te gluren, onder het mom van ‘een héél piepklein beetje maar’. Ze leunde tegen de muur en spitste haar oren. Misschien kon ze het gesprek tussen Sanne en Mike zo wel volgen.


  ‘Mike?’ hoorde ze Sanne zeggen. ‘Ik heb goed nieuws. Het gaat een stuk beter met je. Je herstelt voorspoedig. Je mag straks het ziekenhuis verlaten.’


  ‘Oh, amazing,’ zei Mike. Zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Maar eerst is er nog iemand die je graag wil zien,’ zei Sanne.


  ‘Wie dan?’ vroeg Mike verbaasd.


  Liza’s hart klopte in haar keel. Dit was het moment waarop zij haar entree moest maken. Ze deed haar ogen dicht en haalde nog een keer diep adem, voordat ze zelfverzekerd de kamer binnenstapte.


  ‘Li-za. Hi honey,’ zei Mike. Zijn nerveuze lachje en benauwde gezicht verraadden dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Hi, Mike,’ zei Liza luchtig. Ze glimlachte naar hem, gemaakt en overdreven, en ging op de rand van zijn bed zitten. Sanne deed een stap opzij, maar niet voordat ze Liza een knipoog had toegeworpen. ‘Goh, ik wist niet dat je weer terug was op Lombok.’


  ‘Eh, nee, ik ben er ook net. En toen werd ik ziek,’ antwoordde Mike. Hij begon nerveus te hakkelen. Zou hij soms al nattigheid voelen?


  ‘Hmhm,’ zei Liza.


  ‘Je ziet er amazing uit, my lovely, lovely Liza,’ zei Mike en hij stak zijn hand naar haar uit. Hij was even charmant als altijd. Het enige verschil was dat Liza er nu niet meer gevoelig voor was. Correctie: dat Liza besloten had er niet meer gevoelig voor te zijn en nu haar uiterste best deed om zich ook aan dat voornemen te houden. Mike gebaarde dat ze dichterbij moest komen. Dat deed ze. ‘Ik mag zo weg uit het ziekenhuis. Laten we vanavond samen in een hotel gaan slapen,’ zei Mike zachtjes. Hij hield in de gaten dat de dokter, die in zijn status stond te lezen, hen niet kon horen, maar daar vergiste Mike zich in. Sanne volgde alles.


  ‘Waarom in een hotel en niet een keer bij jou thuis?’ stelde Liza voor.


  ‘Eh,’ zei Mike. Hij dacht na. ‘Omdat dat lang niet zo spannend is.’


  ‘Hmm,’ zei Liza. Ze nam weer wat meer afstand. ‘Nou, ik vond je huis anders behoorlijk spannend.’


  Mikes toch al bleke gezicht trok wit weg. Spierwit. Hij viel bijna weg tegen de witte ziekenhuislakens. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Precies zoals ik het zeg: dat je huis er behoorlijk spannend uitziet. Vooral die schuur.’


  Mike slikte.


  ‘Heel fotogeniek, ook,’ ging Liza stug verder. ‘Vond de politie.’


  Mike bleef slikken. Af en toe leek het alsof hij iets wilde zeggen, maar waarschijnlijk hapte hij naar adem. Niet dat Liza sadistisch was of zoiets, maar ze genoot ervan. Het was de ultieme wraak voor een man door wie ze zich in de luren had laten leggen.


  ‘Liza, nee,’ wist Mike uiteindelijk uit te brengen. ‘Hoe kon je dat nou doen?’


  ‘Sorry, hoe ík dat kon doen? Ik geloof dat ik die vraag beter aan jou kan stellen. Wat was het? Geld?’


  ‘Ja,’ zei Mike. Hij had een onverschilligheid over zich waardoor Liza hem ineens niet meer zo woest aantrekkelijk vond. Zo was het niet zo moeilijk om haar voornemen in de praktijk te brengen.


  ‘En wat wilde je van mij?’


  ‘Wat denk je?’ lachte Mike schamper.


  Hij hoefde het vierletterwoord niet uit te spreken, want Liza begreep precies waarom hij zich met haar had ingelaten. Zo veel verschilden ze dus ook weer niet van elkaar. Behalve dan dat Liza daar nu genoeg van had. ‘Goed. Dat is dan duidelijk,’ zei ze. Het klonk zakelijk. Ze stond op van het bed en liep bij Mike vandaan.


  ‘Dan ben je toch nog iets slimmer dan ik dacht,’ zei Mike.


  Liza draaide zich in de deuropening om. ‘Wat?’


  ‘Weet je, ik dacht niet dat je het buskruit had uitgevonden. Een vrouw met zo’n lichaam, die heeft vast niet al te veel hersens. En dat bedoel ik uit de tijd dat je nog wel korte rokjes droeg en niet van deze, eh, gewaden,’ zei Mike.


  Liza keek naar beneden, naar de rok waarmee ze rustig in Staphorst kon gaan wonen, en toen weer naar hem. Recht in zijn ogen. ‘Jammer voor jou dat ik toch iets slimmer ben dan je dacht. En dat ik bovendien een slimme vriendin heb,’ Liza sloeg een arm om Sanne heen, ‘die me met liefde heeft geholpen om jouw geheim te ontfutselen.’ Ze hief haar kin op en keek trots. Zo voelde ze zich ook: trots.


  ‘Je mag het ziekenhuis uit. En er zijn al wat mannen in uniform die klaarstaan om je een lift te geven naar je nieuwe onderkomen,’ voegde Sanne eraan toe. Ze liepen de kamer uit, waar de politieagenten tegen de muur stonden te wachten.


  ‘Terima kasih,’ zei een van de agenten. Hij lachte naar Liza en Sanne en zij lachten terug.


  ‘Wat sta je daar nou nog? Hier, neem die scooter en ga ervoor!’


  Liza zei niets. Ze keek alleen maar glazig voor zich uit.


  ‘Nou, kom op. Opschieten!’ drong Sanne aan.


  ‘Misschien…’


  ‘Misschien wat?’


  ‘Nou, misschien is het toch niet zo’n goed idee,’ zei Liza.


  ‘Wat klets je nou? Het is een geweldig idee! Misschien wel het beste idee dat je hebt gehad sinds je uit Amsterdam bent vertrokken. Nou, buiten dat fotograferen dan,’ zei Sanne. ‘Ga naar hem toe. Nu.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Liza. Het klonk zwakjes, en dat was het ook. Het sloeg nergens op, want het was zo duidelijk als wat. Mike was een nul. En een lul. Hij had compleet afgedaan. Hij had nooit enig respect voor haar gehad, behalve dan voor haar ‘lekkere lichaam en mooie snoetje’. En bovendien had hij gelogen: op het moment dat Liza zijn hulp had gevraagd toen ze op het vliegveld van Lombok werd vastgehouden door het opperhoofd en zijn onderdanen, was hij er gewoon geweest. Gisteren was een grote ontdekkingstocht geweest, die rechtstreeks uit een spannend tienerboek leek te komen. Ze hadden de illegale dierenhandel aan het licht gebracht, dankzij de eerdere aanwijzingen die Liza had gevonden en die ze binnen deze context wel kon plaatsen. Na de vondst waren ze rechtstreeks naar het politiebureau gereden, waar de agenten hun verklaring meer dan serieus hadden genomen. Zeker in combinatie met de foto’s die Liza had gemaakt. Ook het visitekaartje en de afspraak die Zira had gemaakt voor die avond, hadden indruk gemaakt. Al hadden de mannen ook niet nagelaten om Liza en Sanne op de gevaren van hun roekeloosheid te wijzen. De politie vertelde dat ze al vermoedens hadden gehad dat Mike betrokken was bij een illegaal netwerk van dierenhandelaren, verspreid over diverse landen in Zuidoost-Azië. Er was al maanden een onderzoek gaande, dat steeds doodliep omdat alle verdachten erg goed hun mond konden houden.


  Vanmorgen had de politie hun verteld dat de man van het visitekaartje na een aantal uren verhoor een bekentenis had afgelegd – waarschijnlijk was de man in kwestie behoorlijk pissig dat Mike er indirect voor had gezorgd dat hij erin was geluisd. En daarna was het de beurt aan Mike. De agenten gingen hem in het ziekenhuis arresteren, hoe erg kon je het hebben? Liza had gevraagd, gesmeekt, of Sanne en zij hem eerst nog even mochten spreken. De politiemannen waren na enig tegensputteren gezwicht.


  Onbewust had Liza gewacht op een goede reden om Mike uit haar hoofd te zetten. Ze had zijn onpeilbare gedrag en zaakjes waarvan ze al wat langer vaag vermoedde dat het geen zuivere koffie was voor lief genomen, omdat ze niet echt iets hadden. Maar dit ging zelfs Liza te ver. Zeker nu Mike tegen haar had gelogen en ze dat beeld van het droevige aapje maar niet uit haar hoofd kon zetten. Het beeld was er alleen maar erger op geworden. In Liza’s hoofd huilde het aapje zelfs en hield het met zijn pootjes – verminkt, uiteraard – wanhopig de spijlen van het hokje vast.


  Daarbij kwamen de gevoelens voor Daan, die al veel langer sudderden dan Liza had willen toegeven, steeds meer naar de oppervlakte. Zo ver dat Liza ze nu echt niet meer kon ontkennen. Niet tegenover zichzelf en al helemaal niet tegenover Sanne, die met de scooter in haar hand tegenover Liza stond en haar indringend aankeek. ‘Wat doe je toch moeilijk? Ga gewoon naar hem toe! Hij vindt jou al leuk vanaf het eerste moment dat hij je ontmoette. En ik kan het weten, want ik heb een hele avond naar zijn gewauwel moeten luisteren,’ zei Sanne. Ze gaf Liza een plagerige knipoog.


  ‘Eh, ja. Sorry daarvoor,’ lachte Liza. Wat moest dat een erge date zijn geweest, als Liza er nu over nadacht. Zeker met het gegeven dat zij, de aanstichtster van de ellende, die ‘romantische’ avond had gefinancierd. ‘Oké, ik ga.’


  ‘Ja? Echt waar? O, geweldig!’ zei Sanne enthousiast. Ze drukte de sleutel van de scooter in Liza’s handen en hield het haast niet meer van de opwinding. Alsof er een wending op komst was in haar eigen liefdesleven.


  Liza scheurde weg op de scooter. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze de gaten in de weg vergat en al bijna onderuit gleed in haar eigen straat. Ze reed zo hard als ze kon, want ze kon niet meer wachten om Daan te zien en te vertellen dat ze wél met hem uit wilde. Zoals hij haar eerder al had willen vragen. Ze parkeerde haar scooter op de zanderige ondergrond, hing de helm aan het stuur en rende naar boven. Ze stormde het klaslokaaltje binnen.


  ‘Daan, het spijt me. Ik wil wel met je uit! Ik, ja, ik denk dat ik verliefd op je ben!’ riep Liza.


  De kinderen keken haar verbaasd aan vanaf de grond, en de oude vrouw die voor de klas stond misschien nog wel het meest.


  ‘Daan? Nee! Wat doe jij nou hier?’ riep Sanne uit.


  ‘Ik kom voor Liza,’ zei hij, ietwat overrompeld door haar harde stemgeluid.


  ‘Nee! Dat kan niet! Liza is op weg naar jou!’ zei Sanne. Ze schreeuwde nog steeds. Ze sloeg haar hand voor haar mond om zichzelf de mond te snoeren, al was de hele kampung al lang uitgelopen om te zien wat die rare westerlingen nu weer aan het doen waren.


  ‘Shit, dat meen je niet,’ zei Daan.


  ‘Helaas wel,’ zei Sanne.


  Daans gezicht betrok. Hij baalde, dat was duidelijk. En zijn zenuwen waren zo aanwezig dat Sanne ze haast kon voelen. Hij bleef onbewogen staan en staarde voor zich uit. De denkrimpels op zijn voorhoofd werden dieper.


  ‘Zeg, wat sta je hier nog? Ga snel naar het weeshuis dan!’ zei Sanne. Ze gaf Daan letterlijk een duwtje in de rug.


  Hij stapte weer in zijn auto. ‘Weet je zeker dat ze daar is?’ vroeg hij door het raampje.


  ‘Ja, absoluut! Honderd procent!’ riep Sanne terug. Ze zwaaide hem uit.


  Wat een gedoe, Sanne werd er zelf ook zenuwachtig van! Hé, had Daan trouwens zijn haar korter geknipt? Alle ogen waren nog steeds op haar gericht. Liza liet haar armen langs haar zij bungelen en wist niet wat ze met ze aan moest. En wat ze met de rest van haar lichaam aan moest, wist ze ook niet. Haar wangen kleurden rood. Knalrood. Roder dan rood. ‘Eh, eh…’ begon ze te stamelen. Ze krabde op haar hoofd, alsof ze haar hersenen op die manier wilde activeren. ‘Eh, ik zoek Daan, dus,’ zei ze in het Engels.


  De vrouw die voor de klas stond, keek haar niet-begrijpend aan. Waarschijnlijk omdat ze geen Engels sprak.


  ‘Hello miss Liza. How are you?’ Het meisje dat zo ongeveer tegen haar enkels aan zat, keek met grote ogen op naar Liza en herhaalde het zinnetje dat Liza de kinderen een paar dagen geleden had geleerd. Mooi. Mooie timing ook.


  ‘I am fine. Thank you. And you?’ zei Liza.


  ‘I am fine. Thank you,’ dreunde de hele klas in koor op.


  ‘Bye bye!’ zei Liza, dankbaar dat ze ook de afscheidsgroet aan de kinderen had geleerd. Ze liep het lokaal uit en hoorde de kinderen ook ‘bye bye’ roepen, in een soort canon. In straffe pas liep ze het hoekje om, terug naar de plek waar ze vandaan was gekomen. Daar konden de kinderen niet ineens voor haar opduiken. Liza had de behoefte om alleen te zijn. Alleen met haar gedachten en zenuwen.


  Toen ze naast de scooter stond, zuchtte ze diep. En nog eens. Wat moest ze hier nou van vinden? Behalve dat het behoorlijk gênant was, dan. Was het een afgang? Was het maar goed ook? Of was het slechts uitstel van iets wat…?


  ‘Liza!’


  Liza draaide zich met een ruk om en stond oog in oog met Daan. Ze was zo verzonken geweest in haar gedachten, dat ze de auto niet had horen aankomen.


  ‘Daan,’ zei ze.


  Hij liep op haar af. Wat zag hij er goed uit. ‘Hoe vind je het?’ vroeg hij, wijzend naar zijn haren.


  ‘Staat je goed,’ zei Liza naar waarheid. ‘Jammer. Nu kan ik je geen Bloempot meer noemen.’


  ‘Inderdaad heel jammer, ja,’ zei Daan.


  ‘Waar was je?’


  ‘Hoezo? Was je naar me op zoek?’


  ‘Eh, zoiets ja,’ zei Liza. Ze voelde dat haar wangen opnieuw begonnen te gloeien. Het zweet liep in stroompjes over haar rug. Van de hitte, maar nog meer van de zenuwen. Ze vroeg zich af wat er in hemelsnaam mis was met haar lichaam.


  ‘Toevallig. Ik ook naar jou. Ik was net bij je huis,’ zei Daan.


  ‘Niet waar!’


  ‘Wel waar, maar Sanne heeft me letterlijk dat gammele hekje uit gewerkt,’ lachte hij.


  Liza schoot in de lach. Ze zag het helemaal voor zich.


  ‘Ik hoorde op het nieuws iets over twee Hollandse meiden die een flinke bijdrage hebben geleverd aan het oprollen van een netwerk dierenhandelaren. Had dat soms iets met jou en Sanne te maken?’


  Liza knikte. Ze kon een trotse glimlach niet onderdrukken. ‘Ja,’ antwoordde ze, en ze vertelde over het avontuur en over wat ze bij Mikes huis hadden aangetroffen.


  ‘Ik dacht al wel dat er iets niet klopte aan Mike en die strandtent van hem,’ zei Daan.


  ‘Dat gevoel had Sanne ook. Ik geloof dat ik de enige ben die er wel intrapte,’ zei Liza. Ze keek weg. Ze baalde dat zij kennelijk niet zo doortastend was als Sanne en Daan.


  ‘Hé, trek het je niet aan. Je was verliefd op hem. Dan zie je dat soort dingen niet. Nou ja, je ziet ze wel, maar niet echt. Ach, je snapt wel wat ik bedoel.’


  Liza knikte. ‘Alleen was ik niet verliefd op hem. Het was meer eh… aantrekkingskracht.’


  ‘Oké,’ antwoordde Daan.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ begon Liza. Daarna viel ze stil.


  ‘Wat?’


  ‘Om eerlijk te zijn ben ik nog nooit echt verliefd geweest,’ gaf Liza toe. Ze sloeg haar ogen neer en keek gebiologeerd naar de steentjes op de grond. Zag ze dat nou goed? Niet te geloven! ‘Hé, je hebt gewoon schoenen aan!’


  ‘Ja, ja. Ik luister wel naar je. Laten we zeggen dat ik mijn sandalen even aan de wilgen heb gehangen,’ lachte Daan. Hij keek weer serieus. ‘Maar goed. Nog nooit verliefd, zei je?’


  Liza schraapte haar keel. ‘Tot nu.’ Ze zei het heel zachtjes, alsof ze niet wilde dat Daan het zou horen.


  Daan keek haar onderzoekend aan.


  ‘Tot ik jou leerde kennen. En nou, dat kwam ik je vertellen. In de klas. Waar je niet was. Dus.’


  Daan begon harder te lachen. ‘O, maar ik denk dat de kinderen en mevrouw Mustika dat ook wel leuk vonden om te horen.’


  ‘Heel leuk,’ zei Liza.


  Daan liep naar haar toe. Hij bleef lachen en hij bleef haar indringend aankijken. Alsof die lichtgroene ogen Liza probeerden te doorboren. Bij elke stap die hij zette, werd ze nog nerveuzer dan ze al was.


  ‘Ik ben ook verliefd op jou,’ zei Daan.


  Liza begon te lachen. ‘Echt waar?’ vroeg ze.


  ‘Echt waar. En als je je grote mond had gehouden, had ik je eerder al mee uit gevraagd.’


  Daan zoende haar. Nee, hij zoende haar eindelijk! Liza’s hele reis naar Indonesië was een geweldig avontuur. Een onvergetelijke ervaring. Maar dit was met afstand het geweldigste en onvergetelijkste moment. Oké, zo voelde het dus als je verliefd was, dacht Liza. Pijnlijk ongemakkelijk en waanzinnig lekker tegelijk.


  Langzaam trok Daan zijn lippen terug. Met tegenzin opende Liza haar ogen. Daan keek haar recht aan, met een gezicht dat van onder tot boven straalde.


  ‘Ik, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Liza. Ze keek weg.


  ‘Ik ook niet,’ zei Daan. ‘En het is ook nog etenstijd. Shit.’


  ‘Tja, werk gaat voor het meisje, zeggen ze toch altijd?’ grapte Liza. ‘Laten we eerst eten. Misschien weten we daarna weer wat te zeggen tegen elkaar.’


  ‘Wacht,’ zei Daan. Hij pakte haar hand vast. Dat leek misschien een lullig gebaar, maar dat was het niet. Het was mooi.
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  ‘Wat heeft dit te betekenen? Waar gaan we heen?’ zei Liza.


  Daan zei niets en hield zijn blik onverstoorbaar gericht op de weg. Hij had haar in de kampung opgehaald voor een nieuwe dag lesgeven in het weeshuis. Alleen sloeg Daan na Senggigi niet het bergweggetje in, maar reed hij rechtdoor. En Liza had het ook al zo vreemd gevonden dat ze Putra en de andere kinderen niet hadden opgehaald.


  ‘Kom op, Daan. Zeg dan,’ drong Liza aan.


  Daan lachte alleen maar. Nou mooi, dan was er tenminste nog iemand aan het genieten. Want Liza vond er niets aan. ‘Geduld, lieve Liza. Geduld,’ zei hij met een plagerig ondertoontje.


  Liza zuchtte theatraal en keek van hem weg. De ergernis trok weg uit haar lichaam. Nu ze zo naar buiten keek, was het eigenlijk helemaal niet zo erg om in de auto te zitten en niet te weten waar ze heen ging. Ze had uitzicht op zee, de zon scheen én ze zat naast de man die ze leuk vond. Wat wilde ze nog meer?


  Een klein uur later stopte de auto. Ze waren in een haven! Daan was al uitgestapt en haalde twee tassen uit de achterbak. Liza stapte ook uit en sloeg het portier dicht.


  ‘Hier. Deze is van jou,’ zei Daan. Hij reikte haar een tas aan.


  ‘Hè, maar… Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?’ vroeg Liza.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Sanne. Natuurlijk. Ik had het kunnen weten,’ zei Liza. Ze hield haar handen achter haar rug en keek Daan verleidelijk aan. ‘Maar ga je mijn tas niet dragen dan? Als een echte heer.’


  ‘Hier, pak aan. Ik vind je leuk, Liza, maar ik ben niet je pakezel. En we reizen ook niet eerste klas, dat je het weet.’


  Liza pakte de tas aan en keek Daan na. Enigszins verbaasd, dat wel. De mannen waar ze zich tot dan toe mee had ingelaten, droegen haar op handen. Als ze een beker cola light wilde tijdens de achtentachtigste minuut van een bloedstollend spannende voetbalwedstrijd, dan kreeg ze die. Wilde ze het duurste gerecht van de menukaart? Geen probleem. Bij Daan had ze het gevoel dat ze nog wat te winnen had, en dat was eigenlijk best leuk. Ze liep achter Daan aan het gebouwtje binnen, waar je zo te zien kaartjes kon kopen.


  ‘Kom. We moeten nog even wachten,’ zei Daan. Hij had twee kaartjes in zijn hand en ging zitten op een plastic stoeltje.


  ‘Hoelang?’ vroeg Liza. Ze ging naast hem zitten.


  Daan haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


  Liza keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘We reizen op z’n Indonesisch, met de public boat,’ zei Daan. ‘Die vertrekt pas als er genoeg kaartjes zijn verkocht.’


  Liza zei niets. Wat een bizar concept. Het wachten duurde lang, maar Liza berustte erin. Het was anders om te wachten als je niet wist hoelang het ging duren.


  ‘Ah, het is zover,’ zei Daan nadat door de microfoon iets was omgeroepen wat Liza niet had verstaan.


  Ze volgde Daan. De public boat was klein, oud en oogde gammel. Eerst moesten ze een stukje door het water waden. Gelukkig stapte Daan eerst op de boot en hielp hij vervolgens Liza aan boord. Ze propte zich tussen wat Indonesische vrouwen, die haar nieuwsgierig bekeken en naar haar lachten. Liza lachte terug. De vrouwen hadden grote manden met etenswaren en andere spullen meegebracht, waarschijnlijk om te verkopen. Haar voeten rustten op een bodem van rijstzakken. Het bootje schommelde ontzettend – gelukkig waren er niet veel golven. Liza zat allesbehalve comfortabel en kon alleen maar naar Daan kijken, want hij zat aan de andere kant van de boot. Maar ondanks de lange lijst met minpunten was de overtocht met de public boat een hele belevenis, net als alles de afgelopen tijd was geweest. Het uitzicht op de zee maakte veel goed en het eiland dat even later in zicht kwam, helemaal. Ze moest weer een stukje door de zee waden en pakte dankbaar de hand vast van een aardige Indonesiër.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Liza. Daan stond tegenover haar, de tassen tussen hen in.


  ‘Op mijn favoriete eiland, Gili Air. Hier gaan we twee dagen en twee nachten samen doorbrengen en elkaar beter leren kennen zonder schreeuwerige kinderen om ons heen. Als je dat wilt, tenminste. En anders trouwens ook, want de volgende boot gaat pas morgenochtend weer,’ lachte Daan.


  ‘O, dus zo verleid jij vrouwen om de nacht met je door te brengen. Heel slim, Daan. Heel slim,’ grapte Liza.


  ‘Lijkt het je wel leuk?’ vroeg hij. Het klonk een beetje onzeker.


  ‘Ja, hartstikke leuk! Ik vind het een topverrassing. Echt waar,’ zei Liza.


  Het hotel waar ze aankwamen had nog het meest weg van een rieten hutje. Niet luxe, maar wel heel romantisch, vond Liza. Daan vertelde dat hij hier verbleef wanneer hij zichzelf de tijd gunde om van het weeshuis weg te gaan en nieuwe energie op te doen.


  ‘Trek je wat leuks aan? Dan neem ik je mee uit eten,’ zei Daan.


  ‘Dat hangt er wel een beetje van af wat Sanne heeft ingepakt,’ zei Liza. ‘Ik ben zo terug.’ Ze liep de trap op naar boven. Er was een klein balkonnetje met daarachter de slaapruimte. Er stond een tweepersoonsbed, met de grootste klamboe eromheen die Liza ooit had gezien. Het had zo wel wat weg van een hemelbed. Ze rommelde in de tas om te zien wat haar vriendin er allemaal in had gestopt: een toilettas met daarin ook de mascara die ze al een tijdje kwijt was, het boek dat ze aan het lezen was en een bescheiden stapel kleding. Sanne had zelfs een mooi setje lingerie uit haar koffer tevoorschijn getoverd. Wat was ze toch een lieverd. Een georganiseerde lieverd, ook. Liza trok een lange jurk aan die zowel verhullend als sexy was, en deed een shawl om die ze op de markt had gekocht. Het vrouwtje had Liza gezworen dat het ‘made in Lombok’ was. Ze deed een laagje mascara op, spoot wat deo onder haar oksels en haalde een kam door haar haren. En voilà, klaar. Dat ging een stuk sneller dan wanneer ze vroeger ging stappen in Amsterdam!


  ‘Wauw. Cantik,’ zei Daan, toen Liza het trapje af kwam.


  ‘Dank je,’ zei Liza. Op de een of andere manier kon ze het Indonesische woord voor ‘mooi’ wel goed onthouden. Daan had zich in de tussentijd ook omgekleed en zijn nieuwe kapsel in model gebracht met gel. Het gaf hem een heel ander gezicht. ‘Je haar,’ zei Liza.


  ‘Vind je het mooi? Ik heb speciaal voor jou een pot gel gekocht,’ zei Daan. Hij voelde even aan zijn haren.


  ‘Ja, je ziet er echt goed uit,’ zei Liza. ‘Heb je dat voor mij gedaan? Je haar geknipt en je gympen uit de kast gehaald?’


  Daan knikte.


  ‘Dat had niet gehoeven, hoor.’


  ‘Dat ging helemaal vanzelf. Een man doet rare dingen als hij indruk probeert te maken op een vrouw.’


  Ze liepen over een zandpaadje langs het strand. Hand in hand. Op Gili Air stond het leven in het teken van toerisme, dus hier mocht dat. Net als blote schouders en knieën, zo zag Liza aan de vrouwen die ze onderweg tegenkwamen. Daan nam haar mee naar een bamboehutje op het strand, waarin ze met z’n tweeën op kussens konden zitten. Op de achtergrond klonk wat Indonesische muziek en het rustgevende geluid van golven die omsloegen. Het was donker en de zee was groot, zwart en oneindig. De kleine lampjes langs het houten dak en de twee lampionnen zorgden voor een sfeervolle verlichting. Het was romantisch. Het was perfect.


  ‘Vertel eens wat meer over jezelf. O, sorry, dat klinkt echt heel erg cliché. Alsof we op een eerste ongemakkelijke date zijn met elkaar,’ zei Daan.


  ‘Zijn we toch ook? Zonder dat ongemakkelijke dan,’ zei Liza. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles,’ zei Daan.


  Oké, als hij alles wilde weten, dan kon hij het krijgen ook. ‘Weet je waarom ik hier ben?’


  ‘Je was toch ontslagen?’


  ‘Ja, dat klopt. Maar dat is niet het hele verhaal,’ zei Liza. Ze haalde nog een keer diep adem en besloot alles er in één keer uit te gooien, voordat ze zich weer bedacht. ‘Nou, en daarom ben ik ook vertrokken,’ besloot ze haar verhaal. ‘Ik wist dat Sanne hier een zomerstage ging lopen in een ziekenhuis en ben zonder plan en met mijn laatste geld met haar mee gegaan. Of misschien kan ik beter zeggen: ik heb me aan haar opgedrongen.’ Liza hapte naar adem. Haar schouders ontspanden zich eindelijk weer.


  ‘Eh, oké. Ik bedoelde eigenlijk meer zoiets als: ik ben Liza, ik ben spontaan en ik heb marketing gestudeerd, maar dit is ook een goede binnenkomer,’ zei Daan. Zijn glimlach verdween en hij keek Liza aan met een serieuze blik. ‘Jemig,’ zei hij. En dat was misschien ook wel de enige gepaste reactie op haar relaas.


  Liza knikte. ‘Ja, ik weet dat het niet romantisch is en dat het geen goede binnenkomer is op een eerste date. Maar ik wilde het toch kwijt. Aan jou, want ik denk, voel, dat ik je kan vertrouwen.’


  ‘Precies. En je weet dat ik vannacht toch op dit eiland vastzit.’


  Ze lachten. Twee Indonesische meisjes brachten twee halve liters Bintang en een dienblad met eten. Daan had besteld, dus ook het diner was een verrassing voor Liza. Op één schaal lag een verse geroosterde vis, twee schaaltjes waren gevuld met groenten en zo te zien veel rode pepers en natuurlijk was er witte rijst.


  ‘En nu jij,’ zei Liza.


  ‘Ik denk niet dat ik aan jouw verhaal kan tippen, maar ik zal mijn best doen,’ zei Daan. ‘En trouwens: je kunt me inderdaad vertrouwen.’


  ‘Mooi,’ zei Liza. ‘Je hebt mijn vraag waarom je het weeshuis hebt opgericht, namelijk nooit beantwoord.’


  ‘Scherp. En een waaromvraag,’ zei Daan. Hij gaf haar een plagende por in haar zij. ‘Nou, daar gaan we dan. Kinderen in Nederland die geen ouders hebben of die verwaarloosd worden, zijn zielig en hebben hulp nodig. Veel hulp. Maar hier in Indonesië hebben weeskinderen, afgedankte of gehandicapte kinderen echt geen schijn van kans. Juist die kinderen wilde ik een basis geven. Laten zien dat ze niet voor niets zijn geboren. Want niets is zo erg als je totaal overbodig voelen.’


  ‘En komt dat misschien omdat je zelf uit een niet zo standaard gezin komt?’ vroeg Liza. Ze keek Daan van opzij aan.


  Daan sloeg zijn ogen neer. ‘Alweer zo scherp, Liza. Inderdaad. Ik kom niet uit een gezin met een hardwerkende vader en een zorgzame moeder, die elke avond om zes uur een maaltijd op tafel zette en vroeg hoe het op school was geweest. Mijn vader was alcoholist en mijn moeder had een ernstige psychische stoornis waar ze niets aan deed. Ik werd verwaarloosd, zoals ze dat bij Bureau Jeugdzorg noemen. Op mijn zestiende ben ik op mezelf gaan wonen.’


  ‘En je ouders?’


  Daan haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik heb geen contact meer met ze.’


  ‘Wat zielig voor je,’ zei Liza.


  ‘Je hoeft me niet zielig te vinden. Alsjeblieft niet. Het weeshuis is mijn manier om ermee te dealen. En ik ben gelukkig hier. Echt gelukkig.’


  ‘Dat heb je ook wel verdiend na zo’n rotjeugd,’ zei Liza. Ze nam de laatste slok van haar bier.


  ‘Nou, vergis je niet. Ik heb er echt een potje van gemaakt,’ zei Daan.


  Ze praatten verder. Uren achtereen. Daan vertelde over zijn ‘rotte jaren’, over de dingen die hij had vernield en mensen die hij had bestolen, over zijn zes maanden in de gevangenis. Tot hij toevallig een oudere man ontmoette, in de wachtkamer bij de huisarts, die hem weer het rechte pad op hielp. ‘Al laat mijn tijd bij die bank zich ook niet omschrijven als ‘het rechte pad’, als ik er nu op terugkijk. Maar goed, dat heb ik je al eens verteld, toch?’


  Liza knikte. Natuurlijk wist ze dat nog. Dat had Daan verteld op de avond dat hij haar mee uit had willen vragen, als zij haar grote mond had gehouden. ‘Oké,’ zei Liza, ‘nu heb je me inderdaad wel overtuigd dat je geen Vader Teresa bent. Gelukkig maar. Dan hoef ik me ook niet meer zo bezwaard te voelen.’


  ‘Waarom zou je dat doen?’


  ‘Nou, omdat ik in niets lijk op jou en je onbaatzuchtige karakter.’


  ‘Zeg, begin je nou weer?’ zei Daan. ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik niet honderd procent weldoener ben, net zo min als dat jij honderd procent…’


  ‘Snobistisch ben?’ vulde Liza aan.


  ‘Precies. Mooi woord blijft dat, trouwens,’ zei Daan. Hij nam een slok. ‘Weet je, Liza, ik was er niet bij, maar ik kan me voorstellen dat je nogal een decadent en egocentrisch leventje leidde. In je prinsessenpand aan de Prinsengracht.’


  ‘Dat lijkt me een prima samenvatting.’


  ‘Maar je bent naar Indonesië gekomen en je bent veranderd. Je hebt gezien en laten zien dat je ook kunt leven onder primitieve omstandigheden, in een afzichtelijke roze broek en zonder geld over de balk te smijten. Dat je om de kinderen geeft en met ze meeleeft – met Putra in het bijzonder. Gewoon omdat je dat zo voelt, en niet omdat daar voor jou iets te halen valt,’ zette Daan uiteen. ‘Het enige wat je nog niet veranderd hebt, is het beeld dat je van jezelf hebt.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Liza zachtjes.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ja, je hebt me wel gehoord.’


  ‘Ik…’


  ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei Liza en ze snoerde Daan de mond met een kus. Ze bleven lang zitten zoenen in het houten huisje. Het was een geweldige zoen. Meer dan geweldig. Tja, wat kon ze daar nog aan toevoegen?


  ‘Liza, ik vind je helemaal fantastisch,’ zei Daan. ‘Hoe je opgaat in het spelen met de kinderen. Hoe je plat op je smoel gaat op de speelplaats en doet alsof er niets aan de hand is. Je maakt me aan het lachen met je flapuitopmerkingen. En je bent mooi. Zelfs met rijst in je haar.’ Hij viste een korrel rijst uit haar haren. Geen idee hoe die daar terecht was gekomen.


  Liza bloosde ervan. ‘En ik maar denken dat jij alleen maar naar het innerlijk keek.’


  ‘Wat ik zeg: ik ben ook geen heilige. Ik vond je meteen al mooi. Ongelooflijk mooi. Irritant mooi. Ik dacht alleen dat je helemaal niet aardig was. Iets met een collecte op een terras, je weet wel.’


  Liza lachte, maar schaamde zich ook nog steeds een beetje. ‘Ja, ja.’


  ‘Hoe vaker ik je zag, hoe leuker ik je ging vinden. Zelfs toen je alles uit de kast haalde om me aan Sanne te koppelen,’ zei Daan. ‘Maar ik wilde het je niet te makkelijk maken. Je hebt je mooie snoetje wel genoeg uitgebuit in je leven, volgens mij.’


  Liza knikte.


  ‘En ik was benieuwd of daaronder ook wat moois zat.’


  ‘En? Tevreden?’


  ‘Meer dan tevreden,’ zei Daan. ‘En jij?’


  ‘Nou, ik heb al wel bewezen dat ik door je bloempothaar en sandalen heen heb gekeken, toch? Ik vond je leuk, maar dat wilde ik niet. En superirritant, dat vond ik je ook. Met al je doorzaagvragen en je aanmerkingen op mijn levensstijl.’


  Daan schoot in de lach. ‘Ik was je aan het uittesten. En ik moet zeggen: je hebt het goed doorstaan.’


  Een van de serveersters kwam beleefd vertellen dat het restaurant ging sluiten. Ze stonden op en Daan betaalde zoals beloofd de rekening. Zwijgend liepen ze naar hun hotel annex rieten hutje. Liza voelde zich vreemd. Ze was zenuwachtig. Ze was gewoon zenuwachtig!


  ‘Kom je nog?’ vroeg Daan.


  Liza keek naar boven. Daan stond al op het trappetje dat naar hun slaapkamer leidde. ‘O! Eh, sorry. Ik eh… ik weet ook niet wat ik heb,’ zei Liza. Ze pakte zijn hand en liep achter hem aan de trap op naar boven.


  ‘Zenuwen misschien?’ zei hij terwijl hij Liza doordringend aankeek. Ze stonden boven, vlak naast het bed.


  ‘Ik denk het,’ zei Liza.


  ‘Hoeft niet,’ zei hij in haar oor. Hij likte aan haar oorlel en verplaatste toen zijn lippen naar haar mond. Hij pakte haar gezicht vast en kuste haar. Voorzichtig. Liza sloot haar ogen en voelde de zenuwen langzaam uit haar lichaam wegebben. Godzijdank. Zijn handen streelden haar schouders, haar rug en haar middel. Liza legde haar handen op zijn rug, die warm en gespierd aanvoelde. Daan keek haar aan, alsof hij zeker wilde weten dat ze er echt stond. Hij lachte naar haar en zij lachte terug.


  ‘Na u, prinses,’ zei Daan. Hij hield de klamboe open.


  Liza schoot in de lach en kroop op bed. Daan volgde haar. Liza kuste hem, minder voorzichtig dit keer, en vlocht haar benen om hem heen. Hun lichamen waren zo dicht tegen elkaar als mogelijk was – met kleren aan, althans. De zenuwen waren verdwenen en nu was er alleen nog die spanning die niet meer te houden was. Wat voelde dit goed.
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  ‘Ik haat afscheid nemen,’ mopperde Liza. Ze haalde haar neus op.


  ‘O ja? Ik ben er echt dol op,’ zei Sanne. Ze had de tranen in haar ogen staan. Voor de zoveelste keer die dag.


  Sannes stage in het ziekenhuis zat erop, hun beider visa waren bijna verlopen, en dus was de tijd gekomen om terug te vliegen naar Nederland. Vanavond namen ze het vliegtuig naar Jakarta en vandaaruit vertrokken ze rond middernacht naar Amsterdam. Liza kon niet geloven dat ze al twee maanden in Indonesië woonde. Of moest ze zeggen: pas? Want het voelde tegelijkertijd aan alsof ze hier altijd al had gewoond. Alsof dit haar thuis was. Gek eigenlijk, want ze herinnerde zich nog goed dat ze aan het begin van haar reis had gedacht dat ze zich in dit vreemde land nooit thuis zou gaan voelen. Oké, Liza vond het nog steeds een vreemd land, maar dan wel een leuk vreemd land.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Sanne.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde Liza.


  Sanne had die ochtend afscheid genomen van haar collega’s in het ziekenhuis. Daarna hadden ze samen door de straat gelopen en gedag gezegd tegen de hindoe-overburen, het ‘tomatenvrouwtje’ en alle andere mensen in de straat. Nu was het tijd voor afscheid 3.0. Ze liepen naar het huis van Putra en het gezin dat Liza het liefst in haar koffer mee wilde nemen naar Nederland. Tri had voor Liza bij tijd en wijle gevoeld als haar Indonesische moeder. Ze had geregeld voor Liza en Sanne gezorgd, omdat het voor Indonesische begrippen maar gevaarlijk en vreemd was om als vrouw alleen op reis te zijn zonder familie of echtgenoot. Met de oudste dochter Nana had Liza leuke momenten beleefd en ze had een bescheiden inkijkje gekregen in het leven van een jonge vrouw in Indonesië. En Putra. Voor hem had Liza speciale gevoelens, en ze ging niet eens proberen om die in woorden uit te leggen. Het moment dat Liza hem voor het eerst had gezien, als een hoopje ellende op dat bedompte slaapkamertje, stond haar nog helder voor de geest. Het had heftige gevoelens bij haar losgemaakt, zoals ze niet vaak had meegemaakt. Hij had haar diep geraakt.


  ‘Tri?’ zei Liza. Ze had haar slippers buiten achtergelaten en stak haar hoofd om de hoek. Sanne volgde vlak achter haar.


  ‘Liza. Sanne,’ zei Tri. Ze pakte hen allebei even vast en pinkte nu al een traantje weg bij het naderende afscheid.


  Liza gaf de cadeaus die ze gisteren samen met Sanne had gekocht. Tri maakte – uiteraard – een wegwuivend gebaar en zei dat de meiden dat ‘toch echt niet hadden hoeven doen’. Alsof de kappersspullen voor Nana, de puzzels en boekjes voor de andere kinderen en de nieuwe naaimachine voor Tri ook maar in de buurt kwamen van wat het gezin de afgelopen weken voor Liza had betekend.


  Nana kwam de huiskamer binnenlopen. Ze huilde al. Indonesiërs waren duidelijk een stuk emotioneler dan de gemiddelde Hollander. Of in ieder geval hadden ze er minder moeite mee om hun emoties te tonen.


  ‘Ik vond het geweldig om jullie te leren kennen,’ zei Nana in het Engels.


  ‘Wij ook,’ zei Sanne. Nana omhelsde Sanne en vervolgens Liza.


  ‘Ik hoop dat jij met de beste man van heel Indonesië zult trouwen,’ zei Liza in Nana’s oor.


  Nana glimlachte. ‘En ik hoop dat jij met Daan gaat trouwen.’


  ‘Wie weet,’ zei Liza. Ze veegde de tranen van haar wang. ‘Waar is Putra?’


  ‘In zijn kamer. Kom,’ zei Nana. Ze ging Liza en Sanne voor naar de slaapkamer, waar Putra op bed zat. Net als tijdens de eerste ontmoeting, maar gelukkig zat hij er wel minder zielig bij dan toen.


  Nana legde in het Indonesisch uit dat Liza en Sanne afscheid kwamen nemen omdat ze teruggingen naar Belanda, Nederland. Putra knikte haast onzichtbaar.


  ‘Dag, lieve Putra,’ zei Sanne. Ze aaide over zijn bol, gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en knuffelde hem. ‘We zullen jullie even alleen laten,’ zei Sanne toen ze langs Liza liep. Ze haalde haar neus op en probeerde haar tranen binnen te houden. Samen met Nana verliet ze de kamer.


  Liza slikte. Wat een verschrikkelijk moment. ‘Putra,’ zei ze. Haar stem trilde. Liza ging op de rand van het bed zitten. Ze streelde met haar vingers door zijn dunne zwarte haren. Ze begon te huilen en toen Putra een traan van haar wang veegde, werd het alleen maar erger. Ze omhelsde hem en hield hem heel lang vast. Het liefst wilde ze het jongetje nooit meer loslaten. Ze wilde hem meenemen naar Nederland en hem het leukste leven geven dat er bestond. Hem elke dag aan het schaterlachen maken. Hem gelukkig maken.


  ‘Saya cinta padamu,’ zei Putra.


  Dat was Indonesisch voor ‘ik hou van je’, iets wat Liza’s selectieve geheugen ook had opgeslagen, terwijl ze nog steeds niet wist hoe ze welterusten moest zeggen of de weg moest vragen.


  ‘Saya cinta padamu,’ snikte Liza. Ze kuste Putra op zijn voorhoofd en keek nog een keer in zijn donkerbruine kinderogen. ‘Kijk, ik heb een cadeautje voor je.’ Liza gaf Putra een pluchen knuffel – een aap, zijn lievelingsdier – en een foto van hen samen. Die had ze zelf met gestrekte arm gemaakt, waardoor ze een beetje een onderkin had. Maar ze gierden het zo uit op die foto, dat Liza altijd moest lachen als ze ernaar keek.


  ‘Terima kasih,’ zei Putra. Hij huilde.


  ‘Bye bye, Putra,’ zei ze in de deuropening. ‘Alles komt goed.’ Al zei ze dat laatste vooral tegen zichzelf.


  Liza en Sanne liepen zwijgend naast elkaar door Jalan Alamanda, terug naar hun huis. Het huis dat morgen ook niet meer hun huis zou zijn. Bah, wat haatte Liza dit soort ‘dit is de laatste keer dat…’-gedachten.


  ‘Gaat het?’ vroeg Sanne.


  Liza knikte. Maar ze wisten allebei dat het niet ging. En dan moest het afscheid van Daan nog komen… Hij zou Liza en Sanne met de auto naar het vliegveld brengen over welgeteld een uur en elf minuten. De resterende tijd gebruikten ze om hun spullen te pakken en het huis schoon achter te laten. Dat was wel zo aardig voor de volgende vrijwilligers die er zouden verblijven. Vond Sanne. Als Liza had mogen kiezen, was ze op haar matras gaan liggen huilen tot het zover was. Ze haalde de klamboe van het plafond, propte het geval terug in het bijbehorende hoesje en vervolgens in haar koffer. Zo, dat was het laatste. Ze hurkte naast haar koffer en pakte de tekeningen eruit die ze achter het net had gestopt. De kinderen van het weeshuis hadden haar gisteren allemaal een tekening gegeven of een klein cadeautje. Liza had de lelijkste oorbellen op aarde gekregen – paarse aardbeien aan een geel plastic hangertje – en een afschuwelijk armbandje met doodskopjes, maar was er blijer mee dan met alle dure sieraden die ze ooit had gekocht of gekregen. Ze deed de oorbellen in en schoof het armbandje rond haar pols. Geen gezicht, maar het paste perfect bij een dramatische dag als deze.


  De toeter van Daans auto klonk. Liza klapte de koffer dicht en tilde het geval naar de voordeur.


  ‘Dat was het dan,’ zei Sanne, die al in de deuropening stond met haar rugzak om.


  ‘Ja,’ was het enige wat Liza daarop te zeggen had. Samen keken ze nog een laatste keer naar het huisje. Ze sloten de deur en legden de sleutel op de afgesproken plek, onder een steen naast het hekje dat zo akelig piepte. Voor de laatste keer.


  ‘Klaar?’ zei Daan. Hij tilde de rugzak en de koffer achter in de auto.


  Sanne knikte en ging op de achterbank zitten. Liza nam op de bijrijdersstoel plaats.


  ‘Mooie oorbellen,’ zei Daan.


  ‘Dank je. De kinderen hebben mijn smaak helemaal goed ingeschat,’ zei Liza.


  Tijdens de korte rit naar het vliegveld keek Liza weemoedig om zich heen. Het deed haar denken aan de momenten waarop ze na een vakantie met haar ouders terugreed naar Nederland, in haar eentje op de achterbank. Voor de laatste keer keek ze naar de kapotte straten, de prachtig blauwe lucht, de hoge bomen en stalletjes met flessen benzine langs de weg. En natuurlijk naar dat belachelijke, knettergekke verkeer om de auto heen. Naar de paard-en-wagens, de antieke bemo’s en de scooters die non-stop toeterden. Liza dacht aan al die andere dingen die ze eerst als vreemd, vies of verachtelijk had beschouwd, maar die ze gaandeweg had leren waarderen en waarschijnlijk zelfs zou gaan missen. Aan gebakken banaan met kaas en chocola, kroepoek van koeienhuid, sappige mango’s en rambutan, die harige vruchten. Aan de geur van kretek-sigaretten en het geluid van de moskee en dat van de gekko’s – dat laatste telde Liza steevast sinds ze wist dat het geluk bracht als de beesten zeven keer ‘to…keh’ gilden. Aan alle mensen uit de kampung die ze minstens drie keer per dag tegenkwam en altijd vroegen waar ze heen ging.


  En dan waren er natuurlijk ook nog die twee geweldige dagen en nachten die ze met Daan op Gili Air had doorgebracht. Ze hadden afwisselend gepraat over onnozele dingen en over de zin van het leven – had Daan eindelijk gekregen wat hij wilde. Overdag hadden ze gesnorkeld. Liza was nog steeds onder de indruk van de grote zeeschildpad die ze van heel dichtbij had gezien – nadat ze eerst tot twee keer toe met snorkel en al onder water dook en een emmer zeewater binnenkreeg, die ze vervolgens recht in Daans gezicht uitproestte. En natuurlijk was Liza weer als een gek aan het fotograferen geslagen. Gelukkig had Sanne haar camera ook ingepakt, want het eiland leende zich er perfect voor. Op de laatste dag hoefde Liza niet eens meer tegen Daan ‘wacht even’ te zeggen als ze weer een foto wilde maken, omdat hij dat uit zichzelf al deed. Veel meer was er ook niet te doen, want Gili Air was zo klein dat je in tweeënhalf uur het hele eiland kon rondwandelen. Maar dat gaf niet, want Liza had de allerbeste tijdsbesteding nog niet eens genoemd. Ze hadden na die eerste keer nog veel vaker de liefde bedreven. Want allebei wisten ze dat Liza’s vertrek naar Nederland naderde.


  ‘Ik haal even een eh… blikje cola,’ zei Sanne.


  Liza en Daan stonden op het vliegveld tegenover elkaar, en ze keken onophoudelijk in elkaars ogen. Sanne voelde zich het vijfde wiel aan de wagen, maar alvast door de douane gaan durfde ze niet, met het oog op wat er de laatste keer op de luchthaven was gebeurd. Ze liep geruisloos bij het tweetal weg.


  ‘O, eh… ja, natuurlijk,’ zei Liza, toen Sanne al lang uit het zicht verdwenen was.


  ‘Heb je zin om terug te gaan naar Amsterdam?’ vroeg Daan.


  Liza haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ik heb niet echt iets om voor terug te gaan. Geen werk, geen vader. Gelukkig heb ik Sanne.’


  ‘En vlak je tante en haar ovenschotels niet uit,’ zei Daan met een knipoog.


  Liza lachte. Had ze zelfs dat aan hem verteld? Oké, dit was het bewijs dat ze echt haar hele levensverhaal uit de doeken had gedaan op Gili Air.


  ‘Je kunt altijd terugkomen naar Indonesië. Dat weet je toch?’


  ‘Maar het probleem is dat ik hier ook geen leven heb,’ zei Liza. Dat klonk wel heel dramatisch. Maar goed, dat was een perfecte weergave van hoe ze zich op dat ogenblik voelde.


  ‘Je hebt mij,’ zei Daan. ‘En Putra, en het weeshuis. De kinderen zijn dol op je en ik heb altijd een kamer voor je vrij.’


  ‘Dat vind ik heel lief van je, Daan, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Het lijkt me iets te vroeg daarvoor. Dat is alles,’ zei Liza. Ze keek naar de vloer. En naar Daans gympen.


  ‘Hoezo?’


  ‘We kennen elkaar pas net,’ zei Liza. Ze fronste.


  ‘Nou en? Daar gaat het toch niet om? Het gaat om hoe het voelt. Met jou in het weeshuis vond ik het meteen drie keer zo leuk. Nee, tien keer. En samen met jou op Gili Air was… ja, geweldig. Ik ga je echt missen,’ zei Daan. Hij tilde haar gezicht op, met twee vingers onder haar kin. ‘Of is het soms ook te vroeg om dat te zeggen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ga jou ook missen, gek,’ zei Liza. Ze omhelsde Daan. Het voelde fijn. Geweldig fijn. Als ze hem nou maar mee kon nemen! De gedachte dat dit de laatste keer zou zijn dat ze Daan vasthield tot… Ja, tot wanneer eigenlijk? Hoe zou het nu verdergaan tussen hen als zij weer in Nederland was? Zouden ze contact houden? Zou Daan vaak aan haar denken? En zij aan hem? Of zou Daan zelfs een langeafstandsrelatie met haar willen? Tientallen vragen schoten door haar hoofd. Maar ze stelde ze niet. Niet een. Simpelweg omdat ze er zelf nog geen antwoord op had. Liza wist niet of het met Daan echte liefde was, of toch ‘maar’ een vakantieliefde. Hoe voelde dat eigenlijk, echte liefde? En al was het echte liefde, dan nog vroeg Liza zich af of ze wel in staat was om een relatie op afstand te hebben. Een paar maanden geleden vond ze het al een groot minpunt als een man in Amstelveen woonde en niet in Amsterdam.


  ‘Sorry, maar we moeten zo echt gaan,’ zei Sanne, nadat ze Liza zachtjes had aangetikt.


  Liza knikte. ‘Oké.’


  ‘Het was leuk om je te leren kennen, Daan. En bedankt voor wat je voor Putra hebt gedaan. Ik bedoel doet,’ zei Sanne.


  ‘Graag gedaan,’ zei Daan. ‘En jij ook nog bedankt voor onze mooie date.’


  ‘O ja, die gaat de boeken in als Meest Memorabele Moment,’ lachte Sanne. Ze sloeg haar armen om Daan heen en hij gaf Sanne een zoen op haar wang.


  ‘Goede reis,’ zei hij. Sanne liep alvast naar de douanebeambte.


  ‘Nou, dit is het dan,’ zei Liza. Ze frunnikte zenuwachtig aan een lok haar, deed de pluk achter haar oor en toch maar weer terug.


  ‘Ja, dit is het dan,’ herhaalde Daan. Het klonk verdrietig. ‘Laat je me wel weten wanneer je veilig bent aangekomen?’


  Liza knikte. ‘Dat zal ik doen.’ Ze probeerde de tranen die ze in haar ooghoeken voelde dringen, tegen te houden. Tevergeefs. De tranen stroomden langs haar gezicht en in haar hals. Alle emoties werden haar te veel. En het idee dat ze Daan niet meer elke dag of om de dag zou zien… Ze moest nu weggaan, anders lukte het niet meer. ‘Nou, dag.’ Ze liep achterwaarts weg, zwaaide een beetje lullig en struikelde bijna over haar eigen voeten. Dat zou een charmant afscheid zijn geweest. Toen draaide ze zich resoluut om en liep ze richting Sanne, die naast de douanebeambte stond.


  ‘Wacht!’ riep Daan opeens. Hij rende op Liza af en draaide haar om bij haar schouder. ‘Hier. Ik wist niet of ik je dit wilde geven, maar, nou, ik doe het gewoon. Het is zo raar, dit.’ Daan pakte een envelopje uit zijn broekzak, drukte het in haar handen en gaf haar een laatste kus op haar voorhoofd. ‘Eh, ja. Oké.’ Daan liep met gebogen hoofd bij haar weg.


  Liza kon het niet aan om Daan na te kijken. Daarom liet ze snel haar paspoort zien en haastte ze zich de hoek om. Ze ging met haar rug tegen de muur staan en deed haar ogen dicht. Ze huilde zo hard dat het pijn deed.


  ‘O, meisje toch,’ zei Sanne met die meelevende blik van haar. Ze pakte Liza vast en drukte haar stevig tegen zich aan. Met haar vingers streelde ze over Liza’s rug. ‘Alles komt goed. Alles komt goed.’


  Liza keek door het raampje naar buiten. Het was donker en ze zag niks, behalve haar eigen betraande gezicht. Ze waren intussen overgestapt in Jakarta en het vliegtuig was rond middernacht, precies op tijd, opgestegen richting eindbestemming Amsterdam. Normaal gesproken had dat bij Liza gezorgd voor lichte euforie, een gevoel van thuiskomen, maar dit keer was het anders. Heel anders.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Sanne. Ze wreef in haar ogen.


  ‘Een beetje,’ antwoordde Liza. Het waren de eerste woorden die ze tegen Sanne sprak sinds ze uit Lombok waren vertrokken.


  ‘Gaat het om Daan? Of omdat je weer naar Nederland gaat?’ vroeg Sanne.


  ‘Om Daan. Nee, om Indonesië. Ik, ach, ik weet het allemaal niet meer!’ zei Liza. Ze liet haar hoofd in haar handen vallen.


  ‘Hé, sorry. Die vraag had ik misschien niet moeten stellen. Nog niet,’ zei Sanne. Ze aaide even met haar hand over Liza’s rug. ‘Het gaat gewoon om allebei. Dat kan ook.’


  Liza knikte. Ze voelde de tranen opnieuw opkomen. ‘Het is… Weet je, het wordt nu allemaal zo ingewikkeld. En daar was dat niet zo. Dat was gewoon mijn leven: jij, Daan en het weeshuis.’


  ‘Ja, het was wel overzichtelijk, hè?’ beaamde Sanne.


  Er viel een stilte.


  ‘Denk je dat jij en Daan bij elkaar blijven? Of kan ik dat beter ook niet vragen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Liza. Ze keek weer naar haar eigen reflectie. ‘Ik heb Daan gezegd dat het daarvoor nog te vroeg is.’


  ‘Hmhm.’


  ‘Vind je van niet dan?’


  ‘Nou ja, het is wat vroeg. Maar niet per se té vroeg,’ zei Sanne. ‘Soms gaan die dingen wat sneller dan anders. Ik dacht dat jullie het daar wel over gehad zouden hebben tijdens het afscheid. Of op Gili Air.’


  Liza schudde haar hoofd. Plotseling rechtte ze haar rug. Het envelopje! Wat zou daarin zitten? Een foto? Een ansichtkaart? Een liefdesbrief misschien? Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde het envelopje tevoorschijn. Ze hield het papier vast en keek ernaar.


  ‘Lees dan!’ drong Sanne aan. ‘Ik kijk wel even de andere kant op. Misschien val ik ondertussen wel in slaap. Maak me wakker, ja? Ik ben nieuwsgierig.’ Sanne draaide haar hoofd om en begon inderdaad binnen een paar tellen al te knikkebollen, tot grote vreugde van de chagrijnige vrouw in de stoel ernaast.


  Liza opende de flap aan de achterkant van de envelop en haalde er een handgeschreven briefje uit. Het voelde fijn om nog iets van Daan vast te kunnen houden, ook al was het maar op papier.


  Lieve Liza. Als ik je deze brief heb gegeven, dan was ik te laf om het op het vliegveld tegen je te zeggen. Ik weet dat ik je pas net ken en dat ik nog heel veel dingen niet van je weet (al heb je dat aardig gecompenseerd met je loslippigheid op Gili Air), maar van wat ik heb gezien weet ik het zeker: ik hou van je. Ja, dat is snel. Maar nee, ik vind niet dat ik te snel ga. Ik weet niet hoe het tussen ons verdergaat of verder moet. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik je niet zal vergeten tot de dag dat ik je weer zie. Dus beloof me dat ik dan geen stokoude man ben die wel sokken in zijn sandalen draagt. Kus, Daan.


  Liza was er stil van. Stond het er echt? Ze las het briefje nog een keer. Ja, het stond er echt. Ik hou van je. Zwart op wit. Daan hield van haar! Daan had zelfs haar tegenargument al verworpen, omdat hij wist dat ze dat zou zeggen – en daar had hij nog gelijk in ook. Alweer.


  ‘En?’ vroeg Sanne. Ze had even pauze van het knikkebollen.


  ‘Ik hou van je,’ zei Liza.


  ‘Sorry?’


  ‘Dat zei Daan: ik hou van je!’


  Een glimlach vormde zich rond Sannes lippen. ‘Zo, zo. En hou jij ook van hem?’ vroeg ze.


  Wat een vraag. Hield zij ook van Daan? Hoe voelde zoiets? Het enige wat Liza voelde was de adrenaline die door haar hele lichaam stroomde. Gierde. Haar hart bonsde belachelijk hard in haar borstkas. Kon zij die vier woorden, die vier fameuze woorden, ook tegen Daan zeggen? Die woorden die nog geen man ooit tegen Liza had gezegd? En zij trouwens ook niet tegen een man. Zelfs niet tegen haar vader. Iets wat ze nu wél tegen hem zou zeggen, als ze daarvoor de kans zou krijgen. De enige tegen wie Liza ooit ‘ik hou van je’ had gezegd, was haar moeder.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zei Liza. ‘Het is te snel. Denk ik.’


  Ze keek naast zich en zag dat Sanne haar antwoord niet meer had gehoord. Ze was met open mond in slaap gevallen.


  Op Schiphol wachtte Liza een grote verrassing. Zo’n grote verrassing dat ze Daan en zijn liefdesbrief volledig vergat. ‘Pap?!’ Liza liet de hendel van haar koffer los en het zware geval viel met een doffe klap op de vloer van de aankomsthal.


  ‘Ja, Liza,’ zei haar vader met een stralend gezicht. ‘Verrassing.’


  Liza voelde alle ogen van de wachtende vrienden en familieleden van andere passagiers op zich gericht. Was ze soms in een aflevering van Hello Goodbye beland? Alle ingrediënten voor een tranentrekkend item waren aanwezig. Joris Linssen, de begripvolle presentator, was de enige die er nog aan ontbrak. Liza schudde haar hoofd en het lukte haar uiteindelijk om in beweging te komen. Toen ze tegenover haar vader stond, kon ze niets anders dan stamelen, stotteren en zweten. Als een otter.


  ‘Pap?’ zei ze nog een keer.


  ‘Ja, Liza, ik ben het echt,’ zei haar vader. Hij kuste haar op haar wangen en omhelsde haar kort en onhandig.


  Het was gek: Liza had zo vaak naar dit moment uitgekeken en erover gedroomd, maar nu het eindelijk zover was, voelde ze niets. Geen blijdschap, geen boosheid, gewoon niets.


  ‘Dag, Sanne,’ zei Hans. Hij gaf Sanne drie zoenen op haar wang.


  ‘Hallo, Hans.’


  ‘Els vertelde me hoe laat jullie vandaag aankwamen, dus ik dacht: laat ik die meiden eens verrassen.’


  ‘Een verrassing is het zeker,’ antwoordde Sanne. Ze stootte Liza aan, in de hoop dat haar vriendin dan weer zou gaan praten.


  ‘Nou, zeg dat wel,’ bracht Liza met moeite uit.


  Met z’n drieën liepen ze richting de parkeergarage. Ze reden weg in een auto die glom alsof hij net uit de showroom was gereden. Ze zeiden niet veel, behalve dan het standaardgesprek dat miljoenen mensen voerden na aankomst op Schiphol. ‘En, naar je zin gehad?’ ‘Ja, geweldig.’ ‘Goede reis gehad?’ ‘Ja, prima.’ ‘Jetlag zeker.’ ‘Nou.’


  Liza kon niet helder nadenken. Ze was kapot – inderdaad, een jetlag – en bleef zich maar afvragen hoe het kon dat haar vader ineens op haar stond te wachten. In een net pak, met een nieuwe auto, als een vrij man. Net als vroeger. Alsof die hele fraudezaak nooit had plaatsgevonden en Liza die van begin tot eind had verzonnen. Ze zetten Sanne af bij haar kamer in Holendrecht. ‘Ik bel je morgen, oké?’ zei Sanne.


  ‘Ja, goed idee. Ik eh… weet nu even niet goed wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat zie ik. En dat snap ik,’ zei Sanne. Ze omhelsde Liza. ‘Het was geweldig.’


  ‘Ja, hè? Bedankt voor alles, San.’


  Sanne pakte haar backpack van de grond en gooide de rugtas voor de laatste keer over haar schouder. Ze zwaaide op haar weg naar de ingang van de flat. De auto startte weer. Liza keek vluchtig naar links – het was best raar om weer aan de andere kant te zitten – naar haar vader die zich concentreerde op de weg. Daarna keek ze uit het raam. De betonnen flats kwamen haar vreemd voor. In Indonesië had ze naast de Mataram Mall bijna geen enkel gebouw gevonden dat meer dan één verdieping had. Ook de rechte straten met de helwitte, netjes geverfde lijnen vond Liza maar apart.


  De auto was gestopt. Haar vader was al uitgestapt en opende het portier aan Liza’s kant.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Liza. Ze stapte uit en sloeg de deur dicht.


  ‘Op de Keizersgracht.’


  ‘Dat zie ik ook wel,’ antwoordde Liza. ‘Maar, wat doen we hier?’


  ‘Dit, lieve Liza, is je nieuwe huis.’ Haar vader wees naar een statig pand aan de gracht. ‘Niet helemaal, hoor, alleen de eerste etage. Is het niet prachtig?’


  Liza liep achter haar vader aan naar de grote, houten voordeur. Ze was niet meer verbaasd. Nee, ze was nu officieel verbouwereerd.


  ‘Kijk eens. Mooie lichte ruimte, hè? Die kozijnen hebben nog wel een likje verf nodig, maar verder is het geweldig,’ zei haar vader. Hij wreef met zijn hand langs de kozijnen. Liza zag niet wat er mis mee was. ‘En ik denk dat je vooral door het dolle heen zult zijn als je de jacuzzi ziet en je meer dan riante kledingkast.’ De kast reikte tot aan het plafond en besloeg een lange muur van de slaapkamer. Er was zelfs een ingebouwde schoenenkast, iets wat Liza altijd al had willen hebben en waarover ze meerdere malen bij haar vader had gezeurd. De badkamer was… Liza had er geen woorden voor. Na de emmer met water en het gat in de grond waar ze net vandaan kwam, was dit gewoonweg too good to be true.


  ‘Het is prachtig, pap. Echt heel mooi. Maar wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Liza liet zich op de rand van het bed zakken. Haar vader ging naast haar zitten. ‘Hoe kan dit? Wat is er met die fraude gebeurd?’


  ‘Er zijn fouten gemaakt in de rechtszaak. Grove fouten. Nou, ik zal je niet vermoeien met hoe het allemaal is gegaan. Al dat juridische geneuzel is niet interessant voor jou. Maar waar het op neerkomt is dat ik ben vrijgesproken. Je vader is weer een vrij man,’ zei hij lachend.


  ‘Wat fijn voor je,’ zei Liza.


  ‘En ik heb natuurlijk niet stilgezeten. Ik heb een nieuwe bv opgericht. Ik leg me nu toe op vermogensbeheer, want de huizenmarkt ligt echt op z’n gat, zoals je misschien wel weet.’


  Liza knikte. Dat wist zelfs iemand met de grootste economieallergie, zoals zij.


  ‘De business gaat erg goed, zoals je ziet.’


  ‘Echt heel fijn. Ja. Ik eh… weet even niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zei Liza. Alweer niet. Ze werd haast moe van zichzelf. Wanneer zou ze eindelijk weer in staat zijn om een normaal antwoord te geven?


  ‘Dat geeft niet. Wat zou je ervan zeggen als we vanavond weer bij onze brasserie gaan eten? Net als vroeger. Dan kun je me alles vertellen over je reis. Goh, nooit geweten dat je zo’n derdewereldavonturier was,’ zei haar vader.


  Liza knikte beduusd.


  Hans stond op van het bed en gaf zijn dochter een onhandig schouderklopje. ‘Nou, ga eerst maar eens lekker in je nieuwe jacuzzi liggen weken. Dat heb je wel verdiend na die lange vlucht.’
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  Twee donkere ogen staarden Liza aan. De vrouw lachte met haar mond open. De lucht boven haar was onheilspellend donker en de achtergrond toonde de resten van een verwoestende oorlog. Onscherp.


  ‘Een fascinerend beeld, nietwaar?’


  Verschrikt keek Liza naast zich. Ze zat helemaal in haar eigen wereldje. Ze keek in het vriendelijke gezicht van een man, gekleed in een nette pantalon met een overhemd erboven. Zijn haren waren grijs en glanzend. Het uiterlijk van de man deed Liza een beetje aan haar vader denken.


  ‘Ja,’ antwoordde Liza. ‘Heel fascinerend. Ik kan maar niet… Nee, laat maar.’


  ‘Nee. Vertel. Nu heb je me nieuwsgierig gemaakt.’


  ‘Nou, ik kan er maar niet over uit wat de fotograaf precies wil vertellen. Het verhaal van de verwoestende oorlog of dat van een lachende vrouw,’ zei Liza.


  ‘Interessante vraag. Ik denk een combinatie van beide. Ja, de oorlog heeft verwoestingen achtergelaten, ook bij haar. Als je goed kijkt, hier,’ wees de man aan, ‘dan zie je dat de vrouw met haar mond lacht, maar dat haar ogen niet meelachen. Ze is verdrietig. Misschien kun je zelfs wel zeggen dat zij ook verwoest is door de oorlog.’


  Liza keek naar de ogen van de vrouw. De man naast haar had gelijk.


  ‘Fotografeer jij ook?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Liza met enige trots. Waarom ze het aan deze onbekende man vertelde? Geen idee. Maar ze vertelde hem alles over haar voormalige leven en haar reis naar Indonesië. Over de ontwikkeling die ze als persoon en als fotograaf had doorgemaakt. Misschien kwam het door zijn vriendelijke ogen of door haar melancholische gevoelens die maar niet weg wilden gaan.


  Het was pas twee dagen geleden dat Liza was aangekomen op Schiphol. Het was vreemd geweest om weer voet op westerse bodem te zetten. Hoewel Liza aan het begin van haar avontuur zo naar die westerse bodem had verlangd, was dat gevoel gaandeweg verzwakt. Het was zelfs helemaal verdwenen. Liza wist niet of ze nu blij was dat ze de AH to go en de blauw met gele treinen van de NS weer zag, of dat het haar juist deed terugverlangen naar de krakkemikkige winkeltjes en de bemo’s op Lombok. Het was vreemd. Dat was misschien wel de enige juiste omschrijving.


  Het vreemdst was natuurlijk de onverwachte terugkomst van haar vader. En hoe hij in zo’n korte tijd zijn schaapjes weer volledig op het droge had gekregen, was haar helemaal een raadsel. De laatste keer dat Liza haar tante had gesproken, was haar vader nog niet eens terug geweest in Nederland.


  Liza had in haar jacuzzi gezeten, urenlang, met de grootst mogelijke schuimlaag. Ze had vanuit haar bed naar de kledingkast liggen staren. Haar vader had haar tijdens hun etentje, waarin het haar aan niets ontbrak, opnieuw zakgeld en een baan in het vooruitzicht gesteld. En gezegd: ‘Neem eerst je tijd om te wennen, hoor, dat kan over een halfjaar ook nog wel.’ Liza bevond zich in hetzelfde leven als vóór haar vertrek naar de andere kant van de wereld. Met het verschil dat ze er dit keer niet zomaar van genoot, zonder na te denken. Ze zat alleen maar met een lege blik voor zich uit te staren, zich af te vragen wat ze in vredesnaam van haar leven moest of wilde maken nu ze opnieuw behoorde tot de elite van Amsterdam.


  Gelukkig had Sanne nog een week vrij voordat haar specialisatie tot huisarts begon en konden ze samen mijmeren over hun Indonesische avontuur.


  ‘Ongelooflijk,’ had Sanne gezegd toen ze voor de eerste keer het appartement van Liza binnenliep. ‘Echt ongelooflijk.’


  ‘Sanne, wat moet ik nou?’


  ‘Nou, wat dacht je van lekker in die jacuzzi gaan zitten?’


  ‘Joh, dat doe ik al twee dagen. Dat gaat ook vervelen.’


  ‘Oké. Wil je wat van je leven maken? Er echt wat van maken? Ga foto-exposities bezoeken. Doe inspiratie op. Bewerk je foto’s. Ga fotograferen,’ opperde Sanne. ‘Het is lastig om je draai te vinden en je moet vooral geen heldere inzichten over je toekomst verwachten. Je moet deze tijd gewoon door.’


  ‘Wat ga jij dan doen?’


  ‘In jouw jacuzzi zitten?’


  ‘Oké. En verder?’


  ‘Nou, bovenal: Pieter ontlopen.’


  ‘En, lukt dat een beetje?’


  ‘Afgezien van het feit dat het zo ongeveer een dagtaak is, bedoel je?’ antwoordde Sanne. ‘Ja. Dat gaat verrassend goed, eigenlijk. Ik weet niet hoe of wat, maar mijn ogen zijn in Indonesië geopend.’


  ‘Misschien wel door mijn heldere adviezen?’ grapte Liza.


  ‘Ga nou niet met de eer strijken, hè?’ lachte Sanne. ‘Maar misschien wel.’ Ze pauzeerde even om de zoveelste beker thee leeg te drinken. ‘Ik ben Sanne. Ik ben een soort afstammeling van Jan Peter Balkenende – precies zoals jij al zei. Ik heb normen en waarden, die ik wil naleven. Ik wil geen man die vreemdgaat en daar vervolgens ook nog eens maandenlang over liegt. Ik wil hem niet vergeven. Ik wil verder. Ik wil mijn eigen leven bepalen en ik wil openstaan voor een nieuwe man. Eentje die mijn normen en waarden niet schendt. Dat wil ik. En dat kan ik niet als Pieter steeds weer voor me opdoemt met die laffe excuses van hem.’


  ‘Heel goed. Echt heel goed. Ik ben trots op je,’ zei Liza.


  ‘Ik ook op jou. Je bent echt leuk geworden in Indonesië. Ik bedoel: leuker,’ corrigeerde Sanne zich.


  ‘Nee, je hoeft me niet te sparen. Ik was niet leuk. Klaar.’


  ‘Inderdaad: je was niet leuk,’ zei Sanne.


  Ze schoten in de lach, maakten ruzie om wie eerst naar de wc mocht van alle liters thee, huilden vanwege hun heimwee en lachten om hun gezamenlijke herinneringen. Kortom: het was een enerverende middag, die Liza inspireerde om haar foto’s te gaan bewerken en exposities te gaan bezoeken. En zo was ze geeindigd in het museum Foam, haar derde fotografiebestemming van die dag, terwijl Sanne op dat moment in haar jacuzzi zat.


  ‘Wil je me eens wat van je werk laten zien?’ vroeg de man nadat Liza de expositieruimte gevuld had met haar hele levensverhaal. De man en zij waren op dat moment – gelukkig – de enige bezoekers.


  ‘Heel graag,’ antwoordde Liza verrast. ‘Maar hoezo, als ik vragen mag?’


  ‘Omdat je mijn nieuwsgierigheid hebt gewekt,’ zei hij. ‘O, wat onbeleefd van me. Ik zal me even voorstellen: Max van Leeuwen.’


  Ze schudde de hand die hij uitstak. ‘Liza Mulder. Dan weet je nu officieel alles van me.’


  Max lachte. Hij viste een visitekaartje uit zijn broekzak en reikte het Liza aan. ‘Hier. Bel me maar voor een afspraak als je tijd hebt. Tot ziens, Liza.’


  Max liep weg. Zijn voetstappen echoden in de holle ruimte. Nadat Liza hem nagekeken had, bekeek ze het visitekaartje. Max van Leeuwen. Directeur Galerie Van Leeuwen.


  Nee. Dat kon toch niet? Liza las het nog keer. Oké, het kon wel dus. De aardige man was de baas van een galerie en hij wilde ‘wat van haar werk’ zien. Zou dat betekenen dat…? Liza wilde niet op de zaken vooruitlopen. Toch genoot ze van hoe mooi de term ‘haar werk’ klonk, het gaf haar het gevoel dat ze een echte kunstenaar was. Ze wierp nog een laatste blik op de foto van de lachende vrouw met de verdrietige ogen – hoe kon het dat Liza dat niet eerder had opgemerkt? – en doorkruiste de expositieruimte tot ze buiten op de stoep stond. Het regende. Hoe kon het ook anders in Nederland? Onder het afdakje van het museum pakte ze haar mobiele telefoon. Ze toetste het 06-nummer in dat op het visitekaartje stond. Het kon haar niet schelen hoe wanhopig het was om al binnen tien minuten terug te bellen.


  ‘Max van Leeuwen? Met Liza Mulder. Ja, dat is snel inderdaad. Maar niet te snel, als je het mij vraagt. Wat zou je ervan zeggen als ik nu even langskom?’


  ‘Ik ben verrast, Liza. Werkelijk verrast,’ zei Max van Leeuwen toen Liza een klein halfuur later tegenover hem zat in zijn kantoor. In de tussentijd had ze thuis haar laptop met alle foto’s opgehaald.


  ‘Door hoe wanhopig ik ben?’


  Max glimlachte. ‘Er is niets mis mee om binnen vijf minuten terug te bellen, als je ambities hebt. Dat zouden meer mensen moeten doen, als je het mij vraagt.’


  Hij schoof zijn bureaustoel achteruit en kwam overeind. Een van de foto’s die ze van de kinderen in het weeshuis had genomen, stond nog op het grote beeldscherm. Max liep naar het raam dat een mooi uitzicht bood over de stad en stond met zijn rug naar Liza toe. Ze vroeg zich af wat hij nu dacht. Vond hij haar foto’s soms belachelijk en nam hij nu de tijd om zijn lachen in te houden en om te bedenken hoe hij haar zou vertellen dat ze haar camera beter in de gracht kon gooien? Voorgoed.


  ‘Ik vind je foto’s geweldig,’ zei Max. Hij draaide zich om en keek Liza recht aan. Ze wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Luister je wel?’


  ‘Ja, ja. Ik luister,’ zei Liza. ‘Eh… dank je.’


  ‘Ik ben al een tijdje op zoek naar een nieuwe tijdelijke expositie. Iets vernieuwends. Iets uitheems. Iets wat aanzet tot denken,’ zei Max. ‘Jouw foto’s hebben het allemaal.’ Liza gaf geen kik. ‘Liza, ik wil jouw foto’s graag exposeren.’


  Liza zei nog steeds niets. Ze staarde voor zich uit met een wazige blik in haar ogen en zat alleen maar een beetje dom te knikken. Alsof de woorden die Max uitsprak, de geweldige woorden, werden tegengehouden en haar hersenen niet bereikten.


  ‘Als jou dat wat lijkt, tenminste?’ Max probeerde oogcontact te maken.


  ‘Eh, ja. Ja! Ja, natuurlijk lijkt me dat wat! Dat lijkt me waanzinnig! Wat dacht je dan?’ zei Liza uiteindelijk. Ze veerde overeind, wist toen niet waarom en wat ze in vredesnaam met haar armen aan moest en ging weer zitten, op het puntje van haar stoel.


  ‘Fantastisch,’ zei Max. Hij lachte om haar enthousiasme. ‘De opening is overmorgen.’


  ‘Overmorgen al?’


  ‘Overmorgen al,’ antwoordde Max. ‘Dus ik hoop dat je tijd hebt, we hebben nog een hoop werk te doen. Een selectie maken, foto’s afdrukken, ophangen, teksten schrijven.’


  ‘Ik heb tijd,’ zei Liza. Zeeën van tijd. Alle tijd van de wereld, zelfs. Dit was wat ze altijd al had gewild en wat ze veel te lang uit het oog verloren was. Dit bedoelden mensen dus als ze zeiden dat het ‘voelt als een droom die uitkomt’. Liza had moeite om te geloven dat dit haar gebeurde. Haar foto’s kwamen te hangen in een expositie, een échte expositie in een échte galerie. Zo’n ontzettend witte, lichte, ruime, chique galerie, met overal waar je keek schilderijen, foto’s en beeldende kunstwerken.


  Samen met Max van Leeuwen werkte ze de hele avond door, tot ze vijfendertig foto’s hadden geselecteerd en bewerkt. Daarna stapte Liza op haar fiets richting haar verdieping op de Keizersgracht met de opdracht om de teksten voor naast de foto’s te maken. Max zou dan de foto’s afdrukken en ophangen in de volgorde die ze samen hadden bepaald. Morgenavond moest alles klaar zijn.


  Liza zat in haar huis – dat overigens nog niet echt als haar huis voelde – en tikte met een pen op tafel. Voor haar lag een vel papier. Het was veel te wit en onbeschreven. Leeg. Blanco. Ze had geen rust en daardoor ook geen inspiratie. Ze had honger, maar geen zin om eten te maken of te bestellen. Hoe lui kon een mens zijn? Op de een of andere manier moest ze steeds aan haar moeder denken. En aan Daan en zijn briefje, waar Liza nog steeds niet op geantwoord had. Ze had niets van zich laten horen, zelfs niet een sms’je dat ze veilig in Nederland was aangekomen, zoals Daan op het vliegveld had gevraagd. Ze wist gewoon niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze wist niet eens wat ze voelde. Liza schoof de stoel naar achteren en kwam overeind. Ze ging maar naar bed, ook al had ze een sterk vermoeden dat ze de slaap niet zou kunnen vatten. Wat ook zo was. Ze wachtte en wachtte. Tot het halfacht in de ochtend was en Liza vond dat ze wel kon bellen.


  ‘San? Met Liza,’ zei ze in de telefoon.


  ‘Weet je wel hoe vroeg het is?’ zei Sanne met een slaperige stem.


  ‘Ja, ja. Sorry. Heb je tijd? Nu?’


  ‘Nu?’ zei Sanne verbaasd. Ze zuchtte even. ‘Oké dan.’


  ‘Mooi. Ik wil ergens met je naartoe.’


  Liza sprak een kwartier later met Sanne af bij de benzinepomp, een punt waar ze vroeger regelmatig hadden afgesproken. Vooral als ze weer eens met hun moeders op stap gingen.


  ‘Ik hoop dat je een goede reden hebt om me uit bed te bellen. Ik heb me niet eens normaal kunnen aankleden,’ zei Sanne.


  Liza keek naar haar vriendin, die gehuld was in een zwarte trainingsbroek en een rode capuchontrui. Ze had flinke wallen onder haar ogen en haar haren piekten rond haar hoofd. ‘Sorry. Ik moest ineens heel veel aan mijn moeder denken. Ik eh, ben al heel lang niet bij haar graf geweest. Eigenlijk niet meer sinds de begrafenis,’ zei Liza. Ze slikte en liet per ongeluk haar fiets op de grond kletteren. ‘Wil je met me mee?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sanne. ‘Kom.’


  Ze sprongen op de fiets en reden in de vroege ochtend naar de begraafplaats aan de rand van de stad waar allebei hun moeders begraven lagen. Ze zwegen. Liza keek bedrukt en voelde zich gespannen. Sanne vond het prima om niets te zeggen, omdat ze toch nog niet helemaal wakker was.


  ‘Nou, hier is het,’ zei Liza toen ze voor het graf van haar moeder stonden. Ze frummelde nerveus aan haar loshangende haren. ‘Ik had bloemen mee moeten nemen, hè? Verdorie, ik had bloemen mee moeten nemen!’


  Sanne sloeg een arm om haar heen. ‘Nee, joh. Helemaal niet. Rustig maar.’


  Het was stil. Op het geluid van tjilpende vogels na, en in de verte wat verkeersgeluid dat eigenlijk best rustgevend was.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoor,’ zei Liza. Ze maakte aanstalten om bij het graf weg te lopen.


  Sanne hield haar tegen en keek haar aan. ‘Dan zeg je dat toch?’


  Liza haalde adem, met gesloten ogen, en draaide zich weer naar het graf. Sanne ging op de grond zitten en Liza deed hetzelfde. Ze zaten tegen elkaar aan. ‘Mam? Hoi. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dus,’ zei Liza. Maar na een minuut of tien werd ze rustiger en kwamen de woorden vanzelf. ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben geweest. Ik kon het niet,’ zei Liza. Ze vergat dat Sanne naast haar zat en begon te vertellen over Indonesië, over de foto-expositie en over haar vader – ietwat gecensureerd, want ze wilde haar moeder niet al te erg laten schrikken.


  ‘En waarom vertel je niet iets over Daan?’ zei Sanne. Ze stootte Liza aan.


  ‘Nee. Nee, nog niet,’ zei Liza. ‘Ik eh… weet het nog niet. Maar Sanne en ik zijn vriendinnen geworden. Echte vriendinnen. Beste?’


  ‘Beste,’ beaamde Sanne.


  Ze glimlachten. Ze bleven nog een tijdje daar zitten. In stilte. Het maakte niet uit dat het stil was, Liza vond het prettig om daar te zitten samen met Sanne. En met haar moeder, want het voelde gek genoeg alsof zij er ook een beetje bij was.


  ‘Kom,’ zei Liza. Ze krabbelde overeind en sloeg wat zand van haar broek.


  ‘Oké,’ zei Sanne. Ze ging ook staan.


  ‘Zullen we ook nog even langs jouw moeder gaan?’ stelde Liza voor.


  Sanne knikte. ‘Is goed.’


  Ze liepen over de smalle paadjes van de begraafplaats richting het graf van Sannes moeder. Daar was Liza ook niet meer geweest sinds de begrafenis. Hoewel het een verdrietige plek was, met alle graven van mensen die stuk voor stuk dierbaren hadden achtergelaten, was het ook een mooie plek die Liza de rust gaf die ze nodig had. En de inspiratie. Na het bezoek aan het graf van Sannes moeder – Sanne had het praten met haar moeder duidelijk beter in de vingers dan Liza – liepen ze samen terug naar hun fiets. Het was nog niet eens negen uur en het voelde al alsof ze er een dag op had zitten.


  ‘Bedankt, San. Echt heel erg bedankt,’ zei Liza. ‘Zonder jou had ik het niet gedurfd.’


  ‘Graag gedaan. Ik vond het fijn om samen met jou te gaan,’ zei Sanne. Ze haalde haar fiets van het slot en ging op het zadel zitten. ‘En nu ga ik weer naar bed. Ik kan nog welgeteld drie dagen uitslapen en daar ga ik maximaal gebruik van maken. En jij, Miss Fotografie, hebt volgens mij ook nog wel wat werk te doen.’


  ‘Zeker weten.’


  Liza sprintte het enorme trappenhuis door naar boven. Het galmde en leek als twee druppels water op het trappenhuis van haar huis aan de Prinsengracht. Ze opende de voordeur, gehaast, en ging meteen aan tafel zitten. Liza voelde een stroom inspiratie opborrelen en krabbelde A4’tje na A4’tje vol. Ze streepte heel wat door en het aantal proppen papier nam gestaag toe, precies zoals in films waarin geliefden van elkaar gescheiden zijn door grote oceanen. Net als… Nee, Liza moest eerst die teksten afmaken.
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  Liza keek om zich heen en was trots. Ze was apetrots. Of beretrots. Nou ja, in ieder geval was ze trotser dan trots. Ze werd omringd door haar eigen werk. Ze was moe tot in al haar ledematen, maar dat gaf niet nu ze zich in deze mooie, lichte ruimte bevond. Haar Indonesische avontuur herleefde. Ze bleef voor een foto staan die ze van de kinderen had gemaakt in het weeshuis van Daan. Het was haar favoriete foto.


  ‘En, ben je klaar voor je grote debuut als fotograaf, Liza?’ vroeg Max.


  Liza draaide zich om. De directeur van de galerie keek haar lachend aan vanaf de andere kant van de expositieruimte. Liza knikte. ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Maak je geen zorgen. Het zijn prachtige foto’s. Ik ben erg tevreden met het resultaat,’ zei hij. ‘En dat in zo’n kort tijdsbestek.’


  Dat stelde Liza gerust. Enigszins, dan. Max van Leeuwen had als galeriehouder al de nodige foto’s, schilderijen en beeldende kunst voorbij zien komen. Hij zou er wel zicht op hebben. Toch? Maar de onrust verdween niet helemaal uit haar lijf. Er bleef een restje angst achter dat iemand straks haar foto’s keihard zou gaan uitlachen of dat een cameraploeg van Bananasplit ineens binnen zou komen hollen.


  ‘Weet je al wat je in de toekomst met het fotograferen wilt gaan doen?’ vroeg Max.


  Liza schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet. Ik zit geloof ik nog een beetje met mijn hoofd in Indonesië.’ En bij Daan, dacht Liza erachteraan.


  ‘Je kunt mij altijd om advies vragen. Maar het lijkt me inderdaad verstandig als je eerst je Indonesische avontuur wat meer achter je hebt gelaten,’ zei Max. ‘Ah, daar zullen we de eerste genodigden hebben.’


  De opening was zoals een opening hoorde te zijn. Niet dat Liza dat uit eigen ervaring kon zeggen. Maar de goedgehumeurde en stralende Max van Leeuwen leek haar daarvoor een goede graadmeter.


  ‘Liza, het is allemaal zo overweldigend. Ik ben werkelijk ontroerd,’ zei tante Els.


  ‘Dank je,’ zei Liza. Vanbinnen moest ze lachen om haar overdreven ontroerde tante. Nog even en ze zou het niet meer droog houden.


  ‘Liza, lieverd, dit is… mooi werk. Ja, heel mooi, zeg,’ zei haar vader. Hij sloeg een arm om zijn dochter heen. Ze keken allebei naar de foto van de kinderen van het weeshuis.


  ‘Dank je, pap.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je het fotograferen weer had opgepakt,’ zei haar vader verbaasd.


  ‘Dat is ook pas iets van de laatste tijd. Eigenlijk pas sinds ik in Indonesië was,’ zei ze.


  ‘Aha, toen ik er niet voor je was,’ zei haar vader. Hij keek naar de vloer. ‘Liza, het spijt me van alles wat er is gebeurd. Dat heb ik je geloof ik nog niet gezegd.’


  Liza schudde haar hoofd. ‘Het is oké.’


  ‘Ik denk dat je die marketingbaan van mij niet meer nodig hebt, als ik dit zo zie,’ zei haar vader. ‘Zal ik eens kijken of ik je binnen de fotografie verder kan helpen?’


  Dat klonk verleidelijk. Heel verleidelijk. Het zou Liza’s carrière waarschijnlijk een enorme boost geven. Misschien steeg ze binnen een mum van tijd wel naar de crème de la crème van de fotografie – voor zover die bestond. Maar wilde ze dat eigenlijk nog wel? Was ze niet juist zo trots dat ze het allemaal zelf had geregeld en er zelf haar best voor had gedaan? Zonder dat ze daarvoor een beroep deed op de onuitputtelijke contactenlijst van haar vader en zonder dat ze gebruikmaakte van haar ‘mooie snoetje’?


  ‘Nee, ik red me wel,’ zei Liza beslist. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Eh, oké,’ zei haar vader. ‘Maar mag ik dan wel een foto van je kopen?’


  ‘Dat mag natuurlijk altijd,’ zei Liza. ‘Wijs maar aan welke je wilt.’


  Haar vader koos een foto die ze in de omgeving van Senggigi had gemaakt. Een van de eerste. Het was een landschapsfoto met veel verschillende tinten blauw, zijn lievelingskleur. Hij beloofde de foto op zijn nieuwe werkkamer op te hangen.


  ‘Had ik al gezegd hoe trots ik op je ben? En je moeder had dit werkelijk fantastisch gevonden. Dat creatieve heb je echt van haar,’ zei haar vader. Hij slikte. ‘Deze foto doet me denken aan een schilderij dat je moeder ooit voor me maakte.’


  Liza zag de ontroering in zijn ogen. Ze viel hem om de hals. ‘Ik hou van je, pap,’ zei ze zachtjes in zijn oor.


  ‘Ik ook van jou,’ zei hij. ‘En nu ga ik snel deze deal sluiten.’


  ‘Oké,’ zei Liza. Ze zag dat haar vader waterige ogen kreeg en dat hij niet wist hoe snel hij die met zijn zakelijke kant moest verhullen. Liza moest erom lachen. Zo was hij nu eenmaal. Het voelde goed dat ze haar vader had gezegd dat ze van hem hield. Want dat deed ze. Ook al had hij gefraudeerd en ook al was hij een absolute nul in het uiten van zijn gevoelens. Ze wist dat haar vader altijd het beste met haar voorhad. Ze zorgde ervoor dat een galeriemedewerker de verkoop verder afhandelde. Het voelde ook goed dat ze deze keer niet voor de gemakkelijke weg had gekozen én dat ze zojuist haar eerste foto had verkocht, ook al was haar vader dan de koper.


  Liza draaide zich lachend naar de ingang. Haar mond viel open toen ze twee mensen zag binnenlopen die ze totaal niet had verwacht.


  ‘Jennifer, Sofie,’ zei Liza. ‘Goh, wat een verrassing.’


  Haar twee vriendinnen liepen gearmd binnen. Hun opgemaakte gezichten straalden en ze waren gehuld in chique jurkjes, met bijpassende stiletto’s, handtasjes en sieraden. Precies zoals Liza van ze gewend was.


  ‘Ja, toen we hoorden dat jij een eigen foto-expositie had, moesten we natuurlijk komen!’ zei Jennifer opgewekt. Ze kuste Liza op haar wangen.


  ‘Je had ons wel even mogen laten weten dat je terug was,’ vulde Sofie aan. ‘Dan hadden we lekker kunnen gaan stappen samen. Er is net een vette club geopend. Echt iets voor jou.’ Sofie drukte een lichte zoen op Liza’s wang.


  ‘Nou, kom. Geef je ons nog een rondleiding?’ zei Jennifer.


  ‘Ja, is goed,’ zei Liza. Ze reageerde verder niet op wat Jennifer en Sofie zeiden over de nieuwe club en dat ze blij waren dat Liza weer terug was. Ze vond het maar een beetje schijnheilig gedoe. Liza leidde Jennifer en Sofie langs een muur met foto’s. Aan het begin luisterden ze aandachtig en reageerden ze enthousiast, maar hun aandacht begon na foto nummer zeven duidelijk te verslappen.


  ‘Sorry dat ik het zeg, maar: wat een armoedig gedoe,’ zei Jennifer. Ze trok een smerig gezicht.


  ‘Dat valt best mee als je er woont, hoor,’ zei Liza.


  ‘Als jij het zegt,’ zei Sofie. ‘Hé Jen, moest jij niet naar je afspraak?’


  Jennifer keek op haar horloge. ‘Shit! Is het al zo laat? Sorry, Liza, maar ik moet weg. Ik heb die afspraak in de beautysalon echt al weken geleden gemaakt en eindelijk is het zover.’


  ‘Geeft niets,’ zei Liza. ‘Ga maar gauw.’


  ‘Hé, waarom ga je vanavond niet mee uit? Dan proosten we op je nieuwe leven,’ stelde Sofie voor.


  ‘Ja! Net als vroeger,’ zei Jennifer opgetogen. ‘Laten we in Club X afspreken. Dan slepen we je daarna wel mee naar die nieuwe club, oké?’


  ‘Eh, oké,’ zei Liza. Ze was te overrompeld om nee te zeggen. En ach, misschien was het ook wel leuk om een avondje te gaan stappen. Had ze weer eens een goede reden om een van haar sexy jurkjes uit de kast te trekken.


  ‘Liza.’ Sanne tikte Liza op haar schouder. ‘Hoi.’


  ‘Hé, San! Fijn dat je er bent,’ zei Liza. Ze knuffelde Sanne even. ‘En? Wat vind je ervan?’


  ‘Ik ben gewoon sprakeloos!’ zei Sanne enthousiast. ‘Ik vind het echt fantastisch. Niet alleen je foto’s, maar ook dat je dit voor elkaar hebt gekregen. Ik bedoel, je bent drie dagen terug in Nederland en ineens heb je een eigen expositie! En wat voor een.’


  Liza lachte. ‘Ja, het ging allemaal heel snel.’


  ‘Heeft je vader soms…?’


  ‘Nee, mijn vader heeft hier niets mee te maken,’ zei Liza. ‘Ik heb helemaal zelf mijn hart uitgestort bij Max van Leeuwen, de directeur van de galerie. Kom, dan stel ik je aan hem voor.’


  ‘Max?’ zei Liza en ze tikte de galeriehouder aan. ‘Ik wil je graag voorstellen aan Sanne.’


  ‘Ah, jij moet de vriendin en medeavonturier van Liza zijn. Ik ben Max van Leeuwen.’


  Sanne schudde zijn hand. ‘Leuk u te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks,’ zei Max. Hij wendde zich weer tot Liza. ‘En dan wil ik jou nu aan iemand voorstellen.’


  Liza keek Max aan met een vragende blik. ‘O, aan wie?’


  ‘Dit is Micha van Leeuwen.’ Max sloeg een arm rond de schouders van de man die naast hem stond. ‘Inderdaad, we zijn familie. Hij is mijn zoon.’


  ‘Wat leuk. Hallo, ik ben Liza Mulder,’ zei ze terwijl ze haar hand naar Micha uitstak.


  ‘Micha van Leeuwen. Artdirector bij Het Spectrum, uitgeverij van onder andere reisgidsen,’ zei hij. ‘Heb je tijd om even met me rond de tafel te zitten? Ik ben erg gecharmeerd van je foto’s.’


  ‘O.Ja. Natuurlijk.’


  Micha liep al naar het kantoortje van zijn vader. Liza keek met een verontschuldigende blik naar Sanne.


  ‘Doe niet zo raar. Ga ervoor!’ zei Sanne tegen Liza. ‘Ook met Daan, trouwens. Dat wilde ik je gisteren ook al zeggen. Het is eng om van iemand te houden. Maar ook heel mooi.’


  Liza zei niets.


  ‘Nou, hup. Zet ’m op!’ Sanne gaf Liza een zetje, waardoor Liza bijna struikelde omdat ze niet meer gewend was om op hakken te lopen.


  Haar hart klopte in haar keel. Een uitgeverij van reisgidsen? Een artdirector die ook nog eens gecharmeerd was van haar werk? Gebeurde dit allemaal wel echt? Of zou Liza straks wakker worden, volledig natgeregend op de Prinsengracht, op die gerecyclede poncho van tante Els, zonder dat ze ooit op Lombok was geweest?


  Liza zat op de fiets – een splinternieuwe die haar vader in de berging had gezet – op weg naar Club X. Ze voelde zich alsof ze terug in de tijd ging. Het jurkje dat ze aanhad, de zwarte met subtiele glimmertjes, had ze voor honderden euro’s gekocht in Barcelona tijdens het laatste tripje dat ze met Jennifer en Sofie had gemaakt. De bandjes van de stiletto’s die ze eronder droeg prikten nu al pijnlijk in haar voeten. Liza vroeg zich af hoe ze hier in hemelsnaam hele avonden op had kunnen dansen. Daar zal de alcohol wel een rol in hebben gespeeld.


  ‘Liza. Jeetje, dat is lang geleden,’ zei de uitsmijter toen ze aan kwam lopen. ‘Je ziet er geweldig uit.’


  ‘Bedankt,’ zei Liza. Ze liep de deur door, die hij voor haar openhield, en keek de club rond. Club X was niets veranderd, behalve dan dat er wat nieuwe decoraties op de tafels stonden.


  ‘Liza! Joehoe, hier!’ Sofie sprong op van de witte loungebank en zwaaide enthousiast in haar richting. ‘Hoi. Super dat je er bent.’ Ze gaf Liza een vluchtige zoen.


  Ook Jennifer stond op en gaf haar een kus. ‘Ik haal drie Pink Mojito’s voor ons. Is het niet geweldig, dit?’


  Liza ging zitten en keek naar de man die opstond en Sofie uitgebreid zoende, voordat hij bij het tafeltje wegliep. Kennelijk was de liefde tussen Michel en Sofie weer passé, want dit was duidelijk een andere man. Hij leek wel vijftig.


  ‘Proost!’ Ze hielden alle drie een Pink Mojito in de lucht.


  ‘Op het goede leven,’ zei Jennifer.


  Liza nam een slok van haar cocktail. Ze dacht terug aan een paar maanden geleden, toen zijzelf op het goede leven had geproost. In hetzelfde jurkje, in dezelfde club, misschien zelfs wel op dezelfde bank – dat wist Liza zich niet meer te herinneren. Maar het gevoel dat ze erbij had, was niet hetzelfde.


  ‘Maar vertel eens wat meer over Indonesië. Hoe kwam je er zo bij om daar naartoe te gaan?’ vroeg Sofie.


  Omdat jullie me als een baksteen lieten vallen, mijn vader op de vlucht sloeg als een misdadiger en ik niemand had om op terug te vallen, dacht Liza. Maar dat zei ze niet. ‘Ik wilde gewoon weg hier.’


  ‘Ja, begrijpelijk. Je leven liep ook niet helemaal naar wens toen, hè?’ zei Sofie. ‘Maar wel fijn dat je vader nu weer goed aan de weg timmert. En dat je weer aan een van de mooiste grachten van Amsterdam woont. Precies zoals bij je past.’


  ‘Zo, zo. Kijk eens wie we daar hebben,’ klonk een mannenstem die Liza bekend voorkwam. Ze keek op, recht in het gezicht van haar voormalige minnaar.


  ‘Richard,’ zei ze. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Te lang, als je het mij vraagt,’ zei hij. ‘Kom eens hier, beauty.’


  Liza veerde overeind, trok haar jurkje naar beneden – goh, wat was dat ding eigenlijk kort – en liet zich door hem zoenen op haar wangen.


  ‘Je ziet er nog steeds fantastisch uit, beauty,’ zei Richard in haar oor. ‘Als je zin hebt om je nieuwe huis in te wijden, dan hou ik me aanbevolen.’ Hij sabbelde kort aan haar oorlel en schonk haar een knipoog, voordat hij op een groepje mannen dat aan de bar stond af liep.


  ‘Je valt nog altijd even goed in de smaak,’ zei Sofie toen Liza weer naast haar op de bank zat. ‘Geen wonder ook. Je bent nog steeds even mooi. Je bent alleen niet zo bruin geworden. Het is daar toch altijd zulk lekker weer?’


  Liza knikte. ‘Dat wel. Maar je mag er niet zo bloot bijlopen, dus een lekker kleurtje krijgen is er helaas niet bij.’


  Jennifer keek Liza aan alsof ze gestoord was geworden. ‘Hoezo? Dat maak je toch lekker zelf uit?’


  ‘Dat deed ik in het begin inderdaad. Maar als je een beetje normaal wilt leven en contact wilt met de mensen daar, kun je je beter aanpassen.’


  ‘Nou, zo te zien aan die fotootjes van je lijkt het me daar sowieso geen ‘normaal’ leven. Ik kan me echt niet voorstellen dat je daar twee maanden gewoond hebt,’ zei Jennifer hoofdschuddend. Haar blik had iets afkeurends in zich.


  ‘Nee, natuurlijk kunnen jullie je dat niet voorstellen,’ zei Liza bits. Ze schrok er zelf van, al vond ze ook dat Jennifer en Sofie die opmerking wel verdiend hadden.


  ‘Hoe bedoel je?’ Jennifer keek Liza aan met een hoe-durf-jezo-tegen-mij-te-praten-blik.


  ‘Precies zoals ik het zeg: dat jullie je dat niet kunnen voorstellen met jullie luizenleventjes. Elke avond stappen en cocktails achteroverslaan alsof het niets kost. Weken wachten op een afspraak met een schoonheidsspecialist, alsof dat het allerbelangrijkste is in het leven.’


  ‘Sorry, maar heb je enig idee hoe ongelooflijk goed Marc Ponti is? Moet je mijn huid eens voelen,’ zei Jennifer.


  ‘Ja, het is vast een wereld van verschil,’ zei Liza. ‘Maar niet mijn wereld. Niet meer. Jullie weten niet dat er op deze wereld mensen zijn die werkelijk moeten werken, knokken, voor hun bestaan. Dat er vrouwen zijn die niet naar school mogen, die niet elke week drie keer nieuwe kleren kunnen kopen en die niet eens hun eigen man mogen kiezen,’ begon Liza. Ze vervolgde haar opsomming van alle ervaringen die ze de afgelopen twee maanden had opgedaan. Mooie en minder mooie. Maar wat die ervaringen met elkaar gemeen hadden, was dat ze stuk voor stuk bijzonder waren.


  ‘O, nee hè?’ kreunde Jennifer. ‘Nog even en je gaat zeggen dat die mensen veel rijker zijn dan wij. Vanbinnen.’ Jennifer lachte spottend en maakte een beweging alsof ze moest kokhalzen.


  Wat was het toch eigenlijk een vreselijk mens, dacht Liza. Hoe had ze het zo veel avonden en reisjes met Jennifer uitgehouden? Geen wonder dat Liza in die tijd zo veel cocktails achterover had geslagen. ‘Je kunt me wel belachelijk maken, Jennifer, maar het is wel zo. En ik hoop dat jij ooit ook zult inzien dat de wereld groter is dan Club X of die ‘vette nieuwe club’ die net is geopend,’ zei Liza.


  ‘Bedankt, Liza, voor al je wijze levenslessen,’ zei Jennifer sarcastisch. ‘Tsss. En dan te bedenken dat ik door die stomme fototjes van jou bijna te laat was op mijn afspraak.’


  ‘Weet je wat?’ Liza stond op en stak haar armen in haar zij. ‘Laat je door mij voortaan vooral niet ophouden, hoor. Ik red me wel zonder jou. Zonder jullie. Dat heb ik de afgelopen maanden toch al gedaan.’


  ‘Doe nou even rustig,’ zei Sofie. ‘Jennifer bedoelt het niet zo kwaad.’


  ‘Nee, inderdaad. Jennifer kan het gewoon niet helpen dat ze zo is,’ zei Liza. Ze pakte haar tasje van de bank en propte haar iPhone erin. ‘Nou, een heel fijn leven nog.’ Liza draaide zich resoluut om en liep naar de uitgang. Tot ze zich bedacht dat ze vreselijk nodig moest plassen en rechtsomkeert maakte richting toiletten.


  Ze ging op de wc zitten. Ze zuchtte en sloot haar ogen. Natuurlijk had ze in Indonesië allang afstand genomen van Jennifer en Sofie, letterlijk en figuurlijk. Maar ondanks dat bleef het pijnlijk om zich plotseling zo vervreemd te voelen van haar vriendinnen, met wie ze ook heel veel leuke herinneringen deelde.


  Nee. Liza schudde haar hoofd. Het was mooi geweest. Ze had samen met Jennifer en Sofie gelachen en gefeest, de bloemetjes buitengezet – en hoe. Maar meer was het niet geweest en meer zou het ook nooit worden. Dat zag ze nu wel in. En daarbij was Liza ook gewoon beledigd dat Jennifer haar werk afdeed als ‘stomme fotootjes’ en dat zij en Sofie niets begrepen van het leven dat ze op Lombok had geleid.


  Ze trok de wc door, opende het hokje en keek recht in het gezicht van Sofie. Het leek wel een déjà vu van het afscheidsgesprek dat Liza met Sofie had gevoerd in de toiletten, vlak voordat ze haar oude leventje de rug toekeerde en naar de andere kant van de wereld vertrok.


  Sofie richtte haar blik op de tegels. ‘Liza, het spijt me,’ zei ze zachtjes.


  ‘Wat spijt je precies?’


  Sofie haalde haar schouders op. ‘Dat Jennifer je beledigd heeft. Eerder vandaag zei ze nog hoe gaaf ze het vond dat je een eigen expositie had. Ik ook, trouwens.’


  ‘Dat is heel mooi. Maar het gaat niet om die expositie, het gaat om de inhoud. Om de foto’s en mijn Indonesische ervaringen,’ zei Liza. ‘En die begrijpen jullie niet.’


  ‘Het is gewoon zo anders!’ zei Sofie. ‘Het is toch niet zo gek dat wij dat niet begrijpen?’


  ‘Nee. Maar het interesseert jullie ook geen ene moer,’ zei Liza. ‘En als we echt vriendinnen waren, dan zouden jullie daar je best voor doen. Al was het maar een heel klein beetje.’


  ‘Dus, dit was het dan?’ vroeg Sofie. Ze keek Liza droevig aan.


  ‘Ja, dit was het dan,’ zei Liza. ‘En zo veel was het toch al niet. Je hebt me laten vallen op het moment dat ik je het hardst nodig had.’


  ‘Dat spijt me ook,’ zei Sofie.


  ‘Het is wel goed zo,’ zei Liza. ‘Ik ga. Jullie vermaken je wel.’ Ze liep naar de deur.


  ‘Liza?’


  Liza draaide zich om met haar hand op de klink.


  ‘Ik ben blij dat je je leven zo hebt opgepakt. En dat je gelukkig bent. Echt,’ zei Sofie. ‘Ik weet niet of ik dat wel had gekund.’


  ‘Dank je, Sofie.’


  ‘Nou, misschien zien we elkaar nog eens? Met uitgaan, of zo?’


  ‘Misschien,’ zei Liza. Ook al wisten ze allebei dat dat niet zou gebeuren. Liza keek voor de laatste keer naar Sofie. Ze had medelijden met haar en even voelde ze de neiging om Sofie te omhelzen, omdat ze er zo kwetsbaar uitzag. Maar Liza deed het niet. Ze duwde de deurklink naar beneden, zwaaide de deur open en liep in een rechte lijn naar de uitgang. Ze voelde dat de andere aanwezigen haar nakeken, vooral Richard, maar ze gunde hen geen blik waardig. Dit was haar leven niet meer. Totaal niet. Liza had zelfs moeite zich in te denken dat ze zich hier avond na avond als een vis in het water had gevoeld.


  ‘Tot ziens, Liza,’ zei de uitsmijter.


  Ze draaide zich om en liep achterstevoren verder. ‘Nee, mij zie je hier niet meer terug.’ Deze beslissing voelde goed. Meer dan goed, zelfs. Liza stapte op haar fiets en trapte de pedalen hard rond. Ze wist precies waar ze heen wilde om haar gedachten te ordenen. Of beter gezegd: om zeker te weten dat de gedachte die al dagen in haar hoofd sluimerde en steeds meer de boventoon voerde, klopte. Ze gooide haar fiets tegen een muurtje en liep naar de ingang. Mooi, het licht brandde nog. Ze drukte op de bel.


  ‘Liza?’


  ‘Max, mag ik binnenkomen? Alsjeblieft?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij ietwat verbaasd. Hij deed een stap opzij, geeuwde en liet haar de galerie binnen. ‘Laat me raden, je komt zeker om je Indonesische avontuur achter je te laten.’


  Max deed de lichten aan. Opeens was de expositieruimte felverlicht. Daar waren ze: haar foto’s. Al haar ervaringen netjes naast elkaar aan de muur. Liza begon te lachen en kon niet meer ophouden. Ze keek over haar schouder naar Max.


  ‘Nee. Ik kom hier niet om het avontuur achter me te laten. Sterker nog: ik wil niet dat het avontuur voorbij is.’


  ‘Je bedoelt… Weet je dat wel zeker? Voor de lange termijn? Het is ook een heel arm land,’ zei Max.


  ‘Ja, en het is er veel te heet. Het stinkt. Het is corrupt. Ze hebben belachelijke regels. Ze zijn nog steeds fan van Westlife, zelfs mannen. Alles is vreemd in dat land. Lelijk zelfs, in sommige opzichten. Maar ik vind het fantastisch. Nu ik mijn foto’s hier zo zie hangen, weet ik het zeker,’ zei Liza. Ze straalde. Van oor tot oor. Ze pakte haar telefoon uit haar tasje en belde iemand die ze al veel eerder had moeten bellen. ‘Daan? Met Liza. Ik hou ook van jou. En ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’


  Epiloog


  Liza liep de bergweg omhoog en droeg haar camera om haar nek. Poeh, wat was het heet. De zon brandde op haar hoofdhuid en ze zweette zich een ongeluk. De jeuk van alle muggenbulten op haar armen en benen was niet te harden en bovendien werd ze al de hele weg achtervolgd – of beter gezegd: geterroriseerd – door een stelletje irritante insecten. Maar toch was Liza blij. Zeker toen ze Daan op de speelplaats zag staan, tussen de kinderen die lachten en speelden.


  ‘Nieuwe schoenen?’ vroeg Liza. Ze gaf hem een kus toen de kinderen even niet opletten.


  ‘Nieuwe broek?’ vroeg Daan.


  Ze keken naar beneden, naar de knalroze carnavalsbroek van Liza die Daan zo lelijk vond en naar de sandalen van Daan die Liza zo afzichtelijk vond, en ze lachten naar elkaar.


  Achter hen waren bouwvakkers op hun Indonesische gemak aan het werk om een nieuw gebouw neer te zetten.


  ‘Je mag je vader wel bedanken,’ zei Daan.


  ‘Dat mag je zelf doen. Hij komt volgende week langs,’ zei Liza.


  Daan draaide zijn hoofd om.


  ‘Ja, je hoeft niet zo verbaasd te kijken. De man is benieuwd waar zijn dochter terecht is gekomen. En zijn gulle gift, niet te vergeten.’


  Het nieuwe bedrijf dat Liza’s vader had opgezet, was nu al een doorslaand succes. Hoe hij dat toch altijd deed? Omdat Liza hem meer dan duidelijk had gemaakt dat zij niet langer op zijn zak wilde teren, had hij aangeboden een flinke donatie te doen aan het weeshuis, want ‘die was toch fiscaal aftrekbaar’. Daar had Liza uiteraard geen nee tegen gezegd, want het weeshuis was al geruime tijd aan uitbreiding toe en extra kleding, boekjes en speelgoed waren ook meer dan welkom.


  Liza was dol op de kinderen – iets waar ze zich nog steeds over verbaasde – en vooral met Putra had ze een speciale band. Ze gaf regelmatig les en verzon educatieve spellen voor de kinderen, zonder dat het een verplichting was of zo voelde – ja, ook hier verbaasde ze zichzelf over. Ze assisteerde Daan met het avondeten, al vond ze het ook leuk om hem in z’n eentje te zien aanmodderen terwijl zij de kinderen nog wat extra opjutte. Ze las de jongste kinderen voor het slapen gaan voor. Soms was het meer andersom, want Liza’s kennis van de Indonesische taal had nog niet het niveau van een vierjarige bereikt.


  Behalve als ze op pad was. Dan was ze helemaal alleen met haar camera. Sinds de foto-expositie in Amsterdam had Liza geregeld freelanceopdrachten gedaan, op Lombok en op twee andere Indonesische eilanden. Voor de uitgeverij van reisgidsen waar Micha van Leeuwen artdirector was en voor het tijdschrift Azië, een opdrachtgever die ze op eigen houtje had binnengehaald. Ze verdiende met haar foto’s geen salaris waar ze in Nederland van zou kunnen bestaan – zeker niet als ze er zo’n exorbitante levensstijl op na zou houden als vroeger – maar hier op Lombok kon ze van een enkele opdracht toch al gauw zo’n twee à drie maanden voort.


  En met Daan? Tja, hoe zou ze dat eens omschrijven? Het was een impulsief besluit geweest om uit Nederland te vertrekken. Maar vanaf het moment dat Liza Daan op het vliegveld zag staan en ze op hem af rende en tegen hem op sprong, zoals ze dat in dramatische films doen vlak voordat de aftiteling in beeld komt, voelde het goed. Meer dan goed. Fijn. Geweldig. Leuk. Fantastisch. Ja, dat was het woord dat nog het meest in de buurt kwam van hoe ze het de afgelopen zes maanden – een absoluut record voor Liza – samen hadden gehad. Nou ja, niet elke dag natuurlijk, maar wel als ze het geheel bekeek. Niks geen aftiteling voor Liza en Daan.


  Of ze voor altijd in Indonesië wilde blijven? Dat wist ze niet. Daan trouwens ook niet. Maar nu was ze gelukkig, en daar ging het om. Ze hield van dit land. En van Daan. Zelfs met die stomme sandalen.
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