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Mijn blik dwaalt omlaag, naar het notitieblok. De zwarte, handgeschreven letters staren me aan.

‘Word je afgeluisterd?’

Sara, de maatschappelijk werker, kijkt me recht aan. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Alle lucht wordt uit mijn lichaam geslagen. Een paar seconden staar ik naar het notitieblok, dan weer naar Sara. Ik voel van alles door elkaar: verwarring, angst, opluchting.

Miljoenen gedachten tegelijk jagen door mijn hoofd. Het woordje ‘nee’ komt in me op. Het galmt rond in mijn hoofd en mijn hart bonst als een bezetene. Nu kan het alle kanten op.

Ik schud mijn hoofd als antwoord.

‘De politie en wij werken nu al een maand of twee aan je case,’ zegt Sara terwijl ze het notitieblok op tafel legt. ‘Maar het is nu écht nodig dat je ons zelf alles gaat vertellen.’

‘Als ik dat doe…’ zeg ik terwijl ik mijn keel schraap. ‘Als ik dat doe, zie ik de kinderen misschien wel nooit meer.’

Mijn woorden klinken onwerkelijk. Alles is onwerkelijk. Alsof ik in een slechte film terecht ben gekomen. Een film die over mezelf gaat.

‘Je moet het vertellen, Carola. Het wordt tijd,’ zegt Sara met doordringende blik.

Ik kijk de kamer rond terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen. Op de witte plafondlamp ligt wat stof. Een enorme plant koestert zich in het zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Waar moet ik beginnen?
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TIEN JAAR EERDER

Ik ontmoet Magnus voor het eerst op de parkeerplaats van Borgmästarholmen, het eilandje net buiten de plaats Norrtälje. Mijn man Daniël is thuis, bij de kinderen, terwijl ik in de auto ben gestapt om een eerste indruk te krijgen van de man met wie ik al sinds zondagavond aan het chatten ben. Ik wil hem eerst zelf ontmoeten voordat ik hem meeneem naar huis voor het triootje waarover Daniël en ik het hebben gehad. We hebben nog nooit eerder iemand anders uitgenodigd in de slaapkamer. Het is een grote stap voor me en ik wil gewoon dat het helemaal goed voelt. Het moet met iemand zijn tot wie ik me aangetrokken voel en bij wie ik op mijn gemak ben.

Het is iets meer dan een jaar geleden dat Daniël en ik besloten voor een open relatie te gaan.

‘Ik geloof dat ik biseksueel ben,’ zei hij toen we op een avond samen op de bank het journaal zaten te kijken. Hij had al een tijdje gemerkt dat er een nieuw soort nieuwsgierigheid in hem aan het groeien was.

Het kwam niet echt als een verrassing voor me. Best mogelijk dat veel andere vrouwen in shock zouden zijn geweest, overstuur zelfs. Maar ik maakte er geen drama van. Ik had al zo mijn vermoedens en ik vond het helemaal prima dat hij zijn verlangens verder wilde onderzoeken. Trouwens, de tropenjaren met de kids hadden hun sporen nagelaten. Ons seksleven was niet meer wat het geweest was.

Daniël stelde voor dat ik gerust met andere vrouwen kon afspreken als ik dat wilde. Maar ik wist het zeker: hoewel ik vrouwen absoluut kon waarderen en het heus wel zag als ze mooi waren of een sexy lichaam hadden, was ik honderd procent hetero.

Veel interesse om iets met andere mannen te doen had ik ook niet, zelfs al vond Daniël dat oké. Met drie kinderen en een fulltimebaan bij huis- en tuinwarenhuis Jula in het winkelcentrum van de wijk Täby had ik het druk zat. Van ons huis in Norrtälje naar mijn werk was het een uur enkele reis, en dan moesten de kinderen nog naar het kinderdagverblijf en naar school gebracht en weer opgehaald worden, plus alle andere activiteiten, ouderavonden en ga zo maar door. Het voelde alsof ik niet één, maar twee fulltimebanen had. Met mijn handen vol aan de dagelijkse dingen bleef er weinig tijd over voor seks. Dat stond niet hoog op mijn prioriteitenlijstje.

Ik voelde me er ook niet prettig bij om mijn lichaam te laten zien aan andere mannen. Aan Daniël zelf trouwens ook niet. De zeldzame keren dát we seks hadden, wilde ik het liefst dat het licht uit was. Al jaren liep ik vrijwel uitsluitend in zwarte stretchkleding. Drie zwangerschappen hadden hun sporen nagelaten. Als ik in de spiegel keek, gruwde ik van de vetrollen die over de rand van mijn broek puilden.

Hoe dan ook, we spraken af dat Daniël met anderen mocht daten. Hij fleurde meteen op. Na elke date straalde hij en hij raakte niet uitgepraat over zijn erotische escapades. Al na een paar weken begon ook bij mij een vlammetje te branden. Ik wilde dezelfde kriebels in mijn buik ervaren als hij wanneer hij zich op vrijdagavond omkleedde en op date ging. Het was heel lang geleden dat ik die spanning had gevoeld wanneer je iemand niet uit je hoofd kon zetten. Misschien had ik het zelfs wel nooit gevoeld. Daniël en ik waren al sinds de middelbare school samen en we hielden van elkaar, absoluut, maar het was niet die intense, allesomvattende verliefdheid die ik van films kende. Nog nooit had ik meegemaakt dat iemand alles op zijn kop zette, zowel lichamelijk als geestelijk. Het was een verlangen dat diep in mij zat weggestopt en dat ik bijna vergeten was. Maar nu ik zag wat het met Daniël deed, begon het ook bij mij weer te leven. Het gevoel dat er meer romantiek in mijn leven zou kunnen zijn werd langzaam maar zeker sterker, en uiteindelijk was het niet meer te stoppen. Elke keer als Daniël vertelde over een nieuwe date, bezorgde mijn verlangen me een scheut energie zoals ik al jaren niet meer had ervaren.

Opeens kostte het geen moeite meer om te gaan hardlopen, broccoli te kiezen in plaats van patat en het toetje over te slaan. Aan de eindstreep lonkte mijn beloning, en ik ging er helemaal voor. Het verlangen naar romantiek was motivatie genoeg om serieus af te gaan vallen. Na zes maanden diëten stond ik in mijn ondergoed voor de spiegel en was tevreden met wat ik zag. De vrouw tegenover me was klaar om te daten. Het was een rare gewaarwording. Ik kon me niet anders herinneren dan dat ik een complex had over mijn uiterlijk. Nog nooit was ik tevreden geweest met mijn gezicht of mijn lijf.

Maar nu, nu ik me omdraaide en mezelf zag in een mooie jeans, kon ik er goed mee door.

Een kennis van me tipte me Victoria Milan, een datingsite voor mensen met een relatie. Volgens haar waren er daar genoeg aantrekkelijke, normale mannen te vinden. ‘Het uitgangspunt is,’ legde ze uit, ‘dat iedereen daar al een relatie heeft en enkel op zoek is naar een spannende affaire.’ Iets wat perfect bij me paste, want ik wilde niet weg bij Daniël. Onze relatie was stabiel, ik hield van hem als persoon en vond het prettig om met hem in één huis te wonen. Hij was mijn beste vriend. We vormden een goed team en zorgden zonder ruzies en gedoe voor onze drie kinderen. Ik was niet op zoek naar een man om een nieuw leven mee te beginnen. Ik wilde gewoon het hof gemaakt worden en me begeerd voelen. Seks hebben waar elke spier in mijn lijf de volgende dag nog van zou natintelen. Proeven van dezelfde spanning als Daniël met zijn mannen had. Ik meldde me aan en in mijn profiel schreef ik dat ik niet op zoek was naar iets serieus.

Een paar dagen later zat ik in de auto naar Stockholm, waar ik afgesproken had met een getrouwde man, vader van een jong gezin. Het was elf uur ’s ochtends. Zijn vrouw was op yogareis naar Mallorca, de kinderen zaten op school. Hij woonde vlak bij het centrum. Ik voerde de code van de deur in en nam de van tralies voorziene lift omhoog. Ik werd verwelkomd door een knappe, lange man in een kasjmieren trui, met goed geknipt donkerbruin haar en heldere, groene ogen. Ik kreeg witte wijn en prima vanilleseks van hem.

Op de terugweg naar Norrtälje voelde ik me beter dan in lange tijd het geval was geweest. Ik trommelde op het stuur en zong mee met Wake Me Up van Avicii op de radio. Dit moet ik snel nog eens doen, dacht ik, en zo geschiedde. De berichtjes op de datingsite stroomden binnen. Ik bezocht appartementen, rijtjeshuizen, villa’s. Het was een leven van zoenen, baden in jacuzzi’s, seks op banken van Svenskt Tenn en diners met oesters en garnalen. Het was vrijblijvend, het was spannend, en bovenal was het fantastisch dat ik mannen zó wist op te winden. Dat een man míj verkoos boven zijn vrouw. Soms kreeg ik het idee dat er sprake was van overspel. Dat dit koppel misschien niet net zulke duidelijke afspraken had gemaakt als Daniël en ik. Dan overviel me een gevoel van schaamte: wie was ik om te rommelen met de man van een ander?

Ik nodigde ook weleens mannen bij ons thuis uit. Mijn werktijden bij de Jula varieerden, dus soms was ik midden op de dag vrij als Daniël op kantoor was en de kinderen op school. Een bizarre gedachte dat die drukbezette mannen voor mij helemaal uit Stockholm kwamen rijden! Alleen al van het wachten op de deurbel kreeg ik kriebels in mijn buik.

Toen Daniël terug was van werk en we wachtten tot het tijd was om de kinderen op te halen, zaten we op de bank en praatten over onze affaires. Ik scrolde wat door Victoria Milan en liet Daniël een paar potentiële minnaars zien. We giechelden.

‘Die Peter daar, is dat niks voor je?’ zei Daniël terwijl hij naar een profiel wees.

‘Nee joh, die kijkt veel te vreemd uit zijn ogen. Zie je dat niet?’ zei ik, terwijl ik probeerde in te zoomen.

‘Laat eens zien waar jij zelf zoal mee bezig bent,’ zei ik. Daniël pakte zijn telefoon en begon te scrollen.

Naast Victoria Milan maakte ik een account aan op BodyContact, de site waar Daniël zijn partners vond. Zoals de naam al deed vermoeden, was deze site voornamelijk gericht op lichamelijk genot.

Het duurde niet langer dan een paar minuten voordat de privéberichten begonnen binnen te stromen. Daniël en ik moesten lachen om alle geile teksten. Al dezelfde avond had ik dik tweehonderd berichtjes ontvangen.

‘Hij dan?’ zei Daniël, wijzend naar een man met de profielnaam Magnus75.

Magnus was vijftig en had volgens de foto’s bruin haar en een gespierd postuur.

‘Hé, hij woont óók in Norrtälje,’ zei ik terwijl ik zijn profielpagina verder bekeek.

Het enige nadeel was dat hij vrijgezel was. Ik wilde immers alleen iets met mannen die net als ik een relatie hadden. Dat was het makkelijkst.

‘Daniël, als we hem nou eens samen uitnodigden?’

Ik keek hem aan. Even leek hij te aarzelen, maar toen knikte hij.

‘Waarom ook niet?’

Ik stuurde die Magnus meteen een berichtje.

Hij antwoordde onmiddellijk, en we kwamen overeen om elkaar zaterdag over een week om één uur ’s middags te ontmoeten op de parkeerplaats van het eilandje Borgmästarholmen.

‘Wil je dat ik meega, schat?’ vroeg Daniël terwijl hij mijn schouder streelde.

Maar ik wilde hem eerst zelf ontmoeten. Een triootje was nieuw voor me en ik voelde me er nog niet helemaal gemakkelijk bij. Ik wilde me niet laten beïnvloeden door Daniëls mening over of deze Magnus al dan niet iets voor ons was.

*

Als Magnus de parkeerplaats van Borgmästarholmen op komt lopen, voel ik teleurstelling. Mooi, ik zal in elk geval niet verliefd op hem worden, is het eerste wat ik denk. Hij heeft een grof, vierkant gezicht met een kromme aardappelneus en ogen die diep verzonken liggen in hun kassen. Hij heeft veel rimpels, ziet er zelfs oud uit. Natuurlijk, hij ís ook bijna twintig jaar ouder dan ik, maar op de profielfoto’s oogde hij in elk geval nog als een kwieke vijftiger. Ook zijn lichaam is heel anders dan op de foto’s. Hij is weliswaar gespierd, maar zijn T-shirt spant zich over een dikke buik.

Met snelle passen en een zelfverzekerde houding loopt Magnus op me af en omhelst me.

‘Hallo,’ zeg ik enigszins aarzelend, terwijl ik in de richting van het water begin te lopen.

We praten over van alles en nog wat: van de blauwe lucht tot het gezang van de merels. Magnus vertelt me dat hij docent is op een middelbare school in een dorp even buiten Norrtälje. Hij lijkt me niet het type om met kinderen te werken. Als ik hem daarop wijs, vertelt hij dat hij twintig jaar als portier en ook een tijdje als zzp’er in de horeca heeft gewerkt.

‘Totdat ik me een paar jaar terug heb laten omscholen,’ vertelt hij.

‘Maar waarom docent?’ vraag ik, toch wat nieuwsgierig.

‘Veel vakantie, hè,’ zegt hij, terwijl hij me met twinkelende ogen aankijkt.

Ik lach. Hij is best grappig. Ondanks zijn forse postuur heeft hij iets zachtaardigs. Hij is nieuwsgierig naar mij en ik wil ook meer over hem weten. We praten over onze kinderen. Het voelt alsof ik aan het wandelen ben met iemand die ik al heel lang ken.

Nadat we een rondje om het kleine eiland hebben gelopen, staat hij stil en draait zich naar me toe.

‘Wat wil je nu?’ vraagt hij, terwijl hij met een vragende blik naar me omlaag kijkt.

‘Ik weet het niet. Wat wil jij?’ antwoord ik onzeker.

‘Jou kussen,’ zegt hij en doet een stap naar voren, zodat zijn jas langs mijn das strijkt. Dit gaat allemaal behoorlijk snel, maar dan bedenk ik me dat een zoen eigenlijk niets voorstelt. We weten toch allebei waarom we hier zijn? Door mijn escapades van de afgelopen tijd zijn mijn grenzen allang verlegd. En er is iets in zijn manier van doen wat charmant te noemen is.

‘Doe maar dan,’ zeg ik schouderophalend en een beetje verwaand.

Magnus neemt mijn gezicht in zijn handen. Mijn wangen worden omsloten door zijn droge handpalmen. Hij laat zijn hoofd zakken, zijn mond halfopen, en ik doe mijn ogen dicht als zijn lippen de mijne omsluiten. Een warmte verspreidt zich door mijn lichaam, en wanneer zijn lippen zich na een paar tellen terugtrekken, overvalt me een gevoel van teleurstelling. Dat verrast me. Net zoals de tintelingen die door mijn lijf gaan me verrassen. Mijn lichaam wil doorgaan. Het wil méér.

Als ik mijn ogen weer opendoe, gebeurt er iets bijna magisch: Magnus’ gezicht is veranderd. Het is niet langer zo grotesk vierkant. Zijn ogen zijn niet langer klein en diepliggend, maar bruin en amandelvormig. Met een vriendelijke uitdrukking kijken ze me aan. De aardappelneus heeft plaatsgemaakt voor een beduidend stoerder exemplaar. Voor me staat plots een aantrekkelijke man. De verliefdheid slaat in als een bliksemschicht. Het is alsof ik een oude vriend heb teruggevonden die ik al jaren uit het oog verloren was, maar al die tijd was blijven missen.

En nu staat hij hier voor me en is alles in één klap duidelijk. ‘Jij bent het. Jij bent degene op wie ik heb gewacht. Daar ben je dan eindelijk! Hallo!’

Ik hoef niet na te denken als Magnus vraagt of ik met hem mee naar huis wil. Vanuit de grond van mijn hart antwoord ik van ja.

We gaan terug naar de parkeerplaats en stappen elk in onze eigen auto. Ik start de motor en hoor Love Me Like You Do van Ellie Goulding op Mix Megapol.

Ik zet de radio harder en rijd een tijdje over de snelweg achter Magnus’ zwarte Audi aan, totdat hij een lokale weg opdraait en uiteindelijk een onverharde landweg neemt. Hij stopt bij een klein houten huisje in een verwilderde tuin, met hoog gras en appelbomen.

We zijn nog niet uitgestapt of Magnus begint om zich heen te kijken. Ik begrijp niet goed wie of wat hij zoekt.

‘Moppie! Moppie!’ roept hij en kijkt over zijn schouder naar mij. ‘Ja, zo heet mijn kat.’

Het is rommelig in het huisje. Overal liggen kleren, verhuisdozen, kabels. De bank, de stoelen en de eettafel gaan schuil onder stapels spullen. Magnus loopt naar de boekenkast en pakt een fotolijstje van een plank.

‘Dit is mijn dochter Saga met Jullan, onze andere kat. Vijf is ze. Saga bedoel ik,’ zegt hij terwijl hij me trots de foto overhandigt.

‘Mijn dochter Nora is even oud,’ zeg ik opgetogen.

Ik vraag of ik even naar het toilet mag. Ik wil me een beetje opfrissen voordat we samen het bed in duiken. Eigenlijk was dat helemaal het plan niet. Daniël en ik zouden immers samen met Magnus afspreken. Maar ik ben vandaag vrij van werk en kan me niet beheersen. Magnus heeft iets met me gedaan. Ik ben betoverd. Hij wijst naar een witte deur terwijl hij koffie in het koffiezetapparaat schept.

De badkamer is net zo rommelig als de rest van het huis. Er staat een luiertafel met een stapel opgevouwen babykleertjes erbovenop. Zei hij niet dat zijn dochter vijf was? Mijn blik wordt gevangen door iets kleurrijks op een plank. Het is een roze parfumflesje. Ernaast staan verschillende lippenstiften netjes op een rij, en een beker met wat make-upkwasten.
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Al in de auto terug naar huis krijg ik een appje van Magnus. Eenmaal binnen sluip ik meteen naar het toilet om het te lezen, terwijl Daniël in de keuken bezig is met het eten. Hij schrijft hoe fantastisch het was. Ik antwoord dat ik er hetzelfde over denk. Het was geweldig. Het zoenen, de geuren, zijn aanrakingen: alles bij elkaar was het goed voor een daverend orgasme.

We chatten de hele avond door, totdat ik naast Daniël in bed lig en merk dat hij zich stoort aan mijn getyp. Als ik mijn lamp uitdoe en me op mijn zij draai, is Magnus’ naakte bovenlichaam het laatste wat ik voor me zie. Wij samen in zijn bed.

De volgende ochtend blijken er nog meer appjes gekomen te zijn, en even vergeet ik dat ik geen ochtendmens ben als ik alle complimentjes en liefdevolle emoji’s op mijn scherm zie. Ik probeer wat berichtjes terug te sturen terwijl ik ontbijt maak voor de kinderen. Ik moet denken aan de rommel in Magnus’ keuken. Aan de make-up in de badkamer. Dit is waarschijnlijk te mooi om waar te zijn, denk ik terwijl ik de omelet keer. Hij is vast geen vrijgezel, zoals hij beweerde. En meteen begin ik aan mezelf te twijfelen. Wie ben ik om te oordelen? Ik ben toch zelf ook met Daniël? Ik wil Magnus er niet naar vragen. En als hij wil weten of we elkaar nog een keer zien, antwoord ik snel ‘ja’ en druk al mijn zorgen naar de achtergrond.

De volgende avond zien we elkaar weer bij hem thuis en opnieuw draait het uit op seks. Het is net zo lekker als de vorige keer. En een paar dagen later liggen we alwéér tussen de lakens. We kunnen geen genoeg van elkaar krijgen. Na de seks liggen we nog urenlang met onze lichamen in elkaar verstrengeld te kletsen. In tegenstelling tot bij al die andere mannen gaat het niet alleen om de seks. Magnus en ik spreken steeds vaker af. Ik doe ook alledaagse dingen met hem, zelfs dingen waar ik niet eens van hou, maar die me simpelweg deel laten uitmaken van zijn leven. Samen naar de sportschool, bijvoorbeeld. In het begin heb ik er best moeite mee om in strakke sportkleding en met een waterfles in de hand tussen al die toestellen en afgetrainde lijven rond te lopen. Ik ben dan wel wat afgevallen, maar vergeleken met die andere vrouwen met hun fraaie ronde billen en smalle tailles stelt het niet veel voor. Maar Magnus neemt me onder zijn hoede en laat me zien hoe ik de halters en gewichten moet gebruiken. Eerst doet hij het voor en vervolgens mag ik hem proberen na te doen.

‘Juist! Je kunt het!’ Ik krijg het warm onder al zijn complimentjes.

Hij heeft alleen maar oog voor mij en lijkt zich niets aan te trekken van alle welgevormde vrouwen die om ons heen hun bilspieroefeningen doen.

Magnus zelf beweegt zich comfortabel rond in de sportschool. Al sinds zijn tienerjaren komt hij er meerdere keren per week, vertelt hij, en hij heeft zelfs een tijdje anabole steroïden gebruikt. Maar die tijd ligt achter hem.

We hebben er een gewoonte van gemaakt om na de sportschool een hapje te gaan eten bij de pizzeria. Hij neemt altijd de capricciosa, ik de hawaii. Alles wordt wazig om me heen wanneer onze blikken elkaar ontmoeten. Het is niet alleen hoe hij eruit ziet, ook zijn woorden betoveren me. Magnus heeft veel meer levenservaring dan ik. Ik kijk tegen hem op. Hij weet zo ontzettend veel. Hij kent de hoofdstad van Nigeria, heeft een visie op de toekomst van Zweden en praat over politici van wie ik me het gezicht niet eens voor de geest kan halen. Als een uitgedroogde plant zuig ik elk woord dat hij zegt in me op.

Motorrijden is zijn andere hobby, naast sporten dus. Hij heeft er twee, waaraan hij vaak en graag sleutelt. Maar hij lijkt ook een zachte kant te hebben: hij heeft toch niet voor niets voor het docentschap gekozen.

Op een middag, drie weken na onze eerste date, zitten we weer eens bij de pizzeria. Maar deze keer wil Magnus het niet over politiek of de toestand in de wereld hebben.

‘Ik heb behoefte aan contact met andere vrouwen,’ zegt hij uit het niets en op een toon alsof hij over het weer praat.

Ik stop midden in een hap.

‘Wat?’ zeg ik, niet zeker waar hij naartoe wil.

‘Ja. Ik heb nu eenmaal een groot libido, dus ik wil graag met andere vrouwen afspreken,’ zegt hij, nog steeds met die neutrale stem.

Ik knik, pak mijn blikje cola en neem een paar slokjes, om zo tijd te winnen en na te denken over mijn reactie.

Sinds Magnus en ik met elkaar omgaan, zijn de mannen uit Stockholm verleden tijd. Voor mij is er alleen nog maar Magnus, en ik denk voortdurend aan hem.

Maar we hebben elkaar ontmoet via een site voor mensen die naast hun relatie willen daten, dus het is nooit de bedoeling geweest dat we exclusief contact met elkaar zouden hebben. Zelf wil ik ook niet bij Daniël en de kinderen weg.

Ik zet mijn blikje op tafel.

‘Natuurlijk kun je andere vrouwen zien als je dat wilt,’ zeg ik schouderophalend. Ik klink zelfverzekerd, maar vanbinnen doet het pijn. Alsof mijn hart een opdonder heeft gekregen. De gedachte hem niet meer voor mezelf te hebben, verscheurt me.

‘En mijn andere voorwaarde om je te kunnen blijven zien, is dat jij géén anderen ziet,’ zegt Magnus terwijl hij me aankijkt. Hij heeft zijn bestek neergelegd.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil niet dat je met anderen afspreekt,’ zegt hij, terwijl hij over de tafel reikt en mijn handen in de zijne neemt. ‘Ik bedoel, ik vind je zó leuk dat ik je helemaal voor mezelf wil.’

Mijn instinctieve reactie is om nee te zeggen tegen deze vreemde constructie. Het is volkomen absurd en ik heb nog nooit zoiets gehoord. Maar ik doe het niet. Ik voel me gevleid en een beetje opgelucht. Daniël vond het nooit erg als ik met andere mannen afsprak, maar juist het feit dat Magnus erop tegen is, zie ik als bewijs dat hij om me geeft.

Ik bestudeer zijn lichtroze lippen, die vriendelijk naar me lachen. En ik weet dat ik toch geen andere lippen wil zoenen dan deze. Magnus’ voorstel is oneerlijk, maar in de praktijk zal het voor mij geen verschil maken.

‘Natuurlijk, op Daniël na dan. Verder vind ik het prima,’ antwoord ik. Hij geeft me een kneepje in mijn handen en lacht zijn tanden bloot. Als hij me loslaat, voel ik me gelukkiger dan ooit tevoren.

Magnus’ dochter Saga en mijn dochter Nora zijn van dezelfde leeftijd en dus beginnen we uitstapjes te maken die leuk zijn voor kids. Ook mijn andere kinderen gaan mee. We gaan naar een binnenspeeltuin en naar de dierentuin, en we eten bij kindvriendelijke restaurants als Pinchos en McDonald’s. Om het niet te ingewikkeld te maken voor de kinderen, zeg ik dat Magnus en ik vrienden zijn en doen we in hun bijzijn niet te klef.

Magnus is speels en creatief, zachtaardig en vriendelijk, maar ook pedagogisch onderlegd en duidelijk naar zowel Saga als mijn drie kids. Je kunt wel merken dat hij docent is. In de speeltuin kijk ik vertederd toe hoe Magnus keer op keer van de glijbaan gaat met mijn jongste zoon David kraaiend van plezier op schoot. In tegenstelling tot Daniël is hij een echte speelvader en dat waardeer ik enorm.

Weken gaan voorbij en ik kan het niet langer ontkennen: ik ben stapelverliefd. Ik heb er geen controle meer over. Eigenlijk is dat al zo sinds onze eerste zoen, tijdens die wandeling. Magnus is een man uit duizenden. Hij geeft me een soort bevestiging zoals ik nog nooit van een man heb gekregen, zelfs niet van Daniël. Bij hem voel ik me uniek en mooi. We hebben nachtenlange gesprekken. Hij stelt zich open en durft me zijn zwakke kanten te laten zien. Hij vertelt hoe hij door vrouwen is teleurgesteld, hoe ze zijn hart hebben gebroken. Hij vertelt dat hij altijd bang was om weer iemand toe te laten, maar dat met mij alles anders voelt. Hij vertelt dat zijn vader uit beeld was toen hij opgroeide en dat zijn moeder hem heeft bedrogen met de erfenis. Ik heb zo vreselijk veel medelijden met hem dat het bijna voelt alsof ik zelf een jeugd zonder vader heb doorgebracht.

Tot mijn grote vreugde worden mijn gevoelens beantwoord. Op een avond, wanneer we ongeveer drie maanden met elkaar omgaan en lepeltje-lepeltje bij hem op de bank liggen, terwijl op de achtergrond Prisoners of the Fort opstaat, kust Magnus me op mijn oorschelp en fluistert hoe speciaal ik voor hem ben.

‘Je bent de mooiste. Je bent de beste,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij wat haren uit mijn gezicht veegt en me kust. ‘Ik ben verliefd op je en ik wil mijn leven met je delen.’

Ik krijg rillingen over mijn hele lichaam.

Magnus begint steeds meer te praten over dat ik moet stoppen met Daniël, zodat we ons volledig op ónze relatie kunnen richten. Hij fantaseert over hoe fijn we het zouden kunnen hebben en vindt dat ik bij hem moet intrekken op de dagen dat ik de kinderen niet heb, zodat we nóg intensiever samen kunnen zijn.

Ondanks mijn gevoelens voor hem is dat geen gemakkelijke beslissing, want ik ben tevreden met het leven dat ik met Daniël heb. Hij is mijn beste vriend, en ons gezin is het belangrijkste wat we hebben. We zijn al sinds onze tienerjaren samen en ik heb ook een superhechte band met zijn familie. En hoewel de liefde tussen Daniël en mij inmiddels meer een vriendschap is, hebben we elkaar beloofd dat onze andere relaties uitsluitend van seksuele aard zouden zijn. Het zou als verraad voelen om die belofte te breken.

Aangezien dat triootje er nooit van is gekomen, heeft Daniël Magnus nooit ontmoet. Misschien omdat ik Magnus onbewust niet met hem wilde delen. Maar natuurlijk weet hij wel van zijn bestaan, want ik ben elk vrij moment bij hem.

Wekenlang loop ik te piekeren over wat ik moet doen. Bijna elke avond na het eten, als de kinderen al van tafel zijn, sta ik op het punt om het Daniël te vertellen. Maar wat zou ik moeten zeggen als ik zelf niet weet wat ik wil?

‘Wat is er eigenlijk gaande met die Magnus?’ vraagt Daniël op een avond, als ik af sta te wassen en hij restjes gehakt in diepvriesbakjes aan het doen is. ‘Wil je scheiden?’

Mijn armen zakken omlaag en het is alsof er een last van mijn schouders valt. Zonder aarzelen antwoord ik:

‘Ja, ik wil scheiden.’
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Daniël en ik besluiten dat we de kinderen om de beurt een week zullen hebben. Degene die ze heeft, mag die week in het huis, althans, totdat we besloten hebben wat we ermee gaan doen. Magnus stelt voor dat ik bij hem kom wonen in de weken dat de kinderen niet bij mij zijn. Hij vraagt maar drieduizend kronen huur, en hoewel ik best krap bij kas zit, lijkt me dat een redelijk bedrag. Ik ben gewoon blij dat ik bij hem in kan trekken. Voor de financiële kant van de zaak zal vanzelf wel een oplossing komen. Een groot nadeel van samenwonen met Magnus is dat het bij hem een chaos is. Volgens Magnus zelf komt dat allemaal doordat hij midden in een intensief en langdurig voogdijconflict zit. Hij heeft er simpelweg de energie niet voor om zijn huis netjes te houden. Het verklaart ook de make-up en de babykleren in de badkamer. De make-up is van Annelie, zijn ex, en de kleertjes zijn van Saga. Hij heeft gewoon nog geen tijd gehad om het op te ruimen.

Die weken bij Magnus zijn heerlijk. Ik geniet ervan om zo dicht bij hem in de buurt te zijn. Hoewel ik niet zo’n enorm libido heb als hij, zeg ik nooit nee tegen een mogelijkheid om intiem te zijn. We hebben geweldige seks. Het voorspel duurt lang en onze zoenen zijn teder. Als we bezig zijn, kijkt Magnus me altijd diep in de ogen en kust me alsof ik de belangrijkste persoon op aarde ben. Een beetje ruig is het soms ook wel. Een pets hier en daar, een vlakke hand die op mijn billen belandt. Het is leuk, het is heerlijk. We hebben liefdevolle vanilleseks met een beetje pit. Verder is ons leven heel gewoon: we kijken veel films en series, en in de weekenden lopen we rommelmarkten en beurzen af op zoek naar motoronderdelen voor Magnus. En natuurlijk gaat hij veel naar de sportschool. Zelf heb ik eigenlijk geen hobby’s. Ik verlang er heus weleens naar om net zo in mijn bezigheden op te kunnen gaan als hij, maar ik heb gewoon nooit iets gevonden dat mijn interesse op die manier wekt.

Naarmate onze relatie zich verdiept, maak ik me steeds meer zorgen over Magnus’ omgang met andere vrouwen. Als we samen een film kijken, is het geen uitzondering als hij mijn haar streelt en tegelijkertijd zit te chatten met een andere vrouw.

‘Moet je nou echt met háár afspreken? Zou je niet liever iets met mij doen?’ vraag ik, in de hoop dat hij ja zal zeggen.

‘Je weet dat ik een ontzettend grote behoefte heb aan seks, Carola. Die jaloezie van jou slaat nergens op!’ antwoordt hij kil, alsof ik een lastige leerling van hem ben. ‘Ik ben niet jouw bezit. Dit is wat we hebben afgesproken. Je wist dat het zo zou gaan.’

Een paar dagen later liggen we in bed. Hij ligt met zijn hoofd op mijn borst en ik streel hem over zijn voorhoofd. We hebben nog maar een halfuur voordat hij naar een van zijn nieuwe scharrels moet.

‘Schat,’ begin ik voorzichtig. ‘Kun je niet gewoon hier blijven vanavond?’

Hij slaakt een zucht en gaat rechtop zitten.

‘In hemelsnaam, Carola! Als dit niet werkt voor jou, dan kunnen we er net zo goed mee stoppen. Dat vind je toch ook wel?’ Hij oogt vermoeid.

Geschrokken wend ik mijn blik af. Ik schaam me. Als ik Magnus in mijn leven wil, moet ik dit accepteren. Ik moet leren omgaan met mijn jaloerse gevoelens.

‘Mag ik dan op zijn minst weten wanneer en waar je met ze afspreekt? Het voelt zo raar als je ineens weggaat. Ik weet niet eens wie die meiden zijn.’

Magnus pakt zijn telefoon, opent de BodyContact-app en geeft hem aan mij. Stomverbaasd bekijk ik de lijst van vrouwen met wie hij de afgelopen tijd heeft gechat. Het is niet eens één type: ze zien er allemaal anders uit en hebben de meest uiteenlopende leeftijden. Langzaam begin ik te beseffen dat het Magnus niet uitmaakt of een vrouw aantrekkelijk is of niet: hij wil gewoon seks. Simpel gesteld valt hij op elke vrouw die seks met hem wil. Hij is niet kieskeurig.

Telkens als ik op een ander profiel klik, verschijnt er een lange chat waaruit blijkt dat hij al dagenlang contact met de desbetreffende dame heeft. Hoewel, misschien is ‘stalken’ een beter woord. Hij blijft maar aandringen op een ontmoeting en lijkt nooit op te geven. ‘Kom op, laten we snel afspreken. Kom op, dan laat ik je gillen van genot. Kom op nou.’ Ik kijk naar de chats en vervolgens weer naar Magnus. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar het is moeilijk in te schatten wat er in hem omgaat wanneer hij dit soort dingen schrijft.

Terwijl ik zo naast hem in bed zijn chats lig te lezen, vraag ik me af of het wel zo’n goed idee is om te willen weten met wie de man van wie ik hou straks tussen de lakens duikt. Maar ik duw de gedachte weg en blijf scrollen. Kat Jullan springt op bed en ik doe een poging om hem te aaien. Maar dat wordt niet gewaardeerd en het dier maakt een bolle rug. Zie je wel, het draait allemaal om Magnus, ook voor Moppie en Jullan. Ik zucht en richt mijn aandacht weer op het telefoonscherm. De ene na de andere vrouw komt voorbij. Magnus en ik hebben vrijwel elke dag seks. Zelfs als Daniël avonddienst heeft en ik eigenlijk naar huis moet om voor de kinderen te koken, vergeet ik niet om na werk bij Magnus langs te gaan voor een vluggertje. En toch wil hij meer. Waarom heeft hij aan mij niet genoeg?

Ik scrol langs de profielen totdat het me begint te duizelen. Maar het is wat mij betreft geen optie om níét te weten wat er speelt. Ik elk geval heb ik nu het gevoel dat ik erbij betrokken ben, dat ik er deel van uitmaak. Dat ik niet buitengesloten word. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat dit hetzelfde is als toen Daniël en ik achter de computer zaten en sekspartners voor elkaar uitzochten. Alleen deze keer is het lang zo leuk niet. En toch: hij is in elk geval verliefd op míj, en ík ben degene met wie hij zijn dagen doorbrengt. Ik ben voor hem meer dan enkel seks.

*

Als ik een paar maanden bij Magnus woon, begint hij opener te worden over zijn ex Annelie en de scheiding. Ik had al begrepen dat het niet goed zat tussen hen, maar voor het eerst vertelt Magnus hoe erg het is. Op een avond zitten we in de keuken. Hij laat zijn schouders zakken, zet zijn ellebogen op tafel en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Met tranen in zijn ogen vertelt hij hoe Annelie alles probeert om het ouderlijk gezag voor zichzelf te krijgen, terwijl hij gewoon het gezamenlijke gezag wil houden. Om de twee weken, zoals vrijwel alle exen dat doen, maar Annelie wil dat niet. Ik begin ook te huilen. Het maakt me boos en wanhopig om te horen hoe ze hem kapotmaakt. Ik weet dat zijn dochter alles voor hem is en ik ben zo ontzettend verdrietig om hem en alles wat hij doormaakt.

‘Annelie is een verbitterde psychopaat. Ze gaat door roeien en ruiten om Saga bij me weg te houden. Dat is mijn straf omdat ik onze relatie heb beëindigd.’

Die avond gaat Magnus vroeg naar bed, uitgeput van de tranen en alle herinneringen. Zelf heeft het gesprek me juist energie gegeven. Energie om hem te helpen. Ik heb zoveel medelijden met hem dat ik besluit om orde op zaken te stellen. Sorteren, opruimen, opvouwen, stofzuigen en dweilen: ik ga door tot diep in de nacht.

Magnus is diep dankbaar als hij de volgende ochtend merkt hoe opgeruimd zijn huis is.

‘Je bent zo lief voor me. Ik ben zo blij dat ik jou heb, mijn liefste,’ zegt hij.

Het geeft me zo’n goed gevoel om hem weer een beetje gelukkiger te zien dat ik die avond zelfs zorg dat het eten klaar is als hij thuiskomt van werk.

En zo vind ik een nieuwe routine. Koken, de katten eten geven en schoonmaken is de perfecte compensatie voor het feit dat ik bij hem mag logeren totdat ik mijn eigen plekje gevonden heb. Oké, ik betaal natuurlijk huur, maar ik wil méér doen. Hij werkt van maandag tot vrijdag, terwijl mijn rooster bij de Jula wisselt. Soms ben ik de hele dag thuis en juist ’s avonds en in het weekend weg. Dan vind ik het fijn om iets voor hem te doen en te zorgen dat het eten klaarstaat als hij thuiskomt. Als ik dan ’s avonds zelf aan het werk ben, krijg ik allemaal appjes van hem met hartjes en foto’s van een leeggegeten bord.

Dit leven van afwisselend een week met en een week zonder de kinderen is compleet nieuw voor me. Plotseling heb ik veel tijd over. Dus als ik niet bezig ben om orde aan te brengen in de chaos bij Magnus thuis, spreek ik af met vriendinnen. Midden in de week in een café zitten kletsen over van alles en nog wat, dat is iets waar ik al eeuwen geen tijd meer voor heb gehad. Op een warme lentedag ontmoet ik mijn jeugdvriendin Linda in een café in Norrtälje. We zijn volslagen tegenpolen: zij is extrovert en altijd met iets nieuws bezig, terwijl ik al sinds de middelbare school bij de Jula werk. Al die jaren heb ik dezelfde baan en dezelfde man gehad. Als ik haar vertel over mijn nieuwe leven, is ze op z’n zachtst gezegd geschokt.

‘Twintig jaar ouder? Wauw, Carola, begin je dan eindelijk te leven?’ zegt ze lachend.

We blijven urenlang praten. Linda is een soort van zelfstandig ondernemer en heeft net een erotiekshop geopend in Norrtälje.

‘Ha, misschien kan ik eens komen shoppen,’ zeg ik, en we giechelen over hoeveel ik veranderd ben.

Als ik thuiskom bij Magnus, ben ik in een opperbest humeur.

‘Hoi!’ roep ik terwijl ik in de hal mijn tas ophang.

Er komt geen antwoord. Geen hoi terug, en al helemaal geen kus of knuffel. Hij staat alleen maar in de deuropening van de keuken en schudt teleurgesteld zijn hoofd.

‘De gootsteen staat vol afwas en er ligt een hele berg vuile was, maar jij zit gewoon de hele middag met Linda op het terras,’ zegt hij. ‘Wat vind ik dát onvolwassen.’

Ik sta stokstijf in de hal, mijn jas nog aan. Ik schaam me. Dan trek ik mijn schoenen uit, zet ze netjes bij de deur en volg Magnus naar de keuken.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik en geef hem een knuffel. ‘Het spijt me.’

‘En ik maar werken de hele dag,’ moppert Magnus, terwijl hij zich uit mijn omhelzing losmaakt en de koelkast openmaakt.

‘Nu is er niets te eten en ik sterf van de honger,’ zegt hij, terwijl hij zich bukt en een pak yoghurt uit de deur haalt.

Me nog steeds schamend kijk ik toe hoe hij de yoghurt in een kom schenkt. Midden op de dag urenlang met een café latte op het terras zitten? Ik ben toch geen veertien meer? Ik ben eenendertig en moeder van drie kinderen. Ik heb mijn ouders nog nooit midden in de week koffie zien drinken in de stad.

Mijn ouders hebben altijd gewerkt. Mijn moeder was eerst kleuterjuf en heeft zich toen ik achttien was laten omscholen tot rijinstructeur. Al zolang ik me kan herinneren maakt ze lange dagen. Net als mijn vader op zijn boerderij iets buiten Norrtälje, waar ik ben opgegroeid. Er is altijd wel iets te oogsten, te zaaien, te schilderen of te repareren. Daarnaast heeft hij in de machineloods een kleine werkplaats ingericht, waar hij tractoren en auto’s van anderen repareert.

Het is dan ook niet meer dan logisch dat een volwassene niet een paar uur lang op een terras hoort te zitten. Als ze me vanmiddag hadden gezien, zouden mijn hardwerkende ouders precies zo gereageerd hebben als Magnus.
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In de herfstvakantie besluiten we naar Astrid Lindgrens Wereld in de provincie Småland te gaan met mijn kinderen, David van drie, Nora van vijf en Rasmus van zeven, en Magnus’ dochter Saga. We vinden een leuke aanbieding voor twee overnachtingen in een huisje, en ik kijk erg uit naar de eerste minivakantie met ons nieuwe samengestelde gezin.

Wel is het zo dat er precies wanneer we daar zijn, uitspraak gedaan zal worden in het recentste voogdijgeschil tussen Magnus en Annelie. Ik vraag Magnus of hij ondanks dat toch wil gaan.

‘Wat als het niet goed uitpakt voor je?’ vraag ik.

‘Natuurlijk gaan we naar Astrid Lindgrens Wereld!’ zegt Magnus en trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op, alsof hij niet eens begrijpt wat ik bedoel. Hij is waarschijnlijk wat naïef, denk ik.

Al sinds ze vier jaar geleden uit elkaar gingen, bijna Saga’s hele leven dus, liggen Annelie en Magnus in de clinch om hun dochter. Annelie is een onmogelijk persoon om afspraken mee te maken. Magnus noemt haar een psychopaat. Ik kwam er al snel achter dat ze gediagnosticeerd is, maar heb nog niet kunnen ontdekken waarvoor precies. Soms zegt hij dat ze bipolair is, soms schizofreen. Intussen zie ik met eigen ogen wat voor een liefhebbende vader Magnus is. Hij aanbidt Saga en hij doet alles voor haar. Alleen een verbitterde vrouw met misschien zelfs een psychische aandoening zou een vader als Magnus zijn dochter kunnen ontnemen.

Om Magnus’ kansen op gezamenlijk ouderlijk gezag nóg kleiner te maken, heeft ze aangifte tegen hem gedaan wegens mishandeling. Annelie beweert dat het plaatsvond bij haar in de gang, op een zaterdagochtend in augustus, toen Magnus Saga op kwam halen. Volgens Annelie heeft hij haar toen geduwd en geschopt. Maar Magnus zegt dat het precies andersom was, namelijk dat Annelie hém had aangevallen.

‘En ik heb de opnames om het te bewijzen!’ zegt hij.

Hij vertelt dat hij een dictafoon in het huis van Annelie had verstopt, en dat op de opname duidelijk te horen is hoe Annelie samen met een vriendin het plan bespreekt om Magnus vals te beschuldigen van mishandeling.

‘Ze geeft trouwens ook toe dat ze precies om die reden naar de vrouwenopvang is gegaan, die avond vier jaar geleden dat ze bij me wegging: om meer kans te maken op het ouderlijk gezag over Saga.’

Magnus schudt zijn hoofd. Ik heb medelijden met hem en wil hem niet vragen om de opnames te laten horen. Ik vertrouw hem en het laatste wat hij nu nodig heeft, is nóg iemand die aan hem twijfelt.

We verlaten Norrtälje bij zonsopgang en tegen de middag zijn we in het attractiepark.

Het is echt een idyllisch plekje. Alle kinderen hebben een eigen bed en er is een minikeukentje en een kleine badkamer. We pakken onze tassen uit de auto, ruimen de boodschappen in en verschonen Davids luier voordat we het park ingaan om de Hazelhoeve te bezoeken, de burcht van Ronja en alle andere plaatsen waarover we zo vaak hebben gelezen in de boeken. De kinderen zijn op z’n zachtst gezegd door het dolle heen.

‘Jullie lusten vast wel een ijsje!’ oppert Magnus en de kinderen roepen: ‘Ja, ja, ja!’ Ze hollen naar de ijskraam en Magnus rent in een opperbeste stemming achter ze aan. Als de ijsjes op zijn, gaan we naar de speeltuin, waar de kinderen elk op een schommel springen. Magnus en ik gaan een stukje verderop staan en beginnen te zoenen. Het is de eerste keer dat we onze liefde openlijk tonen waar de kinderen bij zijn.

‘Toch maar niet. Ze kijken naar ons,’ zeg ik nerveus, maar Magnus kalmeert me en zegt dat het moment daar is.

‘Dit is het. Jij en ik: dit is echt,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar naar achteren strijkt en aan mijn oorlel kriebelt. Ik laat me in zijn armen vallen, die warm aanvoelen in de koele herfstlucht.

Magnus’ telefoon gaat over. Hij haalt hem uit zijn zak, kijkt naar het scherm en knikt naar mij. We beseffen allebei wie het is. Hij zet een paar zware stappen en gaat een eindje verderop onder een boom staan. Ik probeer aan zijn gezichtsuitdrukking te zien of de uitkomst positief of negatief is, maar dat is onmogelijk.

Na een paar minuten komt hij terug, met een blik in zijn ogen die ik nog nooit eerder bij hem gezien heb. Een donkere blik, die doet denken aan de boze ridder Kato uit de verhalen van Astrid Lindgren die we eerder op de dag hebben ontmoet.

‘Wat een secreet, wat een hoer,’ sist hij met opeengeperste kaken.

Zijn neusgaten staan strak en trillen alsof er elk moment vlammen uit kunnen komen. Ik zeg dat hij rustig moet doen en kijk over mijn schouder of de kinderen iets in de gaten hebben.

Saga zit nog wel op haar schommel, maar is gestopt met schommelen. De lach die ze al de hele middag op haar gezicht had, is verdwenen en ze kijkt ons vragend aan.

‘Je maakt de kinderen bang,’ zeg ik, terwijl ik over Magnus’ rug streel om hem te kalmeren. Het is alsof je een grommende waakhond probeert te aaien.

‘Wát een kutwijf is het toch!’

Weer kijk ik naar de kinderen, en nu staan ook die van mij er als versteend bij. We lopen terug naar het huisje. Magnus neemt grote passen en loopt een paar meter voor ons uit. Ik hou Saga en David bij de hand.

‘Het komt wel goed,’ zeg ik tegen Saga, die in mijn hand knijpt. Maar ik vergis me, want eenmaal terug in het huisje blijkt Magnus’ boosheid nog een paar graden erger te kunnen.

Hij kan onmogelijk stilzitten en ijsbeert door de kamer, terwijl hij intussen probeert zijn advocaat weer te pakken te krijgen. De kinderen zitten stilletjes op hun bedden. Ik ook. Hij doet afstandelijk tegen ons allemaal, behalve tegen Saga. Hij neemt haar in zijn armen. Ze huilt en hij ook.

‘Ik begrijp niet dat je moeder ons dit aandoet!’ zegt hij terwijl hij haar vasthoudt en heen en weer wiegt. Uren gaan voorbij, maar Magnus kalmeert maar niet. Diep vanbinnen groeit er een gevoel van onbehagen in mijn buik: er klopt iets niet aan de man op wie ik verliefd ben.

Zoveel onrust en woede heb ik in al die jaren met Daniël nog nooit meegemaakt. Ik begin zelf ook boos te worden. Waar is de man gebleven die ik dacht te kennen? Wie is deze vreemde, die met zijn vuisten op de meubels slaat, ons verbiedt te lachen en te praten en schreeuwt dat we onze kop moeten houden?

‘Dit kun je toch niet maken waar de kinderen bij zijn? Doe eens rustig!’ schreeuw ik, maar het heeft geen enkel effect.

Uiteindelijk zeg ik dat ik naar huis wil. Het is één uur ’s nachts als we onze tassen in de auto zetten en terug naar Norrtälje rijden. Voordat we wegrijden, verbiedt Magnus de kinderen om ook maar het geringste geluid te maken. Zelfs niezen of hoesten is verboden. Dan start hij de motor en klemt het stuur tussen zijn handen. De radio staat uit en zes uur lang zitten we allemaal stil voor ons uit te kijken. Gelukkig vallen David, Rasmus en Saga na een tijdje in slaap en zijn ze het grootste deel van de reis in dromenland, maar Nora zit klaarwakker aan haar nagelriemen te pulken. Net zoals ik altijd doe als ik onzeker en bang ben.

Voorbij Södertälje doet Magnus voor het eerst zijn mond open.

‘Als we onze relatie willen voortzetten, moet je iets voor me doen,’ zegt hij met een stem die bijna weer klinkt als normaal. Ik voel een klein stukje hoop in me gloren. De hoop dat de man van wie ik hou langzaam maar zeker toch terugkomt.

‘Wat bedoel je?’ zeg ik, terwijl ik Magnus van opzij bekijk. Zijn kaken lijken al wat minder gespannen.

‘Ik wil dat je voor me getuigt tegen Annelie. Ik wil dat je zegt dat jij en ik samen waren op de dag dat ik haar geslagen zou hebben.’

Magnus beweegt zijn blik van de weg naar mij. Zijn blik is niet langer donker. Hij glimlacht en verplaatst zijn hand van het stuur naar mijn bovenbeen. Ik ben opgelucht dat ik de oude Magnus terug heb.
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Op een maandagochtend ga ik voor het eerst met Magnus mee om Saga naar het kinderdagverblijf te brengen. Het hele weekend zijn we met z’n drietjes geweest, aangezien mijn eigen kinderen bij Daniël waren. Op zaterdag pakten we de auto naar Stockholm om lemuren en zijdeaapjes te kijken in de stadsdierentuin Skansen. We aten wafels, geserveerd door een vrouw in klederdracht met een geruit schort voor en een doek om haar hoofd. We kochten mokken met elanden erop. ’s Avonds aten we taco’s en snoep, precies zoals Saga wilde. En we keken Frozen, de film waar elk kind dol op is. Mijn Nora in elk geval wel.

Annelie zal Saga vanmiddag weer ophalen van het kinderdagverblijf, en dan zal het nog twee weken duren voor Magnus zijn dochter weer mag zien. Hij heeft haar om de week van donderdag tot zondag, dus maar acht dagen per maand.

In de auto op weg naar het kinderdagverblijf merk ik hoe Saga’s humeur omslaat. Ze wordt stiller, alsof ze zich terugtrekt in zichzelf.

In de hal van het kinderdagverblijf helpt Magnus haar met haar jas. Vanuit het gebouw klinkt kindergelach, maar Saga en Magnus zijn allesbehalve vrolijk. Ik sta niet ver bij ze vandaan en zie hoe hij door zijn hurken gaat en hoe zij twee kleine armpjes stevig om zijn nek heen slaat, precies zoals de babyaapjes in de bomen van Skansen zich aan hun moeder vastklampten. Van mijn eigen kinderen weer ik dat het afscheid nemen bij het kinderdagverblijf wel vaker gepaard gaat met wat gepiep en gehuil, maar dit is anders. Saga houdt haar vaders nek in een krampachtige greep en begraaft haar gezicht in zijn jas. Als Magnus zich uiteindelijk probeert los te maken, schreeuwt en huilt ze zoals ik nog nooit een kind heb horen doen. Ze lijkt wel hysterisch. Alsof haar leven in gevaar is, alsof ze pijn lijdt, alsof ze compleet wanhopig is.

Soms maakt ze haar gezicht even los van Magnus’ jas om adem te halen, als een zwemmer die naar lucht hapt. Haar gezicht is knalrood en nat van de tranen. Magnus houdt haar in zijn armen en doet wat hij kan om haar te troosten, en dat terwijl hij zelf ook merkbaar verdriet heeft.

‘Het is zo oneerlijk dat je vaker bij Annelie mag zijn dan bij mij,’ zegt hij met zijn armen om zijn dochter heen. Dan komt er een begeleider naar ze toe, die het tafereel net als ik al een tijdje heeft gadegeslagen. Ze pakt Saga’s hand en leidt haar zachtjes naar het speellokaal, naar de andere kinderen.

Het gaat echt niet goed met Saga, denk ik wanneer we weer in de auto stappen en ik mijn gordel omdoe. Arme Saga. En arme Magnus. Het moet vreselijk zijn om je dochter in zo’n toestand achter te laten. Het is allemaal Annelies schuld. Hoe kan een moeder dit haar kind aandoen? De liefde voor je kind zou toch altijd zwaarder moeten wegen dan de haat voor je ex?

Hoewel hij zeker niet goed te noemen is, ben ik blij dat de relatie tussen Daniël en mij niet zó slecht is. We worden het maar niet eens over onze woonsituatie, en vooral dat heeft voor een verwijdering gezorgd. Ik ben echt gesteld op ons rode houten huis, dat met al zijn ramen en uitbouwtjes een echte Villa Kakelbont-uitstraling heeft, maar ik kan het me niet veroorloven om Daniël uit te kopen. Ik had gehoopt dat hij er dan zou willen blijven wonen en míj zou uitkopen, maar ook dat gaat niet gebeuren. Hij wil het verkopen en in een appartement in het centrum van Norrtälje gaan wonen. Toen Magnus in de gaten kreeg hoe erg ik in mijn maag zat met de situatie, bood hij spontaan aan me te helpen het huis te verkopen. Maar dat was niet zo’n goed idee als ik had gedacht.

Ik gaf Magnus een volmacht om namens mij alle juridische beslissingen te nemen rondom de verkoop, maar al snel bleek dat Daniël en Magnus totaal niet met elkaar door één deur kunnen. Magnus noemt Daniël steeds ‘die vieze flikker’ en ‘die gore nicht’, terwijl Daniël me regelmatig appjes stuurt waarin hij zegt dat Magnus een agressieprobleem heeft en dat het niet goed voelt als de kinderen bij ons zijn. Om Magnus te verdedigen schrijf ik terug dat ik mijn kinderen nooit in gevaar zou brengen. Dat ik heus niet met Magnus zou zijn als ik merkte dat hij ze niet goed behandelde. Mijn kinderen komen bij mij altijd op een. Hij zou me toch onderhand beter moeten kennen en vertrouwen moeten hebben in mijn partnerkeuze.

Na de scène op de kinderopvang brengt Magnus me naar de Jula, waar ik om acht uur moet beginnen, en rijdt daarna door naar zijn eigen werk. Als hij ’s avonds thuiskomt van de sportschool, is hij in een ongewoon goed humeur. Hij zegt dat de kinderopvang naar aanleiding van vanochtend een zorgmelding heeft gedaan tegen Annelie.

‘Misschien dat er nu eindelijk iets gebeurt!’ zegt hij, opgetogen dat Maatschappelijk werk onderzoek gaat doen naar Annelies geschiktheid als moeder.

Een week later, als ik de kinderen heb en in het huis van Daniël en mij ben, appt Magnus me dat Maatschappelijk werk de zorgmelding weer heeft ingetrokken.

‘Het verbaast me niets. Mannenhaters zijn het,’ schrijft hij. Ik baal er ook van. Snel ruim ik de eettafel af en ga dan op de bank zitten om verder te appen met Magnus.

Al vanaf het eerste moment appen we veel. Ik heb eens uitgerekend dat er op een gemiddelde dag meer dan honderd appjes tussen ons heen en weer gaan. De meeste daarvan komen van Magnus. Soms vraag ik me af waar hij nog de tijd vandaan haalt om te werken, zo vaak zit hij me te appen. Hij moet toch lesgeven? Meestal gaat het over van alles en nog wat. Wat we aan het doen zijn bijvoorbeeld. Of we sturen foto’s en schrijven lieve dingen naar elkaar. Maar dit keer blijkt uit de toon van zijn berichtjes dat hij kwaad is op Annelie. Hij kan niet wachten tot de rechtszaak, als hij en ik ‘die trut om de oren kunnen slaan’ met mijn getuigenis.

Al snel echter verschuift het onderwerp naar datgene waar hij het liefst over praat: seks.

‘Kun je niet hier komen? Ik ben zo geil!’ schrijft hij, vergezeld van een rijtje aubergine-emoji’s, het universele piemelsymbool.

Ik antwoord dat ik ook zin in hem heb, maar dat ik nu bij mijn kinderen ben en dat hij dat best weet. Zodra ze slapen, belt hij en zegt op strenge toon dat ik onmiddellijk naar hem toe moet komen om hem te pijpen.

‘Nee joh, dat gaat niet,’ fluister ik.

Maar het lijkt wel alsof mijn microfoon uitstaat, want Magnus slaat geen acht op wat ik zeg. Hij blijft maar aandringen, zonder zich ergens iets van aan te trekken.

‘Als je nu niet komt, zoek ik iemand anders,’ zegt hij uiteindelijk.

Het is elf uur ’s avonds en pikdonker buiten. Aan de ramen van het huis aan de overkant te zien zijn de buren al naar bed. Eigenlijk zou ik dat ook moeten doen. Maar in plaats daarvan ga ik naar boven, kijk voorzichtig in de kamer van de kinderen en luister naar hun diepe ademhaling. In mij zegt een stemmetje dat ik wel gek lijk om ze alleen te laten. Maar ik negeer het, trek mijn jas en schoenen aan, pak mijn autosleutels van het haakje en stap de warme meilucht in.

Magnus woont op twintig minuten rijden. De hele tijd hoor ik het stemmetje in mijn hoofd zeggen dat ik moet omkeren en naar huis moet gaan.

De voordeur blijkt niet op slot. Ik hang mijn jas in de hal en trek mijn schoenen uit. Het is donker in de woonkamer. Alleen een lange strook licht uit de slaapkamer valt dwars over de vloer. Als ik de deur verder openmaak, word ik begroet door Magnus’ naakte lichaam, dat met gespreide ledematen op bed ligt alsof hij een sneeuwengel aan het maken is. Zijn twee katten liggen naast hem te spinnen en kijken verstoord op. Als ik op de rand van het bed ga zitten, verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Vanwege de stress om de kinderen lukt het me niet om zelf opgewonden te raken, maar ik ben blij dat Magnus het fijn vindt dat ik er ben. Ik buig me voorover en begin hem te pijpen. Daarna laat ik hem anale seks met me hebben, al ben ik nog steeds totaal niet opgewonden. Ik kan alleen maar aan mijn kinderen denken. Als Magnus bevredigd is, kleed ik me snel aan en geef hem een kus op zijn mond, glip de slaapkamer uit, schiet in mijn schoenen en ren naar de auto.

Als ik mijn straat inrijd en achter een stel bomen een eerste glimp opvang van het huis, valt me op dat het licht in Davids slaapkamer aan is. In die van Nora trouwens ook. Mijn hart bonst luid en ik begin te beven van angst. Wat heb ik in vredesnaam gedaan? Ik rij de oprit op en heb mijn gordel al los nog voordat ik tot stilstand ben gekomen. De voordeur staat wagenwijd open. David staat in zijn luier op het gazon, en Nora en Rasmus hebben hun regenlaarzen aangetrokken en rennen in de richting van het huis van de buren. Zodra ze me zien, houden ze stil en kijken me recht in de ogen. Een paar tellen blijven ze zo staan, als herten in de koplampen, en komen dan op de auto af gerend. David probeert ook te rennen, maar struikelt, krabbelt weer overeind en is in tranen als hij me uiteindelijk bereikt. Ik ben intussen uitgestapt en strek geknield in het natte gras mijn armen uit.

‘Mama moest even met de auto naar de garage!’ zeg ik en omarm mijn drie lievelingen, die zich stijf tegen me aandrukken. En al die tijd zegt een stem in mijn hoofd: waar ben je mee bezig? Welke moeder doet nou zoiets?




6



Halverwege de daad stopt Magnus met stoten, kijkt me diep in de ogen en vraagt: ‘Ben ik de baas hier?’

Nog voor ik antwoord kan geven, grijpt hij me bij mijn schouders en drukt me met zijn volle gewicht in het matras.

‘Ja,’ kreun ik, terwijl ik de pijn voel uitstralen naar mijn armen.

Magnus laat los en buigt zich naar voren.

‘Dus ik mag met je doen wat ik wil?’ fluistert hij in mijn oor.

Hij drukt me nog een keer plat.

‘Ja, ja, hou nou maar op,’ smeek ik. Dan laat hij me weer los en neukt verder alsof er niets gebeurd is.

De eerste maanden van onze relatie dacht ik dat ons seksleven normaal was. Afgezien van het feit dat hij het met andere vrouwen doet, heb ik het gevoel dat we een vrij gemiddeld stel zijn. Hooguit hebben we meer seks dan anderen. En soms is Magnus iets te dominant, zoals die keer dat ik mijn kinderen alleen moest laten omdat hij zo geil was. En ja, de seks is een beetje steviger dan ik gewend ben, maar ook wel spannender. Lekker spicy.

Dus als Magnus me die avond tijdens de daad vraagt: ‘Ben ik de baas hier?’, dan geef ik hem gelijk.

Een paar dagen later zegt hij dat hij een triootje wil met mij en een van zijn minnaressen.

‘Je weet dat ik niet op vrouwen val,’ antwoord ik, maar Magnus dringt aan.

‘Je hebt zelf gezegd dat ik de baas ben,’ argumenteert hij. Waarna hij maar blijft zeuren hoe fijn het zal zijn en hoe leuk ik het ga vinden. Ik hoef het alleen maar een kans te geven, meer niet. Ik zeg nogmaals dat ik er geen zin in heb. Hij geeft echter niet op en blijft er dagenlang onafgebroken over zaniken. Ik heb alleen even rust als ik bij de Jula achter de kassa sta, maar zodra ik naar de personeelsruimte ga en mijn kluisje openmaak, zie ik dat er wéér twintig nieuwe appjes van Magnus zijn binnengekomen over dat triootje.

‘Je zei dat ik de baas was!’ staat er te lezen.

Klopt, maar wat ik me niet realiseerde toen ik dat toegaf, was dat Magnus in álles de baas wil spelen. Dat hij niet alleen wil bepalen hóé we seks hebben, maar ook met wie. Toch geef ik uiteindelijk toe. Laat hem dan maar zijn triootje hebben als hij dat zo belangrijk vindt. Wie weet stopt hij met drammen als het eenmaal achter de rug is.

‘Oké, maar dan wil ik wel kiezen met wie,’ antwoord ik, en al diezelfde avond zitten we bij hem op de bank door de profielen op BodyContact te scrollen.

Dan herinner ik me dat ik al eens contact heb gehad met een vrouw die ik best aantrekkelijk vind: Jessica. Ik heb haar leren kennen via Victoria Milan, de datingsite. Haar man Anders en ik hebben een paar keer met haar toestemming met elkaar afgesproken. Daaraan voorafgaand had ik dus al eens met haar gechat, en toen ik aanbelde bij hun appartement, was zij ook degene die opendeed: een lange, slanke vrouw met blonde krullen, die op weg was naar een afspraak met vriendinnen in restaurant Wasahof. Ze begroette me vriendelijk en wenste Anders en mij veel plezier die avond.

Blijkbaar was de afspraak tussen Jessica en Anders dat zij de vrouwen voor hem uitzocht. Geen idee of ze zelf ook seks had met anderen, maar haar nummer staat nog steeds in mijn telefoon, en dus stuur ik haar een berichtje. Ik vraag of zij en Anders nog steeds een open relatie hebben en zo ja, of ze dan misschien bij Magnus en mij wil langskomen voor een triootje. Jessica antwoordt dat haar dat wel wat lijkt, en we besluiten dat ze nog diezelfde avond komt.

Magnus is opgewonden. Ik ben nerveus. Waar ben ik aan begonnen? Hij probeert me te kalmeren. Onder het eten coacht hij me, alsof hij mijn trainer is en ik een worstelaar met een belangrijke wedstrijd voor de boeg.

‘Als ik zus doe, dan doe jij zo met je bovenlichaam en dan komt Jessica ertussenin,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen de lucht in steekt en allerlei ingewikkelde standjes demonstreert, wat me echter alleen maar nóg nerveuzer maakt.

‘Focus je maar op Jessica. Je moet het zo fijn mogelijk voor haar maken, zodat ze me vaker wil zien,’ zegt Magnus.

Als Magnus en ik seks hebben, doet het er niet meer toe of ik klaarkom of niet. Daar moet ik zelf maar voor zorgen. Waar we de eerste weken van onze relatie uren konden doen over het voorspel, is daar nu geen sprake meer van. Als Magnus tegenwoordig seks wil, komt hij direct ter zake. Zelfs een paar zoenen kunnen er niet meer van af. De verandering is snel gegaan, en ik begrijp niet goed waar het vandaan komt. Ik word er ongerust van. Ongerust over zijn gevoelens voor mij, ongerust over ons en ongerust over welke kant het op gaat met onze relatie.

Magnus’ idee is dat ik een soort ‘seksassistent’ ben: iemand die dames benadert en ze overhaalt om naar ons toe te komen. Kortom, iemand die het saaie werk opknapt, zodat hij dat zelf niet hoeft te doen, en er daarna voor zorgt dat ze zo tevreden zijn dat ze vaker willen langskomen. Hij denkt waarschijnlijk een of ander masterplan uitgedacht te hebben en lijkt er buitengewoon content mee. Zelf vind ik het allemaal maar raar en ik vraag me af welke vrouw hierin trapt.

Die avond om klokslag negen rijdt er een zwarte Volvo de oprit op. De koplampen schijnen de woonkamer in, waar Magnus en ik een film zitten te kijken. Snel staat hij op, trekt zijn kleren recht en houdt een hand voor zijn mond om zijn adem te checken.

‘Klaar voor?’ zegt hij opgewonden als een kind op kerstavond. Met tegenzin trek ik de plaid van mijn benen en sta ook op. Jessica is net zo mooi als ik me herinner. Een jaar of vijfenveertig, elegante sieraden om haar hals en in haar oren. Ze straalt luxe uit. En is dat nog maar een van de redenen waarom ik me minderwaardig voel ten opzichte van haar. Ik heb er nu al spijt van dat ik zo’n mooie vrouw heb uitgekozen. We verwelkomen haar en gaan naar de keuken.

Ik schenk koffie voor ons allemaal in en leg een paar koekjes op een schaal. Jessica raakt niets aan en ik bedenk me dat we natuurlijk naar de drankwinkel hadden moeten gaan om wijn te halen. Maar Magnus en ik drinken nauwelijks, dus de gedachte is niet eens bij me opgekomen. Het gesprek verloopt stroef, en ik zie aan Jessica’s ogen dat ook zij ervan baalt dat ze dit hele eind is komen rijden, maar ze blijft beleefd aan de keukentafel zitten. Ik vraag of het glad was onderweg.

‘Heb je de winterbanden er al op zitten?’ informeer ik, vol gêne om mijn zielige smalltalk. Magnus daarentegen lijkt zich totaal niet ongemakkelijk te voelen. Hij zit ongegeneerd naar Jessica te staren en laat mij voor het sociale gedeelte zorgen.

‘Jezus, wat ben je mooi,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Zullen we beginnen dan maar?’

Tot mijn grote verbazing stemt Jessica meteen toe. En dus staan we op en lopen naar de slaapkamer.

Terwijl Magnus en Jessica zich uitkleden, steek ik wat kaarsen op het nachtkastje aan, om toch maar een beetje een sensuele sfeer te creëren. Magnus vindt het onzin en wil de plafondlamp aan laten. Het lichaam van de kinderloze Jessica kent geen enkele onvolkomenheid. Maar ik voel me ongemakkelijk wanneer ik mijn kleren uit moet trekken en de putjes in mijn dijen, de tieten waar drie kinderen uit hebben gedronken en de striae op mijn buik zichtbaar worden.

‘Zullen we hem niet liever uit laten?’ vraag ik, maar Magnus staat erop dat het licht aan blijft.

We kruipen in bed. Magnus neemt de rol van regisseur op zich en vertelt me wat ik met Jessica moet doen. Ik begin haar te beffen, en als Magnus vindt dat ze genoeg heeft genoten, maakt hij een gebaar dat ik aan de kant moet gaan. Nu is het zijn beurt.

‘Draai je om,’ zegt hij tegen Jessica.

‘Ik wil geen anale seks,’ zegt ze stellig, maar hij laat zich niet zomaar afschepen.

‘Ik heb het nog nooit anaal gedaan en ik was niet van plan om er nu mee te beginnen,’ zegt Jessica.

Vanaf de rand van het bed kijk ik toe hoe Magnus blijft zeuren.

‘Laten we het gewoon even proberen. Je vindt het vast lekker, wacht maar af. Niet meteen zo negatief.’

Als er al iets van een seksuele stemming in de kamer hing, dan is die nu wel verdwenen. Ik schaam me rot.

‘Ik zeg toch nee? Heb je me niet gehoord?’ antwoordt Jessica, maar hij blijft aandringen. Nu hij weet dat ze nog nooit anale seks heeft gehad, wordt hij alleen maar fanatieker.

‘Jessica, alsjeblieft. Het duurt niet lang, dat beloof ik,’ zegt Magnus. Uiteindelijk geeft Jessica toe en laat Magnus haar van achteren nemen.

Ik kijk haar na als ze wegrijdt en weet dat we haar niet zullen terugzien.

*

Het blijkt veel gemakkelijker voor Magnus om contact te leggen met vrouwen als hij vertelt dat hij een vriendin heeft die ook mee wil doen. Waarschijnlijk vinden ze het dan net iets veiliger om af te spreken met een onbekende man. Soms logt Magnus met mijn account in op Victoria Milan om namens mij met vrouwen te chatten. Dat blijkt nóg effectiever blijkt te zijn. Om de paar weken ga ik akkoord met een triootje met een vrouw die Magnus heeft uitgezocht. Ik ben eraan gewend geraakt. Al heb ik er nog steeds geen zin in, ik doe het voor de lieve vrede. Omdat Magnus het nu eenmaal graag wil. Maar ook omdat het tegenwoordig de enige momenten zijn dat hij me op de mond zoent. We zijn pas een halfjaar samen en ik ben superverliefd op hem, maar soms krijg ik het gevoel dat hij me afwisselend beloont en straft. In elk geval werkt het, want ik verlang wanhopig naar zijn genegenheid. Naar de liefde waarmee ik in het begin overladen werd, maar die hij me nu steeds vaker ontzegt.

Op een avond komt er een vrouw, Kristina, naar ons huis met een grote Ikea-tas vol dildo’s, zweepjes en handboeien. Ze is iets over de vijftig en heeft een buitengewoon vriendelijke energie. Zodra ze de hal binnenstapt, jas nog aan en muts nog op, voel ik dat ik haar mag, als een vriendin. Gelukkig maar, want wat we gaan doen is compleet nieuw voor me.

Ze trekt haar jas uit en we lopen de woonkamer in. Ze zet de tas op de grond bij de bank, waar Magnus al zit te wachten. Nieuwsgierig kijkt hij erin en begint tussen de zweepjes en handboeien te rommelen.

‘Even wachten!’ zegt Kristina op een toon alsof ze het tegen een kind heeft dat zijn hand naar de snoeptrommel uitsteekt. En dan kijkt ze naar mij.

‘Doe je dit uit vrije wil? Dit is een spel en jij bent degene die de regels bepaalt.’

Ze kijkt me in mijn ogen op een manier die ik niet gewend ben. Zorgzaam. Alsof ze de twijfel van mijn gezicht kan aflezen.

‘Ik heb nog nooit eerder bdsm geprobeerd. Maar ik wil het best een kans geven.’

Ik haal diep adem.

Eigenlijk wil ik dit helemaal niet. Geef mij maar gewoon de alledaagse momenten. In elkaars armen op de bank liggen en een filmpje kijken. Zoals het was in het begin van onze relatie. Meer dan dat heb ik niet nodig. Maar op de een of andere manier heb ik het voor elkaar gekregen om verzeild te raken in triootjes en nu dus bdsm, zonder te begrijpen hoe het zover gekomen is. Nou ja, het is zover gekomen omdat Magnus het wil. Het is zíjn droom. En nu heeft hij Kristina uitgenodigd om me alles te leren over bdsm.

‘Wie van jullie gaat de sub zijn, de onderdanige?’ vraagt Kristina. Alsof we in een klaslokaal zitten, steek ik mijn hand op.

‘Vergeet niet dat je ook als sub nog altijd de controle hebt,’ zegt ze terwijl ze me vraagt mijn kleren uit te trekken. Daarna rommelt Kristina wat in haar tas, pakt een zacht beginnerszweepje en zegt dat ik met mijn handen plat tegen de muur moet gaan staan, alsof ik gefouilleerd ga worden door een politieagent.

‘We gaan kleurcodes gebruiken. Groen is ‘doorgaan’, oranje betekent ‘tot hier, maar niet verder’ en rood is ‘onmiddellijk stoppen’.’

‘Oké,’ zeg ik, waarna Kristina me blinddoekt en op mijn billen begint te slaan. Ik vind het maar gênant en totaal niet opwindend, maar Magnus lijkt er wel opgewonden van te raken. Tussen de zweepslagen door klinkt in elk geval het bekende petsende geluid van zijn hand die zijn voorhuid omlaag schuift en vervolgens zijn buik raakt.

Een paar dagen na de ontmoeting met Kristina ga ik naar Linda’s erotiekshop en koop een zacht, pluizig zweepje. Magnus is aangenaam verrast als ik ermee thuiskom. Ons eerste speeltje. In het begin hebben we er het best gezellig mee, maar het duurt niet lang voordat Magnus een andere koopt. Een smalle zwarte die me doet denken aan de zweep van een leeuwentemmer in het circus. Hij slaat me er hard mee en steeds vaker begint hij de kleurcodes te negeren. Als ik ‘rood’ zeg, lijkt hij me simpelweg niet te horen. Hij mept zo hard dat het zweet hem uitbreekt.

‘Hallo! Rood!! Ben je doof of zo?’ schreeuw ik. Maar hij stopt niet. Ik heb steeds vaker striemen en blauwe plekken, en de pijn houdt soms dagenlang aan.

Na de kleine bdsm-cursus zien Kristina en Magnus elkaar nog twee keer, maar dan eindigt hun contact. Als ik Magnus vraag wat er met haar is gebeurd, antwoordt hij dat hij zijn interesse in haar heeft verloren.

‘Ze is te oud.’

‘Maar jij bent even oud. En de vrouwen met wie je afspreekt zijn ook van die leeftijd, of ouder zelfs.’

Hij zegt niets.
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Als ik me op een ochtend klaar sta te maken voor de dag, voel ik iets vreemds, maar vertrouwds in mijn lijf en prompt begin ik terug te tellen. Wanneer moest ik ook alweer ongesteld worden? In de auto op weg naar werk blijf ik maar rekenen. En eenmaal achter de kassa blijft de gedachte dat ik zwanger ben maar door mijn hoofd malen. We zijn altijd voorzichtig geweest en hebben altijd een condoom gebruikt. Behalve dan die ene keer dat hij per ongeluk toch in me klaarkwam. Zou ik dan zo’n pechvogel zijn dat net die ene keer heeft geresulteerd in een zwangerschap?

In mijn lunchpauze ga ik naar het toilet. Daar doe ik een zwangerschapstest, leg hem op de rand van wasbak en scrol op de klep van de wc gezeten wat op Instagram.

Als het alarm op mijn telefoon na twee minuten afgaat, sta ik op en kijk naar het staafje. Een blije smiley en het woord ‘zwanger’ staren me aan. Ik ga opnieuw op de klep van de wc zitten, om een paar tellen later weer op te staan om nóg eens te checken of ik het verkeerd heb gezien of niet. Nog steeds knipoogt het gezichtje vrolijk naar me. Ik merk dat ik ook begin te lachen. Ben ik blij? Het lijkt er wel op. Hoewel ik al drie kinderen heb, heb ik zelfs na de geboorte van David altijd het gevoel gehad dat ik nog niet klaar ben. Dat er nog een kind komt, dat ik zal dragen, baren en liefhebben.

Ik heb van vriendinnen gehoord dat ze na hun laatste kind instinctief wisten: dit was de laatste. Alsof er een soort rust over ze kwam. Maar ik had dat na David niet. Integendeel, ik was verdrietig bij het idee dat ik dit niet nog een keer zou meemaken. Dus waarom twijfel ik nu dan? Ik ben dolverliefd op Magnus en als ik met iemand een kind zou moeten krijgen, dan is hij het wel. Het is waarschijnlijk gewoon de timing die verkeerd voelt. We zijn pas zes maanden samen en we hebben het nog niet eens over kinderen gehad. Ik weet niet wat Magnus ervan zou vinden om weer vader te worden en of hij het überhaupt wel wil. Ik pak mijn telefoon en maak een paar foto’s van de test voordat ik hem in een paar lagen wc-papier gewikkeld in de prullenbak gooi.

De rest van de dag zit ik achter de kassa. Ik scan artikel na artikel, maar met mijn gedachten ben ik er niet bij. Uiteindelijk app ik Magnus dat ik hem iets moet vertellen en vraag of we elkaar die avond kunnen zien.

Als ik de hal binnenkom, ben ik zo nerveus dat ik vergeet mijn schoenen uit te doen. Ik ga meteen naar binnen en ga naast hem op de bank zitten. Magnus heeft de worst met stroganoff saus opgegeten die ik voor hem heb gemaakt.

‘Wat wilde je vertellen?’ vraagt Magnus, terwijl hij de laatste slok uit zijn blikje Monster neemt.

Ik ben te nerveus om het zelf te zeggen. In plaats daarvan haal ik mijn telefoon tevoorschijn en laat de foto van de test zien.

‘Grapje zeker?’ zegt Magnus, terwijl hij zijn blik van het scherm losmaakt en op mij richt.

Ik schud langzaam mijn hoofd.

Magnus zwijgt een hele tijd. Hij zit enkel naar het scherm van mijn telefoon te staren. Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid. Ik weet niet waar ik moet kijken: het voelt opdringerig om naar hém te kijken, dus blik ik maar wat de kamer rond. Uiteindelijk legt hij mijn telefoon langzaam naast de afstandsbediening op tafel en kijkt me aan. Hij strekt zijn armen naar me uit.

‘Kom,’ zegt hij. En het voelt fantastisch om na al die onzekere uren in zijn armen te kruipen. Dat is alles wat hij zegt. We maken er een gezellige avond van voor de tv en hij begint niet meer over de zwangerschap.

De volgende dag vertrek ik naar mijn huis, want ik heb de kinderen deze week. Al die dagen zie ik Magnus niet, maar natuurlijk appen we veel met elkaar. Alleen over de zwangerschap gaat het niet meer, alsof het nooit ter sprake is gekomen. Heb ik het dan allemaal gedroomd en ben ik helemaal niet zwanger? Magnus gedraagt zich zo raar dat ik er onzeker van word. Zelf durf ik er niet meer over te beginnen.

Als het Daniëls week is, ga ik terug naar Magnus. Ik maak een extra romige zalmpasta en steek alvast wat kaarsen aan op de keukentafel. Bij thuiskomst blijft hij in de deuropening staan, zo te zien niet geïnteresseerd in het gepruttel in de pan en de heerlijke geuren. Hij kijkt me recht aan.

‘Ik heb nagedacht over die zwangerschap,’ zegt hij.

Ik sta bij het aanrecht de pasta af te gieten. Mijn hart begint zwaar te bonzen.

‘Ik wil dat je een abortus laat doen.’

Ondanks dat ik omringd ben door hete stoom, bevries ik.

‘Maar ik wil het houden.’

Het zinnetje floept zomaar mijn mond uit, maar ik heb onmiddellijk spijt als ik besef dat dat waarschijnlijk tactloos was. En aan de reactie van Magnus te zien was dat inderdaad zo. Hij grijpt de deurpost vast alsof hij die wil verpulveren.

‘Geen sprake van!’ schreeuwt hij.

Met rood aangelopen gezicht doet hij een paar stappen naar voren en gaat aan de keukentafel zitten. Met trillende handen dek ik de tafel en zet het eten op tafel. Na een paar happen trekt Magnus’ rode kleur weg, en als hij begint te praten, klinkt hij weer normaal.

‘We wonen niet écht samen. Het is veel te onpraktisch, een kind erbij terwijl je al andere kids thuis hebt zitten,’ legt hij uit. Ik knik. Ik snap wat hij bedoelt, maar ik denk dat we daar heus wel een oplossing voor kunnen vinden.

‘Dat is een kwestie van tijd. Over negen maanden is het huis vast wel verkocht,’ zeg ik.

‘Ja, en Saga dan? Als Annelie hierachter komt, wordt ons voogdijgeschil alleen maar nóg ingewikkelder.’

‘Waarom denk je dat?’ vraag ik.

‘Omdat ze dan jaloers wordt en nog fanatieker haar best gaat doen om Saga bij me vandaan te houden,’ antwoordt Magnus op een toon alsof ik dat toch zou moeten begrijpen.

Ik kan alleen maar antwoorden dat ik nu al een sterke liefde voel voor de baby die in mijn buik groeit. Ik weet nog niet eens een week dat ik zwanger ben, maar er is nu al een band. Ik wil dat het kleintje binnenin mij een kind wordt dat de wereld mag betreden en ontdekken. Een kind dat zich geliefd zal voelen door Magnus en mij. Ik wil weer moeder worden. Magnus lacht naar me.

‘Je denkt niet op een volwassen, rationele manier,’ grijnst hij. ‘Je bent veel te emotioneel. Het zullen de zwangerschapshormonen zijn.’

De dagen verstrijken en opnieuw is het mijn week met de kids. Maar voortdurend, ook wanneer ik sta te koken of Rasmus met zijn huiswerk help, loop ik te denken aan het besluit dat ik moet nemen. Waarschijnlijk heeft Magnus gelijk. Hij is ouder en wijzer, en ik vertrouw op zijn oordeel. Het is een loodzware beslissing, maar als ik niet doe wat Magnus wil, raak ik hem kwijt. En dus besluit ik toch tot een abortus. Ik heb het gevoel dat ik geen andere keuze heb.

De volgende dag bel ik Linda en vertel haar over mijn zwangerschap en over de abortus die ik ga laten doen. Ik hoor haar woedend snuiven.

‘Dit kan hij niet van je vragen. Hij heeft dit niet te bepalen. Zeg die afspraak af!’

Met een tik zet Linda, die haar erotiekshop inmiddels heeft gesloten en een beautysalon is begonnen, een potje nagellak op een plank.

‘Maar Magnus wil het niet houden,’ zeg ik.

‘Luister toch niet naar hem. Jij bent de enige die kan beslissen of je het wilt houden of niet.’

Ik begrijp wat Linda bedoelt. Het is het lichaam van de vrouw, en dus is het háár recht om te beslissen. Ik zou mezelf precies hetzelfde advies hebben gegeven. En in de echte wereld is het misschien inderdaad zo zwart-wit als Linda zegt, maar in de bubbel waarin ik met Magnus leef, ligt het allemaal genuanceerder. Het is Magnus of de baby. Ik kies voor Magnus.

De dagen voorafgaand aan de abortus zijn gevuld met verdriet. En als het moment eenmaal daar is, ben ik bijna opgelucht dat het nu allemaal snel voorbij zal zijn. Maar juist die ochtend doet David dwars en heb ik de grootste moeite om de kinderen op het kinderdagverblijf te krijgen. Als ik eindelijk bij het ziekenhuis aankom en hijgend naar de ingang rent, zit Magnus al op een bankje, geïrriteerd dat hij wel een kwartier heeft moeten wachten. We gaan de klapdeuren door. Magnus blijft in de wachtkamer, terwijl ik in de behandelkamer op een smal bed mag gaan liggen. De verloskundige doet een echo en stelt vast dat ik in week tien zit.

‘Geen bijzonderheden dus. We hoeven niet te curetteren: een pil is genoeg.’

Er ligt een strip pillen in haar handpalm. Alleen al bij de aanblik ervan krimp ik ineen van verdriet en begin onbedaarlijk te huilen. Het zou voelen alsof ik een kind zou doden als ik die pil zou nemen. Een kind waarvan ik al hou. Alsof ik een pistool op een van mijn drie andere kinderen zou richten. Volkomen ondenkbaar.

‘Ik kan het niet,’ huil ik, en de verloskundige legt een hand op mijn schouder.

‘Dan doe je het niet,’ antwoordt ze met bezorgde stem.

Ik ga de kamer uit, loop naar beneden, naar de ingang, waar Magnus wacht.

‘Hoe ging het?’ vraagt hij, terwijl hij zijn arm om me heen slaat.

‘Ik kon het niet,’ zeg ik zonder op te kijken en veeg met een duim de mascara van mijn wangen.

Met mijn blik strak gericht op de grijze kunststof vloer voel ik hoe Magnus’ zijn arm van mijn middel haalt. Eenmaal op de parkeerplaats ontploft hij.

‘Je hebt mijn leven verpest. Je hebt Saga’s leven verpest!’

Ik begin weer te huilen. Hij noemt me een egoïst. De hele rit terug blijft hij schreeuwen. Hij zet me af bij het huis van Daniël en mij, al is het papaweek en logeer ik eigenlijk bij hem. De hele rest van de dag blijft hij me vanaf zijn werk appen en bellen.

‘Annelie gaat dit zeker gebruiken in het voogdijgeschil. Ik krijg mijn dochter nooit meer te zien!’

En: ‘Als je echt van me houdt, dan neem je een abortus! Anders is het klaar!’

Ik lig in foetushouding op de bank en huil. Kapot van angst dat Magnus me nooit zal vergeven. De gedachte hem kwijt te raken beneemt me bijna de adem. Een leven zonder hem is het verschrikkelijkste dat ik me kan voorstellen. En hoe ga ik dat doen trouwens, helemaal alleen voor de baby zorgen? Uiteindelijk hou ik het niet langer uit en bel ik het ziekenhuis om te vragen of ik alsnog de pil mag komen nemen.

‘Sorry, Gynaecologie is al gesloten,’ zegt de telefoniste vriendelijk. ‘Je kunt het morgen opnieuw proberen.’

‘Morgen is te laat. Alsjeblieft, je begrijpt het niet: ik ben de wanhoop nabij!’

Ik huil en snik en zeg dat ik meteen een abortus nodig heb en dat het onmogelijk kan wachten tot morgen. De vrouw aan de telefoon moet mijn wanhoop hebben aangevoeld, want op de een of andere manier regelt ze dat ik toch kan komen. Ik rij meteen naar het ziekenhuis en loop naar Gynaecologie. De verloskundige geeft me de pil en deze keer slik ik hem meteen door. Als het achter de rug is, stuur ik Magnus een berichtje.

‘Dank je. Nu ben je weer welkom hier’, appt hij en eindelijk kan ik weer ademhalen.

In de auto onderweg naar Magnus ben ik opgelucht dat hij het niet heeft uitgemaakt, maar ook verdrietig om het feit dat ik mijn kind kwijt ben. Ik ben volkomen in de war. Eenmaal thuis ga ik meteen op de bank liggen en val in slaap. Rond zeven uur word ik wakker van Magnus die de sleutel omdraait en de hal binnenstapt.

‘Dus je hebt het gedaan?’ vraagt hij, terwijl hij op de rand van de bank gaat zitten en door mijn haar strijkt, dat tijdens het slapen in de war is geraakt.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Jammer,’ zegt Magnus, terwijl hij peinzend in de verte kijkt. Een paar seconden is het stil, terwijl hij met zijn hand mijn haren blijft liefkozen. ‘Want ik ben van gedachten veranderd.’

Hij staat op en loopt naar de keuken.

Vanaf de bank hoor ik hem de koelkast opendoen. Wanneer hij terugkomt in de woonkamer heeft hij een blikje Monster in zijn hand. Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan het niet aan om hem nog meer te horen zeggen. Maar hij komt weer op de rand van de bank zitten, streelt mijn haar en begint uit te leggen waarom hij zo plotseling van gedachten veranderd is. Hij denkt dat het waarschijnlijk toch geen negatieve invloed zal hebben in de strijd om zijn dochter. Integendeel, het kan juist in zijn voordeel werken wanneer hij weer vader wordt. Verder wil hij dolgraag kinderen met me; hij geeft toch veel om me? Ik probeer te begrijpen waar deze omslag vandaan komt, maar ik kan er met de pet niet bij. Het lijkt wel een nachtmerrie.

Dan ineens zegt Magnus dat ik van de bank af moet komen.

‘Je gaat daar toch niet de hele dag liggen jengelen?’

Hij helpt me overeind en omhelst me.

‘Kom, we gaan naar de Elgiganten!’

Hij wil een nieuwe tv kopen. En ik ga mee, zo heeft hij besloten. Ik zeg niets. Dat is het makkelijkste.

We lopen wat rond tussen de tv-toestellen totdat hij er een van 55 inch aanwijst die hij mooi vindt. Ik knik en ga akkoord.

Fluitend loopt hij over de parkeerplaats, in een opperbeste stemming. We stoppen ergens om een pizza af te halen en kijken thuis Breaking Bad. Als we die avond seks hebben, kust Magnus me teder, kijkt me in de ogen en zegt dat deze dag hem heeft doen beseffen dat hij kinderen met me wil. En dan, op dat moment, doet hij zijn condoom af en besluiten we dat we ervoor willen gaan.
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Het is onze eerste kerst samen, en Magnus en ik willen er een bijzonder moment van maken voor ons nieuwe gezin. Zelf ben ik nooit fan geweest van traditionele kerstgerechten en er komen dit jaar dan ook geen kerstham of gegratineerde aardappels op tafel. Wel ben ik dol op Italiaans, en dus wil ik pizza, paddenstoelenrisotto en spaghetti pomodoro maken. Bovendien ben ik gisteravond met Nora naar de snoepwinkel geweest en hebben we een hele voorraad schepsnoep ingeslagen.

Overal in Magnus’ huis heb ik kerstmannen en -sterren opgehangen, en natuurlijk heb ik me ook uitgeleefd op de boom. Ik doe niets liever dan decoreren, en vroeger, in het rode huis van Daniël en mij, begon ik er al mee zodra november voorbij was. Dit jaar echter ben ik pas een paar dagen van tevoren naar Magnus gereden om zijn huis en tuin in kerstsfeer te brengen.

Op kerstochtend zoek ik de boodschappen en de cadeautjes bij elkaar en zet de kinderen in de auto. Omdat ik pas gescheiden ben en ons huis nog steeds niet verkocht is, staat er niet veel op mijn bankrekening. Niet dat er ooit veel op heeft gestaan, maar deze kerst heb ik helaas wel érg weinig cadeautjes voor de kinderen.

Van de vroege ochtend tot de late middag ben ik in de keuken bezig, terwijl Magnus in de slaapkamer ligt te relaxen. De kinderen spelen in de woonkamer of kijken naar The Lion King. Er klinkt kerstmuziek op de radio in de keuken en ik ben gelukkig. Voor het eerst in jaren ben ik echt verliefd en heb ik het gevoel dat ik gewenst ben, dat ik leef. Hoewel het leven met Magnus gecompliceerder is dan ik dacht, is het toch anders dan met Daniël. Magnus draagt veel verdriet met zich mee, vooral om Saga. Ik heb moeten leren om er voor hem te zijn en te accepteren dat hij weleens uit zijn slof kan schieten als het verdriet hem aanvliegt. Ik moet er maar gewoon doorheen, door die buien. Zoiets doe je als je van iemand houdt. Je bent er voor elkaar. Een paar weken voor kerst zei Magnus nog, terwijl hij weer huilde om Saga:

‘Ga niet bij me weg. Je moet er voor me zijn. Ik heb je nodig,’ en hij begroef zijn gezicht in mijn schoot. Toen streelde ik hem, kriebelde hem in zijn nek en zei:

‘Ik ga niet bij je weg. Ik zal er altijd voor je zijn.’

Ik ben vast van plan me aan die belofte te houden.

Ik weet inmiddels veel beter hoe hij in elkaar zit en wat hij van me wil. Van een pijpbeurt voor het slapengaan tot zorgen dat zijn favoriete energiedrankje altijd koud staat. Of hem zelfs op kerstavond in bed laten liggen chatten met vrouwen, terwijl ik in de keuken sta te koken. Als dit ervoor zorgt dat we een leuke kerstavond tegemoet gaan, dan moet het maar. Ik wil dat er straks een charmante en vrolijke Magnus van mijn pasta zit te smullen. Dat hij grapjes maakt met de kinderen. Dat hij zegt dat ik mooi ben en me kust onder de mistletoe. Dat hij de Magnus is van wie ik hou en met wie ik zo graag samen ben.

Dan is het tijd voor het kerstmaal. Mijn lieve kleine David, de jongste van het stel, heeft voor het eerst een wit overhemd aan en een superschattig stropdasje om. De hele maaltijd lang eet hij niets anders dan bietensalade, het ene na het andere bord. Saga en Nora zitten naast elkaar. Ze zijn in korte tijd onafscheidelijk geworden. Wat leuk dat Nora nu een zusje heeft, denk ik terwijl ik de tafel rondkijk. Mijn kleine gezinnetje. Iedereen zit te lachen en te eten en is in een opperbest humeur. Ik ben trots op hoe het is uitgepakt: ik heb een gezin opgebroken, maar er toch ook een nieuw gezin bijgekregen. En wie weet is er volgend jaar nog wel een kleintje bij. Ik hoop het zo.

Als het eten op is, gaan we met snoep en ijs naar de woonkamer om de cadeautjes uit te pakken. Mijn kinderen krijgen elk twee pakjes, en ook voor Saga heb ik er twee gekocht. Magnus verdwijnt even en komt terug met een vuilniszak vol cadeaus. Hij loopt naar het midden van de kamer, keert de zak om en laat alles eruit vallen. Het regent cadeautjes en de kinderen juichen van plezier.

‘Allemaal voor Saga, mijn prinsesje!’ zegt hij en ineens zijn de kinderen doodstil. Zelfs Saga.

Beschaamd kijkt ze naar de grond. De hele sfeer is in één klap weg, maar de enige die het niet merkt is Magnus, die nog altijd een grote glimlach op zijn gezicht heeft.

‘Toe maar Saga, begin maar,’ zegt hij. Hij overhandigt haar een pakje, dat ze voorzichtig aan één kant open begint te maken.

‘Een barbie, dankjewel!’ zegt ze en ze geeft haar vader plichtmatig een knuffel.

‘Ga door, ga door!’ zegt Magnus, terwijl hij haar het volgende pakje geeft.

Nora staat op en kruipt op mijn schoot. Ze drukt haar mond tegen mijn oor en vraagt zachtjes, zodat Magnus en de anderen het niet horen:

‘Vindt de Kerstman mij minder lief dan Saga?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en ik sla mijn armen om haar heen.

Ik draai me om en zie dat David weer aan de eettafel is gaan zitten en nog een bord bietensalade naar binnen werkt. De rest van ons zit stil toe te kijken hoe Saga het ene pakje na het andere openmaakt. Ze maakt een uitgeputte indruk als ze klaar is, maar Magnus blijft onverminderd enthousiast.

Dan wordt het oudjaar. 2013 wordt 2014. We proosten met champagne en kussen elkaar in Magnus’ tuin bij het licht van het vuurwerk van de buren. De liefde van mijn leven staat naast me.

Na oud en nieuw neem ik een paar vrije dagen op, en ook Magnus heeft kerstvakantie. We hebben de kinderen niet en het enige wat we overdag doen, is Breaking Bad kijken en lekker in onze pyjama rondhangen. En seks hebben uiteraard. Na al het gezeur om triootjes met andere vrouwen wil Magnus nu een dubbeldate proberen.

Ik zit op de grond in de woonkamer de was op te vouwen. Later die avond krijgen we bezoek van een heterostel dat Magnus ergens online heeft gevonden.

De lampjes in de kunstboom in de hoek glinsteren sfeervol. Ik hou van tradities en ben zeker van plan om de boom tot 13 januari, Sint-Knoetsdag, te laten staan, al zou Magnus hem liever meteen na kerstavond wegdoen.

Magnus komt de slaapkamer uit, waar hij heeft ontbeten en een tijdje heeft liggen chatten met allerlei dames, en gaat wijdbeens voor me op de bank zitten. Zijn balzak is zichtbaar door de pijp van zijn boxershort.

‘Dit gaat niet werken. We zijn té verschillend,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ellebogen op zijn knieën steunt.

Ik stop met het vouwen van een T-shirt van de kinderen.

‘Wat?’ zeg ik en kijk hem aan.

‘Ja, ik zei dat ik er een punt achter wil zetten,’ zegt Magnus zakelijk en zucht diep. Als hij merkt dat ik hem alleen maar zwijgend en met halfopen mond kan aanstaren, schudt hij zijn hoofd.

Paniek welt in me op. Zijn woorden zetten me in brand, vanbinnen en vanbuiten. Het liefst zou ik de tuin in rennen en in de sneeuw rondrollen tot ik me weer normaal voel. Zeg alsjeblieft dat ik het niet goed heb gehoord. Ja, dat moet het zijn. Ik heb het verkeerd verstaan.

‘Maar waarom dan?’ stamel ik. Met trillende handen probeer ik de tranen die mijn zicht vertroebelen weg te vegen. Maar het zijn er te veel en ze komen te snel. Ik kan het onmogelijk bijbenen.

Magnus recht zijn rug en rekt zich uit, waarna hij zijn woorden nog een keer herhaalt:

‘We zijn te verschillend.’

Waar komt dit vandaan? We hebben het toch goed? We hebben zelden ruzie en juist veel seks. Oké, het doet me pijn elke keer als hij het huis verlaat en een paar uur later terugkomt met de geur van een vreemd parfum om zich heen, maar ik laat hem naar zijn dames gaan zonder er ooit iets van te zeggen. Ik doe alles om hem gelukkig te maken. Ik heb ingestemd met triootjes, ik heb een abortus laten doen, en nu proberen we een baby te krijgen. Natuurlijk verschillen we, maar dat is niets nieuws. Dus waarom zou hij er nu ineens mee willen stoppen?

Magnus gaat naast me op de grond zitten. Hij slaat zijn armen om me heen, terwijl ik ril alsof ik het ijskoud heb.

‘Ik snap best dat het moeilijk is,’ zegt hij op veel mildere toon dan zojuist.

Hij laat me uithuilen op zijn schouder. Ik druk mijn gezicht in zijn trui en snuif zijn geur diep op. Is dit de laatste keer dat ik in zijn armen mag liggen?

‘Ik begrijp er helemaal niks van. Waarom dan?’ vraag ik keer op keer tussen mijn tranen door.

‘Lieve, mooie, geliefde Carola,’ zegt hij en hij streelt me over mijn wang. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, maar we hebben vanavond een date en ik zou het erg waarderen als we dit stel toch nog samen zouden kunnen ontvangen.’

Ik kijk naar hem op. Mijn ogen staan zo vol tranen dat ik zijn gelaatstrekken nauwelijks kan onderscheiden. Met de rug van mijn hand veeg ik de tranen en het snot weg en dan zie ik hem weer goed, met zijn strakke kaaklijn, zijn warme ogen.

Ik kan me niet eens meer voorstellen dat ik hem ooit afstotelijk heb gevonden, toen op die parkeerplaats. Nu hou ik van top tot teen van hem.

Langzaam knik ik. Hij omhelst me opnieuw en zegt dat we een leuke laatste avond zullen hebben samen.

Die avond komt een oude rode Volvo met een ‘Baby aan boord’-sticker op een van de ramen het erf op rijden en parkeert naast de Audi van Magnus. Deze opent de voordeur en laat het stel binnen. Tussen de tientallen jassen van Magnus en Saga moeten de bezoekers de grootste moeite doen om nog een vrij haakje te vinden. De man heeft een gat in zijn sok waar zijn grote teen door naar buiten steekt. Hij is klein en stevig, de vrouw lang en dun. Ze zijn ergens in de vijftig. Ze vertellen dat ze al dertig jaar samen zijn, in de stad Västerås wonen en vier kinderen hebben, waarvan er nog maar eentje thuis woont. Magnus is niet erg geïnteresseerd in de man, die vertelt dat hij in een magazijn werkt. En dus onderbreekt hij hem om de spelregels uit te leggen: Göran, de man, mag geen seks hebben met mij, maar Magnus wel met zijn vrouw Lotta. En daarna zullen Lotta en ik het met elkaar doen.

‘We hebben dit nooit eerder gedaan,’ zegt Lotta, die giechelend Görans hand vastpakt. Die giechelt ook en voegt eraan toe:

‘Ja, we zijn maar groentjes, hoor. Laten jullie ons maar zien hoe het moet.’

Voor mij is het ook nieuw, maar dat zeg ik niet. Ik doe sowieso mijn mond nauwelijks open. Het kost me al energie genoeg om mijn tranen te bedwingen en zo normaal mogelijk te doen. Het liefst zou ik me in een hoopje op de grond laten zakken om eens goed te huilen.

Magnus doet de gordijnen in de woonkamer dicht en haalt een van de matrassen van ons bed.

‘We gaan ons eerst uitkleden,’ zegt hij, terwijl hij het matras op de grond legt.

‘Zullen we anders wat muziek opzetten?’ vraagt Göran. Hij stelt Wind of Change van The Scorpions voor. ‘Maar een andere rockballad is ook goed!’

Magnus bromt iets, loopt naar de stereo en kiest het eerste het beste wat er op zijn Spotify-profiel verschijnt: een playlist van Taylor Swift waar Saga weleens naar luistert.

‘Beginnen jullie daar maar met neuken, dan doen Carola en ik hetzelfde,’ zegt Magnus, terwijl hij naar het matras wijst om aan te geven waar ons bezoek zich mag neervlijen. Göran en Lotta knikken gehoorzaam en gaan op het matras liggen. Als een robot loop ik op Magnus af en begin te doen wat hij me vraagt. De bloemen op het behang dansen voor mijn ogen en op de achtergrond hoor ik Göran en Lotta bezig. Het is een onwerkelijke situatie.

‘Nu mag je me berijden,’ zegt Magnus. Maar als ik opsta om hem te bestijgen, pakt hij me vast en drukt me in een zittende houding. Terwijl zijn stijve naar de hemel wijst en we Göran voor onze ogen Lotta vanachter zien penetreren, zegt Magnus dat hij ‘even met me wil praten’.

Hij draait zich naar me toe en kijkt me diep in de ogen.

‘Carola, luister… Ik heb me nog nooit tegen iemand verontschuldigd, nog nooit sorry gezegd, maar ik wil echt sorry zeggen voor wat ik eerder vandaag tegen je zei. Ik meende het niet.’

‘Dus je wilt er geen punt achter zetten?’ vraag ik, terwijl ik vanuit een ooghoek Lotta op een inmiddels op zijn rug liggende Göran zie kruipen.

Een gevoel van opluchting en schaamte tegelijk overvalt me. Ik kijk naar het matras en zie dat Göran rood aangelopen is en over zijn hele lijf ligt te zweten.

Magnus buigt zich voorover om me een kus te geven.

‘Jij en ik gaan zwanger worden,’ zegt hij. En dan gaan we verder met seksen alsof er niets gebeurd is.
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Het sneeuwt al tijden. Magnus traint elke dag zijn spieren in de sportschool, maar ik ben degene die de zware, natte sneeuw rondom zijn huis ruimt.

‘Kun je niet een keer sneeuwruimen in plaats van naar de sportschool te gaan?’ app ik met vingers die helemaal rood en stijf geworden zijn van het gezwoeg in de sneeuw.

Magnus doet sowieso niet veel in huis. Helemaal aan het begin van onze relatie ben ik uit eigen beweging begonnen met schoon te maken en op te ruimen, en sindsdien is dat altijd zo gebleven. Het is een onuitgesproken afspraak dat ik dat soort basisdingen doe. Maar soms komt het voor dat Magnus iets voor míj doet. Het kan zomaar gebeuren dat als ik ’s ochtends naar werk wil gaan, hij de ruiten van mijn auto al ijsvrij heeft gemaakt. Zo’n verrassing kan voor mij vele weken van hard werken goedmaken.

Ik ben dol op onze ritjes samen. We rijden naar de plaatsen Västerås, Örebro, Eskilstuna. Met een grote zak snoep zitten we dan in de auto te praten over van alles en nog wat en naar de radio te luisteren. Dat zijn de momenten waar ik voor leef en naar verlang. Sommige avonden, als Magnus in een goede bui is, kunnen we het echt heel gezellig hebben voor de tv. En is hij in een bijzonder goed humeur, dan mag ik zelfs de film kiezen.

Maar zijn ex Annelie lijkt er alles aan te willen doen om ons kapot te maken. Ze heeft al wat ze wil, maar nu staat ze op het punt een nieuwe rechtszaak beginnen. Ze wil dat Magnus Saga nóg minder vaak ziet dan nu al het geval is. Het is dus volkomen begrijpelijk dat Magnus de laatste tijd wat sneller geïrriteerd is. Bovendien dient binnenkort de rechtszaak tegen hem wegens de vermeende mishandeling van zijn ex. Om zijn hoofd leeg te maken heeft Magnus seks nodig. Vaak. En dat begrijp ik helemaal. Het is volkomen logisch dat hij zich rot voelt dat hij zijn dochter nauwelijks mag zien. Tijdens de seks overhoort Magnus me vaak over wat ik straks in de rechtszaal moet antwoorden.

‘Hoe ben je naar mijn huis gereden?’

‘Langs het tankstation, zoals altijd.’

‘En wat deed je toen je thuiskwam?’

‘Eten maken voor de kinderen.’

Dagenlang heeft Magnus me op die manier geïnstrueerd. Ik moet me precies aan het scenario houden zoals we dat we hebben voorbereid. Het doel is om de rechter te laten geloven dat Annelie de dagen door elkaar haalt. Wanneer ik getuig dat ik bij hem was op de dag dat hij haar geslagen zou hebben, zal dat haar kant van het verhaal een stuk ongeloofwaardiger maken. In werkelijkheid waren Magnus en ik nog niet eens begonnen met daten toen de vermeende mishandeling plaatsvond. Maar dat zijn maar details. Ik weet dat Magnus de waarheid spreekt en ik heb beloofd hem te helpen.

Dan breekt de dag van de rechtszaak aan en gaan we het gele gerechtsgebouw bij het busstation in Norrtälje binnen. Het is een oud gebouw met grote ramen, en het is koud binnen. Met trillende benen zit ik aan mijn nagels te plukken terwijl ik de volgorde van de gebeurtenissen nog maar een keer doorneem. Magnus moet eerst de zaal in, en een poosje later word ik ook opgeroepen. Als ik binnenkom, zitten Annelie en Magnus tegenover elkaar en word ik naar de getuigenbank in het midden geleid. Ik ben zo geconcentreerd op mijn taak dat ik naar geen van beiden kan kijken, alleen maar recht vooruit, naar de rechter en de advocaten, die me beginnen te ondervragen. Mijn grootste angst is dat Magnus boos op me wordt. Hem gelukkig maken is mijn enige doel. Na afloop, terug in de wachtkamer, is mijn hoofd helemaal leeg. Ik weet ik niet of ik alle vragen goed heb beantwoord. Pas als Magnus ook naar buiten komt en naar me lacht, krijg ik de bevestiging dat ik het goed heb gedaan.

De aanklacht tegen Magnus wordt geseponeerd. Maar we hebben maar een paar dagen de tijd om van onze overwinning te genieten voordat Annelie de volgende klap uitdeelt. Op een avond, als ik de kinderen heb en in het huis van Daniël en mij ben, belt Magnus. Hij klinkt gestrest.

‘Annelie gaat ervandoor,’ zegt hij, hoog in zijn adem. Hij vertelt dat hij een verhuiswagen voor haar flat heeft zien staan en dat er twee mannen bezig waren om dozen en meubels in te laden.

‘Ik wil dat je er nu heen gaat en die verhuiswagen volgt!’ zegt hij paniekerig.

‘Maar de kinderen moeten naar bed,’ werp ik tegen. ‘Ik kan niet zomaar weg hier.’ Magnus is de wanhoop nabij. Hij stelt voor dat hij naar mijn huis komt om op de kinderen te letten, zodat ik naar Annelie kan.

‘Zelf kan ik niet. Ze herkent mij en de auto meteen en dan gebruikt ze het geheid tegen me!’ Hij schreeuwt inmiddels bijna.

Dan moet het maar zo. Snel pak ik mijn spullen.

Er staat inderdaad een verhuiswagen voor Annelies huis. Ik parkeer een eindje verderop en kijk wat om me heen. Dan komen Annelie en Saga naar buiten komen en stappen in de verhuiswagen. Ik volg ze en bel ondertussen met Magnus.

‘Waar zijn ze nu?’ gromt hij door de telefoon.

‘Ze zijn even gestopt bij Vickningen, je weet wel, dat grillhuis tegenover het tankstation,’ zeg ik, terwijl ik ze eten zie bestellen. De minuten verstrijken en ik hoor Magnus ijsberen aan de andere kant van de lijn. Hij is vast vreselijk ongerust. Ik moet er niet aan denken dat Daniël met mijn kinderen zou verhuizen zonder iets te zeggen. Het idee alleen al bezorgt me koude rillingen. Uiteindelijk komen ze weer naar buiten en vervolgen hun weg. Ik er weer achteraan. We rijden Norrtälje uit en nemen de 77 richting Rimbo. Na een minuut of twintig verlaat Annelie de snelweg en stopt uiteindelijk voor een appartementencomplex in Finsta. Ze begint een paar tassen naar binnen te dragen.

‘Stationsweg, precies bij het kruispunt,’ zeg ik tegen Magnus en hij slaakt een zucht van verlichting.

‘Dankjewel, schat. Dat heb je goed gedaan.’

Ondanks al het gedoe met de rechtszaak en Annelies verhuizing is Saga nog steeds bij ons op de dagen die de rechter heeft bepaald. Dan rijden we naar de parkeerplaats bij de supermarkt en doen de uitwisseling met Annelie, waarbij Saga de tien meter tussen de auto van haar moeder en die van haar vader zelf moet overbruggen.

Ook de laatste paar dagen van de kerstvakantie brengt Saga bij ons door, en we vatten het plan op om een dagje te gaan skiën in de buurt. David is nog te klein; die breng ik naar mijn moeder. Zelf heb ik nog nooit van mijn leven op ski’s gestaan en ook Magnus moet toegeven dat hij er niet bijzonder goed in is.

De kinderen staan al in volledige wintersportoutfit te trappelen op de gang, maar mijn moeder, die David zou komen ophalen, laat op zich wachten. De wegen zijn compleet ondergesneeuwd en de sneeuwploeg is nog niet in onze wijk geweest. Magnus belt boos op waar we blijven. Wanneer mijn moeder eindelijk arriveert, zeg ik snel David gedag en zet Nora, Rasmus en de bagage in de auto. Al die tijd zit Magnus appjes te sturen om te vragen waar we blijven.

‘Schiet toch op, schiet toch op. Anders gaan we alvast, hoor. We missen onze skiles op deze manier!’

Mijn moeder, die rijinstructeur is, is er niet blij mee dat ik in deze omstandigheden de weg op ga, maar ik bezweer haar dat het goedkomt. Maar zodra ik de snelweg oprijd, krijg ik een knoop in mijn maag. De weg gaat schuil onder een dikke laag sneeuw en het is spekglad. En hoewel de ruitenwissers op de hoogste stand staan, zie ik enkel een wervelwind van vlokken tegen de vooruit slaan. Toch rij ik stevig door. Ik wil zo snel mogelijk bij Magnus zijn. Ik zet mijn angst opzij en druk het gaspedaal nog wat dieper in.

Plotseling verliezen de banden hun grip op de weg. De auto begint te schuiven, een paar seconden misschien, maar het lijken wel uren. Ik grijp het stuur stevig vast, maar er is niets meer aan te doen. We worden allemaal heen en weer geslingerd. Het lijkt wel een achtbaan. De kinderen gillen angstig op de achterbank, maar ik hoor het niet eens. Alles gebeurt in slow motion. Is dit dan het einde? denk ik vlak voordat de wereld stopt.

Even is het doodstil. Dan begint Nora te huilen. Te krijsen eigenlijk, en ik word onmiddellijk wakker. Ik kijk uit het raam en zie dat er een paar auto’s stil zijn blijven staan. We zijn in de sloot beland. Ik draai me om en pak de kinderen vast. ‘Sorry, sorry!’ is alles wat ik kan uitbrengen, keer op keer. Iedereen lijkt ongedeerd. Ik kijk omlaag. Ook míjn lijf is nog heel. Goddank. We zijn oké.

Geschokt maak ik de deur open, stap met trillende benen uit en bel Magnus.

‘We… We zijn in de sloot beland. Ik begon te slippen en toen… De kinderen zijn oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon met beide handen tegen mijn oor druk om hem niet in de sneeuw te laten vallen.

Hij zucht.

‘Oké, dus hoeveel later wordt het dan nog?’

Dit is niet normaal, denk ik, terwijl Magnus door blijft zaniken over hoe laat we er dan wel niet zullen zijn.

‘Tja, zo gaan we dus de skiles missen. Dat was geen goedkoop grapje,’ zegt hij.

We hebben een auto-ongeluk gehad en mijn vriend vraagt niet hoe het met ons gaat?

‘Sorry… Het was niet mijn bedoeling, maar ik ga nu de sleepdienst bellen. Ik weet niet of…’

‘De sleepdienst!?’ onderbreekt Magnus me. ‘Dan duurt het alleen maar nóg langer! Dan kunnen Saga en ik net zo goed alleen gaan!’

‘Doe dat dan maar,’ zeg ik en klik hem weg.

Ik stap weer in en kijk hoe het met de kinderen gaat. Nora is gekalmeerd. De sleepdienst is onderweg en we zitten een tijdje naar de radio te luisteren. De kinderen mogen de zender kiezen. Dan gaat mijn telefoon over.

‘Ik ben er.’

Ik kijk naar buiten en zie Magnus’ auto op de vluchtstrook staan. Hij stapt uit en een kleine golf van vreugde overspoelt me. Ik loop op hem af en steek mijn armen al uit voor een knuffel, maar hij loopt me straal voorbij en gaat het talud af, richting mijn auto. Hij loopt er een rondje omheen en inspecteert de lak. Dan draait hij zich naar mij om:

‘Oké, nu kan Saga dus niet naar skiles.’

‘Als jij me niet zo had opgejaagd, was ik nooit de sloot in gereden, Magnus,’ zeg ik. Hij snuift.

De sleepdienst arriveert en constateert dat de auto nog in orde is en dat we verder kunnen rijden. We parkeren een eindje verderop en proppen ons allemaal in Magnus’ auto. De weg naar het skigebied Kungsberget verloopt tegen alle verwachtingen in vredig. Magnus is snel weer in een goed humeur en zit te dollen met de kinderen. Ik ben blij en opgelucht dat we toch nog een leuke dag op de piste hebben met z’n allen.
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Die lente gaan we voor het eerst samen naar het buitenland. Magnus bezit een appartement in de kustplaats Alanya, in het zuiden van Turkije. Het is een kleine studio met één slaapkamer en een frisse, witte keuken met vaatwasser en wasmachine. Het complex heeft een kindvriendelijk zwembad en vanaf het balkon heb je een prachtig uitzicht op de jachthaven en de schittering van de eindeloze Middellandse Zee.

Vlak voordat Annelie en Magnus uit elkaar gingen, hadden ze een forse aanbetaling gedaan op een groter appartement, eentje met twee slaapkamers, in dezelfde buurt. Dat complex is echter nog steeds niet gebouwd. Kort na de aanbetaling ging de projectontwikkelaar failliet en kwam de bouw stil te liggen. Slechts wat betonnen funderingen zijn er te zien; verder staan de graafmachines stil op het terrein. Het geld van Magnus en Annelie is in rook opgegaan. Uiteraard wil Magnus het terug, maar in een vreemd land en met zoveel betrokken partijen is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan. Of het nu de projectontwikkelaar is die verantwoordelijk is of de onderaannemers, de makelaar of de autoriteiten: niemand weet het.

En dus wil Magnus ernaartoe, zodat hij wat rond kan kijken en in persoon met alle betrokkenen kan spreken. Hij vraagt of ik mee wil. Het zou meteen een mooie gelegenheid zijn om mij Turkije te laten zien, het land dat de afgelopen jaren toch zijn tweede thuis is geworden.

Zodra we geland zijn, beginnen we aan een sightseeingtour. We slenteren over de bazaars langs kramen vol specerijen, kleding en sieraden. Ik koop een bronzen ketting met een romantische vintage look. We dineren aan de haven met het geklots van de bootjes op de achtergrond.

‘In dit licht ben je nóg mooier,’ verzucht Magnus wanneer de zon tussen de bergen zakt en de wereld in een gouden gloed zet.

De volgende dag hebben we afgesproken met een makelaar om acht appartementen te bezichtigen. Hoewel Magnus zijn aanbetaling nog niet terug heeft, weet hij zeker dat het goedkomt, dus nu we dan toch in Turkije zijn, wil hij meteen even kijken wat er zoal op de markt is. De hele dag lopen we trap op trap af, op zoek naar een appartement dat geschikt zou kunnen zijn als nieuwe vakantiestek. Vlak voor het avondeten gaat Magnus naar de hamam van een hotel in de buurt. Hij vindt het heerlijk om in zo’n stomende sauna te zitten, en meestal boekt hij daarna een massage. Naar eigen zeggen doet hij dit bijna elke dag als hij in Turkije is.

Na een paar dagen ontdekken we een restaurantje waarvan we meteen zeggen dat dit ons favoriete plekje gaat worden. Het ligt boven op een berg en we moeten er met de huurauto naartoe, maar het is de enigszins omslachtige route meer dan waard. Natuurlijk vanwege het eten, maar vooral het uitzicht is het mooiste dat ik ooit heb gezien. De daken van Alanya, de bergen, de zee… de tranen springen me in de ogen. Om hier te zitten met Magnus, bij kaarslicht en met een biertje voor onze neus, geeft me een ongekend gevoel van gelukzaligheid.

Het appartement ligt aan zee, vlak bij een prachtig oud fort uit de middeleeuwen. ’s Ochtends lig ik op het strand IJsprinses van Camilla Läckberg te lezen en ik kijk af en toe geamuseerd naar de dobberende torso’s en hoofden. Magnus’ hand ligt op mijn bovenbeen.

Magnus is zo relaxed en lief hier in Turkije. Ik denk dat het komt omdat hij de juridische strijd om zijn dochter even op pauze kan zetten. Het doet hem goed om er even niet aan te hoeven denken. Hier kan hij eindelijk ontspannen. Was het allemaal maar voorbij, dan kon hij de hele tijd zo gelukkig zijn als nu.

Ook ik kan echt even tot rust komen, zo zonder al te veel huishoudelijke taken. Er is vrijwel geen was of geen afwas, en het keukentje in het appartement is gemakkelijk netjes te houden. Ik hoef hier enkel aan Magnus en mezelf te denken, wat niets voorstelt vergeleken met mijn fulltimebaan plus de zorg voor twee huizen en meerdere kinderen. Ik kom tot de slotsom dat vakantie in Turkije echt ons ding is. Hier kan ik samenzijn met de Magnus op wie ik verliefd ben geworden.

Zijn andere vrouwen zijn hier bovendien niet. Wat hem er niet van weerhoudt om met ze te chatten. Hij vraagt nog eerder naar het wifiwachtwoord dan naar de menukaart als we een nieuw restaurant binnenstappen. Hij wil zo snel mogelijk online zijn, zodat hij de berichten van zijn dames kan beantwoorden. Dat irriteert me wel een beetje, maar lang niet zo erg als thuis. Ik kan ermee leven. Per slot van rekening hebben we al helemaal in het begin van onze relatie afgesproken dat hij contact met anderen mag hebben. En dus laat ik hem chatten, terwijl ik zelf geniet van het uitzicht en het lekkere eten.

Magnus heeft in de wijk Oba de eigenaar van een winkel leren kennen, Mohammed. We gaan vaak naar zijn shop om thee te drinken. Hij verkoopt leuke kinderkleding en ik koop het een en ander waarvan ik weet dat de kinderen het leuk zullen vinden. Nora krijgt een trui van Frozen, David een van Cars en Rasmus een van Minecraft.

Omdat het laagseizoen is, kan Mohammed de winkel soms wat eerder sluiten en met ons meegaan als gids. Hij brengt ons naar allerlei pareltjes die de gemiddelde toerist niet kent. Hij helpt Magnus ook met tolken tijdens zijn meetings met advocaten en makelaars. Als Magnus en hij een belangrijke vergadering hebben, dwaal ik over de bazaars. Ik kan geen genoeg krijgen van alle sieraden, kleedjes, specerijen en interessante vruchten.

Op de voorlaatste avond van ons verblijf ben ik even alleen in het appartement. Magnus is naar de hamam. Ik heb zijn iPad geleend en lig op bed een beetje te surfen. Als ik een paar filmpjes op YouTube heb bekeken en op het punt sta TV4 op te zetten om een aflevering van Solsidan te kijken, zie ik toevallig dat hij is ingelogd in Messenger. Ik word overvallen door nieuwsgierigheid, en hoewel ik weet dat het verkeerd is om in zijn privéberichten te neuzen, zijn mijn vingers al begonnen met scrollen en klikken op de namen van de vrouwen. Hoe meer ik lees, hoe harder mijn hart tekeergaat. Wat me als eerste opvalt, is de hoevéélheid vrouwen. Het zijn er veel meer dan ik ooit had gedacht. Aangezien hij me er meestal alleen bij betrekt als hij contact heeft met vrouwen op BodyContact en dat soort sites, heb ik volledig gemist dat hij ook een heleboel chats in Messenger heeft lopen. Anette, Jeanette, Sara, Frida, Hanna, Marie, en dan heb ik er slechts een paar genoemd. Ik realiseer me dat Magnus me maar een klein, zorgvuldig geselecteerd inkijkje in zijn datingleven heeft gegeven. De lijst is eindeloos. De enige mannelijke namen zijn die van zijn Finse vriend Jorma en zijn jeugdvriend Kurt. Voor de rest zijn het allemaal vrouwen.

Ik klik op de naam Lisa en scrol terug door hun chatgeschiedenis. Ik voel een klomp in mijn maag als ik me realiseer dat ze al vele maanden regelmatig contact hebben. Als ik niet verder terug kan en naar de datum kijk, zie ik dat ze de eerste berichtjes al uitgewisseld zijn voordat Magnus en ik bij elkaar waren. Ik begin te lezen. Het zijn warme berichten, die doen denken aan wat hij me vorige zomer schreef, aan het begin van onze relatie. Dan staat mijn hart staat stil en ik stop met scrollen.

‘Ik hou van je, Lisa.’

Het bericht dateert van een paar dagen voor kerstavond. Lisa is voor hem duidelijk méér dan een puur seksueel contact. Ik leg de iPad weg, stap uit bed en loop het balkon op. Ik ga op een stoel zitten, kijk uit over de zee en probeer niet te huilen. Ik heb me zorgvuldig opgemaakt, want ik wil dat Magnus me volledig aangekleed en in de make-up ziet als hij thuiskomt. We gaan immers eten in zijn lievelingsrestaurant.

Als Magnus het appartement binnenkomt, zit ik nog steeds op het balkon. Hij zegt me gedag, springt onder de douche en kleedt zich aan. In de auto naar het restaurant hou ik mijn masker op. Magnus is opgetogen over het gesprek met de advocaat. Het lijkt erop dat hij zijn geld terug gaat krijgen, in elk geval voor een groot deel. Hij praat honderduit over de appartementen die we hebben bekeken en welke hij wil kopen. En ondertussen merkt hij niet dat ik al een halfuur geen woord heb gezegd. Ik kijk alleen maar naar de weg en probeer mijn emoties in bedwang te houden. In het restaurant bestel ik een hamburger met een Cola Light en Magnus een pizza met Fanta.

Magnus blijft maar praten en praten en ik knik zwijgend. Moet ik doen alsof er niets gebeurd is? Gewoon doorgaan? Alsof er geen Lisa bestaat?

Pas onderweg naar huis winnen mijn woede en nieuwsgierigheid het en kan ik me niet meer inhouden:

‘Wie is Lisa?’

Magnus draait zijn hoofd naar me toe en trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Ik heb jullie chat gezien. Je hebt geschreven dat je van haar houdt.’

‘Heb je in mijn privéberichten zitten snuffelen?!’ buldert Magnus, en het is alsof de kleur van zijn ogen verandert van het gebruikelijke grijsblauw naar het zwart dat ik zag in Astrid Lindgrens Wereld.

‘Dat heb ik nooit geschreven,’ zegt Magnus.

‘Maar ik heb het zelf gezien,’ hou ik vol.

Zijn gezicht vertrekt. Het wordt helemaal stijf en glad, als van een of andere enge pop in een horrorfilm, en ik besef dat ik nu niet verder moet gaan. Het maakt ook niet uit. Ik heb onze relatie inmiddels opgegeven. Ik kan er niet meer tegen.

Al maanden loop ik op eieren. Elke ochtend als hij naar werk gaat, ga ik naar de hal en probeer hem een afscheidskus te geven om te ontdekken hoe hij zich voelt. Als hij zijn gezicht afwendt, betekent dat dat hij met het verkeerde been uit bed is gestapt en dat de hele dag moeizaam zal verlopen, zowel voor mij als voor de kinderen. Als ik daarentegen een kus terugkrijg, kan ik opgelucht ademhalen. Maar meestal word ik afgewezen, en wat ik ook probeer om zijn humeur te verbeteren, het heeft geen zin. Ik kan dan maar het beste stil zijn, schoonmaken, eten koken en seks met hem hebben. Als ik hem ook maar een beetje uitdaag, een vraag stel of lastig ben, kan hij ontploffen als een vulkaan.

Nu ik hem heb zien schrijven dat hij van een andere vrouw houdt, lijkt alles sowieso zinloos geweest te zijn. Als ik Magnus’ liefde niet krijg, wat moet ik dan verder nog? Al die offers breng ik alleen maar omdat ik smacht naar de beloning: het gevoel dat hij van me houdt en dat hij me nodig heeft. Dus nu hij van iemand anders blijkt te houden, heb ik niets meer te verliezen. Integendeel, ik wil een reactie forceren. Ik wil hem boos zien, woedend. Dus blijf ik de confrontatie aangaan, totdat hij zegt dat ik mijn kop moet houden.

Terug in het appartement begin ik er weer over. Ik wil het echt weten. Magnus gaat op bed zitten en sist dat ik het appartement moet verlaten, maar ik weiger en ga demonstratief aan de andere kant van het bed zitten, mijn armen over elkaar en mijn voeten stevig op de grond.

‘Ik wil weten wie Lisa is!’ roep ik, geen centimeter wijkend.

Ik ben nog nooit zo hard tegen hem geweest. Tegen geen enkele man trouwens. Ik, de stille, de rustige, de volgzame, ik ben nu razend. Alle opgekropte frustratie komt eruit en is niet meer te onderdrukken of zelfs maar te temperen.

Magnus staat op, loopt naar me toe en steekt zijn arm op. Een suizend geluid in mijn oor. Een brandend gevoel op mijn wang. Mijn benen schieten onder me vandaan en ik rol van het bed. Als een zielig hoopje beland ik op de grond.

Magnus staat wijdbeens over me heen en kijkt glimlachend op me neer.

‘Het is maar even dat je het weet: dit is iets heel anders dan bdsm.’
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Nog diezelfde avond maakt Magnus een einde aan onze relatie. Op de terugvlucht is de sfeer ijzig en we zeggen nauwelijks iets tegen elkaar. Maar als we een paar dagen terug zijn in Zweden, belt hij ineens op en zegt bereid te zijn te vergeten wat er is gebeurd.

‘Ik kan me best voorstellen dat we weer bij elkaar komen,’ zegt hij.

Ik weet nog steeds niet wie die Lisa is of wat ze voor hem betekent, maar ondanks dat (en ondanks de blauwe plek, die ondertussen van mijn oogkas is afgezakt naar mijn jukbeen) ben ik enorm opgelucht. Ik heb een paar verdrietige dagen in mijn oude huis doorgebracht, zonder Magnus, en heb inmiddels erge spijt van mijn gedrag. Ik heb hem tenslotte zelf boos gemaakt door in zijn privéberichten te snuffelen en door te weigeren zijn appartement te verlaten toen hij dat vroeg.

Ik heb hem zó erg gemist dat het pijn deed. Ik was bang dat hij me nooit meer terug zou willen na alles wat ik heb gedaan. Dus ik besef goed hoe edelmoedig het van hem is dat hij ons toch een kans wil geven. Ik neem mezelf voor om me van nu af aan te beheersen. Ik zal hem niet meer uitdagen of provoceren. Alleen nog maar lief voor hem zijn. Hij zit nu eenmaal niet goed in zijn vel en heeft iemand nodig die voor hem zorgt.

‘Kom hierheen, ik wil je,’ zegt Magnus aan de telefoon.

Ik heb de kinderen en Daniël is niet thuis. Het is morgen gewoon een schooldag en ze liggen al op bed. Maar nu ik mijn beslissing heb genomen, is er geen alternatief. Ik herinner me de vorige keer dat ik de kinderen alleen heb gelaten, toen ze wanhopig over het gras renden op zoek naar mij, dus besluit ik om het deze keer op een andere manier aan te pakken. Ik ga naar hun slaapkamer en maak ze zachtjes wakker.

‘We gaan even een uitstapje maken,’ zeg ik terwijl ik ze zacht over hun haren aai.

Ik krijg het voor elkaar om Nora en Rasmus in slaapdronken toestand in hun pyjama naar de auto te leiden. David slaapt als een blok en moet naar beneden gedragen worden, zijn hoofdje op mijn schouder. Als ik hem in zijn stoeltje zet, wordt hij wakker en begint te huilen. Maar gelukkig laat hij zich troosten met de fles pap die ik heb klaargemaakt. Ik geef Nora en David elk een kussen en een dekbed.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Nora.

‘Gewoon, een stukje rijden. Gaan jullie nu maar slapen, des te eerder zijn we er,’ antwoord ik ontwijkend. Verder hoop ik dat de iPad die ik naar de achterbank doorgeef verdere vragen kan voorkomen.

Bijna een uur lang rij ik over de wegen rond Norrtälje, totdat ze alle drie in slaap zijn gevallen. Pas dan zet ik koers naar Magnus’ huis. Eenmaal op zijn erf laat ik de motor stationair draaien, zodat de verwarming en het plafondlampje aanblijven. Magnus ligt naakt op bed, vol ongeduld. Hij heeft me terwijl ik aan het rondrijden was wel twintig keer geappt om te vragen waar ik bleef en hoe laat ik er dacht te zijn.

Hij wil ter plekke seks hebben, maar ik vraag of het in Saga’s kamer kan. Vanuit daar kan ik mijn auto in de gaten houden.

‘Ik wil kunnen zien of de kinderen nog slapen,’ zeg ik. Magnus mompelt iets, staat op en sjokt naakt naar Saga’s kamer. Hij schuift een paar knuffels en een poppenhuis aan de kant en zegt dat ik mijn broek omlaag moet doen en me voorover moet buigen, zodat hij me van achteren kan nemen. Ik leg mijn handen op het raam om mijn evenwicht te bewaren, terwijl Magnus aan de gang gaat. De hele tijd let ik op of de kinderen doorslapen. Ik wil meteen naar buiten kunnen rennen als ze wakker worden en merken dat ze helemaal alleen in het donker in de auto zitten. Ik heb het mezelf nooit vergeven dat ik ze de vorige keer alleen heb gelaten. Wat moeten ze in paniek geweest zijn.

Achter me staat Magnus te hijgen. Wanneer hij klaar is, trek ik mijn slip en joggingbroek weer omhoog en loop naar de hal, waar ik snel mijn schoenen aandoe. Voorzichtig doe ik de autodeur open en zie hoe mijn kids heerlijk liggen te slapen. Ik haal opgelucht adem en rij naar huis.

Nu we weer bij elkaar zijn, is alles snel weer als vanouds. Aan één stuk door vraagt Magnus om seksuele gunsten. Er is altijd wel iets nieuws wat ik voor hem moet doen. Wanneer we op een avond een film aangezet hebben, wil hij dat ik hem pijp onder het tv kijken. Onderuitgezakt ligt hij naar het scherm te staren, terwijl ik over zijn onderlichaam gebogen zit en zuig totdat mijn kaken er pijn van doen. Zijn geslacht is slap, maar toch moet ik doorgaan.

‘Kan ik niet beter stoppen?’ vraag ik. ‘Ik denk niet dat je nog gaat klaarkomen.’

‘Ga door. Je weet toch hoe het zit als ik verdrietig ben? Ik kom heus nog wel in de stemming,’ zegt Magnus. En dus ga ik verder, ook al straalt de pijn inmiddels uit naar mijn nek.

Af en toe grijpt Magnus naar zijn telefoon en chat wat met een vrouw. Voor de rest heeft hij zijn aandacht bij de actiefilm. Dan ineens zet hij het geluid zachter, zodat ik goed kan horen wat hij te zeggen heeft:

‘Buiten, op de parkeerplaats, staat een auto met een man erin. Als je hier klaar bent, ga je hem ook pijpen.’

Magnus zet de tv weer harder en legt de afstandsbediening weg. Ik stop met zuigen, maar houd zijn inmiddels stijve pik in mijn mond. Wat bedoelt hij in vredesnaam?

Als ik Magnus’ hand op mijn hoofd voel, besef ik dat ik er niet meer aan moet denken en beter verder kan gaan met zuigen.

Van de eerste scène van de film tot aan de aftiteling heb ik hem aan één stuk door gepijpt. En dat allemaal omdat hij eerder op de avond verdrietig was om Saga. Hij zei dat hij haar zo miste en begon te huilen aan de eettafel. Ik doe dit omdat ik om hem geef.

Eindelijk, aan het einde van de film, komt Magnus klaar, waarna ik opsta, mijn rug strek en naar het raam loop om te kijken of er een auto staat. Maar er is niemand.

‘Waar is die man dan waar je het over had?’ vraag ik en ik draai me om. Magnus ligt nog steeds op de bank te zappen. Hij haalt zijn schouders op en doet alsof ik hem gewoon niet goed gehoord heb. Hoofdschuddend om deze onzin loop ik naar de badkamer. Ik zet de douche aan, kleed me uit en stap de stomende hitte in. Terwijl het gloeiend hete water over mijn lichaam stroomt, masseer ik mijn kaken.

Ik pak de douchegel en begin mezelf te wassen. Ondertussen probeer ik te bedenken waarom Magnus zei dat ik een onbekende in een auto zou moeten pijpen. Waarom zegt hij soms toch van die rare dingen?

Het is niet de eerste keer dat hij vreemde uitspraken doet tijdens de seks. Zo kan hij tijdens de daad ineens beginnen over Annelie en het voogdijgeschil.

‘Kunnen we het daar later niet over hebben?’ probeer ik dan, maar dat is aan dovemansoren gericht. Het is onmogelijk in te schatten of wat hij tijdens de seks zegt echt gemeend is of niet.

Op een avond bindt hij me met handboeien vast aan het bed. Hoog boven me uittorenend staat hij voor me.

‘Je gaat ‘Magnus’ op je lijf laten tatoeëren,’ zegt hij hard, voordat hij me met de zweep slaat. ‘Hoor je wat ik zeg?’ zegt hij nog een keer, terwijl hij me zo hard op mijn borsten slaat dat het brandt.

‘Draai je om.’

Ik doe wat hij zegt.

‘Hier ga je het laten doen,’ zegt hij, terwijl hij één, twee, drie keer op mijn billen slaat. ‘En zo niet, dan zet ik alle naaktfoto’s en -video’s die ik van je heb online.’

Vanuit de hoogte glimlacht hij naar me. ‘Iedereen moet weten dat je van mij bent.’

De volgende ochtend ben ik ontbijt aan het maken als Magnus binnenkomt en me in mijn nek kust.

‘Vergeet niet wat je gisteren beloofd hebt, hè schat,’ zegt hij met warme stem. Hij aait kat Jullan, die zich tegen hem aan drukt.

Dan realiseer ik me dat die tatoeage geen onzinpraat was, maar dat hij écht wil dat ik het doe. Ook de dagen erna blijft hij erover praten. En langzaamaan begin ik me gevleid te voelen dat hij zijn naam op mijn lichaam wil. Het geeft me het gevoel dat ik belangrijk en speciaal voor hem ben. Dat hij voor de volle honderd procent voor mij kiest en dat het incident met Lisa in Turkije achter ons ligt. Maar ergens vind ik het ook stom. Ik ben toch geen tiener meer die een tattoo neemt met de naam van haar vriendje?

‘Je moet er ook een S bij laten zetten, van mijn achternaam. Magnus S. Zodat iedereen weet dat je écht van mij bent.’

Als ik vraag of dat betekent dat hij ook míjn naam op zíjn lichaam gaat laten tatoeëren, zegt hij stellig van niet. Hij heeft geen tattoos en wil er op zijn vijftigste ook niet meer aan beginnen.

‘Jij hebt er al een paar, dus eentje extra zal niet veel uitmaken,’ vindt hij. Daar heeft hij ook wel weer een punt.

Er zijn verschillende tattooshops in Norrtälje en ik kies de goedkoopste. Het blijkt een thuisstudio te zijn, ergens in iemands appartement. In de keuken, waar het vol staat met borden, lege bierflesjes en volle asbakken, mag ik op een gammele houten stoel gaan zitten. Ik heb al een tribal op mijn onderrug, op mijn achttiende laten zetten op Rhodos, en daar gaat nu dus in grote, dikke letters ‘Magnus S’ bij komen.

Als de tatoeëerder zegt dat hij klaar is, sta ik op en loop naar de passpiegel in de hal om het resultaat te bekijken.

‘Mooi zeg’, lieg ik tegen de tatoeëerder, die wat bromt vanuit de keuken en een nieuwe peuk opsteekt.

Het is een afschuwelijke tattoo. De lijnen zijn bibberig en het lettertype is afzichtelijk. Maar hij zit er, en hopelijk maakt dat Magnus gelukkig.
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Bij de scheiding hadden Daniël en ik in grote lijnen besloten hoe we de boedel zouden verdelen. We wilden het simpel houden, zonder gedoe. Maar ik had Magnus gemachtigd om namens mij de verkoop van het huis af te handelen, en hij beweerde nu bij hoog en laag dat Daniël me probeerde te besodemieteren.

‘Jij krijgt de slechtste auto! En dat is nog maar één voorbeeld!’ riep Magnus terwijl hij zijn armen gefrustreerd in de lucht gooide.

Hij stond erop om de verdeling van de boedel namens mij te regelen. En aangezien ik er moe van begin te worden om steeds maar met hem in discussie te gaan, stem ik in. Het is ook wel prettig om iets minder op mijn bordje te hebben, en natuurlijk is het lief dat hij me wil helpen. Toch voel ik me een beetje schuldig naar Daniël. Ik weet dat hij een zware dobber gaat krijgen aan Magnus, die bepaald niet de makkelijkste is om mee samen te werken. In de afgelopen weken ben ik er trouwens achter gekomen dat ik niet de enige ben met wie hij in de clinch licht. Hij heeft conflicten met zijn leidinggevende, met zijn collega’s, met de buren… Ik weet intussen dat je geen ruzie met hem moet krijgen, want hij zal nooit een duimbreed toegeven. Een voorzichtige en kalme persoonlijkheid als Daniël is geen partij voor hem.

‘Ik kan die flikker van een Daniël niet uitstaan,’ zegt Magnus als hij thuiskomt van het advocatenkantoor. Ik bied aan om het dan toch maar zelf af te handelen, zodat hij niets met Daniël te maken hoeft te hebben, maar wil me per se helpen.

Magnus houdt over het algemeen niet erg van mensen. Alleen voor zijn vrienden Jorma en Kurt heeft hij weleens een goed woord over. Zelfs op zijn eigen moeder en jongere zus lijkt hij niet erg gesteld te zijn. Misschien ook wel logisch, want het zijn geen bijzonder hartelijke mensen. De eerste keer dat ik bij zijn moeder thuis kwam, werd ik overvallen door een negatieve energie zodra ik binnenstapte. De lucht in het huis voelde zwaar aan en ik moest moeite doen om adem te halen. Alsof mijn lichaam hier eigenlijk niet wilde zijn en zich verzette. Magnus’ vader was niet in beeld tijdens zijn jeugd. Hij verliet het gezin toen Magnus nog heel jong was. Een paar jaar later kwam zijn moeder een nieuwe man tegen, Bengt, die zijn stiefvader zou worden. Een paar jaar geleden is Bengt overleden en nu heeft Magnus dus alleen nog zijn moeder en zus. Als ze met z’n drieën bij elkaar zijn, zitten ze rond de keukentafel te roddelen over familie en vrienden, terwijl ze zichzelf uiteraard de geweldigste en intelligentste mensen op aarde vinden. Ik snap niet dat ze niet inzien dat ze maar een doodgewoon, doorsnee Zweeds gezin zijn. De moeder van Magnus is receptioniste bij een autobedrijf geweest, maar ze doet alsof ze een of andere topopleiding heeft gedaan, steenrijk is en het helemaal gemaakt heeft.

Ze roddelen niet alleen over anderen, maar ook over elkaar. Als zijn moeder er niet bij is, hebben zijn zus en Magnus het over haar, en omgekeerd kletsen Magnus en zijn moeder weer over zijn zus.

Elke keer als ik er wegga, ben ik dankbaar dat het bij mij anders gaat. Natuurlijk ben ik mijn familie weleens zat. Net als iedereen hebben wij ook zo onze dingen. Maar de familie van Magnus maakt het wel héél bont. Ik begrijp nu wel waar zijn minder sympathieke kanten vandaan komen.

Eén van die mindere kanten is dat hij Daniël steeds op een neerbuigende manier ‘homo’ noemt.

Ergens tijdens het boedelverdelingsproces gaat Magnus naar Daniël op zoek op BodyContact. In het gezamenlijke profiel van hem en zijn nieuwe vriendin staat dat Daniël biseksueel is en dat ze op zoek zijn naar een man voor een trio. Net zoals zo vaak op een dergelijke datingsite gaat het tekstje vergezeld van een paar schaars geklede foto’s van henzelf. Niets bijzonders, Magnus en ik hebben die ook op ons profiel. Toch is Magnus er als de kippen bij om er een screenshot van te maken en dat met mij en anderen te delen.

‘Haha, kijk die flikker dan!’ roept hij uit vanuit de slaapkamer, waar hij met zijn laptop ligt. Hij lijkt wel een pestkop op een middelbare school. Als mijn oudste zoon Rasmus thuiskomt, laat hij ook hem de foto zien.

‘Moet je kijken. Je weet toch wel dat je vader homo is, of niet?’

Schouderophalend zegt Rasmus: ‘Nou en?’ en loopt naar zijn kamer om te gamen. Zijn reactie geeft me een warm gevoel vanbinnen. Ik ben trots dat mijn kinderen niet homofoob zijn. En dat is grotendeels te danken aan Daniël, die ze al van kleins af aan meenam naar de pride in Stockholm.

Ik denk weleens dat Magnus’ homofobie, naast de slechte normen en waarden die hij van thuis heeft meegekregen, voortkomt uit onzekerheid over zijn eigen nieuwsgierigheid naar mannen. Dat hij zich waarschijnlijk zelf tot ze aangetrokken voelt en dat dat hem dwarszit. Misschien maakt het hem zelfs bang. Het is toch Magnus zelf die keer op keer dubbeldates voorstelt met een andere koppels?

Hij heeft me eens voor zijn ogen een andere man laten pijpen. Hongerig keek hij toe, totdat de man plotseling begon te krampen en zonder waarschuwing in mijn mond klaarkwam. Toen werd Magnus woedend. Hij schreeuwde dat we zijn grenzen hadden overschreden, maar zonder uit te leggen wat we dan verkeerd hadden gedaan. Hij was zó kwaad dat de avond direct afgelopen was. Het andere stel kleedde zich snel aan en verliet het huis. Ik schaamde me rot voor zijn gedrag. Na het incident bleef hij nog lang beweren dat ik vreemd was gegaan.

‘Denk je serieus dat ik je bedrogen heb, alleen maar omdat hij in mijn mond klaarkwam?’ vroeg ik.

Toen ik probeerde aan te geven dat het zijn eigen idee was geweest om de man te pijpen, maakte ik hem alleen maar nog bozer.

In theorie was het mogelijk dat hij zo boos was vanwege iets met Annelie. Dat ze onlangs ruzie hadden gehad en ik daar niets van wist. Maar eigenlijk had ik het idee dat zijn woede meer op zichzelf gericht was. Dat hij opgewonden was geraakt toen hij een andere man zag klaarkomen. En dat maakte hem bang.

*

Als we bijna een jaar uit elkaar zijn, wordt het huis van Daniël en mij eindelijk verkocht en kan de boedelverdeling afgerond worden. De nieuwe eigenaren willen er vrijwel meteen in en dus beginnen we het huis snel leeg te maken. Aangezien Daniël boos op me is – hij vindt dat ik te veel de kant van Magnus kies en niet voor hém opkom –, zijn we er meestal niet tegelijkertijd. Maar soms zijn we er toevallig wel allebei en staan we naast elkaar dozen in te pakken.

Aan de ene kant ben ik verdrietig. In dit huis hebben we het erg fijn gehad met onze drie kinderen. Daniël was de beste vriend van mijn broer en we waren al sinds mijn zestiende bij elkaar. Tegelijkertijd heb ik hooggespannen verwachtingen: ik ben tweeëndertig en sta op het punt een nieuw hoofdstuk in mijn leven te beginnen.

‘Ik wil niet dat je nog met die vieze nicht praat,’ zegt Magnus als ik op een dag thuiskom.

En dus hebben Daniël en ik vanaf dat moment geen contact meer, op een sporadisch appje over de kinderen na. We gaan niet eens samen naar oudergesprekken: de docenten moeten Daniël en mij apart ontvangen. Als er een anonieme melding wordt gedaan bij Maatschappelijk werk dat het bij Magnus en mij thuis niet goed gaat met de kinderen, vermoed ik dat Daniël of iemand anders uit zijn familie erachter zit, maar het blijft gissen.

Magnus en ik besluiten een nieuw huis te laten bouwen en vinden een mooi perceel in Norrtälje. Ik zeg tegen mezelf dat hij zich vast beter gaat voelen en gelukkiger zal zijn als we eenmaal in ons nieuwe huis wonen. En met het ouderlijk gezag over Saga zal het uiteindelijk ook wel goed komen. We gaan een mooi nieuw leven tegemoet.

Zolang we tussen twee huizen in zitten, hebben de kinderen en ik een onderkomen nodig voor tijdens mijn mamaweken. Mijn moeder is zo lief om haar zomerhuisje aan ons ter beschikking te stellen. Het is piepklein, maar het uitzicht over het Mälarmeer is fantastisch. Hier zullen de kinderen en ik wonen totdat het nieuwe huis klaar is. Het huisje heeft een langwerpige keuken, een woonkamer, een kleine slaapkamer en een klein toilet. Het is wel wat krap, met vier personen op zo’n dertig vierkante meter. In april trekken we erin, en omdat het huisje niet geïsoleerd is, hebben we het de eerste dagen behoorlijk koud. Maar met warme kleren, veel dekens en een extra kacheltje redden we het. Het is maar tijdelijk en we kijken ernaar uit om na de zomer naar het gloednieuwe huis te verhuizen.

Samenwonen met Magnus in zijn huis is geen optie. Hij woont te klein om ons allemaal te herbergen, daar zijn we het wel over eens. Zijn huis meet ongeveer zestig vierkante meter en er zijn geen kamers of bedden voor de kinderen.

Nee, deze oplossing is rustiger voor iedereen, en de kinderen en ik hebben een fijne tijd samen. Vooral als de zomer aanbreekt. Het zijn van die typische lange zomerdagen, waar maar geen einde aan lijkt te komen. Op heldere avonden grillen we worstjes en eten we op de steiger, onze hengels tussen de planken geklemd. Na het eten slaat Nora een dekentje om zich heen en stort haar doos barbies leeg in het gras, terwijl de jongens heen en weer rennen tussen hun hengels en hun fietsen. Ze fietsen de heuvels op en af alsof er geen spierpijn bestaat. Geleund tegen de warme planken van het huisje zit ik naar ze te kijken. Ik heb geen tv of mobiele telefoon nodig om me te vermaken. Mijn kinderen gelukkig te zien is mooier dan de beste Netflix-serie.

Soms komt Magnus op bezoek. Niet vaak, maar af en toe, als hij Saga heeft. Ze kan goed opschieten met haar bonusbroers en -zus, maar soms zijn er ook wel spanningen, vooral als Magnus in de buurt is.

Mijn kinderen zijn lang zo braaf niet als Saga, en Magnus zal nooit nalaten dat te benadrukken. Uiteraard op zijn kenmerkende botte manier, waardoor mijn kinderen bang worden en Saga zich ongemakkelijk voelt. Dus als ik weet dat Magnus en Saga komen, vraag ik de kinderen om zich extra goed te gedragen.

‘Gewoon even stil zijn en niet te veel ruimte proberen in te nemen. Alsjeblieft jongens, het is maar voor een paar uurtjes.’

Niet dat mijn kinderen nu zo ontzettend ondeugend zijn, maar vergeleken met Saga zijn ze dat wel. Die is zó lief dat ik me schuldig voel over de gedachten die ik daar soms bij heb. Het is toch gemeen om van een kind te vinden dat het saai en tuttig is? Toch denk ik dat soms. Daarnaast is ze een moeilijke eter en doet ze uren over de maaltijd, terwijl mijn kinderen de boel zo snel mogelijk naar binnen schuiven en dan het liefst meteen zouden gaan spelen. Dat zorgt voor spanningen tussen Magnus en mijn kinderen. Hij zegt op scherpe toon dat ze moeten wachten tot Saga klaar is. Ik schaam me dood, want als docent vindt hij natuurlijk dat mijn kinderen slecht opgevoed zijn. Het voelt als falen.

Op zekere nacht, als Saga en Magnus bij ons slapen, maakt David het hele huis wakker met zijn gegil.

‘Een spin! Een spin!’

Het is drie uur ’s nachts. Ik spring uit bed en loop naar de andere kant van de kamer, waar zijn bedje staat. Ik doe de zaklamp van mijn telefoon aan, maar kan geen spin vinden. Magnus zucht geïrriteerd.

‘Je hebt vast eng gedroomd, schatje. Probeer maar weer te slapen,’ zeg ik, terwijl ik over zijn wang aai en over zijn warme rug wrijf. Maar David blijft huilen. Uiteindelijk roept Magnus uit:

‘Verdomme, straks maakt hij Saga nog wakker!’

De volgende ochtend is Magnus in een slecht humeur. Nog voor het ontbijt vertrekt hij met Saga.

Wanneer ik ’s avonds met David in mijn armen op de veranda zit, voel ik een klein bultje op zijn hoofd. Ik veeg een pluk haar opzij en zie een flinke teek in de hoofdhuid zitten.

‘Och, vriendje toch!’ zeg ik, terwijl ik met pijn in mijn moederhart denk aan hoe ik hem die nacht lichtelijk geïrriteerd stil heb proberen te krijgen. Het moet de teek zijn geweest die David voelde en waarvan hij dacht dat het een spin was.

Ik bel Magnus en vertel hem het verhaal. Hij klinkt matig geïnteresseerd. Hij is aan het sleutelen aan een van zijn motoren, die hij in orde wil maken voor de verkoop, en heeft geen tijd om het over een of andere spin te hebben. Door Davids gespook heeft hij nauwelijks een oog dichtgedaan, moppert hij. De koper kan er elk moment zijn en nu gaat hij de motor niet meer in de staat krijgen die hij graag had gewild. Ik verontschuldig me dat hij zo’n slechte nacht heeft gehad.

‘Maar dan weet je in ieder geval waarom David zo overstuur was,’ besluit ik en stel voor om snel weer een tochtje te gaan maken op de motor. Samen. Dat wil hij wel.

Ik vind het kinderlijk leuk om met Magnus te gaan motorrijden. Om achterop te zitten, mijn benen strak om zijn middel, in de bochten zachtjes mee te leunen en de wind op mijn bovenlichaam te voelen. In de zomer ga ik vaak met hem mee in de weken dat ik de kinderen niet heb. Ik vind het heerlijk om hard te rijden en de adrenaline door mijn lijf te voelen razen. Magnus is vol lof over zijn passagier en zegt dat ik supergoed ben in bochten nemen. We lachen veel en rijden in het licht van de ondergaande zon langzaam terug naar huis. Ook Nora toont interesse in motoren en mag weleens met Magnus mee. Hij heeft haar zelfs een eigen motor beloofd om wedstrijden mee te rijden.

Een week voordat de herfstperiode op school begint, is ons nieuwe huis klaar. Het is een wit, klassiek houten huis van 195 vierkante meter met een schuin rood pannendak, gelegen in de wijk Björnö in Norrtälje.

Het is een gloednieuwe wijk, met uitsluitend andere nieuwbouwhuizen in een vergelijkbare stijl als het onze. En natuurlijk wonen er allemaal gezinnen met jonge kinderen. Magnus laat Moppie en Jullan uit de auto, die hun nieuwe territorium meteen beginnen te verkennen en achter een paar struiken verdwijnen.

Zodra we onze intrek hebben genomen, duiken de camera’s op. In de keuken, in de woonkamer, in de hal, zelfs in onze slaapkamer. Ik begrijp er niets van en kijk vragend naar Magnus, die alweer de volgende camera in een hoek aan het vastschroeven is.

‘Ik moet mijn waardevolle spullen toch beschermen tegen inbrekers?’

Welke waardevolle spullen? Volgens mij heeft hij vooral veel rommel, maar dat zeg ik niet hardop. Magnus hecht aan zijn spullen op een manier die ik nog nooit heb meegemaakt. Hij kan helemaal nostalgisch worden van een slaapzak die hij als kind had.

‘Die mag absoluut niet weg!’ zegt hij. Al is het ding al dertig jaar niet gebruikt, voor hem is het onvervangbaar.

Het huis staat vol met spullen van Magnus. Voor de dingen van mij en de kinderen blijft maar weinig plek over. Mijn meubels kunnen sowieso niet mee, omdat die hem te veel herinneren aan ‘homo-Daniël’. Naast het huis is een grote garage met een bovenverdieping. Daar hebben we alle spullen van Magnus gedumpt die niet in het huis passen. Eigenlijk willen we de garage ombouwen tot een klein appartement om te verhuren, maar voorlopig zit dat er niet in. Er is niet eens plek voor een auto.

Het huis ligt aan het einde van de straat, bij een draaikom. Het is heel anders dan het huis van Daniël en mij. Ik was dol op dat huis, maar helaas lag het iets te afgelegen op het platteland. Het nieuwe huis ligt dichter bij de stad, in een kinderrijke buurt. Ik weet zeker dat de kids het hier heerlijk zullen hebben. Als je de hal binnenkomt, heb je de keuken aan de linkerkant, met een grote opening naar de eetkamer en de woonkamer. Via grote ramen kijk je uit op de draaikom. Aan de ene kant is er een terras met avondzon, en aan de kant van de keuken een groter terras met een gedeeltelijk overkapte veranda. Wij en Saga slapen straks beneden, terwijl de kamers van mijn kinderen op de bovenverdieping komen als die klaar is. Magnus vindt het belangrijk om Saga dicht bij zich te hebben als ze bij ons is.

Het liefst had ik gehad dat David op onze verdieping sliep. Hij is tenslotte de jongste, nog niet eens vier. Maar dat wil Magnus niet. Dus als David een nachtmerrie heeft, kan hij niet eens naar me toe komen om getroost te worden. Ik moet maar hopen dat ik hem hoor huilen, zodat ik naar boven kan. Ik zeg maar niet hardop dat ik Saga’s kamer het liefst aan David zou geven. Dat is zinloos. Saga is heilig.
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Magnus loopt continu op mijn kinderen te vitten, en vooral Nora is de klos. Hoe ze praat, hoe ze beweegt: het is allemaal fout in Magnus’ ogen. Ik laat hem maar mopperen. Hij heeft tenslotte meer kijk op het opvoeden van kinderen dan ik. Bovendien heeft hij als voorwaarde gesteld dat ik mijn kinderen ‘in het gareel’ moet krijgen voordat we aan een ivf-behandeling kunnen beginnen.

Ik ben in mijn tienerjaren begonnen met seks en heb nooit moeite gehad om zwanger te worden. Integendeel, ik hoef maar naar een pik te kijken en het is al raak. Maar nu is het alsof ik spontaan onvruchtbaar geworden ben. Magnus en ik zijn al bijna twee jaar aan het proberen, maar nog altijd zonder succes. De enkele keer dat een test een positief resultaat laat zien, loopt het uit op een miskraam. We gaan dus een ivf-traject in, maar eerst stelt Magnus een aantal nieuwe regels op voor mijn kinderen. Om te beginnen moeten ze allemaal om zeven uur ’s avonds naar bed. Zowel doordeweeks als in het weekend moet Rasmus van negen tegelijk gaan slapen met David van bijna vier.

Omdat de bovenverdieping nog niet af is, slapen mijn kinderen de eerste maanden op matrassen in de woonkamer. Ik doe mijn best om ze wat privacy te geven en hang een groot gordijn op. Eigenlijk is het nog best gezellig. Het heeft wel iets van een tent. Maar van Magnus mag ik geen gordijnen voor de grote ramen in de woonkamer hangen. Hij wil niet dat ik gaten in de muren boor, en dus schijnt de zon ’s ochtends recht naar binnen. En als ze om zeven uur ’s avonds naar bed moeten, horen we de buurkinderen nog spelen op straat.

Vanuit onze slaapkamer hebben we zicht op de woonkamer. Meestal houdt Magnus in de gaten of de kinderen wel slapen of in elk geval doen alsof. Ze mogen niet praten of op hun telefoon.

Na een paar weken in het nieuwe huis ontvangen we een anonieme zorgmelding. Er staat in dat Magnus psychisch geweld gebruikt tegen de kinderen, gezien het feit dat ze op matrassen op de grond moeten slapen.

‘Kunnen ze niet op Saga’s kamer als ze er niet is?’ vraag ik. Maar Magnus schudt zijn hoofd.

*

Dan is de bovenverdieping af en hebben de kinderen eindelijk hun eigen slaapkamer. Maar omdat de badkamer boven nog niet klaar is, moeten ze de eerste tijd beneden plassen en tandenpoetsen voordat ze naar bed gaan. Daarna is het niet de bedoeling dat ze vóór de volgende ochtend weer naar beneden komen. Dat zijn Magnus’ regels. Moeten ze plassen, dan houden ze het maar gewoon op. De benedenverdieping moet ’s avonds kindvrij zijn. Eerst komt David nog een paar keer naar beneden als hij niet kan slapen, maar hij merkt al snel dat Magnus dan boos wordt.

‘Komt er een olifant de trap af of zo? Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ brult Magnus als hij vindt dat David te hard stampt met zijn peutervoetjes.

‘Rustig maar,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik naar David toe loop en hem zachtjes vraag terug naar boven te gaan.

‘Wat kom je doen joh? Terug naar boven jij,’ roept Magnus vanaf de bank.

Zijn gezicht wordt verlicht door Two and a Half Men op de tv in de donkere woonkamer. Na een week in het nieuwe huis komt David na bedtijd niet meer naar beneden.

Ook mogen mijn kinderen niet onder de douche of in bad wanneer ze willen.

‘Water is duur,’ zegt Magnus. Ze mogen één keer per week douchen, en dan nog snel ook. Toen Rasmus eens voor de tweede keer binnen een week onder de douche stond, draaide Magnus gewoon de kraan dicht. De rest van de dag liep Rasmus rond met shampoo in zijn haar.

Ook ik mag pas in bad als ik toestemming vraag. Soms mag het, maar er zijn altijd voorwaarden. ‘Dus jij wilt in bad? Dan wil ik een extra pijpbeurt.’

Ik moet voor alles ‘betalen’, meestal in natura. Bijvoorbeeld als ik naar het personeelsfeest ga waar ik zo naar uitgekeken heb. Hij wil best op de kinderen passen, maar dan moet ik wel instemmen met een trio. Het gebeurt ook weleens dat hij zijn aanbod om op te passen intrekt als ik op het punt sta om weg te gaan. Ben ik helemaal aangekleed en klaar voor een avondje met collega’s, dan kan hij plotseling zeggen dat hij van gedachten veranderd is. Op dezelfde manier straft hij soms ook de kinderen. Dan belooft hij met ze naar de bioscoop te gaan, maar als de grote dag dan daar is, zegt hij net zo makkelijk dat een van hen niet mee mag.

‘Je kamer is een rotzooi,’ is dan bijvoorbeeld de reden, waarna hij doodleuk vertrekt met de andere kinderen.

De regels gelden niet voor Saga. Als ze bij ons is, mag ze douchen zo lang ze wil. Ze mag haar kamer inrichten met alles wat ze leuk vindt, terwijl ik niets mag uitgeven aan de kamers van mijn eigen kinderen.

‘Nog geen cent,’ heeft Magnus gezegd. Ik vind dat ik het desondanks vrij goed doe met rommelmarktvondsten en donaties van vrienden waar hun eigen kinderen op zijn uitgekeken. Maar als het om Saga gaat, speelt geld geen rol. Dan is niets Magnus te gek. Ergens kan ik dat wel begrijpen: Saga is zijn dochter, zijn oogappel.

Als we naar de dierentuin of de binnenspeeltuin gaan, laat Magnus haar kiezen welke van mijn drie kinderen mee mag. Alle drie zou te duur worden. Ik merk dat Saga niet graag in die positie wordt gebracht en ze probeert altijd een eerlijke keuze te maken, zodat ze allemaal even vaak aan de beurt komen.

Als Saga niet bij ons is, is er sowieso geen sprake van activiteiten en uitstapjes. Magnus zou eigenlijk liever hebben dat mijn kinderen nóg vaker bij Daniël zijn. Hij klaagt vaak dat ze het huis slopen en laat ze zelfs geen posters ophangen in hun kamers. Er mag niets gebeuren wat de waarde van het huis zou kunnen doen dalen, want mochten hij en ik ooit uit elkaar gaan, dan wil hij al het geld terug dat hij erin heeft gestoken.

Ik ben eraan gewend geraakt dat Magnus zo over ons praat. Soms ben ik de liefde van zijn leven en gaan we samen oud worden, dan ineens slaat hij volledig om en leven we in geleende tijd. De eerste paar keer dat Magnus het uitmaakte, was ik kapot van verdriet, maar inmiddels is het al zo vaak gebeurd dat ik niet meer weet wat ik ervan moet denken. Op de een of andere manier heb ik ermee leren leven dat er van alles uit zijn mond kan komen. Ik wijt het aan het feit dat hij niet altijd lekker in zijn vel zit. Maar zolang ik er gewoon voor hem ben en een goede partner probeer te zijn, komt het wel goed. In elk geval heeft hij samen met mij een huis gekocht en heb ik zijn naam op mijn lijf laten tatoeëren. Dat moet toch voldoende bewijs zijn dat we een stel zijn? De kinderen daarentegen vinden het vreemd dat ze in tegenstelling tot hun vriendjes en vriendinnetjes geen posters van dieren en popsterren op mogen hangen. Bij papa is dat nooit een probleem.

Nora heeft het het meest te verduren van allemaal. Van alle kinderen vindt hij haar het minst leuk, en dat zegt hij ook geregeld. Ze is veel te brutaal, vindt hij. Terwijl ze in mijn ogen gewoon een bijdehante tante is, een Pippi Langkous die weet wat ze wil. De jongens zijn rustiger, stiller. Wat dat betreft lijken ze meer op mij. Maar Nora is de enige die niet bang is voor Magnus’ driftbuien. Ze trekt zich niets aan van de duisternis in zijn ogen en zijn van woede vertrokken gezicht. Waar ze de moed vandaan haalt, ik zou het niet weten. Niemand durft tegen Magnus in te gaan, behalve Nora.

Op een ochtend, we wonen dan zo’n zeven of acht maanden in het nieuwe huis, word ik wakker en zie Jorma met een kettingzaag in de tuin staan. Hij staat op het punt de boom in stukken te zagen die Magnus onlangs heeft omgehakt. De kinderen staan lachend uit het raam van de keuken te kijken.

‘Ach, is Jorma er? Wanneer is hij aangekomen?’ vraag ik, omdat ik geen idee had dat de beste vriend van Magnus op bezoek zou komen.

Jorma woont in Finland, spreekt Fins-Zweeds, meet maar 1 meter 70 en is één bonk adhd. Magnus heeft het vaak over hem, en dan vooral over het feit dat hij in Finland in de gevangenis heeft gezeten voor wapenmisdrijven. Ze hebben elkaar leren kennen toen Magnus een portiersbedrijf runde. Voordat hij docent werd, was hij portier bij diverse kroegen in Stockholm, en hij en Annelie hadden zelfs een tijdje een eigen café in Haninge.

Magnus heeft eens gezegd dat je als beveiliger maar het beste in een homoclub kunt werken. Daar heb je de meeste kans om te neuken, aangezien de vrouwen die daar komen uitgekeken zijn op kerels en alleen maar wat willen rondhangen met hun homovrienden.

‘Maar tegen drie uur ’s nachts, vlak voordat ze naar huis gingen, hadden ze toch ineens zin in een lul. En dan waren wij als beveiligers nooit te beroerd om een handje te helpen.’

Magnus vertelt vaak over de mensen die hij heeft leren kennen in het nachtleven in de clubs rond het Stureplan. Zo heeft hij er goede contacten aan overgehouden met de Hells Angels. Op een keer, voordat we samenwoonden en ik bij hem thuis was, wees hij uit het raam. Er stond een glanzende zwarte auto met getinte ramen op straat. Volgens Magnus was het een politievoertuig in burger.

‘Als ze me komen halen, zeg je maar dat je van niks weet,’ zei hij.

‘Maar ik wéét ook van niks. Wat zou ik moeten weten?’ vroeg ik, terwijl ik weer naar buiten keek, naar de zwarte auto. Ik begreep er niets van. Was dat echt de politie die daar stond?

Als Magnus daadwerkelijk contact heeft met de onderwereld, dan waarschijnlijk vooral via Jorma. Hoewel we daar in het dagelijks leven niets van merken. Jorma is grappig, en de kinderen en ik zijn niet bang voor hem. Hij doet altijd aardig tegen ons. En ook op Magnus heeft hij een positieve invloed. Hij is althans de enige die hem weleens aanspreekt op zijn gedrag.

‘Jij voert helemaal niks uit in huis, zak. Carola doet alles. Dan kun je toch op z’n minst je eigen remsporen wegwerken?’ zegt hij, en dan sloft Magnus naar de wc, pakt de borstel en begint te poetsen.

Op mij was hij in zo’n geval gegarandeerd kwaad geworden. Maar op Jorma niet.

Magnus legt uit dat Jorma een week of drie hier blijft om te helpen met de verbouwing. Op een middag, wanneer ik op de veranda zit te kijken naar de kinderen die op straat fietsen en Jorma ergens in huis is, komt Magnus de straat in gereden en parkeert schuin voor de garage. Hij is naar de sportschool geweest, maar in plaats van door de voordeur naar binnen te gaan, stapt hij de veranda op en loopt naar me toe. Eerder die dag hebben we woorden over Nora gehad. Bij het ontbijt ging hij nog harder tegen haar tekeer dan anders. We zaten aan de eettafel toen Nora, die probeerde te lezen wat er op het pak melk stond, vond dat we te hard praatten en zei dat we stil moesten zijn. Magnus houdt er niet van om terechtgewezen te worden, en al helemaal niet door mijn kinderen. Dus schoof hij langzaam zijn stoel naar achteren en ging staan. We vielen allemaal stil en keken naar hem.

‘Jij gaat nu op de trap zitten!’ zei hij, terwijl hij Nora woedend aankeek en naar de trap wees.

‘Ach lieverd, zo erg was het toch niet?’ probeerde ik nog. Maar het was zinloos, dat wisten Nora en ik allebei. Sterker, hoe meer ik me ermee bemoeide, hoe hoger de straf zou uitvallen.

Ze moest op de trap gaan zitten voor een ‘time out’, zoals Magnus het noemde. Daar moest ze blijven totdat hij vond dat ze genoeg had nagedacht over haar gedrag.

Toen ze eindelijk weg mocht, belde ze direct Daniël of hij haar op wilde halen. Ze is de laatste tijd steeds vaker bij hem, zelfs in ‘mijn’ weken.

‘Je moet wat geduldiger zijn met Nora. Als je altijd maar ruzie met haar maakt, wil ze hier straks helemaal niet meer zijn,’ zei ik terwijl Nora met haar vader aan het bellen was. Magnus stond op het punt om ook tegen mij uit te vallen, maar juist op dat moment kwam Jorma de kamer binnen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

‘Niks,’ mompelde Magnus en nam een slok koffie. Even later ging hij naar de sportschool, naar eigen zeggen omdat hij even alleen wilde zijn. De hele dag is hij weggebleven, maar nu staat hij hier voor me op de veranda. Jorma is nergens te bekennen.

Magnus maakt zijn borst groot. Ik kijk onderzoekend naar zijn gezicht.

‘Heb je iets gebruikt of wat?’ Zijn pupillen lijken ongewoon klein. ‘Heb je anabolen geslikt?’

‘Je weet dat ik dat nooit zou doen,’ zegt hij en snuift verontwaardigd.

Dan komt Jorma naar buiten. Opnieuw heeft alleen al zijn aanwezigheid een kalmerend effect op Magnus. Hij gaat naar de keuken, komt terug met twee energiedrankjes en geeft er een aan Jorma. Ik haal opgelucht adem en kijk hoe ze samen het grasveld op lopen en verdergaan met houtzagen.

Op straat fietsen Rasmus en David wat rond met de buurkinderen.

Als de drie weken om zijn, gaat Jorma terug naar Finland. Geen idee wat hij hier in Zweden verder nog heeft gedaan en wanneer we hem weer zullen zien.

Als ik een paar dagen later onder het bed stofzuig, zie ik een voorwerp liggen dat ik nog niet eerder heb gezien, gewikkeld in een stuk stof. Vanwege het gewicht en de vorm weet ik al wat het is voordat ik de doek losgemaakt heb. Ik ren naar Magnus.

‘Je kunt hier verdomme geen pistool hebben liggen waar de kinderen bij kunnen!’

Mijn zoons zitten juist in hun Nerf-periode, rennen rond met vriendjes en beschieten elkaar met schuimpijltjes uit speelgoedpistolen.

‘Denk toch eens na wat er had kunnen gebeuren als ze het gevonden zouden hebben!’ zeg ik verontwaardigd.

Magnus zegt niets. Jorma moet het voor hem geregeld hebben. Een paar uur later kijk ik nog eens onder het bed. Het pistool is weg.
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Zodra de geur van desinfectiemiddel mijn neusgaten bereikt, stop ik met denken en voelen. Op de automatische piloot trek ik mijn schoenen uit en ga in de wachtkamer zitten. Naast me zitten een paar andere vrouwen met hun man ontspannen te bladeren in een tijdschrift of te scrollen op hun telefoon. Uit een luidspreker klinkt klassieke muziek. Ik ben de enige die alleen is gekomen, en ontspannen zal ik pas kunnen als ik weer in de auto zit. Ik kom niet graag in de ivf-kliniek. Het lange, slopende proces maakt me ongelukkig. Maar ik sla me er doorheen, want ik wil per se een kind van Magnus en mij. Ik hoop maar dat Magnus zijn obsessie met Annelie en Saga eindelijk kan loslaten als hij een nieuw kind heeft om zich op te focussen. Natuurlijk kan het ene kind het andere nooit vervangen, maar ons hele leven draait nu om het verkrijgen van het ouderlijk gezag over Saga, en ik denk dat de komst van een baby afleiding kan bieden.

Bovendien hoop ik dat Magnus dan ook aardiger gaat doen tegen míjn kinderen. In het begin van onze relatie was hij de leuke bonusvader, die van alles ondernam met mijn kids en luisterde naar wat ze te zeggen hadden. Maar die vader is verdwenen. Hij lijkt eerder verbitterd en verdrietig over het feit dat de kinderen van een ander hier aan de keukentafel zitten, en niet Saga. Overmand door verdriet reageert hij zich dan weleens op ze af. Bijna alsof hij jaloers op ze is. Hij ergert zich groen en geel aan alles wat ze doen. Natuurlijk, Nora ís ook eigenwijs, maar misschien heeft hij het vooral op haar gemunt omdat ze van dezelfde leeftijd is als Saga. Er is altijd wel iets waar hij van over zijn toeren raakt. Vanochtend bijvoorbeeld was het omdat zijn kat Jullan onlangs is overreden. Een paar dagen geleden kwam er een fietser aan de deur met het levenloze dier, juist toen Magnus buiten aan zijn motor stond te sleutelen, en sindsdien is hij kapot van verdriet. Uiteraard heb ik daar begrip voor. Hij is trouwens wel de enige die rouwt. De kinderen en ik hebben geen band met de katten: ze zijn uitsluitend gehecht aan Magnus, en wel zo fanatiek als ik nooit heb meegemaakt. Het probleem is dat zijn verdriet de rest van het gezin verstikt. Hij reageert zich af op ons. In een zelfgetimmerde kist heeft hij de kat naar de dierenarts gebracht om hem te laten cremeren, en nu staat er dus een urn in onze slaapkamer. Alles draait om Jullan nu.

In 2014 en 2015 heb ik geprobeerd zwanger te worden, maar zonder succes. Desondanks blijkt uit het spermaonderzoek dat er met Magnus niets aan de hand is, en ook mijn eicellen zien er prima uit. Ik vervloek mezelf om de abortus die ik heb laten plegen toen ik in het begin van onze relatie zwanger raakte. Wat als dat mijn enige kans was om nog een kind te krijgen?

Maar een paar weken na het bezoek aan de kliniek is mijn test eindelijk positief. Ik ben zwanger en passeer moeiteloos de twaalfwekengrens, wat meestal wordt gezien als het moment waarop het risico op een miskraam aanzienlijk afneemt. Tegelijk met mijn buik groeit mijn hoop dat ik toch opnieuw moeder zal worden. Hoewel ik elke seconde van de dag bang ben voor weer een miskraam, begint een gelukzalig verlangen langzaamaan de overhand te krijgen.

In week twintig wordt vastgesteld dat ik een meisje krijg en kunnen Magnus en ik gaan nadenken over een naam. Ik vind dat ze Elise moet heten, Magnus wil voor Maja gaan. Geen van ons wil toegeven.

‘Waarom niet gewoon Maja-Elise?’ stelt hij als compromis voor.

Een paar dagen lang denk ik na en loop door het huis terwijl ik continu de naam prevel. Ik leg het voor aan mijn beste vriendinnen Linda, Susanne en Åsa, en vraag ook de kinderen wat ze ervan vinden. Ten slotte besluit ik dat ik Maja-Elise een leuke naam vind.

Omdat mijn bloeddruk veel te hoog is en ik ernstig risico loop op zwangerschapsdiabetes, moet ik vaker dan normaal op controle. Ik ga in mijn eentje naar alle afspraken; zelfs de belangrijkste echo’s laat Magnus schieten. Hij heeft nooit tijd: hij moet werken, gaat naar de sportschool, gaat motorrijden of heeft iets te regelen met zijn advocaat in de voogdijzaak. Is hij dan niet benieuwd naar onze kleine meid daar op het scherm? Wil hij haar hartje niet horen kloppen? Elke keer zit ik alleen in de wachtkamer tussen de stelletjes, die tegen elkaar aan gekropen zitten te stralen van verwachting. Bij onze kinderen hebben Daniël en ik dit allemaal samen gedaan. Maar het is me inmiddels duidelijk dat het deze keer anders gaat. Ik moet dit alleen doen en deze baby in mijn eentje verwachten. Toch hoop en geloof ik dat het daarna allemaal anders gaat worden. Zodra Magnus de baby ziet, zal alles beter gaan.

Mijn zwangerschap lijkt haast niet te bestaan voor Magnus. Ondanks mijn dikke buik en de pijn in mijn bekken bij elke stap, biedt hij nooit aan te helpen in huis. Op werk heeft mijn leidinggevende me andere taken gegeven, zodat ik het rustiger aan kan doen. Ik mag bijvoorbeeld vaker achter de kassa zitten in plaats van de hele dag in de winkel te staan. Maar thuis ben ik, zoals altijd, degene die de boel draaiend houdt. Zelfs als ik na een lange dag in de winkel even op de bank wil liggen, mag dat niet van Magnus. Het is de bedoeling dat ik nog schoonmaak of de werklui help door even voor ze naar de bouwmarkt te gaan. Als ik ook maar éven ga zitten, krijg ik al een appje van Magnus om me eraan te herinneren dat de bovenverdieping helemaal klaar moet zijn voordat de baby er is. Hij houdt me in de gaten via de bewakingscamera’s, die met zijn telefoon zijn verbonden.

‘We kunnen hier toch geen baby laten komen, in deze chaos?’ vindt hij. En natuurlijk ben ik het daarmee eens, maar ik ben gewoon uitgeput. Een paar minuten rust per dag is echt te weinig. En dan dat voortdurende gespioneer van hem. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat die camera’s er helemaal niet hangen om ons ‘te beschermen tegen inbrekers’, maar puur om mij in de gaten te houden.

Wanneer ik op een dag op werk na de lunch terugga naar mijn kassa, loop ik Kristina tegen het lijf, de vrouw die een tijdje geleden bij ons thuis was om over bdsm te vertellen.

Ze woont kennelijk in de buurt en heeft een nieuwe keukenmachine nodig.

‘Hé, wat leuk!’ zeg ik aangenaam verrast. Maar Kristina kijkt bloedserieus en komt meteen ter zake.

‘Je moet weg bij Magnus. Hij is niet goed voor je.’

De lach besterft op mijn gezicht. Kristina vertelt dat zij zelf het contact met Magnus heeft verbroken omdat ze vond dat hij niet oké was. ‘Hij was dominant, drammerig en egoïstisch. Op een manier die we binnen de bdsm-cultuur niet waarderen,’ zegt ze.

‘Ik zei nog: geen anale seks. Het was er gewoon niet het goede moment voor. Maar hij deed het gewoon.’

‘Ik weet het,’ zeg ik met een meewarige glimlach. ‘Zo is Magnus. Altijd zijn eigen ding doen, en het liefst het tegenovergestelde van wat jíj wilt.’ Ik haal luchtig mijn schouders op, maar dat is aan Kristina niet besteed.

‘Kijk maar uit,’ waarschuwt ze en geeft me een knuffel.

Voordat ze met haar karretje richting de kassa’s gaat, wisselen we telefoonnummers uit.

Al vind ik Kristina nog zo aardig, ik ga haar advies niet opvolgen. Ik laat haar woorden van me af glijden. Ik ben een nieuw leven begonnen en leef het ten volle. Ik ben een echte huisvrouw geworden. Als Magnus ’s avonds thuiskomt, krijgt hij zijn eten op bed. De kinderen en ik eten aan de keukentafel en daarna mogen ze nog even op de iPad, maar zodra de klok zeven slaat, breng ik ze naar boven. Als ze om één over zeven nog beneden zijn, begint onmiddellijk het gemopper vanuit de slaapkamer.

Het bedtijdritueel verloopt vrijwel altijd soepel. Nora en Rasmus krijgen een kus op hun voorhoofd en dan kom ik nog even bij David liggen om voor te lezen uit Emiel van de Hazelhoeve van Astrid Lindgren. Door de zwangerschap ben ik vaak zo moe dat mijn hoofd tolt, maar ik mag absoluut niet in slaap vallen. Ik kan pas naar bed als Magnus niets meer te wensen heeft.

Het lijkt weleens of ik vijf kinderen heb: Rasmus, Nora, David, de baby die ik verwacht en Magnus. Hij is in feite een groot kind, dat elke avond op zijn eigen bijzondere manier in slaap gebracht moet worden.

Want denk maar niet dat mijn seksuele verplichtingen minder worden naarmate de weken verstrijken en mijn buik dikker wordt. Integendeel. Magnus’ stelt als voorwaarde voor het krijgen van een kind dat we veel seks blijven hebben. Hij appt me een soort overeenkomst waarin staat dat ik het zes keer per week met hem zal doen. Ik antwoord dat ik akkoord ga. ‘Doe je het uit vrije wil?’ vraagt hij in een volgend appje. ‘Ja’, is mijn antwoord. Het houdt ook in dat we doorgaan met de triootjes met andere vrouwen. Die kijken vaak behoorlijk verbaasd als ze bij ons binnenstappen en mijn zwangere buik zien, een detail waarvan Magnus meestal ‘vergeten’ is ze op de hoogte te brengen. Maar voor ze van gedachten kunnen veranderen, heeft hij zijn grote zwarte plastic opbergdoos al tevoorschijn gehaald, die vol zit met seksspeeltjes, dildo’s, anaalpluggen, zwepen, handboeien en alles wat je verder maar kunt bedenken. Vervolgens neemt hij de leiding op een manier zoals alleen Magnus dat kan en laat mij en de bezoekster precies doen wat hij wil.

‘Streel haar borsten.’

‘Lik haar.’

‘Sla haar met het zweepje, daar.’

‘Pijp me. Jij eerst.’

Hij filmt het allemaal met zijn telefoon. Ik ben daar wel aan gewend, maar ik begrijp niet hoe het kan dat die andere vrouwen er akkoord mee zijn gegaan. Zijn ze niet bang dat hij de opnames gaat verspreiden? Ze kennen hem helemaal niet. Op de een of andere manier weet hij mensen altijd te manipuleren, of hij blijft drammen totdat hij heeft wat hij wil.
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De kinderen liggen op bed. Het is half acht en Magnus is van de slaapkamer naar de woonkamer verhuisd. Hij ligt op de bank Die Hard te kijken met een zak chips op zijn buik en een blikje Monster voor zich op de grond. Ik begin wat te rommelen in de verhuisdozen.

Hoewel we hier nu al bijna een jaar wonen, zijn we nog altijd niet klaar met uitpakken. Het lijkt zelfs wel alsof er alleen maar rommel bijkomt. Mijn hoogzwangere lijf doet pijn en ik heb last van kortademigheid, toch sta ik gebukt een verhuisdoos uit te pakken en breng de inhoud naar de juiste lades, planken en kasten. Eenmaal leeg maak ik de doos plat en leg hem in de garage, terwijl vanuit de woonkamer de geluiden klinken van Bruce Willis die een bende terroristen onschadelijk maakt.

De sfeer tussen mij en Magnus is niet goed vanavond. Het begon met een ruzie over een zaag die we wilden gaan gebruiken voor de vloerplanken van de bovenverdieping. Hij ging ervan uit dat ik wel kon uitleggen hoe die werkte, aangezien we precies dit model verkochten bij de Jula. Maar ik was te moe en vond dat hij de handleiding maar moest lezen. Maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat je hem tegenspreekt, en dus werd hij woedend en begon te schreeuwen. Meestal hou ik me dan in en probeer me niets aan te trekken van zijn driftbuien, maar deze keer was ik het zat:

‘Gedraag je toch verdomme eens niet als een klein kind.’

In een fractie van een seconde maakte hij zich twee keer zo groot en kwam stampend op me af, kokend van woede en trillend over zijn hele lichaam. Ja hoor, ik was iets te brutaal geweest. De rest van de avond zat hij te mokken op de bank.

Ik laat de dozen voor wat ze zijn en ga de badkamer en de keuken schoonmaken. Om een uur of tien gaat Magnus naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Zelf ga ik naar de badkamer boven, die eindelijk af is, en laat het bad vollopen. Het is een zalig gevoel om mijn pijnlijke zwangere lijf in het warme water te laten glijden. Even een paar minuten rust, waarin ik geen andere taken heb dan mijn haar wassen met een shampoo en conditioner die heerlijk naar kokos ruiken. Ik doe zelfs een poging om mijn benen te scheren, maar ik snij me in mijn kuit. Ik besluit dat ik te zwanger ben om me druk te maken over mijn bikinilijn en benen. Zo blijf ik een tijdje liggen in bad en staar naar de volle maan aan de andere kant van het raam. Ik voel Maja-Elise schoppen en kijk omlaag, naar mijn buik. Ik kan duidelijk een bobbel onder de huid onderscheiden: waarschijnlijk een voetje. Ook al is dit de vierde keer dat ik een kind verwacht, het is nog steeds onwerkelijk om te bedenken dat daar een levend mensje zit, dat wacht tot het naar buiten mag en haar leven met ons kan beginnen. Een wonderlijk idee dat ze half-Magnus, half-mij is. Dat het ons toch is gelukt.

Er wordt hard op de deur gebonkt. Ik kom zo snel overeind dat het water over de rand gutst.

‘Ben je nou nog eens klaar?’ roept Magnus vol ongeduld.

Ik trek met mijn tenen de stop uit het bad, hijs mijn zware lichaam omhoog en stap voorzichtig op de badmat. Snel smeer ik mijn buik in met lotion en een speciale olie tegen striae.

Als ik in mijn badjas en met een handdoek om mijn hoofd de slaapkamer binnenkom, ligt Magnus al naakt te wachten. Zijn gezicht wordt verlicht door de gloed van het scherm van zijn telefoon. Op de grond naast het bed staat zijn bord. Kennelijk heeft hij genoten van mijn macaronischotel, want het is leeg tot de laatste kruimel.

‘Kom je me pijpen?’ vraagt hij. Dat wil zeggen, het klinkt als een vraag, maar we weten allebei dat dat niet zo is.

Ik knik, klim op het bed en ga op hem zitten. Ik zuig hem ongeveer een kwartier lang af, totdat hij op mijn schouder tikt en zegt dat het goed is zo. Ik geef hem een kus op zijn mond, draai me om en knip de lamp op het nachtkastje uit. Ik hoop dat hij me laat slapen, al weet ik dat de kans daarop klein is, vooral omdat hij nog boos is vanwege dat gedoe met die zaag. Ik sluit mijn ogen en luister gespannen naar zijn ademhaling. Misschien dat het vanavond toch meevalt, denk ik vlak voordat ik mezelf toesta om weg te zakken.

‘Hé. Slaap je?’ zegt Magnus en geeft me een por in mijn zij.

‘Ik ben zo moe, ik trek het niet meer,’ zeg ik.

Een knie in mijn rug.

‘Dan wil ik niet dat je hier slaapt,’ zegt hij.

‘Verdomme, Magnus, wat nou weer?!’

Een voet duwt me naar de rand van het bed.

‘Hou op joh, straks val ik nog!’

Ik krijg plotseling zo’n harde trap in mijn rug dat mijn botten kraken. Ik vlieg uit bed.

Gelukkig land ik op mijn handen en knieën, als een kat. Ik heb een paar tellen nodig om op adem te komen, dan sta ik op en verlaat de slaapkamer.

Ik ga op de bank in de woonkamer liggen en trek een deken over me heen. Mijn hart gaat tekeer in mijn borst. Wat als ik op mijn buik terecht was gekomen? Als ik met mijn hand over mijn buik ga, reageert Maja-Elise met een schopje. Mijn lieve meisje, in wat voor wereld kom je terecht?

De volgende dag zit ik op de wasmachine in de bijkeuken. Deze ene vierkante meter is mijn vrije zone, aangezien het een van de weinige hoekjes in huis is waar geen camera op gericht staat. Ik zit te bellen met Susanne, die al sinds onze jeugd een van mijn beste vriendinnen is, en vertel haar wat Magnus heeft gedaan.

‘Je moet opschrijven wat hij allemaal doet,’ zegt ze. Maar dat lijkt me een onzinnig idee. ‘Zo erg is het niet.’

‘Dat gedoe met Saga zit hem gewoon niet lekker,’ leg ik uit. En ik vertel van de ruzie over de zaag.

‘Hij wilde alleen maar weten hoe hij hem moest gebruiken.’

Susanne zucht.

Als we uitgepraat zijn, bel ik Linda om het over onze traditionele garage sale te hebben. Binnenkort gaan we voor alweer het achtste jaar op rij onze oude spullen te koop aanbieden. Een hoop werk, maar leuk om te doen, en het geld is meer dan welkom. Mijn financiën zijn immers een drama. Van mijn schamele salaris van de Jula doe ik vrijwel alle betalingen in ons huishouden. Sowieso al het eten, maar ik draai ook op voor de meeste andere uitgaven, zoals de klusjesmannen. Al werk ik fulltime en draai ik in het weekend extra diensten vanwege de onregelmatigheidstoeslag: binnen de kortste keren is het allemaal alweer op.

Magnus verdient twee keer zoveel als ik en loopt altijd te pochen dat hij een van de best betaalde docenten in de gemeente is, maar hij draagt niet veel bij aan onze gezamenlijke huishouding. Volgens hem gaat het allemaal op aan dure advocaten in verband met de voogdijzaak. Om rond te kunnen komen, sluit ik af en toe een snelle lening af. Ik weet dat het dom is, en ik voel me er ook helemaal niet goed bij, maar op korte termijn is het prettig om van Magnus’ gezeur af te zijn wanneer hij weer eens geld nodig heeft voor een nieuwe motor of zo. Dat is vreselijk belangrijk voor hem. Zonder motoren heeft hij niets om voor te leven. En dan is er nog Turkije. Hij wil er meerdere keren per jaar naartoe. Alleen daar voelt hij zich goed, is hij gelukkig. En dus komt het snelle geld goed van pas om zijn liefhebberijen te financieren.

De laatste week voordat ik mijn salaris overgemaakt wordt is mijn rekening vaak leeg en moet ik bij Magnus aankloppen om eten te kunnen kopen.

‘Ik wil je op zich best duizend kronen geven, maar daar wil ik wel iets voor terug.’

De weken gaan voorbij en de dag breekt aan dat ik uitgerekend ben. Saga is deze week bij ons en is zojuist aangekomen. Mijn eigen kinderen zijn bij hun vader, en Magnus wil met Saga naar de dierentuin in Eskilstuna. Ik mag niet mee. Hij wil een dagje alleen met zijn dochter zijn. Normaal gesproken zou ik daar geen problemen mee hebben. Integendeel, fijn juist om wat tijd voor mezelf te hebben. Maar nu ik elk moment kan bevallen, wil ik niet dat Magnus te ver van huis gaat. Het ene horrorscenario na het andere speelt zich af in mijn hoofd. Bovendien is mijn mobiele telefoon kapot.

‘Hoe moet ik je bereiken als de weeën beginnen? Ik kan het ziekenhuis niet eens bellen!’ klaag ik.

Magnus staat in de hal met zijn autosleutels in zijn hand.

‘Loop maar naar de buren als je wilt bellen,’ zegt hij en loopt de deur uit.

Ik voel de tranen opwellen. Hij heeft makkelijk praten. Bijna alle buren hebben de pest aan ons. De meeste zeggen niet eens gedag meer, want Magnus is erin geslaagd om bonje te krijgen met zo’n beetje iedereen in de straat. Hij is een meester in het vinden van dingen om ruzie over te maken. De een parkeert zijn auto altijd verkeerd, de ander begint ’s morgens te vroeg met grasmaaien. Op een bepaalde manier is het ook wel prettig dat hij zo vaak mot met anderen heeft. Dat geeft hem een uitlaatklep, en dat scheelt weer aanvaringen met mij en de kinderen. Maar nu ik elk moment kan bevallen en zonder telefoon zit, is het toch wel onpraktisch.

Als Magnus en Saga weg zijn, ga ik op de rand van het bed zitten en barst in huilen uit. Dan hoor ik de voordeur weer opengaan en komt Saga de slaapkamer binnen met haar jas en schoenen nog aan.

‘Papa heeft zich bedacht. Je mag mee!’ zegt ze en gebaart dat ik op moet staan. Ik droog mijn tranen, pak mijn tas en volg haar naar de auto.

In de dierentuin voel ik me een derde wiel aan de wagen. Magnus houdt voortdurend Saga’s hand vast en ze lopen de hele tijd een paar meter voor me uit. Hij praat hooguit in korte zinnen tegen me en laat duidelijk merken dat ik op afstand moet blijven. Dit is hún moment. Ergens gun ik hem natuurlijk deze tijd met zijn dochter, maar aan de andere kant zou ik willen dat hij míjn hand vasthield. Ik sta toch zeker op het punt zijn kind op de wereld te zetten? Ik lijk wel jaloers op Saga, en daar voel ik me weer vreselijk schuldig over.

Vijf dagen later vertoont Maja-Elise nog steeds geen aanstalten om eruit te komen. Magnus is geïrriteerd.

‘We hadden het zó goed gepland. Dit is niet leuk voor Saga,’ zegt hij terwijl hij me boos aankijkt. ‘We kunnen helemaal nergens naartoe als we er de hele tijd rekening mee moeten houden dat jij naar het ziekenhuis moet!’

Saga zal de volgende dag naar huis gaan, en als laatste uitstapje gaan Magnus en ik met haar naar een ijscafé dat prachtig aan een meer ligt. Op weg naar huis voel ik een scherpe pijn in mijn buik. Eenmaal thuis schop ik snel mijn schoenen uit en ren naar de badkamer. Nauwelijks heb ik de deur achter me dichtgetrokken of een straal vruchtwater spettert op de tegels. Mijn vliezen zijn gebroken.

Ik sta met mijn benen wijd in de badkamer te kijken hoe zich onder me een plasje vormt.

‘Magnus!’ roep ik. Gejaagd komt hij de badkamer in gelopen en belt meteen naar het ziekenhuis van Danderyd zodra hij ziet wat er aan de hand is. Daar aangekomen word ik onderzocht, maar het blijkt dat mijn weeën nog niet begonnen zijn. De verloskundige vraagt of ik gestript wil worden.

‘Je kunt het wel een beetje voelen,’ zegt ze terwijl ze haar handschoenen aantrekt.

Nu is het wachten geblazen. Eén uur gaat voorbij. Twee uur. Er gebeurt niets, en dus laten ze ons maar naar huis gaan. Op de terugweg wil Magnus bij de Elgiganten een oplader kopen voor zijn laptop en ik moet mee. Ik draag een lange zomerjurk en daar in de winkel, tussen de gangpaden, sijpelt er opnieuw wat vruchtwater langs mijn benen omlaag. Ik voel me vies en schaam me vreselijk.

Na een halve dag thuis beginnen dan eindelijk mijn weeën. Een uur later zitten we in het Karolinska-ziekenhuis, waar een verloskundige me onderzoekt.

‘Ik ben bang dat je nog te weinig ontsluiting hebt. Jullie kunnen het beter thuis afwachten,’ zegt ze, terwijl ze Magnus en mij aankijkt.

In situaties als deze kan ik Magnus’ koppigheid eigenlijk wel waarderen. Hij vertikt het gewoonweg om naar huis te gaan, en uiteindelijk krijgt hij zijn zin. De verloskundige roept er een arts bij en met z’n tweeën proberen ze me te helpen. Ik krijg elektroden op mijn buik om mijn weeën en de hartslag van de baby te monitoren, en verder is het een kwestie van wachten.

‘Hoeveel pijn heb je eigenlijk?’ vraagt de verloskundige verbaasd, een oog op de monitor.

‘Behoorlijk wat,’ antwoord ik.

‘Dat kan ik me voorstellen. Het is maar goed dat je niet naar huis bent gegaan, want je gaat nú bevallen,’ zegt ze en rijdt me naar de verloskamer. Een halfuur later is ze er. Maja-Elise. Ik heb nog nooit zo’n lief gerimpeld gezichtje gezien. Pure harmonie en rust straalt ze uit. Maar Magnus ziet dat toch anders.

‘Ze heeft jouw lelijke neus.’
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Ik zit op de bank Maja-Elise de borst te geven als het zonlicht de woonkamer binnenvalt en de witte muren in een warme gloed zet. Met mijn andere kinderen hield ik ook al zo van de babytijd, en dat is nu niet anders. De kleine oogjes die tussen de oogleden door naar me opkijken. De kleine vingertjes die zich om mijn middelvinger sluiten. Het kleine mondje. En als ik me over haar heen buig en haar geur opsnuif, word ik van top tot teen overspoeld door puur geluk. Nu ik Rasmus, Nora en David maar om de week heb, is het heerlijk om weer fulltime een kind bij me te hebben.

Na het voeden valt Maja-Elise in mijn armen in slaap. Voorzichtig leg ik haar naast me in haar babynestje en zet de tv aan. Het ochtendnieuws is net afgelopen en zap naar een herhaling van de eerste aflevering van de docusoap Wahlgrens värld. Achterover geleund in de kussens zie ik Bianca de cameraman rondleiden door het groene huis.

‘God, het is echt een chaos hier bij mama!’ zegt ze ontzet.

Het is inderdaad rommelig in het huis van Pernilla Wahlgren. De keukenkastjes puilen uit met van alles en nog wat, van paaseieren tot haarstukjes, en de sauna in het souterrain is volgestouwd met winterjassen en oude meubels. Maar dat is niets vergeleken met hoe het er bij ons uitziet. Ik kijk naar alle spullen van Magnus om me heen. Ik krijg het benauwd als ik probeer te bedenken hoeveel werk het zou zijn om alles op orde te krijgen.

Mijn mobiel plingt, en nog voordat ik hem oppak, weet ik dat het Magnus is. Hij heeft een foto gestuurd. Ik zie mezelf half op de bank liggen met een vage glimlach op mijn gezicht, waarschijnlijk omdat Pernilla net iets grappigs heeft gezegd. De foto is gemaakt met een van onze bewakingscamera’s.

‘Wat lig je daar te niksen? Er is nog genoeg te doen.’ schrijft hij erbij.

Ik sta op en kijk naar het actielijstje dat hij voor me heeft opgesteld. Er staat genoeg op om enkele dagen mee zoet te zijn. Als eerste ga ik verf halen voor de schilder, die over een paar dagen de woonkamer komt doen. Vervolgens naar de stalling van Magnus’ motor om die schoon te maken, en op de terugweg boodschappen doen voor het avondeten. Verder natuurlijk het huis schoonmaken en de garage opruimen. Maja-Elise ligt een beetje te brabbelen in haar babynestje op de bank.

Ik stel me voor hoe hij in de klas zijn telefoon naast zich heeft liggen. Hoe hij misschien wel meerdere keren per minuut naar het scherm kijkt, zelfs wanneer hij iets op het bord schrijft.

Behalve dat hij me voortdurend bespiedt met zijn camera’s, appt hij continu, soms wel honderd berichtjes per dag. Natuurlijk was hij daar altijd al fanatiek in, maar nu is het echt niet normaal meer. Alles moet ik met hem afstemmen: wat ik eet voor ontbijt, wanneer ik ga plassen, met wie ik telefoneer… In het begin van onze relatie vroeg hij ook wel regelmatig wat ik aan het doen was, maar toen was dat romantisch. Toen kwam zijn nieuwsgierigheid voort uit een verlangen naar mij. Maar nu? Ik weet niet meer hoe ik het moet interpreteren.

Het is niet eens zo dat hij veel zinnigs schrijft. Het is hem er vooral om te doen dat ik snel reageer. Dat ik volledig in hem opga en geen tijd heb voor iets anders. Ik kan mijn telefoon geen seconde wegleggen. Tijdens mijn ochtendwandelingetje met Maja-Elise ga ik vaak even langs bij mijn vriendin Åsa, die net als wij in een nieuwbouwhuis in de buurt woont. Maar ook bij haar lukt het me niet echt om te ontspannen. Ik wil niet dat Magnus weet dat ik hier ben. Dat voelt niet goed. Dus als hij belt, ga ik snel naar buiten, voor het geval hij besluit een videogesprek te starten. En als ik bij Linda langs wil op de zaak, dan lieg ik dat ik een doktersafspraak heb of naar de tandarts moet.

Magnus heeft een vaste routine. Overdag werkt hij, daarna gaat hij voor twee uur naar de sportschool, om vervolgens de rest van de avond op bed te liggen chatten met vrouwen met wie hij soms op date gaat. Voor het slapen gaan wil hij gepijpt worden, meestal gevolgd door seks. Op de dagen dat ik de kinderen niet heb, staan er bijna altijd triootjes en dubbeldates gepland bij ons thuis.

Hij heeft Maja-Elise nog nooit een schone luier gegeven of iets anders gedaan om me te helpen met haar. Slechts één keer heeft hij haar vastgehouden, zodat ik rustig onder de douche kon. Dat was op de eerste dag dat ik thuis was na de bevalling. Alle keren daarna zet ik haar in haar wipstoeltje in de badkamer en poedel me snel even af. Soms ligt ze daar hartverscheurend te brullen terwijl Magnus in de slaapkamer rustig op zijn telefoon zit.

Toen Daniël en ik onze kinderen kregen, waren zij ons gezamenlijk project. We hielpen elkaar en verdeelden de taken eerlijk. Deze keer ben ik in de praktijk een alleenstaande moeder.

Wat ben ik naïef geweest dat ik ooit heb gedacht dat een kind Magnus zou veranderen. Zijn enige zorg is dat hij elke avond gepijpt wordt. Anders kan hij niet slapen. En als ik het niet goed genoeg doe, word ik de slaapkamer uitgestuurd.

‘Dit is míjn bed,’ zegt hij dan en hij staat niet toe dat ik blijf liggen. Als de kinderen bij Daniël zijn, kan ik in de kamer van Nora of Rasmus liggen, omdat zij al bedden van een bijna volwassen formaat hebben. Maar als ik de kinderen heb, slaap ik op de bank.

Na een aantal nachten op de bank besluit ik een eigen bed te kopen. Ik ben van plan het boven op de overloop te zetten, omdat Magnus toch nooit op de verdieping van de kinderen komt. Aangezien ik niet bepaald ruim in mijn geld zit, bestel ik een bed op afbetaling. Maar als de bezorgers van Ikea het één meter zestig brede geval naar boven willen brengen, blijkt het veel te breed voor de trap.

‘Jij kan ook echt helemaal niks, hè,’ zegt Magnus, terwijl hij toekijkt hoe de mannen het bed weer omlaag sjouwen en terug in de bus zetten. ‘Niet eens een fatsoenlijk bed kopen.’

Uiteindelijk koop ik twee losse bedden van negentig centimeter, die de volgende dag geleverd worden.

Als de kinderen slapen en ik in mijn nieuwe bed kruip om wat slaap in te halen, wordt Magnus boos. Híj beslist wanneer ik in mijn eigen bed mag slapen en wanneer ik welkom ben bij hem in de slaapkamer.

De maanden na de bevalling zijn een hel. Hij houdt er totaal geen rekening mee dat mijn lijf vreselijk te lijden heeft gehad en nog lang niet hersteld is. Ik had toch beloofd dat de komst van de baby geen invloed zou hebben op ons seksleven? Als ik slaap en hij wil seks, kan hij zomaar ineens met de plafondlamp knipperen en het dekbed van me aftrekken. Ik moet en zal wakker worden en me aan hem ter beschikking stellen. Meestal geef ik dan maar toe. De seks wordt ook steeds gewelddadiger. Als ik hem berijd, kan ik zomaar een paar oorvijgen krijgen. Eén, twee, drie, vier: ik heb het gevoel dat ik flauwval. Maar ik ga door met hem bevredigen.

Als Magnus geen seks krijgt, dan heb ik een probleem. Dan verbant hij me uit onze slaapkamer. En ga ik vervolgens naar boven, naar mijn eigen bed, dan komt hij daar wel weer zeuren. Hij blijft net zo lang zaniken en drammen tot hij krijgt wat hij wil. Dus schakel ik gewoon mijn emoties uit. Het beste is om Magnus zo snel mogelijk klaar te laten komen, zodat ik even rust heb.

Op een avond, als Maja-Elise eindelijk slaapt na urenlang gehuild te hebben, kruip ik doodmoe in bed en vraag of hij me in godsnaam een keertje meteen wil laten slapen.

‘Alsjeblieft, alleen vanavond maar.’

Natuurlijk zegt Magnus nee, maar daar trek ik me een keer niets van aan, draai me op mijn zij en trek het dekbed over mijn hoofd. Vrijwel onmiddellijk ben ik in diepe slaap. Maar dan begint Magnus de plafondlamp weer aan en uit te doen. Als dat niet werkt, kriebelt hij me onder mijn voeten en trekt het dekbed van me af. Meestal geef ik in zo’n geval toe, omdat ik dan de meeste kans heb om snel te kunnen gaan slapen, maar vanavond ben ik zo moe dat ik me niet eens op mijn rug kan draaien. Dan voel ik zijn handen langs mijn benen omhoog gaan en naar mijn slip graaien. Hij trekt er zo ruw aan dat mijn hele lijf ervan schudt.

‘Wat doe je?’ vraag ik, terwijl de stof in mijn huid snijdt.

Ik open slaperig mijn ogen en zie Magnus’ koude blik recht op me gericht. Trillende neusvleugels. Snelle ademhaling. Van schrik en vermoeidheid begin ik te huilen. Onze gezichten zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd en hij kijkt me emotieloos recht in mijn ogen. Dan draait hij me om en al snel voel ik een zich snel verspreidende, brandende pijn. Mijn hoofd wordt in het kussen gedrukt, zodat ik bijna geen lucht krijg. Mijn lichaam begint oncontroleerbaar te trillen van angst, alsof het ijskoud is in de slaapkamer.

Zodra hij klaar is, loopt hij weg.

‘Zo, ga nu maar douchen.’

Eenmaal onder de douche begin ik te begrijpen wat er zojuist is gebeurd. Het is de eerste keer dat het besef écht indaalt. Alle andere keren heb ik het gerationaliseerd en heb ik excuses voor hem verzonnen, maar deze keer kan ik er echt op geen andere manier meer naar kijken.

Als ik de woonkamer binnenkom, zit Magnus tv te kijken.

‘Weet je wat je net hebt gedaan? Je hebt me verkracht,’ zeg ik, terwijl ik in ochtendjas en met natte haren een paar meter bij hem vandaan sta.

Langzaam maakt Magnus zijn ogen los van de televisie en kijkt me zelfverzekerd aan.

‘Bewijs het maar.’
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Zonder waarschuwing is Annelie samen met Saga terugverhuisd naar haar geboorteplaats Lysekil, helemaal aan de westkust. Magnus is buiten zichzelf van woede. Hij slaat met zijn vuisten op de meubels en schopt tegen de deuren. Hij is niet rustig te krijgen. Als ik hem toch probeer te benaderen, krijg ik de volle laag.

‘Hou je bek, vette zeug,’ schreeuwt hij.

Ik neem de kinderen mee naar boven en bel Daniël om te vragen of het goed is als ik ze een dag eerder breng dan normaal. Hij heeft eigenlijk al andere plannen, maar kent hij me door en door, en hoort aan mijn stem dat ik niet oké ben.

Twintig minuten later hoor ik zijn auto en zie hoe hij buiten op straat met draaiende motor staat te wachten. Ik haast me naar beneden met de kinderen en trek ze snel hun jassen aan.

Het is uitgesloten dat ik hem binnen zou laten. Zes maanden eerder, met het Sint-Luciafeest, toen Daniël een peperkoekkostuum voor David kwam ophalen, was hij zo onverstandig om uit te stappen. Prompt vloog de buitendeur open en kwam Magnus met zwaaiende armen naar buiten gestormd. Op een paar centimeter van Daniël kwam hij tot stilstand en blies zichzelf intimiderend op.

‘Mijn erf af, vieze homo!’

Daniël begreep er niets van. Hij liep achterwaarts terug naar zijn auto en ging daar zitten wachten.

Als de kinderen weg zijn, ga ik naar Magnus, die in de slaapkamer is. Hij gaat rechtop in bed zitten, kijkt me boos aan en doet langzaam zijn Rolex af. Als dat horloge op het nachtkastje wordt gelegd, dan weet ik dat het extra pijn gaat doen. Het is alsof zijn woede om het feit dat Annelie met Saga is verhuisd, is veranderd in een soort agressieve geilheid voor mij. Hij wil bdsm-seks en haalt zijn zwarte opbergdoos tevoorschijn.

De kleurcodes zijn volkomen zinloos geworden. Magnus luistert er allang niet meer naar. Mijn ‘rood’ is voor hem ‘groen’. Daarom zeg ik maar helemaal geen codewoorden meer. Dan is de kans nog het grootst dat hij zich niet te veel opwindt en niet te hard slaat. Ik laat het maar gewoon gebeuren en onderga alles in stilte. Verzet maakt het alleen maar erger.

Toch is het deze keer nog intenser en pijnlijker dan ik gewend ben.

Als hij klaar is en me eindelijk laat slapen, voel ik mijn anus branden. En daar waar de zweep me heeft geraakt, staat mijn huid pijnlijk strak, alsof hij elk moment kan scheuren. Toch val ik in slaap, of misschien raak ik buiten bewustzijn, ik weet het niet. Een paar uur later word ik wakker van een pik die in mijn gezicht slaat. Magnus komt op me zitten en zegt: ‘Pijpen.’

De volgende dag, als Magnus aan het werk is, grijp ik mijn kans en ga Linda opzoeken in haar beautysalon. We zien elkaar tegenwoordig nog maar zelden. Soms laat hij me exact een uur koffie drinken. Maar blijf ik langer weg, dan kan hij zomaar ineens opduiken met een of andere smoes. Dat Maja-Elise luiers op zijn bijvoorbeeld. Voor elk koffiemoment met vriendinnen en familie betaal ik zo’n hoge prijs dat ik er niet meer tegen kan en uiteindelijk helemaal maar niet meer ga. En dus moet ik liegen, bijvoorbeeld dat Maja-Elise die nacht slecht geslapen heeft en ik nodig aan rust toe ben. En dat terwijl ze juist een supermakkelijke baby is: ze eet en slaapt voorbeeldig. Alsof ze de situatie aanvoelt en begrijpt dat er geen ruimte voor haar is om dwars te doen. Alsof ze begrijpt dat haar mama dat er niet bij kan hebben. Geen van mijn andere kinderen was op die leeftijd zo zoet als zij, en ook bij vriendinnen heb ik nog nooit een baby meegemaakt die zo rustig is.

Linda kijkt bezorgd naar me als ik haar salon binnenstap.

‘Je ziet er moe uit,’ zegt ze terwijl ze naar de keuken loopt om twee koppen sterke koffie in te schenken.

‘Hier, dit kun je vast wel gebruiken,’ zegt ze. Glimlachend pak ik de koffie aan, ga aan de manicuretafel zitten en speel wat met de flesjes nagellak. Mijn billen zijn nog stijf en elke beweging doet me pijn. Ik draag een polo met lange mouwen, zodat Linda de striemen van de zweep op mijn borst niet ziet.

Met moeite ga ik verzitten.

‘Welke kleur wil je?’ vraagt ze.

‘Ik heb even geen geld voor een manicure,’ antwoord ik, terwijl ik een slok koffie neem.

‘Het is gratis joh. Kies maar,’ zegt Linda.

Terwijl ze mijn nagels vijlt, vertel ik hoe het er bij ons aan toegaat sinds Saga naar Lysekil is verhuisd. Ik ben heel eerlijk over wat Magnus allemaal doet en hoe hij kan zeuren. Ik laat haar zelfs een paar appjes zien waarin hij zegt dat ik dom ben. Tegen mijn beste vriendinnen kan ik eerlijk zijn, dat weet ik.

‘Hoelang gaat Magnus dat voogdijgeschil nog de schuld geven van zijn gedrag?’ vraagt Linda terwijl ze een flesje lichtroze nagellak opendraait.

Ik brom maar wat, maar eigenlijk heb ik geen antwoord. Het gaat nu al drie jaar zo en het wordt alleen maar erger. Tegelijkertijd weet ik dat ik geen medelijden met mezelf hoef te hebben. Als de juridische strijd om Saga straks definitief achter de rug is, hebben hij en ik weer tijd voor elkaar en wordt het vast beter.

‘Je bent veranderd,’ zegt Linda, terwijl ze mijn nagels begint te lakken. ‘Hoe vind je deze kleur?’ vraagt ze en ik knik. ‘De vrolijke en praatgrage Carola is weg. Daarvoor in de plaats is een verdrietige en stille Carola gekomen. Ik mis de oude jij.’

Hoewel ik me nog niet heb gerealiseerd dat mijn persoonlijkheid is veranderd, had ik al wel gemerkt dat mijn lichaam te lijden heeft gehad van alle stress. Mijn haar is dunner geworden en mijn huid doffer. Ik ben aangekomen en weeg zelfs meer dan toen ik zwanger was, aangezien ik stiekem ben gaan snoepen. Op de een of andere manier hebben snoep en chips een enigszins kalmerende werking op me.

Een maand nadat Annelie en Saga naar Lysekil zijn verhuisd, begint de hoorzitting in de tweede zaak om het ouderlijk gezag. Magnus is continu in gesprek met zijn advocaten, zijn vrienden Jorma en Bengt en Maatschappelijk werk. Hij gaat er zo in op dat hij zelfs nauwelijks tijd heeft om met andere vrouwen te chatten. Hij kan alleen maar praten over hoe het zal zijn als Saga weer bij hem terugkomt. Zowel hij als zijn advocaat vindt dat het sterk in Annelies nadeel werkt dat ze Saga zonder toestemming heeft meegenomen. Dikke kans, vinden ze, dat de rechter haar een waarschuwing geeft of zelfs het ouderlijk gezag zonder meer aan hém toekent. Ik hoop vurig dat dat zo is en dat we dan eindelijk in alle rust verder kunnen met ons leven.

Ik ga mee als getuige naar de hoorzitting. In eerste instantie blijf ik in de wachtkamer met de kinderen, totdat Magnus naar buiten komt en ik naar binnen kan. Net als de vorige keer zit ik in het midden van de zaal en beantwoord de vragen die Magnus en ik hebben voorbereid. Doel is de rechter ervan te overtuigen hoe goed de kinderen het bij ons hebben en wat een gelukkig gezin we zijn. Vervolgens moet ik de zaal weer verlaten. Ik had graag willen blijven om te horen wat Annelie en haar advocaat over Magnus zeggen. Nu zal ik hun versie nooit te horen krijgen.

Helaas is ook deze keer de uitspraak niet in Magnus’ voordeel. De rechtbank in Norrtälje geeft Annelie gelijk: Saga blijft in Lysekil wonen en Magnus mag zijn dochter slechts elk derde weekend zien. Annelie zal Saga dan op de trein zetten.

Vanaf nu verwent hij haar elke keer dat ze komt met nieuwe gadgets, zoals een iPad of een mobiele telefoon. Ook neemt hij haar mee naar kledingwinkels, waar ze mag shoppen zoveel ze wil. Natuurlijk is Nora jaloers. Ze haatte Magnus toch al, maar nu heeft ze nóg meer reden om ruzie met hem te maken. En ze geeft niet alleen thuis lucht aan haar frustraties: ze is ook onbeleefd tegen haar docenten en begint te spijbelen. Steeds vaker hangt ze in het centrum rond met kinderen die beduidend ouder zijn dan zij. De docenten beginnen te vermoeden dat ze met drugs bezig is en proberen met haar in gesprek te gaan. Maar het is alsof ze tegen een muur praten. Ze is pas elf en het enige wat ze kan zeggen is dat ze haar stiefvader niet leuk vindt. Dat hij streng is en haar altijd naar de trap stuurt. En dat hij zijn eigen dochter veel beter behandelt. Uiteindelijk doet een van de docenten een zorgmelding.

Als de twee vrouwen van Maatschappelijk werk aanbellen, worden ze binnengelaten in een fris, schoon huis, waar het ruikt naar de broodjes die ik net uit de oven heb gehaald. Anders heb ik nooit tijd om te bakken, maar vandaag heb ik de hele ochtend deeg staan kneden. Terwijl het stond te rijzen heb ik alle losse spullen in de kamers gegooid waarvan ik denk dat Maatschappelijk werk er toch niet binnen zal gaan.

We gaan aan de keukentafel zitten, waar al een verse kan koffie klaarstaat. Ongemerkt steek ik mijn hand in mijn zak en druk op de opnameknop van de dictafoon. Magnus heeft me opgedragen om bij elk bezoek van Maatschappelijk werk opnames te maken, want hij vertrouwt ze niet. Glimlachend slaat hij een arm om me heen.

‘Suiker? Melk?’ vraagt hij terwijl hij koffie inschenkt.

De maatschappelijk werkers beginnen vragen te stellen over Nora.

‘Nora overdrijft. Alles gaat prima hier,’ verklaar ik.

Als Nora ’s avonds thuiskomt, wacht Magnus haar op in de hal. Zijn gezicht is rood en zijn voorhoofd staat strak van de spanning. Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op en kijkt haar recht in de ogen.

‘Besef je niet dat je het allemaal verpest voor Saga?!’ bijt hij haar toe. Er vliegen druppels speeksel in haar gezicht, maar Nora geeft geen krimp Ze staat daar maar, haar armen over elkaar, een flauwe glimlach om haar lippen. Ik sta perplex. Ik begrijp niet hoe ze het durft.

Als ik Nora ’s avonds naar bed breng, vraag ik haar om niet meer met haar leerkrachten over haar thuissituatie te praten.

‘Alsjeblieft, doe het voor mij,’ smeek ik, terwijl ik haar haar streel.

‘Oké mam, maar op één voorwaarde. Dat ik hier weg mag en bij papa mag wonen.’

Mijn hart breekt, maar ik knik en trek het dekbed omhoog, tot onder haar kin.

‘Goed dan,’ zeg ik, terwijl ik mijn dochter een kus op haar voorhoofd geef.
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‘Ze is een engeltje,’ antwoord ik als de verloskundige vraagt hoe het met Maja-Elise gaat. Het is een maand geleden sinds mijn laatste bezoek aan de praktijk. Daar meten en wegen ze haar en stellen vast dat mijn dochter precies groeit zoals het hoort.

‘Ze ligt perfect op schema,’ zegt de verloskundige met een tevreden blik op haar tabellen. ‘En jij? Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze, terwijl ze me ineens recht aankijkt. Ik word overrompeld door de vraag, er niet op voorbereid dat de aandacht ineens naar mij uitgaat.

Een paar maanden vroeg ze hetzelfde, maar toen kwam dat niet zo onverwachts. Toen wist ik wel dat er naar mijn psychische gezondheid gevraagd zou worden, aangezien het routine is om de moeder te screenen op postpartumdepressie als de baby een maand of twee is. Ik heb rustig en kalm geantwoord dat alles in orde was, en daarom dacht ik dat nu, drie maanden later, de focus alleen nog maar op Maja-Elise zou liggen. Geen idee of de verloskundige waarschuwingssignalen ziet of dat ze dit gewoon bij tijd en wijle aan elke moeder vraagt, maar in elk geval overvalt de vraag me.

‘Wel oké,’ zeg ik, terwijl ik Maja-Elise van de tafel til en weer begin aan te kleden.

‘Vertel.’ De verloskundige legt haar handen in haar schoot.

‘Ach, nou ja, het heeft in elk geval niks met Maja-Elise te maken. Met haar is alles goed. Met mijn andere kinderen ook. Het gaat om Magnus.’

Ik begrijp zelf niet waar ik de woorden vandaan haal. Met Maja-Elise in mijn armen ga ik op een stoel zitten en begin te praten over dat Magnus geen poot uitsteekt in huis en zich volledig richt op het juridische gedoe rondom Saga. Ik vertel niet wat hij allemaal met mij uitspookt, wel dat hij regelmatig mijn kinderen straf geeft.

‘Hij is gewoon verdrietig en dat reageert hij op ons af. Soms moeten ze op de trap zitten, of ze krijgen geen snoep of mogen niet mee op uitstapjes.’

‘En jij? Slaat hij je?’ vraagt de verloskundige bezorgd.

‘Nee, hoor,’ zeg ik snel.

Opeens voel ik me zo’n aansteller. Zo erg is het toch allemaal niet? Hij houdt gewoon van seks. Zóveel dat ik soms midden in de nacht wakker word omdat ik merk dat hij al seks met me hééft. Hij is streng voor mijn kinderen, gemeen zelfs. Hij is lui en gemakzuchtig, hij kan soms een echte klootzak zijn en hij laat mij alles doen in huis. Maar hij slaat me niet.

‘Ik denk dat ik gewoon een beetje moe ben. Zoveel slaap krijg je niet als er altijd iets te doen is in huis. Maar dat hebben alle jonge ouders, toch?’ Ik heb nu al spijt dat ik over hem ben begonnen.

Toch blijft de verloskundige me bezorgd aankijken en ik begrijp niet waarom ik zo openhartig heb zitten praten over de situatie thuis. En dat terwijl ik pas nog tegen Nora heb gezegd dat ze haar mond moest houden. Waar ben ik mee bezig?

‘Het is niks. Ik ben waarschijnlijk gewoon moe. Slaaptekort. Midden in de nacht de borst geven, je weet wel. Vergeet maar wat ik heb gezegd.’

Ik ga staan. Maja-Elise is op mijn schouder in slaap gevallen en ik leg haar in haar autostoeltje.

De verloskundige vraagt of ik over twee dagen terug kan komen. Ik knik voorzichtig.

Op weg naar huis doet mijn buik pijn. Het voelt helemaal niet goed wat ik zojuist heb gedaan. Ik heb duidelijk mijn mond voorbijgepraat en ben bang dat er iets in gang is gezet wat ik niet meer terug kan draaien. Iets waar Magnus gegarandeerd achter zal komen.

Twee dagen later ga ik opnieuw naar de verloskundige. Tegen Magnus heb ik gezegd dat Maja-Elise de vorige keer iets te licht was en dat ze haar nu opnieuw willen wegen. Als ik de kamer van de verloskundige binnenkom, is ze niet alleen. Een vrouw staat op van een stoel en zegt dat ze Elisabeth heet en maatschappelijk werker is.

‘Ik heb een zorgmelding gedaan,’ zegt de verloskundige met een blik op Elisabeth. Die neemt het woord weer. ‘Inderdaad. We zijn bang dat het geweld tegen jou toe zal nemen. Zo gaat het vaak: na het psychologische geweld komt het fysieke.’

‘Ach kom, nee, hij slaat me echt niet!’ zeg ik, terwijl ik het autostoeltje met de slapende Maja-Elise krampachtig vasthoud. Paniek verspreidt zich als een bosbrand door mijn hele lichaam. Dit is het ergste wat er kon gebeuren. Ik moet even zitten. Mijn hoofd zit vol rondtollende gedachten. Maar de verloskundige en de maatschappelijk werker zijn niet van hun stuk te brengen. Met vaste stem blijft Elisabeth vragen stellen. En ik begin weer te vertellen. Over de stress van het samenwonen, over alle eisen die hij thuis aan me stelt, over zijn seksuele verlangens… Ik schaam me om erover te praten, maar vind het toch wel prettig om te kunnen vertellen hoe naar hij doet tegen mijn kinderen in vergelijking met zijn eigen dochter.

Hoe meer ik praat, hoe rustiger ik word. De paniek neemt af en uiteindelijk wil ik zelfs niet meer weg bij deze twee zorgzame vrouwen. Iemand bij wie ik wél weg zou willen, is Magnus. Voor het eerst in mijn leven begin ik te beseffen dat onze relatie niet beter gaat worden dan dit. Dat Magnus en ik het ooit weer net zo goed zullen hebben als in het begin, lijkt opeens een naïeve droom. Een droom die ik beter los kan laten. Zijn gedrag gaat echt niet meer veranderen, wat ik ook doe, hoe hard ik het ook probeer en hoe vergevingsgezind ik ook ben. De Magnus die ik bijna drie jaar geleden heb leren kennen, is definitief verdwenen. Het besef maakt me verdrietig, maar werkt ook bevrijdend.

Als ik uitgepraat ben, zegt Elisabeth:

‘We willen dat jij en Maja-Elise naar een vrouwenopvanghuis gaan.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Dit klinkt wel héél drastisch. Aan de andere kant durf ik de verloskundige en de maatschappelijk werker wel te vertrouwen. Ik realiseer me dat ik graag door de deur zou willen gaan die ze voor me hebben geopend. Een deur naar misschien wel een ander leven.

Ze vragen me naar huis te gaan, wat kleren in te pakken en te wachten tot medewerkers van Maatschappelijk werk me komen ophalen. Als de bel gaat, sta ik klaar in de hal. Een vrouw met lang zwart haar in een paardenstaart vraagt me mijn mobiele telefoon in te leveren en geeft me er een andere voor in de plaats. Magnus heeft waarschijnlijk al op de camera’s gezien dat ik bezoek heb, want mijn telefoon pingt aan één stuk door.

Ze is jong, vijfentwintig misschien, terwijl haar collega haar moeder had kunnen zijn. De oudste pakt Maja-Elises buggy, vouwt hem op en legt hem in de kofferbak. Ik zet mijn kind vast in het autostoeltje en ga naast haar op de achterbank zitten, mijn volgepakte rugzak stevig in mijn armen geklemd. De auto rijdt de oprit af, onze nieuwbouwwijk uit en vervolgens de snelweg op.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik als ik zie dat we richting Stockholm rijden.

‘Dat zie je wel als we er zijn,’ antwoordt de oudere vrouw cryptisch. De hele verdere rit is het stil, maar in mijn hoofd maalt steeds hetzelfde zinnetje: dit is niet oké.

Nadat we over een grote brug met uitzicht op flats en fraaie vrijstaande huizen zijn gereden, draait de auto de snelweg af. Op de borden staat de naam van een buitenwijk waar ik nog nooit van heb gehoord, maar het is een prachtige plek: moderne hoogbouw naast charmante oude villa’s, met veel groen en water. In deze leuke wijk, waar vrouwen achter kinderwagens lopen en kinderen met grote rugzakken op uit school komen, staat blijkbaar het opvanghuis waar ik met mijn baby ga wonen.

De jongere vrouw voert de code van het hek in. Het vier verdiepingen hoge gebouw van rode baksteen ziet er vanbuiten heel gewoon uit. We nemen de lift naar de derde verdieping en gaan een deur binnen met daarop een bordje met een veelvoorkomende Zweedse achternaam.

Ik trek mijn schoenen uit en loop door het karig ingerichte appartement. Een lange gang leidt naar een woonkamer met een speelhoek, waar een paar vrouwen met hun kinderen zitten. We groeten elkaar kort, dan krijg ik de gemeenschappelijke keuken en badkamers te zien. Ik begroet ook degene die me mijn kamer wijst.

‘Hier slapen jij en Maja-Elise.’

In de kamer staan een eenpersoonsbed en een kinderbedje. De verstandhouding tussen mij en de begeleiders is niet slecht, maar ook niet warm. Ik weeg al mijn woorden zorgvuldig, bang om iets te zeggen wat de situatie voor Magnus en mij ingewikkelder zal maken. Ik heb het gevoel dat ik geen andere keuze heb dan deze kamer binnen te gaan en er te blijven, als een crimineel die de celdeur hoort dichtvallen.

Tijdens de autorit heb ik steeds meer spijt gekregen van mijn beslissing. Ik weet dat Magnus midden in een juridische puinhoop zit en ben me heel goed bewust van de macht die Maatschappelijk werk heeft. Zullen ze Maja-Elise van me afpakken, net zoals met Saga en Magnus is gebeurd? En mijn oudere kinderen, zal Daniël ze bij me weg proberen te halen?

Naar mijn gevoel zit ik de rest van de dag alleen maar met Maja-Elise op bed naar de muur te staren, verlamd door onrust. Ik heb geen dorst, geen honger en hoef niet te plassen. Ik kan alleen maar aan Magnus denken. Wat zal hij boos zijn.

Ik heb in de verste verte geen idee hoe ik in dit opvanghuis terecht ben gekomen. Dit is normaal gesproken toch bedoeld voor vrouwen die mishandeld of met de dood bedreigd worden? De uren gaan voorbij. Buiten wordt het donker. En ik zit maar op dat bed, terwijl ik Maja-Elise zachtjes heen en weer wieg.

Om een uur of zeven ’s avonds ga ik met Maja-Elise een ommetje maken. Hoe mooi het hier ook is, met die straatverlichting die weerspiegeld wordt in het zwarte water, ik kan me nergens anders op concentreren dan op de vraag wat Magnus nu zou doen. Wat heeft Maatschappelijk werk hem verteld? Zou hij boos zijn? Verdrietig? Weet Daniël dat ik weg ben? Weten de grotere kinderen het?

De onzekerheid maakt me gek, en aangezien ik het nummer van Magnus uit mijn hoofd ken, besluit ik hem te bellen, al heeft Maatschappelijk werk me dat uitdrukkelijk afgeraden. Het is de enige manier om wat rust in mijn lijf te krijgen. Het lijkt wel of ik hier op een andere planeet ben. Ik ben helemaal alleen. Ik moet weten hoe hij zich voelt en wil het een en ander aan hem uitleggen. Ik toets Magnus’ nummer in en al na één keer overgaan neemt hij op.

‘Magnus, ik heb geen idee wat er is gebeurd. Het spijt me zo,’ zeg ik wanhopig. En als Magnus met liefdevolle stem antwoordt, voel ik tranen van opluchting over mijn wangen lopen. Hij klinkt zo meelevend. Helemaal niet boos, zoals ik had verwacht. Met zijn vriendelijkste stem bezweert hij me dat het niet mijn schuld is, maar die van ‘die trutten van Maatschappelijk werk’.

‘We gaan gewoon in relatietherapie, schat. We komen er wel uit met z’n tweetjes,’ zegt hij. En ik voel een golf van liefde door mijn lichaam stromen, die overgaat in een verlangen om opgehaald te worden.

Ik geef hem een adres een eindje van het opvanghuis vandaan, pak de paar spullen die ik heb meegenomen bij elkaar en vertel de begeleiding dat ik niet langer wil blijven. Maatschappelijk werk belt me meteen terug en zegt dat ze Maja-Elise mogelijk uit huis zullen plaatsen als ik het kinderdagverblijf verlaat, maar Magnus heeft me al voorbereid op wat ik moet zeggen.

‘Jullie kunnen contact opnemen met onze advocaat,’ zeg ik terwijl ik vertrek.

Als ik buitenkom, staat Magnus op straat te wachten. Als hij me met de buggy aan ziet komen lopen, lacht hij en strekt zijn armen uit. Hij omhelst me lang en stevig. Ik wil dat hij me nooit meer loslaat.

‘En nu naar huis,’ zegt hij.

‘Ja, graag,’ antwoord ik.

We gaan pizza eten in ons favoriete tentje en praten en lachen honderduit. Maja-Elise doet vrolijk mee en lijkt het leuk te vinden om haar ouders zo blij te zien. Zo fijn hebben we het in geen tijden gehad. Misschien moest er iets heftigs gebeuren om de oude Magnus terug te krijgen?

Eenmaal thuis streelt hij mijn wang totdat ik in slaap val. Ik hoef hem niet eens te pijpen.

De volgende ochtend gaat Magnus zoals gewoonlijk naar zijn werk. Ik kijk naar het ontbijtnieuws terwijl ik Maja-Elise de borst geef. Leif G.W. Persson is juist zijn mening aan het geven over de aanpak van bendecriminaliteit als ik in mijn ooghoek bij het raam iets zie bewegen. Twee auto’s komen tot stilstand voor ons huis. Een ervan is een politievoertuig.

Mijn hart begint te bonzen en ik voel misselijkheid opkomen. Ik kijk omlaag, naar Maja-Elise, en streel met trillende hand haar wangetje. De bel gaat, maar ik ben helemaal verstijfd. Naast me op de bank zoemt mijn telefoon. Op het scherm staat ‘onbekend nummer’. Ik zou willen wegrennen en me verstoppen, maar dit is geen film. Ik kan niet weg. De bel gaat nog een keer. Ik blijf Maja-Elise over haar wang aaien, terwijl Leif G.W. maar verder praat. Dan worden zijn woorden overstemd door scherpe geluiden uit de hal. Het klinkt alsof iemand de deur aan het openbreken is.

‘Hallo? Carola?’ zegt een mannenstem achter me.

Als ik me omdraai, zie ik dat er twee politieagenten in uniform en de jongere vrouw van Maatschappelijk werk in de hal naar me staan te kijken.

‘We plaatsen je dochter uit huis. Je kunt kiezen of je met haar mee wilt of niet,’ zegt de vrouw terwijl ze de woonkamer binnenstapt.

Zonder iets te zeggen sta ik op en geef Maja-Elise aan haar.

Dan ga ik naar de slaapkamer en pak de tas die ik nog niet eens heb kunnen uitpakken van de dag ervoor. Er zitten luiers, babydoekjes en kleertjes in. En ook het flesje met de vitamine D-druppels die ze elke ochtend moet nemen. Verder diverse crèmes en een paar sets schone kleren voor mij.

De vrouw loopt voor me het huis uit. Maja-Elises hoofdje ligt op haar schouder. Wanneer ze in het autostoeltje gezet wordt, kijkt mijn dochter me recht in de ogen. Als in slow motion stap ik ook in de auto, achterin, naast Maja-Elise. We beginnen te rijden. De politieauto voorop, wij erachteraan. Iets voorbij Uppsala vraag ik hoelang we nog onderweg zijn en of ik mijn winterjas uit kan doen.

‘Doe maar. Het is nog wel een eindje,’ antwoordt de vrouw van Maatschappelijk werk kort. Het is de eerste keer dat ik me realiseer dat ze het dialect van Gotland spreekt. Om de een of andere reden stelt dat me gerust. Ik kijk uit het raam, naar de Zweedse sparrenbossen waaraan geen einde lijkt te komen. Dan kijk ik omlaag, naar de slapende Maja-Elise. Ze houdt van autorijden en valt altijd direct in slaap. Ze krijgt niets mee van wat er gebeurt. Ik ben dankbaar dat ze zo klein is dat ze zich dit nooit zal herinneren.

Ik vraag of ik Nora mag bellen. Ze is vandaag jarig en viert het bij Daniël thuis.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik doe alsof alles oké is.

‘Kom je morgen naar het Luciafeest op school?’ vraagt Nora.

‘Nee, ik ben bang van niet.’

Na een paar uur stopt de auto bij een wit houten huis. Met Maja-Elise op mijn ene arm en mijn tas aan de andere bekijk ik het huis, dat vanbuiten ouderwets oogt, maar vanbinnen modern is ingericht. De muren zijn wit, net als de keuken en bijna alle meubels, maar de houten vloer is lichtgrijs geschilderd. In de tv-kamer zitten diverse vrouwen met hun kinderen. Ze glimlachen als we voorbij lopen, op weg naar de kamer die aan Maja-Elise en mij is toegewezen. Als ik haar die avond in het kinderbedje heb gelegd, kan ik ternauwernood mijn eigen bed bereiken voordat ook bij mij het licht uitgaat. Mijn slaap is lang en diep.

’s Ochtends om negen uur word ik met een schok wakker. Voorzichtig, om Maja-Elise niet wakker te maken, stap ik uit bed. Ik ga naar de badkamer, spring onder de douche en blijf een tijdje genieten van de zachte, aangenaam warme waterstralen. Dan hoor ik Magnus’ stem zeggen dat ik onmiddellijk de kraan dicht moet draaien. Ik moet mezelf eraan herinneren dat hij hier niet echt is en dat ik zelf mag weten hoelang ik wil douchen. Het voelt onwerkelijk.

Als ik eindelijk onder de douche uit kom en in de beslagen spiegel kijk, kijkt er een vermoeide vrouw terug. Diepe schaduwen hebben zich als zwarte halvemanen onder mijn ogen genesteld. Zo zag ik er drie jaar geleden niet uit, toen ik verliefd werd op Magnus. Natuurlijk, je slaapt wat minder met een pasgeboren baby in huis. Maar dit? Het lijkt wel of ik vijftien jaar ouder ben geworden. Ik ga met mijn handen door mijn haar, dat droog en dun is geworden. Ik wrijf over mijn buik en pak met beide handen de vetrollen vast. Het lijkt wel alsof ik een grote, vlezige hamburger vasthoud. De kilo’s die aan het einde van mijn relatie met Daniël kwijt heb weten te raken, zitten er allang weer aan. Eten is mijn troost geworden, mijn verslaving zelfs. Soms is dat het enige waar ik me nog op kan verheugen: om naar de snoepwinkel te gaan en een grote zak snoep te kopen, die ik vervolgens verstop in de auto of in mijn nachtkastje. Hoe heeft het zover kunnen komen? De vrouw in de spiegel begint te huilen. Het leven is haar te veel geworden.

In de kamer is een minikeukentje, waar ik wat koffie zet en een paar boterhammen smeer. Ik ga ermee op de bank zitten, vouw mijn benen onder mijn lichaam en zet een aflevering van een docusoap op die gaat over mensen die in financiële problemen zitten. Op de een of andere manier voelt het goed om te zien dat de deelnemers aan het realityprogramma een nog grotere berg schulden hebben dan ik. In haar bedje in de hoek is Maja-Elise in diepe slaap. Ik merk dat ik het hier fijn vind. Het is voor het eerst in jaren dat ik gewoon kan zijn. Toch schiet af en toe de gedachte als een bliksemschicht door me heen dat dit maar tijdelijk is. Ik weet niet wat er nog staat te gebeuren. Bovendien voel ik me schuldig ten opzichte van Magnus vanwege de schade die ik hem en Saga heb berokkend door hiernaartoe te gaan.

We blijven drie dagen in het huis, die we grotendeels op onze kamer doorbrengen. Op woensdag rijdt de vrouw van Maatschappelijk werk ons naar de rechtbank in Norrtälje. Maja-Elise krijgt haar eigen casemanager van Jeugdzorg toegewezen: een vrouw van mijn leeftijd, met een elegant jasje en bruin krullend haar. Terwijl ze door de papieren van Maatschappelijk werk bladert, zucht ze en schudt haar hoofd.

‘Ik heb nog nooit een case meegemaakt die zo slecht behandeld is als deze.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, niet wetend of dit goed of slecht nieuws is.

‘Ik begrijp niet waarom je in de vrouwenopvang terecht bent gekomen en wat de aanleiding was om Maja-Elise uit huis te plaatsen. Ik zie geen reden waarom ze niet gewoon thuis zou kunnen zijn, bij jou en Magnus.’

De ambtenaar van Jeugdzorg ziet dus blijkbaar niet wat de verloskundige en de maatschappelijk werkers hebben gezien. Ik ben opgelucht. En nóg opgeluchter als de rechter haar gelijk geeft. Om twee uur die middag krijg ik te horen dat we naar huis mogen.

Ik krijg een lift naar huis van een jongeman van Maatschappelijk werk. Magnus is aan het werk, dus ik kom thuis in een leeg huis. Ik vind mijn mobiele telefoon in de keuken, en nadat ik hem een paar minuten heb opgeladen, bel ik Daniël om te vragen hoe het met de kinderen is.

‘Ik heb niks gezegd. Ze weten van niets,’ zegt hij tot mijn opluchting.

Ik kijk er vreselijk naar uit om ze weer bij me te hebben en in mijn armen te kunnen sluiten.

‘Kun je Nora niet overhalen om ook hierheen te komen?’ vraag ik. Het is een paar seconden stil, dan zegt Daniël:

‘Ik ben bang dat dat moeilijk wordt.’

Om een uur of zeven ’s avonds rijdt Magnus de oprit op. Eenmaal binnen komt hij recht op me af om me te omhelzen. Dan wordt hij serieus:

‘Je begrijpt natuurlijk wel dat mijn positie in het voogdijgeschil hierdoor behoorlijk is verzwakt.’

Ik kijk naar de muur. Ik wist het. Dit gaat me duur komen te staan.
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De eerste dagen na het fiasco in het vrouwenopvanghuis doet Magnus weer aardig, zeurt niet om seks en is zelfs niet te streng voor mijn kinderen. Maar net als ik begin te geloven dat alles is opgelost, steken zijn slechtere kanten weer de kop op, en binnen een week is alles weer bij het oude. Om het minste of geringste gaat hij tekeer, bijvoorbeeld als ik de afstandsbediening op de verkeerde plek heb teruggelegd of zijn jas op een ander haakje heb gehangen, zodat hij hem niet meteen ziet als hij de hal binnenkomt. Dan begint hij te tieren en te brullen hoe slecht ik wel niet ben. De kamer uitlopen heeft geen zin, want dan volgt hij me gewoon. Als een hardnekkige tinnitus klinkt zijn stem onophoudelijk in mijn oren. En het lijkt wel met de week erger te worden. Geen moment heb ik tijd voor mezelf; het gevoel opgejaagd te worden verdwijnt nooit. Verlangt hij geen seksuele diensten, dan moet ik wel weer iets schoonmaken. Ik krijg nooit rust. Ik begin wanhopig te verlangen naar een leven zonder hem.

Zodra ik weet dat Magnus onderweg is naar huis, loop ik als een kip zonder kop rond en probeer te bedenken wat ik nog kan doen om hem niet boos te maken. De deur van de wc bijvoorbeeld: moet die nu open of dicht? Maar het is zinloos. Wat ik ook doe, hij kan elk moment beslissen dat het verkeerd is.

Ik val terug op oude routines en structuren om een beetje houvast te hebben. Ik deel mijn dagen in op basis van de maaltijden van de kinderen. Ontbijt, lunch, tussendoortje, avondeten en bedtijd: het zijn de reddingsboeien waaraan ik me stevig vasthoud. Tussendoor zwem ik krampachtig in het rond. Het is het enige waar ik aan denk is de volgende maaltijd. Rond de eettafel kan ik proberen in het moment te zijn. Dan zitten we te praten, vraag ik hoe het gaat op school, lach ik soms zelfs met ze. Toch slaag ik naar mijn gevoel nooit in om honderd procent in het nu te zijn.

Twee maanden na mijn verblijf in de opvang gaat Magnus alleen naar Turkije. Eindelijk kan ik even ademhalen. Hij is nog niet weg of een last valt van mijn schouders. Het eerste wat ik nu ga doen, is afspreken met mijn vriendinnen. Onze band is altijd superhecht geweest. Ik ken ze al heel lang, in sommige gevallen al vanaf de basisschool. Maar in de bijna vijf jaar dat ik met Magnus ben, ben ik me steeds meer gaan terugtrekken. Bijna ongemerkt ben ik steeds verder geïsoleerd geraakt.

Ik heb me ook teruggetrokken ten opzichte van mijn familie. Ik heb nooit echt ruzie gehad met mijn ouders, toch heb ik ze nu al bijna een jaar niet gesproken. Ze hebben Maja-Elise zelfs maar één keer gezien. Het begon allemaal met een ruzie tussen Magnus, mijn broer en mijn vader. Magnus wilde in hun werkplaats op de boerderij wat sleutelen aan zijn motor. Geen probleem natuurlijk, maar als er een kapotte graafmachine of iets anders binnen zou komen, dan kreeg die voorrang. Mijn broer en vader hadden per slot van rekening een bedrijf en het repareren van de kapotte voertuigen was een belangrijke inkomstenbron. Maar dat kon Magnus maar moeilijk verkroppen. Hij deed gewoon alsof hij ze niet begreep en stond erop dat zijn motor altijd voorrang zou krijgen. Dus dat werd ruzie, en logischerwijs had dat invloed op mijn relatie met de familie. De verstandhouding met mijn zus verslechterde als eerste. Ik ben een gevoelig type, terwijl zij een stuk directer is. We botsten dus altijd al, maar nu werd de afstand tussen ons alleen maar groter. Mijn ouders, conflictvermijdend als altijd, namen al vroeg afstand van Magnus, en daarmee ook van mij.

Maar ook met mijn broer Rikard ben ik het contact kwijtgeraakt. Mijn coole grote broer, twee jaar ouder dan ik, met wie ik altijd zo’n goede en hechte band had en die me overal mee naartoe nam. Naar feestjes van zijn vrienden bijvoorbeeld. Hij was ook degene die me op mijn zestiende aan Daniël voorstelde. Hij leerde me brommer- en autorijden. En toen ik achttien werd, leerde hij me drinken. We gingen met de veerboot naar Åland. Het kostte maar vijfentwintig kronen. We voeren heen en terug, dronken belastingvrij bier en aten hotdogs. Maar nu, met dank aan het eeuwige geruzie van Magnus, is hij uit mijn leven verdwenen.

Mijn leven draait alleen nog maar om Magnus en de kinderen. Maar zoals gezegd heb ik nu Magnus in Turkije is eindelijk de kans om af te spreken met vriendinnen. Susanne is de enige met wie ik van Magnus mag omgaan, en daarom heb ik haar uitgenodigd voor een kop koffie. Ik denk dat Magnus haar tolereert omdat ze zo rustig en vriendelijk is. Geen bedreiging, in tegenstelling tot Linda, die zelfverzekerd is en overal wel een mening over heeft. Susanne is stiller, een beetje zoals ik.

Als ze naar de voordeur komt lopen, zie ik door het keukenraam dat ze niet alleen is. Achter haar loopt haar vriend Anders. Ik wist niet dat hij mee zou komen, maar met een brede glimlach heet ik ze beiden welkom. Toch kan ik terwijl ik hun jassen ophang maar aan één ding denken: dat Magnus dit niet leuk zal vinden.

‘Leuk dat jullie er zijn!’ dwing ik mezelf te zeggen en wijs richting de keuken, waar de koffie al staat te pruttelen. Ik pak de kopjes en het melkkannetje en leg wat warme kaneelbroodjes op een bord.

Magnus mag Anders niet. Niet om een bepaalde reden of zo, maar gewoon, omdat Magnus bijna niemand mag. Dus nu Anders aan onze eettafel wat zit te prutsen met zijn snusdoos, weet ik dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ik een boos appje krijg. Ik werp een blik op de camera in de vensterbank. Magnus mag dan in Turkije zitten, het maakt geen verschil voor de mate waarin hij me in de gaten houdt.

De camera’s zijn overal. Er staat er een op de vensterbank in de slaapkamer, een in de kast in de woonkamer – waar Magnus’ bekers van het motorrijden staan uitgestald – een bij de eettafel en een in de hal. Intussen weet ik wel waar ik kan zitten om niet gezien te worden, bijvoorbeeld op de wasmachine.

Ik ga tegenover Anders zitten. Susanne heeft een pak koekjes meegenomen en maakt het open, maar net als ik er een wil pakken, zoemt er iets in mijn broekzak.

‘Je hebt geen toestemming gevraagd. Ik wil niet dat je zomaar Jan en alleman uitnodigt.’

Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak en doe alsof er niets aan de hand is. Ik probeer te genieten van het koekje, maar met mijn kurkdroge mond is het lastig kauwen. De hele rest van de koffieafspraak blijft Magnus boze appjes sturen, waarin hij me beschuldigt van ontrouw en me verwijt dat ik hem afval.

Na zijn terugkeer uit Turkije heeft hij vier maanden ouderschapsverlof, terwijl ik weer fulltime aan de slag ga. Magnus vindt het heerlijk om niet te hoeven werken. Normaal gesproken neemt hij gerust zomaar vrij om bij Saga te zijn, en hij meldt zich al ziek bij het minste spoortje hoofdpijn, dus ook van dit ouderschapsverlof geniet hij met volle teugen. Maja-Elise is zo lief, rustig en gemakkelijk in de omgang dat hij volop tijd heeft om in bed te liggen chatten met andere vrouwen. En om mij in de gaten te houden natuurlijk. Als ik ’s ochtends eerder van huis ga dan hij aannemelijk vindt, vraagt hij: ‘Wie ga je nu weer pijpen?’

Mijn uitleg dat ik geen zin heb om helemaal bezweet op werk te verschijnen en gewoon rustig een kop koffie wil drinken voordat mijn shift begint, accepteert hij niet.

Als ik aan het werk ben, appt hij constant. Bovendien kent hij mijn rooster en belt me elke pauze. Vaak houdt hij me de hele lunch aan de praat. Als ik probeer op te hangen, zodat ik even naar het toilet kan of simpelweg een paar minuten rust kan nemen voordat ik weer de winkel in moet, mag dat niet van hem. Het zijn niet eens belangrijke dingen waar we over praten. Meestal vertelt hij over iets op zijn werk, zoals een collega waar hij zich aan ergert, of een domme leerling. Het lijkt wel of hij me geen kans wil geven om met mijn collega’s te praten.

Hij belt me zelfs op de telefoon van het werk. We mogen in de winkel onze mobiel niet bij ons hebben, maar in noodgevallen kunnen familieleden ons bereiken op een gemeenschappelijke telefoon die mijn directe leidinggevende altijd op zak heeft. En dus belt Magnus daar gerust meerdere keren per dag naartoe. Ik voel me altijd opgelaten als mijn chef me de telefoon weer eens overhandigt.

‘Het is Magnus,’ zegt hij met een blik waaruit duidelijk spreekt hoe ongepast hij dit vindt.

Meestal heeft Magnus dan helemaal niets bijzonders te melden. Het is alsof hij problemen verzint om maar een reden te hebben om te bellen.

‘De luiers zijn op. Waar zijn de nieuwe?’

‘Ik kan haar mutsje niet vinden.’

Soms moet ik van hem thuis komen lunchen. Dan wil hij dat ik eten voor hem en de kinderen maak. Verder komt hij bijna elke dag langs op mijn werk, samen met Maja-Elise. Mijn collega’s zijn er al aan gewend dat hij in de winkel rondstruint zonder ooit iets te kopen.

Als ik thuiskom van werk, staat hij al te wachten in de hal, geeft Maja-Elise aan me over en vertrekt meteen naar de sportschool. Koken doet hij nooit, wel brengt hij af en toe hamburgers van McDonald’s mee voor het hele gezin, behalve voor de kinderen die zich die dag niet hebben gedragen. Hij koopt ook weleens snoep en deelt dat dan alleen met de kinderen die braaf zijn geweest.

*

Tegen het einde van Magnus’ ouderschapsverlof verhuist Maja-Elise naar haar eigen kamertje. Binnenkort gaat ze naar de kinderopvang. Wat wordt mijn kleine meisje snel groot! Soms, als ik haar naar bed gebracht heb en ze vlug slaapt, blijf ik nog even bij haar liggen om een beetje te surfen op mijn mobiel. Even van het moment gebruikmaken. Maar blijf ik te lang weg, dan krijg ik geheid een berichtje van Magnus. Aan het groene cirkeltje van Messenger kan hij altijd precies zien wanneer ik online ben.

‘Aha, dus je zit liever met andere kerels te chatten dan dat je bij mij bent? Met wie ben je aan het praten?’ appt hij dan. In zo’n geval kan ik maar beter gewoon opstaan, naar de slaapkamer komen en hem geven wat hij wil. Anders kan ik later die nacht het gebruikelijke geknipper met de plafondlamp verwachten.

Ik denk weleens dat het makkelijker zou zijn als hij me het ziekenhuis in sloeg. Dan was er in elk geval bewijs en kon iemand me helpen om te stoppen met dit leven. Hoe dan ook heb ik besloten om bij hem weg te gaan.

Sinds mijn achttiende sta ik op de wachtlijst bij de woningbouw. Ik heb inmiddels genoeg punten verzameld, en als Magnus’ werk weer begint, plan ik stiekem een bezichtiging.

Ik vraag mijn baas of ik een extra lange lunchpauze mag en rij naar het appartement. Het ligt in een hele gezellige buurt. Tegenover het gebouw is een speeltuin, en een eindje verderop zelfs een manege. De kinderopvang en de scholen in de buurt zijn ook in orde. Terwijl ik door het appartement loop, appt Magnus me en vraagt waar ik ben. Ik antwoord dat ik bij de dokter zit.

‘Wat doe je dan op de Hamngatan?’ schrijft hij en ik verstijf. Hoe weet hij in vredesnaam waar ik ben?

Vijf minuten later appt hij weer.

‘Ik sta beneden. Kom naar buiten, anders zul je wat beleven!’

Ik ga naar buiten, waar Magnus bij zijn auto staat te wachten. Maja-Elise zit op de achterbank. Hij begint te schreeuwen zodra hij me ziet. Het lijkt hem niet te kunnen schelen dat er mensen de buurt zijn. De mensen lijken zich trouwens ook niets van hém aan te trekken, want niemand reageert. Ik voel me alsof we onzichtbaar zijn, of dat Magnus en ik ons met z’n tweeën in een luchtbel bevinden. Of misschien is het gewoon niet zo erg wat er gebeurt. Anders zou iemand er toch wel iets van zeggen?

Als Magnus zich realiseert dat ik op het punt heb gestaan hem te verlaten, wordt hij een stuk liever. En deze keer nog voor langere tijd ook. Samen vormen we een liefdevol gezinnetje, precies zoals ik altijd had gehoopt. De oude Magnus is terug en ik besluit hem nog een laatste kans te geven.
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Allemachtig, wat ben ik moe, vooral van al het gedoe met Nora. Er zijn gesprekken geweest met Maatschappelijk werk, met wijkteams, met leerkrachten… De zorgen om haar hebben al het leven uit me gezogen en het enige wat ik nu wil, is slapen en met hernieuwde energie wakker worden. Maar Magnus heeft andere plannen en begint met zijn gebruikelijke ritueel. Hij doet de plafondlamp aan en uit, trekt het dekbed van me af en begint tegen me aan te duwen. Ik sta op en loop naar mijn eigen bed op de bovenverdieping. Magnus komt achter me aan. Uiteindelijk geef ik toe. We gaan terug naar de slaapkamer en hebben seks.

Daarna zeg ik welterusten, doe mijn lamp uit en draai me om.

‘Ik wil ermee stoppen. Met ons,’ klinkt het achter me.

Ik draai me weer om en kijk verbaasd toe hoe hij zijn telefoon pakt en naar appartementen begint te kijken.

Niet zo lang geleden was ík nog degene die bij hém weg wilde, en dat was toen onbespreekbaar. Sindsdien hebben we het alweer een paar maanden behoorlijk goed, beter dan het in jaren is geweest in elk geval. Het grootste deel van de tijd is Magnus zijn oude, liefdevolle zelf geweest.

Ik was zo blij hem terug te hebben dat ik niet meer heb gedacht aan uit elkaar gaan. En nu wil híj er plotseling een punt achter zetten?

‘Ik wil dat je weggaat,’ zegt hij.

Ik snap dat ik die nacht niet welkom ben in de slaapkamer. Maar ik mag ook niet in mijn eigen bed op de bovenverdieping slapen. Ik moet per direct het huis uit, zodat hij even in alle rust over zijn beslissing kan nadenken.

‘Waar moet ik dan heen?’ vraag ik.

Ik kan toch moeilijk naar een hotel gaan en mijn kinderen hier in huis achterlaten. Maar ik wil nu ook geen ruzie maken, uit angst dat ze wakker worden. Als Magnus iets heeft besloten, is het vaak het gemakkelijkst om maar gewoon te doen wat hij zegt. Dus ga ik naar buiten. Met een dekbed en een kussen onder mijn arm stap ik, met slechts een nachthemd aan mijn lijf tegen de winterkou, naar buiten en slaap in de auto.

Als ik de volgende dag het huis weer binnenkom, is het net alsof er niets is gebeurd. Magnus is blij me te zien, geeft me een kus en vertrekt naar zijn werk.

Die avond wil hij iets met me bespreken.

‘Ik wil het ouderlijk gezag over Maja-Elise,’ zegt hij.

Ik kijk hem verwonderd aan.

‘Hoe bedoel je? Dat heb je al.’

‘Ja, maar ik bedoel als enige,’ zegt Magnus. Ik hou mijn hoofd schuin en bestudeer zijn gezicht, maar ik kom er niet achter wat hij bedoelt. ‘Het zou positief kunnen werken om Saga toegewezen te krijgen.’

Ik zeg dat ik erover na zal denken, al weet ik dat er helemaal niets te denken vált. Als Magnus iets heeft besloten, dan gebeurt het.

Een paar dagen later zit ik op de wasmachine te bellen met Susanne. Ik vertel haar dat onze gezamenlijke vriendin Åsa vanavond bdsm-seks met Magnus gaat hebben. Al jaren klaagt ze over het gebrek aan pit in haar seksleven en zegt ze dat ze bdsm wil proberen. Maar Åsa is getrouwd met een traditionele man die daar niet voor openstaat. Om toch aan haar seksuele verlangens te voldoen, is ze het buiten de deur gaan zoeken. Ze heeft een profiel aangemaakt op BodyContact en verschillende mannen ontmoet, maar tot nu toe is ze de ware nog niet tegen het lijf gelopen.

‘Het zijn allemaal van die softies!’ heeft ze me eens toevertrouwd.

Åsa is niet tevreden met gewone bdsm, ze wil het nóg harder.

‘Dus toen dacht ik natuurlijk aan Magnus. Als je van íémand een goed pak slaag kunt krijgen, dan wel van hem,’ zeg ik tegen Susanne. En:

‘Maar ik heb er wel bij gezegd dat ik er zelf niet zo gauw voor zou kiezen. Soms doet het écht pijn. Ik hou er niet van. Maar Åsa wilde het toch proberen.’

Susanne zucht en lacht tegelijkertijd.

‘Maar ben je dan niet jaloers? Dit is echt raar, Carola.’

‘Gek genoeg niet. Helemaal niet,’ antwoord ik. En het is nog waar ook. Het is juist een opluchting dat hij even met iemand anders bezig is. Om even bevrijd te zijn van zijn controle. Een welkome adempauze. Daarom heb ik er helemaal niets op tegen dat hij iets met Åsa gaat ondernemen.

De eerste keer ziet Magnus zijn vrouwen het liefst bij hen huis. Maar bij de tweede of derde afspraak voelt hij zich al wat meer op zijn gemak en wil hij dat ze naar ons toe komen. Willen ze dat niet, dan is dat doorgaans het einde van het contact. Komen ze wél, dan gaan ze meestal naar de slaapkamer en weet ik dat ik een paar uur weg moet blijven.

Soms ga ik met Maja-Elise een lange wandeling maken, of we doen een paar boodschappen in de stad. Of ik zie het als een mooie gelegenheid om koffie te drinken met een vriendin.

‘Maar dat Åsa en Magnus seks gaan hebben, dat zegt toch iets over jullie relatie? Gaat het echt goed tussen jullie?’ vraagt Susanne.

Een paar seconden denk ik na. Het idee dat Magnus en ik uit elkaar gaan is nooit ver weg. De ene keer wil ik het, de andere keer hij. Sterker nog, hij dreigt de laatste tijd steeds vaker er een punt achter te zetten. Sowieso altijd wanneer hij zijn zin niet krijgt. Maar op een bepaalde manier voel ik me zijn eigendom. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit uit onze relatie zal kunnen stappen. Hij zal me nooit laten gaan.

En ergens diep vanbinnen wil ik niet weg. Ik hou nog steeds van hem en leef voor de fijne momenten samen. Als we gezellig op de bank tv kijken, een stuk gaan rijden op de motor of bij de pizzeria zitten te kletsen. Dit soort momenten zijn er niet veel, maar ik blijf hopen dat het er ooit meer zullen worden. Maar bovenal ben ik bang voor wat een scheiding zal betekenen voor Maja-Elise. Zal ze door dezelfde hel moeten gaan als Saga? Verscheurd tussen twee ouders die constant ruziemaken? Daar komt nog bij dat we samen een huis hebben. Ik moet er niet aan denken om nóg een keer door een boedelscheiding te gaan. Zeker niet met Magnus. Dan is het geen kwestie van wat kleren in een tas proppen en gaan. Als ik hem verlaat, zal hij mijn leven tot een hel maken.

‘Ik weet het echt niet,’ zeg ik uiteindelijk. Mijn emoties schieten alle kanten op. Helder nadenken lukt me niet.

‘Als je het niet weet, waarom ben je dan überhaupt nog bij hem?’ vraagt Susanne.

Het is voor het eerst dat ik deze vraag krijg. Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker het wordt om ook maar één reden te vinden. Hij is niet aardig, niet liefdevol, geen leuke bonusvader. Uiteindelijk geef ik het enige antwoord dat ik kan bedenken:

‘Hij wisselt altijd mijn zomer- en winterbanden.’

Susanne barst in lachen uit. Ik ook. Dan verschijnt Magnus op de oprit en hang ik snel op.

Als Magnus binnenkomt, gaat hij meteen naar de badkamer om zich klaar te maken voor de ontmoeting met Åsa. Vervolgens pakt hij zijn zwarte doos en neemt hem mee naar de garage.

Ik heb Åsa gevraagd of ze het alsjeblieft niet in onze slaapkamer wilden doen. Ik vind het sowieso niet leuk als daar andere vrouwen komen, maar Magnus trekt zich daar niets van aan en neemt zijn sekspartners er toch mee naartoe. En na afloop mag ik de lakens verschonen. Maar deze keer heb ik het aan Åsa gevraagd, en zij respecteert mijn wens wél.

Net als ik Maja-Elise naar bed heb gebracht, belt Åsa aan. We omhelzen elkaar, waarna ze met Magnus naar de garage gaat.

Ik ga op de bank zitten en zet de tv aan. Het is best fijn om in mijn eentje met een bak chips een aflevering van een reality-tv serie te kunnen kijken zonder dat Magnus me bestookt met appjes of van alles van me wil. Een dik uur later komen ze de garage uit. Nog met blosjes op haar wangen zwaait Åsa me gedag en gaat terug naar huis. Terug naar haar man, die denkt dat ze naar de Ica Maxi is geweest voor de weekboodschappen.

Magnus heeft ook een scharrel in Uppsala, die als nachtverpleegkundige in een ziekenhuis werkt. Meestal komt ze direct na haar nachtdienst naar ons huis. Normaal gesproken lukt het Magnus zelden om de interesse van een vrouw langer dan een paar weken vast te houden. In het begin komen ze graag, maar meestal duurt het maar een of twee dates voordat ze afgeschrikt worden door zijn botte manier van doen en zich realiseren dat hij meer gericht is op zijn eigen plezier dan op dat van hen. Maar de verpleegster uit Uppsala ziet hij nu al een paar maanden, dus best lang voor zijn doen. Voor mij komt het goed uit dat ze meestal ’s ochtends afspreken. Susanne is momenteel met ziekteverlof, dus als ik avonddienst heb, kan ik overdag naar haar toe.

Susanne woont in de stad, in een groot appartement met goudkleurig behang en een kolossale loungebank. Het ruikt er naar wierook, er hangen lange gordijnen en het licht heeft een zachte rode gloed. Al deze interieurkeuzes heeft ze helemaal zelf gemaakt: er is geen man aan te pas gekomen. De sfeer is knus en exotisch, en ik voel me altijd op mijn gemak bij haar. Ze is gescheiden, maar is sinds kort weer aan het daten. Ze woont samen met haar twee kleine kinderen en houdt tortelduiven in een grote kooi. De vogels, die constant een geluid maken alsof ze lachen, vermenigvuldigen zich als konijnen en het lijkt wel of alsof er elke keer dat ik er ben weer een nieuw ei is gelegd.

Liggend op Susannes bank, met het gelach van de duiven op de achtergrond, vertel ik haar over mijn leven met Magnus. Tegen haar durf ik zelfs te vertellen van mijn verblijf in het vrouwenopvanghuis. Maar sommige details, zoals het pistool onder het bed, laat ik achterwege.

‘Zal ik een zorgmelding doen?’ vraagt Susanne als ik haar vertel over hoe Nora, die afgelopen weekend bij hoge uitzondering bij ons was, meer dan een uur op de trap moest zitten omdat hij vond dat ze brutaal was geweest.

‘Nee, dan wordt het nog duizend keer erger,’ antwoord ik.

Susanne haalt me ook weleens op in de winkel om samen te lunchen. Natuurlijk belt Magnus altijd rond dat tijdstip, maar dan zet ik hem gewoon op speaker, zodat hij zijn monoloog kan houden terwijl Susanne en ik verder eten.
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Magnus stuurt de aanvraag voor het ongedeelde ouderlijk gezag over Maja-Elise. Kort daarna worden we uitgenodigd voor een gesprek op het kantoor van Maatschappelijk werk. Vanachter het bureau kijkt de casemanager ons onderzoekend aan.

‘En waarom zou Carola niet ook het gezag over haar kind kunnen hebben?’

Magnus vertelt over Saga en de jarenlange strijd die hij om haar heeft geleverd, en dat hij hoopt dat hij haar gemakkelijker kan opzoeken in Lysekil als hij Maja-Elise mee kan nemen. Kortom, met het exclusieve ouderlijk gezag over zijn jongste dochter zou hij eenvoudiger contact kunnen hebben met de oudste. Aangezien ik dit ‘overtuigende betoog’ al honderd keer heb gehoord, haak ik al na een paar minuten af en begin aan mijn nagelriemen te pulken.

De casemanager is niet overtuigd. Magnus is woedend, maar hij laat het er niet bij zitten. Hij gaat in beroep en we komen tegenover een rechter te zitten die nauwelijks achtergrondinformatie over ons en de zaak heeft. Als de rechter onze aanvraag inwilligt, vloeit alle levensvreugde uit me weg. Nu zit ik nog meer verstrikt in Magnus’ net. Maar ik weet mijn teleurstelling te verbergen en bedank de rechter met een glimlach.

Magnus vindt dat we het moeten vieren met een paar dagen Turkije. Het is nu toch schoolvakantie. Wanneer Magnus, Maja-Elise en ik in het vliegtuig zitten, begin ik terug te rekenen wanneer ik ongesteld had moeten worden en ik realiseer me dat ik aan de late kant ben. Na de landing ga ik boodschappen doen en koop meteen een zwangerschapstest. Eenmaal terug in het appartement zet ik de tassen op de keukentafel en ga snel naar de badkamer om op het staafje te plassen. Met een hand voor mijn mond zit ik op de bril naar de uitslag te staren. Ben ik blij? Eerlijk gezegd ben ik voornamelijk geschokt door het feit dat het me blijkbaar toch gelukt is om op natuurlijke wijze zwanger te worden. Nooit gedacht dat dat nog mogelijk was na die slopende periode met miskramen en ivf.

Magnus en Maja-Elise zijn beneden, bij het zwembad. Vanaf het balkon kijk ik naar ze tussen de rest van de badende mensen. Maja-Elise zit met haar zwembandjes om op de rand van het bad met haar voeten te spetteren, terwijl Magnus in het water staat en haar met uitgestrekte armen aanmoedigt om te springen. Het is fijn om hem als spelende vader te zien. Het geeft me een beetje hoop: er zijn dus toch nog momenten dat hij beter in zijn vel zit. Thuis hebben we bijna geen qualitytime meer, geen dates. Maar hier in Turkije is hij rustiger, liever. Hij gaat niet zo erg tekeer als thuis.

Maja-Elise is een zonnestraaltje. Het is haast niet te beschrijven hoe gelukkig ze me maakt. Toch heb ik nog steeds niet het gevoel dat ik klaar ben met kinderen krijgen. Ik loop nog altijd rond met het idee dat ik nóg een kind wil. Aan de andere kant: toen ik twee jaar geleden zwanger werd, zag de situatie er heel anders uit. Toen geloofde ik dat een kind alles beter zou maken. Dat Magnus weer vreugde in het leven zou vinden. Dat is niet gebeurd. De komst van Maja-Elise heeft hem helemaal niet veranderd. Nóg een baby zal dat waarschijnlijk ook niet doen.

Toch wil ik nog een kind met hem. Misschien vooral omdat ik Maja-Elise een vol broertje of zusje gun. Ik heb gezien wat alle conflicten tussen Annelie en Magnus met Saga hebben gedaan. Hoe ze eenzaam met haar koffertje heen en weer reisde tussen Norrtälje en Lysekil. Hoe ze alle slechte dingen hoorde die haar vader over haar moeder zei. Hoe ze steeds weer aan de tand gevoeld werd tijdens alle rechtszaken en gesprekken met Maatschappelijk werk. Altijd was ze alleen. Nooit had ze iemand om mee te praten, en dat heeft ze nog steeds niet. Niemand die haar ervaringen deelt, niemand die kan bevestigen wat ze voelt en ziet. Niemand om ’s avonds samen mee in slaap te vallen.

Ik wil niet dat Maja-Elise zich zo voelt. Ik wil dat iemand haar hand kan vasthouden, dingen in haar oor kan fluisteren en tegen haar aan kan kruipen wanneer Magnus en ik beneden ruzie maken. Mochten we uit elkaar gaan, dan wil ik dat ze in ieder geval elkáár hebben.

Om die reden heb ik zelfs overwogen om opnieuw aan een ivf-behandeling te beginnen. Maar nu ben ik spontaan zwanger geworden. Blijkbaar heeft het zo moeten zijn.

Ik zit nog steeds op het balkon naar Magnus en Maja-Elise te kijken. In mijn hoofd maak ik een lijstje van plussen en minnen om te bepalen of ik de baby moet houden. Een belangrijke plus is dat Magnus er helemaal niet op tegen is om nog een kind te krijgen. Hij heeft gezegd dat hij graag een zoon wil om zijn motorhobby mee te delen.

Als Magnus en Maja-Elise een paar uur later terug zijn, vraag ik Magnus naar het balkon te komen. Hij gaat zitten in zijn natte zwembroek, trekt een energiedrankje open en kijkt me vragend aan.

‘Ik ben zwanger.’

Hij neemt een slok, veegt het zweet van zijn voorhoofd en staart naar het zwembad onder ons. Een paar seconden denkt hij in stilte na, dan kijkt hij me aan en antwoordt dat hij het goed vindt als we de baby houden, maar op één voorwaarde.

‘En die is?’ vraag ik.

‘Dat alleen ík het ouderlijk gezag krijg.’

Eenmaal terug in Zweden vliegen de weken voorbij in de drukte van alledag. Als ik vijftien weken zwanger ben, moet ik voor een routine-echo. Magnus rijdt, Maja-Elise en ik zitten op de achterbank. Ik geef haar een pakje knijpfruit en probeer niet te letten op Magnus’ geschreeuw. Ik kan me niet eens meer herinneren waarom hij boos is. Waarschijnlijk om een kleinigheid die hij in zijn hoofd groter en groter heeft gemaakt, totdat hij in de fase is gekomen waarin hij, zoals altijd, dreigt met uit elkaar gaan.

‘Je beseft toch wel dat ik alleen maar bij je ben omdat dat een goede indruk maakt in de zaak tegen Annelie!?’ roept hij, terwijl ik met mijn ene hand Maja-Elise te eten geef en met de andere over mijn buik wrijf. ‘Zodra de laatste rechtszaak achter de rug is, stop ik met jou, begrijp je dat?!’

Hopelijk houdt hij woord, denk ik bij mezelf. Maar met Magnus weet je het maar nooit.

‘En dan ga je mooi mijn huis uit,’ gromt hij terwijl hij me in de achteruitkijkspiegel woedend aanstaart.

‘Waar moet ik heen dan, in godsnaam? Trouwens, het is ook míjn huis!’ schreeuw ik terug.

‘Kan me niet schelen! Al ga je in een tent wonen!’ brult hij. We rijden de snelweg af en nemen een rotonde.

Maja-Elise begint te huilen. Ik ook. Ik kijk uit het raam, naar de auto’s naast ons, die ook bij het stoplicht staan te wachten. Het ziet er allemaal zo vredig uit. Er zitten gezinnen normaal met elkaar te praten, te lachen zelfs. Waarom kunnen wij geen normaal leven leiden? Hoe moeilijk kan het zijn? Het licht springt op groen en Magnus geeft gas. Ik kijk naar zijn dikke nek en leg mijn hand op mijn buik. Misschien zou het beter zijn als die kleine daarbinnen stopte met groeien. Kan dat kleine hartje niet gewoon stoppen met kloppen? Het is niet eerlijk dat hij of zij moet opgroeien met zo’n monster van een vader.

In het ziekenhuis moeten Magnus en Maja-Elise buiten blijven.

‘Geen kinderen in de onderzoekskamer,’ zegt de verloskundige. Magnus fronst zijn wenkrauwen, kijkt enigszins geïrriteerd, maar neemt Maja-Elise toch mee naar het restaurant.

Ik volg de verloskundige de onderzoekskamer in, waar ik op een smal bed mag gaan liggen. Ze brengt de gel aan, haalt de echokop tevoorschijn en zet hem op mijn buik. Een tijdlang beweegt ze de kop in het rond. Haar gezicht gaat steeds geconcentreerder staan. Dan draai ik mijn hoofd om zelf ook op het scherm te kijken. Er is iets niet in orde.

‘Carola, ik ben bang dat ik geen hartje hoor.’

Prompt staat ook mijn eigen hart stil. Zo voelt het althans. Zou een hogere macht mijn gedachte van daarnet gehoord hebben? Ik heb gewenst dat het leven uit mijn kind zou verdwijnen, en die wens is uitgekomen. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen.

‘Hoe voel je je?’ vraagt de verloskundige, terwijl ze met haar hand over mijn arm strijkt. Ik weet niet wat ik moet zeggen en ben opgelucht als ze van onderwerp verandert en de agenda pakt om een nieuwe afspraak te plannen. Een arts zal me moeten onderzoeken en absolute zekerheid moeten geven voordat de vrucht verwijderd kan worden.

De hele weg naar huis zijn we stil. Ik moet me tot het uiterste concentreren om niet te huilen, want daar zal Magnus zich alleen maar aan ergeren. Als we thuiskomen, loopt het tegen de avond en zijn de kinderen net terug van de naschoolse opvang en hun clubjes. Ook Saga is met de trein vanuit Lysekil overgekomen voor het weekend. We zitten met z’n allen rond de eettafel als ik het vertel. De kinderen beginnen te huilen en duwen hun borden van zich af. Ze hadden zó uitgekeken naar een broertje of zusje. De hele avond is Magnus bezig om Saga te troosten. Hij laat haar zelfs in ons bed slapen, en dus moet ik naar mijn bed boven. Ik voel me eenzaam.

De volgende dag gaan we opnieuw naar het ziekenhuis, ditmaal om de gynaecoloog te spreken. Zij constateert hetzelfde als de verloskundige. De bevalling zou over een paar dagen ingeleid kunnen worden, maar omdat we nog een reis naar Turkije op de planning hebben staan, vraag ik of het misschien anderhalve week later kan, als we weer terug zijn.

‘Kan ik überhaupt wel reizen?’ vraag ik de arts. Die ziet geen reden waarom ik niet naar Turkije zou kunnen.

‘De vraag is eerder: wil je dat?’ zegt ze terwijl ze me onderzoekend aankijkt.

We zouden met Maja-Elise, Saga en deze keer ook met Nora naar Turkije gaan. Het spreekt vanzelf dat Saga en Maja-Elise altijd welkom zijn, maar meestal laat Magnus mijn kinderen om de beurt meegaan. Hij vindt het simpelweg te duur om ze elke keer allemáál mee te nemen.

Uiteindelijk besluit ik om thuis te blijven. Magnus vindt het goed, als ik maar voor Maja-Elise zorg. Rasmus kan haar ticket nemen en David het mijne. Nu gaat hij dus in zijn eentje met de vier grotere kinderen. Ik ben niet eens in staat om na te denken hoe dat zal gaan. Ik heb alleen maar ruimte in mijn hoofd voor de bevalling, die over twee dagen plaatsvindt.

Niet lang nadat Magnus en de kinderen naar luchthaven Arlanda zijn vertrokken, word ik wakker. Maja-Elise een uurtje later. Ik kleed haar aan en dan gaan we samen de stad in.

We hangen wat rond in de speeltuin, eten een ijsje en voeren de eendjes, terwijl ik aan iets anders probeer te denken dan aan de dode foetus in mijn buik.

Als ik later die dag in de keuken sta en macaroni met worst maak, krijg ik heftige pijn in mijn buik. Het voelt als een kruising tussen menstruatiepijn en een messteek, en het houdt wel een paar minuten aan. Ik ga op de grond liggen en stuur met trillende handen een appje naar Magnus:

‘Ik heb verschrikkelijke buikpijn.’

‘Waarom lig je op de grond?’ vraagt hij. Hij kan me zien via de camera.

‘Ik kan amper staan.’

‘Dan moet je naar de dokter.’

‘Het is vast niets ernstigs,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon neerleg en met wat moeite overeind kom. Koud van het zweet probeer ik de pasta af te gieten, maar het kokende water spat op en ik verbrand mijn handen.

‘Shit!’ zeg ik en laat de pan in de gootsteen vallen.

De druk in mijn onderbuik wordt erger. Het voelt alsof mijn ingewanden eruit willen. Ik ren naar het toilet en ben precies op tijd om te gaan zitten voordat de baby mijn lichaam verlaat. Ik slaak een gil en vang hem op met mijn handen. Dan wordt het helemaal stil. Ademloos kijk ik naar het dode kindje in mijn handen. Een klein jongetje, perfect geschapen. Vingertjes, teentjes, een gezichtje compleet met oogjes, een neusje en een mond. Alles erop en eraan, maar dan in miniatuurformaat. Ik hou hem vlak voor mijn ogen, zodat ik elk detail in me kan opnemen, van de enigszins doorschijnende huid tot de lichtgekleurde haartjes die het lichaampje bedekken.

Het moment wordt onderbroken door een nóg scherpere pijn en het klokkende geluid van de placenta die in het toilet verdwijnt. Als ik opsta, druipt er bloed op de witte tegelvloer. Ik ga naar de slaapkamer, leg de baby op een handdoek en pak een dekentje uit de kast. Het is het eerste en, zo blijkt nu, het enige wat ik voor hem heb kunnen kopen. Ik trek het prijskaartje eraf, spreid de deken uit op bed en leg de baby er voorzichtig op. Ik maak een paar foto’s van hem. Lange tijd kijk ik naar hem en naar de foto’s. Ik wil me hem blijven herinneren. Het is niet akelig, dit is pure liefde. Ik breng Maja-Elise naar bed en ga dan terug naar de slaapkamer. Nog een paar uur blijf ik huilend naar mijn zoontje kijken. Dan wikkel ik hem in de deken en bel de kraamafdeling van het ziekenhuis. Ze vragen hoe het gaat en ik antwoord: ‘Goed.’

‘Je kunt meteen langskomen als je wilt,’ zeggen ze en natuurlijk wil ik dat. Het is alleen pas vier uur ’s nachts. Ik app een vriendin die op een boerderij werkt. Die is vaak wakker op de vreemdste tijden, dus misschien kan zij me brengen.

‘Ik kom er meteen aan.’

‘Doe maar rustig aan, hoor. Eet anders eerst even wat,’ antwoord ik.

‘Nee, Carola. Ik kom eraan.’

Een halfuur later wordt er op de deur geklopt. Ik pak Maja-Elise op, en de baby in zijn deken, en ga in de auto zitten met beide kinderen op schoot. Ik ben rustig. Nog nooit in mijn leven heb ik me zó onwerkelijk gevoeld als deze nacht.

Eenmaal in het ziekenhuis draag ik de baby over aan een verloskundige en word ik onderzocht. Op de terugweg app ik Magnus:

‘Vannacht is onze engel geboren,’ en ik stuur hem een foto van onze zoon. ‘Hij heet Melker.’

Een paar dagen later haal ik Magnus en de kinderen op van de luchthaven. Ik krijg niet eens een knuffel van hem. Hij doet afstandelijk.

‘En nu? Wat is de volgende stap?’ vraagt Magnus terwijl hij de airconditioning aanzet.

Denkt hij dat Melkers dood mijn schuld is?

Ik antwoord dat ik het niet weet. Magnus belt het ziekenhuis en zet zijn drammerige stem op. Hij wil Melker zien. We mogen langskomen om te praten met een psycholoog. Die legt ons het proces uit: dat we Melker kunnen begraven op een speciale begraafplaats voor doodgeboren kindjes, of op een plek naar keuze. Magnus en ik zijn eensgezind: we willen Melker dicht bij ons hebben. Magnus stelt voor om hem naast zijn vader te begraven. En zo gebeurt het.

Melker wordt begraven naast zijn opa. We laten geen extra naam op de grafsteen zetten, we plaatsen er enkel een stenen engeltje bij. Vervolgens laat ik Melkers naam op mijn pols tatoeëren.
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Na Melkers dood is mijn verlangen naar nog een kind alleen maar sterker geworden. Uiteindelijk weet ik Magnus over te halen om nog een ivf-poging te doen. Aangezien we nog bevruchte eicellen hebben van de vorige keer, hoeft hij deze keer niets te doen.

De eerste paar pogingen waren mislukt en hebben geresulteerd in een miskraam, en aangezien mijn zorgverzekering maar een beperkt aantal behandelingen vergoedt, moet ik de rest uit eigen zak betalen. Magnus weigert ook maar iets bij te dragen. Ik moet alles zelf betalen, en dat terwijl het om wel honderdduizend kronen kan gaan. Mijn maandsalaris gaat al op aan het huis en de boodschappen, en elke onvoorziene uitgave kan mijn hele financiële situatie voor die maand op zijn kop zetten. Ik heb dus geen andere keuze dan een nieuwe lening af te sluiten.

Het is de vierde poging en ik lig naar het plafond te kijken, naar een poster met een paleisachtig gebouw dat lijkt op het Nordiska-museum. Als het nú niet lukt, geef ik het op. Dit is echt de laatste poging. Net als de vorige keren is het zowel lichamelijk als geestelijk zwaar, met al die injecties en hormonen. Bovendien is het verdriet om Melker elk moment van de dag voelbaar. Ik vind het een lastige gedachte dat mijn lichaam alweer plaats moet bieden aan een nieuw kind, terwijl Melkers adem nog steeds in alles doorklinkt en hij alle ruimte in mij inneemt.

Toch word ik zwanger.

Twee weken na het inbrengen is de test positief. Deze keer durf ik niet op voorhand blij te zijn. Maar mijn buik groeit snel en is in een mum van tijd groter dan hij ooit geweest is.

*

Het is zaterdagavond half tien. Mijn collega Jonas en ik moeten vandaag afsluiten. Moe van de lange werkdag staan we op het donkere laadperron de code van het alarm in te toetsen. Afgezien van het gebliep van de knopjes is het stil op de lege parkeerplaats. Maar plotseling klinken er sirenes in de verte, en een paar seconden later zoeft er over de weg achter de parkeerplaats een hele colonne hulpverleningsvoertuigen voorbij.

‘Dat ziet er behoorlijk serieus uit,’ zeg ik en Jonas knikt.

We zeggen elkaar gedag en stappen allebei in onze eigen auto om naar huis te rijden, naar ons gezin. Jonas, een paar jaar jonger dan ik, is net voor het eerst vader geworden en kan niet wachten om zijn dochtertje weer te zien. Ik weet dat het nog wel even zal duren voordat ik kan gaan slapen, want Magnus verwacht nog altijd zijn speciale bedtijdroutine. Morgen moet ik weer vroeg op om schoon te maken en vooruit te koken, waarna ik weer naar de Jula rijd voor een nieuwe werkdag. Ik ben volledig kapot en daarom heb ik tegen Magnus gezegd dat mijn diensten een halfuur eerder beginnen dan in werkelijkheid het geval is. In dat halve uur blijf ik gewoon op de parkeerplaats in mijn auto zitten en luister met mijn ogen dicht naar de radio.

Als ik thuiskom, zit Magnus met Maja-Elise op schoot naar een oorlogsfilm te kijken. Met halfdichte oogjes van de slaap is ze van een fles pap aan het drinken. Maar zodra ze me ziet, spert ze haar ogen open, begint te piepen en strekt haar armen naar me uit. Ik pak haar op en ga op de bank liggen, met haar warme, zachte wang tegen de mijne. Haar geur kalmeert me en ik laat me meeslepen door mijn vermoeidheid.

Net als ik op het punt sta in slaap te vallen, Maja-Elise in mijn armen en het geluid van fluitende kogels op de achtergrond, krijg ik een harde klap op mijn voorhoofd. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in Magnus’ kinderlijk ongeduldige en tegelijkertijd autoritaire gezicht. Ik weet dat opstaan het enige is wat me te doen staat. Met Maja-Elise op mijn heup hijs ik mezelf aan de trapleuning omhoog. Op haar kamer wieg ik haar een tijdje heen en weer terwijl ik een slaapliedje over een trollenmoeder en haar trollenkindertjes neurie. Al snel valt ze in slaap en kan ik haar voorzichtig in bed leggen.

Mijn grote kinderen zijn bij Daniël, dus er staat goddank bijna niets meer tussen mij en mijn slaap in. Ik hoef alleen nog maar de afwas te doen en Magnus te bevredigen.

Als twee uur later mijn hoofd op het kussen landt en ik het licht uitdoe, begint mijn mobieltje te trillen. Er belt een onbekend nummer. Ik druk het gesprek weg en leg mijn telefoon terug op het nachtkastje, maar prompt gaat hij opnieuw over. Na nog een paar keer wegdrukken krijg ik een appje binnen. Het is mijn zus. In hoofdletters schrijft ze:

‘NEEM OP.’

Ik heb al heel lang geen contact meer met mijn familie. Als ze voor de vijfde keer belt, stap ik voorzichtig, om Magnus niet wakker te maken, uit bed en loop naar de gang om op te nemen.

‘Zit je?’ vraagt mijn zus een paar keer. Haar stem klinkt verward en gestrest.

Een paar seconden lang overweeg ik om naar de keuken te lopen en inderdaad te gaan zitten, maar mijn pijnlijke lijf heeft de kracht niet meer om zich erheen te slepen.

‘Nee, maar zeg maar gewoon wat er is,’ zeg ik.

‘Rikard is dood.’

Ik zak in elkaar tegen de muur en laat een onbeheersbaar schel en hard gegil uit mijn mond ontsnappen. Ik heb nog nooit zo gegild. Het houdt niet op. Ik lig in foetushouding op de grond en schreeuw met mijn mond op mijn dikke, zwangere buik. Mijn broer. Mijn dierbare grote broer, mijn…

Plotseling vallen de puzzelstukjes op hun plek. Ik realiseer me dat de blauwe lichten die een paar uur eerder voorbij de Jula reden, naar hém toe gingen. Ik hoor mijn zus snikkend zeggen dat Rikard is omgekomen bij een eenzijdig auto-ongeluk op weg naar Stockholm.

Terwijl ik nog steeds oncontroleerbaar lig te schreeuwen, vliegt plotseling de deur van de slaapkamer open.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ roept een slaapdronken Magnus, eerder boos dan bezorgd. Mijn geschreeuw gaat over in huilen, en tussen het snikken door kan ik eruit persen wat ik zojuist te horen heb gekregen.

‘Ach, het was toch maar een sukkel,’ zegt Magnus. Dan loopt hij de slaapkamer weer in en trekt de deur achter zich dicht.

De dag na Rikards dood ga ik naar de plaats van het ongeluk. We zijn allemaal verschillend in hoe we onze pijn verwerken. Zelf ga ik bij voorkeur de confrontatie aan. Ik wil het met mijn eigen ogen zien. Zo ben ik nu eenmaal, zo ben ik ook met Melkers dood omgegaan. Ik heb een bos rozen meegenomen, die ik neerleg op de plek waar zijn auto in de vangrail heeft gehangen. En net als bij Melker maak ik foto’s. Ik vind het belangrijk om beelden te hebben waarnaar ik altijd terug kan kijken.

Een paar dagen later ben ik bij de verloskundige. Na alles wat er gebeurd is, ben ik ervan overtuigd dat de baby dood is, zelfs al lijkt mijn buik nog te groeien.

Ik moet op de onderzoekstafel gaan liggen, waarna ze een meetlint pakt en me van mijn schaambeen tot mijn navel opmeet. Bij het zien van het getal op het meetlint trekt ze haar wenkbrauwen op, wat me alleen maar sterkt in mijn overtuiging dat het goed mis is.

‘Er is vast niks aan de hand, maar we zullen het toch even checken,’ zegt ze en plant een afspraak voor me in om een groei-echo te laten maken.

Maja-Elise is mee, dus probeer ik maar niet te veel te piekeren over de onheilspellende woorden van de verloskundige. In plaats daarvan gaan we naar een pizzeria en delen een calzone. Terwijl we zitten te eten belt het ziekenhuis: er is een afspraak uitgevallen, dus als ik wil, kan ik over een uur al terecht. Ik bel Magnus of hij geen vrij kan nemen om met me mee te gaan. Als het slecht nieuws is, zoals met Melker, wil ik niet opnieuw alleen zijn. Maar Magnus kan helaas niet weg van school, wat me een beetje verdrietig en geïrriteerd maakt. Met Maja-Elise op mijn heup verlaat ik de pizzeria en rij terug naar het ziekenhuis.

We gaan de spreekkamer binnen en maken kennis met de arts. Ik ga op de onderzoekstafel liggen te midden van een wirwar aan apparaten en slangetjes. Maja-Elise is intussen in haar buggy in slaap gevallen. De arts brengt wat gel aan op mijn bolle buik en begint met de echografie. Elke spier in mijn lichaam is gespannen en ik hou mijn adem in om de hartslag van de baby maar vooral niet te missen. Een paar seconden is het stil, dan hoor ik geruis. Het hartje klopt. Ik zucht diep en durf weer adem te halen. De dokter blijft echter de echokop over mijn buik bewegen en tuurt nog steeds aandachtig naar de monitor. Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te lezen, maar zijn bril spiegelt te veel. Eindelijk zet hij het apparaat uit, stopt de kop terug in de houder en geeft me wat tissues om de gel van mijn buik te vegen.

Hij gaat achter de computer zitten en vraagt of ik naast hem kom zitten. Ik kijk snel naar Maja-Elise, maar die ligt nog lekker te slapen.

‘De reden dat je buik zo gegroeid is, is omdat er een probleem is met het vruchtwater.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, onzeker wat dit betekent voor de baby.

De dokter kijkt me vriendelijk aan. Hij lijkt me best een empathische man.

‘Waarschijnlijk heb je een paar extra liter vruchtwater omdat de baby een verbinding mist tussen de maag en de darm.’

‘En is dat gevaarlijk?’

‘Vaak betekent het dat de baby een of andere afwijking heeft, zoals het syndroom van Down. Maar ik heb meerdere nekplooimetingen gedaan en ik zie niets abnormaals. Al is het nog te vroeg om iets met zekerheid te kunnen zeggen. We zullen de baby in elk geval moeten opereren zodra hij eruit is.’ Hij pakt een doos tissues van het bureau en geeft die aan mij, want ik huil. Ik huil om Rikard en om de baby.

Ik veeg mijn tranen af en snuit mijn neus. Net als ik dacht dat mijn wereld niet nog zwarter kon worden, gebeurt het toch.




23



Vandaag wordt Rikard gecremeerd. Als de kinderen en ik bij de kerk aankomen, staan mijn vader, moeder en zus er al, in het zwart tussen de glinstering van de eerste sneeuw van het jaar. Binnen staat de kist bij het altaar, omringd door Rikards lievelingsdingen, zoals een zak drop, een koffiemok en wat technisch Lego. Mijn moeder wilde dat de uitvaart in besloten kring zou plaatsvinden, en dus zijn er alleen naaste familieleden en vrienden.

Het is een mooie ceremonie. Zelf heb ik En stund på jorden (Een tijdje op aarde) van Laleh gekozen om af te laten spelen, een van de mooiste nummers die ik ken.

Het spreekt vanzelf dat Magnus niet bij de uitvaart is. Hij heeft zo vaak gezegd hoe dom hij Rikard vindt dat ik hem maar niet eens heb meegevraagd. Het is wel een beetje onwennig om bij de koffie en de broodjes te praten met mijn familie, die ik immers al bijna twee jaar niet heb gezien.

Allemaal zijn we verdrietig en bang voor conflicten. Mijn vader en moeder zeggen zo weinig mogelijk, al zien ze natuurlijk best dat ik zwanger ben. Het liefst zou ik gewoon weggaan. Ik weet ik dat ik zelf degene ben die het contact heeft laten verwateren, maar had ik een keus dan? Magnus’ wil is mijn wet en waarheid geworden. Als een robot doe ik wat hij zegt.

Magnus trekt aan de touwtjes en laat me gaan waar hij wil en doen wat hij wil. Ik kan maar beter mijn tranen drogen en niet meer aan het verleden denken. Ik heb al genoeg zorgen aan mijn hoofd. Zoals het feit dat de baby in mijn buik hoogstwaarschijnlijk niet gezond is.

Een paar dagen later, als mijn familie volgens de traditie Rikards as gaat begraven, zegt Magnus dat ik er niet heen mag. Maar daar trek ik me een keertje niets van aan. Ik wil mijn familie zien, dus als hij boos wil worden, dan gaat hij zijn gang maar. Mijn baas heeft me een paar uur vrij gegeven en in mijn werkkleding rij ik naar de begraafplaats. Ik mag de urn vasthouden terwijl de priester een paar woorden zegt. Ik hou mijn broer in mijn handen en stop hem daarna in de grond. Als we na de korte ceremonie uit elkaar gaan, weet ik niet wanneer ik mijn familie weer zal zien. Maar ik weet wel dat ik ze zal missen.

Het is de bedoeling dat ik tijdens de zwangerschap af en toe naar het ziekenhuis ga om vruchtwater af te laten tappen, zodat mijn buik niet te zwaar wordt. Ik kan zo vaak komen als ik wil, hebben ze gezegd, maar toch ga ik maar zelden. Ik heb geen tijd. Maar daardoor lijkt mijn buik intussen wel een gigantische strandbal, en de pijn in mijn bekkenbodem straalt uit tot in mijn tenen.

Op een vrijdag, als ik zesendertig weken zwanger ben en toch een keer de tijd heb gevonden om naar het ziekenhuis te gaan, constateert de gynaecoloog dat mijn buik zo groot is dat er een aanzienlijk risico op complicaties is. Hij wil me de volgende dag inleiden. Als ik Magnus bel om hem het nieuws te vertellen, moppert hij dat dat geen verstandige beslissing is en dat de dokter er geen verstand van heeft.

‘Morgen zijn er weekendkrachten aan het werk en die zijn niet zo deskundig als het vaste personeel,’ zegt hij, waarna hij het ene rampscenario na het andere schetst. Ik maakte me toch al zorgen over de bevalling, en nu word ik helemáál doodsbang. Ik geef mijn telefoon aan de dokter. Misschien dat hij Magnus gerust kan stellen. Maar niet geheel verrassend krijgt Magnus na wat heen en weer gepraat zijn zin. Met een zucht hangt de arts op, geeft me mijn telefoon terug en zegt tegen de verloskundige dat we meteen gaan beginnen.

Terwijl Magnus op weg is naar het ziekenhuis, breekt de arts mijn vliezen, waardoor er zo’n grote golf vruchtwater vrijkomt dat het hoofdje van de baby moet worden tegengehouden.

Na een paar minuten ben ik het meeste wel kwijt. De arts en de verloskundige houden intussen de hartslag van de baby in de gaten.

‘Nu kan het nog wel even duren voordat de bevalling begint,’ zegt de dokter.

‘Hoelang?’ vraag ik.

‘Een paar uur.’

Maar als ik een paar minuten later opsta, voel ik dat mijn hele onderlichaam samengetrokken wordt door een krachtige wee. Het is als een grote golf die me volledig overspoelt, maar na een halve minuut ook weer wegebt.

‘Hoe gaat het?’ vraagt de verloskundige.

Ik ben bang dat ze me dom vinden als ik zeg dat ik nu ga bevallen. Het zou toch nog een paar uur duren? Maar als een paar minuten later de tweede wee zich aandient, ben ik honderd procent zeker. Ik heb dit immers al vier keer eerder gedaan.

‘Ik denk dat het tijd wordt om het lachgas erbij te pakken,’ piep ik, terwijl ik mijn handen op mijn gespannen buik leg en voel hoe alle spieren in benedenwaartse richting werken.

De weeën nemen mijn lichaam over, dus ga ik op bed liggen en probeer ze zo goed en kwaad mogelijk weg te puffen. Magnus komt de kamer binnen en ik hou zijn hand stevig vast.

‘Begin maar met persen,’ zegt de gynaecoloog als hij constateert dat ik al tien centimeter ontsluiting heb.

‘Daar is ze al mee bezig,’ zegt de verloskundige, die zowaar het hoofdje al ziet.

Veertig minuten na het doorprikken van de vliezen is het achter de rug en staat de gynaecoloog met ons dochtertje in zijn handen.

‘Goh, je lijkt wel gemáákt om kinderen op de wereld te zetten,’ zegt hij, onder de indruk.

Ik wil haar alleen maar vasthouden. Mijn lichaam verlangt ernaar om haar op mijn borst te leggen. Maar in plaats daarvan wordt ze meteen naar de operatiekamer gebracht. We kunnen niets anders doen dan in de verloskamer blijven wachten terwijl ze wordt geopereerd. Het enige wat ik zeker weet, is dat ze een verbinding tussen de maag en de darmen aan het aanbrengen zijn, maar voor hetzelfde geld is er veel meer aan de hand. Ik heb geen idee hoe ziek ze precies is en het is nog maar de vraag of ze het overleeft. Nog nooit is de tijd zó langzaam gegaan als nu.

Na een paar uren die voelen als weken komt er een in het groen geklede chirurg de kamer binnen.

‘Het is op zich goed gegaan, maar ze is nog niet stabiel. We willen haar nog zeker een paar dagen in 24-uursobservatie houden,’ zegt hij.

‘Waar is ze nu? Kan ik haar vasthouden?’

‘In observatie, maar je kunt wel gaan kijken.’

Magnus duwt me in een rolstoel van de kraamafdeling naar Neonatologie, waar achter een glazen wand tientallen baby’s in couveuses liggen.

‘Daar ligt ze,’ zegt een verpleegkundige en ze wijst naar de couveuse die het dichtst bij het raam staat. Er ligt een piepklein kindje in te slapen. Ik krijg te horen dat er geen andere operaties nodig waren en dat ze voor de rest een gezond meisje is.

Hoewel het gezichtje grotendeels schuilgaat onder de slangetjes die uit haar neusgaten en mond komen, is ze het mooiste wat ik ooit heb gezien. Ik ben vervuld van warmte en dankbaarheid, en eindelijk ook van het gevoel dat ik ‘klaar’ ben. Zij is het op wie ik heb gewacht. Mijn laatste kind.

‘We noemen haar Isabelle,’ zeg ik tegen de verpleegkundige.

Omdat Isabelle voorlopig moet blijven, mogen wij als gezin logeren in het patiëntenhotel tegenover het ziekenhuis. Maja-Elise en ik maken de kamer al snel tot ons thuis, terwijl Magnus komt en gaat wanneer hij wil.

Al een paar uur na de bevalling wordt hij onrustig en kan hij alleen maar denken aan de nieuwe vrouw met wie hij is begonnen te daten, Lotta. Omdat hij net als alle vaders de eerste twee weken verlof heeft, kan hij vaak met haar afspreken en veel seks met haar hebben, denkt hij. En zo gebeurt het ook.

Als Magnus niet bij Lotta is, ligt hij in onze hotelkamer op bed met haar of met anderen te chatten. Ik vraag niet eens meer met wie. Ik heb mijn handen vol aan Maja-Elise en tegelijkertijd wil ik zoveel mogelijk naar de afdeling om Isabelle te zien. Mijn lichaam doet pijn en is nog erg gezwollen en zwaar, en dus kan ik Maja-Elises buggy slechts langzaam door de gangen duwen. Op de afdeling aangekomen ga ik in een fauteuil zitten, waarna de verpleegkundige Isabelle voorzichtig uit haar couveuse haalt en met slangetjes en al in mijn armen legt. Hoewel niemand het ronduit zegt, begrijp ik uit de manier waarop de artsen en verpleegkundigen hun woorden kiezen dat Isabelles toestand kritieker is dan direct na de operatie werd gedacht. Haar huidje ziet geel en haar armpjes zijn te dun om een infuus in aan te brengen. Daarnaast is haar temperatuur te laag. Ze zal opnieuw geopereerd moeten worden.

Als ze haar ogen naar me opslaat, staat de tijd stil. Even vergeet ik alle zorgen in haar leven en dat van mezelf.

Een paar uur later zijn we terug in de hotelkamer. Magnus is zo te zien het bed niet af geweest, maar als we binnenkomen, staat hij toch op en geeft me een knuffel. Eerst ben ik blij. Dan moe.

‘Lotta komt over een halfuur. Anders ga jij even met Maja-Elise naar beneden naar de kantine?’

Zonder iets te zeggen keer ik de buggy en loop de kamer weer uit.

Ik voel in elke vezel van mijn lichaam dat Magnus nu toch echt te ver gaat. Onze dochter ligt voor haar leven te vechten en we zouden elkaar moeten steunen. Een team moeten zijn. Maar Magnus heeft enkel oog voor zijn lichamelijke behoeften. Wat een groot kind is het toch. Zijn zaad lozen is verdomme het enige waar hij aan denkt. Welke idioot stuurt zijn pas bevallen partner de deur uit om zijn minnares te ontvangen, in een patiëntenhotel nota bene?

Voor het eerst voel ik zonder het geringste spoortje twijfel dat ik klaar met hem ben. Het is afgelopen met dat geknipperlicht en met alle pogingen om onze relatie weer op te lappen. Vanaf nu is het niet meer Magnus en ik: het zijn de kinderen en ik.

Ondanks alles probeer ik positief te blijven voor Maja-Elise. In de kantine op de begane grond haal ik twee kaneelbroodjes, een pakje Festis voor haar en een koffie voor mij. Terwijl we koffie zitten te drinken, stuur ik foto’s van Isabelle naar de oudere kinderen. David en Rasmus reageren met tientallen hartjes-emoji’s, maar bij Nora blijft het stil.

Twee uur later krijg ik bericht van Magnus dat we weer welkom zijn op de kamer.

Isabelle wordt met de dag sterker. Magnus pendelt heen en weer tussen het ziekenhuis en ons huis. Soms neemt hij Maja-Elise mee, zodat ik wat rust heb, maar meestal is ze bij mij. Gelukkig krijg ik hulp van het fantastische personeel. Ik ken ze inmiddels allemaal zo goed dat ik altijd precies kan horen wie er bij ons in de ruimte is, ook als ik alleen maar naar Isabelle kijk. Maar op een ochtend hoor ik een andere stem.

‘Weet iemand waar Carola is?’ Wacht eens, ik ken die stem. Ik kijk op en zie mijn moeder in de deuropening staan.

Een verpleegkundige wijst naar de hoek waar ik zit met Isabelle in mijn armen. Als ik in de ogen van mijn moeder kijk, is het alsof ze me alle kracht van haar liefde stuurt. Ik barst in tranen uit. Ik ben zó opgelucht dat ik haar hier zie.

Achter mijn moeder duikt Magnus op.

‘Ja, ik dacht dat ze Isabelle wel zou willen zien,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op haar schouder legt.

Achter mijn rug om heeft Magnus mijn moeder gebeld om te zeggen dat ze weer een kleinkind heeft gekregen en dat ze welkom is in het ziekenhuis. Eigenlijk best gek, want hij mag haar niet eens. Maar mijn vreugde om haar weer te zien is groter dan mijn verwarring.

Nadat mijn moeder Isabelle een tijdje heeft bewonderd, stelt Magnus voor dat zij en ik naar huis gaan.

‘Je wilde toch nog wat kleren ophalen?’ zegt Magnus.

Hij heeft gelijk. Toen we naar het ziekenhuis gingen, had ik er niet op gerekend dat ik zou bevallen, en dus had ik niets meegenomen voor mezelf, Maja-Elise of de baby. Bovendien heb ik al dagen niet gedoucht.

‘Eerlijk gezegd is het ook een beetje een rommeltje geworden thuis in al die dagen dat je hier was. Misschien kunnen jullie daar ook gelijk iets aan doen,’ zegt Magnus.

Hij zal zolang voor Maja-Elise zorgen, dus stappen mama en ik met z’n tweeën in haar auto en rijden naar Norrtälje. We maken er een gezellig, ontspannen ritje van. We zeggen niets over wat er in het verleden allemaal is voorgevallen. Ik ben veel te blij om daarmee bezig te zijn, en mijn moeder waarschijnlijk ook. Ik ben dankbaar dat ze weer in mijn leven is.
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Vandaag ben ik zevenendertig geworden. Maar ik heb geen hoge verwachtingen dat mijn verjaardag groots gevierd zal worden. Omdat ze deze week niet bij mij zijn, kunnen mijn oudste kinderen me sowieso niet wakker maken met een verjaardagslied. Jammer. Ik had me erop verheugd dat ze zachtjes de donkere slaapkamer zouden binnensluipen, nog één keer diep zouden inademen en vervolgens op onvaste toon ‘lang zal ze leven’ zouden brullen. Dat ze bij me op bed zouden klimmen met hun cadeautjes, gekocht van hun spaargeld bij de Dollarstore.

Magnus heeft nog nooit iets voor me georganiseerd. Ik kom de keuken in, waar hij aan een boterham met kaviaar zit.

‘Nou, gefeliciteerd. Vanavond pizzaatje?’ zegt hij, terwijl hij zijn mond afveegt, opstaat en de half opgegeten boterham laat liggen.

Rond de eettafel ontbreken alle stoelen, behalve die waar Magnus net op zat. Een paar dagen geleden heb ik gevraagd of ik mijn beste vriendinnen mocht uitnodigen voor een etentje. Alleen Linda, Åsa en Susanne, meer niet. Maar Magnus vond het niet goed. Niet dat ik iets anders had verwacht, maar ik kon het op zijn minst proberen. Om te voorkomen dat ik me ook maar enige illusie zou maken, heeft hij op een na alle eetkamerstoelen weggehaald en verstopt tussen de rommel in de garage. Aangezien ik mijn handen meer dan vol heb aan Maja-Elise en Isabelle, is het praktisch niet te doen om ze te zoeken en terug te zetten. Bovendien is de garage op slot en hangt de enige sleutel altijd aan zijn bos.

En dus ben ik vandaag thuis met de twee jongsten, net als alle andere dagen van mijn ouderschapsverlof. De coronapandemie is inmiddels losgebarsten, en ook de weinige activiteiten die ik buiten de deur heb, gaan niet door. Maar ik voel me niet gefrustreerd, eerder opgelucht. Zo hoef ik bijvoorbeeld niet naar de ouderavonden van mijn oudere kinderen, maar kan ik digitaal deelnemen vanaf de bank. Wel zo prettig. Magnus hoopt dat de scholen in lockdown gaan, zoals in veel andere landen al het geval is. Als zelfs Denemarken tot schoolsluiting overgaat, raakt hij opgewonden bij het vooruitzicht heel lang vrij te hebben. Intussen zie ik er als een berg tegenop om de hele dag met hem thuis te zijn. Gelukkig blijven de scholen in Zweden toch open.

Toch zorgt de pandemie er indirect voor dat Magnus nog meer controle over me krijgt. Hoewel officieel dus alles open blijft, adviseert de overheid toch om zoveel mogelijk thuis te blijven, zeker als je – zoals ik – een pas geopereerd en kwetsbaar klein kind hebt. Daardoor raak ik zelfs de kleine adempauze kwijt die ik nog kreeg als ik boodschappen ging doen. Nu kan hij me helemáál continu in de gaten houden met zijn camera’s. Het voelt alsof ik meedoe aan een nieuw seizoen van Big Brother, naar dan met maar één kijker. Het was een van mijn lievelingsprogramma’s toen ik jonger was. Het was heerlijk amusement. Maar ik besefte ook wel hoe zwaar het voor de deelnemers was om meer dan honderd dagen lang opgesloten te zitten en 24/7 in de gaten te worden gehouden. De veertienjarige Carola had nooit kunnen denken dat haar zoveel jaar later hetzelfde zou overkomen. Dat ze 24 uur per dag opgesloten zou zitten en voortdurend nieuwe opdrachten zou krijgen: dit schoonmaken, dat opruimen, daar niet zitten. Maar dan zonder andere deelnemers om tenminste nog wat aanspraak aan te hebben, en zonder geldprijs aan het einde.

Als Magnus klaar is bij de sportschool, appt hij dat hij onderweg is naar de pizzeria. Ik zet de kinderen in de auto en rij ernaar toe. Onderweg begin ik uit te rekenen hoelang we daar nu al vaste klant zijn en kom op ongeveer achtenhalf jaar. Mijn toch ietwat vrolijke verjaardagsstemming is op slag verdwenen als ik het restaurant binnenstap en me realiseer wat het eigenlijk is: een doodgewone, saaie pizzeria met door etensdampen vergeelde muren die in geen jaren een verfkwast hebben gezien. Het enige positieve wat je over de lelijke plastic stoelen kunt zeggen, is dat ze in elk geval matchen met de al even lelijke tafels. In de hoek staan een paar kansloze figuren achter de gokautomaten. Zelfs de pizza’s zijn niet eens bijzonder lekker. Ik denk terug aan die eerste maanden dat we aan het daten waren, toen ik met mijn ellebogen op tafel geleund en met mijn kin in mijn handen kon verdrinken in Magnus’ ogen. Hoe ik aandachtig luisterde naar alles wat hij zei, elk woord in me opnam alsof het de diepste wijsheid was. Hoe ik moest lachen om zijn grapjes. Achteraf onbegrijpelijk; we hebben totaal niet hetzelfde gevoel voor humor. Neem die keer dat we onder de douche stonden en ik hem moest pijpen. Zodra ik op mijn knieën zat, pieste hij me zonder waarschuwing vol in mijn gezicht. Bulderend van het lachen stond hij op me neer te kijken.

‘Denk je verdomme dat je leuk bent?’ snauwde ik, stapte de douche uit en begon mezelf te wassen bij de wastafel. Magnus vond van wel. Zijn gevoel voor humor was een soort perverse en gemene variant van de grappen en grollen in Jackass. Maar waar de presentatoren van dat tv-programma vooral zichzelf te grazen namen, was hij er altijd op uit om mij of anderen te vernederen.

In het begin van onze relatie ging ik steeds met plezier naar onze pizzeria. Nu zit ik hier op een plastic stoel met Maja-Elise slapend in de kinderwagen naast me en Isabelle in de draagzak om me heen te kijken. Eindelijk stopt de auto van Magnus voor de deur. Zelfverzekerd stapt hij naar binnen, begroet het personeel en gaat vrijwel zonder gedag te zeggen tegenover me zitten.

‘Heb je al besteld? Wat neem je?’ mompelt hij vanachter de menukaart. Ik begrijp niet wat hem bezielt. Hij neemt altijd hetzelfde, en ik ook, dus wat is dit voor vraag?

Ik loop naar de kassa, doe onze gebruikelijke bestelling, haal voor ons allebei een blikje fris uit de koeling en schep wat salade in een glazen schaaltje.

Isabelle jengelt een beetje. Overmand door schuldgevoel kijk ik naar haar. Wat heb ik het arme kind aangedaan? Ze heeft geen gemakkelijke start gehad. Eerst de operatie en alles eromheen. En toen we eindelijk naar huis mochten, bleek de operatiewond een paar dagen later geïnfecteerd te zijn. Een paar keer moesten we heen en weer naar het ziekenhuis om de wond te laten onderzoeken en opnieuw te hechten. Maar nu de grootste hobbels genomen zijn, is ze een gezonde baby, die net zo’n leuk leven kan hebben als elk ander kind. Tenminste… als haar vader er niet zou zijn.

‘Weet je, eigenlijk heb ik helemaal geen zin om hier te zijn. Het is dat je jarig bent,’ zegt Magnus terwijl hij een grote hap van de salade neemt. Even hangen er wat sliertjes witte kool uit zijn mond, dan slurpt hij ze naar binnen.

Isabelle begint nu echt te huilen. De rest van de maaltijd moet ik blijven staan om haar te wiegen. Niet één keer biedt Magnus aan het over te nemen, zodat ik op mijn eigen verjaardag even kan gaan zitten om in alle rust een pizza hawaii te eten.

Die avond zorg ik zoals altijd eerst voor de kinderen en dan voor Magnus. Als ik eindelijk wil gaan slapen, wordt Isabelle weer wakker en wil ze de borst. Ik til haar uit haar bedje, dat naast het onze staat, leg haar dicht tegen me aan en laat haar drinken. Achter me ligt Magnus te slapen. Ik luister naar zijn ademhaling en hoop maar dat hij niet wakker wordt. Maar het is alsof hij mijn gedachten kan lezen, want natuurlijk begint hij op dat moment te woelen en te draaien, totdat hij vlak naast me ligt. Hij legt zijn zware arm over me heen.

‘Ik ben de borst aan het geven,’ zeg ik, maar hij trekt zich nergens iets van aan en laat zijn hand steeds verder zakken richting mijn onderlichaam.

‘Zeg, hou eens op,’ zeg ik. ‘Ik ben met Isabelle bezig. Kan het niet even wachten?’ Geïrriteerd duw ik zijn hand weg. Dat had ik niet moeten doen. Als een bezetene schiet Magnus overeind. Dan gaat alles heel snel. Ik voel een brandende pijn en hap naar adem. Mijn wang voelt alsof hij eraf gescheurd is. Geschrokken beweeg ik mijn hand naar mijn gezicht. Gelukkig is er geen bloed, en verder zit alles nog waar het hoort. Ik zeg niets. Ondanks de kloppende pijn in mijn wang blijf ik Isabelle de borst geven, terwijl Magnus me van achteren neemt.

De dag na mijn verjaardag stuurt Magnus me bijna honderd appjes vanaf mijn werk. Hij beschuldigt me er onder andere van dat ik hem bedrieg en noemt me een hoer en een slechte moeder. Hij schrijft dat ik nooit iemand anders zal kunnen krijgen. Dat niemand me zelfs maar zal willen aanraken.

‘Als je Nora niet in het gareel krijgt, ga ik bij je weg!’ schrijft hij. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen met zo iemand opgroeien!’

Zoals gewoonlijk maken we veel ruzie over Nora. Magnus zegt dat ze verkeerde vrienden heeft en dat ze daarmee de aandacht trekt van Maatschappelijk werk.

‘Die waardeloze dochter van je verpest het voor Saga!’

Daar heeft hij een punt. Ik maak me ook zorgen om haar. Vaak hangt ze in het centrum rond met oudere jongeren. Als ik langsrijd en naar haar zwaai, vindt ze dat gênant. Slechts heel af en toe steekt ze voorzichtig haar hand op. Ze woont nu vrijwel permanent bij Daniël, dus ik heb niet veel te zeggen over wat ze na schooltijd doet. Daniël werkt hard en ik weet dat hij er alles aan doet om te voorkomen dat ze verder afglijdt. Mocht dat toch gebeuren, dan komt dat niet door hem, maar door mij. Ik heb vaak het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten en een slechte moeder ben.

Als ik langsrijd, staan er vaak ook wat jongerenwerkers in gele hesjes met de jongelui te kletsen. Soms bellen ze Daniël of mij als ze vinden dat Nora opgehaald moet worden. Ze beschrijven haar als ondeugend, maar innemend.

‘Nora weet wat ze wil,’ zeggen ze, en dan knik ik en zeg dat ze al van jongs af aan zo is.

Als Magnus ’s avonds thuiskomt, ben ik in de woonkamer de was aan het opvouwen. Maja-Elise zit naast me met haar poppen te spelen en Isabelle slaapt.

Hij doet alsof ik er niet ben, loopt meteen naar Maja-Elise toe en pakt haar op.

‘Wat doe je?’ vraag ik. De kinderen staan doorgaans niet boven aan zijn prioriteitenlijstje als hij thuiskomt. Meestal gaat hij linea recta naar de slaapkamer en brengt er een paar uur door om zijn avondeten op te eten – dat ik hem kom brengen – en te chatten met vrouwen.

Maar nu hij met Maja-Elise in zijn armen staat, realiseer ik me dat er iets aan de hand is. Hij loopt met haar naar de slaapkamer.

‘Ze slaapt net,’ zeg ik en loop achter hem aan.

Magnus loopt naar het babybedje, pakt de slapende Isabelle op en legt haar slappe lijfje over zijn schouder. Ze jengelt wat en dreigt wakker te worden.

‘Hallo, zeg eens wat! Wat doe je?’

Ik ruk aan zijn trui, maar hij doet nog steeds alsof ik er niet ben, alsof ik onzichtbaar ben. Hij loopt naar de hal, maakt de voordeur open en kijkt me dan pas aan.

‘Dit is de laatste keer dat je ze ziet,’ zegt hij, terwijl hij naar buiten stapt met op elke arm een kind.

‘Magnus!’ roep ik en ren op mijn sokken achter hem aan.

Het lijkt wel of ik een hersenschudding heb. Alles is wazig.

Magnus begint de kinderen in hun stoeltjes te zetten. Ondertussen blijf ik aan zijn mouw trekken. Op de achterbank, naast Isabelle, ligt een tas met spullen klaar.

‘Nu even normaal doen!’ schreeuw ik, maar hij blijft me negeren. ‘Als je ze meeneemt, zorg ik dat je het ouderlijk gezag kwijtraakt!’

Magnus draait zich om. Hij doet een stap dichterbij. En op de kalmste toon die ik ooit van hem gehoord heb, zegt hij: ‘Als je dat doet, steek ik je overhoop.’

Ik kan alleen maar toekijken hoe hij om de auto heenloopt en instapt.

Hij doet zijn deur dicht en start de motor. Schreeuwend bonk ik op het raam en probeer de deur open te maken, maar Magnus heeft ze allemaal op slot gedaan. Ik ren over de oprit achter de auto aan, die steeds gaat sneller rijden. Tegenover Magnus ben ik kansloos, zoals altijd. De auto rijdt naar het einde van de straat, geeft richting aan en slaat rechtsaf. Mijn kinderen zijn weg. En dat terwijl Isabelle nodig een voeding moest krijgen!

Ik sta op straat voor ons huis en bel huilend en hyperventilerend Linda:

‘Magnus heeft de kinderen meegenomen. Ik weet niet waar hij met ze naartoe is!’

‘Je moet meteen de politie bellen!’ zegt ze.

*

Ik ben als verlamd. Te bezorgd om te huilen of zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Met mijn ogen wijd open lig ik in foetushouding op de bank. De politie bellen is geen optie. Waarom zou ik dat doen? Het is toch niet tegen de wet wat Magnus doet? Als ik mijn vriendinnen vertel wat hij me allemaal flikt, zijn ze verontwaardigd, noemen hem een klootzak. Maar niemand heeft ooit gezegd dat het misdadig is wat hij doet. Dit is de eerste keer dat iemand zegt dat ik de politie moet bellen.

Twee uur later komt hij thuis.

‘Isabelle kreeg honger,’ zegt hij, terwijl hij me een krijsende baby overhandigt. Ze heeft nog nooit iets anders gehad dan moedermelk, dus wat moest hij?

Verder doet hij alsof er niets gebeurd is. Ik omhels de kinderen en voel de zorgen uit me wegvloeien, maar de steen in mijn maag blijft. Magnus gaat naar de slaapkamer en doet de deur achter zich dicht. Ik realiseer me dat wat hij vandaag heeft gedaan, slechts een van zijn vele manieren is om me kapot te maken. Als zijn dreigementen om het uit te maken me niet meer raken, moet hij met iets anders komen. Met iets wat mijn hart pas écht breekt.

En dat is gelukt. Ik heb nog lang last van deze gebeurtenis. Ik heb constant buikpijn van de spanning, mijn haar valt uit en ik krijg uitslag in mijn gezicht. Ik word ook steeds mensenschuwer. Het wordt steeds vermoeiender om naar buiten te gaan en bijvoorbeeld een boodschap te doen. Ik vind verschillende technieken om daarmee om te gaan. De meest effectieve is om een koptelefoon op te doen en de omgevingsgeluiden te overstemmen met muziek. Meestal kies ik een playlist met Zweedse hits op Spotify, maar ik hou van twee nummers in het bijzonder: Sand van Molly Sandén en Lämna honom, Verlaat hem, van Melissa Horn. Ik heb het gevoel dat ze gaan over hoe het is om te leven in een relatie als de mijne. Dat ze over míjn leven gaan.

Als hij op een avond met de papieren komt waarin staat dat hij als enige het ouderlijk gezag over Isabelle krijgt, voel ik me zó leeg dat ik niet meer na kan denken. Ik teken maar gewoon, zonder precies te weten waarom. Hij zegt dat het goed voor ons is, dus doe ik het. Ik heb geen keus. Hij heeft Maja-Elise toch al, en het belangrijkste is dat zij en Isabelle bij elkaar blijven. En dus teken ik, al voelt het alsof ik vanbinnen kapotga wanneer de pen het papier raakt. Magnus bezit onze kinderen. Hij bezit mij.

*

Elke dag weer is het mijn enige taak om Magnus zo goed mogelijk tevreden te stellen. Omdat dat nu eenmaal het beste is voor iedereen. Op een avond vraag ik mijn moeder om op Maja-Elise en Isabelle te passen, want Magnus en ik hebben een nachtje geboekt in wellnesshotel Havsbaden in Grisslehamn. Vanwege corona heb ik een goede deal kunnen krijgen. Dat ik überhaupt weer contact mag hebben met mijn moeder, komt ook maar omdat Magnus zich heeft gerealiseerd dat we hulp nodig hebben met de kinderen als hij zijn leven met seks, andere vrouwen, de sportschool en zijn motoren wil voortzetten… Er moet gewoon iemand zijn die mij af en toe kan ontlasten, zodat hij niets hoeft te veranderen. En dus zijn mijn ouders ineens weer welkom. Na al die tijd, na alle rotdingen die hij over ze gezegd heeft, doet hij nu alsof er niets gebeurd is.

Na de lunch breng ik de kinderen dus naar mijn moeder. Dan ben ik klaar om te gaan. Mijn tas is gepakt en ik verheug me erop om te overnachten in een mooi hotel en met een glas champagne in de jacuzzi te zitten. Maar tot mijn verrassing zegt Magnus dat we nog niet weg kunnen.

‘Ik heb nog een afspraak,’ zegt hij, terwijl hij de gordijnen dichttrekt.

Hij haalt de zwarte doos uit de kast. Eigenlijk wil ik weg, maar ik zeg niets. Dit moet blijkbaar gebeuren. Magnus gaat op de bank zitten, trekt zijn broek omlaag en zegt dat ik hem moet pijpen.

‘Kleed je uit en doe deze om,’ zegt hij na twintig minuten en overhandigt me een blinddoek.

Ik trek mijn kleren uit en leg ze in een net stapeltje op de bank. De blinddoek is zwart met roze borduursel. Zodra alles donker is, pakt Magnus mijn hand en brengt me de woonkamer uit. Aan de vloer onder mijn voeten te voelen gaan we naar de keuken. Hij helpt me op de eettafel te klimmen en zegt dat ik mijn benen en armen moet spreiden, zodat hij me kan vastbinden. Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Ik ben er inmiddels aan gewend, en ik schreeuw en huil allang niet meer zoals de eerste paar keren. Als ik zeg dat ik weg wil, wordt hij alleen maar nóg hardhandiger. Dat is precies wat hem opwindt. Dus blijf ik gewoon stil liggen en laat alles over me heenkomen. Het enige wat ik weet, is dat er vroeg of laat een einde aan komt.

Terwijl hij me over mijn hele lichaam slaat, begint Magnus seks met me te hebben.

‘Nu ga ik er een andere man bij halen,’ zegt Magnus. Met ingehouden adem probeer ik of ik de geluiden om me heen kan thuisbrengen.

Het is weleens gebeurd dat als ik vastgebonden en geblinddoekt op tafel lag, hij naar de voordeur ging en deed hij alsof hij iemand begroette. Maar dan hoorde ik geen andere voetstappen. Ik heb ook weleens gedacht dat ik wél iemand anders hoorde, maar ik wist het nooit zeker. Maar deze keer is er geen twijfel over mogelijk dat we gezelschap hebben. Ik hoor voetstappen op het parket die zeker niet van Magnus zijn, en een paar seconden later wordt er een pik in mijn gezicht geduwd. Hij ruikt scherp naar pis, en als hij in mijn mond verdwijnt, merk ik meteen dat hij niet van Magnus is.

‘Pijp hem,’ zegt Magnus vanaf een paar meter afstand.

Ik begin aan de pik te zuigen en een paar minuten later voel ik een smerige golf sperma in mijn mond gespoten worden, die ik op bevel van Magnus moet doorslikken.

Opnieuw hoor ik voetstappen, ditmaal in tegengestelde richting. De voordeur gaat open, Magnus fluistert iets en dan gaat de deur weer dicht. Opnieuw komen er voetstappen dichterbij en eindelijk voel ik een paar vingers bij mijn slapen de blinddoek optillen. Als ik mijn ogen opendoe, kijk ik recht in Magnus’ tevreden gezicht.

‘Zo, klaar. Zullen we gaan?’ zegt hij vrolijk, terwijl hij de sleuteltjes tevoorschijn haalt en de handboeien losmaakt.

Ik kijk omlaag, naar mijn lichaam. Het zit vol langwerpige, rode striemen. Mijn buik heeft zoveel te verduren gehad dat er vrijwel geen ongeschonden huid meer zichtbaar is. Een paar plekjes hier en daar lijken nog enigszins normaal, verder is alles rood.

Ik ga rechtop op de keukentafel zitten en kijk om me heen. Op deze plek, waar de kinderen in het weekend pannenkoeken eten, heb ik zojuist een vreemde man liggen pijpen. Waarom kon deze keuken niet gewoon een plek blijven om gezellig te eten met mijn kinderen? Waarom is mijn leven zo geworden?

Ik laat me van de tafel glijden en kleed me aan. Magnus is naar de wc. We hebben het niet meer over wat er is gebeurd. Ik weet toch niet wat ik zou moeten zeggen. Ik wil sowieso niet weten wie die man was. Buiten is het al donker. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het vijf uur is.

‘We moeten opschieten als we het diner nog willen halen,’ zeg ik. Met onze tassen, waar ik zorgvuldig een paar setjes kleren, badkleding en een gezamenlijke toilettas in heb gedaan, loop ik naar de auto. Magnus komt achter me aan en stapt opgetogen in. Op de snelweg houdt hij één hand aan het stuur en legt de andere op mijn bovenbeen. Ik krijg het er warm van. Na ongeveer een halfuur parkeren we bij een groot houten gebouw en lopen de indrukwekkende lobby binnen. We worden ontvangen door een nette jongeman, die ons het pasje van de deur overhandigt en vertelt waar we het restaurant kunnen vinden. Magnus is enthousiast als hij ziet hoe chic het hier allemaal is. Ik ben blij dat hij blij is. Als een ober ons vervolgens de menukaarten overhandigt en Magnus me in de ogen kijkt en zegt hoe mooi hij me vanavond vindt, lukt het me zowaar om te verdringen wat er nog geen uur geleden is gebeurd. Op die zeldzame momenten dat Magnus lief voor me is, is het alsof al zijn driftbuien en bizarre gedrag uit mijn geheugen worden gewist. Als we tegenover elkaar zitten in het restaurant en hij me liefdevol aankijkt, mijn handen in de zijne houdt en zegt: ‘Je bent zo mooi vanavond,’ als hij opstaat, om de tafel heenloopt en me een innige kus geeft, als hij me toefluistert: ‘Jij bent de mooiste, vergeet dat nooit…,’ dan is het alsof al dat andere nooit gebeurd is.
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Bij elke belangrijke stap in de strijd om Saga raakt Magnus haar méér kwijt. Toen hij en ik elkaar leerden kennen, had hij Saga net zo vaak als Annelie. Daarna werd het om de week van donderdag tot maandag, en de laatste jaren is het nog maar elk derde weekend. Toch denkt Magnus dat hij het geluk deze keer aan zijn kant zal hebben. Maar om te winnen heeft hij mij nodig. Onze relatie moet voor de buitenwereld perfect zijn. Onze kinderen moeten gelukkig lijken. Alles moet aan het ideale plaatje voldoen. Zelf zal ik ook getuigen. Ik zal glimlachen en blij zijn en zeggen dat het helemaal fantastisch gaat met ons gezinnetje.

‘Na de hoorzitting ga ik bij je weg,’ zegt Magnus.

Daar heeft hij al vaker mee gedreigd, maar deze keer geloof én hoop ik dat hij zich aan zijn woord zal houden.

Behalve tijdens de hoorzittingen heb ik Annelie praktisch nooit gezien, laat staan gesproken. Eigenlijk best vreemd als je bedenkt hoeveel invloed ze op mijn leven heeft. Annelie is als een geest die continu rond me zweeft. De enige keren dat ik haar buiten de rechtszaal heb ontmoet, waren voordat ze naar Lysekil verhuisden, wanneer ze Saga naar ons bracht of juist weer kwam ophalen. De ruil vond dan meestal plaats bij de kinderopvang of bij school. Alleen in vakantietijd, als de school dicht was, troffen we elkaar op een parkeerplaats ergens in Norrtälje. De auto’s stonden een paar meter bij elkaar vandaan, en net als bij een gijzelaarsruil in een film moest Saga de afstand van de ene auto naar de andere in haar eentje overbruggen. Magnus wilde dan altijd dat ons hele gezin erbij was, zelfs de grote kinderen.

‘Kom op, nu lachen en praten,’ spoorde hij ons aan.

Hij wilde Annelie laten zien in wat voor een gezellig groot gezin Saga terechtkwam.

Alleen nog deze hoorzitting, dan is onze relatie voorbij, zegt Magnus. En daar kijk ik naar uit, al maak ik me wel zorgen over wat het zal betekenen voor Maja-Elise en Isabelle. Misschien moet ik vechten voor het ouderlijk gezag over ze, misschien raak ik ze helemaal kwijt. Maar voorlopig tel ik de dagen af zoals een kind aftelt naar zijn verjaardag. Wéér moet ik getuigen en wéér vertel ik hetzelfde verhaal. Alles gaat goed, met mij gaat het goed, met de kinderen gaat het goed, met de relatie gaat het goed. We zijn een gelukkig gezin, waaraan enkel Saga nog ontbreekt.

Ik zeg exact wat Magnus en ik vooraf gerepeteerd hebben. Hij kent mijn tekst net zo goed als ik. Als een volleerd actrice spreek ik mijn zinnen uit en kijk vervolgens naar mijn regisseur Magnus, die tevreden knikt. Dan verlaat ik de rechtszaal en gaat het proces verder zonder mij. Jammer dat ik er niet bij mag zijn. Ik had graag Annelies kant van het verhaal willen horen. Ik heb geen idee wat die kant zou kunnen zijn, maar er moet íéts zijn wat de rechters overtuigend vinden, want ze heeft tot nu toe elke zaak gewonnen.

Met rooddoorlopen ogen komt Magnus de rechtszaal uit. Toch lijkt hij tevreden.

‘Ik heb gedaan alsof ik huilde!’ zegt hij trots.

‘Maar dat kan toch niet? Ze zien toch zó dat het niet echt is?’ zeg ik hoofdschuddend.

‘Nee, nee, je had erbij moeten zijn. Het zag er heel realistisch uit.’

Voordat we teruggaan, eten we bij McDonald’s. Een paar dagen later krijgen we een telefoontje van de advocaat. Het is het slechtst mogelijke nieuws: Magnus verliest alle contact met Saga. Ik ben in shock. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Wat is er mis met ons rechtssysteem? Magnus leeft voor niets anders dan voor zijn dochter. Waarom overkomt ons dit? Het voelt alsof het mijn schuld is: als wij en Nora niet in beeld waren geweest bij Maatschappelijk werk, was dit misschien niet gebeurd. Magnus is woedend.

Die nacht word ik weer eens wakker van Magnus. Het lijkt wel of hij me probeert te straffen voor wat Annelie heeft gedaan. En daarna gaat het maar door, nacht na nacht. Hij slaat me alsof ik aan een soort middeleeuwse schandpaal vastzit. Hij bindt me weer geblinddoekt vast op de keukentafel en weer moet ik dezelfde kerel met zijn walgelijk stinkende pik pijpen.

Over uit elkaar gaan zegt hij niets meer. Ik realiseer me dat het weer eens loze woorden waren en dat hij helemaal niet van plan is me te verlaten. En hij zal natuurlijk ook niet toestaan dat ik hém verlaat. Dit leven zal nooit meer voorbij gaan.

Op een ochtend, het is een paar weken na het nieuws dat we Saga voorgoed kwijt zijn, zit ik in mijn eentje in de keuken aan de koffie. De kinderen en Magnus slapen nog en ik heb geen radio of tv aangezet. Om me heen is niets dan stilte. Ik ben ten einde raad. De hopeloosheid drukt op me als een zware deken en ik besef dat ik enkele macht heb meer over mijn leven. Magnus bezit mij en onze twee kinderen. En omdat ik zoveel schulden heb, zonder een mogelijkheid die ooit terug te betalen, ben ik ook eigendom van de kredietverstrekkers. Ik heb zoveel aanmaningen ontvangen dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Ik open mijn post gewoon niet meer. Zodra ik de nieuwe enveloppen uit de brievenbus heb gehaald, leg ik ze in de la in de gang en laat de stapel groter en groter worden. Op dat moment, in die doodstille keuken, klinkt er een stemmetje in mijn hoofd:

‘Pleeg zelfmoord.’

Het is me ineens helemaal duidelijk. Zonder mij zullen de kinderen een betere toekomst hebben. Sowieso krijgen ze wat geld van de levensverzekering als ik er niet meer ben.

Als ik mijn koffie op heb en de mok in de vaatwasser heb gezet, maak ik de meiden wakker en maak ze klaar voor het kinderdagverblijf. Gewoon een moeder die haar kinderen wegbrengt, zoals elke ochtend. Maar emotioneel gezien ben ik er totaal niet bij. Ik vermijd het om in de achteruitkijkspiegel naar ze te kijken. Ik moet niet te veel nadenken, anders kan ik mijn plan niet uitvoeren. Daarom krijgen ze ook geen extra lange knuffel als ik afscheid neem. Gewoon een normale knuffel en elk een kus op hun warme, ronde wangen. Tot vanmiddag.

Ik maak het huis schoon, kijk wat tv en ga dan ontbijten. Ik ben er geestelijk nog steeds niet helemaal bij als ik rond lunchtijd in de auto stap. Ik neem de kustweg, richting de zee. En dan komen de emoties naar boven. Ik zet de radio hard aan in de hoop ze weg te drukken. Maar ik kan me niet concentreren op de muziek. Magnus belt, maar ik neem niet op. Ik rij verder, op zoek naar een plek om te sterven. Als ik uiteindelijk een geschikte plek bij een meer heb gevonden, rij ik door naar de Jula voor een slang en een rol ducttape om mezelf mee te vergassen.

Ik kom aan op de personeelsparkeerplaats aan de achterkant van het gebouw. Ik zet de motor af en blijf nog even in de auto zitten. Mijn gedachten zijn bij Nora. Ze woont het grootste deel van de tijd bij Daniël en ons contact is oppervlakkig, maar ik kan haar niet in de steek laten. Zonder mij kan het alleen maar slechter met haar gaan. Ze heeft me nodig. Zo blijf ik ongeveer een uur zitten. Dan start ik de auto en ga de meisjes van het kinderdagverblijf halen. Ik maak een tussendoortje voor ze, we spelen wat en dan begin ik met de voorbereidingen voor het avondeten. Als Magnus thuiskomt, gaat hij meteen naar de slaapkamer. Ik breng hem zijn bord. Vanuit de slaapkamer appt hij waarom ik die middag zijn berichten niet heb beantwoord. Ik antwoord dat ik het te druk had met de kinderen. Hij lijkt het te geloven, want hij dringt niet verder aan. Het is alsof mijn ritje langs de kust nooit heeft plaatsgevonden. De stem die zei dat ik zelfmoord moest plegen is tot zwijgen gebracht.

Die avond moet ik Magnus weer pijpen terwijl hij op de bank een actiefilm kijkt. De gewone gang van zaken dus. Ik zuig maar en zuig maar, minstens een uur lang. Als mijn kaken pijn beginnen te doen en ik vraag of ik even mag pauzeren, schreeuwt hij tegen me en noemt me een walgelijke hoer.

Dan gebeurt er iets binnen in mij. Een impuls treft me als een bliksemschicht, waarschijnlijk omdat ik zo’n emotionele dag achter de rug heb. Het lijkt alsof ik geen controle meer heb over mijn lichaam. Dat lichaam wil maar één ding: zijn pik eraf bijten. Die pik die ik zo ontzettend zat ben. Die pik waarvoor ik niets meer dan een slaaf ben. Maar op het laatste moment hervind ik mijn zelfbeheersing en bijt alleen maar in zijn bovenbeen.

Magnus vliegt op van de bank.

‘Wat doe jíj nou, verdomme?!’ roept hij geschrokken uit.

Hij trekt zijn broek omhoog, loopt naar de slaapkamer en belt een echtpaar van in de zestig en waar hij soms naar toe gaat voor seks. Ze zijn een soort van vrienden van hem geworden. Ik blijf achter in de woonkamer. Verbaasd, beschaamd, maar ook trots. Ik voel me als een hond die eindelijk zijn rotzak van een baas bijt. Ik laat me niet langer onderwerpen. Ik ben er klaar mee. In de slaapkamer hoor ik Magnus zijn beklag doen:

‘Carola is gestoord! Ze heeft me mishandeld!’

Ook de volgende dag blijft hij maar doorgaan over mijn gestoorde gedrag. Ik besluit dat ik hem ga verlaten. Deze keer gaat het gebeuren.

De gedachte is het afgelopen jaar wel vaker bij me opgekomen. Maar hoe ga ik het in godsnaam aanpakken? Gewoon weggaan, zonder een cent op zak, zonder de kinderen? Met al mijn schulden? En dan dakloos worden zeker? Het beste zou zijn als híj degene was die wegging. Dan ineens komt er een gedachte in me op. Keer op keer heeft hij tegen me gezegd, als een mantra, dat hij onmiddellijk bij me weg zou gaan als ik hem zou bedriegen. Van alle vreemde dingen die hij zegt, zou dit best weleens waar kunnen zijn. Misschien is dit mijn kans om van hem af te komen.

Ik registreer een nieuw account op BodyContact. Ik heb er al een, maar dat wordt tegenwoordig alleen nog door Magnus gebruikt om zich voor te doen als mij als hij dames zoekt voor onze triootjes.

In een opwelling schrijf ik op mijn nieuwe account dat ik op zoek ben naar een dominante man. Na al die jaren met Magnus is het alsof ik vergeten ben dat mannen ook opgewonden kunnen raken van iets anders dan domineren via bdsm-seks. Net als tien jaar eerder, toen ik nog met Daniël was en mijn eerste account aanmaakte, stromen de reacties snel binnen. Toen klikte ik alle foto’s aan en koos ik zorgvuldig de mannen uit waarmee ik wilde chatten. Nu doe ik het tegenovergestelde en reageer op het eerste het beste bericht dat binnenkomt. Ik kom meteen ter zake.

‘Zin om af te spreken?’

Niet eens een ‘hallo’. Zelfs zijn foto’s bekijk ik pas achteraf, op de wc, als ik even wat tijd voor mezelf heb.

De man stuurt een emoji van een opgestoken duimpje. Hij lijkt mijn directe manier van doen wel te waarderen.

Ik heb het idee dat ik hem eerder heb gezien. Hij heet Ola, maar ik kan niet bedenken waar ik hem van zou moeten kennen. Dezelfde dag zit ik met de meisjes te spelen wanneer er op de achtergrond een reclame op tv komt.

‘Nou ja, dat is hem,’ zeg ik bij mezelf. In het filmpje voor een of andere kant-en-klaarmaaltijd speelt Ola een vader die aan de eettafel zit. De reclame komt de laatste tijd vaak voorbij.

Ik pak mijn mobiel en typ een berichtje.

‘Ik zag je net op tv. Waarom spreken we vanavond niet in het echt af?’

Al na een paar tellen krijg ik een kort, maar duidelijk antwoord:

‘Ik regel een kamer in het Scandic in Upplands Väsby.’

We spreken af dat ik na mijn werk naar Ola kom. Mijn moeder haalt de meiden op en ze blijven ook bij haar slapen. Magnus is vanavond waarschijnlijk thuis en gaat zich ongetwijfeld afvragen waar ik blijf, als hij tenminste zelf geen date heeft. Dus voordat ik in de auto stap, zet ik mijn telefoon uit. Het is al een paar keer gebeurd dat Magnus plotseling opdook als ik ergens was. Die keer dat ik een appartement ging bezichtigen bijvoorbeeld. Ik weet absoluut zeker dat hij me volgt via mijn mobiel, maar dat zal hem nu niet lukken.

De rit naar het hotel duurt een minuut of twintig. Ik ben gespannen, alsof ik op een missie ben. Ongeveer halverwege knipper ik met mijn ogen van verbazing. Dit kan toch niet waar zijn? Even verderop zie ik de auto van Magnus me tegemoet komen rijden. Als hij dichterbij komt, zie ik duidelijk zijn gloeiende ogen door de voorruit. Hij rijdt me voorbij. Snel zet ik de auto aan de kant, bij een bushalte, en zet mijn telefoon aan. Er komen allerlei berichten van Magnus binnen, zowel appjes als woedende voicemails.

‘Stop de auto!’

‘Als je de kinderen ooit nog wilt zien, kom je nu meteen naar huis!’

Ik ga naar Google en typ: ‘hoe kun je een auto volgen?’ Al bij het eerste zoekresultaat besef ik dat Magnus ergens in mijn auto een gps-tracker moet hebben geplaatst. Ik bel Susanne en vertel wat er aan de hand is.

‘Het zou me niks verbazen als ze je morgen ergens dood vinden,’ zegt ze gelaten. Maar ze vraagt me toch naar haar huis te komen.

De hele tijd kijk ik in de achteruitkijkspiegel of ik Magnus’ auto ergens zie. Het is maar een kwestie van tijd voor hij omdraait en me achterna komt.

‘Nee, ik moet hiermee doorgaan,’ zeg ik. Ik beëindig het gesprek en gooi mijn telefoon op de passagiersstoel. Ik kijk nog een keer over mijn schouder, start de auto weer en rij door naar het hotel.

Ik arriveer een halfuur te laat. Ola heeft inmiddels geappt dat hij niet meer gelooft dat ik nog kom en dat hij niet lang meer blijft wachten. Ik antwoord dat ik er ben en vraag of hij me in de lobby wil komen ophalen. Dan verstop ik me achter een pilaar, zodat ik stiekem kan kijken hoe hij eruitziet.

Al snel verschijnt een niet al te lange, afgetrainde man met kortgeknipt haar en grote ogen in de lobby. Hij ziet er vriendelijk uit, dus ik doe een stap naar voren en stel mezelf voor.

We nemen de lift naar de derde verdieping. Hij vertelt me dat hij inderdaad acteur is en noemt een serie op SVT die me niets zegt. We gaan op bed zitten. Mijn mobiel trilt wanneer Magnus voor de zoveelste keer belt. Ik druk hem weg.

‘Wie is dat?’ vraagt Ola, en ik antwoord eerlijk dat dat mijn partner is.

Ola kijkt me verbaasd aan.

‘Hij is er toch wel oké mee dat we dit doen? Ik wil geen problemen.’

Mijn telefoon trilt weer. Maar ditmaal is het niet Magnus, maar Åsa, de buurvrouw met wie Magnus seks heeft gehad.

‘Deze moet ik even nemen,’ zeg ik en ik loop naar de badkamer.

‘Ik word net gebeld door Magnus. Hij zegt dat je seks hebt met iemand in een hotel. Wat is er aan de hand?’

Als ik de badkamer weer uit kom, kijkt Ola geïrriteerd.

‘Ik denk toch niet dat dit zo’n goed idee is. Ik wil geen gezeik,’ zegt hij. Hij doet zijn schoenen aan, pakt zijn jas en verlaat haastig de kamer.

Op het moment dat de deur dichtslaat, komt er weer een appje van Magnus binnen.

‘Als je nu niet naar buiten komt, kom ik naar binnen en schop ik een scène.’

Ik neem de lift naar beneden en ga naar de parkeerplaats, waar Magnus naast mijn auto staat te wachten. In zijn eigen auto liggen een slapende Isabelle en een wakkere Maja-Elise. Haar gezichtje licht helemaal op als ze me ziet en ze begint te zwaaien.

‘Ik heb de kinderen meegenomen, zodat jullie afscheid kunnen nemen. Ze zijn erg verdrietig omdat hun moeder ze in de steek heeft gelaten.’

Magnus zegt dat hij met de kinderen naar het oudere echtpaar gaat en dat hij niet weet wanneer hij terugkomt. Misschien wel helemaal nooit. Hij zegt dat hij naar Göteborg wil verhuizen om dichter bij Saga te kunnen zijn.

Zo blijven we een tijdje op de parkeerplaats staan. Zonder iets te zeggen laat ik Magnus schreeuwen en onderga zwijgend zijn verwijten van vreemdgaan. Dan rijdt hij weg met de kinderen. Ik ga naar ons huis, waar ik meteen na aankomst in de kofferbak kijk. Op de buggy die erin ligt, zit een gps-tracker. Ik gooi hem in de vuilnisbak.

Een paar uur lang ben ik helemaal alleen. Ik ben ervan overtuigd dat Magnus de meisjes heeft meegenomen naar het echtpaar. Ik ben wanhopig en mis mijn kinderen ontzettend. Ik huil ontroostbaar, het gemis doet fysiek pijn. Maar ergens ben ik ook opgelucht. Eindelijk van hem verlost.

Rond acht uur ’s avonds rijdt hij de oprit op. Zodra ik de kinderen zie, wordt mijn hartslag weer normaal en kan ik weer ademen. Ik overlaad ze met kussen, druk mijn neus in hun nek en adem hun geur diep in. Ik ga met ze naar de badkamer boven, poets hun tanden, help ze in hun pyjama’s en lees ze voor totdat ze slapen. Eenmaal weer beneden moet ik seks hebben met Magnus. De hele daad lang scheldt hij me uit omdat ik vreemd ben gegaan. Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren en denk: als zelfs dít niet werkt, kom ik hier nooit levend vandaan.
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Voortaan print Magnus elke maand mijn lijst met telefoongesprekken uit. Daarmee gaan we rond de keukentafel zitten en nemen alle telefoonnummers door die ik heb gebeld of die mij hebben proberen te bellen. Met een stift markeert hij elk nummer dat hij niet herkent en belt het terug om te controleren of het misschien van een man is met wie ik vreemd ben gegaan. Hij zeurt en zanikt maar door over het incident in het hotel. Hoe vaak ik hem ook bezweer dat er niets is gebeurd, dat we hooguit vijf minuten in dezelfde kamer waren, hij weigert me te geloven.

Verder houdt hij precies bij wanneer ik van mijn werk vertrek en wanneer ik thuis zou moeten zijn. Als ik te vroeg van huis ga, omdat ik nog moet tanken bijvoorbeeld, belt hij me onmiddellijk op om te vragen waarom ik vreemdga met een man bij het tankstation. Als ik vijf minuten later thuiskom dan verwacht, bijvoorbeeld omdat ik nog even met een collega stond te praten, word ik ook gebeld en uitgescholden. Mijn vriendinnen, ook degenen die voorheen nog zijn goedkeuring konden wegdragen, mag ik helemaal niet meer zien.

Met Allerheiligen ga ik naar het graf van mijn broer om een kaarsje aan te steken. Ik heb afgesproken met Åsa, die me op de parkeerplaats van de kerk opwacht. Bij Rikards graf hebben we tenminste even de gelegenheid om te praten. Zij en Magnus zijn allang gestopt met hun seksuele afspraakjes. Net als bij alle andere vrouwen duurde het niet lang voordat ze genoeg had van zijn egoïstische gedrag in bed. Eenmaal bij het graf word ik meteen gebeld door Magnus. Hij wil dat ik een videogesprek start, zodat hij kan controleren of ik niet lieg en inderdaad in mijn eentje op de begraafplaats ben.

‘Film je omgeving,’ zegt hij, en ik gebaar naar Åsa dat ze moet bukken, terwijl ik de camera driehonderdzestig graden draai. Zelfs op de terugweg blijft Magnus me volgen via de gps van mijn telefoon. En als ik langs de school van de kinderen rij, belt hij en schreeuwt in de telefoon:

‘Waarom neuk je bij school met een andere man?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je bent op school en de auto staat stil. Wat ben je aan het doen, verdomme?’

‘Ik denk dat de gps vastgelopen is of zo,’ zeg ik, terwijl ik hem bezweer dat ik echt nog gewoon aan het rijden ben en linea recta naar huis ga.

‘Kijk zelf maar,’ zeg ik en ik film de weg voor me.

Als ik thuiskom, rent Magnus de weg op om zo snel mogelijk bij me te zijn. Hij staat strak van de spanning en duwt me een paar keer tegen de auto.

‘Ik moet je telefoon hebben,’ zegt hij en begint in mijn zakken te graven.

‘Jij moet niks,’ zeg ik en probeer bij hem weg te lopen, maar hij grijpt me vast.

Ik ben vergeten de appwisseling met Åsa van vanochtend te wissen. Magnus pakt mijn mobiel, toetst de pincode in en begint door mijn berichten te scrollen. Als hij ziet dat ik een afspraak met Åsa heb gemaakt, spuugt hij me in mijn gezicht.

Het is kerst. Op de ochtend van kerstavond sta ik een paar minuten langer voor de spiegel om de donkere kringen onder mijn ogen weg te werken, wat blush op mijn wangen aan te brengen en een beetje mascara en lipgloss op te doen. Als ik de badkamer uitkom, kijkt Magnus allesbehalve blij.

‘Wat heb je op je gezicht? Is dat voor die kerels met wie je vreemdgaat?’

Als ik me opmaak, ga ik vreemd. Als ik me niet opmaak, krijg ik te horen dat ik lelijk ben. Ik kan het nooit goed doen. Overal heeft hij commentaar op.

Om de kinderen bezig te houden terwijl ik het vlees en de aardappelgratin klaarmaak, krijgen ze ’s ochtends al een aardigheidje. De kerstboom is versierd en staat te stralen in de hoek van de kamer, al een paar weken trouwens, en voor alle ramen hangen kerstmannen en kerststerren. Door de kersttradities in stand te houden probeer ik alles normaal te laten lijken, al was het maar voor de kinderen.

Wanneer de traditionele Disney kerstfilmpjes om 15:00 uur op tv beginnen, probeer ik ze zover te krijgen dat ze gaan kijken. Maar de enige die enigszins geïnteresseerd is, is Nora, al zit ook zij meer op haar telefoon dan dat ze naar de tv kijkt.

Die avond eten we vroeg, waarna we beginnen met het uitpakken van de kerstcadeaus. Als ik opsta om voor David nog wat cider te halen, zegt Magnus:

‘Je gaat er toch niet vandoor om een kerel te pijpen, hè?’

Kom op, niet waar de kinderen bij zijn, denk ik, maar ik zeg niets.

Ondanks alles krijg ik een kerstcadeau. Ik krijg een kerstcadeau van de man die al tijden boos op me is en die me sowieso nog nooit iets heeft gegeven voor kerst of mijn verjaardag. Ik kijk hem verward aan en maak het open.

In het doosje ligt een paar gouden oorbellen.

‘Dankjewel Magnus,’ zeg ik terwijl ik de oorbellen voor zijn neus hou, alsof ik op die manier bevestiging kan krijgen dat hij ze echt gekocht heeft.

‘Laat eens zien!’ zegt Nora, die onder de indruk lijkt.

‘Vind je het wat?’ vraagt hij, terwijl hij me plotseling vriendelijk aankijkt.

‘Ja, ze zijn prachtig,’ zeg ik. En ik merk dat ik een beetje blij word. Misschien is dit zijn manier om zijn excuses aan te bieden?

Op Tweede Kerstdag gaan de grote kinderen naar Daniël. ‘De eerste kindervrije avond in ruim een week, daar moeten we natuurlijk optimaal van profiteren,’ vindt Magnus. Waarna hij vertelt dat we bezoek krijgen. Als ik de kleintjes naar bed heb gebracht, doet hij de gordijnen dicht en begint me vast te binden. Maar net als hij klaar is en ik hulpeloos op de keukentafel lig, klinkt het gehuil van Isabelle door de babyfoon. Hij zucht, maakt me weer los en leidt me naar de slaapkamer, waar ik de blinddoek af mag doen.

‘Kom terug als ze slaapt,’ commandeert hij en gaat naar de woonkamer.

Ik pak een prentenboek van de plank en begin voor te lezen. Het verhaal gaat over een arme oude cavia die op het punt staat om te sterven. Het is een droevig, maar mooi verhaal dat ik vaak voorlees aan de kinderen, vanuit het idee dat het goed is als ze zich ook voorbereiden op de minder leuke dingen in het leven.

Isabelle slaapt, maar ook míjn lichaam schreeuwt om rust. Wat zou er gebeuren als ik niet terugga? denk ik terwijl ik op Isabelles bed lig met haar in mijn armen. Er komt een appje van Magnus binnen.

‘Klaar?’

Als ik doe wat hij wil, dan kan ik daarna gaan slapen. Dus dan kan ik het net zo goed meteen doen, pep ik mezelf op terwijl ik van het bed stap. Hier blijven liggen heeft geen zin. Dan komt hij me toch wel halen.

‘Ga in de gang staan,’ zegt hij en ik doe wat hij beveelt. Hij blinddoekt me opnieuw en brengt me terug naar de keukentafel, waar hij mijn handen en voeten weer vastbindt. Hij begint seks met me te hebben. Tussen zijn gekreun en gesteun door meen ik iets te horen. Staat er iemand anders te ademen in de keuken? Nu hoor ik duidelijk hoe er iemand opstaat van een stoel en naar me toe loopt. Terwijl Magnus nog steeds seks met me heeft, moet ik hem pijpen. Ik herken meteen die walgelijke, stinkende pik.

*

Magnus wordt steeds agressiever tegen me, nu zelfs in het openbaar. In de supermarkt kan hij zomaar beginnen te schreeuwen. Het lijkt erop dat hij aan het doordraaien is. We krijgen zoveel anonieme zorgmeldingen vanuit Maatschappelijk werk dat ik niet meer kan achterhalen waar ze allemaal vandaan komen. Ik krijg kokhalsneigingen bij alleen al de gedachte dat hij me de hele kerstvakantie lang 24/7 kan lastigvallen. Ik weet niet eens of ik januari ga halen. Voor hetzelfde geldt vermoordt hij me nog voordat de scholen weer beginnen.

Ik besluit opnieuw te proberen een appartement te krijgen via de woningbouw. Maar omdat ik geen communicatiekanalen meer heb die Magnus níét controleert, moet ik voorzichtig zijn. Hij heeft al mijn wachtwoorden, inclusief dat van mijn e-mail. Ik schrijf een mailtje naar de woningbouwvereniging en verwijder het na het versturen direct. Daarna zit ik vol spanning te wachten. Meerdere keren per uur check ik mijn mail, zodat ik een eventueel antwoord meteen kan verwijderen voor Magnus het ziet.

Na een paar dagen klinkt er een ‘pling’ vanuit mijn mailbox. De woningbouwvereniging schrijft dat ik nummer twee ben op de wachtlijst voor een tweekamerappartement buiten Norrtälje. Een paar dagen later mailen ze opnieuw en melden dat de persoon vóór me het heeft afgewezen.

‘Als je het appartement wilt, is het van jou,’ staat er zwart op wit.

Met bonzend hart lees ik het mailtjes een paar keer over. Gaat het nu dan echt gebeuren?

Ze willen een borg van tienduizend kronen, maar dat geld heb ik niet. De huur zelf is ook vrij hoog. Even denk ik na, dan antwoord ik dat ik zeker geïnteresseerd ben en verwijder snel alle berichten. Voor het financiële gedeelte komt vast wel een oplossing, denk ik. Dan ga ik naar het kantoor om het huurcontract te tekenen.

De week erna komen Rasmus en David terug van Daniel. Met wat overredingskracht heb ik mijn vader zo ver gekregen me de tienduizend kronen voor de borg te lenen.

Als hij vraagt waar het geld voor is, zeg ik dat ik dat later nog wel eens vertel, maar dat ik het echt nu nodig heb. Dat is voor hem voldoende. Misschien hebben mijn moeder en hij al zo hun vermoedens over wat ik van plan ben.

Vanaf werk mail ik de woningbouwvereniging om te zeggen dat de borg is overgemaakt. Zodra ze bevestigen dat ze het hebben ontvangen, ga ik erheen om de sleutels op te halen. Vol trots hou ik ze in mijn hand: een stuk of wat voor de voordeur en de rest voor de afvalruimte en het washok. Voor bijna iedereen de normaalste zaak van de wereld, maar voor mij zijn het de sleutels naar de vrijheid.

Als ik ’s avonds thuiskom, zit Magnus in de keuken met wat papieren voor zich.

‘Kom, dan mag je hier even tekenen,’ zegt hij, terwijl hij me met zijn wijsvinger wenkt alsof ik een van zijn katten ben.

Ik hang mijn jas op en fatsoeneer mijn haar, dat helemaal statisch en plat is van mijn muts. Als ik het logo van de woningbouwvereniging in de hoeken van de witte A4’tjes zie, besef ik dat het over mijn appartement gaat. Ik raak in paniek.

Magnus vertelt dat hij een grappige e-mail heeft gelezen over dat ik ga verhuizen.

‘Maar dat ga je natuurlijk niet doen. Daarom heb ik de opzeggingsformulieren alvast voor je klaargemaakt,’ zegt hij, terwijl hij het stapeltje naar me toe schuift.

‘Jij gaat ze ondertekenen en dan doe ik ze op de bus,’ zegt hij kalm en overhandigt me een pen. En met dezelfde kalme, neutrale stem vervolgt hij:

‘Als je niet tekent, dan zorg ik er persoonlijk voor dat er iemand achter de deur van je nieuwe appartement staat. Iemand die je opwacht met een pistool en je van kant maakt.’




27



In onze woonkamer staat sinds kort een grijze, U-vormige bank die van mijn overleden broer is geweest. Ik mocht hem hebben toen we Rikards spullen verdeelden. Het was een prettig alternatief voor de ongemakkelijke leren bank van Magnus waar we al die jaren op hebben gezeten. Het is vrijdagavond en ik zit Idols te kijken terwijl ik Isabelle de borst geef. Als ze eindelijk slaapt, leg ik haar naast me en kijk weer naar de tv. Opeens voel ik de kussens van de bank schudden en in mijn ooghoek zie ik dat er direct nóg een snelle beweging volgt. Dan kijk ik opzij en zie hoe Isabelle ligt te spartelen als een vis op het droge. Haar armpjes en beentjes bewegen snel en ongecontroleerd. Haar ogen draaien zover naar boven dat alleen het wit nog te zien is.

‘Magnus!’ roep ik, terwijl ik haar heen en weer schud en contact probeer te maken.

David, die aan de andere kant van de bank zit, snelt toe en kijkt geschrokken naar zijn zusje.

‘Isabelle! Niet doen!’ smeekt hij en begint te huilen.

Magnus komt binnenrennen en belt meteen 112 zodra hij ziet wat er aan de hand is.

Isabelle blijft stuiptrekken. De tijd verstrijkt. Magnus belt opnieuw, en de alarmcentrale verzekert ons dat er twee ambulances onderweg zijn. Eindelijk horen we ze, maar ze nemen een afslag te vroeg en belanden in de straat achter de onze.

‘Ze rijden verkeerd, verdomme!’ schreeuwt Magnus, terwijl Isabelle nog altijd ligt te stuiptrekken en David het uitbrult. De andere kinderen staan bedremmeld boven aan de trap. Uiteindelijk komen er vier ambulancemedewerkers het huis binnen. Ze buigen zich over Isabelle, en als ze haar even later loslaten, is ze weer bij. Ze kijkt verward om zich heen, jammert wat en strekt haar armpjes naar me uit. Behalve dat ze nog erg sloom is, lijkt ze weer de oude. Een van de ambulancemedewerkers, een man van in de vijftig die een ervaren en vriendelijke indruk maakt, gaat naar boven om met Rasmus en Maja-Elise te praten. Hij legt uit wat de ambulance komt doen en dat hun kleine zusje nu mee moet naar het ziekenhuis om te controleren of alles goed is. Met zijn pedagogisch verantwoorde, zorgzame woorden krijgt hij iedereen rustig. Dan realiseer ik me wat voor een chaos het eigenlijk is hier in huis. Letterlijk overal ligt troep. De ambulancemedewerkers zullen wel denken: wat woont hier in vredesnaam voor gezin? En terwijl ik een tas inpak om mee te nemen naar het ziekenhuis, vraag ik me af wie van de vier ons zal aangeven bij Maatschappelijk werk. Misschien wel die aardige man.

In het ziekenhuis aangekomen moet ik een paar uur lang met Isabelle op schoot in de wachtkamer blijven. Magnus is thuis, bij de andere kinderen. Als we eindelijk aan de beurt zijn, worden we opgewacht door een gehaaste arts, die vluchtig met een lampje in Isabelles ogen schijnt en zonder iets te zeggen haar oren en keel onderzoekt.

‘Het was vast een koortsstuip,’ zegt ze.

‘Maar ze is helemaal niet ziek. Weet je het zeker?’

Vanbinnen zegt een stem: neem mijn kind, onderzoek haar van top tot teen. Ze is bijna dood geweest. Maar ik wil niet lastig zijn.

Magnus wacht op ons bij de ingang van het ziekenhuis met Maja-Elise op de achterbank. Het is drie uur ’s nachts en ik ben doodop.

Hij vergeet te vragen hoe het met Isabelle is, want de hele weg naar huis kan hij het alleen maar hebben over mijn zogenaamde affaire. Hij heeft het nog steeds niet losgelaten. Het is net een grammofoonplaat die blijft hangen. Hoort hij dan zelf niet hoe irritant hij is?

*

Soms is Magnus ons zat, mij en de kinderen. Regelmatig komt het voor dat hij ons buiten laat staan. Op zulke momenten moet ik een noodoplossing bedenken. Dan gaan we bijvoorbeeld bij de McDonald’s zitten, of we rijden naar mijn moeder, totdat Magnus ons weer binnenlaat. Ook vanavond, de dag na Isabelles aanval, besef ik direct dat ik iets verkeerd heb gedaan als hij thuiskomt van werk. Het is net na zevenen.

‘Neem je kinderen mee en maak dat je wegkomt!’ zegt hij terwijl hij Maja-Elise en Isabelle in zijn armen neemt. ‘We kunnen nergens heen,’ zeg ik mat, maar op hetzelfde moment krijg ik een idee. Het appartement. Magnus weet niet dat ik de sleutels al heb, en al heeft hij me gedwongen het contract op te zeggen, het appartement is nog een paar weken van mij.

‘Prima, dan gaan we naar het appartement,’ zeg ik tegen Magnus. En ik rij met David en Rasmus naar de Jula om luchtbedden te kopen, en daarna naar de Ica voor een paar maaltijdsalades. Ik sta juist bij het schepsnoep als hij belt.

‘Je moet niet verbaasd opkijken als er iemand met een pistool bij het appartement opduikt. Ik zal het zelf niet zijn. Zo dom ben ik niet.’

Ik druk hem weg, verzamel de kinderen en loop naar de kassa om af te rekenen.

Het appartement ligt op de bovenste verdieping. Het heeft witte muren en een parketvloer. De keuken is niet meer dan puur functioneel, maar door het raam schijnt vrolijk een ronde maan. Terwijl de jongens de luchtbedden oppompen, loop ik rond en kijk om me heen, dromend van het leven dat ik hier had kunnen leiden. Hoe zou ik de keuken hebben ingericht? En de woonkamer? Welke schilderijen zou ik in mijn slaapkamer hebben opgehangen? De kinderen zouden een kamer hebben moeten delen: hoe zou ik dat op een leuke manier hebben opgelost? Ik kijk naar de binnenplaats, waar een glijbaan en een klimrek staan, perfect voor de kleinsten. Ik zal nooit meer een nieuwe huurwoning kunnen krijgen. Het moment dat ik dit appartement accepteerde, vervielen alle punten die ik in de loop der jaren had verzameld. Opnieuw beginnen is geen optie meer, en al helemaal niet nu ik er financieel zo slecht voorsta.

Ik ga terug naar de woonkamer en complimenteer de jongens, die de luchtbedden hebben opgeblazen en het eten hebben uitgepakt. We gaan zitten en halen de iPad tevoorschijn. Ze mogen van mij een film uitkiezen. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat we een moment met alleen ons drieën hadden. Als ik ze daar zie zitten, hun gezichten verlicht door het schijnsel van de iPad, bedenk ik met pijn in mijn hart hoe hun kindertijd is geweest. Bijna tien jaar van hun leven hebben ze met Magnus doorgebracht. David is tien en kan zich waarschijnlijk niet eens meer iets herinneren van de tijd daarvoor.

Al die tijd dat we in de flat zijn, belt en appt Magnus non-stop. Rasmus maakt zich er erg druk om, en ook ik begin me zorgen te maken. Wat als hij zijn dreigementen waarmaakt en ik het leven van mijn zoons in gevaar breng?

Ik ga naar buiten en bel Linda, die meteen aan mijn stem hoort dat het niet goed met me gaat. Ik vertel haar waar we zijn.

‘Als ik iets voor je kan doen, laat je het me dan weten?’ vraagt ze.

Ik barst in tranen uit. Het is absoluut niet de eerste keer dat zij of een van mijn andere vriendinnen die vraag stelt. Maar elke keer is mijn antwoord dat ze vooral helemaal niets moeten doen.

‘Ik weet het niet. Liever niet. Anders wordt het alleen maar erger,’ antwoord ik.

Het luchtkasteel dat ik in mijn hoofd heb gebouwd, de dromen over vrijheid: ze verdwijnen als sneeuw voor de zon.

Als ik terugkom in het appartement, zijn de jongens nog steeds een beetje paniekerig. Ontspannen lukt niet meer, dus uiteindelijk besluiten we terug naar huis te gaan. De hele volgende ochtend moppert Magnus over het feit dat ik naar het appartement ben gegaan. Daarnaast blijft hij me beschuldigen van vreemdgaan.

‘Als jij er met een andere man vandoor gaat, moet ik hier toch kunnen blijven wonen met de kinderen?’ merkt hij op. Met andere woorden, hij vindt dat het huis op zijn naam moet komen te staan.

Dat roept hij al jaren. Maar alleen tijdens de seks, en dan weet ik nooit of hij het echt meent of niet. Ditmaal echter lijkt er haast bij.

‘Het is trouwens ook de enige manier om het huis te redden, aangezien jij er financieel zo slecht voorstaat,’ argumenteert hij.

Ik vertrek naar mijn werk. Rond lunchtijd belt Magnus en zegt dat hij met Bengt heeft gesproken, een vriend van hem die accountant is. Hij kan ons helpen met het opstellen van een contract.

Niet lang daarna later komt Magnus de Jula binnen met Maja-Elise aan de hand en Isabelle in haar buggy. Ik zit achter de kassa, maar er zijn op het moment geen klanten. Hij komt zo dicht bij me staan dat ik zijn adem op mijn gezicht voel.

‘Als ik je vanmiddag op kom halen,’ sist hij tussen zijn tanden door, ‘gaan we het huis op mijn naam laten zetten.’

De rest van de dag kan ik me niet meer concentreren. Het enige waar ik aan kan denken, is dat de zomer eraan komt en dat ik de lange vakantiemaanden met Magnus niet ga overleven. Óf hij vermoordt mij, óf ik vermoord mezelf. Ik denk aan hoe het voor de kinderen zal zijn om in de herfst terug naar school te gaan en geen moeder meer te hebben.

Na het werk staat hij me op te wachten op de parkeerplaats voor het personeel. Ik zie hem zitten in de auto terwijl mijn collega en ik op het laadperron het alarm inschakelen. Na het intoetsen van de code blijf ik nog heel even staan om gedag te zeggen. Prompt belt Magnus.

‘Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?’

‘Het alarm aanzetten,’ antwoord ik.

‘Jullie staan daar al vijf minuten. Opschieten.’

We gaan naar Bengts huis in Solbacka. Hij heet ons welkom en ik ga met zijn vrouw naar de woonkamer. Ze komt uit Thailand en woont pas een paar jaar in Zweden. We praten wat in het Engels terwijl onze dochters met elkaar spelen. Na een tijdje roept Magnus me de keuken binnen. Op tafel liggen een paar papieren op een rij. Ik heb geen andere keuze dan ze te ondertekenen, al weet ik dat ik daarmee mijn toekomst op het spel zet. De enige kans die ik had om uit de relatie te stappen, hoe klein ook, is nu definitief verkeken. Ik zit muurvast.

Eenmaal weer thuis blijkt Magnus in een goede bui en hij biedt zelfs aan om te koken. Dat zal dan ongeveer de tweede keer in tien jaar zijn dat Magnus dat doet. De eerste keer was toen we net verkering hadden, en nu maakt hij weer hetzelfde. Pepersteak met aardappelgratin uit een pakje.
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Er is opnieuw een zorgmelding binnengekomen over Nora, en Maatschappelijk werk heeft me uitgenodigd voor een gesprek. Ik neem plaats op een van de harde houten stoelen in de wachtkamer en kijk om me heen. De ruimte zit bijna helemaal vol. Iedereen tuurt op zijn telefoon, maar toch kan ik me niet aan het gevoel onttrekken dat ik bekeken word. Kijkt het stel dat tegenover me zit niet een beetje té aandachtig naar me?

De dictafoon, die ik normaal gesproken altijd bij me heb als ik naar Maatschappelijk werk moet, heb ik in de auto laten liggen. Ik heb Magnus wijsgemaakt dat de batterijen leeg zijn, maar dat is niet waar. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Hoe bang ik ook ben, hoezeer ik ook vrees voor mijn eigen leven en voor dat van de kinderen, toch is ergens in mij iets gebeurd wat maakt dat ik wil vertellen hoe slecht het thuis gaat. Misschien is dit wel het moment om aan Maatschappelijk werk toe te geven dat ik een vreselijke moeder ben. Dat ik een puinhoop van mijn financiën heb gemaakt. Dat ik het ouderlijk gezag over onze dochters en het hele huis aan hem heb overgedragen. Dat ik zo moeilijk in de omgang ben dat hij om de haverklap woedend wordt op mij en de kinderen. Dat het mijn schuld is dat Nora op het slechte pad is geraakt.

Toch vraag ik me af hoe groot zijn misstappen precies zijn. Ik schaam me wel voor de gewelddadige bdsm-seks en de seks met andere vrouwen en mannen, maar het is niet verboden. Dus wat kan ik eigenlijk zeggen? En zal iemand me geloven? Het zal zijn woord tegen het mijne zijn.

Ik hoor mijn naam en kijk op. In de deur van de wachtkamer staat Marie, bij wie ik al een paar keer eerder ben geweest. Ik mag haar wel. Ze is ervaren en geeft me een warm gevoel. En terwijl ik achter haar aan loop over de gang, besluit ik dat ik ga proberen het te vertellen. Het is tijd.

We blijven staan bij een dichte deur. Marie klopt aan.

‘Er zijn nog mensen binnen, dus we zullen even moeten wachten,’ legt ze uit.

Een andere vrouw komt naar ons toe. Ze steekt haar hand uit en stelt zich voor als Sara. Ze is jong en haar functieomschrijving zegt me niets, maar ze ziet eruit als een stagiair. Als ze zegt dat ze ook bij het gesprek zal zijn, schrik ik. Ho even, dit gaat hem niet worden. Er is vast niets mis met Sara, maar om het aan twee mensen te vertellen, dat wordt me te veel. Dat trek ik niet.

De minuten verstrijken en de ruimte is nog altijd bezet. De sfeer is ongemakkelijk. Waar moeten we het in vredesnaam over hebben, hier met z’n drieën? Het liefst zou ik in de vloer verdwijnen. In plaats daarvan ga ik met mijn rug tegen de muur op de grond zitten en pak mijn telefoon. Zo kan ik in elk geval even aan de werkelijkheid ontsnappen.

Plotseling gaat de deur open en stromen de mensen naar buiten. Ik herken een paar vrouwen van eerdere bezoekjes aan Maatschappelijk werk, maar er zijn ook een paar mannen bij, wat vrij ongebruikelijk is hier. Ik sta zo snel op dat mijn hoofd begint te tollen en stop mijn mobiel in de luiertas die ik als handtas gebruik.

Eenmaal gezeten aan de lange vergadertafel schraapt Marie haar keel.

‘Wat kun je me vertellen over Nora?’ zegt ze. Ze klinkt een beetje gestrest.

Ik haal diep adem en begin te vertellen.

‘Nou, Nora is ontzettend slim en temperamentvol, maar…’

Ik ben nog maar nauwelijks begonnen of ze onderbreekt me.

‘Stop maar…’ zegt Marie, terwijl ze haar hand opsteekt. ‘Ik ga nu. Sara neemt het van me over.’

Ik begrijp er helemaal niets van. Marie staat snel op en verlaat de kamer. Ik kijk haar na en bedenk hoe onbeleefd het is om iemand zo abrupt in de rede te vallen. Dan draai ik me weer naar Sara en zie dat ze inmiddels een notitieblok voor zich heeft liggen.

‘Huh?’ zeg ik.

Sara zegt niets. Ze pakt alleen maar het notitieblok met beide handen beet, tilt het op en draait het naar me toe. Ik laat mijn blik zakken naar het ruitjespapier met de zwarte, handgeschreven letters:

‘Word je afgeluisterd?’

Alle lucht wordt uit mijn lichaam geslagen. Een paar seconden staar ik naar het notitieblok. Ik voel van alles door elkaar: verwarring, angst, opluchting. Miljoenen gedachten tegelijk jagen door mijn hoofd. Nu kan het alle kanten op.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, al probeert hij het wel,’ verduidelijk ik. ‘Maar ik heb het apparaat in de auto laten liggen.’ Sara knikt en legt het notitieblok terug op tafel.

‘De politie en wij werken nu al een maand of twee aan je case,’ zegt Sara.

‘Twee maanden?’ zeg ik geschokt. Sara knikt en zegt dat de vergadering die eerder in de kamer plaatsvond over míj ging.

Ik ga na of er de laatste tijd nog vreemde dingen zijn gebeurd en meteen komt er een beeld naar boven van twee auto’s op de personeelsparkeerplaats van de Jula die ik nog nooit eerder had gezien. Tot twee keer toe stonden ze er. Ik voelde me bekeken, maar ik deed het af als paranoia. Eigenlijk precies zoals zojuist in de wachtkamer. Maar nu blijkt dus dat ik het me niet heb ingebeeld? Sara zegt ook dat de politie mijn vriendin Linda heeft ondervraagd, maar dat ze me daar niets over mocht vertellen. Dus daarom vroeg ze laatst aan de telefoon of ze me kon helpen.

Verder zegt Sara dat het allemaal is begonnen met een brief die de politie heeft gekregen van mijn vriendin Susanne, waarin ze vertelde over mijn leven met Magnus.

‘Maar het is nu écht nodig dat je ons zelf alles gaat vertellen,’ zegt ze met een ernstig gezicht.

‘Als ik dat doe, zie ik de kinderen misschien wel nooit meer,’ antwoord ik.

‘We zullen een voorlopige ondertoezichtstelling indienen voor de kinderen,’ zegt Sara meteen, alsof ze wist dat ik dit zou zeggen.

Alles is onwerkelijk. Alsof ik in een slechte film terecht ben gekomen die over mezelf gaat.

Ik kijk de kamer rond terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen. Op de witte plafondlamp ligt wat stof. Een enorme plant koestert zich in het zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Wat moet ik Sara vertellen? Wat is het ergste dat Magnus in al die jaren heeft gedaan? En is dat eigenlijk wel strafbaar? Heeft hij überhaupt wel iets verkeerd gedaan? En zo ja, welk bewijs is er? Niemand zal me geloven, daar ben ik van overtuigd. Toch antwoord ik na een paar minuten nadenken dat ik een pistool onder het bed heb gevonden en dat hij gedreigd heeft me overhoop te steken.

‘En hij zei dat hij me dood laat schieten als ik op mezelf ga wonen.’

Sara schudt haar hoofd.

‘Dit is iets voor de politie. Ze zitten hiernaast.’

We gaan terug naar de gang, waar ze een andere deur openmaakt. De man en vrouw waarvan ik dacht dat ze in de wachtkamer naar me zaten te kijken, zijn nu bezig een camera op een statief te monteren.

‘We nemen het allemaal op,’ zegt de man. Hij kijkt er vriendelijk bij, maar toch word ik nerveus, alsof ik op het punt sta een podium op te stappen en voor een volle zaal te spreken. Mijn benen worden slap en snel ga ik op de dichtstbijzijnde stoel zitten.

‘Voordat we beginnen, zou ik graag even je mobiele telefoon willen lenen,’ zegt de vrouwelijke agent, die zo te zien een paar jaar jonger is dan ik.

Ze zegt dat ze de telefoon mee wil geven aan de politieagent die samen met maatschappelijk werker Marie de kinderen van het kinderdagverblijf gaat halen.

‘We willen dat Magnus denkt dat jij zelf op weg bent naar het kinderdagverblijf en zich niet gaat afvragen waarom het hier allemaal zo lang duurt.’

Ik pak mijn telefoon uit de luiertas en geef hem aan haar. Ik bedenk me dat ik sinds de geboorte van Maja-Elise zes jaar geleden nooit meer een normale handtas heb gehad. Ik ga nooit uit en maak nooit plezier. Ik tut me ook nooit meer op.

De man stelt zich voor als Thomas. Met zijn ruige baard en gepiercete oren ziet hij er totaal niet uit als een politieagent, eerder als een hardrocker. Hij zal ergens in de veertig zijn.

‘Mijn collega heet Ida trouwens,’ zegt hij.

Een minuut later komt ze terug en gaat naast Thomas zitten, achter de camera en recht tegenover mij.

‘Zeg maar alles wat er in je opkomt,’ zegt Thomas terwijl hij de camera aanzet.

Maar mijn hoofd is leeg.

‘Nee, dat gaat niet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het beter is als jullie vragen stellen.’

Ergens tijdens de ondervraging vertellen ze me dat Magnus gearresteerd zal worden. De politie zal hem ophalen bij de school waar hij lesgeeft. Nadat ik voor mijn gevoel een eeuwigheid ben verhoord, mag ik Maja-Elise en Isabelle zien. We brengen de hele dag door op het kantoor van Maatschappelijk werk, van elf uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. We zitten in de wachtkamer en spelen met het poppenhuis. We krijgen wat fruit, maar geen eten. Dan krijg ik te horen dat we naar het kinderdagverblijf worden gebracht. Omdat ik officieel geen ouderlijk gezag over de meisjes heb, zal het een gezinshuis worden en geen vrouwenopvanghuis, zoals de vorige keer. De kinderen worden daar opgevangen conform de voorlopige ondertoezichtstelling en ik mag mee als ‘gezelschap’. Waarschijnlijk is voor deze constructie gekozen omdat het niet vaak voorkomt dat een moeder geheel afstand heeft gedaan van het ouderlijk gezag.

We stappen in de auto en rijden naar het noorden. Het is mei, de lente gaat langzaam over in de zomer. Ik vraag of we even kunnen stoppen bij de McDonald’s, zodat de kinderen wat kunnen eten. We rijden door de McDrive en ze mogen kiezen wat ze willen.

We komen aan bij een huis in het plaatsje Ockelbo in de regio Gästrikland en gaan het appartement binnen dat voorlopig van ons zal zijn. De slaapkamer is groot en bevat zowel een tweepersoonsbed als een kinderbedje. Ernaast is de woonkamer. De kleine zithoek bestaat uit een bruine driezitsbank en twee zwarte fauteuils op een wit met roze kleed. We hebben een eigen keukentje en achter een witte deur is de badkamer.

Ik heb wat dingen opgeschreven die de kinderen graag eten. Even later staat er een tas met worstjes, gehaktballetjes, koffie, pasta en peper en zout voor de deur.

Ik kan geen koffiezetapparaat vinden. En omdat ik niet gewend ben om eisen te stellen, vraag ik er verder ook niet naar. Ik pak een vergiet en leg er toiletpapier in als filter. Dan doe ik er een paar schepjes koffie in en giet er heet water over. Opgelost.

’s Ochtends worden we wakker van de lentezon. Terwijl we onze eerste dag in Ockelbo doorbrengen, is de politie op Magnus’ school zijn spullen aan het doorzoeken. Magnus zelf zit in hechtenis. De dag ervoor zijn er twee agenten naar zijn werk gereden. Ze hadden hem zien zitten door het raam van een leeg klaslokaal. Ze stapten naar binnen, lieten hun legitimatie zien en legden uit dat hij was gearresteerd op verdenking van verkrachting. Magnus stond volkomen perplex. Vandaag hebben de directeur en de adjunct-directeur de politie opgewacht en binnengelaten in Magnus’ vaste lokaal. Naast het bureau lag zijn rugzak, met daarin naast schoolspullen zoals papier, pennen en nakijkwerk ook de lijsten van mijn telefoongesprekken. Ze gingen tot enkele maanden terug. Verder vond de politie drie vellen papier, helemaal volgeschreven met telefoonnummers, namen en aantekeningen.

In het gezinshuis lijkt de tijd voorbij te kruipen. Aan de andere kant is het wel fijn om wat uit te kunnen rusten. Als de kinderen slapen of met elkaar spelen, zit ik in bed en ik kijk naar Virgin River, een romantische serie op Netflix over een verpleegkundige die haar drukke baan in LA opzegt om een nieuw leven te beginnen op het platteland. Ik ga er helemaal in op en probeer me voor te stellen dat ik om een soortgelijke reden naar Ockelbo ben gegaan.

We maken kennis met de andere bewoners. Het zijn er niet veel. Er is een moeder die hier vrijwillig met haar dochter zit, omdat het meisje in korte tijd veel is aangekomen en moet leren over verantwoord eetgedrag. Ook is er een tienermeisje met problemen dat hier afwisselend met haar vader en moeder is.

Hoewel iedereen meestal op zichzelf is, hangt er een prima sfeer.

‘Op zondag doen we vaak iets samen, zoals hamburgers maken of knutselen,’ zegt de moeder van het meisje met de eetproblemen.

Ik ga met de kinderen een stukje wandelen. Ockelbo is een kleine gemeenschap, waarbij vergeleken Norrtälje een heuse metropool lijkt. We gaan het kleine Ica-filiaal binnen en overleggen wat we willen kopen. Maja-Elise is dol op kipnuggets, maar dan alleen die van het huismerk van een andere supermarkt. Die van de Ica hoeft ze absoluut niet, ook al probeer ik haar ervan te overtuigen dat ze waarschijnlijk hetzelfde smaken. Ik loop langs de schappen en stop diverse dingen in mijn mandje waarvan ik weet dat de kinderen ze graag lusten.

Maar als ik iets moet bedenken om voor mezelf te kopen, stokken mijn gedachten. Al meer dan tien jaar heb ik niets voor mezelf gekocht. Altijd heb ik me alleen maar gericht op Magnus’ energiedrankjes, zijn bananen en zijn tonijn. Het is een duizelingwekkende gedachte dat ik misschien wel nooit van mijn leven meer een blikje Monster hoef te kopen. Maar wat eet ik zélf graag? Wat vind ík lekker? Het is tijd om mijn smaakpapillen uit hun slaap te laten ontwaken. Al die jaren heb ik als het ware met Magnus’ maag gegeten, met zijn hersenen gedacht. Hij was als een filter. Alles wat ik dacht en voelde ging eerst langs via hem voordat het mij bereikte. Wie ben ik zonder hem? Kan ik echt in deze hele winkel uitzoeken wat ik wil? Ik ga naar de groente- en fruitafdeling en pak twee grote ananassen. Magnus zou mopperen dat ik mijn goede geld niet moest uitgeven aan dat vieze en veel te dure fruit, maar ik ben dol op ananas. Ik heb het al meer dan tien jaar niet gegeten, behalve op mijn pizza hawaii. Maar vandaag wordt dit mijn avondeten.

Het is vredig hier in Ockelbo. Het is een prachtig dorp. De avonden zijn lang en warm. Ik leef in een kleine bubbel, maar daarbinnen heb ik een enorm gevoel van vrijheid. In de opvang krijg ik elke dag ondersteuning met de kinderen, zodat ik zelf af en toe kan gaan wandelen in het bos. Soms bel ik de grote kinderen op en praat met ze. Natuurlijk hebben ze vragen, en hoewel ik eerlijk wil zijn, kan ik niet veel meer zeggen dan dat ik zelf ook niet weet wat er allemaal gebeurt, maar dat het goed gaat met ons drietjes. Meestal probeer ik het gesprek snel zo te sturen dat het over hén gaat.

‘O ja, ben je wezen zwemmen? En wat heb je daarna gedaan? Wat eten jullie vanavond?’

Soms loop ik alleen maar te luisteren naar de stilte, naar het knappen van de takken onder mijn voeten en het getsjilp van de vogels boven me.

De eerste keer dat ik de kinderen alleen liet met de begeleiding, dacht ik dat het op een ramp zou uitdraaien. Van baby af aan waren ze aan mij gekluisterd, en zelfs op de kinderopvang heeft het lang geduurd voor ze gewend waren. Ze vertrouwden geen vreemden, zelfs hun eigen oma niet. Maar als Martina, een begeleider met kort grijs haar die al jaren in het opvanghuizencircuit werkt, ze meeneemt, volgen ze haar zonder tegenstribbelen en zelfs zonder maar één keer naar mij om te kijken. Geschokt sta ik ze in de deuropening van onze kamer na te kijken. Zijn dít mijn kinderen?

Martina neemt ze mee naar de speeltuin en daar hebben ze het heerlijk. Er is een tokkelbaan. Ze rennen heen en weer tussen de schommels en gaan van de glijbaan. Ik kan met een gerust hart een stukje gaan wandelen. Onderweg naar het bos kom ik langs een oude smederij, een kabbelend beekje en een zwemplaats, waar de dorpskinderen elkaar lachend en joelend natspatten.

Weer terug in het appartement blijf ik een tijdje zitten kijken naar de tuin beneden. Daar zitten ze, mijn kleine schatten, aan een houten tafel met een kleurig kleed erop, druk in de weer met waterverf.

Als ik ze een paar uur later terugkrijg, knuffelen ze me halfdood en laten vol trots hun kunstwerken zien. Ik krijg het helemaal warm vanbinnen. Kleurrijke schilderijen met sierlijke krullen.

Al snel ontwikkelen we een routine in Ockelbo. We maken regelmatig schoon en ruimen elke avond voor het slapengaan het speelgoed op. Niet zoals thuis, waar overal rotzooi lag en het één grote chaos was. Hier hebben we maar een paar stukken leenspeelgoed en een knutselhoek, dus het is niet zoveel moeite om het bij te houden. Veel kleren hebben we ook niet. Elke derde dag doe ik de was, en dat zijn dan maar twee trommels. Vroeger kon ik hele dagen kwijt zijn aan de was. Maar hier is niet zoveel ‘moeten’ meer. Zeker nu ik niet meer aan alle behoeften van Magnus hoef te denken, kan ik gewoon met de kinderen in het hier en nu zijn. Ik realiseer me hoeveel meer tijd ik op een dag heb en hoeveel fitter ik me voel. Ik kan in de tuin zitten en mijn kinderen zien spelen. Ik kan ze duwen op de schommel en met ze lachen.

Tegelijkertijd denk ik honderdduizend keer per dag aan Magnus en aan hoe het met hem gaat nu hij in hechtenis zit. Op een bepaalde manier mis ik hem, heb ik medelijden met hem. Zo had het niet moeten zijn. Voor niemand van ons. Maar gelukkig kan ik ook heel goed in het heden zijn. Ik kan om me heen kijken en weer dingen opmerken. Voorheen nam ik de wereld en de mensen erin waar als in een waas. Nu is alles plotseling kleurrijk en scherp. Kijk, daar loopt een jong stel met een baby in een kinderwagen: dat zou me eerder nooit opgevallen zijn.

Op een avond ga ik tijdens het eten bij de begeleiding zitten en vertel hoe anders de kinderen hier zijn vergeleken met thuis.

‘Jonge kinderen hebben veel meer in de gaten dan je denkt,’ zegt Martina. En ik realiseer me dat ik de juiste beslissing heb genomen.
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Uiteindelijk kost het me maar vier of vijf dagen om mijn hersenen te herprogrammeren. Als op de vijfde dag in de opvang mijn mobiele telefoon overgaat, schiet ik niet meer in de stress. In het verleden bezorgde de beltoon me altijd totale paniek. Hartkloppingen. Maar nu kan ik alleen nog gebeld worden door mensen die het beste met me voor hebben. Na een tijdje ontdek ik tot mijn eigen verbazing dat ik zowaar nieuwsgierig ben als de telefoon gaat.

Als ik opneem, blijk ik met een jurist te spreken: Rebecca Lagh. Ze zegt dat ze slachtofferadvocaat is.

‘We moeten elkaar zo snel mogelijk spreken,’ zegt ze.

Het is vrijdag en ze stelt voor om zondag vanuit Stockholm mijn kant op te komen.

Ik vind het nogal wat dat iemand op zondag helemaal zo’n reis zou maken voor haar werk. Vanuit Stockholm is het nog altijd tweeënhalf uur enkele reis. Maar ik ben blij dat ze zo toegewijd is en het beste met me voor lijkt te hebben. Alles is nog steeds onwerkelijk en ik ben best nerveus. Wat doet een slachtofferadvocaat eigenlijk? En wat moet ik haar vertellen? Ik heb spijt van sommige dingen die ik tijdens het eerste politieverhoor heb verteld. Kun je iets terugnemen van wat je hebt gezegd? Mijn hart staat in tweestrijd. Een deel van mij denkt dat ik nog steeds van Magnus hou. Ik voel me erg schuldig dat hij in hechtenis zit.

Zondagochtend ga ik met de kinderen naar de supermarkt om watermeloen en frisdrank te kopen. Terug in het appartement doe ik de balkondeur open om de warme lucht naar buiten te laten. Ik snij de meloen in stukjes en leg die in een schaal op het tafeltje voor de tv.

Om stipt één uur belt Rebecca dat ze beneden in de tuin staat. Omdat ik zelf niemand binnen mag laten, ga ik naar de gemeenschappelijke keuken en vraag iemand van de begeleiding om haar binnen te laten.

Rebecca ziet er helemaal niet uit zoals ik me had voorgesteld. Ze heeft geen mantelpakje aan en haar haar zit niet strak naar achteren, zoals ik me had voorgesteld bij een advocaat. Ze heeft gewoon een gebloemde zomerjurk aan en haar bruine haar valt losjes rond haar gezicht. Ze heeft zelfs een tatoeage op haar arm. Als ze het zich gemakkelijk maakt in een fauteuil, lijkt het wel alsof ik een vriendin op bezoek heb.

‘Waarom begin je niet bij het begin, Carola?’ zegt ze terwijl ze een stukje meloen neemt.

Ik weet niet waar ik moet beginnen. Er is zoveel gebeurd tijdens onze tienjarige relatie. Hoe moet ik weten wat relevant is? Sommige dingen die voor mij heel zwaar wegen, stellen in de rechtszaal misschien niets voor. Alle keren bijvoorbeeld dat hij er met de kinderen vandoor ging en mij liet denken dat ik ze nooit meer zou zien. Dat is het ergste wat me ooit is overkomen. Dat hij ze in de auto zette en met ze wegreed, mij achterlatend met het meest onzekere en angstaanjagende gevoel dat ik ooit heb gehad. Maar is hij daarmee een crimineel? Moet ik vertellen hoe hij me ’s nachts wakker maakte door de plafondlamp aan en uit te doen en de dekens van me af te trekken, waarna hij me de slaapkamer uit stuurde en ik in het logeerbed, een van de bedden van de kinderen of de auto moest slapen? Of hoe hij, steeds als hij het zogenaamd uitgemaakt had, me bleef opzoeken, stalken zelfs, elke keer opnieuw?

‘Ik bedoel, er zijn een heleboel dingen gebeurd die echt afschuwelijk waren. Maar is het in strijd met de wet?’ vraag ik Rebecca.

Behulpzaam legt ze uit wat strafbaar is en wat niet. Ze stelt vragen en analyseert mijn antwoorden zorgvuldig. Ze vertelt me dat er hier in Zweden een strafbaar feit bestaat dat ‘schending van de rechten van de vrouw’ heet. Het is voor het eerst dat ik daarvan hoor.

Een paar dagen na het bezoek van Rebecca word ik opnieuw verhoord. Er komen twee politieagenten naar het opvanghuis. Eentje heet Björn. Hij is de chef van de hardrock-agent en is ergens in de vijftig. Hij legt uit dat Thomas op vakantie is en dat híj daarom het verhoor zal afnemen. Als Thomas een hardrocker is, dan is Björn eerder retro, met zijn bretels. Hij wordt vergezeld door politievrouw Ida, die ik eerder heb ontmoet bij Maatschappelijk werk. Nu pas zie ik dat ze zwanger is. De eerste keer was het me niet opgevallen, maar nu zie ik overduidelijk een buikje.

Het is een warme dag en ik heb de balkon- en de keukendeur tegen elkaar opengezet om het een beetje door te laten waaien. Maar bij binnenkomst doet Björn ze direct dicht, omdat hij niet wil dat iemand op straat mee kan luisteren. Het lijkt me een beetje overdreven, maar ik zeg niets. Dan beginnen ze vragen te stellen.

Tijdens het eerste verhoor op het kantoor van Maatschappelijk werk heb ik oppervlakkig over de ernstigste gebeurtenissen verteld. Zoals de dreigementen om me neer te schieten of overhoop te steken, en het pistool onder het bed. Nu willen ze dat ik dieper inga op de gevoelige details. En dat doe ik. Ik vertel over de bdsm-seks. Over dat hij me vastbond en er andere mannen bij haalde. Op een gegeven moment tijdens het verhoor staat Björn snel op van de bank. De manier waarop hij dat doet, doet me denken aan Magnus en even krijg ik geen adem meer en begint het me te duizelen. Gelukkig kan ik snel weer verder. Aan vertelstof geen gebrek. Ik heb het ene voorval nog niet genoemd of ik herinner me alweer het volgende. Na een uur moeten we even pauze nemen. Daarna praat ik nog een uur, totdat ze aangeven dat het genoeg is voor vandaag.

De politieagenten komen daarna nog een paar keer langs en het valt me steeds makkelijker om me open te stellen en te praten. En al die tijd is Rebecca er om me te steunen. Als ik haar niet had gehad, was het nooit gelukt. Dan zou ik zijn dichtgeklapt en in mijn schulp gekropen zijn.

Ze vertelt dat de politie heeft ontdekt dat iemand meerdere Swish-betalingen aan Magnus heeft gedaan. Dat het erop lijkt dat hij me verkocht heeft. Ik ben ontzettend teleurgesteld. Hoe kan iemand zoiets doen? Nota bene iemand die zei dat hij van me hield? Ik heb mijn leven aan hem gewijd, mijn eigen leven opzij gezet om er voor hem te zijn en hem alles gegeven wat hij nodig had. Misschien had mijn eerste reactie boosheid moeten zijn in plaats van teleurstelling. Maar ik voel geen boosheid naar Magnus. Ik hou nog steeds van hem. Tegelijkertijd twijfel ik niet aan de waarheid van het verhaal van de politie. Het zou wel verklaren waarom ik een keer zevenhonderd kronen van hem kreeg terwijl hij me verder nooit ook maar één cent heeft gegeven. De puzzelstukjes vallen op hun plek.

Ik heb de grote kinderen al een paar weken niet gezien, maar eindelijk mag het. Een medewerker van Maatschappelijk werk geeft mij en de meisjes een lift naar het pretpark in Furuvik, waar we de dag zullen doorbrengen. Mijn ouders hebben de kinderen opgehaald in Norrtälje, en ook Susanne en haar zoon zijn erbij. Het is geweldig om iedereen weer te zien. De tranen springen in mijn ogen als ik ze uit de auto zie stappen.

Mijn kinderen en ik hebben elkaar nog nooit zo lang niet gezien, en ik voel me dan ook behoorlijk schuldig wanneer ze me omhelzen. De jongens zijn groot geworden, en Nora lijkt op de een of andere manier een stuk volwassener. Het is bijna ongemakkelijk. Mijn ouders hebben ongetwijfeld allerlei vragen over Magnus, maar we praten niet over hem. Dat wil ik niet, nu de kinderen erbij zijn. Wat wél ter sprake komt, is zijn kat Moppie.

Mijn moeder is namelijk een paar keer naar ons huis gegaan om het dier te voeren. Ze is benieuwd hoe het gaat met de zoektocht naar een nieuw baasje, en ik antwoord dat Linda iemand weet die mogelijk interesse heeft.

‘Maar dat mag vast niet van Magnus, dus reken er maar op dat je hem nog een tijdje eten zult moeten geven,’ zeg ik. Mijn moeder rolt met haar ogen.

In de weken dat ik nu in de opvang zit, heeft mijn schuldgevoel ongekende proporties aangenomen. Ik voel me schuldig dat de jeugd van mijn kids door Magnus is verpest. Ik was degene die hem in hun leven heeft gebracht. En ik was degene die ze veel te laat uit de situatie heeft gehaald.

We kopen flesjes frisdrank, koffie en kaneelbroodjes en gaan op een terras zitten. Vanachter een hek kijken een stel alpaca’s ons nieuwsgierig aan. Nora vertelt dat er diverse artikelen over Magnus en mij in de plaatselijke krant van Norrtälje hebben gestaan.

‘Nou ja, niet met naam en toenaam, maar mijn klasgenoten hadden wel door dat het over jullie ging.’

Dan ineens valt Nora stil en neemt een slok van haar drinken.

‘Mama, is het waar dat hij je verkracht heeft?’

Na elf weken in Ockelbo verhuizen de meiden en ik naar ons eigen appartement in Hallstavik, net ten noorden van Norrtälje. Terwijl ik de begeleiding nog een knuffel geef en voor de laatste keer rondkijk in onze kamer, komt de gedachte in me op dat dit vreemd genoeg een van de fijnste zomers van mijn leven is geweest.

Als ik het appartement binnenstap waar we de komende tijd – ik weet niet hoelang – zullen wonen, ben ik op zijn zachtst gezegd teleurgesteld. Het is er erg armoedig. De weinige meubels zijn kapot of op zijn minst versleten. Al de eerste avond komt Nora me opzoeken. Het lijkt goed met haar te gaan en ik ben blij dat ze zelf contact zoekt. Nu Magnus niet meer in beeld is, kunnen we misschien weer wat dichter bij elkaar komen. We zitten op de bank een film te kijken als ze voorstelt om de eettafel aan de andere kant van de woonkamer te zetten.

‘Daar staat hij toch veel beter?’ vraagt ze terwijl ze naar het raam wijst.

‘Ja, absoluut,’ antwoord ik. Ik had er eerlijk gezegd nog niet over nagedacht waar al die lelijke, kapotte meubels zouden moeten staan. Dit appartement is toch maar tijdelijk, dus wat maakt het uit?

‘Kom, we doen het,’ zegt Nora. Ze springt op en begint aan de tafel te sjorren.

‘Geen krassen op de vloer maken!’ zegt ze met een barse stem, die de stem van Magnus moet voorstellen.

We barsten allebei in lachen uit.

‘Geen krassen op de vloer maken!’ zeg ik ook.

Ik sta op en help mee de tafel te verplaatsen. Eigenlijk vooral omdat ik wil ervaren hoe het is om iets te doen wat Magnus niet leuk zou vinden.
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‘Ben je bij de dokter geweest?’ vraagt Susanne. We zitten met een kop koffie aan haar keukentafel.

Op de achtergrond klinkt het gelach van de tortelduiven.

‘Ja, hij leek me best deskundig. Hij heeft me een zelfevaluatie laten doen van hoe ik me voel. Op alle onderdelen had ik de slechtst mogelijke score,’ zeg ik.

Susanne zwijgt en kijkt me met een medelijdende blik aan.

‘Dus nu krijg ik pillen en druppels tegen de angst en om beter in te slapen. Op zich gaat het goed áls ik eenmaal in slaap val, maar soms blijf ik maar piekeren en piekeren. Dan krijg ik mijn gedachten moeilijk op een rij, of het nou over de toekomst gaat of over alles wat is geweest,’ zeg ik.

‘En wanneer heb je je volgende verhoor?’

‘Dat weet ik niet meer.’ Ik pak mijn mobiele telefoon en begin door de agenda te scrollen. Ik ben de laatste tijd zo vaak verhoord dat ik de tel kwijt ben.

‘Donderdag,’ zeg ik uiteindelijk en leg mijn telefoon weer op tafel.

‘Hoe voelt dat?’

‘Op de een of andere manier wordt het elke keer makkelijker. Ik kan me steeds beter openstellen. Maar het moeilijke is dat ik me gebeurtenissen ga herinneren die ik allang verdrongen had.’

‘Dat lijkt me niet zo raar. Je hebt tien jaar met hem samengewoond,’ zegt Susanne, terwijl ze nog wat koffie inschenkt.

‘Dat zegt mijn psycholoog ook. Maar het is wel zwaar. Want soms dringt het zomaar ineens tot me door hoe ernstig het misbruik is geweest. Wat ik allemaal heb meegemaakt.’

Om de politieverhoren aan te kunnen, hebben ze me naar een psycholoog gestuurd: Maria. Ze werkt in het gezondheidscentrum en heeft veel ervaring met vrouwen die slachtoffer zijn van huiselijk geweld. Ik voelde me meteen veilig bij haar. Ze kan aan me zien en voelen hoe het met me gaat. Ze zorgt altijd dat ik direct na een pittig politieverhoor bij haar terechtkan om alles van me af te praten. Over het algemeen vind ik dat ik veel geluk heb gehad met de mensen die bij mijn case betrokken zijn, van mijn advocaat en de mensen van Maatschappelijk werk tot de politieagenten, die ondanks al hun heftige vragen altijd een vriendelijke indruk maken. Met alle politieverhoren en bezoeken aan de psycholoog is het een drukke herfst. De kinderen gaan weer naar het kinderdagverblijf of naar school. En aangezien Magnus nog altijd in hechtenis zit, kunnen we ons vrij bewegen in Norrtälje.

’s Ochtends breng ik de kinderen weg. Om de tijd te doden tot het middag is en ik ze weer op kan halen, ga ik vaak naar mijn vriendinnen om koffie te drinken. Meestal rij ik naar Linda’s salon of naar Susannes huis. We kunnen urenlang praten. Ik ben niet de enige die behoefte heeft om te praten over alles wat er is gebeurd sinds Magnus in mei werd gearresteerd. We leven allemaal in onzekerheid en angst over wat er gaat gebeuren. Niemand van ons kan echt ontspannen. Hoewel zijn voorarrest telkens verlengd wordt, is er tot dusver geen aanklacht geformuleerd. We weten dus niet eens óf het tot een rechtszaak komt. Susanne was degene die Magnus met haar brief onder de aandacht van de politie heeft gebracht. En ook mijn andere vriendinnen hebben inmiddels een boekje over hem opengedaan. Ik ben dus niet de enige die te vrezen heeft als hij op vrije voeten komt.

We blijven nog een paar uur kletsen, maar dan sta ik op, geef Susanne een knuffel en rij naar de opvang. Vandaag is een bijzondere dag: we gaan naar een appartement kijken. Mijn vader heeft spontaan aangeboden om me geld te lenen, zodat ik een eigen flatje kan kopen. Het huis van Magnus en mij is verhuurd en ik hoop het zo snel mogelijk te kunnen verkopen. Gelukkig staat het toch niet geheel op zijn naam. De overdracht was zelfs al goedgekeurd door het provinciebestuur, maar de politie is erin geslaagd de procedure terug te draaien. Maar zelfs als ik de helft van de opbrengst van het huis krijg, kom ik niet ver. Ik heb enorme schulden en zal al blij zijn als ik min of meer quitte speel.

De optelsom van de financiële onzekerheid en het leven in een appartement dat ik niet leuk vind, maakt het juk van angst dat ik draag alleen maar zwaarder. Het aanbod van mijn vader komt dus als geroepen. Ik krijg onmiddellijk meer lucht.

We hebben meerdere bezichtigingen ingepland, maar van die van vandaag verwacht ik het meest. Als ik met Maja-Elise en Isabelle aan kom rijden, staat mijn vader al te wachten. Wat me vooral opvalt, is het groen. Tussen de huizen ligt een breed plantsoen, met in het midden een paar schommels en een glijbaan. Maja-Elise en Isabelle zouden hier heerlijk kunnen spelen en ik zou met een kop koffie op het bankje voor de flat kunnen toekijken. In mijn hoofd begin ik al beelden te zien van hoe goed we het hier kunnen hebben.

We gaan de hal binnen en nemen de lift naar de een-na-bovenste verdieping. Het geeft een veilig gevoel om zo hoog te wonen, en ook vind ik het prettig dat er op elke verdieping maar een paar appartementen zijn. Dat betekent dat er niet veel geloop op de gang zal zijn. Een van de deuren staat open. Er staan schoenen in de hal en er zijn stemmen te horen. Ik bedenk me dat ik waarschijnlijk heel andere criteria heb voor een ‘geschikt appartement’ dan normale kandidaten, die zich geen zorgen hoeven te maken over een stalkende ex.

Mijn vader en ik gaan naar binnen. Het appartement bevalt me meteen. Oké, het is vrij klein en er zou een muur halverwege de woonkamer moeten komen om een extra slaapkamer te creëren, en zelfs dan nog hebben niet alle kinderen een eigen kamer. Maar er hangt wel een warme sfeer. Iets wat in het huis van Magnus en mij nooit het geval is geweest.

‘Hier wil ik wel een bod op doen,’ fluister ik tegen mijn vader, terwijl we op het balkon staan en neerkijken op de lommerrijke tuin.

September gaat over in oktober en ik ben klaar om weer aan het werk te gaan. Ik werk al sinds mijn tienertijd bij de Jula, en nu loop ik tegen de veertig. Ik heb veel collega’s zien komen en gaan, andere ken ik al jaren. Het zal best vreemd voor ze zijn dat ik nu ineens terugkom met een nieuwe naam. In mei verdween Carola plotseling, zonder afscheid te nemen. Nu is ze terug, maar dan als Anna. Mijn collega’s weten heel goed wie Magnus is: ze hebben hem zowat elke dag in het warenhuis gezien en zijn stem via de werktelefoon gehoord. Maar dat het zo erg was dat hij nu in hechtenis zit en ik een beschermde identiteit heb gekregen, kwam waarschijnlijk toch als een verrassing.

Ik ben blij om terug te zijn. Mijn leidinggevende vraagt of ik in het begin misschien liever twintig, dertig, hooguit veertig procent wil werken. Maar ik verzeker hem dat ik eraan toe ben om weer fulltime aan te slag te gaan. De uren op het werk zijn voor mij een welkome adempauze. Even alle zorgen en emoties uitschakelen en gewoon dingen dóen, als een robot. Dat is precies wat ik nu nodig heb. Een paar dagen geleden heb ik te horen gekregen dat de openbaar aanklager Magnus toch gaat vervolgen. De rechtszaak zal in december plaatsvinden.

Er zullen veel getuigen worden opgeroepen, van Magnus’ minnaressen tot mijn leidinggevende en een paar collega’s. Zelfs mijn kinderen worden verhoord, zowel de oudere als de jongere, om te constateren of Magnus ook strafbare feiten tegen hén heeft gepleegd. Voor mij is het glashelder dat de kinderen zijn blootgesteld aan psychisch geweld, maar ze hebben nooit iets anders meegemaakt dan Magnus’ terreur en vinden het moeilijk om te getuigen. Voor hen was alles wat hij deed volkomen vanzelfsprekend. Rasmus, mijn oudste, heeft het zelfs voor elkaar gekregen om alles te verdringen. Hij herinnert zich bijna niets uit zijn kindertijd. Hij heeft een handjevol herinneringen aan school, verder niets. Er is niets blijven hangen van Turkije, niets van thuis. Het is verschrikkelijk om dat te horen. Waarschijnlijk komen zijn herinneringen ooit terug, al zou ik liever willen dat dat niet gebeurde.

Ook heb ik begrepen dat de politie in onze garage anabole steroïden heeft gevonden. Ik had er geen idee van dat hij die gebruikte. Maar achteraf verklaart dat wel zijn agressieve gedrag en de soms razendsnelle escalaties.

Het is heel onwerkelijk om weer te beginnen met werken. Maar als ik eenmaal achter de kassa zit, de eerste klant gedag zeg en zijn aankopen begin te scannen, denk ik al snel niet meer aan wat er is gebeurd. De afleiding die werken me biedt, is onbetaalbaar.

Afgezien van een paar vrije dagen werk ik tot eind november honderd procent door. Ik vind het wel raar om mijn werk te bellen als ik een dagje vrij wil.

‘Hoi, met Ca… Anna bedoel ik.’

Meestal zeg ik gewoon:

‘Hoi, met mij.’

In het contact met de kinderopvang en de school heb ik ook een andere naam gekregen. Daar heet ik Sofia.

Eind november is het tijd om mijn tijdelijke woonruimte in Hallstavik te verlaten en onze intrek te nemen in het appartement dat inmiddels van mij is. Toen ik naar het makelaarskantoor ging, wist ik niet hoe ik mezelf moest voorstellen. Sofia? Anna? Carola?

Gelukkig staat de woning op mijn vaders naam en heeft hij ook alle papieren ondertekend.

Een week vóór de rechtszaak verhuizen we. Ik heb tot begin volgend jaar vrij gekregen. Hoeveel zal ik daarna kunnen werken? Ik weet niet eens zeker óf ik wel terugkom. Alles hangt af van hoe de rechtszaak verloopt en waar Magnus voor wordt veroordeeld. Wat staat ons te wachten als hij weer vrijkomt? Waar moeten we dan heen? Ik probeer er maar niet te veel aan te denken en richt me op het uitpakken van de verhuisdozen. We zijn naar het oude huis geweest om alle resterende kleding en spullen op te halen. De meubels laat ik staan, zodat Magnus niet kan beweren dat ik ook maar íéts van hem heb meegenomen. We gaan gewoon naar Ikea en kopen alles nieuw. Ik wil dat dit appartement een veilige haven wordt voor mij en de kinderen.

Al na een paar dagen nodigt Nora wat vriendinnen uit. Door het dunne wandje tussen de woonkamer en haar nieuwe kamer heen hoor ik ze lachen. Het geeft me een warm gevoel vanbinnen. Van Magnus moesten de kinderen altijd stil zijn, maar nu wil ik dat hun gelach nooit meer ophoudt. Vroeger kwamen er zelden andere kinderen op bezoek. Ik blij dat dít huis een ontmoetingsplek voor ze mag worden.
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Het wordt weer december. De avond voor de rechtszaak versier ik mijn hele appartement. De volgende ochtend breng ik de kinderen weg en rij vervolgens naar de rechtbank van Norrtälje. Mijn moeder haalt de meiden vanmiddag op van het kinderdagverblijf en neemt ze mee naar haar huis, waar ze blijven slapen. Na de eerste procesdag wil ik thuis kunnen komen en alleen maar naar de muur kunnen staren als dat nodig is. Ik weet niet wat ik moet voelen als ik hem straks weer zie. Mis ik hem? Hou ik nog van hem?

Magnus en ik hebben elkaar sinds eind mei niet meer gezien.

De rechtbank in Norrtälje is gevestigd in een klein, nieuw gebouw. Er is maar één andere zaak aan de gang als mijn vertegenwoordiger Rebecca en ik binnenkomen en op het bord mijn zaaknummer opzoeken. We lopen naar het vergaderhok dat Rebecca heeft gereserveerd om even samen te kunnen zijn voordat het proces begint. Henrik Stiernblad, de openbaar aanklager, wil me spreken. Hij komt binnen en gaat zitten. Rebecca vertelt dat Henrik een bevlogen aanklager is en dat er normaal niet zoveel tijd besteed wordt aan een slachtoffer van huiselijk geweld. Ik heb dus geluk. De politie in Norrtälje en de aanklager hebben veel tijd en middelen voor mijn zaak vrijgemaakt. Dat kan ik me voorstellen: alleen al het doorlezen van alle appjes die Magnus en ik naar elkaar – of vooral Magnus naar míj – hebben gestuurd, moet enorm veel tijd hebben gekost. Toch is Henrik er nog niet van overtuigd dat het bewijs voldoende is. Daarom heeft hij ook een getuige-deskundige uit Noorwegen opgeroepen, die zal vertellen over het zogeheten normaliseringsproces.

In de kleine kamer legt Henrik uit wat daarmee bedoeld wordt.

‘Het normaliseringsproces houdt in dat het psychologische en fysieke geweld dermate lang aanhoudt dat men het uiteindelijk als gewoon gaat beschouwen. Men begint de grensoverschrijdingen en het misbruik te tolereren. Dingen die voor anderen volstrekt onaanvaardbaar zouden zijn, worden in de ogen van het slachtoffer volkomen normaal.’

Ik knik langzaam. Hij bedoelt natuurlijk dat dit is wat Magnus met mij heeft gedaan, en ik kan niet anders dan het met hem eens zijn.

‘Het is niet iets wat van de ene op de andere dag gebeurt,’ gaat hij verder. ‘De dader werkt langzaam en methodisch, verlegt de grenzen beetje bij beetje. Vaak gaat het gepaard met veel liefde. Hij wisselt voortdurend af tussen geweld en affectie. Maar uiteindelijk weet hij je te strikken, ben je in zijn greep en kan hij met je doen wat hij wil. Vergelijk het maar met het stockholmsyndroom. Je houdt geen ruimte meer over in je leven voor andere dingen. Hij bepaalt wat je met je geld moet doen en met je vrije tijd, welke vriendschappen je mag hebben, met wie je wel of niet mag bellen. Wachtwoorden mag je niet voor jezelf houden. Hij bepaalt wanneer jullie seks hebben, wanneer jullie eten en wanneer jullie slapen. Al je zelfbeschikking is verdwenen. Hij is je god geworden.’

Ik barst in tranen uit.

Rebecca en de aanklager bereiden me erop voor dat het zwaar zal worden. Eerder is al tegen me gezegd dat ik in een afgezonderde ruimte kan zitten als ik dat wil, zodat ik Magnus niet onder ogen hoef te komen. Maar dat wil ik niet. Ik wil laten zien dat ik niet bang voor hem ben. Dat geen haar op mijn hoofd eraan denkt om me te verstoppen.

We staan op en verlaten het vergaderhok. Net als ik de rechtszaal wil binnengaan, roept iemand mijn naam. Ik draai me om en zie de politieagenten Ida, Thomas en Björn het gerechtsgebouw binnenkomen. Ik ben zó blij.

Ze hadden hier niet hoeven zijn, maar blijkbaar voelen ze zich betrokken.

Als we de rechtszaal binnenkomen, zit hij er al, in een oranje trui met ritssluiting, een wit T-shirt en een spijkerbroek. Het zijn de kleren die hij aanhad op de dag dat hij op school werd gearresteerd.

Ik ga zitten en kijk naar hem, maar probeer zijn blik niet te vangen. Tot mijn opluchting voel ik niets. Geen vlinders in mijn buik, geen gemis. Zelfs geen medelijden.

Het is onwerkelijk om in de rechtszaal te zitten, compleet met rechter en advocaten, en iedereen op zo’n zakelijke manier over mijn leven te horen praten. Het moeilijkste deel is wanneer ze het bewijsmateriaal afspelen. Er zakt een groot scherm uit het plafond, het licht gaat uit en dan verschijnen de beelden die op Magnus’ mobiele telefoon zijn gevonden. Mishandelingfilmpjes en naaktfoto’s van mij. Ik maak een ernstig vernederde indruk. De blik in mijn ogen is leeg.

Ik kijk naar beneden, naar mijn notitieblok, en teken er cirkels en bloemen op. Ik probeer mezelf af te sluiten.

Dan is het tijd voor Magnus’ verhoor. Dat duurt in totaal anderhalve dag. Hij ratelt maar door en probeert duidelijk tijd te winnen. Het is frustrerend om hem zo te horen liegen. Hij beweert dat ik zelf al die seksspeeltjes in de zwarte doos had gekocht. Dat ík degene was die bdsm wilde. Dat ik alles uit vrije wil heb gedaan. Dat hij helemaal nooit een pistool heeft gehad en me nooit met de dood heeft bedreigd. Net als ik heeft hij vóór de rechtszaak het verslag van het vooronderzoek ontvangen. En het is duidelijk dat hij alle dossiers zorgvuldig heeft bestudeerd en zich eigen heeft gemaakt. Hij heeft al onze duizenden appjes bekeken en een goed verhaal verzonnen bij degene waarvan hij weet dat ze in zijn nadeel zullen uitpakken. Alle appjes waarin hij bleef drammen en me dwong om dingen te doen… daar heeft hij allemaal een plausibele verklaring voor gevonden. Zo probeert hij de rechter ervan te overtuigen dat ik alles vrijwillig heb gedaan. Dat hij me nooit aan psychologische terreur of wat dan ook heeft onderworpen.

In de pauze gaan we naar de lunchruimte in het souterrain, Rebecca, de aanklager, de politieagenten en ik. Er hangt een luchtige sfeer en even voelt het alsof we collega’s zijn, alsof ik hier zelf ook werk.

‘Hoorden jullie ook hoe hij steeds de vragen ontwijkt, om tijd te winnen?’ zegt de aanklager en de anderen knikken.

Het is fijn om te horen dat ze hem doorhebben. Ik heb me de afgelopen jaren zo vaak alleen gevoeld met Magnus. Het was alleen hij en ik in onze kleine bubbel. Het lucht me enorm op om bevestigd te krijgen dat het niet aan mij ligt, ongeacht wat Magnus me al die tijd heeft willen laten geloven. Magnus is de abnormale in dit verhaal, niet ik.

Daniël geeft een mooie, eerlijke getuigenis. Hij vertelt hoe de gang van zaken rond onze boedelverdeling hem mentaal bijna kapot heeft gemaakt. Hoe Magnus over alles ruzie zocht en over alles loog. Hoe hij maar niet kan begrijpen waarom hij zo deed.

‘Het heeft hem zelf helemaal niets opgeleverd,’ zegt Daniël. En dat klopt. Al die slepende processen hebben alleen maar tot torenhoge advocatenrekeningen geleid.

Daniel trok zich Magnus’ pesterijen zo erg aan dat hij zich een paar keer ziek heeft moeten melden op zijn werk. En toen de boedelverdeling eindelijk rond was, waren hij en ik er elk tweehonderdduizend kronen op achteruitgegaan.

‘Het is alsof hij lééft voor conflicten. De meeste mensen willen liefde in hun leven. Magnus precies het tegenovergestelde,’ zegt Daniël.

Dan vertelt hij van die keer dat Magnus en hij het huis hadden verkocht en bij de makelaar waren geweest om de papieren tekenen. Daarna zou hij weer teruggaan naar zijn werk, maar Magnus was hem gevolgd en zette hem klem tegen een muur. ‘Vieze, vuile nicht,’ had Magnus gesist terwijl hij hem indringend aankeek.

‘Iedereen wist dat je geen ruzie met hem moest krijgen,’ besluit Daniël.

Zelfs Annelie getuigt. Ze vertelt hoe Magnus tijdens hun relatie was geweest. Hoe hij haar tot seks had gedwongen en he ze soortgelijke dingen heeft doorgemaakt als ik.

Ze vertelt dat elke keer als hij Saga naar de kinderopvang zou brengen, zíj alles moest voorbereiden. Dat ze Saga’s kleren en schoenen moest klaarleggen, keurig op een stapeltje. Als er iets ontbrak, werd hij woedend.

‘Hoe moeilijk is het verdomme om een paar regenlaarzen klaar te leggen? Jij kan ook echt helemaal niks, hè!’

Terwijl ze die laatste woorden uitspreekt, voel ik dat er iets op z’n plek valt. Het besef is zo heftig dat ik het voel bonzen in mijn buik. Voor een ander een onbeduidend detail, maar voor mij cruciaal: al die jaren heeft Annelie gewoon gelijk gehad.

Iemand die ook voor me getuigt is Kristina, die vrouw die bij Magnus en mij thuis is geweest om ons ‘bdsm-les’ te geven. We hebben de afgelopen jaren contact gehouden. We hebben geappt, een keertje koffie gedronken, en ik kwam haar eens tegen op de roltrap in het megawarenhuis in Ullared. Het is een vriendelijke, warme vrouw. Ik heb altijd het gevoel dat ik open en eerlijk tegen haar kan zijn. Nu zit ze hier te getuigen dat Magnus ook tegen haar gewelddadig is geweest. Dat hij aandrong op anale seks en zich niet hield aan de kleurcodes die bij bdsm zo belangrijk zijn.

Er verschijnt een onbekende man in het verdachtenbankje. Hij wordt beschuldigd van het kopen van seks. Ik bestudeer hem goed. Dit moet de man zijn die ik nog nooit gezien heb, maar wiens afstotelijke pik ik een paar keer in mijn mond heb gehad. Het blijkt een motorvriend van Magnus te zijn. Hij heeft Magnus twaalfhonderd kronen betaald voor elke keer dat ik hem pijpte. In totaal is dat vier keer gebeurd, beweert de aanklager. Ik herinner me er maar drie, maar het kan gerust meer geweest zijn. Er is veel wat ik verdrongen heb.

Sowieso beweerde Magnus regelmatig dat er andere mensen binnenkwamen, maar ik wist nooit of dat echt zo was of dat het weer een van zijn bizarre verzinsels was.

Dat van het geld, daar had ik al helemaal geen idee van.

De man is van middelbare leeftijd en maakt een sullige indruk. Zijn advocaten benadrukken vooral dat hij zo zielig is. Vijfentwintig jaar geleden heeft zijn vrouw hem verlaten, hij woont al zijn hele leven in hetzelfde huis en werkt al bijna even lang in dezelfde fabriek. Hij is keer op keer door zijn omgeving belazerd. Dat alles maakt hem tot een slachtoffer en we moeten daarom niet te hard over hem oordelen. De man vertelt ook dat hij Magnus heeft gepijpt. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat Magnus maar bleef drammen. Het voelt goed om te horen dat ook hij gevangen zat in Magnus’ terreur en dat ook hij geen nee kon zeggen toen Magnus eenmaal zijn zinnen op iets had gezet.

Het is de bedoeling dat de rechtszaak elf dagen duurt. Maar dan krijgt de rechter corona en wordt er een pauze ingelast tot na de feestdagen.

In het weekend komt alles weer boven. Ik word overmand door angst en ben de hele dag ontzettend moe, maar toch kan ik niet slapen. Om de tijd te doden en mijn hoofd leeg te maken, probeer ik wat series te kijken, maar ik kan me totaal niet concentreren.

Die kerst zijn alle kinderen bij mij. Het wordt een eenvoudig, ontspannen samenzijn. We pakken de cadeautjes uit en chillen wat in huis. Op eerste kerstdag krijg ik een appje met ‘Vrolijk kerstfeest’ van een nummer dat ik niet ken.

Als ik terug-app en vraag wie het is, krijg ik het antwoord: Annelie.

Blij antwoord ik ‘Goed gedaan’ en bedank haar voor haar getuigenis.

We appen nog een tijdje heen en weer en spreken af elkaar na de kerst te bellen. Een paar dagen later, als ik aan het wandelen ben, doe ik dat. Het is vreemd om contact te hebben met iemand die ik altijd als de vijand van mijn gezin heb gezien. Maar al na een paar minuten merk ik dat de kalmte door mijn lichaam stroomt. Het voelt goed om haar stem te horen. Het is moeilijk vooruitkomen in de sneeuw, maar het geeft me energie om te praten met de enige persoon die heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt. Rebecca, mijn psycholoog en mijn vriendinnen snappen me ook heus wel, maar het is niet te vergelijken met het diepe begrip dat Annelie heeft van mijn situatie. Al snel hebben we dagelijks contact en we praten honderduit. We hebben elkaar zóveel te vertellen. Al tien jaar zijn onze levens met elkaar verstrengeld, en met elk gesprek is het alsof we weer een nieuwe knoop ontrafelen.

‘Weet je nog die keer dat Saga bij jullie was…’

‘Ja, maar herinner jij je nog die keer dat…’

Nu we elkaars versies horen, vallen alle puzzelstukjes op hun plek. Het werkt helend.

‘Die tatoeage van ‘Magnus’ op je onderrug…’ begint Annelie op een avond als ik op de bank met haar zit te bellen.

‘Wat is daarmee?’ vraag ik terwijl ik mijn glas cola pak.

‘Ik heb er net zo een.’

‘Je maakt een grapje!’ zeg ik, niet wetend of ik moet lachen of huilen.

‘Was het maar waar,’ zegt Annelie. En dan kunnen we alleen nog maar lachen.

Op oudjaarsavond ben ik thuis met Maja-Elise en Isabelle. We eten entrecote met frietjes. Ik heb in de keuken twee van de fleurige schilderijen opgehangen die ze in Ockelbo hebben gemaakt. Ik wil elke dag herinnerd worden aan de tijd in Ockelbo. Een zware, maar fijne tijd. Na het eten maken we popcorn en kijken nog even tv, dan breng ik ze naar bed. Als de klok twaalf uur slaat, ga ik op de rand van mijn bed zitten en kijk uit het raam naar het vuurwerk. Het lijkt misschien een deprimerend nieuwjaar, nu ik hier moederziel alleen zit. Maar het tegendeel is waar. Ik ben gelukkig en realiseer me dat dit het beste nieuwjaar in mijn bijna veertigjarige leven is. Ik begin me thuis te voelen in mijn nieuwe flat en de meiden zijn bij me.

Ik ben vrij.
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Journalist Linda Hjertén van de krant Aftonbladet wil me interviewen. De dagen in de rechtszaal zijn voorbij en het wachten is nu op de uitspraak.

De plaatselijke krant van Norrtälje heeft al vaker artikelen geschreven over Magnus, mij en de rechtszaak, maar mij persoonlijk is nooit iets gevraagd. Al die tijd hebben ze alleen opgeschreven wat er via de officiële kanalen naar buiten kwam. En omdat er steeds nieuwe politieverhoren werden afgenomen en Magnus steeds weer van nieuwe misdrijven werd beschuldigd, werd ik elke keer weer met een nieuw artikel geconfronteerd. Dat was heftig. Elk artikel was als een klap in mijn gezicht. Hoe naar het ook is om over mezelf te lezen, ik kan het niet laten. Niet alleen lees ik de kranten, maar ook de stukjes die er over de zaak worden geschreven op de populaire nieuwssite Flashback, hoe pijnlijk het ook is.

Maar nu neemt er dus een journalist direct contact met me op, en ik stem in met een interview. Dit is mijn kans om mijn versie te vertellen en mijn stem te laten horen. Zoiets moet je niet aan anderen overlaten, en zeker niet aan Flashback. De enige eis die ik stel is dat ik anoniem blijf en dat mijn gezicht niet herkenbaar in beeld zal zijn. Hoewel veel mensen hier in Norrtälje weten dat ik het ben, ben ik er niet klaar voor om mezelf bloot te geven aan heel Zweden.

Samen met een fotograaf komt Linda naar mijn huis. Ze lijkt me een warm en veilig persoon. Ook de fotograaf is vriendelijk. Hij fotografeert me van achteren en met sterk tegenlicht, zodat ik onherkenbaar ben. Omdat ik nog nooit eerder ben geïnterviewd, weet ik niet wat ik kan verwachten. Naar mijn eigen idee geef ik alleen maar onsamenhangende antwoorden op Linda’s vragen en ik vraag me af hoe ze hier in vredesnaam een artikel van moet maken. Twee uur lang zitten we te praten. Een paar dagen later, tijdens het ontbijt, krijg ik een appje van Annelie.

‘Supergoed!’ is alles wat er staat.

‘Wat?’ antwoord ik. Ik begrijp er niets van.

‘Het artikel in Aftonbladet!’

Ik ga naar de site en zie dat een van de artikelen bovenaan over ‘Sara’ gaat, zoals ik daar word genoemd. Ik begin te lezen en ben positief verrast. Linda heeft inderdaad een supergoed artikel geschreven.

Dezelfde dag krijg ik van Linda te horen dat er mensen zijn die geld willen doneren. Ik heb tijdens het interview gezegd dat Magnus’ naam op mijn lichaam getatoeëerd staat en dat ik dat graag zou laten weghalen. Een cadeautje voor mezelf, voor mijn veertigste verjaardag. Probleem is dat ik het niet kan betalen.

‘Serieus?’ vraag ik, stomverbaasd dat volslagen onbekenden mij geld willen geven. Ik bel mijn advocaat Rebecca om haar te vragen wat ik moet doen. Haar idee is om het artikel op de Instagram-pagina van haar advocatenkantoor te zetten, met mijn Swish-nummer eronder. Omdat ik nu een beschermde identiteit heb, maak ik een nieuw Swish-account aan, koppel dat aan een prepaidnummer en stuur alle gegevens naar Rebecca. Het duurt niet lang voordat ik ‘pling’ hoor en de eerste storting via mijn telefoon binnenkomt. En dan de volgende. En de volgende. Mijn telefoon gaat tekeer als een malle. Niet te geloven dat er zoveel aardige mensen zijn! Ik heb veel te lang in een bubbel gezeten en was helemaal vergeten dat dit allemaal mogelijk was. Het is een hartverwarmende gedachte dat zoveel anderen geraakt worden door mijn situatie. Uiteindelijk staat er zoveel geld op mijn rekening dat ik Rebecca bel en zeg dat ze het artikel offline moet halen. Ik heb allang genoeg om de tatoeage te laten verwijderen, de rest is overbodig.

‘Ik ga het wegschenken,’ zeg ik.

‘Nee, je moet het houden. Het is voor je tatoeage én voor een nieuwe start,’ zegt Rebecca streng.

Op de dag van de uitspraak zeg ik tegen mijn vriendinnen dat ze me niet mogen bellen.

‘Ik neem niet op, hoor! Wat er ook gebeurt.’

Het gebeurt niet vaak dat ik grenzen stel. Maar nu wil ik gewoon alleen zijn om het vonnis in alle rust te verwerken. Pas dan ben ik klaar voor de reacties van de rest van de wereld. Rebecca zal me bellen om me de uitspraak mee te delen. Ik heb mijn mobiele telefoon op de afzuigkap gezet, zodat ik mijn reactie kan filmen. Wie weet werkt het therapeutisch om dat achteraf te bekijken. De minuten kruipen voorbij. Als Rebecca eindelijk belt, sta ik zo te shaken dat ik nauwelijks op ‘opnemen’ kan drukken.

‘Magnus krijgt een celstraf,’ zegt ze. Ik word overspoeld door opluchting en mijn lichaam lijkt wel richting het plafond te zweven. Mijn mond valt open en snel sla ik er een hand voor.

‘Oh,’ mompel ik door mijn vingers heen.

‘Hij krijgt tien jaar,’ zegt Rebecca blij.

‘Tien jaar…’ herhaal ik.

Mijn handen beginnen te trillen.

‘Ja. Dit is uniek. Deze zaak schept een precedent. Juist omdat hij jou aan een normaliseringsproces heeft onderworpen, krijgt hij zo’n lange straf,’ zegt ze. ‘Het is nog nooit eerder gebeurd dat ze dit meenemen in de strafmaat.’

‘O, oké,’ zeg ik. Ik moet even zitten. Tien jaar is meer dan ik ooit had durven hopen.

‘Dit is écht heel goed,’ benadrukt Rebecca. Dan beëindigen we het gesprek, maar niet voordat ik haar nog eens hartelijk bedankt heb.

Ik ga naar de badkamer en kijk naar mijn geschokte gezicht in de spiegel. Dan stuur ik appjes naar al mijn vriendinnen. Linda antwoordt meteen: ‘Vieren?’

Een golf van opluchting kruipt langs mijn ruggengraat omhoog als ik daar in mijn badkamer sta. Het appartement voelt plotseling te klein. Uitgaan en feestvieren, dat is wat ik wil. Ik stuur een ‘JA’ terug en app meteen Susanne en Åsa dat ze later die avond naar café-restaurant Harrys moeten komen. Het is februari en het lijkt me sterk dat we moeten reserveren. Maar juist vandaag blijkt er een ‘2 halen, 1 betalen’-actie te zijn en rond zes uur zit het al stampvol. Gelukkig vinden we in een hoek nog een hoge tafel met krukken eromheen, een beetje afgezonderd van de rest.

‘Perfect, hier kunnen we ongestoord praten,’ zegt Linda opgetogen.

We bestellen twee flessen wijn. Voor het eerst in lange tijd ben ik helemaal rustig. Tien jaar betekent ontzettend veel voor me. Het geeft me ruim de tijd om alles te verwerken en een nieuw leven op te bouwen. Op mijn kalender zal er heel, heel lang geen Magnus meer staan.

Ik laat een paar rozen over Magnus’ naam heen tatoeëren. Deze keer hoef ik niet te beknibbelen en ik kan mezelf dus trakteren op een goede tattooshop met een goede tatoeëerder. Niet zoals de vorige keer, toen ik in de smerige keuken van een of andere amateur zat.

Wat hoger op mijn rug laat ik een grote vlinder zetten met vijf kleinere erboven. De grote vlinder ben ik, de kleintjes mijn kinderen. Ook neem ik een vrouw-symbool op een van mijn vingers. Dat symboliseert dat het me gelukt is om me los te maken van Magnus. Misschien wijst het ook wel een beetje op een midlifecrisis, maar ach, ik vind het cool.

Met de resterende donaties los ik twee openstaande leningen af en neem ik de kinderen mee naar Ikea, waar we meubels halen voor in hun nieuwe kamers. Zelf koop ik een kastensysteem voor in mijn slaapkamer.

Dan is het geld alweer bijna op. Ik ben met ziekteverlof en er komt dus niet veel binnen. En dan moet ik ook nog een hoop saaie, maar noodzakelijke uitgaven doen, zoals de boodschappen en benzine. Ik droom van een vakantie in het buitenland met de kinderen. Maakt niet uit waar, als het maar geen Turkije is. Helaas is daar niet genoeg geld voor, maar themapark Junibacken in Stockholm kan er nog wel af. We beginnen met een ritje in de sprookjestrein, wat Isabelle een beetje eng vindt. Dan stappen we een reusachtige ruimte binnen, zo groot als een gymzaal, waar het vol ligt met hamers, spijkers en planken van schuimrubber. Dat verwijst natuurlijk naar de vliegende hut van Alfons Åberg uit de boeken van Gunilla Bergström. De kinderen genieten alle vijf volop. Vooral Nora, die haar schuimrubberen constructie tot op de centimeter nauwkeurig zit te berekenen.

‘Deed je bij wiskunde ook maar zo je best,’ zeg ik en krijg een stralende lach van Nora.
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Ik begin weer te daten. Annelie vindt het te vroeg. Volgens haar doe ik het alleen maar omdat ik denk dat ik iemand nodig heb. Maar dat is niet zo. Ik heb niemand anders nodig. Ik wil gewoon een leuke tijd hebben met iemand die niets met mijn verleden te maken heeft. Mijn vriendinnen en familie moeten de situatie met Magnus ook verwerken en ik ben ontzettend dankbaar dat ik dag en nacht met ze mag praten over alles wat er gebeurd is. Maar ik wil ook weleens contact met iemand die dat allemaal niet weet. Soms wil ik me gewoon een beetje normaal voelen. Trouwens, het leven is toch leuker als je het met iemand kunt delen?

Met een mengeling van angst en voorpret schrijf ik me in op een aantal datingsites. Vooral voor het seksuele gedeelte ben ik bang. Tegelijkertijd voel ik ook de behoefte om er weer aan te beginnen. Mijn ervaringen met Magnus hebben me heus niet voor de rest van mijn leven een seksloos wezen gemaakt, daar ben ik heilig van overtuigd.

De eerste man met wie ik op date ga, heet Stefan. Hij vertelt dat hij een zomerhuis heeft in Norrtälje en dat hij om de week de kinderen heeft. Hij leidt het bestaan dat ik zoek in een man.

‘Maar de moeder van mijn kids is een echte psychopaat,’ zegt hij als we bij de Dolce Bar een biertje zitten te drinken. In één seconde gaan al mijn alarmbellen rinkelen. Enkel uit beleefdheid blijf ik nog even zitten en drink mijn drankje op. Verder vertelt Stefan dat hij manager is van een restaurant in Stockholm. Als ik vraag naar de naam van het restaurant, doet hij vaag en ontwijkend. Ik neem afscheid en antwoord niet op het appje dat hij later die avond stuurt. Als ik hem online opzoek, blijkt hij helemaal geen manager te zijn, maar kok. De volgende dag belt hij om te zeggen hoe leuk hij me vindt en dat hij bij me wil intrekken. Als ik zeg dat ik liever geen contact meer wil, roept hij: ‘Aha, je bent gewoon een hoer, net als alle anderen.’

Ik druk hem weg en gooi mijn telefoon op bed. Hoeveel mannen zoals Magnus zijn er eigenlijk op deze wereld? Zal ik ooit nog een goede vent tegenkomen?

Een paar weken later word ik gebeld door een onbekend nummer. Het is Stefan weer, die meteen opgewekt van wal steekt:

‘Hé hoi, Stefan hier. Zeg, ik ben nu in Norrtälje en ik kom honderdtachtigduizend kronen tekort. Zou jij misschien…’

Ik hang op en blokkeer het nummer.

Daarna kom ik Erik tegen. Hij is een prima kerel en ik ben blij dat er tenminste nog één normale en aardige man is in dit land. Toch loopt de relatie op de klippen. Hij verliest zijn interesse in mij en achteraf denk ik dat dat wederzijds is.

Na Erik volgen er weer een aantal minder geslaagde exemplaren. Zoals Olle, die heel idyllisch op het platteland woont met zijn honden. Het is een aardige vent, maar hij is afgekeurd en wil niet zeggen waarom. We daten een paar maanden, maar dan kom ik erachter dat hij alcoholdementie heeft. We kunnen uren praten, ik heb nog nooit zulke diepe gesprekken met iemand gehad. Maar de volgende dag is hij alles vergeten wat ik gezegd heb.

Ik begin de hoop te verliezen. Bovendien ben ik ook erg gespannen voor het komende hoger beroep. Momenteel heb ik even geen energie meer om te daten.

Magnus en zijn advocaat zijn in hoger beroep gegaan, en nu zullen we elkaar weer ontmoeten bij het Svea-gerechtshof in Stockholm. Het is een koude januariochtend als ik er aankom. Kristina is mee om me te steunen. Stel je voor dat we toen hadden geweten, toen Kristina met haar Ikea-tas vol seksspeeltjes bij Magnus en mij op de stoep stond, dat we nu samen bij het gerechtshof zouden zitten. Het leven heeft soms een apart gevoel voor humor…

Ik loop naar de receptie en kijk of ik Rebecca zie. Plotseling passeren Magnus en twee bewakers me op de trap. Een paar seconden lang zijn we zo dicht bij elkaar dat ik zijn schouder bijna kan aanraken.

‘Zet het geld terug op de rekening,’ snauwt hij me toe voordat hij om een hoek verdwijnt.

Mijn hart bonst als een stoomhamer en ik ben bang dat ik flauw ga vallen. Kristina pakt me bij mijn arm. Ik heb geen idee welk geld hij bedoelt. Als er íémand is die geld terug moet betalen, is hij het wel. Destijds, in de rechtbank, werd Magnus via de achterkant naar binnen geleid, zodat ik hem niet onder ogen hoefde te komen. Maar blijkbaar werkt het hier in het Svea-gerechtshof anders.

De behandeling van het hoger beroep duurt drie dagen, en Kristina is er de hele tijd bij. Ze rijdt me van huis naar Stockholm en omgekeerd, en zit de hele dag naast me in de rechtszaal. Ze heeft er speciaal voor vrij genomen van werk. Niet alleen steunt ze me ontzettend goed, ze helpt me ook met de kleine dingen, zoals mijn portemonnee en mobiele telefoon vasthouden.

‘Je moet nodig een handtas hebben joh,’ zegt ze, en we lachen om mijn luiertas, die ik maar in de auto heb gelaten. Het zou té raar zijn geweest om hem mee naar binnen te nemen.

Deze keer zijn er enkele nieuwe getuigen. Waaronder een bdsm-expert die komt uitleggen wat het verschil is tussen geweld en gewone bdsm-seks. Verder heeft de verdediging van Magnus een getuige-deskundige opgeroepen die de betekenis van normalisering, waar het betoog van de aanklager en Rebecca juist sterk van afhangt, probeert te ontkrachten. De verdediging is van mening dat ik alles aan mezelf te wijten heb. Dat ik veel vaker ‘nee’ had kunnen zeggen dan ik heb gedaan. Maar de aanklager op zijn beurt heeft mijn psycholoog als getuige opgeroepen, die vertelt wat ik heb meegemaakt en dat ik nooit de kans heb gekregen om grenzen te stellen.

Opnieuw kom ik Magnus tegen in de zaal. En tot mijn grote opluchting voel ik nog steeds niets voor hem. Tijdens het proces in de gewone rechtbank was ik te veel in mezelf gekeerd. Het was allemaal zo onwerkelijk en confronterend dat ik niet in volle omvang zag wat hij me heeft aangedaan. Nu, bij het hoger beroep, nu er wat tijd overheen is gegaan, is het kwartje pas echt gevallen. Ik zie heel duidelijk wat er al die jaren heeft plaatsgevonden. Hoe hij mij en mijn kinderen opzettelijk enorm veel schade heeft berokkend. Alsof er al die jaren iets mis was met mijn ogen en ik eindelijk een bril op de juiste sterkte draag. Ik zie alles helder. Ik kijk zelfs dwars door hem heen.

Na drie zittingsdagen is het tijd voor een pauze van bijna vier weken, waarin het gerechtshof al het materiaal van de lagere rechtbank opnieuw zal doornemen. Dan volgen er opnieuw drie dagen in Stockholm. Het duurt allemaal ontzettend lang. Zonder de steun van mijn vriendinnen, mijn familie, de psycholoog en Rebecca had ik me er nooit zo kranig doorheen kunnen slaan.

In de periode waarin ik wacht op de uitspraak kan ik me vrijwel niet ontspannen. Er zijn momenten dat ik volledig instort en alleen maar urenlang op bed naar het plafond lig te staren. Zelfs de televisie aanzetten is dan te veel moeite. En als de telefoon gaat, neem ik niet op, want praten lukt toch niet.

Maar dan word ik veertig en dat wil ik toch vieren. Ik nodig Linda, Susanne, Åsa en een paar collega’s uit in de Dolce Bar voor een Libanees buffet inclusief wijn. Het wordt een geweldige avond, en voor een paar uur kan ik alles vergeten.

Dan komt eindelijk de uitspraak van het gerechtshof. Het is een klap in mijn gezicht. Magnus wordt weliswaar schuldig bevonden aan vrouwenmishandeling, verkrachting en prostitutie, maar het gerechtshof verlaagt de straf van tien jaar naar drie jaar en vier maanden. Ik had me erop voorbereid dat hij weleens eerder vrij zou kunnen komen, maar dat de straf met bijna zeven jaar verkort zou worden, dat had ik nooit kunnen denken.

Zelfs Rebecca is verrast en zelfs een beetje overstuur. Hoewel ze het probeert te verbergen, ken ik haar inmiddels zo goed dat ik het hoor aan haar stem.

‘Toch geldt het normaliseringsproces nog altijd als precedent,’ zegt ze, terwijl ze probeert me moed in te spreken. ‘Vergeet dus niet dat dit een stap vooruit is!’

Dat is waar, en ik ben trots dat het dankzij de uitspraak in mijn zaak voor veel vrouwen gemakkelijker is geworden om gerechtigheid te krijgen. Toch lijkt het gerechtshof niet voldoende te hebben begrepen dat ik volkomen onderworpen was aan Magnus’ terreur. Dat ik geen eigen wil meer had. Dat het normaal was geworden wat hij me aandeed. Bovendien lijkt het gerechtshof op een andere manier naar het normaliseringsproces te kijken dan de rechtbank. En dat terwijl mijn kinderen en ik tien jaar lang geen eigen leven hadden en het leven van Magnus moesten leiden. Ook maak ik me zorgen om de veiligheid van de kinderen en mijzelf. Ik leef onder een beschermde identiteit en Magnus heeft een contactverbod, maar wel heeft hij het recht om contact te hebben met zijn kinderen. Hij stuurt ze regelmatig brieven, die stiekem voor mij zijn bedoeld.

‘Weet je nog, toen in Turkije…’ schrijft hij. ‘Als ik vrijkom, gaan we zo snel mogelijk terug en dan schuif ik een gouden ring om je vinger.’

Ik weet gewoon dat Magnus me nooit met rust zal laten als hij vrijkomt. Hij is er de man niet naar om dit achter zich te laten en verder te gaan met zijn leven. Het was zo’n opluchting om te weten dat hij minstens zeven jaar in de gevangenis zou zitten, zelfs bij goed gedrag. Nu komt hij over een jaar al vrij. Ik heb zoveel meegemaakt… de politieverhoren, de rechtbank, het gerechtshof… maar waarvoor?

‘Als dit naar de Hoge Raad gaat, dan help ik je gratis,’ zegt Rebecca.

Dat is zo’n lief aanbod dat ik het nauwelijks kan geloven. Hoeveel advocaten zouden dit doen? Magnus besluit ook tegen de uitspraak van het gerechtshof in beroep te gaan. Ondanks alle getuigenverklaringen – zelfs zijn eigen moeder getuigde tegen hem en zei hoe moeilijk en conflictueus hij altijd al was – is hij er nog steeds van overtuigd dat iedereen ernaast zit en dat hij onschuldig is.

Maar de procureur-generaal kiest ervoor om de zaak niet voor te leggen aan de Hoge Raad.
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Had ik Nora niet gehad, dan had ik de liefde allang opgegeven.

‘Waarom ga je niet weer eens daten?’ zegt ze op een avond als we in de keuken thee zitten te drinken.

‘Omdat ik helemaal klaar ben met mannen,’ antwoord ik.

Maar Nora vindt dat ik nog niet moet opgeven. Ze is net veertien en vindt het waarschijnlijk ook wel een beetje spannend om een kijkje te nemen in de datingwereld. En dus zit ze naast me op de bank terwijl ik naar links en rechts veeg, en wijst af en toe een match aan met wie ik moet gaan chatten.

Eén van die mannen heet Lukas. Op zijn profiel staat dat hij een relatie heeft, maar dat ze alleen nog bij elkaar zijn voor de kinderen. Dat klinkt eigenlijk best goed: als hij zijn leven daar in Stockholm heeft, is hij vast niet te veeleisend.

We spreken af bij mij thuis. De grote kinderen zijn bij Daniël en de kleine bij mijn moeder. Het klikt meteen. Hij is nog geen kwartier binnen en we zitten al op de bank met een glas wijn samen te lachen om iets. We hebben hetzelfde aparte gevoel voor humor en het gelach blijft de hele rest van de avond doorgaan. Ik lach op een manier zoals ik nooit eerder in een relatie heb gedaan, niet dat ik me kan herinneren althans. Ik wist niet dat ik zó kon lachen! Het is zo bevrijdend dat mijn buik er pijn van gaat doen en mijn ogen beginnen te tranen. Het is als een massage voor lichaam en geest.

Lukas en ik spreken steeds vaker af. Niet alleen kunnen we met elkaar lachen, het klikt ook op een dieper niveau. Ik kan me voor hem openstellen en het voelt alsof hij oprecht naar me luistert. Op een avond gaan we naar een klein, gezellig hotel midden in Norrtälje, aan de rivier. Daar vertel ik hem dat ik onder een beschermde identiteit leef en dat ik het niet altijd makkelijk heb. Dat de kinderen altijd op de eerste plaats komen. Dat ik me soms zo klote voel dat ik me moet afsluiten voor de wereld en dan soms de telefoon niet eens kan opnemen. En dat hij het niet persoonlijk moet opvatten. Hij hoort me rustig aan en lijkt niet van zijn stuk gebracht te zijn door wat ik vertel.

Lukas en ik passen goed bij elkaar. Hij woont met zijn kinderen in Stockholm, en aangezien ik niet meer met een man wil samenwonen, werkt deze vorm uitstekend voor me. Lukas is postbode en belt me meestal aan het begin van zijn ronde. Urenlang kunnen we dan praten, terwijl hij gewoon zijn werk doet.

Op een ochtend belt hij weer, zoals gewoonlijk.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.

‘Mijn benen aan het scheren,’ antwoord ik, terwijl ik met één been op de rand van het bad sta en het mes door het witte schuim haal.

‘Toch niet omdat je een date met een ander hebt?’ vraagt hij.

Ik laat het scheermes vallen, dat onder een hels kabaal in het lege bad stuitert.

‘Hallo, ben je er nog?’

‘Ik bel zo terug,’ zeg ik. Ik kan mijn mobiel nog net in de wasbak leggen voordat ik op de badmat in elkaar zak.

Wat voor hem een onschuldig grapje is, is voor mij een keiharde trigger. Alle keren dat Magnus me van vreemdgaan beschuldigde komen in één klap terug.

Het gevoel houdt dagen aan. Ik kan het niet van me afzetten. Ik sluit me op in huis en beantwoord geen telefoontjes. Lukas appt een paar keer om te vragen hoe het gaat en of er iets gebeurd is. Ik wéét dat hij anders is, maar toch kan ik er niet honderd procent zeker van zijn.

Als de ergste paniek voorbij is, bel ik hem om alles uit te leggen.

‘O god, zo bedoelde ik het écht niet,’ zegt Lukas en hij klinkt aangedaan.

Het incident brengt ons dichter bij elkaar.

Maar ik wil nu met niemand te close worden. Ik wil er helemaal voor mijn kinderen zijn. Ik moet mezelf terugvinden en uitzoeken wat voor moeder ik ben. En dat gaat niet vanzelf. Als de kinderen bijvoorbeeld vragen hoe laat ze moeten gaan slapen, moet ik zoeken naar een antwoord.

‘Hoeven we nu niet meer om zeven uur naar bed?’

‘Nee, hoor!’

‘Maar hoe laat dan wél?’

‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik tegen David, die nu elf is. Het is een heel proces om alles weer op de rit te krijgen en te beseffen dat dit nu míjn huis is. Dat ík het voor het zeggen heb. Ook de kinderen hebben tijd nodig om zich aan te passen aan de nieuwe situatie. Je zou kunnen zeggen dat we elkaar opnieuw moeten leren kennen. Zó erg werd ons leven bepaald door Magnus. Nu hij niet meer in beeld is, is het alsof we elkaar op een nieuwe manier gaan zien.

Nora komt weer bij ons wonen. Ik vind het heerlijk om haar weer thuis te hebben. Als ik thuiskom van werk, zitten er vijf veertienjarige meiden op de bank. Hun geklets en gelach is het fijnste geluid dat ik me kan voorstellen tijdens het koken.

Op een avond, als ik net de tafel afgeruimd heb en op het punt sta de jongste naar bed te brengen, komt Nora de keuken in en vraagt of ze haar nieuwe tv aan de muur mag hangen. Mijn eerste gedachte is: ben je helemaal gek geworden? Wat denk je dat Magnus daarvan zou vinden?

‘Natuurlijk,’ zeg ik en Nora rent weg om gereedschap te halen.

Terwijl Nora en haar vriendin giechelend de boormachine uit de doos halen en gaten in de muur beginnen te boren, denk ik aan hoe Magnus gereageerd zou hebben als we nog in dat huis hadden gewoond. Hij zou uitzinnig van woede zijn geworden. Met een glimlach bedenk ik hoe anders mijn leven nu is in vergelijking met een jaar geleden.

Als iedereen slaapt, ga ik op bed liggen om met Lukas te chatten. Onze relatie wordt met de maand sterker. Hij respecteert me en kent mijn grenzen. Toch pak ik het voorzichtig aan, stapje voor stapje. Er zijn geen plannen om bij elkaar te gaan wonen of kinderen te krijgen. Ik wil geen kinderen meer, dat is zeker. Net zoals ik weet dat ik niet wil samenwonen. Ik heb behoefte aan mijn eigen huis, dat niemand me kan afnemen. Mijn relatie met Lukas is eenvoudig en warm. Hij heeft aandacht voor de kleine dingen, ook als het gaat om de kinderen. In het begin van onze relatie kwam Nora een keer haar kamer uit en vroeg of hij alsjeblieft wat geld voor haar had, want ze had trek in kebab. Waarschijnlijk was het gewoon als grapje bedoeld, maar hij pakte meteen zijn telefoon en maakte zomaar honderd kronen naar haar over. Nora en ik keken elkaar verbaasd aan. In al die jaren met Magnus kan ik me niet herinneren dat hij Nora ook maar iets heeft gegund.
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Het is het einde van het schooljaar en ik ben uitgenodigd bij Daniël en zijn vriendin thuis, voor het eerst in meer dan tien jaar. Het is heerlijk weer: windstil, warm en geen wolkje aan de lucht. Met een stuk taart op een papieren bordje zit ik onder de appelboom en kijk met een zweem van weemoed naar onze gezamenlijke kinderen. Mijn hart doet pijn om alles wat we als gezin zijn kwijtgeraakt. Ik leg het bord in het gras. De kinderen hadden een heel andere jeugd kunnen hebben, een fijnere jeugd, als ik andere keuzes had gemaakt. Ik voel verdriet als ik bedenk hoe mijn keuzes Daniël hebben geschaad. Hoe ik Magnus hem al die jaren heb laten treiteren en pesten met zijn geaardheid.

Ik neem een slok van mijn koffie, die intussen koud geworden is. Dan haal ik een paar keer diep adem en voel de dankbaarheid terugkeren. Waarschijnlijk zal ik me mijn hele leven schuldig blijven voelen naar de kinderen, maar ik moet ook leren dankbaar te zijn voor wat we nu hebben. Iedereen is vreselijk lief voor me, niemand verwijt me iets. En dat maakt het een beetje gemakkelijker voor me om ermee om te gaan. Misschien dat ik het in de toekomst helemaal een plekje kan geven. Maar zover ben ik nog niet.

Annelie en ik spreken af om elkaar te ontmoeten. In de zomervakantie nodigt ze me uit om me ‘haar’ Lysekil te laten zien. We mogen op de bovenverdieping van het huis van haar ouders logeren, die is ingericht als een klein appartement. Je hebt er uitzicht op het water en de rotsachtige kustlijn. Annelie en Saga zelf wonen een eindje verderop. Maar het was dít huis waar ze inderhaast naartoe waren gegaan toen Magnus en ik vernamen dat ze Norrtälje hadden verlaten. Ik bewonder het prachtige uitzicht, dat heel anders is dan wat ik thuis uit het raam zie.

De eerste dag gaan we met de kinderen naar de steiger om krabbetjes te vangen. Met vissenkoppen als aas gooien de kinderen hun lijnen uit, om vervolgens op hun buik te gaan liggen kijken hoe de krabben hun prooi naderen. Na ongeveer een uur hebben ze een emmer vol kleine krabbetjes. Dan is het tijd voor een ijsje en gooien we de vangst terug.

We rijden door naar Marstrand, waar Saga op school zit. De kinderen spelen bij het water en Annelie en ik zitten op een bankje te praten. Hoeveel uren we ook aan de telefoon hebben gekletst, er zijn nog steeds een hoop puzzelstukjes die we moeten leggen. Het is alsof we allebei maar de helft van het verhaal kennen. Gebeurtenis na gebeurtenis passeert de revue. Nu krijg ik de kans om te horen hoe háár leven met Magnus is geweest. Gelukkig is zíj al na drie jaar vertrokken. Op een nacht, toen hij finaal was doorgedraaid, had ze Saga opgepakt en was vertrokken, met niet meer dan een tas met wat spullen. Ze was linea recta naar een vrouwenopvanghuis gegaan.

‘Dus dáárom lag je make-up nog in de badkamer toen ik daar voor het eerst kwam,’ zeg ik. Het zoveelste puzzelstukje valt op zijn plek.

‘Ook toen we eenmaal hier woonden, bleef Saga bang dat Magnus ineens op zou duiken om haar mee te nemen,’ vertelt Annelie.

‘Hoe bestaat het dat ik niet heb gezien wat er in Saga omging?’ zeg ik verbijsterd. Wat voel ik me dom.

Saga is al die tijd een gevangene geweest, net zo goed als ik. Ze was altijd zo’n gehoorzaam, lief meisje, en tegelijkertijd volledig afhankelijk van Magnus. Nu ik Annelies versie hoor, zie ik het allemaal glashelder.

Annelie wil Saga’s achternaam laten veranderen in die van haar. Maar dat is niet makkelijk, zelfs al heeft ze het volledige ouderlijk gezag. Hij geeft zich niet zomaar gewonnen.

‘Ik zal hem nooit begrijpen,’ zegt Annelie hoofdschuddend.

‘Op een bepaalde manier heb ik medelijden met hem. Hij begrijpt zichzelf ook niet eens,’ zeg ik.

‘Er is niets aan hem wat klopt. Niets,’ zegt Annelie.

‘Maar wat drijft hem toch?’ vraag ik. Annelie kijkt me radeloos aan. Zij heeft zich al die jaren precies hetzelfde afgevraagd.

‘De enige relatie die hij in stand weet te houden is die met zijn katten,’ zeg ik, waarna we lachend ons hoofd schudden.

‘Omdat het ietsjes makkelijker is om die onder controle te houden. Geef ze wat eten en doe de deur voor ze open, dan zijn ze aanhankelijk en onderdanig. Maar zo werkt het niet met mensen!’ verklaart Annelie stellig.

We eten bij Annelies ouders. Haar vader staat achter de barbecue en wij bewonderen buiten op het terras het prachtige uitzicht op het oude fort. De kinderen rennen rond en spelen op het gazon. De hele dag al wil ik Annelie vertellen over die keer dat ik een valse getuigenis over haar heb afgelegd. De politie en de aanklagers weten ervan, mijn psycholoog ook, en nu wil ik het ook aan háár opbiechten. Maar ik ben bang dat ze me niet zal kunnen vergeven. Ik heb tenslotte gelogen over het feit dat Magnus en ik samen waren op de dag dat hij Annelie geslagen zou hebben. Toch vind ik dat het de hoogste tijd is om het haar persoonlijk vertellen en mijn excuses aan te bieden. Zelfs als dat betekent dat ze geen contact meer met me wil. Ik wacht alleen nog op de juiste gelegenheid, en een barbecue-avondje met haar ouders is dat simpelweg niet.

De volgende dag gaan Annelie en ik met de kinderen naar pretpark Liseberg in Göteborg. Als tiener was ik dol op zelfs de wildste attracties, maar met de jaren ben ik beduidend minder dapper geworden. Bovendien is alles zo duur geworden dat ik genoegen moet nemen met alleen een kaartje voor het park zelf.

Midden in het park is een mooi, ouderwets café, met grote ramen en een zwart-wit geblokte tegelvloer. Annelie en ik gaan aan een rond tafeltje zitten en bestellen elk een kop koffie met een kaneelbroodje.

Al dagen wacht ik op het juiste moment om het te vertellen, maar inmiddels zie ik wel in dat dat toch niet komt. Dus moet het maar gewoon gebeuren. Ik neem een grote slok koffie, zet mijn kopje neer en haal diep adem.

‘Ik moet je iets vertellen. En ik begrijp het best als je me daarna nooit meer wilt zien,’ zeg ik terwijl ik zenuwachtig aan mijn haar friemel.

Annelie staat op het punt een hap van haar kaneelbroodje te nemen, maar legt het terug op het bordje.

‘Die aanklacht voor mishandeling,’ ga ik verder, ‘toen ik die verklaring aflegde in het voordeel van Magnus…’

‘Wat is daarmee?’ vraagt Annelie aarzelend en fronst haar wenkbrauwen.

‘Dat was een valse getuigenis. Het spijt me vreselijk.’

De tranen staan in mijn ogen en strak van de spanning wacht ik op wat Annelie gaat zeggen.

Het is druk in het café. Kinderen lachen en er schalt muziek uit de speakers. De espressomachine draait op volle toeren. Maar ik kan me alleen maar concentreren op Annelie. Ik probeer elke beweging die ze maakt te lezen. Dan ontspant haar gezicht en gaan haar mondhoeken omhoog.

‘Weet je, Carola, het was jouw schuld niet.’

Mijn schouders zakken en de tranen rollen nu vrijuit over mijn wangen. Met mijn servet probeer ik ze te drogen en ik voel Annelies hand op mijn schouder. Dit moeten wel de liefste woorden zijn die iemand ooit tegen me heeft gezegd.

Van pure opluchting begin ik te rillen over mijn hele lijf. Ik zit vol positieve energie. Spontaan app ik Nora en vraag of ze met mij in de Valkyria durft, de beruchte achtbaan die halverwege een paar tellen lijkt te stoppen en dan in vrije val omlaagstort.

‘Meen je dat?’ reageert Nora verbaasd.

‘Ja!’ antwoord ik.

Ik koop een paar kaartjes en we gaan in de rij staan.

Als we bijna aan de beurt zijn, mogen we kiezen of we in het voorste karretje willen of niet.

‘Van mij hoeft het niet, hoor,’ zegt Nora nonchalant, maar ik weet dat ze het dolgraag wil.

En ik eigenlijk ook wel.

‘We doen het gewoon. We gaan er helemaal voor,’ beslis ik zelfverzekerd. Een stralende Nora vraagt zich waarschijnlijk af wat er met haar moeder is gebeurd.

We gaan zitten en vertrekken. Als we het bovenste punt naderen, kijk ik naar mijn bungelende voeten onder me. Ik weet niet of mijn hart dit aankan. Een paar seconden lang hangen we stil, dan worden we losgelaten. We vallen zo snel dat de zwaartekracht ons niet kan bijhouden. Het is een van de wildste ritten die ik ooit heb meegemaakt.

Na een geweldige dag in Liseberg is het tijd om afscheid te nemen van Annelie en Saga, die teruggaan naar Lysekil. De kinderen en ik blijven in het park overnachten, en morgen rijden we door naar Ullared.

Het is een nieuw hotel en de inrichting is luxueus en speels tegelijk, met overal elementen van de attracties. In het restaurant staat een heuse draaimolen. Isabelle en Maja-Elise maken een paar rondjes, terwijl de grotere kinderen en ik ons op het buffet storten. Na het eten gaan we naar de kamer, of zeg maar gerust suite. Ik heb een van de grootste kamers geboekt, zodat we er alle zes in passen. Hij is net zo groot als ons appartement.

‘Geniet er maar van, jongens, want zo luxe als dit gaat het nooit meer worden!’ zeg ik, terwijl ik mijn schoenen uittrek in een hal die alleen al ruimer is dan mijn slaapkamer thuis. De kinderen rennen rond en verkennen de suite met zijn goudkleurige tapijten, comfortabele sofa’s en gordijnen van plafond tot vloer.

Er is zelfs een koffiebar. De kamer kost meer dan vijfenhalfduizend kronen per nacht. Aan de andere kant: we zijn met zoveel dat het bijna net zo duur geweest zou zijn om twee kleinere kamers te nemen. Waarom zou ik ons dit extra beetje luxe dan niet gunnen?

Na de lange dag vallen de kinderen als prinsjes en prinsesjes in slaap, terwijl ik nog wat opblijf om naar het programma Lyxfällan (Luxe val) te kijken. Het zet me aan het denken over mijn eigen financiële situatie. Het zou mooi geweest zijn als Magnus ertoe veroordeeld was om mijn schulden over te nemen. Tenslotte heb ik die leningen voornamelijk voor hem afgesloten. Maar blijkbaar werkt dat niet zo. Desondanks heb ik goede hoop dat als het huis eenmaal is verkocht, ik mijn deel van de opbrengst kan gebruiken om uit de schulden te komen.

De volgende ochtend genieten we lang van het uitgebreide ontbijtbuffet. Dan pakken we onze spullen en gaan op weg naar Ullared, waar ik een huisje voor twee nachten heb geboekt.

We hebben onze bagage nauwelijks neergezet of we zijn al onderweg naar het megawarenhuis. Nora is kennelijk van plan om groot in te slaan, want voor ik het weet, liggen er maar liefst zes foundations in het karretje. Lachend haalt ze haar schouders op en gaat meteen door naar de kledingafdeling. Al snel ligt de kar vol met kleding voor vijf kinderen. Even later komen er een paar schooltassen bij. Maja-Elise kiest er een van Puma. Ik dacht eigenlijk dat ze voor een kinderlijker thema zou gaan, zoals Gabby’s Poppenhuis, maar waarschijnlijk laat ze zich inspireren door haar grote broer David, die een tas van Björn Borg kiest.

Als de kinderen even weg zijn, maak ik van de gelegenheid gebruik om alvast kerstcadeautjes te kopen. Ik vind de perfecte Lego voor Rasmus: superingewikkeld, met veel kleine onderdeeltjes. Dat zal hij geweldig vinden, want net als zijn oom Rikard is hij dol op technisch Lego.

En voor mezelf? Voor mezelf koop ik eindelijk een stijlvolle, zwarte handtas.
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