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Een vijftigjarige vrouw, die zichzelf spottend ‘de betrouwbare secretaresse van Roest en Randwijck’ noemt, keert terug naar het tropische schiereiland waar ze ooit woonde.

Met verve en oog voor detail roept Carolijn Visser het verlangen naar de tropen op, naar de woest schoonheid van het regenwoud en naar de mensen die het paradijs bevolkten. Alaska Jack, captain Tom, de krokodillenjager Patrick en de goudzoeker Antonio – zij hebben het einde van de goldrush overleefd en bouwen een nieuw bestaan op. Temidden van deze mannen zoekt de vrouw haar toekomst.

Recensie(s)

Korte novelle van de bekende reisverhalenschrijfster Visser [1956] over een vrouwenleven in Costa Rica. Een vijftigjarige gescheiden vrouw, die als kind in een Jappenkamp gezeten heeft, keer terug naar haar voormalige finca op een paradijselijk schiereiland in Costa Rica. Tien jaar lang heeft ze heimwee gehad naar deze plek in de tropen, en vooral naar haar tuin, waarin ze vol overgave tropische groenten en vruchten kweekte. Er is in de tijd dat ze weg was veel veranderd, het toerisme heeft zijn intrede gedaan en haar land is verkocht aan derden. Toch besluit ze om te blijven om er opnieuw een bestaan op te bouwen, ver weg van het koude, saaie en overgeorganiseerde Nederland. Een zintuiglijk en toegankelijk verhaal voor iedereen met heimwee naar de tropen. De hitte, de geuren en de smaken van de tropen kun je bijna tussen de zinnen door opsnuiven. Het enige nadeel van het boekje is dat het te kort is. Het is vooral een verhaal voor vrouwen en geschikt om op een zwoele zomeravond in een uurtje uit te lezen.

Eén

Het was nog donker toen ik wakker schrok van een schorre stem. “Estoy aqui! Estoy aqui! Ik ben hier!” Ik knipte het licht naast mijn hoofd aan, maar er was niemand in mijn kamer. Buiten voor het raam werd geroepen, ik kon de aftershave van een man ruiken. Luiken werden opengetrokken, vrachtwagens draaiden de straat in.

Ik stond op en zag in de bundel van een koplamp hoe jonge mannen dozen en kratten uitlaadden. Het was marktdag vandaag. Of misschien was het hier wel altijd markt.

Het adres van het hotel had mij aangestaan: Calle 2, Avenida 3, midden in het centrum van de stad. Daar wilde ik mijn reis wel beginnen. Gisteravond laat had ik gespannen rondgekeken vanuit een taxi. Tot mijn opluchting was er sinds tien jaar niet veel veranderd. De straten waren nog even slecht verlicht als toen, op de rommelige trottoirs sliepen zwervers en op vrijwel elke hoek was een café met een felgekleurde gevel: El Pura Vida, El Coco, El Amistad.

Door het open raam, waar mijn arm op leunde, dreef muziek naar binnen. Een accordeon, een trompet en een gitaar brachten kloppende, hortende tonen voort die mij, net als toen, deden denken aan een paard dat over de heuvels galoppeert.

Eigenlijk was San José een stad van niks. Er was geen enkele bezienswaardigheid van enige betekenis en er stond niet één gebouw dat de moeite van het fotograferen waard was. Toch droeg ik deze verzameling kale straten een warm hart toe. Vroeger, als ik met de bus over de bergketen kwam en beneden me de lichtjes zag, was ik altijd opgetogen als een kind, alsof de stad me met open armen binnenhaalde.

Ik kleedde me aan terwijl het lawaai van de marktlieden buiten aanzwol, de zon kwam net boven de kramen uit. Ik liep de trap af, knikte naar de nachtportier die zijn dienst uitzat en stak de straat over.

Ik was me ervan bewust hoe weinig ik hier opviel, ik had hetzelfde formaat en dezelfde huid als de mensen om mij heen. Verwonderd had de receptionist vannacht mijn gegevens genoteerd. Nationaliteit: Nederlandse. Geboren: te Surabaya, Indonesië.

Ik ging het enige zaakje binnen dat al open was, Soda Maria, vastbesloten wat ik zou bestellen: rijst en bonen, het meest eenvoudige gerecht dat te krijgen was. Ik probeerde te becijferen hoeveel borden Gallo pinto – gespikkelde kip noemden de Costaricanen het – ik zelf had klaargemaakt in de jaren dat ik aan de rand van de jungle een huishouden bestierde.

Om er vanuit San José te komen moest je eerst met een bus naar het zuiden, je overnachtte in Golfito, een havenplaats, en de volgende morgen stak je de baai over. Het laatste traject was alleen te voet af te leggen, gemiddeld deed ik daar zes uur over.

Mijn man, mijn twee zoons en onze voortdurend wisselende knechten hadden altijd zoveel honger dat die niet te stillen leek. Ik gaf ze rijst en bonen, maar ook zelf gekweekte groenten. Vijf verschillende soorten hete pepers had ik in de tuin staan, uien, paprika’s, avocado’s. Ik koesterde mijn moestuin. Fruitbomen had ik ook, bananen, mango’s en papaya’s met hun stammen en bladeren van fluweel.

Willem en onze twee jongens gingen over de bonenvelden en het vee, maar van het begin af aan stak Willem geen vinger uit. En de jongens waren veel te jong voor het zware werk dat hij hun opdroeg. Onze finca raakte al snel in verval.

Willem wilde dat niet zien. Het grootste gedeelte van de dag lag hij in zijn hangmat ambitieuze tekeningen te maken van het huis dat hij ging bouwen. Een prachtig bladerdak zou erop komen, de wanden zouden worden opgetrokken uit bamboe, dat op het midden van het schiereiland groeide. Alleen natuurlijke materialen wilde hij gebruiken zodat het huis een geheel zou vormen met de omringende natuur. Na vijf jaar woonden we nog steeds in het golfplaten krot dat hij in het prille begin in een paar dagen in elkaar had getimmerd.

Ik was eraan gewend geraakt. Ik stond vroeg op om rijst en bonen te maken, daarna deed ik de was op mijn wasbord. Dan het werk in de groentetuin: dat deed ik met plezier. Ik zaaide, stekte en zorgde voor een overvloed aan mest en water. Voor ik het wist was het alweer tijd voor de lunch. Daarna kwam de verdovende hitte van de middag.

Toen het geld bijna op was, kwamen er nog stapels verstelwerk bij. Het viel me toen niet eens op, maar we waren gekleed in vodden.

Als er gasten kwamen, raakte Willem in zijn element. Hij leidde ze rond, waarbij hij de velden vol onkruid vermeed. Hij wees op bijzondere vogels en ‘s avonds hield hij moeiteloos een amusante conversatie op gang. Maar zodra de bezoekers vertrokken waren, verzonk hij in zijn hangmat in lethargische overpeinzingen.

Ik had geen spijt dat ik hem verlaten had. Maar het tropische schiereiland waar we hadden gewoond was de afgelopen tien jaar geen dag uit mijn gedachten geweest. Zou het waar zijn dat je meer kunt houden van een bepaalde plek dan van een man? Nog steeds kon ik de groentetuin met alle kruiden exact uittekenen. De wandelingen in de schemering, alleen op het strand, zag ik ook nog haarscherp voor me. Niemand kwam daar. De enige voetstappen die ik in het zand vond, waren die van mijzelf.

Ik had in het paradijs gewoond, maar ik had het er niet uit kunnen houden.

Een jong meisje zette glimlachend een bord gallo pinto voor me neer. Een mens kan zich zoveel herinneren, zoveel in gedachten terugroepen, maar niet hoe iets werkelijk smaakte. Ik begon met veel toewijding te eten.

♦

Het was nog steeds vroeg, nog maar half-zeven, toen ik langs verkopers liep die hun avocado’s en ananassen aanprezen. Als aan een touw voortgetrokken bewoog ik me door de straten. Alles wat me vertrouwd was, zocht ik terug. Het park, de monsterlijke kathedraal, Tienda Castor, waar ik vroeger onderdelen kocht voor de generator, die altijd stukging, en voor de waterpomp, die het ook maar zelden deed.

Tienda Castor was uitgebreid, zag ik. Naast de ingang, in een glazen kast, zat een nieuw meisje gegevens in een computer in te voeren.

Ik liep over de Calle Central. Boekhandel Lehmann was er ook nog. Had ik verwacht dat die door de aarde verzwolgen zou zijn sinds ik er niet meer kwam? Bij Lehmann trakteerde ik mezelf altijd op glanzende tijdschriften, die thuis door het vocht uiteenvielen tot waardeloos dof papier.

Aan het eind van de middag stond ik aan de voet van de Holiday Inn. Het fundament van het hotel was gelegd in het jaar dat ik vertrok. Het gebouw was me vreemd en ik had geen enkele behoefte naar binnen te gaan.

Hier in de buurt moest het country café zijn waar ik na mijn inkopen altijd iets ging drinken. De eigenaar was een vrolijke Texaan en ik vond het prettig met de andere gasten te praten, die net als ik, vreemdelingen waren in dit land.

Rond deze tijd was Elisabeth altijd aan de bar te vinden, een Californische die voor een advocatenkantoor werkte. Elisabeth kende iedereen en ze had een grote mond, ik kon me prettig achter haar verschuilen. Ik ben een zwijgzaam type, ik moet altijd nadenken voordat ik iets zeg. Volgens mijn moeder heeft het kamp mij ernstig gemaakt, ik weet het niet. Als ik mijn mond opendoe is het meestal om een vraag te stellen, en mensen reageren daar vaak afwerend op, alsof ze overhoord worden door een strenge juf.

Ik keek door de caféruit om me ervan te overtuigen dat ik me niet vergiste. Toen duwde ik de klapdeurtjes open. De kruk van Elisabeth was leeg en het immense portret van de zanger Willy Nelson was verdwenen.

“Una Imperial por favor.”

Een zwangere vrouw achter de bar groef in een vrieskist en haalde een fles bier te voorschijn. Ik repeteerde de Spaanse woorden die ik ging uitspreken. “Conoce Elisabeth? Een blonde Amerikaanse?”

Het barmeisje keek me welwillend aan. “Een lange vrouw, met haren als een leeuwin?”

“Precies, precies.”

“Ze is teruggegaan naar de Verenigde Staten.”

Het was mijn eigen schuld. Destijds was ik overhaast vertrokken, zonder adressen, telefoonnummers of zelfs maar de achternamen te noteren van de vrienden die ik had gemaakt. En nu was niemand meer te traceren. Alsof ik moedwillig de stelen van een bos bloemen had geknakt.

“Is Jack nog steeds de eigenaar?”

De jonge vrouw schudde haar hoofd. “Jack se murio. Cancer.” Ze klopte op haar borst.

Arme Jack, hij was altijd bezig op te houden met roken. Dat was hem kennelijk niet gelukt.

Achter de bar hing nog steeds een grote spiegel. Ik bestudeerde mijn zorgelijke ogen achter mijn ouderwetse bril. Als ik mezelf zo zag, zo moederlijk en degelijk, vond ik het een onwaarschijnlijk verhaal. Was ik de vrouw die haar echtgenoot had verlaten voor een veel jongere man?

Op eerste kerstdag kwam hij aangelopen: een Australische goudzoeker die weinig geluk had gehad in de bergen. Hij werd gekweld door visioenen van de kalkoen die zijn moeder met kerst altijd klaarmaakte.

Willem had direct de rol van gastheer op zich genomen, en ik maakte verschillende feestelijke schotels klaar met groenten, kip en sateh met pindasaus.

Ik sloofde me uit.

Een week later zat ik met Bruce, de Australiër, op de boot naar het vasteland.

Ja, koken heb ik altijd goed gekund.

♦

Het café was verlaten, op een man na die aan het eind van de bar donker en ongeschoren voor zich zat uit te staren. Zijn shirt zag eruit alsof hij het al een paar dagen aanhad. Op de bovenkant van zijn vlakke hand lag een muntje dat hij steeds deed opspringen, zonder dat je hem een spier zag bewegen.

“Hoe krijg je dat voor elkaar?” vroeg ik.

“Dat leer je als je lang in het oerwoud op de Vietcong zit te wachten.”

Dat soort mannen kwam naar dit land voor de jonge vrouwen hier en ze waren verbaasd en verontwaardigd als ze ontdekten dat die meisjes op geld uit waren.

Vrouwen boven de dertig waren lucht voor ze, om over vrouwen boven de vijftig maar niet te spreken, maar ik deed alsof ik niet merkte dat hij geen zin had in een praatje. Ik vroeg wat hem hier had gebracht.

Hij keek alsof hij mij het liefst een schop wilde geven. “Ik heb een zaak, dit is mijn kantoor.”

Inderdaad, de telefoon ging.

Hij nam onmiddellijk op. “Yeah!”

Hij luisterde even en snauwde: “Vertel die klootzak maar dat hij het in zijn eigen reet kan stoppen,” en hing op.

Het barmeisje en hij zwegen nadrukkelijk.

Ik kon mijn ogen niet afhouden van het muntje dat hij op onverklaarbare manier de lucht in bleef wippen, terwijl hij met gekromde rug op het volgende telefoontje zat te wachten, als een panter die op zijn prooi loert.

Wel een kwartier lang was er niemand die iets zei.

Mij stoorde het niet. Ik ben niet bang voor stilte.

♦

Er kwamen twee nieuwe klanten door de klapdeurtjes naar binnen gezeild. Zo te zien waren ze al de hele dag aan de zwier. Luidruchtig, alsof ze hier thuishoorden, begroetten ze iedereen. Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten.

Ik probeerde op te vangen in welke taal ze spraken. Het was geen Spaans. Toch leken ze latino’s, met hun donkere gezichten en hun gedrongen gestaltes.

Zachtjes vroeg ik aan het barmeisje: “De donde son los senores?”

“Canada, Quebec, die meneer links is de nieuwe eigenaar.”

Er kwam een derde man binnen, die met veel kabaal werd gewenkt door een van de Quebequois. Hij nam plaats aan hun tafel en het gesprek werd voortgezet in het Engels.

“Stel je voor,” zei de nieuwe eigenaar, “zit ik vanmorgen mijn boekhouding te doen, komt hij binnen. Weet je wanneer ik hem voor het laatst gezien heb? Dertig jaar geleden, in Australië! Wij werkten samen in een ertsmijn in Kalgoorlie. De klootzak heeft me met een moker op mijn hand geslagen, daarom heb ik aan deze hand nog maar vier vingers.”

Ik schoot in de lach en hield een hand voor mijn mond. Ik wilde niet dat ze wisten dat ik meeluisterde.

De cafébaas roffelde op zijn dikke buik. “Ah, wat waren we mooi en slank in die tijd, hè Alain.” En hij declameerde: “Of all the bars in all the world, you had to walk into mine!”

“Humphrey Bogart!” brulde Alain.

“Right, right. Honderd punten voor Alain, mijn doodgewaande vriend hier. Maria, doe ons nog een rondje en geef die mensen aan de bar ook wat.”

De sjofele zakenman aan het einde van de bar klokte zonder op of om te kijken het aangeboden bier naar binnen, als iemand die zojuist aan de woestijn is ontsnapt.

Onmiddellijk verschenen er druppels rond de hals van de nieuwe fles die voor me was gezet.

Ik kuchte, en zei: “Op jullie weerzien.”

De Quebequois lachte en riep luid: “Thank you, lady. Maar laat gezegd zijn dat niets in dit leven hetzelfde blijft. De wereld verandert en wij ook.”

De zakenman wilde daar iets zwartgalligs aan toevoegen, maar de telefoon ging weer.

“Oké,” zei hij dit keer alleen maar en legde neer.

Hij stond op en liep naar buiten.

“Hé Peter,” riep de Quebequois hem na. “Ik heb nog een stel rekeningen voor je liggen.”

Nijdig kwam de man terug. Hij gooide een paar bankbiljetten op de bar en liep voor de tweede keer naar buiten.

De Quebequois keek droefgeestig, wat zijn gezicht iets clownesks gaf. Hij was kwaad. “En de meeste mensen gaan er niet op vooruit.” Zijn aangeschoten gemoed balanceerde even op gevaarlijke hoogte. Toen lachte hij.

♦

Ik stond op om af te rekenen en liep terug naar mijn hotel, dwars door de donker geworden stad. Het bezoek aan mijn stamcafé had me goed gedaan, ook al had ik niemand uit het verleden kunnen terugvinden. Het decor bestond nog steeds uit duistere figuren die waren uitgeweken naar dit zonnige land. De Quebequois had gelijk met zijn dronkemanswijsheden: niets bleef hetzelfde. Zo was het. En als er iets veranderde was dat meestal geen verbetering. Ik moest ook niet verwachten dat ik het schiereiland zou aantreffen zoals ik het had achtergelaten. Willem had de finca verkocht en was naar Amerika vertrokken. En onze twee jongens waren alweer jaren in Nederland. Ik dacht nog vaak aan de hond die we toen hadden: Sultan, een bastaard van het schiereiland. Toen was hij al oud, hij liep de hele dag stram achter me aan. Hij zou al wel jaren dood zijn.

Alles was veranderd.

Ik was zelf niet meer de vrouw die ik toen was.

In Australië had ik bijna een jaar lang met Bruce in een eenzaam huis vlak bij zee gewoond. Ik bracht mijn dagen door zoals op de finca met wassen, koken en mijn groentetuin. Bruce had me geholpen die aan te leggen. In het midden een hoog bed met verschillende soorten sla, komkommers en pompoenen. Daaromheen kleinere bedden met kruiden, en een heleboel verschillende pepertjes. Daar maakte ik sambal van die ik op een wekelijkse markt verkocht. Bruce verdiende geld met het verzamelen van een bijzonder soort pluimgrassen die door een opkoper naar Japan werden gevlogen waar ze verwerkt werden in peperdure bloemstukjes. Maar hij trok er steeds minder op uit en op den duur lag Bruce vrijwel de hele dag in een hangmat, nadrukkelijk te zwijgen, dat was het enige verschil met Willem. Je zou zeggen: het kan geen toeval zijn als dat je twee keer overkomt. Ik zal dus wel medeplichtig zijn. Toch had ik geen zin weer tegen die lethargie aan te kijken dus was ik naar Nederland gegaan, waar ik na een tijdje een baan als secretaresse op een makelaarskantoor en een flat in Amstelveen vond.

Huizen, straten, winkels, de laatste negen jaar was dat mijn vertrouwde omgeving geworden. Ik was in een stadsmens veranderd. Misschien moest ik me daar maar gewoon bij neerleggen. Nergens stond toch ook geschreven dat ik terug moest naar het schiereiland. Waarom zou ik niet in San José blijven en hier opnieuw beginnen?

Ik kon een huisje huren in een van de buitenwijken.

Morgen zou ik een paar kranten kopen en de advertenties lezen.

Twee

Swiss management stond met grote letters te lezen op een bord in de tuin.

De man met wie ik getelefoneerd had, kalmeerde zijn drie honden en opende het hek. “Marcus, uit Basel,” schudde hij mij de hand, en alsof we elkaar al langer kenden vroeg hij meteen of ik misschien iets van computers wist. De zijne was er net mee opgehouden.

Ik moest hem teleurstellen.

Volgens Marcus hadden computers één groot voordeel. Als je geen trek in ze had, kon je de stekker eruit trekken. Was dat bij mensen ook maar zo! Hij droeg alleen een korte broek. Op zijn enorme buik was een zigzaggend litteken te zien, alsof de chirurg tijdens de operatie een elektrische schok had gekregen.

Ik volgde hem door een tuin vol sinaasappelbomen, tot hij bleef stilstaan voor een garage.

“Mijn Chevrolets. De witte is voor de even dagen, de zwarte voor de oneven.”

Een echte Zwitser, maar niet de Pietje precies die ik gevreesd had.

Alsof ik doof was, bulderde hij verder: “Ik ben al heel lang op zoek naar een vrouw met het lichaam van een achttienjarige en de hersenen van een vijftigjarige!”

“Jammer dat bij mij het omgekeerde het geval is.”

Dat was een beetje overdreven, want ik had dan wel een ouwelijk, zorgelijk gezicht, maar ik was nog slank en tenger. Wie me van achter zag, zou kunnen denken dat ik dertig was.

Marcus keek besmuikt.

Dat was precies mijn bedoeling. Ik houd niet van mannen die ervan uitgaan dat alle vrouwen in hun armen willen vallen omdat ze zo geweldig zijn. “Bij jou is het niet gauw goed,” zei mijn moeder vaak. Inderdaad. En wat zou dat?

We waren nu in de achtertuin beland, waar het huisje stond dat hij te huur had.

Het was precies wat ik zocht: een terras om buiten te zitten, veel bomen en een keukentje om te koken. Aan Marcus, dat was me wel duidelijk, zou ik geen kind hebben.

♦

Nog diezelfde middag installeerde ik me en eerst had ik de tuin verkend. Ik liet mijn hand over de hibiscushaag glijden, over de voluptueuze bloemen, die een leven hebben van maar een dag. Er waren ook grapefruit- en citroenbomen, met jonge, malsgroene bladeren.

Ik hing mijn kleren in de kast, zette de ketel op de kookplaat en alsof ik hier al jaren woonde ging ik met mijn benen omhoog op de bank liggen.

Ik vouwde een kaart van de omgeving open. De volgende dag wilde ik een wandeling maken. Vlak bij het huis liep een ongeasfalteerde weg de bergen in. Ik moest me een duidelijk doel stellen. Want anders, vreesde ik, gingen mijn gedachten met me op de loop.

Drie

Ik vertrok te laat, het was al heet. Ik had moeten weten dat je in dit klimaat overal vroeg aan begint.

Achter me, beneden in de vallei, lag San José. Boven de stad hing troebele smog. Ik kon me niet herinneren dat ik dat vroeger ooit had gezien. Er waren zoveel meer auto’s gekomen, in de smalle straten kon je bijna geen adem meer halen. De weg liep omhoog. Aan weerszijden lagen tuinen vol bloeiende bloemen.

Geleidelijk werd het stiller, de weg slingerde zich tegen de helling op. De huizen waren nog niet af. Ik zag muren zonder ramen, kamers zonder dak. Het geluid van krekels maakte dat het nog warmer leek dan het was.

Wat was mijn chef kwaad geweest toen ik ontslag nam! Ja, natuurlijk wist ik dat ik drie maanden opzegtermijn had. Toch ging ik over een paar weken op reis. “Waarom uitgerekend nu?” had mijn moeder gevraagd.

Vanwege een verhaal in de krant. Dat was voor mij de druppel geweest. Over een Nederlands echtpaar dat uit overtuiging zuinig was gaan leven. Ze gebruikten hun theezakjes twee keer en gaven hun bezoek piepkleine stukjes kaas te eten. En de kachel hoefde nooit meer aan want ze hadden dikke, gevoerde woonzakken gemaakt. Op de begeleidende foto droegen ze die: twee aardappels waar armen en benen uitstaken. Het geld dat het echtpaar zo uitspaarde, potten ze op en daar waren ze reuze trots op.

De winter was op dat moment nog niet echt aangebroken, de werkelijk donkere maanden moesten nog komen. Ik wist dat ik elke keer als ik de kachel hoger zette, zou moeten denken aan die twee mensen in hun afzichtelijke zakken. Daarom kocht ik een ticket naar de tropen.

♦

Mijn moeder maak je niet veel wijs. Ze had mijn verhaal van tafel geveegd. “Jij loopt je hele leven al te dromen van palmen en bananen. Dat komt door het kamp.” Als kind was ik met mijn moeder in Indië door de Japanners geïnterneerd geweest. Ik kon me daar niet veel van herinneren. Ik zag mijn moeder door de afrastering kleren en geld ruilen voor papaya’s, lombok en rijst. Ik stelde me in die tijd de wereld buiten het kamp voor als een weelderige tuin waar alles in overvloed groeide.

Na de oorlog, in Nederland, had ik zakjes aarde naar boven gezeuld, naar ons balkon, en op mijn hurken ging ik zitten wachten tot het tomatenzaad dat ik had uitgestrooid zou ontkiemen. Toen ik pas getrouwd was, plantte ik sla en wortels in de Amstelveense klei. Lombok en de dingen waar ik werkelijk van hield, gedijden er niet.

Op een dag kwam Willem van een zeereis terug met het verhaal dat hij de ideale plaats had gevonden. De bananenboot waarop hij als machinist voer, had in een schitterende haven gelegen. Hij had daar in de buurt, op een sprookjeachtig schiereiland, een stuk land gekocht.

Ik pakte opgewekt de spullen van mijn gezin. We gingen naar de tropen. Ik ging naar huis.

♦

San José lag inmiddels onzichtbaar achter me in de diepte. Het land naast het pad was van iemand, het was afgezet met draad. Verderop glansden koffiestruiken, tussen de bladeren verscholen zich groene en rode vruchtjes.

Ik kroop door het hek, en liep tussen de rijen planten door totdat ik op een schuurtje stuitte. Hier bivakkeerden de plukkers als er geoogst werd. Het bouwvallige geheel leek op het huis waarin wij toen woonden, Willems huis.

Ik heb hem dat gebrekkig onderkomen nooit kwalijk genomen, ik hoefde geen paleis. Ik had juist graag een tijdelijk dak boven mijn hoofd, want zodra ik ergens echt woonde, wilde ik weg.

Naast het schuurtje stond de pila, de wasgelegenheid.

Ik opende de kraan en hoorde hoe het water uit een ton door een houten goot naar het houten aanrecht liep. Ja, zo had ik geleefd, heel dicht tegen de aarde aan.

Ik ging zitten op een kruk, een afgezaagde boomstam. Het lawaai van de krekels was oorverdovend geworden. Wat hield ik van dat geluid.

Ik zat roerloos in de middaghitte, eindelijk waren mijn tenen en mijn vingertoppen door en door warm. Het was alsof ik mijn lichaam opnieuw had veroverd.

Koffieplanten zijn mij eigenlijk te strak, te prozaïsch. Ik houd meer van de weelderige begroeiing van het laagland. Zoals op mijn vroegere finca. Dicht bij zee viel meer regen, het was me hier te droog.

Het schiereiland was voor mij de maatstaf der dingen gebleven. De afgelopen tien jaar had ik er zo vaak aan gedacht, ik kon er niet aan ontsnappen. Ik had mijn spoor getrokken in dit land en ik wist niet meer waarom ik daar zo nodig van af moest wijken.

Waarom bleef ik me verzetten? Ik huurde nu een huisje in San José terwijl ik alleen maar aan de stad probeerde te ontsnappen. Wat was erop tegen terug te gaan naar een plek waar ik van hield en waar ik een deel van mijn leven had doorgebracht? Wie deed ik een plezier door het te mijden?

Ik ging terug naar het schiereiland, besloot ik, ook al zouden herinneringen me treurig kunnen maken. Liever terug dan afzijdig blijven. Ik zou de onderste steen boven halen.

♦

De bus was al in de bergen toen de zon opkwam. Ik had geslapen en werd wakker van de kou. Flarden mist omsloten ons. Elke berghelling die even werd onthuld, was bedekt met gedrongen struikjes, de kou had hun groei in de kiem gesmoord.

We bleven stijgen, de chauffeur trok de bus de scherpe bochten door. Langs de kant van de weg waren kruisen in de aarde gestoken voor de ongelukkigen die in het ravijn waren beland.

Op een klif balanceerde de heilige Christoffel, beschermheilige van de reizigers, gehouwen uit wit steen. Bezwerend spreidde hij zijn armen boven ons uit.

We bereikten het hoogste punt en begonnen aan de afdaling, de zomer tegemoet. Bomen schoten omhoog, er kwamen bananen en palmen met grote, genereuze bladeren. Het had geregend, hier in het laagland, de weg was nog nat.

Ik schoof het raam open. Hoe had ik het zo lang uitgehouden in Amstelveen, zonder de geur van vochtige, hete aarde?

Toen zag ik de zee. De heuvels rezen fluorescerend groen op uit onwerkelijk blauw water.

Beneden, in de baai, lag de vervallen haven waar Willem destijds was afgemeerd met zijn bananenboot.

We daalden nu in volle vaart af. De bus denderde langs houten huizen die op palen in het water stonden, en andere, die tegen de helling waren aangekleefd.

Golfito was een lange straat langs de zee.

In het centrum, dat uit louter cafés bestond, stapte ik uit. Ik wilde de nacht doorbrengen in hotel Dolfijn, het gammele onderkomen waar ik vroeger ook logeerde. De eigenaar was een Chinees met één oog.

Ik hield een taxi aan. “Hotel El Delfin por favor.”

De chauffeur knikte.

Klopt het, vroeg ik, dat Patrick, de Amerikaanse goudhandelaar, tegenwoordig in Golfito woonde? De man die vroeger in de jungle huisde aan de overkant van het water?

“Si señora. Alles is veranderd op het schiereiland. De goudzoekers moesten vertrekken. Het gebied is nu een nationaal park. Don Patrick is de mannen maar gevolgd, er viel voor hem toch geen droog brood meer te verdienen in het oerwoud. Daar is hotel El Delfin. En aan het eind van dit pad woont Don Patrick.”

Ik twijfelde. Zou ik eerst mijn spullen afgeven in het hotel of zou ik gaan kijken of Patrick thuis was?

Ik volgde het zandpad tot aan de zee. Daar stond een wit huisje. De ramen en zelfs de deur waren beveiligd met metalen roosters, alsof zich daarbinnen een schat bevond. Tussen het huis en de zee was gras gezaaid en er was een papayaboom geplant. Het geheel werd omlijst door cactusachtige planten met roodoranje bloemen.

Een echte mannentuin, die zie je niet vaak.

“Patrick!” riep ik door de tralies. “Patrick!”

Er klonk gestommel en gerinkel van sleutels. Het hek ging open.

Ik was vergeten hoe klein Patrick was. Hij had zich staande weten te houden in een streek waar mannen elkaar met machetes armen afhakten, maar ik toornde boven hem uit. Hij had een enorme buik gekregen, alsof iemand hem had opgepompt. Het T-shirt van tatoeages was rond zijn taille uitgerekt in vreemde vormen.

“Dat is lang geleden.” Hij wreef zijn ogen uit. “Kom binnen.”

Hij gebaarde naar een stoel met een gespalkte poot. “Ik had ook een tafel, maar die heb ik een paar dagen geleden verkocht.”

Van ander meubilair was geen sprake. De keuken was een plank die op een paar kratten rustte. Pannen en mokken hingen aan spijkers aan de muur.

“Hoe is het met je vrouw?”

“Welke vrouw?”

“Roxanna!”

“O, dat is alweer drie vrouwen terug. Ze heeft nu een grote winkel aan de overkant. Het gaat haar goed. Al onze kinderen, behalve de jongste, zijn bij mijn broer in de States. Hij is een betere boekhouder en een betere vader dan ik. Maar vertel jij eens hoe het met die Australiër is, hoe heette-ie ook alweer? Ik heb die man nooit een woord horen zeggen.”

Bruce. Ja, vergeleken met hem was zelfs ik een kwebbelkous. De eerste maand viel het mij niet op dat hij vrijwel nooit iets zei. Nadat we een diep gegriefde Willem op het schiereiland hadden achtergelaten, reisden we naar Mexico en vandaar naar Australië. Bruce had daar een huis. Waar moesten we anders heen? Ik begon meteen een groentetuin aan te leggen en over Bruce maakte ik me in het begin geen zorgen.

Ik dacht dat hij wel los zou komen als ik geduldig wachtte en veel voor hem overhad. Want mensen zijn net planten volgens mij, je hebt er die overal gedijen en geen zorg nodig hebben: paardenbloemen zeg maar. Een man als Bruce was meer een cactus, die bloeit alleen onder bijzondere omstandigheden. Maar als je steeds maar aandacht geeft en je ziet niet eens een knop ontstaan, word je moedeloos.

“Ik begon de woorden te tellen die hij op een dag zei. Vijftig was een goede score. Ik werd gek van die man.”

Patrick lachte, en dat klonk bevrijdend in mijn oren. Ik schaamde me voor mijn mislukte liefdesleven. Er zal wel wat schorten aan die vrouw, zie je mensen al gauw denken. Maar vergeleken bij de ravage die Patrick had aangericht, was de schade waar ik verantwoordelijk voor was nogal beperkt.

“Maar ik kon die Australische droogte ook niet meer verdragen,” voegde ik eerlijkheidshalve toe. Net als dat zwijgen van Bruce was de gecraqueleerde, dorstige aarde me eerst niet zo opgevallen. Al het water dat ik nodig had kwam uit de kraan. ‘s Avonds als de zon bijna onder ging, stond ik ruim een uur mijn groentetuin te besproeien. Liefst poedelnaakt, behalve Bruce was er toch geen mens in de buurt. Toen begon ik ‘s nachts te dromen van regen en overdag dreven mijn gedachten steeds vaker af naar de allesoverheersende hoosbuien die op het schiereiland over me heen waren gestort. En in het kamp, natuurlijk. De bewakers lieten zich dan niet zien. In onze slaapzaal zat ik dicht tegen mijn moeder aan terwijl zij zachtjes sprak met andere vrouwen. Als het zo hard regende was het alsof de tijd even stil stond. Ik hield van de tikkende druppels op het zinken dak. Bruce vroeg me wat ik voor mijn verjaardag wilde. Ik had gezegd: “Een avond lang donder en bliksem en water dat als een gordijn naar beneden komt.”

In Australië had ik net zo intens verlangd naar de tropen als in Nederland.

Mijn tuin was een oase in de woestijn geweest.

Op den duur vond ik het een verstikkende gedachte dat we geen nacht weg konden blijven omdat alles dan zou verdorren. Die groenten groeiden alleen maar omdat ik ze daartoe dwong. Terwijl ik van een tuin juist eigenzinnige wellust verwacht.

“Dat hele jaar in Australië,” zei ik, “heb ik geen druppel zien vallen.”

“Onvoorstelbaar,” vond Patrick en hij beende naar de keuken om koffie te maken.

“Op het schiereiland en hier in Golfito regent het nog steeds heel veel maar voor de rest is niets hetzelfde gebleven,” zei hij.

“Zoiets heb ik gehoord,” zei ik. “Er schijnt niet meer naar goud gezocht te mogen worden.”

Patrick knikte, het had zijn leven op zijn kop gezet maar hij was niet iemand die zich beklaagde.

“Ter compensatie kregen alle goudzoekers een jaar lang een uitkering en gratis onderdak in de oude bananenplantage hier in Golfito. Het was een fantastisch jaar.” Hij lachte. “Stel je voor: vijftienhonderd voormalige goudzoekers met een flinke duit op zak!” Patrick zette twee koffiekopjes op de grond. “De cafés puilden uit,” vertelde hij verder. Patrick had in de feestvreugde gedeeld. Vierentwintig uur per dag, kreeg ik de indruk. Honderden hoeren uit het hele land waren toegestroomd.

Ik luisterde aandachtig: dat soort verhalen had ik zo gemist in Amstelveen, verhalen over mensen die hun leven vullen met onverantwoorde, grote gebaren.

Maar op een dag, zei Patrick, was het feest voorbij geweest. Het geld raakte op, iedereen was verschillende kanten uit gezwermd. “Er zijn een paar mannen achtergebleven, die liggen in de goot, ergens in het centrum,” besloot hij.

Zo zag blijkbaar het einde van een goldrush eruit.

Patrick ging een aangrenzende kamer binnen en kwam terug met een stapeltje foto’s. Hij trok nu de bergen in, zei hij, op zoek naar indiaanse graven. Hij vond beeldjes van aardewerk en sieraden van goud; adelaars met gespreide vleugels, kikkers met enorme achterpoten en kreeften met ragfijn gedetailleerde scharen.

Alles verkocht hij, soms was dat spijtig, maar een mens moest eten.

“En bij volle maan ga ik op krokodillenjacht.” In zijn tuin had hij een kajak liggen waarmee hij bij springtij de rivier op voer. De krokodillen dreven daar rond in zulke aantallen dat je ze voor het uitzoeken had. Als hij er een geschoten had, legde hij hem over de punt van zijn kajak en zo peddelde hij naar huis. De volgende dag stond er krokodil op het menu van het plaatselijke restaurant.

Patrick stond op. “Laten we iets gaan drinken aan de andere kant van de baai,” stelde hij voor. “Ik heb nog wel een kajak.”

Ik liet mijn tas in de kamer staan en volgde hem naar buiten.

Met een sleutelbos als van een gevangenisbewaarder sloot hij zijn deuren en zijn hekken.

♦

Eerst moest ik wennen aan het fragiele evenwicht van het bootje. Het was gaan schemeren. Ik kon aan de overkant niet veel onderscheiden, behalve jungle.

“De Sailors Bar is niet ver,” riep hij over zijn schouder, rustig peddelend. “Een uurtje.”

Ik raakte achterop, maar Patrick leek niet van plan vaart te minderen. Met dichtgeklemde kaken peddelde ik zo hard als ik kon. Alles deed zeer. De afgelopen jaren had ik mijn handen alleen gebruikt om een computer te bedienen.

Het was nu helemaal donker geworden, elke keer als ik het water raakte schitterden er tientallen lichtjes; dat had iets met de plankton te maken.

De kajak lekte, ik zat in een lauw bad. Ik legde mijn peddel neer. Mijn bril was beslagen door al het gespat. Of kwam het door de duisternis dat ik niets meer zag? De kajak van Patrick was inmiddels een witte veeg in de verte.

Daar dreef ik, de betrouwbare secretaresse van Roest en Randwijk. Nog vijf jaar en ik had in de vut gemogen. Ik leek wel niet goed wijs hier rond te dobberen als een verzopen kat.

Ik kon misschien maar beter teruggaan. Patrick ging maar alleen een pilsje drinken. Deze hele reis was een misvatting geweest.

Ik liet mijn handen door het water slepen en verbaasde me erover dat de zee zo warm kon zijn. Ook de wind voelde behaaglijk, geen bijtende noordwester maar een zwoele bries die mijn armen streelde.

Ik leunde achterover en keek naar de sterren. De melkweg, jaren had ik die niet gezien. Er brandt te veel licht in de stad.

Nu pakte ik met hernieuwde energie de peddel, en dit keer lukte het me om Patrick in te halen. Ik zag zijn armen langzaam malen als de wieken van een molen.

“Wat heb je haast,” hijgde ik.

“Om acht uur wil ik weer thuis zijn, want dan krijg ik bezoek van twee zusters.”

“Twee zusters?”

“Ja, twee dames van plezier, uit de stad. Ik geloof zelfs dat ze tweeling zijn. Ze hebben samen negen kinderen in ieder geval en ze komen altijd op maandag en donderdag langs.”

En dinsdagavond speelde hij kaart, had hij eerder verteld. Eigenlijk leidde Patrick een zeer geregeld leven.

Vier

Op de tast meerden we af bij een steiger.

Aan wal waren een paar lichtjes te zien, daar liepen we op af. Rond flakkerende petroleumlampen zat een groep mensen bij elkaar, verdiept in een gesprek. Hun gezichten waren bruin verbrand, haast zwart. Door de gebaren die ze maakten om hun beweringen kracht bij te zetten, zag ik hoe pezig hun armen waren. Het leek een roversnest.

Een kale man kwam op ons af, er bonkte iets op de vloer, hij had een houten been.

“Captain Tom,” stelde Patrick hem voor. “Dertig jaar geleden is hij hier op het strand aangespoeld en hij heeft deze plek sindsdien niet meer verlaten.”

Ik herinnerde me vaag verhalen die op het schiereiland de ronde deden, ik had altijd gedacht dat het fabels waren. Maar niemand wist hoe Captain Tom zijn been verloren had. Hij wilde dat zelf ook niet vertellen.

“Bier?”

We knikten en schoven aan bij een groepje tanige figuren, vrijwel naakt. Alleen de vrouwen droegen behalve shorts ook rafelige hemden. Het waren zeezeilers, hun jachten lagen onzichtbaar voor anker in de baai. Met roeibootjes waren ze aan land gekomen. Hun haar was vlassig en stak alle kanten uit, witgebleekt door weer en wind.

Aan de kop van de tafel zaten jongens en meisjes die meevoeren als jachteigenaren bemanning te kort kwamen. Patrick kende een paar van hen van een vorige reis. Ze voeren van Australië naar Patagonië naar Miami. Altijd op zee. Aan land konden ze het blijkbaar niet harden. Ze monsterden aan bij iedereen die een kooi overhad, desnoods sliepen ze op de trossen. Ze leefden van de wind.

Het was aanstekelijk ze te horen praten over verre havens, bizarre landschappen en woest water. Ik dacht aan een van de laatste transacties die afgehandeld was op het makelaarskantoor. Een echtpaar had een huis gekocht waarbij mijn baas had bemiddeld. De dag na hun verhuizing kreeg ik de vrouw aan de lijn. Ze werden gek van het verkeer voor de deur en wilden het pand zo gauw mogelijk weer kwijt. Jan Roest, mijn baas, verklaarde ze voor gek.

Ik vond het een begrijpelijke reactie: wie zich realiseert dat hij geketend is aan een vast adres, wil zich bevrijden. Op een schip hoef je daar niet bang voor te zijn.

“Als het je wat lijkt,” zei Patrick, “er ligt hier een schip te koop. De eigenaar zit in Miami, hij mag het land niet in. Voor tienduizend dollar heb je het. Alles erop en eraan.”

Ik tuurde naar het zwarte water waar de maan boven was komen te staan. Daar dreef de Sinbad, een schip met een sierlijke boegspriet. De afgelopenjaren had ik braaf gespaard, tienduizend dollar kon ik zo laten overmaken. Veel was dat niet voor een nieuw bestaan.

“Kan ik het van dichtbij zien?”

Een van de magere, gebruinde jongens stond op en bood aan me erheen te roeien.

♦

In doodse stilte gingen we aan boord, hij in een lenige sprong, ik me onhandig omhoogtrekkend aan een touw. Toch was ik op mijn gemak en het maakte me niet uit of die jonge zeeman mijn plannen vreemd vond. Hij had vast wel gekkere dingen meegemaakt.

Het schip moest opgeknapt worden, legde hij uit. Alle apparatuur, zelfs de keukeninventaris, was eruit gehaald. De hele zaak lag nu opgeslagen bij Captain Tom, zodat die niet gestolen kon worden. Maar er waren allerlei soorten zeilen, en ook van de dieselmotor werd gezegd dat-ie het deed.

De kajuit was kaal, maar er heerste een vertrouwde, intieme sfeer, terwijl je buiten de vrijheid wist. Leven op zee. Ik kon weliswaar geen meter varen, maar een complete bemanning zat te wachten in de Sailors Bar.

In het vooronder, wees de jongen, kon ook nog iemand slapen, en daarmee hadden we het hele schip gezien. Zwijgend roeide hij terug naar de wal, terug naar het dansende licht, waar de kapiteins en stuurlui samenzweerderig bijeen zaten.

♦

Patrick ontbrak. Hij was naar huis gegaan, wist iemand te vertellen, in verband met een afspraak. De twee zusters. Hij kon ze niet langer laten wachten.

Ik bestelde nog een bier bij Captain Tom, voorlopig kon ik mijn tas niet gaan ophalen.

Naast me streek een Nieuw-Zeelander neer die op de kop af zes maanden in de baai lag en al die tijd bezig was zijn schip te repareren. In Jamaica was hij aan het karwei begonnen, daar had hij zijn schip op het strand getrokken omdat het lekte als een vergiet. “De Jamaicanen zijn fantastische mensen,” vertelde hij ernstig. “Het enige probleem is dat je je door een haag van moordenaars en rovers moet heen slaan om bij de goeden te komen.”

Een andere zeezeiler aan tafel was in de Cariben door woeste rastafari’s overvallen.

Een man links van me, met diepblauwe ogen, beweerde dat de piraten voor de kusten van Afrika de allerergsten waren.

Het gesprek kwam op het onderhoud van de schepen. Ik kreeg de indruk dat ze daar uren over konden uitweiden, hun hele leven draaide rond versleten touwen, gebroken roeren, en rottend dekhout. Hun schip was hun zorgenkind. Nooit gingen ze aan wal, zelfs niet even. Het was alsof ze geen lucht kregen als ze hun schip niet in het oog konden houden. Weer en wind, rovers en bandieten, kwaadwillige douaniers, alles en iedereen had het op hun bezit gemunt.

♦

Ik had de boodschap begrepen. Ik wilde geen slaaf worden van de Sinbad, dan liever een flat. Daarvan kon je de deur tenminste achter je dichtdoen en op reis gaan.

Ik probeerde op mijn horloge te kijken. Patrick was ongeveer een uur geleden vertrokken. De overtocht zou me minstens een uur kosten, ik had nu tegenwind. Meer dan twee uur had hij toch niet nodig voor die twee zusters?

Van ver zag ik de neonverlichte dolfijn op het dak van het hotel, daarnaast moest Patricks huis zijn.

♦

Toen ik de kajak op het strand zeulde, hoorde ik oorverdovend lawaai binnen. Muziek, geschiet, gelach, gegil.

“Hallo! Hallo!” riep ik door de tralies. Patrick klonk zeer opgewekt. “Come on in.” Binnen trof ik een merkwaardig tafereel. De hele woonkamer werd in beslag genomen door een opgeblazen rubberboot. Daarin zat Patrick met in elke getatoeëerde arm een zuster. De vrouwen waren vrijwel identiek, ingesnoerd in strakke hempjes en korte rokken, de een in het rood, de ander in het geel. De radio stond aan, maar ze bekeken ook een videofilm, een western die te oordelen naar de enorme sombrero’s in Mexico speelde. Drie onbetrouwbaar ogende mannen met druipsnorren stonden tegenover een blonde held in de woestijn. Treiterend duwden ze tegen hem aan. “Hey gringo!”

De zusters proestten het uit en kietelden Patrick. “Hey gringo, hey gringo,” herhaalden ze.

Ik keek van de een naar de ander en voelde jaloezie in me opwellen. Was ik jaloers op de twee vrouwen of op Patrick? Op alle drie, besloot ik. Ik pakte mijn tas. “Adiós,” riep ik. Ik sloot de deur en even later vervoegde ik me bij de receptie van hotel Dolfijn.

♦

Om zes uur werd er op mijn deur gebonkt: Patrick. Hij had honger voor drie en ging ontbijten in een restaurantje vlak bij de haven. De boot naar het schiereiland vertrok vrijwel voor de deur.

♦

Restaurant was te veel gezegd, het was een krot van golfplaat waar het zo heet was dat ik kletsnat was voordat ik goed en wel zat. Patrick stelde me voor aan de eigenaar van de haveloze boedel, een magere, gespannen man. Bleek alsof hij nooit buiten kwam. Met een treurig gezicht ging hij aan de slag boven een groezelig fornuis in de hoek.

Somber serveerde hij een gigantisch Amerikaans ontbijt van gebakken eieren met spek, hash browns, toast, jam en boter.

Ondanks de hitte en de gedeprimeerde restaurateur was het een gezellig samenzijn. Patrick schudde voortdurend nieuwe verhalen uit zijn mouw. Over vroeger, toen hij nog goudhandelaar was. Hij noemde plaatsen en namen die ik goed kende, het was voor het eerst sinds jaren dat ik met iemand over het schiereiland sprak.

Ik moest zo vaak lachen dat het een hele tijd duurde voordat ik uitgegeten was.

Plotseling viel een donkere schaduw over onze tafel; er stond een enorme man in de deuropening met een buik die hij zelf vast en zeker niet zou kunnen omvatten.

Patrick sprong op, verrast. “Jack, je bent terug. Wanneer ben je aangekomen?”

De man nam plaats op een stoel die kraakte onder zijn gewicht. Zijn volledige naam was ‘Alaska Jack’. In de zomer bivakkeerde hij in Anchorage. Als het daar fris begon te worden trok hij naar het zuiden met zijn camper en zijn herdershond; via Mexico, Guatemala en Honduras arriveerde hij in deze haven. Ruim een maand was hij onderweg geweest. Hij bestelde het grootste ontbijt dat op het menu stond: vier gebakken eieren met ham en spek.

Zuchtend werd het voor hem neergezet.

Alaska Jack leek op de kerstman, vond ik. Hij had lieve bolle wangen, een wipneus en een voortdurende glimlach op zijn rode gezicht. Bezorgd keek hij naar onze lege borden. “Jullie hebben toch wel genoeg gegeten. Zal ik niet nog iets bestellen?”

Zijn reis was voorspoedig verlopen totdat hij in het zuiden van Mexico overnachtte naast een benzinestation. ‘s Nachts werd er op de deur gebonkt en iemand riep: “Hey gringo, kom naar buiten als je durft. Je geld of je leven!”

Ik kon me niet voorstellen dat hij zich uit die situatie had weten te redden, hij moest een eind in de zeventig zijn.

“Ik deed de deur open, liet mijn hond naar buiten, klom zelf achter het stuur en reed weg. Twee mijl verderop gooide ik de deur open, mijn hond sprong weer naar binnen.” Dat laatste wilde hij verder toelichten. “Ik heb hem getraind dat hij, wat er ook gebeurt, de camper moet volgen. En dat doet-ie.”

Hij verzonk in gedachten. “Ik hou van die hond. Ik heb hem voor tweeëntwintig dollar gekocht van iemand die van hem afwilde, ik heb mijn geld nooit beter besteed.” Het enige nadeel was dat hij nooit zomaar losgelaten kon worden, want hij hield alleen van Alaska Jack. Andere honden en onschuldige omstanders viel hij onmiddellijk aan. Kleine honden greep hij vast en met een ruk brak hij ze de nek. Een jogger had hij ooit zo woest besprongen dat de man in een klap gevloerd was. “Ik hou hem altijd binnen in de camper. Vreselijk voor een hond. Ik probeer ervoor te zorgen dat ik aangesloten ben op de elektriciteit, dan kan ik de airconditioner laten draaien, op die manier kan hij rustig slapen.”

♦

De herdershond was de grootste zorg van Alaska Jack, daarna volgde het café aan de haven dat hij tijdens een van zijn jaarlijkse bezoeken had gekocht. Het café droeg zijn naam, Alaska Jack, en hij wilde ons nu trakteren op een drankje om zijn terugkomst te vieren.

Ik twijfelde, het was acht uur in de ochtend! Over anderhalf uur vertrok de veerboot naar de overkant, die wilde ik eigenlijk halen.

Maar Alaska Jack wilde van geen bezwaren weten, en wat kon ik ook zeggen: dat ik dringende andere bezigheden had?

Hij waggelde voor ons uit, ik schatte dat hij zeker honderdvijftig kilo woog. Na hem volgde Patrick, ook met een enorme buik maar veel kleiner van stuk. En ik sloot de rij, mager en donker vergeleken bij de mannen.

Ik droeg een lange rok en een geborduurde blouse, ik heb altijd van hippiekleren gehouden. Niet dat ik ooit een revolutionair ben geweest; toen mijn leeftijdgenoten op de barricaden stonden hield ik me bezig met luiers en mijn tuin. Gebruikte, papieren luiers waren overigens uitstekende mest. Ik schoffelde ze onder de grond en alles wat ik erop plantte groeide als kool.

We marcheerden de hoofdstraat door, sloegen linksaf, gingen een kale trap op tot we in een verveloze bar stonden die een schitterend uitzicht bood op zee.

♦

Een vrouw met drie gouden tanden werkte achter de toog. Een man met een cowboyhoed op was de enige klant. Een koele bries woei door de ruimte. Alaska Jack scharrelde meteen in de ijskast en serveerde ons flessen bier.

De wanden, zag ik nu, waren versierd met posters van besneeuwde bergen en koude, schuimende rivieren: Alaska Jack had zijn andere leven met zich meegebracht.

Druk legde hij ons zijn nieuwe plannen uit. Hij ging een nieuwe vriezer kopen en in de hoek kwam een keukentje want hij wilde uitbreiden, het café werd tevens restaurant. Tijdens zijn zomerse afwezigheid was de boel een beetje in verval geraakt, maar daar kwam nu verandering in. Hij was een en al voortvarendheid.

“Patrick, kun jij niet een goede kok voor me vinden?”

Patrick knikte naar mij. “Daar heb je er een. En ze kweekt haar eigen groenten.”

Alaska Jack leek verguld. Ik vind het altijd onnavolgbaar hoe snel Amerikanen tot een besluit komen, het is betoverend hoe dagelijkse beslommeringen daardoor vaart krijgen. “Well lady,” zei hij.

“Als je werk zoekt, ik heb een baan voor je.”

Het was een verleidelijk voorstel. Ik kon in hotel Dolfijn wonen, hier werken, de hele dag met dat uitzicht op het diepblauwe water. De dagen zouden weken worden, de weken maanden.

Maar ik was op weg naar mijn oude finca. Ik moest terug. Hakkelend somde ik mijn bezwaren op, bang iemand te kwetsen.

De twee mannen reageerden luchthartig: “Als je je bedenkt hoor ik het wel, je weet nooit hoe de dingen lopen,” zei Alaska Jack opgewekt, en Patrick vroeg: “Iemand nog pils?”

Vijf

Zwalkend als een dronken matroos ging ik aan boord van de Arco Iris, de Regenboog. Ik vond een plaats op de voorplecht en ging zitten naast mijn tas en mijn paraplu. Het café van Alaska Jack werd kleiner, de haven verdween uit zicht. We voeren de baai uit, langs beboste heuvels, het oerwoud leek zo de zee in te rollen. Meeuwen vlogen boven mijn hoofd, naast de boeg sprong een dolfijn op. De warme wind werd krachtiger.

In Nederland, achter mijn regenachtige aanrecht, had ik me oud gevoeld. Maar dat idee was ik kwijt. Een totaal andere sfeer voerde nu de boventoon. Ik was vervuld van één gedachte: ik ga nog lang niet dood.

♦

Vroeger voer de Arco Iris tot vlak bij het strand, de passagiers moesten op goed geluk naar de wal waden en proberen hun bagage droog te houden. We waren nog een eind uit de kust toen ik al zag dat er inmiddels een steiger was aangelegd. Een jonge man wachtte ons daar op. Zodra ik van boord stapte bood hij mij een kaartje aan: “Save the rainforest, buy it!” las ik met verbijstering. Het was reclame voor een makelaarskantoor.

Beduusd wandelde ik door de hoofdstraat en inspecteerde het nieuwe asfalt onder mijn schoenen. Ik keek even in de etalage van een winkel waarin mountainbikes tentoongesteld waren. Soda Carolina was ingrijpend verbouwd, jonge Amerikanen dronken er nu smoothies. Een pick-up kwam voorbij, een blond gezin vulde de cabine en in de achterbak lag een stapel hout. Ze waren zeker een huis aan het bouwen.

Iedereen reed nu in pick-ups. En wie geen kano’s of surfboards met zich meevoerde, droeg bergschoenen. Het schiereiland was een speeltuin geworden voor rijke gringo’s, alsof ik plotseling in Californië was beland. Waar waren de Costaricanen gebleven?

Aan het eind van de hoofdstraat, vlak bij het voetbalveld, trof ik de bron van deze invasie: het makelaarskantoor. In de tuin waren borden neergezet met veel uitroeptekens. Unieke bouwgrond met zeezicht!!! Jungle te koop, geschikt voor eco-project!!

Verwonderd bestudeerde ik de aanbiedingen. Een aantal was geïllustreerd met foto’s van schitterende stranden en ondoordringbaar oerwoud. Dezelfde schoonheid waardoor Willem en ik destijds betoverd werden. Ik had me toen nooit gerealiseerd dat wij de eersten waren van een vloed buitenlandse gelukzoekers. Als verkenners waren we vooruit gegaan. Wij hadden het nieuws helpen verspreiden dat het klimaat en de natuur van Costa Rica perfect waren, dat je voor een appel en een ei de eigenaar kon worden van een stukje paradijs. Wie wilde dat niet: altijd zomer en papegaaien om je heen? En zoveel mensen konden het kennelijk betalen. Wat was er in het rijke Westen krankzinnig veel geld verdiend sinds ik het schiereiland verlaten had.

♦

Een glimlachende man kwam naar buiten; hij dacht waarschijnlijk dat hij een geïnteresseerde klant voor zich had.

Het duurde even voordat ik hem herkende. Het was Steve Miller. Tien jaar geleden handelde hij in goudclaims die meestal niet werkelijk bestonden.

Ik had altijd gedacht dat Steve Miller op een dag betaald zou krijgen voor zijn oplichterspraktijken, dat iemand hem een kogel door zijn hoofd zou schieten. Maar hier stond hij in levenden lijve voor me, met een verkopersgrijns van oor tot oor.

“Ik ben niet op zoek,” zei ik snel. “Ik woonde hier vroeger. Aan de andere kant van de Witte Bergen, jaren geleden.”

Hij herkende me nu. “O ja, perfect stukje onroerend goed hadden jullie, aan het strand, toplocatie. Jammer dat jullie het verkocht hebben voor de grote toeloop. Ik heb niet zo lang geleden bemiddeld bij de verkoop ervan, het is de laatste jaren verschillende keren in andere handen overgegaan. Een investeringsmaatschappij heeft het nu gekocht. Half miljoen dollar.”

Het werd rood voor mijn ogen, bloed klopte in mijn oren. Ik verstond niet wat hij verder nog te melden had. Ik stak abrupt mijn hand uit en zei dat ik ervandoor moest.

Ik draafde het voetbalveld over, alsof ik door de duivel achternagezeten werd. Pas toen ik het makelaarskantoor niet meer kon zien, werd ik rustiger.

Als ik vandaag mijn oude finca wilde bereiken moest ik nu vertrekken, want over zes uur zou het donker zijn.

Het drong in volle hevigheid tot me door dat ik het nooit zou kunnen terugkopen. Dat moest ik uit mijn hoofd zetten. Een vergelijkbaar stuk land elders op het schiereiland kon ik me ook niet veroorloven.

De tijd had me ingehaald, ik had te lang gewacht.

Bedroefd liep ik verder. Achter een grote ruit zat een gebruinde jongen naar een computerscherm te staren. Een internetkantoor. Ik dacht aan de uren die ik had zitten wachten op een telefoonverbinding in een houten hokje waar een juffrouw twee cabines beheerde. De afgelopen tien jaar was de wereld met reuzenschreden de toekomst in gestapt. Gek dat ik me dat in Amstelveen niet zo gerealiseerd had, daar leken de veranderingen stap voor stap te gaan.

Stel dat ik eerder was teruggekomen naar het schiereiland. Dan had ik getuige moeten zijn van de grote intocht van rijke gringo’s. Dat was me aan het hart gegaan. Het was goed dat ik was vertrokken. Gesterkt door die gedachte slingerde ik mijn tas over mijn schouder.

Wat ik nu moest doen was afscheid nemen van het land waaraan ik al die jaren met zoveel liefde had gedacht.

♦

Ik stak mijn paraplu op tegen de zon en ging op weg, het was het heetst van de dag.

Buiten het dorp werd het stil. Ik liep langs een bos van bomen die in loodrechte lijnen geplant waren, dat deed me aan Nederland denken. Het waren bomen met weinig loof, snelgroeiend, speciaal gekweekt voor de papierindustrie. Ik zag een bord staan: “Deze bomen produceren zuurstof. Ook dit is een ecoproject van McMillens en zonen.”

Zo kun je alles een ecoproject noemen. Vroeger begon het oerwoud net buiten het dorp, deze kale bomen waren ervoor in de plaats gekomen. Geen vogel zat op de takken, geen struik groeide op de grond. Er heerste een naargeestige stilte tussen de stammen.

Een half-uur lang liep ik langs die gruwelijke bomen, bang een geluid te maken, bang voor mijn eigen schaduw. Toen volgde er een hek, nog een bord van McMillens en zonen, en vervolgens kwam ik tot mijn opluchting terecht in een landschap dat me wel vertrouwd voorkwam. Ik herkende de bocht in het pad, twee grote bomen. Er vlogen krijsende papegaaien over, alsof ze me begroetten. Dat kalmeerde me.

♦

Ik was ruim anderhalf uur onderweg toen een ruiter te paard me tegemoet kwam, de man had een hoed diep over zijn ogen getrokken en hij droeg een machete aan een riem. “Adiós!” Zijn gezicht kwam me bekend voor. Was hij niet getrouwd met de zuster van de man die aan een slangenbeet overleden was?

Vanaf een heuveltop zag ik het gehucht liggen waar ik vroeger altijd even had uitgerust. Mijn rug was nat, mijn rok kleefde aan mijn benen. Ik probeerde mijn haren te ordenen met mijn vingers en ging café Oasis binnen, hunkerend naar een koude cola.

De man die voor de bar in een stoel zat te suffen leek honderd jaar oud.

“Hoe gaat het, José?” vroeg ik, terwijl ik me naar hem overboog.

Hij veerde overeind, besloot toen dat hij het niet goed verstaan had en verzonk weer in gesluimer.

“José,” zei ik zachtjes, bang hem op te schrikken. “Ken je me nog?”

Hij dacht lang na en schudde het hoofd. “Ik weet niet wie u bent.”

Hij was toen al in de zeventig, hij moest nu dus midden de tachtig zijn en hij had een leven van zwaar werk achter de rug. Voordat hij kroegbaas werd groef hij tientallen jaren naar goud. Ik hield ervan hoe hij in de chaos van de jungle en de goudzoekersvelden een keurig café wist uit te baten.

José deed ook aan reclame, in die tijd. Hij stelde een voetbalteam samen uit goudzoekers, zwervers, cowboys en boeren, hij gaf iedereen een prachtig shirt met Oasis erop genaaid.

Ik was toevallig langsgekomen op de eerste dag dat ze daarin oefenden en bleef staan kijken. De spelers raakten niet uitgepraat over de kwaliteit van de stof, de schitterende combinatie van de kleuren geel en rood. De uniformen waren zo mooi dat ze die niet uit wilden doen. Op mijn finca kreeg ik bezoek van mannen die geheel of gedeeltelijk in geel-rood waren gekleed en al spoedig waren de tenues sjofel geworden. Jaren later zag ik nog een goudzoeker in de bergen een van Jose’s shirts dragen; meer gat dan rafels.

“Bestaat het Oasis-voetbalteam nog?” vroeg ik.

José keek afwerend. “Ik weet van geen voetbalteam,” mompelde hij. “Vroeger kwamen hier goudzoekers, maar die zijn verdwenen. Toen zijn er buitenlanders gekomen die de hele kust hebben opgekocht.” José staarde me aan. Nog voordat ik het café verlaten had, was hij in diepe slaap verzonken.

De schaduwen begonnen langer te worden. Om een uur of vier naderde ik San Carlos. Hier groeven vroeger grote machines naar goud.

De laatste keer dat ik hier was leek de vallei op een maanlandschap, maar er was geen spoor meer te zien van het geweld dat was gebruikt. De natuur had het dal opnieuw in beslag genomen.

Nu kwam het zwaarste stuk; steil de berg op. Hoog boven me omarmden de bomen elkaar. Op een tak niet ver van me vandaan zat een toekan met zijn absurd grote gele snavel en in de verte hoorde ik apen schreeuwen. Ik bleef een paar minuten doodstil staan. Toen zwoegde ik weer verder tot ik de top van de Witte Bergen bereikte.

Tussen de bomen klonk muziek, popmuziek uit de jaren zestig. Nieuwsgierig liep ik in de richting waar het vandaan kwam. Van bovenaf keek ik op een bladerdak en een veranda waar iemand in een hangmat lag. Ik kuchte, een man kwam overeind.

“Antonio!” riep ik verrast.

Zijn ogen bestudeerden me van onder een hoed met een brede rand. Hij lachte. “Je bent kleiner geworden,” zei hij. “Veel kleiner.”

Ik keek altijd uit naar zijn bezoeken. Op de meest onverwachte momenten stond hij voor mijn neus; zijn machete aan zijn riem, zijn sigaretten in een plastic zakje ernaast geknoopt. Antonio was een ervaren goudzoeker en hij hield me op de hoogte van alles wat er in de bergen gebeurde. Hij sprak Engels en kon schitterend vertellen. Ik probeerde zijn verhalen te rekken door hem soep te geven, koffie en wat ik maar in huis had. Hij hielp me ook met het oplossen van problemen; hij wist wie een waterput kon graven, wie verstand van zieke paarden had.

“Woon je hier?” vroeg ik, gebarend naar het schitterende uitzicht over glooiende heuvels met daarachter de zee.

Antonio schudde lachend het hoofd. “Dit huis is van mijn vriend John. Ik zal hem roepen, hij zit binnen te werken achter zijn computer.” Hij maakte het gebaar van een pianospeler.

“Mr. John,” riep hij door de open deur. “Bezoek.”

Een man met een zorgvuldig onderhouden baardje kwam naar buiten. “Hi,” zei hij rustig.

Ik vertelde dat ik op weg was naar mijn oude finca en dat ik op zijn veranda mijn oude vriend Antonio had zien zitten.

“Rust even uit,” stelde hij voor. “Antonio, kun je een stoel van binnen halen?”

John nam het woord, Amerikanen zitten zelden om een onderwerp verlegen. Hij kwam uit Kansas. Daar bracht hij de zomers door op een ranch. Als het te koud werd, verhuisde hij naar zijn tweede huis hier in de jungle. Antonio was zijn manusje-van-alles: bewaker, tuinman en gids. Samen maakten ze tochten door de jungle, samen gingen ze vissen.

“Hij wil alles doen wat wij doen,” legde Antonio uit. De Amerikaan, die zich duidelijk geen enkele zorgen over geld hoefde te maken, leerde van Antonio hoe een mens overleeft in het tropisch regenwoud.

Ik kon me de verhalen voorstellen die John in Kansas vertelde. Over barre expedities door het oerwoud samen met een woeste inlander. Antonio was zijn mascotte. Ik geloof dat ik de enige was die dat betreurde. Zelf leek hij in zijn schik met zijn nieuwe rol. Hij was vrolijk en zag er gezond uit.

♦

Ik had even niet opgelet, maar nu werd me duidelijk dat John het over de prijzen van onroerend goed had. Land met maagdelijke jungle erop was tegenwoordig vele malen zoveel waard als weiland waar je koeien op kon laten grazen. Een paar jaar geleden was dat nog andersom. Het stuk oerwoud naast het zijne was onlangs door twee Finnen aangeschaft voor een fortuin. Aan de andere kant woonde een Frans echtpaar, die hadden voor de grote prijsexplosie toegeslagen. Er bleek een hele gemeenschap te bestaan van westerlingen die zich hadden teruggetrokken in de natuur. Iedereen had de plek gevonden via Steve Miller, de makelaar in het dorp, die jaren geleden het hele oerwoud voor een krats van vertrekkende goudzoekers had gekocht.

“Een droomhuis in het tropische regenwoud, wat wil een mens nog meer?” vroeg John.

Ik moest hem het antwoord schuldig blijven.

Om iets te zeggen vroeg of ik het huis vanbinnen mocht zien.

John ging me voor. Antonio knikte me bemoedigend toe, hij was trots op het bezit van zijn vriend. We stapten een koele ruimte binnen. Er was geen golfplaat gebruikt zoals bij onze finca. Een magnifiek bladerdak rustte op een houten constructie. De scheidingswanden waren gemaakt van bamboe. Een trap van rood mahonie leidde naar de slaapkamers boven. Geen enkel detail detoneerde. Dikke plakken mangohout vormden de eetkamertafel en de tafeltjes naast het bamboebed. Ook de stoelen, de bank en zelfs de klerenkasten waren van bamboe.

Het huis was ecologisch verantwoord, legde John uit. Alle materialen waren biologisch afbreekbaar en alle energie die hij gebruikte werd opgewekt door een paar zonnecollectoren. Zo beschikte hij over heet water voor zijn bad, zo kon hij zijn computer gebruiken en televisie kijken. Dankzij een geavanceerde schotel waren tweeëntachtig kanalen te ontvangen.

Antonio lachte en bezwoer me dat het echt waar was. Het liefst keek John naar natuurfilms over dieren die in het echt dicht bij zijn huis rondliepen.

Ik stond perplex. Dit was het huis dat Willem had uitgetekend in zijn hangmat. Zo had hij willen wonen. Misschien, als ik langer bij hem was gebleven, had hij inderdaad zo’n huis gebouwd. Ik werd even gekweld door vreselijke wroeging. Mijn hand gleed over een dik stuk bamboe dat heerlijk glad aanvoelde. Het leek wel alsof Willem zijn plannen door iemand anders had laten uitvoeren. “Een redacteur van een woontijdschrift zou dit moeten zien,” zei ik. “Prachtige foto’s zou het opleveren.” Het ontwerp van Willem in een blad, ik vond dat die eer hem toekwam, hoe wrang het ook zou zijn.

“Dit huis is te koop,” antwoordde John. “Honderdduizend vraag ik ervoor.”

“Colons?”

Hij grinnikte, alsof ik een grapje maakte.

“Dollar.”

“Waarom wil je weg?”

John wreef over zijn baard. “Ehm, er heeft zich iets voorgedaan tussen mij en een Duitser die hier in de buurt ook een huis heeft waardoor de sfeer verpest is, kun je wel zeggen.”

Antonio legde uit: “Die Duitser heeft op John geschoten.”

“O,” zei ik en zweeg. Ik moest denken aan Willem en mij: hoe wonderlijk dat mensen in het paradijs altijd weer hun eigen hel weten te creëren.

♦

De zon was laag komen te staan, ik zei dat ik afscheid moest nemen, want ik wilde voor het donker mijn finca bereiken.

Ik schudde John de hand en kuste Antonio op een ruwe, ongeschoren wang.

Het laatste stuk van mijn tocht ging bergafwaarts, met grote stappen liep ik naar beneden. Van ons oude huis was nog niets te zien. Toen ik dichtbij kwam kon ik niet geloven dat er zo weinig van was overgebleven: een paar los slingerende planken, een scharnier in het gras. Maar toen ik een scherf vond van een Hollands boerenbont theekopje was ik ervan overtuigd dat ik de juiste plaats had gevonden. Bovendien: de mangobomen stonden er nog. Majestueus staken ze hun kruinen in de lucht.

Ik had me jaren voorbereid op dit moment en toch wist ik niet goed wat ik moest doen. Ik begon te redderen. Ik moest alles immers in orde brengen voor de nacht. Uit mijn tas haalde ik een hangmat, die knoopte ik vast tussen twee mangobomen zodat hij vlak boven de grond hing. Daarna spande ik er mijn muskietennet overheen, elke punt bestigde ik aan een tak. De zon was bijna onder. Ik verzamelde wat vruchten voor het geval ik honger zou krijgen in de duisternis. Toen liep ik naar het strand om de zonsondergang te zien.

Mijn finca bestond niet meer. Ik zat in het zand van een investeringsmaatschappij. Binnenkort zou het land in gedeelten worden verkocht aan de volgende generatie dromers.

Rechts, een paar honderd meter verderop, brandde een vuur. Daar waren Zwitsers een huis aan het bouwen, had ik van Antonio gehoord. Er lag genoeg hout, maar ik wilde niet de aandacht op me vestigen. Niemand hoefde te weten dat ik hier zat. Langzaam rolde de duisternis over me heen.

Ik hoorde iets achter me, er klonk geritsel uit de bladeren die tussen de eerste rij palmen was aangespoeld. Ik hoopte dat het geen wild varken was, die waren zelden alleen en konden als groep levensgevaarlijk zijn. Ik hoorde iets hijgen. Het kwam naar me toe. Een hond. Opgelucht lachte ik. Het leek Sultan wel. Dezelfde donkerbruine kleur, de compacte no-nonsensebouw. De lichtgekleurde wenkbrauwen die hem iets komisch gaven. Zou het hem zijn? Ik rekende uit: dan zou hij bijna twintig moeten zijn. Dat kon niet, dit dier was misschien een jaar oud. Alle honden op het schiereiland leken op elkaar, herinnerde ik me, ze kwamen uit dezelfde genenpot. “Sultan,” zei ik zacht. Het beest snuffelde aan me. “Ben jij zijn reïncarnatie en kom je me gezelschap houden?”

De hond plofte naast me in het zand. Voorzichtig strekte ik mijn hand uit en ik aaide hem. Wat was hij mager. Het kon een zwerfdier zijn, maar ook al hoorde hij ergens thuis, vrijwel geen hond in dit land kreeg genoeg te eten. Ik vond een paar koekjes in mijn tas. Het dier stond razendsnel op en hapte ze uit mijn hand. Daarna ging hij weer liggen. Ik had geen honger. Het ontbijt dat ik met Patrick had gegeten was enorm geweest. De hond en ik luisterden naar de aanrollende golven.

Ik dacht aan mijn voormalige bureau bij Jan Roest. Misschien was er nog niemand in mijn plaats benoemd en kon ik terug. Ik moest er niet aan denken. Het aanbod van Alaska Jack was eigenlijk zo gek nog niet. Ik kon in hotel Dolfijn wonen, elke dag uitzicht op zee. Patrick had me gewezen op een stuk van zijn tuin dat braak lag. Hij zou er vast geen bezwaar tegen hebben als ik daar wat plantte. Heerlijke bladgroenten, wilde spinazie, allerlei soorten lombok van heet tot bijna zoet. En verschillende kruiden, die kwamen goed van pas in het restaurant. Pompoenachtige groenten, die deden het in dit klimaat zo goed. Watermeloenen. Overzichtelijk ingedeeld, ik tekende de tuin in gedachten uit. De dagen zouden weken worden, de weken maanden.

Ik stond op en hief mijn armen naar de maan. Er kwam een heerlijke bries uit zee. De hond keek vragend naar me op. Ik nam hem mee, besloot ik. In het café kon hij bij me liggen in de keuken. Hij kon me ‘s avonds vergezellen als ik terug naar het hotel liep. Als hij een eigenaar had dan verdiende die hem niet. Ik had in mijn hele leven nog nooit iets gestolen, maar deze hond pikte ik in.

Ik installeerde me in mijn hangmat. De hond kwam schuin onder me liggen. Als ik schommelde tikte ik met een heup tegen zijn warme lijf. “Sultan!” fluisterde ik. “Sultan!” Een kwispelende staart sloeg tegen de grond.

“Jij eindigt nog eens als een zonderling,” had mijn moeder ooit gewaarschuwd. Ze vond het merkwaardig dat ik als kind aan weinig anders behoefte had dan aan kiemende plantjes. Hoe is het met uw dochter? zouden de mensen vragen. “O, die kweekt nu groenten in de tropen en ze heeft een hond.” Ik lachte. Wat kon het mij allemaal schelen. Ik maakte het me gemakkelijk in de hangmat. Mijn lichaam voelde anders dan aan het begin van mijn reis. Mijn buikspieren waren sterker geworden, mijn benen waren leniger geworden. Vreemd toch hoe een mens langzaam versteent achter een bureau. Koele, vochtige lucht waaierde uit zee. Ik legde een trui over me heen. Morgen nam ik de middagboot terug, nam ik me voor. Sultan kreeg ik vast zonder problemen aan boord. Overmorgen kon ik een menu samenstellen. En een van de dronkenlappen uit Golfito zou ik wel kunnen inhuren om me te helpen bij het aanleggen van mijn tuin. De hond onder me krabde zich. Ik moest iets tegen zijn vlooien kopen. En een goede wasbeurt kon ook geen kwaad. Ik draaide me op mijn zij.

Eerst moest het weer licht worden.
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