
        
            
                
            
        


IK ZAL HEM NOOIT 
MEER PAPA NOEMEN




Een verbijsterende familiegeschiedenis van seksueel misbruik, maar bovenal een voortzetting van Caroline en Gisèles strijd tegen victimblaming

Op 2 november 2020 krijgt Caroline Darian een telefoontje van de politie met de mededeling dat haar vader Dominique Pelicot is opgepakt. De inbeslagname van zijn computer onthult het ondenkbare: sinds 2013 heeft hij zijn vrouw gedrogeerd voordat hij haar liet misbruiken door meer dan tachtig verschillende mannen.

Met uitzonderlijke moed vertelt Darian over de schokkende ontdekking dat een dierbare, haar eigen vader, tot het ergste in staat is. Maar belangrijker nog, ze deelt het verhaal van haar moeder Gisèle en hoe zij doorgaat met leven dankzij de onvoorwaardelijke steun van haar drie kinderen, David, Caroline en Florian, terwijl ze leert alles te regelen waar haar man ooit voor zorgde. Caroline vertelt hoe haar moeder erin slaagt haar levensvreugde te behouden in onvoorstelbare omstandigheden.

Gisèle Pelicot is uitgegroeid tot een icoon in de strijd tegen seksueel geweld. Ze heeft wereldwijd lof gekregen nadat ze haar recht op anonimiteit opgaf en koos voor een openbaar proces, een proces waarin Caroline zelf heeft getuigd, waardoor het tij keerde: de schaamte werd niet langer in stilte door de slachtoffers gedragen, maar eindelijk gericht op de misbruikers.

‘Een krachtig verteld verhaal over weerstand, helderheid en moed.’ The Guardian

‘Ik ben zo trots op Carolines onstuitbare harde werk de afgelopen drie jaar om aandacht te vragen voor het fenomeen van drogeren als een sociaal en volksgezondheidsprobleem. Zij loopt voorop in deze beweging door de oprichting van haar belangrijke stichting M’endors pas (Drogeer me niet).’ Gisèle Pelicot

‘Dit boek uitgeven is het hoogtepunt van mijn carrière. Caroline Darian bewijst dat boeken de kracht hebben om de wereld te veranderen. Ik ben diep onder de druk van haar moed, waardigheid en ambitie voor Frankrijk en de wereld.’ Véronique Cardi, CEO van uitgeverij JC Lattès
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‘Voor wat eenmaal is opgeschreven, is er geen uitweg meer.’









– Lionel Duroy




VOORWOORD

Terwijl ik dit voorwoord schrijf, neemt een historisch proces aanvang in het gerechtsgebouw van Avignon. Een première in de Franse gerechtelijke annalen.

Het proces begint op 2 september 2024, zal vier maanden duren, met vijf zittingsdagen per week. Eenenvijftig verdachten, onder wie mijn vader, zullen voor de departementale rechtbank van de Vaucluse terechtstaan. Ze worden voornamelijk aangeklaagd voor verkrachtingen van mijn moeder, met als verzwarende omstandigheid dat zij ten tijde van de feiten buiten haar weten was gedrogeerd door haar echtgenoot. Deze verkrachtingen vonden plaats over een periode van bijna tien jaar.

Ter verduidelijking: mijn verwekker wordt ervan beschuldigd via een datingsite mannen te hebben gezocht met het voorstel geslachtsgemeenschap te hebben met zijn vrouw wanneer deze door medicijnen buiten bewustzijn was. Hij vroeg geen enkele vergoeding. Daarentegen eiste hij filmopnames te kunnen maken.

Momenteel zitten achttien verdachten in voorlopige hechtenis en lopen er, tot aan de uitspraak op 20 december 2024, drieëndertig vrij rond onder rechterlijk toezicht. Dat houdt in dat ze gedurende de vier maanden dat het proces duurt de rechtbank binnen kunnen lopen en verlaten en ’s avonds rustig naar huis kunnen gaan als mensen op wie niets valt aan te merken. Wat ik nog het moeilijkst zal vinden is om wekenlang in hun nabijheid te zijn, slechts gescheiden door enkele stoelen.

Negenenveertig advocaten zullen de verdachten – die tot twintig jaar opsluiting riskeren – bijstaan. Ze worden aangeklaagd voor: verkrachting(en) met meerdere verzwarende omstandigheden, groepsverkrachting(en), poging(en) tot verkrachting met meerdere verzwarende omstandigheden, collectief seksueel geweld, schending van de persoonlijke levenssfeer door het vastleggen, opnemen of doorgeven van beeldmateriaal, schending van de persoonlijke levenssfeer door het vastleggen, opnemen of doorgeven van seksueel getint beeldmateriaal, en ten slotte het bezit van een pornografisch getinte opname van een minderjarige.

Deze lijst met tenlasteleggingen alleen al is nauwelijks te bevatten.

Maar om de chemische onderwerping waarvan mijn moeder het slachtoffer was te bewijzen, zullen we geconfronteerd moeten worden met de twintigduizend digitale, door mijn vader opgenomen bestanden: foto’s en video’s van de tientallen malen dat deze verkrachtingen plaatsvonden, en dat over een periode van vele jaren. Daar zijn ook opnames van mij bij, buiten mijn weten genomen, en waarvan ik ook niet weet wat ze eigenlijk impliceren.

Dit alles zal moeten plaatsvinden in aanwezigheid van vijf aanklagers, te weten mijn moeder, mijn twee broers, mijn schoonzus en ik.

De zittingen zullen openbaar zijn, niet achter gesloten deuren. Het rechtbankgebouw is speciaal ingericht om alle betrokken partijen te ontvangen, in een zaal bestemd voor de verdachten, een zaal voor de advocaten en voor de aanklagers, plus nog een zaal die de zitting uitzendt en die toegankelijk is voor het publiek en de pers. Een logistiek arrangement waarop we, mijn moeder, mijn broers en ik, ons sinds meerdere maanden en in stilte voorbereiden.

Begin september zullen we dus in de getuigenbank moeten staan, zullen we ondervraagd moeten worden door een horde advocaten en door de rechtbank die uitsluitend uit een professioneel college bestaat. Ze zullen ons leven tot in de kleinste details uitpluizen en ontleden, dat leven dat we een paar jaar geleden nog ‘normaal’ konden noemen.

We weten heel goed wat dat alles betekent. We zullen de nachtmerrie opnieuw beleven, maar ook te kijk gezet worden.

We zullen recht hebben op een paar dagen respijt voordat Dominique, mijn vader, half september gehoord zal worden. Daarna zullen de andere gedaagden in de daaropvolgende weken ondervraagd worden. Vervolgens zullen onze advocaten en die van de verdediging hun pleidooi houden.

Behalve dat het voor ons een marteling zal zijn om deze episode opnieuw te moeten beleven, voelen we ons ook machteloos. We beschikken over geen enkele ervaring op dat gebied, geen enkel voorbeeld uit ons verleden waaraan we ons kunnen vastklampen. Wat onze familie is overkomen is een waar cataclysme. Want mijn vader is er niet alleen in geslaagd om zijn vrouw bijna tien jaar lang buiten haar weten te drogeren en te verkrachten, maar hij heeft haar ook overgeleverd aan meer dan tachtig onbekenden, die hij hoofdzakelijk via de datingsite Coco.gg had leren kennen, en wel uit puur voyeurisme en zonder enige financiële belangen. Pas onlangs is er een gerechtelijke procedure gestart tegen dit platform, dat verdacht werd in meerdere criminele zaken en betrokken was bij meer dan 23.000 rechtszaken, en dat sinds 25 juni 2024 officieel is gesloten.

Het is een zware last om het kind te zijn van het slachtoffer én van de beul.

Sinds vier jaar probeer ik een nieuw bestaan te creëren, dat het moet doen zonder alle zekerheden waarop ik mijn leven had gebouwd. In één enkele seconde heeft mijn leven een duizelingwekkende wending genomen. Aan wat voor toekomst bouw je als je verleden is uitgewist? Waar kun je je op voorbereiden als je dagelijkse leven zo door het lot is getroffen? Sinds de ontreddering van onze familie, nu bijna twee jaar geleden, bevinden we ons als het ware in een labyrint waarin we steeds weer op een nieuwe deur botsen, die bij het opengaan smerige zaken onthult die ver vóór de onze plaatsvonden. Zaken die eindeloos veel vragen oproepen, en allemaal vragen die onbeantwoord blijven.

Tevergeefs heb ik geprobeerd de ware identiteit van de man die mij heeft opgevoed te ontdekken en te begrijpen. En nog steeds vraag ik me af hoe het kan dat ik niets heb gezien, niets heb vermoed. Nooit zal ik hem vergeven wat hij zoveel jaar heeft uitgericht. En toch kan ik me niet ontdoen van het beeld van de vader die ik dacht te kennen. Dat beeld is ondanks alles diep en onlosmakelijk in mij verankerd.

Sinds 2 november 2020 heb ik geen contact meer met hem. Maar nu de beslissende datum van het proces nadert, en als ik erin slaag enkele uren te slapen, droom ik van hem. Hij praat tegen me, we lachen, we zijn samen. Als ik wakker word, ben ik terug in de nachtmerrie: het nu. En ik mis mijn vader. Niet de man die voor de rechters zal staan, maar de man die zich tweeënveertig jaar om mij heeft bekommerd. De man van wie ik zo vreselijk veel hield vóórdat zijn monstruositeit aan het licht kwam.

Hoe kan ik mij rustig voorbereiden op de confrontatie met hem? Hoe moet je omgaan met de combinatie van woede, schaamte en medegevoel voor je ouder? Mij is verteld dat hij in de afgelopen vier jaar driemaal van gevangenis is gewisseld: de gevangenis van Le Pontet (in Avignon), daarna die van Les Beaumettes (in Marseille) en ten slotte de gevangenis in Draguignan. Daar zit hij in eenzame opsluiting. Een eerste stem vraagt me zachtjes: Heeft hij zich kunnen aanpassen? Lijdt hij onder onze afwezigheid, de eenzaamheid, het geweld van de gevangeniswereld? Een tweede stem knarst: Het is zijn verdiende loon, gezien de dingen die hij mama, ons, onze familie, heeft aangedaan. Dit monster moet zich maar redden, hij oogst wat hij heeft gezaaid.

Mijn vader is een misdadiger en ik zal gewoon moeten leren leven met deze onverbiddelijke realiteit. Ik zal moeten leren leven om verscheurd te zijn tussen enerzijds de behoefte aan rechtvaardigheid en waarheid en anderzijds de liefde die ik voor hem heb kunnen voelen.

Soms word ik overweldigd, en verpletterd, door een gevoel van verlatenheid. Papa, waarom ben je zo ver weg van ons? Ik dacht dat ik mijn vader had opgegeven. Maar in werkelijkheid maakt dat proces het kleine meisje in mij wakker. Het meisje dat er nog niet in is geslaagd om het vaderbeeld te doden. En ik ben bang dat het me niet gaat lukken om hem te haten. Misschien zal dit proces me helpen om een soort definitief afscheid van hem te nemen. Mijn vader leeft weliswaar, maar misschien zal ik er nooit toe komen om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij een deel van mijn leven, het deel waarin hij belangrijk voor me was, heeft verwoest, de vlam van vróéger heeft uitgedoofd, het vanzelfsprekende vertrouwen dat ik in mannen had heeft geschonden.

Dankzij ons verhaal zal in elk geval een sociaal fenomeen dat in Frankrijk nog in grote mate onderschat wordt aan het licht gebracht zijn. Chemische onderwerping binnen de familie- en kennissenkring komt veel vaker voor dan men denkt. Het is een modus operandi waaraan seksuele roofdieren de voorkeur geven. Ook nu nog beschikken we niet over betrouwbare statische gegevens waaruit dat blijkt. Het is dus geen wonder dat in 2020, toen mijn vader werd aangehouden, niemand erover sprak.

Terwijl chemische onderwerping moeilijk te traceren, nog slecht herkenbaar, onvoldoende meetbaar, slecht gediagnosticeerd en dus slecht te bestrijden is, treft ze een veelvoud aan personen: vrouwen, soms mannen, maar ook kinderen, tot en met zuigelingen en bejaarden, en dat in alle lagen van de bevolking. GHB, de zogenaamde ‘verkrachtingsdrug’, is bekend, maar wie houdt rekening met de mogelijkheid dat een naaste medicijnen uit de huisapotheek misbruikt?

Uit de schandalen van de afgelopen jaren, van femicide tot incest, blijkt dat seksueel geweld in het algemeen te maken heeft met een machtsdynamiek die het mogelijk maakt dat wat één keer gebeurt een systematische handeling wordt. En chemische onderwerping is helaas geen uitzondering op de regel: de meerderheid van de slachtoffers is vrouw, en in 70 procent van de bekende gevallen betreft het seksueel geweld. En dat heeft in eerste instantie plaats in de familiekring.

Een nadere blik op de resultaten van een door de Agence nationale de sécurité de médicaments et des produits de santé (ANSM)* uitgevoerde studie zegt voldoende. In een steekproef van 727 rapporten, gebaseerd op in 2021 ingediende en door de politie doorgegeven aanklachten, is sprake van 82 gevallen van chemische onderwerping; afgaande op dit gegeven kan men een algemeen beeld van de slachtoffers schetsen: vooral vrouwen tussen de twintig en dertig jaar (69,5 procent van deze gevallen, maar er is alle reden om aan te nemen dat dit aandeel veel groter is). De gebruikte stof is in de meeste gevallen een medicijn: antihistaminica, anxiolytica, slaapmiddelen, opioïden (in 56 procent van de gevallen), of MDMA (oftewel xtc, 21,9 procent), en heel weinig GHB, de beruchte ‘verkrachtingsdrug’ (4,8 procent). En tot besluit is de dader dikwijls een bekende (41,5 procent), die in een privésituatie handelde (42,6 procent).

Medicijnen zoals hypnotica, antiallergica of antitussiva die bedoeld zijn om mensen beter te maken worden dus misbruikt vanwege hun kalmerende en spierverslappende eigenschappen. En dan is er nog een belangrijk detail waarmee rekening gehouden moet worden. De slachtoffers hebben er dikwijls geen weet van, zoals in het geval van mijn moeder. Ze hebben geen flauw idee wat hun overkomt. En bovendien hebben ze niet alleen geen duidelijke herinneringen aan de aanranding of de aanrander, maar ook vinden ze het moeilijk om te praten over geweld binnen de familiekring en daar iets tegen te doen. Chemische onderwerping is geniepig, nauwelijks te achterhalen. Dat verschaft de dader een gevoel van straffeloosheid en wel in die mate dat er maanden, zelfs jaren voorbij kunnen gaan zonder dat iemand iets merkt.

In veel gevallen is de strategie van de seksuele delinquent erop gericht om zijn prooi uit te schakelen, net zoals men een lamp uitdoet. Het slachtoffer wordt een inerte massa, een ledenpop die overgeleverd is aan de aanrander. Dat die zich niet schuldig lijkt te voelen omdat het slachtoffer er niets van merkt en eenmaal wakker zich niets zal kunnen herinneren, is volgens sommige experts de reden dat chemische onderwerping steeds vaker voorkomt.

Maar het slachtoffer vergeet niet alles. Het lichaam en het onderbewuste dragen de stigma’s van de gewelddaden. Bovendien krijgt het slachtoffer te maken met de secondaire effecten van de buiten zijn/haar weten toegediende medicijnen: het is al moeilijk genoeg om een aanklacht in te dienen als je aangerand bent, maar als je herinneringen vaag zijn en je geen bewust besef van de aanranding hebt, kun je eigenlijk alleen maar zwijgen, en je ontredderd en beschaamd voelen.

De slachtoffers zwijgen, juist omdat ze niet zeker weten of ze slachtoffer zijn. Hun gezondheid gaat achteruit. Ze voelen zich ongerust zonder echt te begrijpen waarom en dan begint een nieuwe lijdensweg: een therapeutische dooltocht. Want artsen zijn niet opgeleid om chemische onderwerping te herkennen. Met als resultaat dat daar nooit aan wordt gedacht. De abnormale vermoeidheid, de black-outs, de herhaaldelijke valpartijen en de aanvallen van misselijkheid worden niet in verband gebracht met excessief medicijngebruik – de patiënte verzekert de arts immers dat zij geen medicijnen slikt!

In de zeldzame gevallen dat men vermoedt dat er sprake is van chemische onderwerping wordt het inschakelen van de eerstelijnszorg een ware diagnostische impasse. Het toxicologisch onderzoek, het enige middel om de aanwezigheid van verdachte stoffen aan het licht te brengen, maakt helaas niet de facto deel uit van het zorgparcours. Hier begint een nieuwe martelgang: de jacht op bezwarende bewijzen en dat op kosten van het slachtoffer. Dat voelt zich meer en meer aan haar lot overgelaten en terwijl het al haar krachten besteedt aan het verzamelen van die bewijzen, raakt de mogelijkheid om een aanklacht in te dienen steeds verder uit zicht.

Dat is de kern van het probleem: hoe kan men de slachtoffers beschermen als men de eerstelijnszorg niet de middelen geeft om deze gewelddaden op het spoor te komen?

Hoe kan men aanmoedigen om de zaken juridisch aan te pakken als men niet de betrekkingen tussen de rechterlijke macht en de medische zorg versterkt?

Bij de opvang van slachtoffers van chemische onderwerping moet alles om de zorg draaien. Dit soort geweld is geen fait divers, maar iets waarbij de volksgezondheid op het spel staat. Duizeligheid, comateuze toestand, geheugenproblemen, slaapproblemen, gewichtsverlies, onthoudingsverschijnselen… maar ook ongewenste zwangerschappen, verkeersongevallen en PTSS zijn evenzovele onnodige, in het nationale onderzoek over chemische onderwerping genoemde risico’s. Gezondheidszorg, rechterlijke macht, politie, verenigingsleven: elk heeft zijn zorgplicht en aansprakelijkheid.

In september 2022, enkele maanden na de verschijning van deze geschreven getuigenis, beslis ik om me aan te sluiten bij mensen die zich volledig inzetten voor deze zaak. Nog geen jaar later starten we een bewustmakings- en preventiebeweging, genaamd #MendorsPas: Stop à la soumission chimique (Drogeer me niet: Stop de chemische onderwerping). Het is de gelegenheid om een nieuwe strijd te beginnen, te spreken uit naam van onzichtbare slachtoffers, en niet alleen uit naam van mijn moeder.

Ik moet zeggen dat ik veel geluk heb gehad met dit initiatief. Ik mocht rekenen op de ongeëvenaarde steun en medewerking van meerdere mensen en ik ben hun daarvoor bijzonder erkentelijk. Een van de beslissende ontmoetingen gedurende de afgelopen twee jaar was die met Leila Chaouachi, apotheker, deskundige op het gebied van farmacovigilantie bij het centrum voor verslavingszorg in Parijs. Zij is verantwoordelijk voor de jaarlijkse enquête van de ANSM en een van de grootste experts op het gebied van de medische zorg aan slachtoffers van chemische onderwerping in Frankrijk. Dat ik heb begrepen hoezeer de geschiedenis van mijn familie geen geval apart is, is deels aan haar te danken.

En dan waren er ook mijn bondgenoten van het eerste uur, zonder wie ik nooit had durven afstappen op meerdere persoonlijkheden uit de publiciteit om hun hulp te vragen bij het doorgeven van deze bewustmakings- en informatieactie op de sociale media. Zonder mijn vriendin Arielle en haar equipe zou ik er waarschijnlijk nooit de media bij betrokken hebben en in september 2023 de statuten van de stichting #MendorsPas opgesteld hebben, met als doel de mensen bewust te maken van chemische onderwerping in de huiselijke kring en de gevolgen daarvan te belichten. En om het zorgtraject van de slachtoffers, met name op het gebied van de gezondheidszorg, te verbeteren, hebben we een oproep gedaan om een formatie van mensen uit de gezondheidszorg samen te stellen en om een interministeriële werkgroep op te richten waaraan alle belanghebbenden deelnemen.

Op 14 november 2023 kwam de zaak-Joël Guerriau aan het licht. Deze senator zou geprobeerd hebben de toenmalige afgevaardigde van de Loire-Atlantique, Sandrine Josso, gedrogeerd te hebben. Onder het mom zijn herverkiezing in de Senaat te vieren, zou hij Sandrine bij hem thuis uitgenodigd hebben. Sandrine vertelt dat er tot haar verwondering geen gasten waren en dat Joël Guerriau buiten haar weten een dosis drugs in haar glas champagne gedaan zou hebben. Duizelig en misselijk denkt ze in eerste instantie dat ze een hartaanval heeft. Ze slaagt erin het huis te ontvluchten…

Sandrine weet een taxichauffeur aan te houden en laat zich naar de SEH rijden. In het ziekenhuis aangekomen vertoont ze de verschijnselen die kenmerkend zijn voor de inname van verdovende middelen: verwijde pupillen, droge mond, verslechterde algemene toestand. Een toxicologisch onderzoek bevestigt de aanwezigheid van xtc in haar bloed. Dientengevolge is Joël Guerriau aangeklaagd voor het ‘iemand buiten diens weten een substantie toedienen die waarneming en gedrag kan veranderen met het doel een gewelddaad of seksuele agressie te begaan’. Hij riskeert vijf jaar gevangenis.

Sandrines zaak is nog niet voorgekomen, maar een ijzingwekkende hypothese tekent zich af: de dader van de aanranding kan een collega van het werk zijn. Je kunt door een vriend gedrogeerd worden. Voor het eerst komt in de politieke wereld chemische onderwerping aan de orde; ditmaal was het doelwit van de chemische onderwerping een vrouw die niet bang is om luid en duidelijk van zich te laten horen. Ik besluit meteen om contact op te nemen met Sandrine en haar voor te stellen het boegbeeld en de woordvoerster van onze stichting te worden. Het idee is om een persoonlijk trauma om te zetten in een gezamenlijke strijd en we besluiten onze krachten te bundelen. Ons gezamenlijke doel is te luisteren naar de slachtoffers, hen te geloven en te helpen, want niet iedereen beschikt over een zekere media-aandacht!

Vóór de ontbinding van de Tweede Kamer, op 9 juni jongstleden, leidde Sandrine een parlementaire onderzoekscommissie, in het leven geroepen door Gabriel Attal. We weten nog niet of deze onderzoekscommissie blijft bestaan.

Ik zou dit voorwoord niet kunnen afsluiten zonder een woord voor de sterkste en bewonderenswaardigste vrouw die ik ken: mama. Ze is nu tweeënzeventig jaar. Al heel jong heeft ze heel moeilijke tijden beleefd en grote wanhoop gekend. Het was hartje winter, januari 1962 – ze was nauwelijks negen jaar oud – toen ze haar moeder verloor ‘aan de gevolgen van een slepende ziekte’, zoals men dat destijds noemde. Tegenwoordig heet dat kortweg een uitgezaaide kanker. Men begrijpt dat dit verdriet het leven van een klein meisje brandmerkt en grote gevolgen heeft voor haar toekomst. Mijn moeder heeft er een ijzeren moraal aan overgehouden. Ze buigt niet. Ze houdt van het leven, of dat nu goede of slechte verrassingen voor haar in petto heeft.

Na de bekendwording van de feiten heeft mijn moeder de echtelijke woning verlaten, zonder één of bijna geen traan te laten. Vijftig jaar van een gezamenlijk leven plotseling op losse schroeven gezet… Ik heb gezien hoe ze met een ongelooflijke waardigheid dozen opende, meubels uitzocht, kasten leegmaakte, foto’s van de muur haalde. Tenger, uitgeput, maar ingetogen, onverzettelijk. Ze had geen keus. Ze moest vertrekken. Weg uit dit dorp, uit haar buurt, weg van haar vrienden, van de garrigue en de bergen, waar ze zo van hield, om haar leven in haar eentje, en zonder te weten waar, voort te zetten.

We zijn erg verschillend. Ik ben een open boek: kan moeilijk mijn gevoelens verbergen. Zij lijkt op een middeleeuwse koningin. Hals recht, kin hoog, en niet één klacht. De ware heldin, boven op de ruïnes, is zij.

De afgelopen twee jaar heeft mama zich de pijler van ons gezin betoond. Terwijl zij het eerste slachtoffer van mijn vader was: gedrogeerd, machteloos gemaakt, en vervolgens als prooi uitgeleverd aan onbekenden. Ze heeft de tijd genomen om met haar kinderen in gesprek te gaan, om naar ons te luisteren. Als ik op sommige ochtenden, overweldigd door woede of wanhoop, niet in staat was om op te staan, heeft mama me altijd aangemoedigd om naar buiten te gaan, in beweging te komen, mensen op te zoeken, mijn leven in eigen hand te nemen.

En zij heeft haar leven in eigen hand genomen. Ze heeft zich in een andere streek gevestigd, waar ze niemand kende, heeft geleerd om in haar eentje te leven, om weer auto te rijden, een huis te onderhouden, de administratie te doen – zaken die tot het domein van mijn vader behoorden. Ze heeft nieuwe banden aangeknoopt, mensen ontmoet die vrienden zijn geworden, zonder details te geven over haar leven van vróéger. Ze doet weer aan cultuur en sport… Ze is stralend, grappig, dynamisch. Ze is in haar doel geslaagd: weer een gewoon leven opbouwen, haar lot in eigen hand nemen ver weg van te nieuwsgierige ogen. Ze heeft nooit de moed opgegeven. Zelfs niet op de dag dat ze te horen kreeg dat een van haar verkrachters drager van het hiv-virus was… En haar innerlijke beschaving gaat zo ver dat ze nog nooit één kwaad woord over onze vader heeft gezegd!

Tijdens de afgelopen maanden heeft mama er erg op aangedrongen dat ik mezelf in acht neem. Ik heb me volledig ingezet voor de strijd tegen de chemische onderwerping in Frankrijk. Je openlijk tonen, je blootgeven in de media is niet altijd gemakkelijk. En de rol van klokkenluider kan ook zijn keerzijden hebben.

Ik heb kracht geput uit het credo van mijn moeder: ‘Blijf geloven in het leven en in de mooie dingen die het voor jou in petto heeft.’ Naïef, deze uitspraak? Integendeel: hij heeft mij overeind gehouden.

Het is mama’s besluit dat het proces niet achter gesloten deuren zal plaatsvinden. Het zal dus openstaan voor het publiek. Als reden voor deze keuze heeft ze aangevoerd dat ze de vijftig bij deze zaak betrokken mannen wil confronteren met de collectieve blik. Een proces achter gesloten deuren zou bijna te gemakkelijk zijn geweest. Ze zullen verantwoording voor zo veel mogelijk mensen moeten afleggen. We hebben er samen veel over gepraat. Het is haar keuze en die respecteer ik, zelfs al vrees ik het moment waarop onze familiegeschiedenis in de media openbaar gemaakt zal worden. Het kan niet anders of er zullen details maar ook leugens verspreid worden. Hoe bereid je je erop voor dat je privéleven uiteengerafeld gaat worden? Op het idee publiek bezit te worden en op de daarmee gepaard gaande schaamte?

Mijn moeder heeft zich van haar schaamte bevrijd – het zijn haar woorden. En dat deels dankzij mijn optreden in de media. Volgens haar kun je slachtoffers niet helpen als je je schaamt om slachtoffer te zijn. Zoals zij zegt: ‘Dank je wel, Caroline, voor alles wat je hebt gedaan voor de zaak van slachtoffers van chemisch geweld in huiselijke kring. Ik zal je laten zien hoe waardevol jouw strijd is.’

We bevinden ons midden op het slagveld, maar de hand van mijn moeder en de mijne laten elkaar niet los.

Dit is het slagveld.

* Nationaal bureau ter controle van geneesmiddelen en gezondheidsproducten (noot van de vertaler)




ZONDAG, 1 NOVEMBER 2020

Morgen zal mijn zoon Tom, zesenhalf jaar, met een mondkapje op naar school moeten. Dus oefenen we hoe het op te doen. Eenmaal, tweemaal, tienmaal.

Ik post een foto van hem, met mondkapje, op Facebook. Onmiddellijk reageert mijn vader: Mijn arme kleine Tom. Succes met deze beetje speciale eerste schooldag na de vakantie. Jouw papou die van je houdt.

Ik weet het nog niet, maar het is het laatste contact met mijn vader.

Hoe ziet mijn leven er op dat moment uit? Ik ben tweeenveertig, heb een beroep dat ik erg leuk vind, een echtgenoot, een kind, een huis. Met andere woorden: een eenvoudig leven, onbekend met aardschokken. Een bevoorrecht leven. Ik bezit nog de naïviteit van iemand wier dagen probleemloos voorbijgaan. De volgende dag is een belofte, nooit een dreiging. Mijn leven draait om mijn man, mijn zoon, mijn werk, mijn hobby’s, mijn ouders, mijn broers en mijn vrienden. Een absoluut doodgewoon leven.

Maar pas als iets niet meer doodgewoon is, besef je hoe bijzonder dat was.




MAANDAG, 2 NOVEMBER 2020

Ik zet Tom, precies op tijd, bij het schoolhek af. Ik geef hem een dikke zoen. Ik ga terug naar huis, zet een kop koffie voor mezelf en log in. Op de agenda: vergadering, vergadering, vergadering. Eindeloos veel videoconferenties.

11.00 uur. Mijn man komt thuis. Paul heeft onregelmatige werktijden. Hij sms’t mijn vader: Weet net wat het parcours van de Tour de France 2021 zal zijn. Laten we er een mooie familieaangelegenheid van maken: op 7 juli a.s. neem je je kleinzoon mee de Mont Ventoux op, oké? Hij maakt een snelle lunch voor zichzelf en gunt zich dan een siësta.

Als hij wakker wordt ziet hij twee gemiste oproepen, van vaste nummers uit de Vaucluse.

Dit is het omslagpunt. Een voicemailbericht zoals wanneer een ziekenhuis de familie waarschuwt. Vaak heeft zo’n omslagpunt een stem, een gezicht. De aankondiging van een ramp wordt altijd door iemand gedaan. En je zult je je leven lang de stem of het gezicht herinneren van de drager van de treurige boodschap. En je zult je ook tot in details herinneren wat je juist vlak daarvóór deed.

Mijn omslagpunt vindt indirect plaats. Mijn man heeft als eerste het nieuws regelrecht en met volle kracht ontvangen. Paul beluistert het eerste door mijn moeder ingesproken bericht: ‘Ik ben het. Het is dringend. Het gaat om Dominique. Bel me alsjeblieft terug.’

Dominique, mijn vader, weegt meer dan honderd kilo en heeft ademhalingsproblemen.

Dus ziet Paul, midden in de coronacrisis, hem al voor zich op de ic. Maar het andere bericht is van een inspecteur van politie van Carpentras. Paul belt allereerst mijn moeder terug.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dominique gaat de gevangenis in. Hij is betrapt terwijl hij in de supermarkt drie vrouwen onder de rok filmde. Hij heeft achtenveertig uur in voorarrest gezeten, en is daarna vrijgelaten. Intussen heeft de politie zijn mobieltje, een aantal simkaarten, zijn videorecorder en zijn laptop in beslag genomen. De feiten zijn behoorlijk ernstig.’

Mijn moeder heeft besloten om Paul vóór mij te bellen, omdat ze nog niet de kracht heeft een van haar drie kinderen te waarschuwen. Ze weet ook dat ze op hem kan vertrouwen. Paul is sterk genoeg om dit soort nieuws aan te horen.

Ze spreken af dat mijn moeder mij als eerste zal bellen, als Paul ook thuis is. Enigszins aangeslagen belt Paul vervolgens het nummer van de inspecteur. Dat is de nekslag.

‘Wij hebben video’s aangetroffen waarop uw schoonmoeder slapend, zichtbaar gedrogeerd, te zien is met mannen die misbruik van haar maken.’

Deze woorden klinken onwerkelijk en openen een vreselijke afgrond. Paul wordt naar een andere dimensie gekatapulteerd, die van verbijsterende, door de media uitgelichte nieuwtjes, die tot vandaag een grens trokken tussen wat weerzinwekkend is en onze levens.

Onverstoorbaar somt de inspecteur de feiten op, en met elk feit neemt het ondenkbare meer plaats in in onze levens.

Dit seksuele misbruik vindt plaats sinds op z’n minst september 2013, de datum van de eerste opnames die de rechercheurs in de verschillende hardware van mijn vader hebben aangetroffen. Het aantal aanranders is verbijsterend.

‘Vooralsnog tweeënzeventig. Op dit moment zelf hebben wij er vijftig geïdentificeerd. Ze zijn tussen de tweeëntwintig en eenenzeventig jaar oud, afkomstig uit alle sociale lagen: student, gepensioneerde, zelfs een journalist. Uw schoonvader organiseerde, fotografeerde en filmde alle handelingen. Zelf had ik de grootste moeite om alle video’s te bekijken. En we hebben nog lang niet alles onderzocht.’

Sinds anderhalve maand werkt een politieteam er dag en nacht aan. De rechercheurs vreesden voor het leven van mama. Zoveel drugs, terwijl ze binnenkort achtenzestig wordt… De inspecteur besluit: ‘Zorg goed voor haar. Ze zal uw steun hard nodig hebben.’

Paul wil maar één ding. Naar buiten gaan. Het huis uit. Hij weet dat ik nog maar enkele uren respijt heb voordat ik in een andere wereld gekatapulteerd zal worden. Genageld op mijn stoel voor mijn computerscherm merk ik niet eens dat hij langsloopt en het huis verlaat.

In de auto belt Paul zijn zus Véronique, Toms peetmoeder. Hij vraagt haar om diezelfde avond te komen. Ze bedenken een list om niet mijn achterdocht te wekken.

Mijn marathonwerkdag is net ten einde en het is al bijna zeven uur, als ik besef dat mijn man onze zoon van school heeft gehaald en dat ze thuis zijn. Ik stel voor om Japans te eten. Terwijl ik me klaarmaak om het eten te gaan halen, wordt er aangebeld. Véronique! Opgewekt, glimlachend en hartelijk als altijd.

‘Ik was toevallig in de buurt.’

Tom springt in haar armen. Ik rijd snel naar het Japanse restaurant. In de auto bel ik mijn moeder, die het gek genoeg heel kort houdt. Ik houd er een slecht voorgevoel aan over. Terug van het restaurant zet ik de tasjes op de tafel in de eetkamer. Ik hoor mijn zoon lachen met zijn peetmoeder. Deze kleine geluiden van het alledaagse leven behoren nog niet tot het leven van vróéger.

In de keuken kijkt Paul me ernstig aan. Hij zegt dat ik moet gaan zitten.

Mijn mobieltje gaat. Toe maar, het is mijn moeder die terugbelt! Op de ovenklok die ik net achter Paul kan zien is het precies 20.25.

Later zal ik te weten komen dat mensen die een traumatische schok beleven zich vaak slechts één detail herinneren: een geur, een geluid, een gevoel, iets heel kleins dat enorm zal worden.

Voor mij is dat op dat moment de ovenklok. De witte cijfers wijzen 20.25 aan. Cijfers die een grens aangeven. Ik heet Caroline Darian en ik beleef de laatste seconden van een normaal leven.

Ik hoor nog mama’s trillende stem. Ze vraagt of ik thuis ben en of Paul er ook is. Ze wil het zeker weten. Ze wil er zeker van zijn dat ik rustig zit om te horen wat ze me te vertellen heeft.

‘Caro, je vader zit sinds vanochtend in voorarrest en hij zal niet vrijkomen. Hij moet de gevangenis in.’

Ik tril, ik begrijp niet goed wat ze me vertelt.

‘Je vader drogeerde me met slaapmiddelen en anxiolytica.’

‘Mama, waar gaat dit over?’

‘En dat is niet alles. Je vader nodigde ook mannen bij ons thuis uit terwijl ik buiten bewustzijn in onze slaapkamer lag. Ik heb een paar opnames gezien van mezelf. Daarop lig ik op bed, op mijn buik te slapen, en steeds zijn er andere mannen, stuk voor stuk onbekenden.’

Ik flip. Ik schreeuw. Ik scheld mijn vader uit. Ik wil alles kort en klein slaan.

‘Caro, het is de waarheid. Ik heb op het politiebureau meerdere foto’s moeten bekijken. Ik dacht dat ik een hartstilstand kreeg. De inspecteur heeft me duidelijk gemaakt dat er ook een groot aantal video’s zijn waarop ik word aangerand. Hij wilde dat ik er daar ook een van bekeek, maar ik heb gezegd dat ik de foto’s al erg genoeg vond. Hij zei: “Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar wat uw echtgenoot heeft gedaan is monsterlijk.”’

Ze barst in snikken uit.

Paul klemt me in zijn armen.

Walgelijke, onzinnige beelden verdringen elkaar: mama, met gesloten ogen, bewegingloos op bed, met een onbekende man…

Ik zie je weer voor me, aan het stuur van je zwarte, afgeladen Renault 25, als we op vakantie gingen. Je maakte grapjes, zette Barry White op en knikte met je hoofd mee op de maat, terwijl je het refrein meezong, even opgewonden als wij, de kinderen opeengepakt op de achterbank. Dit gelukkige beeld is zojuist verbrijzeld. Van nu af aan ben je de organisator van orgieën en daarbij ook nog een vreselijke leugenaar: mama vertelt dat jullie laatste ontbijt absoluut normaal was. Hoe schijnheilig moet je zijn, om al die jaren te doen of alles koek en ei was…?

Mama hangt op, nu moet ze David bellen, mijn oudste broer, en daarna Florian, onze jongste broer.

Ik stort in. Verpletterd druk ik me tegen mijn man aan. Ik kan nauwelijks ademhalen.

Mijn vader drogeerde mijn moeder om haar vervolgens te laten verkrachten door onbekenden. Dit is een zin die mijn brein niet kan bevatten. Hij komt zo hard aan dat ik alleen maar de klanken hoor, alsof mijn bewustzijn slechts de klap registreert zonder de volledige impact toe te laten. Stel dat mijn moeder aan een overdosis was gestorven? Dat ze niet wakker was geworden? De gruwel is aan de gang sinds ze in de Vaucluse zijn gaan wonen; dat is ongeveer acht jaar geleden, nadat mama met pensioen is gegaan.

Ik heb niets gezien, niets opgemerkt. Zij evenmin. Geen enkel spoor, niet de flauwste herinnering.

Alles is uitgewist door het grote aantal, uiterst nauwkeurig gedoseerde medicijnen die mijn vader haar toediende. Ik denk terug aan de keren dat mama aan de telefoon versuft leek of niet coherent leek te praten. We maakten ons zorgen over die absenties. Wij, haar drie kinderen, wonen op meer dan zevenhonderd kilometer afstand van haar. We dachten zelfs aan een beginnende alzheimer. Mijn vader bagatelliseerde het. ‘Jullie moeder kent haar eigen grenzen niet,’ zei hij. ‘Ze kan niet stilzitten, ze is hyperactief, dat is haar manier om met stress om te gaan.’

In 2017 kregen we onze moeder eindelijk zover dat ze naar een neuroloog in Carpentras ging. Deze eerste specialist had het over een TGA, iets wat je kunt vergelijken met een soort zwart gat, een geheugenverlies zonder nadelige gevolgen. Wat wij niet wisten, maar neurologen wel, is dat men nooit meerdere TGA’S heeft.

In de herfst van 2018 suggereerde mijn oom, gepensioneerd huisarts, dat het misschien een decompensatiemechanisme was: ‘Net zoals de motor van een stofzuiger stopt om niet in brand te vliegen wanneer de zak vol is, zo schakel je jezelf uit om je batterijen weer op te laden,’ had hij tegen haar gezegd. Dat leek ons heel aannemelijk. Mama had toch een scan laten maken, die had uiteraard niets opgeleverd. Hoe hadden we aan een toxicologisch onderzoek moeten denken?

Maar naarmate de tijd verstreek en haar absenties vaker voorkwamen, maakte mama zich steeds ongeruster. Ze had herhaaldelijk last van slapeloosheid, verloor haar haar, viel af – meer dan tien kilo in minder dan acht jaar. Ze was bang dat ze elk moment een beroerte kon krijgen en was angstig als ze op haar kleinkinderen paste of de trein nam om me in de Île-de-France op te komen zoeken.

Daarom durfde mama steeds minder zelf auto te rijden en werd ze ook steeds minder autonoom.

In 2019 ging ze naar een andere neuroloog, ditmaal in Cavaillon. Die weet alles aan een angststoornis. Hij schreef haar melatonine voor, zodat ze beter zou slapen…

Ik moet naar haar toe. Ik kan haar daar niet alleen laten, in de Vaucluse, in dat huis waarin zich zoveel gruwelijkheden hebben afgespeeld.

Paul regelt alles.

Ik heb behoefte om naar buiten te gaan, mijn broers te bellen. Als David opneemt, hoor ik aan zijn stem dat hij nog niets weet. Zonder het te willen ben ik mama voor. Dat zit me dwars, maar ik besluit toch om te zeggen waar het om gaat.

David zegt niets. Hij heeft tien lange seconden nodig om wat ik zeg tot hem door te laten dringen en iets te zeggen wat verstaanbaar is: ‘Maar… dat kan niet waar zijn. Caro, meen je dat werkelijk?’

Hij stelt vragen, maar ik heb niet alle antwoorden. Ik zou hem graag wat willen kalmeren, want ik voel dat hij zich opwindt. Hij hangt op om meteen mama te bellen.

Als ik uiteindelijk Florian, de jongste van ons drieën, aan de lijn krijg, heeft hij mama al gesproken. Hij is verbijsterd.

‘Hoe heeft hij mama zoiets kunnen aandoen? En ons? Heeft hij aan ons gedacht?’

Als een klein kind kan ik alleen maar huilen.

Florian vertelt hoe woedend hij nu wordt als hij terugdenkt aan de zomer van 2018. Hij verhaalt hoe hun laatste avondmaaltijd verliep, op de avond van hun vertrek nadat ze een paar dagen met hun twee dochtertjes bij onze ouders hadden gelogeerd. Zijn vrouw en hij waren getuige geweest van een verontrustende scène. Slechts enkele minuten nadat ze aan tafel was gaan zitten, kreeg mama uitvalsverschijnselen. Haar elleboog gleed weg en ze viel bijna van haar stoel alsof ze dronken was. Haar lichaam was ineens volledig slap als was ze een lappenpop.

‘Ik heb nog steeds geen woorden voor wat er toen gebeurde, Caro, hoe al haar ledematen verslapten. We praatten tegen haar, maar het was net of ze onder hypnose was. Ze zat daar, onderuitgezakt, met een lege blik en reageerde nergens meer op.’

Mijn vader besloot toen om haar naar bed te brengen. ‘Dat is het beste. Dit gebeurt wel vaker, dan decompenseert ze omdat ze het te druk heeft gehad.’

In werkelijkheid was de cocktail aan medicijnen die hij in de bijkeuken in haar glas rosé had gedaan, begonnen te werken.

Maar die avond stelde mijn vader Florian en zijn gezin verantwoordelijk voor deze malaise. En die zijn uiteindelijk vertrokken.

Ik hang op. Ik voel de behoefte om tweemaal een rondje door mijn buurt te lopen.

Het is die avond amper vijf graden, maar ik ben witheet van woede. Paul komt achter me aan.

Hij besluit om mijn broers te overtuigen om de volgende ochtend samen met mij de eerste trein te nemen. Hij doet wat hij kan om hun een hart onder de riem te steken met de woorden: ‘Het leven gaat door en jullie moeten alle drie bij jullie moeder zijn en wel zo snel mogelijk.’

En hij houdt aan: ‘Jullie moeten nu één zijn met haar. Jullie kunnen niet ieder voor zich deze beproeving doormaken.’

En hij waarschuwt ook: ‘Jullie moeten moedig en eensgezind zijn, want dit is pas het begin, we weten nog niet alles.’

Ik waarschuw mijn werkgever en neem een paar dagen vrij. Het is tijd om naar bed te gaan. Ik heb behoefte om met ons drieën te zijn. Uiteindelijk slaap ik in met de hand van mijn zoon stevig in de mijne.




DINSDAG, 3 NOVEMBER 2020

Als ik wakker word, doet mijn hele lichaam pijn en ik voel een stekende pijn midden in mijn rug. Mijn spieren voelen alsof ik de hele nacht in een boksring heb doorgebracht. Ik pak mijn weekendtas zo goed en zo kwaad als het kan in met het hoognodige. Ik weet niet hoeveel dagen ik weg zal zijn.

Als ik Tom bij zijn school afzet, zeg ik hem voor de derde maal dat ik naar het zuiden naar maminou ga en daarna samen met haar thuiskom. Voor het schoolhek neem ik hem in mijn armen, adem ik hem in. Ik neem zijn slanke hals, zijn oortjes, zijn krullen, zijn neus in me op en druk vervolgens zijn altijd warme wangen tegen de mijne. Ik wil iets van hem met me meenemen. Als een goudklompje, een mascotte die je stiekem verbergt.

Tom legt zijn twee handen aan weerszijden van mijn gezicht, kijkt me diep in mijn ogen en zegt: ‘Mama, weet je hoeveel ik van je hou? En zeg tegen maminou dat ik ook van haar hou.’

Deze zin en zoals hij mijn wangen streelt worden in mijn geheugen gegrift. Gek genoeg heeft-ie niet eens zijn grootvader genoemd.

Onderweg naar het TGV-station besluit ik de inspecteur van politie te bellen. Ik zeg wie ik ben, hij lijkt niet verbaasd.

Ik leg hem uit dat mijn broers en ik hem graag willen zien zodra we in Avignon aankomen. Hij heeft weinig tijd voor ons, vanwege de wettelijke tijdslimiet van de procedure die tegen onze vader loopt.

Ze moeten zijn dossier sluiten binnen achtenveertig uur sinds zijn laatste inverzekeringstelling, voordat hij wordt overgedragen aan de afdeling strafzaken van de rechtbank van Avignon. En ze moeten ook nog een keer naar het huis van mijn ouders om bewijzen te vinden van de chemische onderwerping waarvan mijn moeder het slachtoffer is geweest. Ze moeten dus heel snel handelen.

Ik sluit mijn ogen terwijl ik ophang.

Samenvattend kan ik zeggen: mijn moeder werd door mijn vader gedrogeerd om verkracht te worden door onbekenden. Gedurende minstens acht jaar. Ziezo, de zin krijgt zijn volledige betekenis. Ik sta misschien nog wel overeind, maar inwendig ben ik verslagen.

Station Massy-TGV, perron 4.

‘De trein van 09.25 uur met bestemming Marseille Saint-Charles rijdt binnen.’

Op het perron wend ik me naar Paul en nog voordat ik ze heb gedacht ontsnappen deze woorden aan mijn mond: ‘Ik ben bang.’

Hij slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Wat zou ik graag willen dat de tijd stopte, om zo te kunnen blijven staan, mijn hoofd op zijn schouder. Als ik eenmaal achter het glas zit dat ons scheidt, word ik voor het eerst een onpeilbare treurigheid gewaar in de ogen van mijn man.

Nooit meer zal hij dat huis in de Vaucluse terugzien, dat heerlijke oord waar we zulke prachtige herinneringen aan hadden.

Je steekt de kleine barbecue aan en legt de boutjes erop, je tilt je hoofd op en glimlacht naar me. De muren van het huis weerkaatsen die prachtige zon waar we allemaal zo blij van worden. Tom zit op de schommel, Paul komt met de wijn. Een terras, een zomer, een familie. Ik haat je.

Was je altijd al gestoord? En wij hebben niets gezien? Is het mogelijk je eigen vader niet te kennen? Maar wie ben je eigenlijk?

Ik moet aan iets anders denken. Ik doe mijn oortjes in. Via shuffle speelt ‘Dreams’ van Fleetwood Mac op mijn mobieltje en neemt me meteen terug naar mijn jeugd. Ik zal later aan iets anders denken. Dit lied brengt me terug naar een paradijs dat er altijd, dacht ik, zou zijn.

In de spiegel op de wc zie ik er vreselijk uit. Zelfs met mondkapje lijkt het of ik tien jaar ouder ben geworden in minder dan vierentwintig uur. Ik denk voortdurend aan mama. Hij had haar zijn sextoy gemaakt, zijn speeltje, zijn object en wij hebben haar niet kunnen beschermen. En dat terwijl ze zo vaak bij ons op bezoek kwam in de Île-de-France. Soms bleef ze weken bij mij, maar ook bij Florian en David. Ze is namelijk heel graag bij ons en haar kleinkinderen, die het even heerlijk vinden als zij er is.

Maar als ze vertrokken was, was ze achtenveertig uur na haar terugkomst in Mazan onbereikbaar. Als we haar probeerden te bellen nam mijn vader in haar plaats op. Dan zei hij dat ze moest uitrusten en bijkomen van haar verblijf bij ons. Dat ze zogenaamd doodop was van het Parijse leeftempo en dat ze zich op haar leeftijd niet in acht wist te nemen. Dezelfde leugen…

En wij hem maar geloven. En hij haar maar voor zijn karretje spannen. Hij bleef net zolang zeggen dat het tempo en de omgeving van de Vaucluse gezonder waren dan die in de Île-de-France dat mijn moeder hem uiteindelijk geloofde.

Ik weet niet eens meer hoe vaak mijn moeder half versuft aan de telefoon was. Het ergste is dat ze zich totaal niet herinnerde wat we de keren ervoor, een of twee dagen eerder, hadden besproken. Net alsof haar brein voortdurend gereset werd.

Half april 2019 wilde Tom, de dag na haar vertrek, zijn maminou bellen. Hij wilde haar vertellen over zijn verrichtingen tijdens een van zijn rugbywedstrijden. Al aan het begin van het gesprek begon ze in herhalingen te vallen, alsof ze steeds hetzelfde refrein opzei. Bij het zien van Toms ontstelde gezicht heb ik de telefoon gepakt.

‘Mama, welke dag is het vandaag?’

Ze wist het antwoord niet.

Ik belde mijn vader om te zeggen dat het niet goed ging met mama en dat ik me grote zorgen maakte om haar gezondheid, waarbij ik er de nadruk op legde dat er vast en zeker iets aan de hand was, maar hij veranderde gewoon van onderwerp. Datzelfde scenario heeft zich meerdere malen voorgedaan in tien jaar. Vreemd genoeg traden die absenties nooit op bij mij of mijn broers, alleen als ze thuis was, samen met hem. Dat besef ik nu pas echt.

Nu ik eraan denk, was er altijd wel iets aan de hand met jou. Altijd al was je een mislukkeling, alle ondernemingen die je hebt opgezet zijn failliet gegaan. Er was altijd wel iets obscuurs aan de hand: of je gaat met een louche kerel in zee, of je gaat zogenaamd om financiële redenen en om ons te beschermen van mama scheiden, om jaren later weer met haar te trouwen… Je creëert onzekerheid en ontloopt je verantwoordelijkheid. Wat heb je de rechercheurs te vertellen? Kom je met uitvluchten, probeer je hen in te pakken of heb je de feiten erkend? In het laatste geval zou je voor het eerst in je leven aanvaarden dat je een calimero bent, iemand die zich altijd zielig vindt.

Mama heeft nooit veel medicijnen geslikt. Ze neemt zo min mogelijk paracetamol, en ze heeft nooit gerookt, is nergens aan verslaafd geweest. Het enige waaraan ze zich te buiten ging, was aan chocola in de tijd dat ze nog werkte. Ze maakt graag lange wandelingen.

Haar laatste absentie dateert van 22 oktober 2020.

Die avond heeft een vriendin uit de Île-de-France haar rond vijf uur ’s middags aan de telefoon. De volgende dag laat de vriendin een ingesproken bericht bij mijn moeder achter: ze vond haar de avond ervoor erg geagiteerd, dat ze er vreemd aan toe was, en ze wilde weten of alles in orde was.

Als mijn moeder het bericht afluistert, weet ze niet wat ze hoort. Ze kan zich absoluut niet herinneren de dag ervoor met haar vriendin gesproken te hebben. Verontrust praat ze erover met mijn vader. Die doet alsof hij er niets van begrijpt.

Ik zie mijn broers terug in de trein. We omhelzen elkaar dermate innig dat we de aandacht van de andere passagiers trekken.

Het is één uur als we aankomen op het station van Avignon. We doen er een dik kwartier over om de uitgang – een andere dan die waar papa ons altijd opwachtte – en een taxi te vinden, op dit station dat we toch uit ons hoofd kennen.

Jij opent je armen. Tom vliegt je om de hals, je glimlacht. Dezelfde jij, die pillen vermaalt in mama’s glas, een bericht post en alles op je vervloekte camera vastlegt.

Voor het politiebureau van Carpentras zien we mama. Ze staat op ons te wachten. Met haar handen in de zakken van haar lichtpaarse donsjas, waarin ze met haar één meter vijfenzestig lijkt te zwemmen, ziet ze er verloren uit.

Haar gezicht is door tranen verkreukeld waardoor haar witte mondkapje bovenmatig groot lijkt. Ze heeft kringen onder haar grote donkere ogen. Ze wiebelt van het ene been op het andere.

Ik storm regelrecht uit de taxi op haar af, druk haar in mijn armen. Mijn broers doen hetzelfde. Ze kan zich bijna niet goed houden. Ik pak haar hand alsof ik haar moeder ben.

We gaan het politiebureau binnen. In deze hal met geelbeige muren besef ik dat mijn vader hier is, ergens in een cel. Zullen we hem mogen zien, met hem praten? Vast niet. Inverzekeringstelling voor dit soort feiten veronderstelt in beperkingen zitten en een lange gevangenschap.

Een inspecteur neemt ons mee naar een piepklein vertrek, met een tafel en twee stoelen. Mama wacht liever buiten in de hal.

Ik kan het niet laten om aan mijn vader te denken. Is hij in dit vertrek ondervraagd?

De inspecteur biedt ons aan te gaan zitten. Mijn broers blijven liever staan. Ik kijk hen onderzoekend aan. De sombere blik waarmee Florian naar de inspecteur kijkt ken ik niet van hem. David probeert zich op zijn beurt een houding te geven, lijkt minder van slag, maar dat is alleen uiterlijk.

Het vertrek geeft me de indruk in een val te zitten. Ik zie ons als kleine prooien opgesloten in een blik. Het zou me niet verbazen als de muren op ons afkwamen.

Wanneer de feiten opgesomd worden, verbleken we.

‘Uw vader had, sinds minstens acht jaar, de gewoonte om uw moeder regelmatig te drogeren teneinde haar te verkrachten. Dat filmde hij en de beelden zette hij op internet.’

We kunnen onze oren niet geloven.

‘Hij heeft ook, sinds september 2013, met minstens drieenvijftig personen contact gehad via een datingsite, om hen in de echtelijke woning uit te nodigen en misbruik te maken van uw moeder die buiten bewustzijn was. Op de site postte hij foto’s om hen te lokken en hij deelde zijn daden op chatforums. Zonder financiële vergoeding.’

Laatste graad van perversiteit: mijn vader, die altijd geldproblemen had, heeft geen geld verdiend aan mama. Hij handelde dus puur voor zijn eigen plezier.

Later zullen we te horen krijgen dat de chemische onderwerping bestond uit een gecombineerde toediening van Lorazepam, een anxiolytische molecule uit de klasse van benzodiazepinen, beter bekend onder de naam Temesta, en Zolpidem, een krachtig hypnoticum, een slaapmiddel dat alleen wordt voorgeschreven bij ernstige slapeloosheid van voorbijgaande aard. Ik probeer in te schatten wat het lichaam van mijn moeder, die bijna achtenzestig jaar is, deze laatste jaren heeft moeten verwerken.

De rechercheur verklaart ons dat hij die ochtend met zijn team is teruggekomen van de huiszoeking, die ditmaal heeft plaatsgevonden in aanwezigheid van mama.

Mijn vader had de medicijnen in de garage verstopt, in een van zijn wandelschoenen, onder een tennissok. Hij heeft vanochtend tijdens zijn laatste verhoor alles bekend.

De agenten hebben eveneens het laatste recept gevonden, waarvoor net een herhaling door een van de artsen uit het dorp was afgegeven. Gezien het aantal doosjes medicijnen die de afgelopen maanden zijn voorgeschreven, vraag ik me af of de arts medeplichtig is.

En dan kondigt de rechercheur ons aan dat onze vader beschuldigd kan worden van: ‘het toedienen van een substantie met de eigenschap het onderscheidingsvermogen of de geestesvermogens van het slachtoffer aan te tasten teneinde haar te verkrachten of seksueel te misbruiken, maar ook voor inbreuk op de intimiteit en persoonlijke levenssfeer door middel van opname, vastleggen en doorgeven van seksueel beeldmateriaal, voor seksueel misbruik door middel van toediening van een substantie aan het slachtoffer buiten haar weten, teneinde haar onderscheidingsvermogen of haar geestesvermogens te beïnvloeden, vervolgens voor medeplichtigheid aan verkrachtingen met verzwarende omstandigheden.’

Op dat moment vraag ik de rechercheur of mijn vader blijk gegeven heeft van spijt tegenover mijn moeder, of ons, zijn kinderen.

‘Nee. Uw vader heeft me alleen bedankt “omdat ik hem van een last heb verlost”.’

Ik ben sprakeloos. Florian verbijt zich, kaken opeengeklemd. David, op zijn beurt, zijn handen in zijn zakken, heeft, zelfs met zijn rug tegen de muur, moeite rechtop te blijven staan. Ik zal nooit zijn doodsbleke gezicht vergeten, zijn ontsteltenis en zijn wezenloze blik. En ik, ik weet niet of ik het zal kunnen volhouden tot het einde van dit onderhoud.

De rechercheur vervolgt: ‘Uw vader is voor de eerste keer aangehouden op 12 september 2020, in een supermarkt van Carpentras vanwege het doelbewust onder de rokken filmen van drie vrouwen die zich daar in de rayons bevonden. Ieder van hen heeft een aanklacht ingediend, met als gevolg dat hij zich op het politiebureau moest melden.’

In gedachten bedank ik deze vrouwen. Als zij geen aanklacht hadden ingediend, zou het misbruik nog lang hebben kunnen voortduren, vooral tussen de twee lockdowns in. Deze vrouwen hebben op hun manier mama gered. Vrouwen die het slachtoffer zijn van misdaden of seksueel geweld hebben veel moed en doorzettingsvermogen nodig om een politiebureau binnen te stappen. Zonder deze vrouwen had de politie nooit toegang kunnen krijgen tot de telefoon van mijn vader.

Het uitlezen van zijn harde schijf door de rechercheurs heeft meer dan twintigduizend pornografische foto’s en persoonlijke maaksels aan het licht gebracht, die meer te maken hebben met liederlijkheid dan met eenvoudige seksuele fantasieën.

Op dat moment weet ik niets of bijna niets over chemische onderwerping. Ik heb wel horen praten over GHB, de ‘verkrachtingsdrug’, maar ik wist niet dat dat spul zo wijdverspreid was. Ik kom ook te weten dat de daders steeds vaker gebruikmaken van slaapmiddelen en anxiolytica om hun slachtoffers te misbruiken. Vast en zeker omdat deze substanties reukloos, kleurloos en gemakkelijk oplosbaar in een vloeistof zijn.

Hoe heb ik zo goedgelovig kunnen zijn? Terwijl ik juist dacht over een goede intuïtie te beschikken…

Ik besef nu ook de enorme toewijding waarmee de rechercheurs van het politiebureau van Carpentras hun werk doen. Hun eerste doel was om mijn moeder in bescherming te nemen tegen haar beul.

Ze beschikten over heel weinig tijd, met als resultaat dat ze in minder dan twee maanden de meeste films hebben bekeken en erin zijn geslaagd om al drieënvijftig daders te identificeren. Een waar huzarenstukje.

Bij het verlaten van het bureau vraag ik de rechercheur een laatste boodschap aan mijn vader door te geven, voordat hij voorgeleid wordt: ‘Zeg hem dat ik hem nooit zal vergeven en dat hij ons leven kapotgemaakt heeft.’

We gaan weer naar mama die haar laatste verklaring moet herlezen en ondertekenen. Omdat we naast haar staan, kunnen we de vermelde feiten meelezen. Tot onze verbijstering ontdekken we dat onze vader een hele reeks serologische testen heeft laten doen, waaronder een hiv-test in maart 2020. En afgaande op het via de ziekenzorgverzekering achterhaalde overzicht van doktersrecepten gebruikte hij regelmatig Viagra. Binnen enkele seconden is het me duidelijk dat hij mijn moeder ook aan meerdere soa’s heeft blootgesteld. Hij stelde zijn vrouw beschikbaar aan de eerste de beste, zonder dat hij het gebruik van voorbehoedsmiddelen eiste. Soms verbood hij zelfs het gebruiken van een condoom.

Ik moet gaan zitten. Ik leg onmiddellijk verband met de gynaecologische problemen van mama de afgelopen jaren – en die we stom genoeg weten aan haar vermoeidheid die inmiddels chronisch was geworden. Ze zal dus bloed moeten laten afnemen voor een volledige serologische test. Wat zullen we nog meer te weten komen? Dat ze ziek is? Dat ze aids heeft of het hepatitisvirus? Ik probeer deze nieuwe bom een plaatsje ergens in mijn hoofd te geven.

De psycholoog van het politiebureau heeft met mijn moeder een gesprek gevoerd dat nog geen uur heeft geduurd, maar verder is haar geen enkel voorstel voor medische zorg gedaan. Ik voel me verplicht om mijn nicht te bellen, die huisarts is. Maar hoe doen andere slachtoffers het? Degenen die niet het geluk hebben een arts in hun naaste omgeving te hebben?

De inspecteur besluit ons onderhoud met de mededeling dat onze vader bij de onderzoeksrechter een verzoek heeft ingediend tot invrijheidstelling onder elektronisch toezicht. Bits hoor ik mezelf opmerken dat mijn vader werkelijk sans gêne is.

Na vertrek uit het politiebureau gaan we richting de rechtbank om een aanvraagformulier voor rechtsbijstand op te halen. We zullen een advocaat moeten nemen die mama zal vertegenwoordigen.

Het is ongeveer vier uur als het witte elektronische hek van het huis opengaat en de Franse buldog van onze ouders, die erg gehecht is aan zijn meester, meteen op ons af rent.

Je opende het portier van de auto zodat de hond op je schoot kon springen. Dat was een ritueel. Kennelijk verdiende de hond een betere behandeling dan wij.

Terugkomen in dit huis, de geur opsnuiven, mijn tas neerzetten in de mauve kamer, waar mijn man, mijn zoon en ik zo graag sliepen; door de gang lopen langs de familiekiekjes, de door hem geschilderde schilderijen, waarvan een met een naakte vrouw: het is een marteling. De herinnering aan dit huis – ooit een heerlijk toevluchtsoord – is nu aangetast. Die is geschonden en besmeurd door wat mijn vader zo lang verborgen hield. De muren zijn getuigen van afschuwelijke taferelen. Het is onmogelijk om naar een gelukkige foto te kijken zonder te denken aan manipulatie en bedrog. Ik heb zin om alle schilderijen te verbranden, om te beginnen dat van de naakte vrouw.

Ik haal diep adem en ga naar mijn moeder in de keuken. Mijn broers zijn druk bezig in de woonkamer, waar het bureau van mijn vader staat. Hun besluit staat onomstotelijk vast: onder geen voorwaarde blijven ze langer dan drie dagen in dit huis. Het is nog duidelijk te zien waar de computer stond. Daar bracht hij het grootste deel van zijn vrije tijd door – vooral ’s avonds, tot diep in de nacht. Lurkend aan zijn vape zat hij daar met zijn blik strak op het scherm gericht, zelfs als zijn kinderen en kleinkinderen er waren.

We moeten zo veel mogelijk spullen wegdoen, want we willen onder geen beding dat mijn moeder nog langer alleen onder dit dak woont.

Mijn ouders dachten hier vreedzaam hun pensioen door te brengen. Mijn vader, die ontzettend graag en vaak fietstochtjes maakte, genoot van de omgeving met haar vermaarde routes. En het zou nooit bij mijn moeder opgekomen zijn om die streek te verlaten. Ze houdt zo van de garrigues met zijn bergen, de Mont Ventoux, de omliggende dorpen, de zomerfeesten, de dorpswinkeltjes en de boeren met hun eigen producten, de mistral in de winter.

Het huis, gelegen in een rustige en goed onderhouden doodlopende straat met een paar buren om je niet al te geisoleerd te voelen, was ideaal om familie en vrienden te ontvangen. Precies groot genoeg, met de juiste ligging. Het had een zeker cachet met zijn lichtblauwe luiken, een tuin vol bomen, een zwembad waar mijn moeder overal kon staan, een klein hoekje om te zonnebaden, het bloembed dat mijn vader zorgvuldig onderhield, het grindpad met de mooie verlichting, de moerbeiboom en de grote oleanders. En niet te vergeten de olijfboom, geplant als symbolisch cadeau voor onze ouders ter gelegenheid van de geboorte van Tom. In de loop der jaren hadden ze het helemaal tot hun plek gemaakt.

Wat heb ik genoten van het terras voor het huis.

Dat was de plek van onze barbecues, onze gesprekken, onze lachbuien, onze heerlijke borreluurtjes, van onze late avondmaaltijden die soms eindigden met muziek of danswedstrijden, maar ook van onze luidruchtige spelletjes Trivial Pursuit of Money Drop. Als ik eraan terugdenk, waren we gelukkig. Ik dacht dat mijn ouders gelukkig waren.

De ringtone van mijn telefoon brengt me weer terug op aarde. Een nummer uit de Vaucluse, waarbij ik onmiddellijk onraad voel. Ik neem op. Het is de inspecteur van wie we net afscheid hebben genomen. Hij vraagt of ik naar het politiebureau kan komen, omdat hij, zegt hij, me persoonlijk computermateriaal plus enkele onbelangrijke USB-sticks wil overhandigen.

De klok van de magnetron in de keuken wijst 17.25 aan. En ik probeer deze groene digitale cijfers te gebruiken als voorwendsel om niet meteen te hoeven gaan.

Ik merk vriendelijk op dat het gezien het late uur vast wel tot de volgende dag kan wachten, maar hij dringt aan en zegt ten slotte dat hij me dingen wil laten zien die mij aangaan. Dat is opnieuw een teken van slecht nieuws. Ik hang op en tril over mijn hele lichaam. Ik pak mijn tas en de autosleutels, en dan stelt Florian me voor dat hij me zal brengen – hij wil niet dat ik er zonder hem naartoe ga.

Op dat moment zijn we er allebei van overtuigd dat het ergste nog moet komen. In de auto slaat mijn hart op hol, mijn borst staat op springen, ik open mijn raampje, mijn rug staat in brand.

De rit neemt twintig minuten in beslag maar lijkt een eeuwigheid te duren.

Aangekomen bij het politiebureau ben ik ervan overtuigd dat ik alle moed opgegeven zal hebben als ik er weer uit kom. Mijn broer houdt mijn arm vast. In werkelijkheid voel ik mijn benen niet meer.

Het is al zes uur geweest, maar er zijn nog agenten, mannen en ook vrouwen, op dit provinciale politiebureau. Wat zou ik hier graag zijn omdat mijn handtas was gestolen of er bij mij was ingebroken!

Een agent gebaart me hem te volgen. Florian staat op, met het idee met me mee te lopen, maar hij mag niet. Hij moet voorlopig daar wachten. We lopen nog geen tien meter en komen bij een klein vertrek waar ik word opgewacht door twee politieambtenaren, ieder achter een computerscherm. Ik ga zitten, leg mijn handen gevouwen op mijn dijen en knijp ze steeds harder samen om mijn stress te bedwingen.

Mijn oog valt op een dikke blauwe ordner. Hier en daar steken er bladen uit. Op A4 afgedrukte foto’s.

Ik ben bang voor wat ik te zien zal krijgen.

Ik moet me ontspannen, zegt de inspecteur. ‘Het gaat u echt wel lukken,’ zegt hij. Ik hoef alleen maar twee foto’s te bekijken. En zeggen of ik mezelf herken.

Op de eerste foto die hij voor me neerlegt zie ik een jonge vrouw met in een bob geknipt donker kastanjebruin haar, languit op een bed, op haar linkerzij. Het is nacht, maar er is een kunstlicht te zien, dat van het bedlampje. Ze draagt een dik wit pyjamajasje en een beige slipje.

Het dekbed is zo omhooggeschoven dat haar billen goed te zien zijn. Ze slaapt. Ik vind haar verbazingwekkend bleek, met zwarte kringen onder de ogen.

Ik kijk op en zeg hem dat ik niet met zekerheid kan zeggen of ik het ben.

In mijn jaszak gaat mijn telefoon. Het is David. Hij wil natuurlijk weten wat er aan de hand is. Ik kan niet opnemen maar hij laat de telefoon een tijdje overgaan.

Dan pakt de inspecteur de tweede afdruk en houdt me die voor. Vaag herken ik de lakens. Maar meer ook niet. Tot op de millimeter dezelfde houding, zozeer dat het onthutsend is. Het is hetzelfde profiel en ik krijg hetzelfde bizarre gevoel terwijl ik de afbeelding bekijk.

Deze foto werd duidelijk in een andere kamer genomen. Ditmaal draagt de vrouw een zwart-wit geblokte spencer en hetzelfde soort slipje als op de vorige foto. Dan vraag ik of ik de eerste foto nog eens kan zien. Het is inderdaad hetzelfde slipje op beide foto’s. Ik herhaal dat ik mezelf niet herken.

De inspecteur kijkt me enkele seconden aan. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het u vraag, maar u hebt toch een bruin vlekje op uw rechterwang, net als deze jonge vrouw op beide foto’s?’

Ik kijk weer naar de twee foto’s. En dan daagt het me. Ik voel mijn hele lichaam prikken, ik zie vlekkerige sterren voor me, mijn oren suizen. Duizelig zak ik onderuit. De inspecteur roept mijn broer. Florian knielt voor me neer, pakt mijn handen en zegt samen met hem adem te halen.

Uiteindelijk brengt iemand een glas met suikerwater.

Hoe heeft hij midden in de nacht een foto van me kunnen maken zonder dat ik wakker werd? Waar komt dat slipje vandaan dat ik op de foto draag? Heeft hij ook mij gedrogeerd? Erger nog, heeft hij, behalve foto’s maken, zich aan mij vergrepen?

Wanneer ik wat bekomen ben, kijk ik de inspecteur aan en knik ik instemmend. Ja, ik ben het inderdaad op de foto’s. Het kost me grote moeite om ze te dateren, maar ik weet dat ze van enkele jaren terug zijn. Alsof hij probeert me gerust te stellen zegt hij: ‘Het psychiatrisch onderzoek van uw vader dat verricht is tijdens zijn eerste aanhouding in september 2020, heeft de voyeurismestoornis aangetoond.’

Hij voegt daaraan toe dat de verschillende ingenomen bewijzen duidelijk duiden op een toename van zijn seksuele driften. En wel in die mate dat hij uiteindelijk het onherroepelijke met mijn moeder beging.

Met stomheid geslagen vraagt Florian me of hij de twee desbetreffende foto’s mag zien. En net als ik moet hij het ondenkbare toegeven.

We zijn sprakeloos, ondersteboven. Er verstrijken enkele minuten.

Nu moet ik een aanklacht indienen tegen mijn vader. Een manier om blijk te geven dat ook ik een slachtoffer ben. Ik kan dat niet níét doen. Deze opnames zijn een extra bewijs van zijn verregaande perversiteit.

‘Kunt u zich iets, een flits, of wat dan ook, al is het maar een enkel detail, herinneren?’ vraagt de inspecteur.

Zonder te weten waarom moet ik aan Pascale denken, mama’s beste vriendin die we al meer dan twintig jaar niet meer zien. Ze hebben elkaar op hun werk leren kennen, aan het begin van de jaren tachtig. Ze verschillen tien jaar in leeftijd. Mijn moeder, de oudste, zag haar als haar kleine zusje en koos haar als peetmoeder van Florian. Ze was deel van onze familie. Pascale heeft veel belangrijke momenten van ons leven gedeeld. Ze kwam vaak bij ons thuis en ze voelde zich ook thuis bij ons.

Maar toch kregen ze vlak na de eeuwwisseling ruzie om iets wat ik nooit goed heb begrepen. Ik weet nog wel dat mijn vader daarin een hoofdrol heeft gespeeld. Hij deed niks anders dan haar voortdurend zwartmaken om haar van mijn moeder te vervreemden.

Destijds had Pascale mama gewaarschuwd voor het misplaatste gedrag van mijn vader – die zou haar avances gemaakt hebben.

‘Je weet niet met wie je onder één dak leeft. Het is hoog tijd dat je je ogen opent. Je man is niet degene voor wie je hem houdt.’

Na een hoogoplopende discussie verzocht mijn moeder haar om haar kamer te verlaten.

Toen mijn moeder het navroeg bij mijn vader, ontkende hij alles. Hij had zelfs gedreigd verhaal te gaan halen. Na dit voorval hebben Pascale en mijn moeder nooit meer met elkaar gesproken. Destijds verbaasde ik me over de houding van mijn vader die ik buitenproportioneel vond voor iemand die zichzelf niets te verwijten had. Ik heb mezelf toen heel veel vragen gesteld.

Mama heeft er veel verdriet om gehad. De beslissing een streep te zetten onder een vriendschap van twintig jaar was hartverscheurend. Volop aangemoedigd door mijn vader heeft ze uiteindelijk alle banden met Pascale verbroken.

Nu ben ik ervan overtuigd dat deze breuk het eerste bewijs is dat hij mama toen al in zijn macht had.

Je maakte haar zo vaak aan het lachen. Jij maakte een grapje, zij lag dubbel. Bij mezelf zei ik dat het een wonder was om na zoveel jaren nog zoveel gevoel voor humor te delen. Tijdens jullie eerste jaren in Mazan waren jullie altijd aan het lachen. Alles was een reden om te lachen.

Ik stel de inspecteur voor contact op te nemen met Pascale. Dan herlees ik mijn aanklacht en zet mijn handtekening. We maken aanstalten om te vertrekken. Ik spreek mezelf streng toe. Ik mag me absoluut niet gaan inbeelden wat zich afgezien van het nemen van deze twee foto’s nog meer heeft kunnen afspelen.

Florian en ik hollen de trap af; het is als een vlucht, waarbij we het ondenkbare achter ons laten om buiten het bereik te zijn van wat zich in dat politiebureau bevindt, alsof daarmee deze twee foto’s zullen verdwijnen.

Op de terugweg bel ik David. Hij is volkomen van zijn stuk.

De positie waarin ik op de foto’s lig roept allerlei vragen bij me op. Ik weet zeker dat dat niet mijn natuurlijke slaaphouding is. Normaal slaap ik heel licht en word ik van het minste geringste wakker. Hij heeft dus ook mij gedrogeerd.

Mama zit in de woonkamer aan tafel; die ligt bezaaid met papieren. Ze ontdekt betalingsherinneringen, bewijzen dat er financiële problemen zijn. Mijn vader had alles bij elkaar in plastic zakken gestopt.

Als ik binnenkom, kijkt ze maar heel even op, alsof ik van een wandeling thuiskom. Ik moet haar over de twee foto’s vertellen, al weet ik niet zeker of het tot haar zal doordringen. En zoals ik al verwachtte, reageert ze niet. Ze zit daar tegenover me, haar blik leeg.

‘Weet je zeker dat jij het bent op die foto’s?’

Ze gelooft niet wat ik heb gezien. Ik ben sprakeloos. Het is misschien een onbewust verdedigingsmechanisme, maar haar reactie doet me pijn. Florian komt binnen en verklaart op besliste toon dat ik het ben op de foto’s. Dat er geen twijfel mogelijk is. Hij denkt zelfs op een van de twee de plek herkend te hebben. Een van de slaapkamers in het voormalige appartement van onze ouders. Ver vóór 2013.

Dan begrijp ik dat mama in ontkenning is.

Ik heb behoefte aan frisse lucht en aan Paul. Paul ís mijn frisse lucht. Ik loop het terras op en bel mijn man.

Hij is razend en dringt erop aan dat ik een advocaat neem. Hij heeft navraag gedaan en één naam leek vanzelfsprekend. Die van een deskundige bij het hof van assisen. Een sterke persoonlijkheid, die erom bekendstaat als een leeuwin op te treden bij dit soort zaken. Ik ben weer in de woonkamer als ik haar bel, met mijn moeder tegenover me. Die is er zonder er te zijn, mompelt dat het haar allemaal veel te vlug gaat.

De advocaat neemt op. Ze noemt snel het belang van zowel toxicologische als psychologische rapporten. Ze stelt me meteen gerust wat betreft het financiële aspect. De kosten zullen weliswaar aanzienlijk zijn, maar grotendeels verhaald worden op de schadevergoeding na afloop van het proces, in elk geval waar het mama betreft. Ze geeft aan wat er in de brief moet staan die we aan de rechter-commissaris moeten schrijven. Ook al zijn we in onze huidige staat van verbijstering hier nog lang niet aan toe, het geeft me een idee van wat ons te wachten staat. We zullen een lange strijd moeten voeren, één van heel lange adem. Ieder van ons zal zijn weg moeten gaan, zijn rouw verwerken. Mama zal afstand moeten doen van haar echtgenoot. Wij drieën van onze vader.

‘Bij een dergelijk onderzoeksproces zal men minimaal drie jaar moeten wachten voordat de zaak voor het hof van assisen komt,’ legt de advocaat me uit. ‘Helaas is de tijdsbeleving van de rechterlijke macht een andere dan die van de slachtoffers.’

Deze taal zal mijn dagelijkse leven gaan kenmerken. Ik dacht dat ik een gewoon, simpel leven leidde, maar ik ontdek gelanceerd te zijn naar het gerechtelijke universum.

Ik kan nog steeds niets eten. Ik neem een kopje soep en ga dan verder met het uitmesten van de stapels post in de laden van mijn vaders bureau. Ik vind boetes die wijzen op nachtelijke ritten op de autoroute; zakken vol herinneringsbrieven. Waar komen al die schulden vandaan? Waarom zijn ze meerdere malen opgeroepen door de bestuursrechtbank van Carpentras? Mijn moeder is niet in staat mijn vragen te beantwoorden. Niet alleen omdat ze totaal uitgeput is, maar ook omdat ze sinds lange tijd alle huishoudelijke zaken aan haar man heeft overgedragen. Ze deed zelfs geen boodschappen meer. Die deed hij in zijn eentje, zogenaamd om haar van die taak te ontlasten. Behalve lange wandelingen met haar vriendin Sylvie leidde mijn moeder niet echt meer een sociaal leven. Het wordt me steeds duidelijker hoezeer mijn vader mama in zijn greep had.

En het was hoe dan ook, volgens haar, onmogelijk geworden de post na te kijken: het was, beweerde hij – en hij kon haar daarvoor zelfs de wind van voren geven – zijn taak om de brievenbus te legen zodra de postbode was geweest. Uiteindelijk voelde zij zich zo buiten spel gezet dat ze het had opgegeven.

Hoewel ik moe ben, vind ik het een doodeng idee alleen te moeten slapen in de mauve kamer. Hoeveel mannen zijn in dit huis gekomen met de bedoeling mijn moeder te verkrachten? Ik ben bang dat iemand midden in de nacht een bezoek aan ons huis brengt. Florian gaat akkoord om naast mijn bed op een matras op de grond te slapen.

Op hetzelfde moment brengen Tom en Paul de avond thuis door, kijkend naar de wedstrijd Paris Saint-Germain tegen Olympique Marseille. Tom en mijn vader, zijn papou, belden elkaar altijd vóór de wedstrijd om een voorspelling te doen. Ditmaal volstaat mijn zoon met een opmerking: ‘Papa, zeg tegen papou dat volgens mij OM gaat winnen.’

Terwijl de spelers het veld op lopen wordt Paul overspoeld door een golf van troosteloosheid. Hij weet dat dit soort gesprekken nooit meer gevoerd zal worden, en hij neemt het mijn vader vreselijk kwalijk dat hij dit van Tom afpakt, Tom, die altijd zo dol was op zijn papou. En zo besluit Paul, nadat hij Tom naar bed heeft gebracht, mijn vader een allerlaatste sms’je te sturen.

Hij weet best dat mijn vader in zijn cel hoogstwaarschijnlijk die paar regels niet te lezen krijgt. Wat maakt het uit. Paul schrijft hem voor de laatste keer.

Ik schrijf je een bericht dat je nooit zult lezen.

Met je kleinzoon naar een wedstrijd van OM kijken betekent dat ik om de vijf minuten: ‘Zeg tegen papou…’ te horen krijg.

Maar ik zal nooit meer iets tegen papou kunnen zeggen. En mijn zoon ook niet.

Wat je hebt gedaan is abominabel.

Dat je mijn zoon zijn laatste grootvader ontneemt, is abominabel.

Ik huil, en ik walg van je.

In bed zie ik keer op keer beide foto’s om beurten voor me. Ik word wakker om 05.42 uur, ik weet niet meer waar ik ben. Ik hoor Florians ademhaling, die diep slaapt, daar vlak bij mij. Ik ben bang om naar de wc te gaan, aan de andere kant van de gang, tegenover de buitendeur. Dit huis is een gevaar geworden. Naar de wc gaan is een hachelijke onderneming, en ik houd mijn ogen gericht op het schijnsel van mijn mobieltje.

Ik ga weer heel snel terug naar bed, rol me ineen onder de lakens. Ik zou graag weer verder slapen, maar al mijn zintuigen zijn klaarwakker. Ik ben bedacht op het kleinste geluid.

Dat het maar snel dag wordt.




WOENSDAG, 4 NOVEMBER 2020

Twee uur later word ik wakker van tegen elkaar kletterende borden. Het is 07.45 uur. Mama zit in de keuken, met een mok zwarte koffie voor zich, haar blik gericht op de glazen keukendeur. Misschien wacht ze op mijn vader, na een van zijn fietstochten ’s ochtends vroeg. Tegenover de lege stoel van mijn vader ziet ze er zo kleintjes uit in deze stille keuken. Wanneer ik bij hen logeerde, trof ik hen dikwijls ’s ochtends tegenover elkaar zittend aan, terwijl ze het programma van de dag bespraken of commentaar op het nieuws leverden.

Ik ga tegenover haar zitten. Ze vraagt of ik koffie wil. Het is de eerste keer dat we, sinds ons weerzien gisteravond, alleen zijn, zij en ik. Zo te zien is haar nacht even kort geweest als de mijne.

Ook zij heeft gedacht aan de foto’s die haar op het politiebureau zijn getoond en waarop ze naakt en buiten bewustzijn te zien is. Voor haar is het onwezenlijk, zijn het nepbeelden die niets te maken hebben met al die jaren van een huwelijksleven.

Mama vertelt me over de ochtend van 2 november, toen ze op het politiebureau moesten komen. Op dat moment had de politie mijn vaders computerapparatuur in beslag genomen, na zijn eerste aanhouding, in de supermarkt van Carpentras. Van deze aanhouding is mijn moeder slechts een zeer afgezwakte, door mijn vader opgediste versie bekend. Tegen haar heeft hij het over twee vrouwen in plaats van drie en hij vertelt er niet bij dat hij onder hun rokken had gefilmd. Die dag huilt hij in de keuken tranen met tuiten, biecht ‘een grote stommiteit’ op. Bang dat hij haar ging vertellen dat hij ernstig ziek was, vindt mijn moeder zijn bekentenis bijna een opluchting. Temeer daar mijn vader bij hoog en bij laag zweert dat hij niet begrijpt wat hem bezielde, dat het de eerste keer was, een eenmalige gekte.

Wat een groteske en zielige vertoning.

Maar en passant had hij haar wel medegedeeld dat hij overwoog om naar een psychiater te gaan. In werkelijkheid had hij geen keus, het maakte immers deel uit van de voorwaarden waarop hij na zijn eerste voorarrest werd vrijgelaten.

Vervolgens had hij ook verteld dat hij toch niet samen met zijn oudste broer en een neef mee zou gaan op die prachtige zeiltocht van een maand, waarop hij zich zo had verheugd.

Die grote reis zou op 30 september 2020 beginnen; als smoes had mijn vader aangevoerd dat hij het te ongerieflijk vond om met zoveel mensen aan boord te zijn, plus dat zijn lange afwezigheid misschien te veel zou zijn voor mijn moeder.

In feite wist hij al dat hij weer opgeroepen zou worden door de politie. En dat hij het land niet mocht verlaten.

Uiteindelijk zal de inspecteur mama vragen zich op 13 oktober bij het politiebureau te vervoegen – dat wil zeggen, iets minder dan een maand na deze poppenkast.

Op de vraag van de inspecteur of ze op de hoogte is van het incident in de Leclerc, halverwege september, waarbij haar man betrokken was, antwoordt mama bevestigend. Maar hij is zo slim om haar te vragen met haar man mee te komen als hij op 2 november weer wordt opgeroepen. En ze is dan absoluut niet voorbereid op wat haar te wachten staat.

Mama staat op om nog een kop koffie voor zichzelf in te schenken. Ze doet me verslag van de laatste momenten die ze samen met mijn vader heeft doorgebracht.

Op de ochtend van 2 november is mijn vader verbazingwekkend rustig. Ze zijn beiden tegelijk opgestaan, rond zeven uur, voor hun, al weten ze dat niet, laatste gezamenlijke ontbijt. Mijn moeder zegt dat het de geboortedag is van haar broer Michel, die jaren eerder is overleden.

‘Michel zou vandaag negenenzestig zijn geworden.’

Om 08.45 uur verlaten ze het huis.

Mijn vader draagt zijn flessengroene corduroy broek en roze Eden Park-polo die Paul en ik hem cadeau hebben gedaan. Eroverheen heeft hij het jasje van zijn grijze trainingspak aangetrokken. Mama maakt een opmerking over zijn weinig elegante outfit.

‘O, je moeder maakt zich altijd zo druk om details,’ verzuchtte je vaak, enigszins moe en bitter, wat ik toeschreef aan bijna vijftig jaar gezamenlijk leven, zonder de minachting die achter deze zin schuilging te registreren. Je moet wel een enorme hekel
hebben aan zorgzame vrouwen, want je laat jouw vrouw voor hen allemaal boeten.

Onderweg vertoont mijn vader geen spoor van ongerustheid, zegt mijn moeder. Hij rijdt heel rustig.

Als hij de auto heeft geparkeerd, loopt hij zelfverzekerd naar het politiebureau. Eigenlijk is hij ervan overtuigd dat het om een simpele administratieve formaliteit gaat.

Allereerst wil de inspecteur mijn vader spreken en hij vraagt hem te volgen. Mijn vader staat op zonder mijn moeder aan te kijken.

Hij denkt door de mazen van het net te zullen glippen.

Na een uur ziet mama de inspecteur weer de trap af komen. Ditmaal komt hij voor haar.

Mijn moeder denkt mijn vader te zullen zien, maar de inspecteur verzoekt haar te gaan zitten. Ze durft niets te vragen. De inspecteur stelt haar vragen naar aanleiding van wat er twee maanden eerder in de supermarkt is gebeurd, en dan neemt het gesprek een wending die mijn moeder vreemd vindt.

‘Mevrouw, hoe zou u de persoonlijkheid van uw man omschrijven?’

‘Mijn echtgenoot is een vriendelijke, hoffelijke man die altijd klaarstaat om te helpen. Hij is erg geliefd bij de mensen die hem kennen. Wij hebben elkaar leren kennen toen we allebei achttien jaar waren en we zijn korte tijd daarna getrouwd, in april 1973. We hebben drie kinderen en meerdere kleinkinderen.’

‘Zou u zeggen dat u sinds al die jaren nog steeds zo eensgezind bent?’

‘Ja. We hebben moeilijke tijden gekend, maar we zijn er altijd in geslaagd die te boven te komen.’

‘Hebt u vrienden in deze regio? Komt u bij elkaar op bezoek?’

‘We wonen sinds maart 2013 in Mazan. Jazeker hebben we vrienden. We komen bij elkaar op bezoek, we nodigen elkaar uit voor de lunch of de avondmaaltijd, kortom, we leiden een gewoon leven.’

‘Doet u middagslaapjes?’

Mama raakt in de war. Temeer omdat de inspecteur haar vervolgens vraagt hoe ze zich voelt als ze ’s ochtends wakker wordt, hoe vaak ze geslachtsgemeenschap hebben, of ze aan partnerruil doen… ‘Nee, het idee. Ik zou het niet verdragen als iemand anders me zou aanraken, ik moet iets voor iemand voelen,’ antwoordt mama, verbijsterd. Ze vraagt zich af of hij niet de verkeerde persoon voor zich heeft.

Dan pakt de inspecteur een eerste ordner. Met een blik die tegelijkertijd zowel medelevend als gegeneerd is, waarschuwt hij haar dat ze deze beelden zeker niet aangenaam zal vinden. Mama krijgt het benauwd. Ze pakt haar bril.

Op de eerste foto ligt ze buiten bewustzijn, naakt, op haar buik, een gekleurde man achter haar. De drie andere foto’s zijn van hetzelfde genre, elke keer met een andere man. Het is inderdaad haar slaapkamer, haar bed, haar beddengoed, haar nachtkastje, haar lamp.

En zij is het inderdaad. Maar ze kan zich er helemaal niets van herinneren.

Dan laat de inspecteur haar een foto zien van mijn vader gehurkt bij een andere naakte, haar onbekende vrouw, die duidelijk ook buiten bewustzijn is.

Vervolgens stelt hij haar voor een aantal video’s te bekijken, wat mijn moeder, die aan het einde van haar Latijn is, weigert.

De inspecteur besluit mama op de hoogte te stellen van de chemische onderwerping die mijn vader toepaste. Hij diende haar via haar zwarte koffie of haar glas wijn een mengsel van slaapmiddelen en anxiolytica toe. Soms moest ze meer dan acht uur aan één stuk door blijven slapen. Volgens de uitlezing van mijn vaders computerapparatuur – meerdere simkaarten, een videocamera, een harde schijf met meer dan twintigduizend foto’s en video’s – dateert de eerste verkrachting van september 2013. De zedenpolitie heeft sinds het begin van het onderzoek al drieënvijftig verkrachters geïdentificeerd en ze geeft te verstaan dat er ongetwijfeld meer zijn.

‘In de collectieve verbeelding vinden verkrachtingen in het algemeen ’s nachts plaats, op een parking of in een donker steegje,’ verklaart de inspecteur. ‘Maar in het merendeel der gevallen maakt de dader deel uit van de entourage van het slachtoffer – de partner, de echtgenoot, een collega, een naaste… En het toedienen van drugs is veel algemener dan men denkt, het is niet altijd een in een glas opgeloste pil tijdens een avondje uit. Ook bij een (echt) paar kan chemische onderwerping plaatsvinden.’

Mama begrijpt maar de helft van wat hij zegt. Ze is kapot. Ze moet nu een aanklacht tegen haar echtgenoot indienen en met spoed bijgestaan worden door een psycholoog.

Als mama eindelijk thuiskomt, treft ze haar huis ondersteboven gehaald aan. In de loop van de ochtend is de politie teruggekomen voor een huiszoeking op zoek naar nieuwe elementen. De computer die hij tijdelijk in gebruik had tot hij de zijne weer terugkreeg, is meegenomen. De laden, de kasten zijn doorzocht, alles is overhoopgehaald. Murw en sprakeloos brengt mama haar huis weer in orde.

Ze wast, droogt en strijkt de kleren van mijn vader, maakt een tas met schone kleren voor hem klaar om die naar het bureau te brengen. Ze doet als een robot wat gedaan moet worden. Haar lichaam functioneert, maar niet haar brein. In de psychotherapie staat deze reactie bekend als dissociatie. Daardoor wordt de doorstane ervaring losgekoppeld om beter het trauma te confronteren. Het is een psychisch zelfverdedigingsmechanisme.

Ik zit aan mijn vijfde kop koffie als mama klaar is met haar verslag. Het vervolg is mij bekend. Mijn broers voegen zich bij ons in de keuken.

We besluiten grote schoonmaak te houden en ik zal de bureauladen onder handen nemen. Ik heb de indruk dat de financiële situatie van onze ouders even chaotisch als catastrofaal is.

Uit bepaalde correspondentie blijkt dat er hoge schulden zijn. Het is zeker dat ons nog veel meer verrassingen te wachten staan.

David en Florian ontruimen de kamers. Het doel is om donderdag 5 november te vertrekken. Geen van ons wil nog een derde nacht tussen deze muren doorbrengen. Mama wenst niet veel te bewaren van haar leven van vróéger. We maken foto’s van het grootste deel van de meubels en zetten die op leboncoin.fr (het Franse marktplaats.nl). We vullen grote vuilniszakken die door mijn broers naar de afvalstort worden gebracht. In onze verwoedheid sparen we toch een paar dozen, enkele herinneringen aan het verleden.

Foto van toen jullie hertrouwden op 7 juli 2007. Na die veelbesproken scheiding om financiële redenen… Jij draagt een lichtgrijs pak, je glimlacht, je hebt een arm om mama heen geslagen. Je ziet eruit als iemand op wie je kunt bouwen. En als iemand met een gezond verstand.

Ik haal zijn tekeningen, zijn doeken van de muren. Alle doeken die hij heeft geschilderd sinds ze in dit dorp zijn komen wonen. Om te beginnen dat schilderij van een naakte vrouw. Ik pak het, breng het naar het terras, ik heb zin het kapot te slaan tegen de rugleuning van een van de stoelen.

Het schilderij breekt in tweeën, een stuk valt om. Achterop staat iets met zwart potlood geschreven. De titel van het schilderij is L’emprise, augustus 2016.

’s Nachts hou ik mijn ogen open.

Vandaag is mijn vader overgedragen aan de afdeling strafrecht van de rechtbank van Avignon, om later op de dag voor de rechter-commissaris te verschijnen. Waarna hij meteen opgesloten zal worden in de strafinrichting van Le Pontet, op de afdeling die bestemd is voor seksuele delinquenten. Ik zal eraan moeten wennen om de woorden ‘mijn vader’ en ‘seksuele delinquent’ aan elkaar te koppelen. Ik denk aan de twee foto’s. Tot hoever is hij bij mij gegaan?




DONDERDAG, 5 NOVEMBER 2020

Mijn lichaam is verstijfd. Mijn rug doet nog steeds pijn. Mijn broers zijn al naar de afvalstort vertrokken. Dit is onze laatste dag hier. Er is nog heel veel te doen voordat we de trein naar Parijs nemen met mama, die samen met ons vertrekt.

Mijn vriendin Anne belt me om te horen hoe het met me gaat. Ze raadt me aan om niet te wachten met een bezoek aan een psycholoog en beveelt me er een aan die gespecialiseerd is in dit soort trauma’s. Ik loop het terras op om die te bellen.

Ik begin met wat mijn vader mijn moeder heeft aangedaan, de drugs, de verkrachtingen, de leugens, hoe hij mijn moeder heeft gemanipuleerd. Daarna vertel ik haar over de twee foto’s die van mij zijn genomen.

Nu ik voor de eerste keer alle angsten die mij sinds bijna drie dagen bezighouden en me niet loslaten onder woorden heb gebracht, besef ik ten volle de gewelddadigheid en absurditeit van wat ik momenteel doormaak.

De psycholoog zegt even niets. Maar dan krijg ik te horen wat ze per uur rekent, en dat geeft me de genadeslag.

Het is al enkele minuten geleden dat ik heb opgehangen wanneer ik besef dat ik onder de moerbeiboom zit. Ik ben niet in staat om op te staan.

Ik hoor het hek opengaan, mijn broers komen terug van de afvalstort, het was hun laatste rit. Florian komt op me af.

Ik barst in snikken uit.

‘Volgens mij heeft hij mij gedrogeerd. Dat is niet mijn natuurlijke slaaphouding op die foto’s. Bij zoveel licht had ik wakker moeten worden. En verder weet ik van mezelf dat ik niet zo gekleed slaap, en ook niet in die houding, die op de twee foto’s tot op de millimeter precies dezelfde is. En dat ondergoed? Dat is hetzelfde op de twee afdrukken. Hoe kan dat? De foto’s zijn op twee verschillende plaatsen en op twee heel andere tijdstippen genomen.’

Florian begrijpt dat ik een paniekaanval heb. Mijn mentale overlevingsmechanisme is van slag. Mijn broers dragen me naar de keuken, leggen me in stabiele zijligging op de stenen vloer. Ik ril en transpireer. Mijn moeder kijkt doodsbang toe. Florian zegt iets, maar ik versta hem niet. Mijn zicht wordt troebel. En dan ineens, hoor ik niets meer, zie ik niets meer.

Als ik bijkom, is de brandweer er. Ze nemen mijn bloeddruk op, geven een glas suikerwater. Een jonge vrouw met kastanjebruin haar praat zachtjes tegen me. Ik smeek haar om hulp. Ik wil vluchten.

Ik blijf nog enkele minuten zitten en dan begrijp ik dat men mij een kalmeringsmiddel wil toedienen – en daarvoor moet ik naar de SEH in Carpentras.

Nu komt David tussenbeide. Als ik in die rode brandweerauto stap, is er geen enkele mogelijkheid dat ik vanavond met hen vertrek. En ik moet er niet aan denken om nog één dag langer in dit huis te blijven. Dat is te pijnlijk, te zwaar, te verdrietig. Het enige alternatief is een spoedconsult bij een arts in het dorp. Drie kwartier later stap ik, tussen mijn twee broers in, de dokterspraktijk van het dorp binnen. In enkele minuten brengt een pilletje me in een staat van gewichtloosheid.

Bij onze terugkeer is ons huis van vroeger een bijna lege schil. Het is tijd dat we vertrekken. Als we de deur achter ons dichttrekken, verkrampt mama’s gezicht. Ze laat heel weinig spullen achter.

Herinner jij je het feest dat we hielden in het huis waar we als gezin woonden ter gelegenheid van het feit dat jullie allebei vijftig waren geworden?

Wij, je kinderen, al jullie vrienden, het heerlijke eten van de traiteur, de goede wijnen, de muziek waar jij zo van hield en waar we allemaal die avond op dansten, mama om jouw hals hangend.

In je speech had je haar, ‘mijn mooiste ontmoeting en mijn alles’, met veel gevoel bedankt voor al die jaren van geluk. En je was geëindigd met:

‘En ik dank het leven.’

Nog diezelfde avond staan we op het station van Avignon.

Als we thuiskomen, heeft Paul alles geregeld, de logeerkamer voor mama klaargemaakt. Hij heeft zelfs een mooi boeket bloemen neergezet. Op een plank in de boekenkast prijkt een mooie gekleurde welkomsttekening van Tom.

Paul deelt ons mee dat hij de juiste psycholoog voor mama heeft gevonden. Die kan haar al de volgende zaterdagochtend in haar praktijk ontvangen. Het eerste goede bericht van de week. Ik hoop ditmaal mijn ogen langer dan twee uur te kunnen sluiten.




VRIJDAG, 6 NOVEMBER 2020

Vanochtend word ik hees wakker. Mijn stem is uitgedoofd, net als mijn leven van vróéger.

Tijdens het ontbijt breng ik het uit Mazan meegenomen dossier met de bankafschriften en leningen ter sprake. En meer dan anderhalf uur lang bekijk ik de vele brieven om alles in kaart te brengen. Al heel snel wordt de omvang van de schade me duidelijk.

De verschuldigde bedragen zijn astronomisch. Mama is niet in staat te zeggen wat er nog allemaal afbetaald moet worden. ‘Dat regelde hij allemaal,’ zegt ze steeds weer.

Ik verlies mijn geduld. ‘Hoe heb je dat onderdeel van jullie leven aan hem kunnen toevertrouwen? Terwijl hij nooit zijn administratie op orde had? Je wist heel goed dat dat niet zijn sterke kant was. Getuige de vele zware tijden die jullie hebben gekend!’

Mijn moeder reageert niet. Ze lijkt niet te begrijpen dat deze financiële situatie haar levensniveau aanzienlijk gaat veranderen.

De telefoontjes die ik met de bankinstellingen pleeg bevestigen waar ik al bang voor ben. Er zijn grote leningen afgesloten. Allemaal of bijna op naam van mama.

Er zijn meerdere gerechtelijke invorderingsprocedures tegen hen aangespannen en in een van de laatste uitspraken die aangezegd is door een deurwaarderskantoor in Carpentras is sprake van veertien procent strafrente per jaar op een al enorme lening die in 2009 is afgesloten. Het totaalbedrag aan schulden is onthutsend. Ik ben verbijsterd.

Ik verlies opnieuw mijn geduld als mijn moeder me belooft alles op zich te nemen en te regelen. Ik heb zin haar door elkaar te schudden. Hoe meer ik over het leven van mijn ouders te weten kom, des te duidelijker wordt het dat mijn vader haar in zijn macht had zonder dat zij zich ertegen verzette. Ik voel een enorme vermoeidheid opkomen. Ik moet even gaan liggen. Zal deze nachtmerrie ooit ophouden?

Er gaan enkele uren voorbij. Als ik wakker word, heb ik een barstende hoofdpijn en het kost me een dik kwartier om op te staan.

Mama komt net terug van haar wandeling. De dag loopt ten einde. Ze lijkt ontspannen. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik zo tegen haar ben uitgevaren. Ik neem me voor haar voortaan te ontzien. Maar Paul geeft met een hoofdknikje aan dat we hem naar de keuken moeten volgen. Ik verstijf.

Wat nu weer?

Paul wijst naar de tekst op zijn computerscherm. Ik voel dat hij zenuwachtig is.

‘Lees maar.’

Een online artikel op Actu17 van de vorige avond: ‘Carpentras: Hij drogeerde zijn echtgenote, nodigde onbekenden uit om haar ’s nachts te verkrachten en filmde dat.’

Als ze dat leest, stort mijn moeder in in Pauls armen, die haar naar de bank draagt. Dit keer kijk ik machteloos toe. Het zal niet lang duren of dit artikel zal navolging vinden. Dat weet Paul. Het is zijn vak. Ook de online regionale pers zal zich er meester van maken. Nu moeten mijn broers telefonisch op de hoogte worden gesteld.

‘Wat schandalig!’ roept Florian uit.

We zijn alle drie ten einde raad.

Wie is mijn vader echt? Waar is de man gebleven die vroeger zo zorgzaam voor me was? Waar is de man gebleven die mij naar school bracht, mij aanmoedigde bij de sporten die ik beoefende, bij mijn studie, bij mijn projecten en later bij mijn beroepskeuze?

De man die vol zorg was voor zijn kleinkinderen, met hen speelde, die leek te genieten van zijn gezinsleven? Hoe kun je gedurende zoveel jaren een dubbelleven leiden en de mensen bedriegen?

Paul komt naar me toe. Voor het eerst in ons gezamenlijke leven geef ik hem een klap. Ik ben bezig volslagen de kluts kwijt te raken. Mijn moeder zegt dat ik mezelf moet beheersen. Niets helpt. Na deze zenuwuitbarsting volgt een spastische aanval. Ik roep om hulp. Later zal Paul zeggen dat hij vreselijk geschrokken is van deze aanval van hysterie. Enkele minuten later komt de ambulance. Ik zie mijn buurvrouw bij haar deur staan. Ze zegt iets tegen me. Ik versta haar niet. Ik ben al heel ver weg.

We komen aan bij het ziekenhuis. Een deel van de nacht breng ik door op een brancard, dan in een kamer, waar men twee keer naar me komt kijken. Had ik maar begeleiding gekregen toen ik het politiebureau van Carpentras verliet… Was ik maar medisch opgevangen en niet aan mezelf overgeleverd in het diepe gegooid… Dan had ik nu niet in dit ziekenhuis gelegen. Wanneer zal justitie begrijpen dat ze slachtoffers, als zij hun aanklacht hebben ingediend, moet ondersteunen en beschermen? Hoe kan men mensen die getraumatiseerd zijn alleen naar huis laten gaan alsof er niets aan de hand is, vooral in dit soort zaken? Waarom bedenkt niemand van hogerhand om, bij de uitgang van het politiebureau, systematisch de rechterlijke macht te koppelen aan de gezondheidszorg?




ZATERDAG, 7 NOVEMBER 2020

Ik bevind me op de psychiatrische noodopvang. Een verpleegster informeert naar de oorzaak van mijn zenuwinzinking van de vorige avond. Mijn hoofd spreekt boekdelen, mijn ogen zijn rood en gezwollen van de tranen. Met een trillend stemmetje zeg ik dat ik naar huis wil. ‘De eerste hulp, prima. Maar de psychiatrische noodopvang, nee.’ ‘Goed, maar legt u me eerst eens uit waarom u hier bent.’ Ik steek van wal. Zij zit als genageld op haar stoel. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ja, dit soort dingen gebeuren alleen in films.’

Door het praten erover word ik alleen maar verdrietiger. Ik kan niet meer ophouden met huilen. Ik wil echt naar huis. De verpleegster zegt dat ik een acute stressstoornis heb en zij mij niet in deze staat kan laten vertrekken. Ik moet eerst een psychiater zien. Ze brengt me naar een kamer en houdt me een telefoon voor. Paul neemt op.

‘Deze aanval is een eerste waarschuwing, Caro. Je hebt hulp nodig. Je zult jezelf in acht moeten nemen en tot rust komen.’

Er komen twee artsen binnen die me ‘een middel om me te ontspannen’ voorstellen voordat het consult begint.

Enkele minuten nadat ik de pil heb ingenomen ontspant mijn lichaam zich. Terwijl ik mijn verhaal vertel, voel ik mijn ledematen zwaar worden. Onwillekeurig ga ik op mijn linkerzij liggen, zoals op de twee foto’s die van mij zijn genomen. Het is vreselijk gênant. Ik verontschuldig me dat ik lig, maar ik voel me te zwak om rechtop te zitten. De artsen geven te kennen dat het gezien mijn staat van extreme uitputting de voorkeur verdient dat ik ten minste tot de volgende dag blijf. Ik hoor en begrijp alles, maar mijn blikveld is vernauwd. Is dat wat mijn moeder ervoer?

Als ik wakker word, voel ik me nog angstiger. Chemische onderwerping is niets voor mij. Ik heb geen enkel tijdsbesef. Heb telefoon noch horloge.

Mijn tong is van karton. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, maar ik ben groggy. De verpleegster komt de kamer binnen en zegt me dat ze me een sterk kalmerend middel hebben gegeven zodat ik me kon ontspannen en slapen. Later kom ik te weten dat het om een middel gaat dat gegeven wordt bij de behandeling van bepaalde vormen van schizofrenie.

‘U bent zwak, de staat van uw zenuwgestel is te verontrustend om u te laten vertrekken. Blijf ten minste nog één nacht bij ons en dan kunt u morgenochtend met de dienstdoende arts de balans opmaken,’ zegt de verpleegster.

Dat vooral niet. Als ik hier als een zombie blijf liggen, duikt mijn vader op om me te begluren, me te betasten alsof ik zijn bezit ben, om foto’s te nemen en, wie weet, mannen te laten komen. Dat vooral niet. Ik probeer overeind te komen, maar ik zit gevangen, als opgesloten in mijn eigen lichaam. Ik zou graag mijn man willen zien. ‘Ik heb hem gebeld,’ geeft de verpleegster te kennen. ‘Hij komt spullen voor de nacht brengen. U mag in deze stoel gaan zitten en dan brengen we u naar een andere kamer.’

De lift lijkt op een ijzeren kooi. Het is eng om dit grote gebouw met zijn vale muren te doorkruisen. Ik hoor schreeuwen. Huilen. Klagen. In gedachten zie ik scènes uit de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest met Jack Nicholson. Maar ik zit niet in een film.

Als ik eindelijk in de kamer ben, heb ik buikpijn en stromen de tranen me over de wangen. Ik word gevraagd het witte hemd aan te trekken dat op het gele hoofdkussen ligt. Als bij toverslag verschijnt Paul in de deuropening. In een opwelling van liefde wil ik me op hem werpen, zijn naam roepen, maar ik kan me niet bewegen en mijn keel is dichtgeschroefd en op slot. Hij legt mijn toilettas neer, een pyjama en schone kleren. Hij probeert me gerust te stellen.

‘Het is maar voor één nachtje, Caro. Ik maak me grote zorgen om je. Ik heb je nog nooit zo ontredderd gezien.’

Ik krijg een vacuümverpakte maaltijd geserveerd. Zelfs de soep, die overigens smerig is, krijg ik niet naar binnen. Ik kan alleen water drinken.

De avondverpleegster legt drie pillen van verschillende kleuren neer die ik op haar verzoek meteen moet innemen. Ik ben bang om die drie pastilles te slikken.

Ik besluit om er maar één te nemen. Paul kijkt toe hoe ik wegzak in een kunstmatige slaap. Hij omhelst me, zegt dat hij van me houdt en verlaat stilletjes de kamer.

Ik denk aan mijn moeder die me niet is komen opzoeken.

Tegen twee uur ’s ochtends word ik wakker, wazig, nog onder invloed van de pil. Ik zie buiten lichten.

Ik heb vreselijke dorst. De bel doet het niet. Ik sleep me naar de deur. Aan het einde van de gang zit een donkere, gedrongen man. Hij komt naar me toe. Hij heeft een zaklantaarn en een bos sleutels.

‘Waarom bent u op dit tijdstip op?’

‘Ik wil water.’

Na een dovemansgesprek van vijf minuten behandelt hij me alsof ik gek ben en duwt me terug in mijn kamer. Hij sluit de deur met een klap. De man doet me meer denken aan een gevangenisbewaarder dan aan een verpleger. Ik zit dus gevangen bij gekken. Ik moet hier weg. Het gaat om mijn mentale overleving.




ZONDAG, 8 NOVEMBER 2020

’s Ochtends vroeg hoor ik achter de deur een snik die luider wordt. Een vrouw schreeuwt haar wanhoop uit. Dat duurt meer dan een uur. Ze chant in een taal die ik niet versta. Ik hoor het hoofdeinde van haar ijzeren ledikant tegen de muur bonken. Ik waarschuw de verpleger.

‘We moeten wachten tot de dokter komt om haar weer in slaap te brengen. Maar maakt u zich geen zorgen, ze is vastgebonden op haar bed.’

Ik ben verontwaardigd. Hoe kan men iemand zo laten lijden? Vastgebonden op bed? Ik heb mijn mobieltje teruggekregen en smeek Paul om me op te komen halen. Hij herinnert me eraan dat ik eerst de dienstdoende arts moet zien te overtuigen.

Het is een vrouwelijke arts die me aan het einde van de ochtend onderzoekt. Ze praat zachtjes, met vorsende blik. Ze bestudeert mijn gebaren, test mijn spreekvaardigheid. Heb ik suïcidale gedachten? Hoe sta ik tegenover mijn vertrek uit dit ziekenhuis?

‘Ik wil naar buiten. Ik ga hulp zoeken, maar niet op deze manier.’

Dan stelt ze me medicijnen voor. Maar ik ga onder geen voorwaarde pillen slikken. Ik leg haar uit dat de chemische onderwerping direct gelieerd is aan het trauma waardoor ik hier ben beland. Ik wil absoluut niet onder invloed van iets zijn. Dat is precies wat ons leven kapot heeft gemaakt.

De arts zet door, geeft me een recept voor antidepressiva, slaapmiddelen en raadt me aan om met spoed psychiatrische nazorg te zoeken. Ik probeer niet te onderhandelen. Ik zeg overal ja op. Mijn enige doel is dit oord te verlaten.

Als ik weer alleen ben, besluit ik mijn nicht te bellen. Ze is huisarts op het platteland. En ze weet van het drama dat wij doormaken.

‘Caro, je weet toch hoeveel ik van je hou? Je maakt iets vreselijks mee, je hebt je een paar dagen goed weten te houden in een staat van verregaande psychologische ontreddering, maar nu moet je minder streng voor jezelf zijn. Geloof me, je hebt een steuntje nodig.’

Ze begrijpt waar ik bang voor ben en stelt voor me een medicijn voor te schrijven zonder enig risico op gewenning. En ze zegt dat ik een antihistamine kan innemen om me te ontspannen als de stress te veel wordt. Ze legt me uit hoe belangrijk het is dat je in de eerste dagen volgend op zo’n trauma goed omgaat met je emoties en je verwarde gevoelens.

Ik vertrouw haar volledig. Ik hou van haar als van een zus, dus luister ik goed naar haar en ik vertel haar over het slaapmiddel dat de psychiater me heeft voorgeschreven.

Ze raadt me aan er vanavond ten minste één te nemen. Voor het moment besluiten we dat, tijdens deze eerste periode, mijn nicht de supervisie heeft over mijn medische nazorg.

Hoe doen vrouwen het die niet dat geluk hebben? Hoe kun je ook maar één moment op herstel hopen als de medische zorg, die geacht wordt steun te bieden tijdens een gerechtelijk proces, zo te wensen overlaat?

Daarna bel ik mijn jeugdvriendin, Marion. Ik heb behoefte ook haar stem te horen. Van Paul weet ze van mijn noodlanding in dit ziekenhuis. Haar eerste woorden voor mama en voor mij doen me goed. We barsten allebei tegelijk in huilen uit. Bijna twintig minuten huilen we samen. Dan vraag ik haar onze intieme vrienden op de hoogte te stellen, want daar heb ik de moed niet voor. Ik heb evenmin nog de energie mijn twee andere jeugdvriendinnen op de hoogte te brengen, vriendinnen die al dertig jaar onontbeerlijk voor mij zijn.

Als Paul de kamer binnenkomt, ben ik al klaar. Op het bed gezeten kijk ik strak naar het raam. Ik denk aan mama. Waarom is ze me niet komen opzoeken? Waar is ze?

‘Ze is gistermiddag naar Florian vertrokken. Ze denkt, net zoals haar psycholoog, dat jullie beiden te veel aangedaan zijn en dat jullie momenteel niet samen onder één dak kunnen wonen.’

Ik ben diep gekwetst door deze beslissing. Ik voel me in de steek gelaten. Als ik thuiskom, zal mijn moeder er niet zijn. Mijn ogen prikken. De tranen stromen weer.

Eindelijk thuis. Ik kan niet wachten om mijn zoon te zien, die bij een vriendje is gaan spelen. En Paul heeft geregeld dat Tom daar vanavond blijft slapen. Ik moet in alle rust kunnen slapen.

Onder de douche ruik ik nog de bleekwatergeur van de ziekenhuislakens.

Tom komt thuis en we gaan een wandeling maken, ik wil lopen, de wind voelen. Een paar minuten lang voelt de last iets lichter. Onderweg stelt Tom niet één vraag. Hij weet dat ik in het ziekenhuis lag. Hij zegt wel dat hij liever had gewild dat maminou bij ons was gebleven. Dat hij haar al mist. En ik dan!

Maar ik doe mijn best niets te laten merken. Geen verdriet, geen rancune. Ik moet niets zeggen, geen commentaar leveren. De rest van de middag wil ik niet van zijn zijde wijken. Ik lees hem voor, doe hem in bad, we gebruiken zelfs gedrieën de avondmaaltijd, ook al heb ik absoluut geen trek. Dan vertrekt Paul om Tom opnieuw naar zijn vriendje te brengen.

Na hun vertrek komt de angst weer terug.

Ik besef dat Paul vannacht moet gaan werken, hij heeft nu eenmaal onregelmatige werktijden. Ik zal alleen zijn. En ik vrees op mijn beurt, net als mijn moeder, weer een kind te worden.

Om negen uur neem ik een Théralène. Er gebeurt niets. Ik ben zo gespannen, zo verkrampt bij het idee me te laten gaan en een prooi te worden, dat het medicijn niet werkt. Als Paul om halftwaalf even gaat slapen voordat hij naar zijn werk moet, slaap ik nog steeds niet. Hij voelt hoe rusteloos ik ben. Hij is even ongerust als ik, maar om andere redenen. Hij vreest een suïcide.

Je hebt me een nieuwe angst bezorgd, die om alleen te slapen.

Jij hebt mijn zorgeloze slaap van me afgepakt. Ik voelde me altijd veilig, dat heb jij om zeep geholpen.

Tegen één uur ’s ochtends neem ik nog een pil. Het duurt een tijd voordat die begint te werken maar uiteindelijk zak ik weg. Vaag hoor ik Paul om twee uur opstaan om naar zijn werk te gaan.

Onderweg, om 03.18 uur appt hij een eerste keer naar mijn vriendin Marion: SOS, bel me terug. Kom ZSM AJB. En om 06.34 uur een tweede app: Caro is heel bang en reageert niet op de medicijnen waarvan ze zou moeten slapen. Die lijken niet te werken. En dat vind ik beangstigend. Het is een marteling te weten dat zij helemaal alleen is terwijl ik op mijn werk ben. Ik voel me vreselijk schuldig, maar ik had geen idee dat ze niet zou slapen en ik kon vannacht geen vrij nemen… wees niet ongerust als je haar belt en je haar voicemail krijgt. Ze heeft hem op vliegtuigstand staan. Ik heb een briefje op haar nachtkastje achtergelaten met de boodschap dat ze me moet bellen zodra ze zich niet goed voelt. Liefs.

Rond vier uur word ik badend in het zweet wakker. Alsof mijn lichaam alle in het ziekenhuis geslikte middelen heeft afgevoerd. Opnieuw ben ik doodsbang bij het idee alleen te slapen. Ik ben bijna bang van mezelf. Van wat ik voel. Van de beelden die me kunnen bespringen.

Ik probeer mezelf tot rede te brengen.

Pas om zes uur ’s ochtends, als ik het eerste daglicht zie, lukt het me om in slaap te vallen.




MAANDAG, 9 NOVEMBER 2020

Om negen uur open ik mijn ogen. Ik ben nog maar net opgestaan of ik heb al zin om te huilen. Ik drink koffie na koffie. Om tien uur doe ik wat aan het huishouden, gewoon om wat te doen te hebben. Zo worden mijn lichaam en mijn brein tenminste in beslag genomen door een onbelangrijke taak.

In die tijd denk ik nergens aan. Ik hoor zelfs Paul niet thuiskomen. Ook niet dat Marion aanbelt. Ze stormt de logeerkamer binnen die ik in orde breng, verrast werp ik me in haar armen. Geconfronteerd met mijn wrakkige toestand nodigt ze me uit om bij haar te komen logeren. Dan hoef ik niet meer bang te zijn, dan zal ik rustig kunnen slapen.

Met Marion aan mijn zijde is het een minder onrustige dag dan de voorgaande. Maar ik mis wel mama.

Overigens word ik diezelfde ochtend gebeld door mijn nicht om me de uitslag van mama’s bloedonderzoek mede te delen. Hiv-negatief en hepatitis c-negatief.

Daarentegen zijn er vier soa’s vastgesteld, waaronder het humaan papillomavirus dat baarmoederhalskanker kan veroorzaken. Ze zal zich dus jaarlijks moeten laten onderzoeken. Het had veel erger kunnen zijn als je bedenkt dat mijn moeder de afgelopen tien jaar wel honderd keer is verkracht. De laatste verkrachting dateert van 22 oktober. Ze zal zich dus over drie maanden, en dan over zes maanden opnieuw moeten laten testen om helemaal gerust te kunnen zijn.

Mijn nicht besluit om haar een antibioticakuur te geven en kiest ervoor haar gynaecologisch vaker te laten onderzoeken. Mijn moeder kan pas op 19 december terecht bij de Unité Médico-Judiciaire van Versailles voor een reeks onderzoeken. Die zullen dienen als bewijsmateriaal voor haar volledige medische en gynaecologische rapport.

Op zomerochtenden wekte je me vroeg. We vertrokken op de fiets over de departementale wegen van de Vaucluse. Jouw stem als we klommen: ‘Niet opgeven, vooruit, meid! Goed zo!’ Je blijdschap als je de top van de Madeleine hebt bereikt, tussen Bédoin en Malaucène en ik, bij je aangekomen, afstap. Samen bekijken we, zwijgend, het schitterende landschap.

De daaropvolgende dagen neemt Marion mij onder haar hoede. Maar koken, hardlopen, lezen, een film kijken, naar muziek luisteren zonder een traan te storten, dat was vróéger. Die Caroline was de dochter van haar vader.

’s Ochtends wil ik absoluut Tom naar school brengen. Ik weet dat ik een gesprek met hem moet voeren.

Als slachtoffer van de vreselijkste leugens wil ik voorkomen dat mijn zoon dat ook wordt. Ik wil absoluut dat hij weet waar zijn grootvader is. Hij zal dat hoe dan ook vroeg of laat te weten komen. Zijn neven en nichten die nauwelijks ouder zijn dan hij zijn al op de hoogte, dus kan ik net zo goed het voortouw nemen.




WOENSDAG, 11 NOVEMBER 2020

Als iemand die erg gehecht is aan tekens van het universum zie ik in die datum, de dag van de Wapenstilstand, een soort ironie. Mijn leven is een slagveld dat verlaten is door de twee mensen die altijd het meest voor mij betekenden: mijn ouders.

We hebben ons op de bank in de woonkamer genesteld. Tom is klaar om naar me te luisteren. Zijn twee bruine kijkers kijken me aandachtig aan. Met zijn handen kruiselings op zijn knieën wacht hij rustig af, geeft hij mij de tijd.

‘Je weet dat we in een lastige situatie zitten sinds ik teruggekomen ben met maminou. Misschien heb je opgemerkt dat ik al een paar dagen verdrietig ben om papou, ik zal er alles aan doen dat het beter met me gaat. Maar wat ik wil zeggen is dat je papou iets heel ergs gedaan blijkt te hebben. Hij heeft gelogen en hij heeft je maminou pijn gedaan.’

‘Mamie pijn gedaan? Maar hoe dan?’

‘Hij heeft haar niet met respect behandeld en hij heeft zich ook niet aan de wet gehouden. En als je iemand gemeen en slecht behandelt, word je gestraft.’

‘Maar mama, ik heb nooit gezien dat papou mamie pijn deed, niemand trouwens!’

‘Dat weet ik, Tom, ik ook niet. En toch zit hij daarom in de gevangenis.’

‘Hoe ziet een gevangenis eruit?’

‘Als een groot, treurig huis met meerdere verdiepingen en vol met kleine kamertjes die maar één raam hebben en er is geen tuin. En de deuren zijn altijd op slot.’

‘Kan ik papou opzoeken in de gevangenis? Of hem tekeningen sturen?’

‘Nee.’

‘Maar als jij je vader niet meer mag zien, ga je hem missen, wat ga je daar dan aan doen?’

‘Hij heeft mij teleurgesteld en ik ben heel boos op hem. Voorlopig wil ik niets van hem horen. Dat is beter.’

Ik zie dat Tom het niet begrijpt, zijn gezicht drukt een combinatie van gêne, melancholie en wrevel uit. Ik voel me troosteloos, maar ik houd me in om niet te huilen.

Uiteindelijk tilt hij zijn hoofd op. ‘Ik wil alleen zijn, mama. Ik wil naar mijn kamer om na te denken.’

Ik respecteer zijn wens om alleen te zijn een paar minuten – die me een eeuwigheid lijken – voordat ik naar hem toe ga. Ik tref hem languit op zijn bed aan, zijn ogen vol tranen gericht naar het plafond. Hij huilt zwijgend, als een volwassene.

Ik ben nog bozer op mijn vader omdat hij hem dit aandoet. Dan besef ik dat wanneer een gezin in één klap uit zijn evenwicht wordt gebracht, niet alleen het directe slachtoffer wordt getroffen, maar ook alle mensen in de naaste omgeving.

‘Mama, ik snap het niet. Ik heb papou nooit gemeen zien doen en al helemaal niet tegen maminou. Er is vast iets wat niet klopt in dit verhaal,’ zegt Tom snikkend met een trillende stem.

Ik stel voor dat hij er met een dokter over praat die weet hoe hij naar kinderen moet luisteren.

Ik zal ervoor zorgen dat jij je perversiteit niet kunt overdragen. Ik zal niet toelaten dat je hem beschadigt. Ik zal mijn zoon tegen je beschermen. Nee, misdadigheid wordt niet overgedragen. Ik denk ook aan mijn twee broers, mannen, voor wie je een onaantastbaar model had moeten zijn. Je hebt ons opgeofferd, bezoedeld. Ik walg van je.

Jij bent altijd een zwakkeling geweest, je hebt je niet omhoog willen trekken uit het slijk waarin je werd verwekt. Neem nou je eigen vader, Denis, autoritair, groot, imposant. Zijn enorme handen waren angstaanjagend. Hij droeg jeans, een Perfecto, een oorring. Ik schaamde me voor deze grootvader. Een discussie met hem was onmogelijk. Hij had altijd gelijk en vond dat iedereen naar hem moest luisteren terwijl hij nooit aan zichzelf twijfelde. Hij minachtte vrouwen, kleineerde hen vaak. In zijn ogen hadden ze een beperkte intelligentie, waren ze net slim genoeg om het huishouden te doen. ‘En zich te laten verkrachten,’ had jij eraan kunnen toevoegen.

Toen ik tien was, maakte je vader een kwetsende opmerking over mijn knieën, die hij lelijk vond. Maar het was niet zijn opmerking die ik het ongemakkelijkst vond. Het was hoe hij naar mijn knieën keek.

En nu ik toch bezig ben jouw vuile familiewas buiten te hangen: wat heeft jouw verknipte vader een paar maanden na de dood van je moeder gedaan? Als gezelschap nam hij een
kind dat ze samen hadden opgevoed, Lucile. Een misplaatste relatie met een kwetsbaar iemand, een relatie die je incestueus zou kunnen noemen.

Je hebt werkelijk het slechtste van je vader overgenomen.

Lucile was dertig jaar jonger dan Denis. Het was een kind van de DDASS*, dat als klein meisje bij mijn grootouders was gekomen, haar opvangouders. Misschien is haar mentale beperking te verklaren door het feit dat ze in haar eerste levensjaren slecht werd behandeld en geen liefde kreeg.

Toen mijn grootmoeder eenmaal begraven was, maakte Denis haar tot zijn vrouw. In haar eentje verzorgde ze het huis en het huishouden. Ze kwam alleen buitenshuis als ze boeken naar de bibliotheek terugbracht of voor Denis bij de tabakszaak Gauloises Brunes moest kopen.

Mijn vader was, net zoals zijn broers en zussen, tegen deze relatie. Maar ze herinnerden zich allemaal de woorden van hun moeder op haar sterfbed. Ze had haar kinderen gevraagd hun vader, van wie ze onvoorwaardelijk hield, te steunen. Een kwestie van macht, toen al. Mijn vader had een goede leermeester.

Dus heeft mijn vader berust in deze op z’n minst toxische verbintenis. Hij heeft zich verwijderd van Denis en uiteindelijk zag hij hem niet meer. Net als ik. De geschiedenis herhaalt zich: mijn vader verbreekt de band met zijn vader, ik verbreek de band met de mijne.

Intussen stuurden mijn ouders mij, van mijn zevende tot mijn elfde, op vakantie naar Châtillon-sur-Indre, naar die grootvader, die samenleefde met degene die hij had opgevoed.

Ik herinner me Lucile als iemand die altijd een schortjurk droeg en er heel oud uitzag ook al was ze pas vijfentwintig. Ze kon ternauwernood schrijven. Ze mocht niet zonder Denis’ toestemming van televisiezender of radiostation veranderen. Ze vouwde de was, borg de vaat op, poetste het huis. Aan tafel deed David stilletjes na hoe ze nauwgezet de meubels afstofte die de dag ervoor ook al afgestoft waren. Maar in werkelijkheid had ik het erg met Lucile te doen. Ze leefde apart, in haar eigen wereld, ver van jonge mensen van haar leeftijd, gevangene van een surrogaatvader die haar tot zijn vrouw had gemaakt. Uitrusten deed ze in de schommel in de tuin waar ze, voor zich uit starend, haar haar met plukken tegelijk uittrok – later leerde ik de term trichotillomanie.

Ik heb nooit begrepen waarom mijn ouders me daarheen op vakantie stuurden, ook al kwam David mee als steun en toeverlaat. Maar toen mijn moeder me eindelijk, rond mijn elfde, vroeg of ik er nog steeds een paar weken per jaar wilde doorbrengen, heb ik nee gezegd. Denis is in 2004 gestorven, ik heb hem nooit gemist.

Ik was veertig toen ik te horen kreeg dat Lucile was opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Ze had meerdere aanvallen van delier en psychotische decompensatie gehad. Al die jeugdherinneringen zijn als een boemerang teruggekomen. Ik zag weer voor me hoe Denis Lucile absoluut rijles wilde geven in zijn beige Citroën C15. Ik was als jong meisje op de achterbank getuige van een cynische, brute vernederingssessie die eindigde met een Lucile in tranen. En ik vroeg me voortdurend af waarom mijn ouders mij daarheen op vakantie bleven sturen. En waarom ze niets hadden gedaan om Lucile uit die ellendige omgeving te halen.

In mijn grote naïviteit heb ik je lang beschouwd als iemand die was ontkomen aan een rampzalige familiale erfenis. De waarheid is eenvoudiger. Je hebt je nooit tegen je vader durven verzetten. Je bent laf en egoïstisch geweest. Als je die moed had gehad, zou je mama behoed hebben. En ons gezin.

De dagen die volgen zijn schrijnend. Ik heb de indruk thuis opgesloten te zitten. Ik ben niet depressief en ook niet schuldig. Alleen maar niet tegen de situatie opgewassen. Ik wil vooral geen moeder worden die buiten spel staat. Ik wil waardig, sterk en strijdbaar zijn in Toms ogen.

Ik wil vooral dat hij trots kan zijn op zijn ouders.

* Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales (vergelijkbaar met de Nederlandse Raad voor de Kinderbescherming; noot van de vertaler)




WOENSDAG, 18 NOVEMBER 2020

Ik ben nu sinds twee weken met ziekteverlof, en niet werken doet me geen goed. Gelukkig kwam ik op het idee om mijn emoties op te schrijven. Die noteer ik allemaal in een schriftje. Dat helpt me om afstand te nemen en me zo enigszins te bevrijden. Het schrijven is mijn reddingsboei, mijn therapie die me helpt uit te stijgen boven dit trauma.

Het is tijd om weer aan het werk te gaan. Dan zal ik tenminste niet meer over mijn vader piekeren. Hoe dan ook zal ik geen antwoorden hebben vóór het einde van het vooronderzoek. Ik heb vernomen dat mijn vader beschuldigd is van: verkrachting met verzwarende omstandigheden, groepsverkrachting, toediening van schadelijke substanties en schending van de persoonlijke levenssfeer door het vastleggen, opnemen of doorgeven van seksueel getint beeldmateriaal. De politie is momenteel bezig meer dan zestig daders te identificeren: het doel is hen ’s ochtends vroeg bij hen thuis aan te houden.

Waarom zal ik nog gedachten aan hem vuilmaken? Er zal een proces komen, maar zeker niet vóór 2024. Op die dag zal ik klaar zijn om hem te confronteren, hem en alle andere mannen die misbruik van mama hebben gemaakt. Tegen die tijd zal ook zij vast en zeker steviger in haar schoenen staan.

Ik wil geloven dat alles nog mogelijk is als je achtenzestig bent. Ik mis haar heel erg.




MAANDAG, 23 NOVEMBER 2020

Ik ben blij weer op het hoofdkantoor van mijn bedrijf te zijn. Ik voel me herboren! Ik vertel niets van mijn persoonlijke problemen. Ik geniet van het weerzien met mijn team. Ik heb het gevoel daar te zijn waar ik behoor, het is een ware verademing.

Die dag biedt de directie me de gelegenheid om van functie te veranderen voor een geheel nieuwe uitdaging. Voor iemand zoals ik die op vernieuwing uit is, is het een onverwachte kans. Wat een opluchting om te voelen dat je zin hebt om opnieuw te beginnen! Tót het moment waarop ik begrijp dat ik deze energie van mijn vader heb. Ik heb vaak meegemaakt hoe hij alles op alles zette voor een nieuw project, hoe hij zichzelf opnieuw uitdaagde na een mislukking, en van voren af aan begon.




DINSDAG, 24 NOVEMBER 2020

Als ik het kantoor voor de avondklok van zes uur verlaat, ben ik trots op mezelf. De dag is goed verlopen. Mijn hoofd loopt over van ideeën en projecten. Mijn moreel komt er weer bovenop. Het zal Paul heel goed doen me zo te zien.

In de auto bel ik mama, om haar deelgenoot te maken van mijn goede humeur. En dan zegt ze ineens iets waarmee ze mij door mijn ziel snijdt.

‘Het gaat niet goed met je vader waar hij nu is. Hij is er slecht aan toe, ik ben zeker tekortgeschoten de afgelopen jaren.’

Ik hoop dat ik het verkeerd heb verstaan. Maar nee. Goed, zeg ik tegen mezelf, medelijden met de beul. Het stockholmsyndroom. Mijn ergernis is voelbaar. Mama hangt op.

Eenmaal thuis heb ik een slecht voorgevoel. Ik vertel het meteen aan Paul. Die vertelt me dan dat David hem heeft gebeld, naar aanleiding van een brief die mijn vader uit de gevangenis van Le Pontet aan Sylvie en haar man, vrienden van mama, heeft gestuurd. Die brief is doorgegeven via een medegevangene, dat wil zeggen, illegaal. Om kort te gaan, mijn vader heeft het systeem omzeild om in contact te komen met zijn slachtoffer – zijn vrouw. Mama heeft vanochtend deze brief gelezen en is evenals Florian van de kaart. Want ‘in deze brief vraagt hij dat men hem niet in de steek laat en hem financieel bijstaat’, vertelt David me.

Ik kook van woede. Hun naïviteit is verbijsterend. Kennelijk hebben ze nog steeds niet door met wie we te maken hebben. En waarom heeft mijn moeder niets over die brief gezegd toen we met elkaar aan de telefoon waren? Wie probeert ze eigenlijk te beschermen? Samenvattend: mijn moeder weet af van mijn naaktfoto’s en ze heeft geen grote steun betuigd; ze ging niet mee toen ik in het psychiatrisch ziekenhuis werd opgenomen en nu houdt ze het bestaan van deze brief voor me verborgen. Je zou bijna geloven dat ze de kant van haar liederlijke echtgenoot kiest. Door toedoen van mijn vader ben ik nu mijn moeder aan het verliezen.

Ik ben razend. Ik weet zeker dat dit geen roep om hulp is van mijn vader, maar dat het weer een poging is om zijn gezin te manipuleren, zoals hij dat per slot van rekening altijd heeft gedaan. Hij bevestigt zijn invloed, zelfs op afstand, zelfs achter slot en grendel. Mama en Florian lopen erin, laten zich helemaal van de wijs brengen, terwijl David en ik ons hoofd koel houden.

Woedend bel ik mijn moeder. Ze zet de microfoon aan zodat Florian kan meeluisteren.

‘Caroline, we hadden besloten niets tegen je te zeggen tot we elkaar bij de advocaat zouden spreken. Maar David heeft zich kennelijk niet aan onze afspraak gehouden.’

‘Wat voor afspraak? Waar heb je het over? Wat ben je van plan te doen met deze brief?’

‘Ik ga er niets mee doen. Hij is niet aan mij gericht. Hij heeft hem aan Sylvie gestuurd,’ antwoordt mama koeltjes.

Ze probeert haar tranen in te houden. Dat vertienvoudigt mijn aversie tegen mijn vader. Hij blijft zich vermaken met zijn marionet.

Met een enkele brief heeft mijn vader haar omgepraat. Mama moet zich absoluut bewust worden hoezeer hij haar nog in zijn macht heeft. Ze geeft me te verstaan dat ze groot genoeg is om zelf te denken. Ik kan er niks aan doen, maar dan kan ik me niet langer inhouden.

Ik zeg dat ze me de brief moet voorlezen, maar dat weigert ze.

Deze nieuwe episode voelt als een aardbeving. Ik neem het ook Florian kwalijk dat hij haar niet tot andere gedachten weet te brengen, terwijl hij nota bene onder vier ogen met haar kan praten. Op mijn verzoek de brief aan mij door te sturen, zodat ik hem aan onze advocaat kan zenden, gaan ze niet in. Ik gooi de telefoon neer.

Ook goed; ik bel Sylvie wel. Ik leg haar uit waarom dit stuk absoluut in het dossier moet worden opgenomen. Het gaat om een poging tot beïnvloeding, en de rechtercommissaris moet daarvan op de hoogte zijn. Temeer omdat deze brief volkomen illegaal is, want hij is niet gecontroleerd door de administratie van de gevangenis. Sylvie beseft de ernst van de zaak en mailt me een kopie van de brief. En daarin zie ik, als voor de eerste keer, alle ingrediënten van zijn machiavellistische persoonlijkheid, en al lezend raak ik buiten mezelf van woede.

Hij doet zich voor als slachtoffer, smeekt om vergeving en soebat natuurlijk ook om een financieel steuntje. Ik ben verbijsterd. Dit is de brief:

Beste vrienden, ik weet dat ik jullie teleurstel, maar jullie zijn mijn enige band met de buitenwereld, want ik mag geen contact met mijn gezin dat ik vreselijk mis. Behalve de spanning, de angst, de leegte, de eenzaamheid is het hier vreselijk. Ik weet dat ik hier ben om te boeten voor wat ik de liefde van mijn leven, mijn gezin, mijn vrienden heb aangedaan, maar het is te laat. Ik weet niet wat me te wachten staat en hoe dit gaat eindigen. Ik richt me tot jullie uit naam van een voorbije vriendschap, want ik wil jullie vragen om spullen voor me op te halen en af te leveren bij de ingang van de gevangenis: [mijn lichtbruine jack, mijn grijze Adidas-jasje, mijn Nikegympen, mijn dikke grijze wollen trui, een riem zonder grote gesp (mijn twee broeken zijn te groot geworden)…] Wat mijn kleren betreft, jullie moeten ze afgeven bij de ingang, maar stop er niets anders bij dan wat ik vraag, als jullie tenminste nog wat vriendschap voor mij voelen…

Ik vraag jullie om begrip, ik zit voor een lange tijd in de gevangenis en heb heel veel vragen over van alles, wat er gaat gebeuren, met het huis en alle andere dingen. Het ergste hier is de verveling, we worden slechts een uur per dag gelucht en we zijn twee per cel. Het is zwaar voor me, ik weet dat ik degene van wie ik het meeste op de wereld houd pijn heb gedaan en dat ik, zonder dat het ooit weer goed zal worden, mijn familie, mijn kleinkinderen zal verliezen alsof ik ze in de steek heb gelaten. Ik kan er ’s nachts niet van slapen, ik vermager, maar dat zal wel mijn verdiende loon zijn. Ik mis jullie allemaal, ik schaam me, en als jullie hen spreken, zeg dan dat ik hun om vergeving vraag, vooral aan de liefde van mijn leven. Ik vraag jullie ook om de geboortedata van mijn kleinkinderen zodat ik niet helemaal het spoor bijster raak. Als ik bedenk
dat ik nooit mijn kleinzoon zal zien die begin volgend jaar geboren zal worden, de zoon van Florian, ik moet er niet aan denken…

Het einde van het jaar ziet er voor mij heel treurig uit, ik hoop dat mijn liefde erbovenop zal komen, dat hoop ik echt. Ik houd zoveel van haar, hier besef ik dat steeds meer, ook al wil ze scheiden. Ze zal mijn eeuwige liefde blijven, ze is de perfecte vrouw die ik niet heb weten te houden. En als jullie me per post de adressen van Caroline, David en Florian kunnen doorgeven, die weet ik niet uit mijn hoofd, het gevoel van de wereld afgesneden te zijn is gekmakend, en hun telefoonnummers voor later.

Alles klinkt vals. Ook David is daarvan overtuigd. Uit het effect van deze brief blijkt hoe ontregeld ons gezin is. Onze vader is heel sterk, hij slaagt er zelfs in ons te verdelen op het moment dat we een eenheid zouden moeten zijn. Ik vind hem zielig, laf, zonder gevoel voor wat wij doorstaan. Alles draait om hem, wat hij nodig heeft en wat hem overkomt. De rest is al even pathetisch: ‘Als jullie haar spreken, zeg dan dat ik van haar hou.’

Het verbaast me niets. Hij had altijd al een hang naar melodrama en pathos.

Ik stuur deze brief naar onze advocaat zodat zij die kan doorgeven aan de rechter-commissaris.




VRIJDAG, 27 NOVEMBER 2020

Het is nu al drie dagen dat ik niet met mama, en zelfs niet met Florian heb gesproken. Op afstand heeft mijn vader een kloof gegraven, het gezin in twee kampen opgesplitst.

Onze advocaat, Caty, heeft onlangs de eerste in het dossier genoteerde stukken ontvangen. Die zijn voortaan toegankelijk voor de burgerlijke partij. Het gaat om alle door mijn vader afgelegde verklaringen sinds zijn voorarrest op 2 november. Alles bij elkaar meerdere honderden bladen die al drie ringbanden vullen. Ik moet me vervoegen op het kantoor van de advocaat. Mama houdt dit eerste gesprek liever op afstand. Als treurige coïncidentie is het vandaag de achtenzestigste verjaardag van mijn vader.

Deze eerste stap zal voor de nodige beroering zorgen. Ik bereid me erop voor.

Paul brengt me. In de gang, met ouderwets parket, voel ik me meteen op mijn gemak en vertrouwd. Het team van Caty bestaat merendeels uit vrouwelijke medewerkers, wat me geruststelt. In deze periode van mijn leven zie ik mannen als een dreiging, in staat om jarenlang pillen te vermalen en misbruik van hun slachtoffer te maken. Ik voel me nerveus en ongemakkelijk in hun aanwezigheid.

Caty is al online met mama. Ze deelt me mee dat ze al is begonnen met het lezen van verschillende stukken die de verhoren weergeven van mijn vader sinds zijn voorarrest, en dat het goed is dat we hierbij allebei aanwezig zijn.

Haar eerste voorlezing duurt bijna vijfenveertig minuten. Daarin komt de leugenachtige kant van mijn vader duidelijk naar voren. Als de agent vraagt: ‘Herinnert u zich dat u naar een zekere X woonachtig te Y bent gegaan om misbruik te maken van zijn partner?’ antwoordt mijn vader: ‘U moet weten dat ik me de plaats niet meer herinner… We hadden ’s nachts afgesproken, op een smalle onverharde weg, en toen heeft hij me geblinddoekt, voordat hij me naar zijn huis bracht…’

‘Hebt u die avond zijn partner misbruikt?’

‘Nu u het me zegt, weet ik het weer, herinner ik me dat ik die avond niet verder dan hun tuin ben gekomen, want de pillen hadden niet gewerkt.’

Mijn vader levert slechts een heel klein deel van de waarheid en dan alleen nog als hij niet anders kan. Maar dat is niet alles, ik ontdek een heel andere kant van zijn persoonlijkheid. Als hij over mijn moeder praat is zijn taalgebruik plat, kleinerend, vernederend. Ook de daders bedienen zich van deze vulgaire uitdrukkingen. Op de video’s, in de mails die onderschept zijn op de provider die hij gebruikte voor de datingsite of in zijn sms’jes zijn zijn woorden platvloers en kwetsend.

Mijn moeder kan het niet langer aanhoren en onderbreekt de voorlezing. ‘Pardon, mevrouw, maar ik wil niet dat Caroline alles hoort wat in mijn dossier staat. Dat alles gaat mij aan en betreft vóór alles mijn privacy.’

Caty legt haar dan zo tactvol mogelijk uit dat ik me burgerlijke partij heb gesteld en dat ik om die reden ook recht heb om alles te consulteren, met of zonder mijn moeders toestemming. Dat mijn moeder geen andere keuze heeft, ook niet als ik een andere advocaat zou nemen. Ik begrijp dat mijn moeder me wil beschermen, maar ik wil ook weten wie deze vader, deze verkrachter, is. Wie is deze echtgenoot die zo hoog lijkt op te geven van zijn vrouw en die toch een afschuwelijke taal gebruikt als hij het over haar heeft?

Met een glas pastis in je hand zit je in de schaduw van de moerbeiboom, kijk je me aan, je ogen lachen, het is het begin van de vakantie. Je vraagt me wat mijn plannen zijn, hoe het met mijn werk gaat. Dan ga je het zwembad doen, je zet muziek op, je danst met je kleinkinderen, die allemaal even uitgelaten zijn.

Caty gaat verder met het lezen van de dossierstukken. Daartoe behoren verslagen van allerlei handelingen die bij strafzaken aan de orde kunnen komen: huiszoekingen, verhoren, beslagleggingen, enzovoort. De details zijn weerzinwekkend.

Ze leest de berichten die mijn vader naar de fora stuurde, om de avonden en verkrachtingen van mijn moeder te organiseren.

Hij gaat er prat op hoe sterk zijn cocktail van anxiolytica is. Trots verstrekt hij de gebruiksaanwijzing, geeft nauwkeurig de te gebruiken doses aan, het aantal in het eten of de alcohol op te lossen Temesta-pillen. Hij licht toe dat als de vrouw rookt dat invloed kan hebben op de uitwerking van de dosering, maar dat in combinatie met alcohol de resultaten nog doeltreffender zijn. Ik kan niet nalaten aan de foto’s te denken die hij van mij heeft gemaakt. Ik rook af en toe, vooral bij de borrel, maar mama rookt nooit. Ik ben er dus van overtuigd dat hij zijn anxiolytische cocktails ook op mij heeft uitgeprobeerd.

Trots ziet hij toe hoe mijn moeder meerdere uren wegzakt in een bijna comateuze staat: ‘De laatste keer had ik niet genoeg gedoseerd, maar deze keer is het goed, we kunnen ons gang gaan.’

Uit zijn afspraken maak ik op dat hij niet alleen meerdere keren naar de daders is gegaan om hun partners te misbruiken, of op z’n minst met de bedoeling om dat te doen, maar ook naar mensen die met hun partner trioseks bedrijven om daar op zijn beurt van te profiteren. Hij vermeldt een voorval in een naturistenoord waar hij naartoe gegaan zou zijn met een stel dat daarin had toegestemd.

Uit een ander gesprek blijkt een ‘mislukte onderneming’, met andere woorden een poging tot verkrachting. Hij vertelt van de nacht dat hij de slaapkamer van een onbekende is binnengedrongen. Die deed het licht aan. Kennelijk verdacht deze vrouw haar partner ervan iets van plan te zijn en had het glas dat hij voor haar had ingeschonken niet gedronken. ‘Ik was net een verstijfd konijn dat in de koplamp van een auto kijkt,’ heeft mijn vader nog het lef te grappen, nadat hij de benen heeft genomen. ‘Stond ik me daar verdomme voor joker, ik was net bezig mijn broek te laten zakken, gaat het licht aan en komt zij overeind.’

Hij verwijt zijn gastheer gebrek aan waakzaamheid en beschuldigt hem ervan dat hij zijn plan in de soep heeft laten lopen. En aangezien hij niet ontmaskerd wil worden – het bewijs dat mijn vader op dat moment heel goed de ernst van zijn daden beseft – vraagt hij aan die persoon alle sporen van hun afspraak uit te wissen.

Ik ben furieus. Hoeveel vrouwen heeft mijn vader eigenlijk verkracht? Deze vraag doet me duizelen.

Corsica: in een kleine motorboot, op een heel woelige zee. Je vraagt me het hoofd koel te houden. Je stelt me gerust. Mijn angst vervliegt. Met jou aan mijn zij lukt het me om de boot te besturen.

Dan rept de advocaat van een afspraak met een dader, in diens huis, om daar zijn vrouw te verkrachten. En hij laat niet na te instrueren dat, mochten er kinderen in huis zijn, ‘hij ze een shotje (sic) moet geven tijdens het avondeten’.

IJskoude rillingen lopen over mijn rug. Ik kijk Caty vragend aan – ze maakt duidelijk dat men niet weet of hij uiteindelijk naar dat huis is gegaan.

In zijn gesprekken maakt hij ook gewag van zijn morbide fantasieën. Hij evalueert de motivatie van de betrokkenen met wie hij zich online onderhoudt. Zijn modus operandi is altijd dezelfde. Alvorens tot actie over te gaan en mannen bij hem thuis te laten komen, is zijn eerste stap een bezoek aan de datingsite Coco.gg. Daar vraagt hij de andere bezoekers of ze, net als hij, van ‘verkrachtingsseks’ houden en wat voor andere soorten seks ze willen bedrijven.

En om hen bij hem thuis in actie te laten komen post hij op een besloten forum met de naam ‘à son insu’,* foto’s van mijn meestal bewusteloze moeder, in suggestieve houdingen. Hij kleedt haar als een derderangs prostituee. De ensceneringen doen hun werk. Bijna alle daders wonen in de Vaucluse en grotendeels betrekkelijk dicht in de buurt van mijn ouders. Hij maakt foto’s en stuurt hun getekende plattegronden van de toegangsweg om te voet het huis te bereiken. Soms worden ze aan het einde van hun tocht met appjes begeleid.

Om niet de aandacht van de buren te wekken, moeten de auto’s op het parkeerterrein van de nabijgelegen sportschool geparkeerd worden. Vaak komen ze alleen, maar soms zijn het er meerderen tegelijk. Hij geeft te kennen dat er niet gerookt mag worden en dat ze geen geurtje op mogen doen voor hun bezoek. Hun mobiele telefoon moet in de auto blijven, om te voorkomen dat die over zou gaan en mijn moeder wakker zou maken.

Hij schrijft voor dat ze zich van tevoren in de keuken uitkleden, hun kleren op de stoep van het huis achterlaten voor het geval ze overhaast moeten vertrekken. Hij eist dat ze hun handen met warm water wassen zodat ze haar niet – zelfs geen seconde – riskeren wakker te maken door een koude aanraking. Ook stelt hij voor eerdere verkrachtingen te bekijken om de opwinding te stimuleren, en daarmee wordt de instemming van de dader of daders bevestigd. Hij herinnert hen eraan dat men in de oververhitte echtelijke slaapkamer volledige stilte moet bewaren of hooguit mag fluisteren.

Vervolgens vragen de rechercheurs hem of de bezoekers weten in welke mate mijn moeder op die momenten gedrogeerd is. Mijn vader bevestigt dat hij elke keer heeft aangegeven in welke staat mijn moeder zich bevond. Het feit dat ze bewusteloos is, lijkt hen niet tegen te houden, integendeel zelfs.

Dan wordt hem gevraagd of hij zich seksueel aangetrokken voelt tot zijn eigen dochter. Hij ontwijkt de vraag, ontkent het ten stelligste. Wanneer men hem confronteert met de twee opnames waarop ik ontkleed en bewusteloos ben, doet hij alsof hij zich die foto’s niet herinnert en dat ze hem niets zeggen. Maar hij herkent me wel: ‘Ja, het is inderdaad mijn dochter, maar het zegt me niets; en u ziet zelf wel dat ze veel te jong is voor wat ik in de regel pleeg te doen, zij is absoluut niet mijn type, kijkt u maar naar de andere foto’s die u in mijn spullen hebt gevonden.’ En ten slotte verklaart hij: ‘Ik heb mijn dochter nooit aangeraakt.’

Ik ben ziedend. Aan de andere kant van de lijn lijkt mijn moeder zich niet bewust hoe buiten proporties de verklaringen zijn van de man die beweert een goede echtgenoot en een goede vader te zijn. Deze eerste voorlezing heeft meerdere uren geduurd en het is bijna avond. Maar ik weet zeker dat we niet alles weten. Op dat moment begrijp ik dat mama en ik waarschijnlijk nooit op dezelfde manier deze man en zijn daden zullen uitleggen. Ik voel dat ze zich terugtrekt achter een soort muur van ontkenning, een beschermingsmechanisme dat mij zou doen flippen als mama zich zo in mijn aanwezigheid zou gedragen.

Het is tijd om te stoppen. Ik ben uitgeput en ik voel een enorme hoofdpijn opkomen.

* buiten haar weten




DONDERDAG, 10 DECEMBER 2020

Ik moet me aan het einde van de dag melden bij de psychiater die is aangewezen door de rechter-commissaris. Het doel is te onderzoeken hoe ik er na de onthulling van de feiten psychologisch aan toe ben. Het is bijna zeven uur, en die avond is het heel koud.

Ik ben alleen in deze praktijk die zich in een flatgebouw uit de jaren tachtig bevindt, en die meer weg heeft van een appartement dan van een dokterspraktijk.

Ik voel me niet erg op mijn gemak. Ik zie ertegen op mijn verhaal te vertellen aan een onbekende – en nog wel een man. Ik vrees de dag vanaf het moment dat ik de oproep ontving, enkele weken eerder. Ik voel me nog kwetsbaar.

In de wachtkamer hangen Afrikaanse maskers en een paar reisfoto’s. Dan verschijnt een man met grijs haar en een verzorgd uiterlijk, gekleed in een donker pak. Hij vraagt me hem te volgen naar zijn kleine spreekkamer.

Ik speur deze kleine ruimte grondig af. Geen enkele kans om hier weg te komen.

Ik zit tegenover een grote boekenkast die uitpuilt van werken over gedragswetenschap en psychiatrie.

Hij begint met een lange stilte waarbij hij me aandachtig gadeslaat. Ik verroer geen vin.

‘Dit onderhoud zal in meerdere fasen verlopen. Om te beginnen wil ik heel graag horen wat u te vertellen hebt over uw jeugd, over uw adolescentie, en dan over uw volwassen leven van vróéger en dat van nu. En over de plaats die uw vader in het gezinsleven innam. Daarna zullen we meerdere multiplechoicevragen doornemen opdat ik een idee kan krijgen van het soort en de diepte van uw trauma. En natuurlijk of dat trauma u in het dagelijkse leven handicapt.’

Ik hou het hoofd koel. De woorden komen gemakkelijk.

‘Ik ben de tweede van drie kinderen, de middelste tussen twee jongens.

Ik ben hoger opgeleid en ik heb altijd hard gewerkt om te bereiken wat ik wilde. Waarschijnlijk omdat ik te vaak heb meegemaakt dat mijn ouders op bepaalde momenten in hun leven grote moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen. Mijn ouders zijn er absoluut niet in geslaagd om me hun echtelijke problemen te besparen, noch de problemen in verband met hun regelmatig onzekere financiële situatie. Ik wist al heel jong wat het betekent om “in de problemen te zitten”. Ik was nog geen negen jaar toen ik getuige was van een scène van echtelijk geweld. Ik zag hoe mijn vader met twee handen mijn moeder bij de kraag van haar blouse oppakte en tegen de badkamermuur duwde, met haar voeten twee centimeter boven de grond. Ik geloof dat mijn moeder hem destijds wilde verlaten. En dat heeft ze trouwens, kort na een scène van dezelfde aard, ook gedaan.

Ik was bijna vijftien toen er op een dag, terwijl ik van school thuiskwam om te lunchen, een politieagent in gezelschap van een deurwaarder en een stel verhuizers bij ons binnenviel om de meubels uit onze woonkamer mee te nemen.

Mijn vader had zich er al enkele dagen op voorbereid. Bepaalde meubelstukken uit de woonkamer die hij van essentieel belang achtte, zoals de geluidsinstallatie en de televisie, had hij in veiligheid gebracht. Ik zie weer hoe ik tekeerging tegen die arme verhuizers in hun verhuiswagen. Die dag was ik heel boos op mijn vader. Mijn moeder zou later thuiskomen in een bijna leeg huis. Ik zie hem nog, doodsbleek, door de woonkamer ijsberen, huilend als een klein jochie. Ook ik had zin om te huilen, ik dacht aan de prachtige houten ladekast met het marmeren blad die mijn grootvader van moederskant aan zijn dochter had gegeven. Dat meubel pronkte sinds mijn geboorte in onze woonkamer, en was voor mij het enige tastbare wat deze overleden grootvader had achtergelaten. Ik hield heel veel van hem. Hij was een autodidact die carrière had gemaakt bij de landmacht. Ondanks de beproevingen die hij in zijn leven had gekend en een zwakke gezondheid toonde hij zich ambitieus, rigoureus en onverzettelijk. En hij was vooral enorm genereus. En het enige aandenken aan deze grootvader is op een veiling geëindigd als een armzalige prul.

Enkele maanden later vierden we Kerstmis in onze woonkamer met plastic tuinmeubelen. Dat weerhield mijn vader niet om mijn moeder een met halfedelstenen bezette ring te geven. Als een op heterdaad betrapte adolescent probeerde hij het goed te maken. Mijn moeder vroeg hem de ring terug te brengen en het geld terug te vragen.’

Eenmaal begonnen kan ik mijn woordenstroom niet meer tegenhouden.

‘En zo, ontdekte ik, en dat is van hetzelfde laken een pak, dat mijn vader het geld dat ik met mijn vakantiebaantjes had verdiend en gespaard, had gebruikt zonder het me zelfs te zeggen. Dat was zijn volste recht, gaf hij me te verstaan, en hij zou het me, wanneer het hem uitkwam, terugbetalen. Al heel jong vergeleek ik ons met andere gezinnen en begreep ik dat bij ons de zaken omgekeerd waren. Ik was een beetje de ouder van mijn vader. Ik vond hem onverstandig en soms onbetrouwbaar, en voelde me verantwoordelijk voor hem. Ik moest hem helpen ook al was ik nog maar een kind.

Ik herinner me gesprekken en ruzies waar ik nooit bij had moeten zijn. Vooral als me gevraagd werd partij te kiezen. Ik had me aangewend om mijn toevlucht bij vrienden te zoeken. Daar waren tenminste geen volwassenen die me met hun problemen opzadelden.

Heel vaak heeft mijn vader de regels omzeild om ons de illusie te geven dat alles ging zoals het moest. Hij, van beroep elektricien, was de man van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Hij is zelfs een tijdje ondernemer geweest. Wij, mijn broers en ik, hadden hem geld geleend om een bv in de dienstverlening op te richten. Uiteindelijk is hij failliet gegaan en was hij er nog slechter aan toe.

Door zijn ambities en beslissingen zijn wij vaak in de problemen gebracht. Gelukkig had mijn moeder een vaste baan als leidinggevende in een bedrijf waar ze meer dan twintig jaar heeft gewerkt. Daardoor kon ze aan het begin van de jaren negentig een dienstwoning betrekken in een van de chique Parijse buitenwijken. Meer dan zestien jaar hadden we een grote eengezinswoning met vijf slaapkamers en een boomrijke tuin, in een deftige buurt, niet ver van de Marne.

Mijn vader had zijn zwakke kanten, maar hij kon ook een papa zijn die er voor zijn kinderen was. Voor mij is hij zo’n papa geweest. Hij heeft mij bijvoorbeeld lange tijd aangemoedigd door te gaan met moderne dans als ik erover dacht ermee op te houden – dat ben ik overigens enthousiast tot aan mijn twintigste blijven doen. Toen ik dertien was, heeft hij zelfs de moeite genomen met mijn danslerares te bespreken of ik de opleiding Sport & Studie zou moeten volgen.

Een tijd lang heeft mijn vader dus een voor het oog normaal leven geleid. Hij bracht me ’s ochtends vroeg naar de middelbare school, zodat ik niet met de bus hoefde te gaan en hij aarzelde ook niet om me, toen ik nog geen rijbewijs had, af en toe in het weekend, ongeacht hoe laat het was, op te komen halen. Hij was er ook altijd om me te troosten als ik hartzeer had of wanneer mijn moeder en ik het niet eens waren en ruzie hadden.

Voor ons drieën is zijn credo altijd hetzelfde geweest: dat wij het beter zouden doen dan hij. Dat heeft hij ons in onze jeugd voortdurend voorgehouden.

Hij betreurde het dat hij niet had gestudeerd. Hij kwam vaak terug op bepaalde gebeurtenissen in zijn kindertijd. Door zijn eigen vader werd hij gedwongen te gaan werken toen hij dertienenhalf jaar oud was. Hij moest van zijn school in Quincy-sous-Sénart, zijn geboorteplaats, af omdat ze naar de Indre-et-Loire verhuisden waar zijn ouders de tuin onderhielden van het chateau van Oublaisse, dat tot een reclasseringsinstelling voor recidivisten was omgevormd. Naar het schijnt heeft mijn vader geen gemakkelijke jeugd gehad. Hij heeft uiteindelijk zijn elektriciensdiploma behaald, en hij hielp het gezin door te werken op bouwplaatsen in de provincie, en later in Parijs en omstreken. Hij beschreef zijn vader altijd als een nietsnut, een randfiguur, een bijstandtrekker, maar wel een met twee rechterhanden. Die twee rechterhanden plus de kennis van het red-jezelf-systeem heeft mijn grootvader van vaders kant doorgegeven aan zijn twee zonen.

In onze jeugd hebben mijn broers in de loop der jaren en ik vaak te maken gehad met de wispelturige persoonlijkheid van onze vader. Meer dan eens werden we geconfronteerd met zijn frustratie en jaloezie. We hadden het best door als hij, om zich beter te voelen, de werkelijkheid in zijn voordeel omboog. Maar we hielden van hem en alle drie accepteerden we hem zoals hij was, al waren we niet blind voor zijn zwakke plekken.’

Op dit punt in mijn verhaal vraagt de psychiater me even rust te nemen.

Opnieuw zwijgt hij een tijdje. Dan vraagt hij me een van mijn handen enkele seconden plat op zijn bureau te leggen. Vervolgens vraagt hij me die hand op te tillen om de staat van mijn emotionele stress te meten: ben ik aangegrepen, verdrietig? Of alleen maar vervuld van wat ik hem aan het vertellen ben? Ik doe wat hij vraagt, de afdruk van mijn klamme vingers is te zien.

Hij kijkt me stoïcijns aan. ‘Hoe voelt u zich?’

‘Verraden. En ik schaam me de dochter te zijn van deze beul.’




ZATERDAG, 12 DECEMBER 2020

Sinds de aanvaring op 24 november naar aanleiding van de brief van mijn vader heeft Florian zich verschanst achter een muur van stilte. Mijn moeder en hij hebben onderling gepland hoe ze de uitruiming van het huis gaan voltooien. Ze zijn van plan met de trein naar het zuiden te reizen, een transportbusje te huren en weg te halen wat er nog van het verleden over is. Alles zal naar de Île-de-France worden vervoerd, naar het huis van Florian.

Enkele dozen plus wat linnengoed zijn wat overblijft van de afgelopen tien jaar van mama. De rest is verkocht, weggegeven of weggegooid.

Sinds enkele dagen vindt mijn moeder dat mijn vader in de gevangenis over zijn spullen moet kunnen beschikken. Dus heeft ze voor hem een tas klaargemaakt met warme kleren en enkele persoonlijke spullen die ze zal achterlaten bij de portiersloge van het huis van bewaring van Le Pontet. Verontwaardigd als ze de reden van zijn opsluiting te horen krijgen, zijn zelfs de beste vrienden van mijn vader niet bereid hem deze gunst te verlenen.

Ik sta versteld. Ze maakt zich zorgen om het comfort van de man die haar tien jaar lang heeft laten verkrachten.

Als mijn moeder daar aankomt, geeft de gevangenisportier haar te kennen dat er in de weekends geen linnengoed afgegeven kan worden. Mijn vader zal zijn spullen pas in de loop van de week erop ontvangen, wanneer alles is gecontroleerd.




MAANDAG, 14 DECEMBER 2020

Mijn wekker gaat af om 05.30 uur. Vandaag neem ik de trein naar Avignon om gehoord te worden door de rechter-commissaris. Gisteravond heb ik doorgebracht bij mijn broer David, en zijn vrouw en kinderen. Mijn broer wil me absoluut naar het station brengen. Hij staat tegelijk met mij op, zijn vrouw Céline neemt me in haar armen. Diep vanbinnen ben ik heel bang dat ik niet tegen deze taak opgewassen zal blijken te zijn.

Ik weet dat ik, wanneer het zover is, alleen met mezelf te maken zal hebben en dat wat ik te zeggen heb zeker van invloed zal zijn op het vervolg van het proces. Het is een grote verantwoordelijkheid.

Eenmaal op het station van Avignon komen de herinneringen aan mijn leven van vróéger in golven omhoog.

Ik zie weer het enthousiasme van mijn vader op de dag dat hij met me was meegegaan naar de uitslag van mijn eindexamen, de trots in zijn ogen toen ik enkele jaren later afstudeerde, de emotie die hem vervulde toen ik Paul aan hem voorstelde, ons gelukkige samenzijn op het concert van Zaz in l’Olympia in 2011, dat lange, ontroerende lied van Jean-Louis Aubert, dat hij met zoveel gevoel voordroeg op mijn trouwdag in 2009… Het is een ware marteling.

Het bureau van de rechter-commissaris bevindt zich op de vierde etage. Ik ben een uur te vroeg. Ik neem plaats in de lelijke, gele gang. Ik heb de indruk op te treden in een slechte politieserie.

Op dit moment wordt mijn moeder door de rechtercommissaris gehoord. Haar afspraak zou om tien uur beginnen, oftewel een uur voor de mijne. Om twaalf uur komt Caty, onze advocaat, me waarschuwen dat het verhoor van mijn moeder langer zal duren dan voorzien was. Uiteindelijk zal het meer dan drieënhalf uur duren. Intussen dwaal ik door de gangen van het rechtsgebouw waar een ondoordringbare stilte heerst.

Als mijn moeder uiteindelijk naar buiten komt, is ze uitgeput.

Het is halftwee als ik die grote werkkamer betreed waarvan de halfgeopende ramen uitkijken op de gevel van de rechtbank.

Daar zie ik Caty weer. De rechter-commissaris is een jonge vrouw met lichtbruin, steil haar; ze gaat bijna schuil achter een groot aantal dossiers. De griffier zit rechts van haar, achter haar computerscherm.

De rechter-commissaris wil me verhoren naar aanleiding van mijn aanklacht tegen mijn vader, ingediend op 3 november 2020.

‘Zonder een precieze datum te kunnen noemen, ben ik ervan overtuigd dat mijn vader zich al ver voor 2013 afwijkend begon te gedragen. In 2011 heeft mijn broer Florian me een verontrustende gebeurtenis verteld. Destijds woonden Florian en zijn vriendin, die later mijn schoonzus zou worden, bij mijn ouders. Toen zijn vriendin op een dag thuiskwam om te lunchen, betrapte ze mijn vader, die zich in zijn werkkamer masturbeerde voor zijn computer. Met de deur open. Dodelijk gegeneerd is ze rechtstreeks Florians kamer in gevlucht.

Enkele maanden later heb ik alles aan mijn moeder verteld. Ze begreep niet waarom Florian zich steeds minder vaak op familiereünies vertoonde. Ook mijn vader had zich erover beklaagd dat Florian zich plotseling zo anders gedroeg. Maar toen de reden bekend werd, heeft mijn vader heel boos gereageerd.’

De rechter-commissaris geeft een teken dat ik even moet stoppen. Ze vraagt de griffier of ze de tijd heeft gehad alles te noteren. Ze wil me ook vragen stellen over de herhaaldelijke absenties van mijn moeder.

‘Ik ben er bijna zeker van dat hij haar ook drogeerde als ze in mijn huis verbleven. Ze hebben bijvoorbeeld de kerstvakantie van 2019 in mijn huis doorgebracht. Wij, mijn man, mijn zoon en ik, waren vertrokken naar Marokko, dus ik was er niet. Later heeft mijn moeder verteld dat ze op de avond van 28 december buiten kennis is geraakt, terwijl er een stel vrienden op bezoek was. Ze herinnert zich nog het begin van de avond. Maar daarna niets meer. Ze kan zich niet herinneren afscheid te hebben genomen van hun vrienden en ook niet dat ze hen heeft zien vertrekken.

Als enige mogelijke verklaring zag ik een medische. Ze werkte niet meer, ze had sinds Allerheiligen niet op de kleinkinderen gepast en deze kerst in familiekring was niet bijzonder vermoeiend geweest. Dus schreef ik het toe aan haar gynaecologische problemen die zich korte tijd na hun komst in de Île-de-France, half december, hadden voorgedaan. Die had ik heel verontrustend gevonden. Omdat ik een ernstiger gezondheidsprobleem vreesde – als postmenopauzale vrouw van haar leeftijd had ze overvloedig en onverklaarbaar bloedverlies – had ik absoluut een afspraak bij mijn gynaecoloog willen maken. Omdat haar baarmoederhals erg was ontstoken en de dokter verder niets bijzonders had ontdekt, had hij haar een antischimmelbehandeling voor enkele dagen gegeven. Verder was het onderzoek niet gegaan.

Gedurende al deze jaren waren er heel veel onverklaarde absenties geweest. Dat gebeurde opnieuw bij mij thuis. Ditmaal in het tweede huis dat Paul en ik bezitten. Ik ben er nu zeker van dat hij mijn moeder eveneens daar, toen ze daar in mei 2019 logeerden, heeft gedrogeerd.’

‘Hoe komt u daar zo bij?’

‘Mijn moeder kan zich niet herinneren dat ze op de ochtend van hun vertrek het huis heeft opgeruimd, noch dat ze de vuilnisbak heeft geleegd of het hek afgesloten. Het is nog niet eens tien uur ’s ochtends als ze vertrekken. Ik denk dat ze al heel snel in de auto buiten kennis is geraakt. Daaruit blijkt wel de mate van overdosering die hij, zelfs ’s ochtends in haar kop zwarte koffie, toepaste op haar kleine persoontje. Niet één moment is het bij mijn vader opgekomen dat het hart van mijn moeder het misschien niet zou kunnen verdragen.

Ik weet nog dat ik meerdere keren geprobeerd heb mijn moeder op haar mobieltje te bereiken. Tevergeefs. Na meerdere pogingen nam uiteindelijk mijn vader in haar plaats op, om me uit te leggen dat ze diep in slaap was en dat ze net Lyon waren gepasseerd. Ik weet nog dat hij zei: “Je moeder is doodop, ze maakte zich zo druk bij het idee dat ze je huis schoon en helemaal opgeruimd moest achterlaten, je weet hoe ze is, ze was helemaal gestrest… eindelijk heeft ze zich ontspannen, ze slaapt.”

Ik heb meerdere lange ritten met mijn moeder gemaakt en ik weet dat ze nooit in de auto slaapt. Ik was er niet gerust op.

Vandaag weet ik, dankzij het lopende onderzoek, dat hij haar had gedrogeerd om haar, tijdens de terugreis naar de Vaucluse, aan te bieden op de stopplaatsen langs de autoroute. Ik heb mijn moeder pas de volgende dag, aan het einde van de dag, kunnen spreken. Ze kon zich niets meer herinneren vanaf het moment dat ze het huis had verlaten. Ze ziet nog voor zich dat ze de sleutel in het slot steekt, en vervolgens is het zwart.

Mijn moeder werd pas wakker toen ze in Mazan aangekomen waren, de auto was net het hek van hun huis gepasseerd, ze had minstens acht uur achtereen geslapen.’

Ik stop en kijk de rechter-commissaris strak aan.

Ik besef in hoeverre mijn getuigenis de ongrijpbare persoonlijkheid van mijn vader heeft ingekleurd. Ik begrijp vooral dat ik wat betreft de wet voor alles wat ik vertel verantwoording zal moeten afleggen. Ik vind het heel zwaar om deze incidenten die de ondergang van ons gezin bevestigen te vertellen, maar ik moet doorgaan tot het einde. Ook al zal het me misschien duur komen te staan. Het gaat immers om misdaden, herhaalde groepsverkrachtingen. Ik voel me verschrikkelijk alleen, nietig en verpletterd door het gewicht van deze zaak. Ik wil niet goedpraten dat ik niets heb gezien. En ik voel me schuldig dat ik niets doorzien heb. Dat ik niet stil ben blijven staan bij de herhaalde keren dat ze aan amnesie leed. Eigenlijk neem ik me mijn goedgelovigheid kwalijk.

En verder heb ik de rechter-commissaris nog andere dingen te vertellen. Dingen die mij betreffen en die me zorgen baren. Ik wil absoluut dat ze begrijpt dat ook wij, de kinderen, eronder gebukt gaan dat we ons door onze vader voor zijn karretje hebben laten spannen.

Hadden we kunnen weten dat hij ons meestal voorloog? Dat toneelspel zijn tweede natuur was? Hoe hadden we de onechte vader – degene die hij altijd zorgvuldig aan de buitenwereld toonde – van de echte kunnen onderscheiden? Hadden de paar weken die ze gezamenlijk bij ons doorgebracht hadden genoeg geweest moeten zijn om hem te ontmaskeren?

Ik besluit dan om de rechter-commissaris op de hoogte te brengen van nog een feit, dat zich afspeelde in augustus 2019.

Ik kwam thuis van een derde spoedoperatie. Vijf maanden van hevige pijnen in verband met een gynaecologische aandoening die niet wil genezen, een wond die niet heelt. De drie chirurgen die mij achtereenvolgens geopereerd hebben, hebben me nooit de oorzaak van het probleem kunnen verklaren.

Tijdens die lange maanden heb ik pijn gehad, maar ik heb niets gezegd. Ik voelde me gehandicapt en niet volwaardig. En nu laat één vraag me niet los. Stel dat het direct verband had met de handelingen van mijn vader en de twee foto’s die van mij gevonden zijn?

Dat jaar moest ik in de zomer met een tussenpoos van drie weken tweemaal met spoed geopereerd worden. Op zaterdagochtend 10 augustus ben ik dus met ziekteverlof na een laatste operatie die plaatsgevonden heeft in de stad waar ik op vakantie was.

Op mijn nachtkastje gaat mijn mobieltje af. Het is kwart voor elf.

Vanwege de hevige pijn heb ik bijna niet geslapen. Ik zie het telefoonnummer van mijn vader. Dan zie ik vier gemiste oproepen en een appje.

Bel me AJB terug. Het is dringend.

In mijn naïviteit denk ik dat hij wil horen hoe het met me gaat. Maar als hij opneemt, hoor ik hem gejaagd zeggen: ‘Het spijt me, ik weet dat het niet goed uitkomt, maar ik heb je hulp nodig.’

Hij steekt een lang verhaal af dat me bekend voorkomt. Hij legt me uit dat hij dringend honderd euro nodig heeft om zijn bankrekening aan te vullen. Hij mag niet rood staan. Dat de komst van zijn drie kleinkinderen – onder wie Tom – in juli de oorzaak is van dit tekort. Dan bedenk ik dat ik nooit echt een kind ben geweest in dit gezin. Altijd moest ik hem helpen om dit soort problemen op te lossen. Op dat moment maakt hij me razend, zoals elke keer dat hij de rollen probeert om te draaien: ‘Ik wil vooral niet je moeder ongerust maken, die maakt zich sowieso al genoeg zorgen. Zeg haar maar niks, ik vind er wel wat op…’

Toch belt hij voor de zoveelste keer mij, nooit David, of Florian.

Hij weet dat ik hem zonder vragen te stellen zal helpen. Zoals altijd. Het lukt me niet om nee tegen hem te zeggen en hem te confronteren met zijn verantwoordelijkheden. En dat weet hij maar al te goed.

Dat is precies het principe van onder iemands invloed zijn. Je weet dat je wordt gemanipuleerd, beïnvloed, maar het lukt je niet je los te maken van die macht. Ik heb niet de energie om ruzie te maken en beloof uiteindelijk het geld over te maken. Ik probeer kalm te blijven, maar inwendig kook ik.

Tien minuten later belt hij terug.

‘Caro, het is eigenlijk niet genoeg, ik heb twintig euro meer nodig. Als je me snel honderdtwintig euro kunt overmaken…’

Zijn schaamteloosheid laat me sprakeloos. Ik voel me hondsberoerd en hij komt me om geld vragen onder een vaag voorwendsel?… Het is niet de eerste keer, ik zou eraan gewend moeten zijn. Maar impertinentie went nooit. Mijn mobieltje gaat opnieuw. Drie telefoontjes in minder dan twintig minuten.

‘Caro, bij nader inzien zou honderdveertig beter zijn, totdat mijn pensioen binnenkomt.’

‘Ik ben geen bank.’

‘Het is om me uit de brand te helpen. Dat kun je toch wel? Doe het voor je moeder. Ze mag zich niet ongerust maken. Je krijgt het van me terug.’

Ik hang met kloppend hart op en bal mijn vuisten. Hij speelt het zo dat ik me schuldig moet voelen. En het werkt nog ook! De volgende ochtend app ik hem dat hij het me niet hoeft terug te betalen. Natuurlijk gaat hij er niet tegen in.

De daaropvolgende weken heb ik geen contact met mijn ouders. Maar we zien elkaar voor de verjaardag van David, eind augustus. Mijn vader is heel koeltjes, hij bestempelt mijn gedrag als ‘onaanvaardbaar’. Dat is de druppel. Ik wacht een paar dagen en bel dan mijn moeder om haar alles te vertellen. Ik ben het beu de ouder van mijn ouders te spelen.

De rechter-commissaris luistert aandachtig. Ze vraagt me of ik meer te zeggen heb.

‘Ja. Sasha, mijn nichtje van negen, een van Davids dochters, heeft iets vreemds verteld sinds haar grootvader gevangenzit. Ze herinnert zich dat ze zag hoe haar grootmoeder op een ochtend tijdens de februarivakantie op haar rug lag te slapen, met haar armen buiten het bed hangend. “Ze sliep heel diep,” volgens mijn nichtje, en ze reageerde niet toen ze haar probeerde te wekken. Haar grootvader zei haar toen dat ze haar mamie met rust moest laten. Die dag zou ze pas laat zijn opgestaan, aan het einde van de ochtend. Wat helemaal niet past bij de gewoontes van mama, zeker niet als ze op haar kleinkinderen past.’

Ik lees en onderteken ten slotte het verslag van dit verhoor. Naar aanleiding van dit proces-verbaal zal mijn vader opnieuw verhoord worden. Ik ben me bewust dat ik hem niet heb gespaard.

Maar voor het eerst heb ik duidelijk gezegd wat ik van hem denk. Ik wil de sluier van jarenlange manipulatie oplichten.

Als ik uit de kamer van de rechter-commissaris kom, reageert mama niet. Ik besef dat ze psychologisch niet in staat is het ondenkbare toe te geven en de feiten onder ogen te zien. Dat is iets wat haar krachten te boven gaat. Ze probeert zich ervan te overtuigen dat de man van wie ze zoveel jaren heeft gehouden niet altijd zo’n perverse crimineel is geweest. Ze probeert verzachtende omstandigheden voor hem te vinden.

Op het station nemen we ieder onze trein naar de Île-de-France. Alsof onze wegen zich al scheiden. Ik ben uitgeput. Ik voel me smoezelig. Ik schaam me dat ik heb gehouden van deze vader die ik dacht te kennen.




DONDERDAG, 17 DECEMBER 2020

Mama en ik houden steeds meer afstand. Ze kan zich maar niet voorstellen dat ook ik slachtoffer van mijn vader heb kunnen zijn. Dat valt voor haar onder het onaanvaardbare, en ik begrijp haar. Maar ik neem het haar ook kwalijk dat ze niet in staat is mijn twijfels in overweging te nemen, naar mijn woede en verdriet te luisteren. Mama blijft tegen me zeggen dat ik mezelf niet onder zoveel psychologische druk moet zetten. Officieel is het niet bewezen dat ik slachtoffer ben van chemische onderwerping. Er zijn geen sporen dat ik aangeraakt of verkracht ben. Maar dat stelt me niet gerust.

Ik weet ook dat zij diep gekwetst is en dat ze er alles aan doet om zich staande te houden. Ze heeft haar ‘overlevingsmethode’ aangezet. Langzaam maar zeker meet ze zich een soort gevoelloosheid aan om zich beter te beschermen, terwijl ik juist met alle macht tegen mijn eigen demonen vecht.

Tussen twee werkvergaderingen aan huis door houd ik mijn geest onledig door mijn huis op orde te brengen. Ik ruim op, sorteer, maak schoon, en probeer zo die zwarte vraag die me niet loslaat weg te werken. Heeft mijn vader me aangeraakt?

Je pakt Tom onder zijn armen en gaat met hem het zwembad in. Het turkooizen water schittert in de zon. Vandaag zal hij zonder zwembandjes zwemmen, maar jij zal erbij zijn, fluister je tegen hem, alles zal goed gaan. Je houdt hem tegen je aan in het water. Tom is niet bang, langzaam laat hij je hals los, hij heeft voldoende vertrouwen om zonder band te durven zwemmen. Vanaf de rand van het zwembad kijk ik naar jullie. Ik heb niets van je te vrezen. Ook ik heb vertrouwen.

Ik open de linnenkast. Mijn oog valt op het dessin van een laken. Ik herken het. Een net vóór de geboorte van Tom gekocht lakenset. Ik sta als aan de grond genageld en vervolgens beland ik op mijn knieën op het parket.

Een van de twee foto’s die de agenten van Carpentras me in november lieten zien is dus bij mij genomen. Ik herken de lakens. Mijn vader heeft me bij mij thuis gefotografeerd, in mijn slaapkamer, en dat was in 2013. Ik twijfel niet langer. Zijn tweede prooi was ik.




DONDERDAG, 24 DECEMBER 2020

Voor het eerst zal Tom kerstavond niet doorbrengen met al zijn neven en nichten, noch met zijn grootouders. De familie is in tweeën opgesplitst. Ik zal de avond bij David zijn. Mama blijft bij Florian. De familiefeesten zullen nooit meer dezelfde sfeer hebben. Mijn vader zal erin geslaagd zijn om verdeeldheid te zaaien. Hij heeft kapotgemaakt wat mij het dierbaarst was: ons familieleven. De kracht van de clan, mijn basis.

Ik neem een harde, symbolische beslissing. Om met deze vloek te breken wil ik de derde voornaam van Tom – die tot nu toe die van mijn vader was – veranderen bij de burgerlijke stand. Ik wil hem laten vervangen door die van mijn oudste broer. Het besluit is genomen, ik zal de officiële stappen ondernemen.

David, altijd heel ingetogen, sluit me in zijn armen.




VRIJDAG, 1 JANUARI 2021

Op deze eerste dag van 2021 denk ik aan mijn vader. Voor het eerst heb ik medelijden met hem. Ik stel me hem voor in zijn cel. Heeft hij het koud? Honger? Wie zijn zijn medegevangenen? Hoe gaat hij om met het feit dat hij niet kan fietsen, iets wat hij zo heerlijk vond? Mijn volgende stap zal zijn om de vragen onverschillig weg te vegen. Om me niet langer betrokken te voelen bij mijn vader.

Ik mis mama, sinds Kerstmis heb ik niets van haar gehoord. Ik besluit haar te bellen. Bij de derde zin die ze uitspreekt kan ik me niet langer inhouden. Het duurt niet lang voordat mama op haar beurt in tranen uitbarst. Wat wij doormaken is onuitsprekelijk.

Maar het lukt me te zeggen dat ik bij haar wil zijn, en na meer dan twee uur praten beloven we dat we er altijd voor elkaar zullen zijn. Zonder elkaar te veroordelen.




ZATERDAG, 23 JANUARI 2021

Ik word best goedgehumeurd wakker. Het is vanochtend een droge kou, de hemel is helder als ik naar de markt ga. Vanavond eten we bij David om mijn verjaardag en die van zijn vrouw, Céline, te vieren, die me vanaf het begin steunt.

Het is het eerste weekend sinds 2 november dat ik weer van het leven geniet. De dag verloopt aangenaam. Tegen vijf uur besluiten we op weg te gaan naar mijn broer en zijn gezin.

We hebben net het huis verlaten als ik door mama word gebeld. Ik weet dat ze naar de Vaucluse teruggegaan is om de laatste administratieve zaken te regelen.

‘Caro, heb jij contact gehad met familieleden van een gedetineerde uit de gevangenis van Le Pontet?’

‘Maar mama, hoe kom je erbij mij zoiets te vragen? Ben je gek geworden?’

Ik voel haar verwarring. Ze legt uit dat ze een tweede brief van mijn vader heeft gekregen. In die brief zegt hij dat hij door mijn schuld in gevaar verkeert.

Dat deze idioot gewoon maar wat schrijft verbaast me niets. Maar het is een shock dat mijn moeder zijn hersenspinsels kan geloven. We zijn weer terug bij af: hij oefent zijn invloed op haar op afstand uit, doet de schaal doorslaan in zijn voordeel. Voordat ik ophang, vraag ik mama mij de brief te sturen. Ik wil die absoluut lezen.

Die is gedateerd op 9 januari en komt zoals de laatste keer via de post bij Sylvie, mama’s vriendin. Mijn vader heeft weer het juridische systeem omzeild. Aangekomen bij David, stort ik in.

Ik haat deze pogingen om te manipuleren. Ik neem het ook mijn moeder kwalijk dat ze zich in de val laat lokken. Uiteindelijk wordt de avond niet zo feestelijk als we hadden gedacht. Hij is erin geslaagd om vanuit zijn cel een deel van mijn feest te stelen. Terwijl de dag juist zo goed begonnen was.




ZONDAG, 24 JANUARI 2021

De volgende ochtend lees ik de brief en ik ben verbijsterd.

Ik denk dat jij, Michel, mijn lieve broer, het was die me warme kleren heeft bezorgd, die me doen denken aan de geur van thuis, en waarin ik een haar heb aangetroffen van de liefde van mijn leven, en die mijn hart een kort moment heeft verwarmd.

Ik deel mijn cel met een jonge medegevangene, wiens ouders telefonisch hebben geprobeerd te weten te komen waarom ik hier ben, want dat wisten ze niet, maar Caroline heeft de ouders van mijn medegevangene alles verteld, en die wil nu niet langer de cel delen. Probeer haar te kalmeren, want anders gaan ze mij lynchen, hiervoor kennen ze geen pardon, het dus is dringend. Ik zal mijn leven in de gevangenis moeten eindigen, en ik zal het zo lang mogelijk moeten volhouden zonder contact, het is heel zwaar en niemand zal een traan om mij laten. Ik vraag niet om medelijden, maar alleen wat steun. Het leven hier is erg zwaar, vooral nu Caroline zo boos is.

Ik besef hoe pervers hij is. Hij heeft alle tijd om gebruik te maken van mijn moeders goedgelovigheid, mijn woede op te wekken en ons tegen elkaar op te zetten. Ik weet best dat mijn vader niet goed snik is, getikt is, toch zou ik het liefst z’n kop in elkaar timmeren.

Ik heb een paar dagen nodig om dit te verwerken.

Het duizelt me. Ik weet niet of ik me erbij zal neerleggen of in opstand zal komen.




DONDERDAG, 28 JANUARI 2021

Terwijl ik in een videoconferentie zit, legt Paul een envelop op mijn bureau. Het is een officieel schrijven.

‘Na onderzoek van het door de wettige vertegenwoordiger van Tom, Jean, Dominique, geboren 25 juli 2014 in Parijs, zestiende arrondissement, gedane verzoek tot voornaamsverandering en de daartoe bijgevoegde documenten, is gebleken dat dit verzoek een wettig belang betreft, zoals bedoeld in artikel 60 van het Burgerlijk Wetboek. Dientengevolge mag uw zoon zich voortaan Tom, Jean, David noemen.’

Het is een ongelooflijke opluchting. Paul is minstens zo geroerd als ik. Ik zou het mezelf niet vergeven hebben als ik niet deze stappen had ondernomen.

Dit geeft mij het gevoel mijn zoon te beschermen. Tom is zoveel beter dan mijn voorgeslacht. Dankzij dit schrijven zal ik de kracht hebben om mijn vader een paar regels te schrijven.

Uiteindelijk, en op advies van mijn advocaat, zal dat berichtje nooit verstuurd worden. Maar het schrijven alleen al heeft me goed gedaan.

Dominique,

Drie maanden gevangenis en al vier misleidende brieven.

Je hebt altijd geweten wat je deed, en nog ga je door.

Het enige verschil is dat ik sindsdien weet wie je bent.

Dat weten we allemaal.

Ik verzoek je vanaf nu op te houden met je gemanipuleer.

Ik zal deze zaak tot het einde doorvoeren.

We zullen tot het einde gaan.

Je bestaat niet meer voor mij. Punt uit.




DINSDAG, 2 FEBRUARI 2021

We zamelen geld in om mijn moeder te helpen bij de kosten van de echtscheiding. Mijn vader gaat akkoord, en de eerste bemiddeling is gepland op 31 mei op de rechtbank van Carpentras. Mijn moeder zal voorkomen bij de familierechter terwijl mijn vader er via videoconferentie vanuit de gevangenis bij zal zijn.

Tegelijkertijd werkt ze aan haar dossier van torenhoge schulden in de hoop op een schuldherschikking als ze haar meisjesnaam weer heeft.

Wanneer ze een paar dagen bij ons komt logeren, betrap ik haar er soms op dat ze in zichzelf gekeerd is en niet wil praten. Mama is bescheiden en wil niets laten merken van haar ontreddering. Maar de fantastische solidariteit rond de geldinzameling doet haar veel goed. Enkele weken lang besteed ik al mijn energie aan het verwerven van steun voor mama. Ik zou zo graag willen dat ze weer enige waardigheid en zelfverzekerdheid terugkreeg.

Het is onmogelijk de generositeit van al die weldoeners te vergeten. Dankzij deze solidariteit, zelfs in beperkte kring, die enkele weken heeft geduurd, kon ze beseffen dat ze niet alleen stond in de storm. Dat maakt het mogelijk dat ze met opgeheven hoofd plannen voor de komende maanden kan maken.

En dat ze niet alleen staat wordt ook extra bevestigd door heel veel brieven: verkrachtingen gebeuren niet per se in een donker hoekje van een slaapstad of een ondergrondse parking. In een groot aantal gevallen van seksueel geweld zijn de daders mensen uit de naaste omgeving: de vader, een broer, de grootvader, een vriend, een neef, maar ook de echtgenoot.




ZONDAG, 7 FEBRUARI 2021

We hebben een weekend met de familie doorgebracht, in de buitenlucht op het platteland.

Ondanks dat het een aangename dag was, zag ik het verdriet in de ogen van mijn zoon. Ik vind hem afstandelijk. Uit respect voor zijn zwijgzaamheid, zwijg ik ook. Maar als het tijd is om te gaan slapen, tref ik hem zittend op het bed aan.

‘Ik denk heel vaak aan papou sinds hij in de gevangenis zit. Je hebt toch gezegd dat ik met een aardige dokter zou kunnen praten als ik daar zin in had? Nou, daar heb ik heel veel zin in, en ik geloof vooral dat ik het nodig heb. Ik zou willen dat hij voor altijd uit mijn hoofd verdwijnt.’




DINSDAG, 2 MAART 2021

Céline en Barbara, de respectieve echtgenotes van David en Florian, zijn opgeroepen op een politiebureau van de Île-de-France, een logisch vervolg op mijn verhoor in december door de rechter-commissaris. Ieder zal een onderhoud van meer dan twee uur hebben.

Opnieuw presenteert de horreur zich in ons leven.

In de afgelopen tien jaar zijn mijn twee schoonzusjes buiten hun weten naakt gefotografeerd, tijdens enkele van onze familiereünies. In de badkamer en in de slaapkamers bij hen thuis of in het huis van mijn ouders had mijn vader opnameapparatuur geïnstalleerd.

Van Céline heeft hij fotomontages gemaakt, vergezeld van obscene ondertitels. Dat is begonnen tijdens haar zwangerschap in 2011. En Barbara ontdekt intieme foto’s die genomen zijn tijdens de laatste zomer die ze bij onze ouders heeft doorgebracht. En er zijn foto’s van mijn vader in zijn ondergoed terwijl hij masturbeert.

Mijn vader heeft deze foto’s online gezet. De seksueel gestoorde mannen moeten die prachtig gevonden hebben.

Deze episode betekent een keerpunt in de rechtsgang. Céline en Barbara stellen zich burgerlijke partij naast mij en vragen Caty om hen bij te staan.

Niet één vrouw in onze familie is gespaard gebleven door mijn vader.

In de daaropvolgende dagen worden achttien mannen, op verdenking mijn moeder verkracht te hebben, opgesloten. Om veiligheidsredenen wordt mijn vader overgebracht naar een andere gevangenis in Zuid-Frankrijk. Want seksuele delinquenten zijn het doelwit van criminele afrekeningen. Ze zijn de paria’s van het gevangenisstelsel.

Hoe zal mijn vader omgaan met deze overplaatsing uit de penitentiaire inrichting? Zal hij zich weten aan te passen? Daar twijfel ik niet aan. Hij heeft zich immers meer dan vier decennia voorgedaan als een familieman.




WOENSDAG, 10 MAART 2021

Het is nu al enkele maanden dat ik bijna opgelucht meemaak hoe vrouwen die slachtoffer zijn van seksueel misbruik en geweld zich als het ware van hun schuldgevoel bevrijden door te praten. De boeken Le Consentement van Vanessa Springora, en La Familia Grande van Camille Kouchner, raken me diep. Heel lang leek hun leven door hun verleden op een doodlopende weg; misdadig gedrag had hun herinneringen bezoedeld en hun toekomst geblokkeerd. En toch vonden ze de kracht om dat alles aan het papier toe te vertrouwen.

Mijn vader zal zich niet kunnen beroepen op vrije, weloverwogen instemming van mijn moeder, tenzij hij denkt dat iemand die verdoofd is door medicijnen nog bij zijn volle verstand is… In werkelijkheid lijken verkrachters niet altijd op de gevaarlijke psychopaten uit televisieseries. Heel vaak doen ze zich voor als een goede huisvader die men graag te eten uitnodigt.

Sinds enkele weken doe ik mijn best in contact te komen met mensen die zich inzetten voor vrouwelijke slachtoffers. Ik heb gezien hoe het mijn moeder, die alles kwijt is, is vergaan. Steun die ze in haar situatie zo hard nodig had heeft ze niet of nauwelijks gekregen. Aan zichzelf overgelaten strijdt ze zo hard ze kan. Maar hoe doen vrouwen het die familie noch geld hebben?

De eyeopener voor mij was het interview met een verloskundig gynaecologe van Frans-Libanese afkomst, Ghada Hatem-Gantzer. Al lezend werd het me duidelijk hoe dun de grens is tussen het veld waarop men in actie komt en daar waar men aan volledige heling werkt, en ik beloofde mezelf nader kennis te maken met deze boeiende persoon, een grote personaliteit in de strijd tegen vrouwenmishandeling. Al enkele jaren eerder had haar strijd, zowel voor preventie als voor genezing, mijn aandacht getrokken.

Nu weet ik zelf in welke mate geweld binnen het gezin een systematisch probleem vormt. Dat heb ik de afgelopen maanden ondervonden. Alles wat iemands leven verandert, schaadt en destabiliseert, heeft een directe terugslag op diens naasten. Een trauma manifesteert zich schoksgewijs en de schade die daarbij wordt veroorzaakt wordt vaak vergeten. Daarom is het cruciaal om na een trauma bijstand, begeleiding en psychologische steun te verlenen.

Vandaag ontmoet ik mevrouw Hatem-Gantzer in het Maison des femmes, dat verbonden is met het ziekenhuis van Saint-Denis. Deze opvang van een nieuw soort, bedoeld voor vrouwen die slachtoffer zijn van fysiek en seksueel geweld, is door haar in 2016 ingesteld. De locatie bestaat uit drie zorgafdelingen: voor mishandeling, voor gezinsplanning en voor vrouwelijke slachtoffers van seksuele mutilatie.

Ghada ontvangt me in een heel klein vertrek dat als kantoor dient; mijn verhaal kent ze nog niet. Ze begroet me hartelijk en ze straalt een geruststellende voorkomendheid uit. Aangemoedigd door haar kalme, sonore stem vertel ik wat ik op mijn hart heb en durf ik haar in het kort mijn twijfels, mijn hoop en mijn persoonlijke overtuiging toe te vertrouwen. Ik weet het nog niet, maar deze kennismaking zal het begin zijn van een samenwerking en ook van een mooie vriendschap. Ons eerste gesprek zal voor mij een ware bevrijding zijn.

Het is uitgerekend die dag dat Ghada het collectief Re#start lanceert, en dat wordt aangekondigd tijdens een persconferentie in aanwezigheid van Élisabeth Moreno, staatssecretaris voor Gelijkheid tussen mannen en vrouwen, voor Diversiteit en voor Kansengelijkheid. Als er enkele maanden voorheen een Maison des femmes tot mijn beschikking was geweest in de buurt van mijn woonplaats, zou ik daar onmiddellijk met mijn moeder naartoe zijn gegaan. Het zou geen optionele mogelijkheid of een toevalstreffer mogen zijn om als vrouwelijk slachtoffer meteen geholpen te worden bij het vinden van de juiste instelling en de bevoegde professionals. Helaas hangt de stap om bijstand te vragen vóór alles af van de wil van het slachtoffer en daarbij blijft bijstand te weinig toegankelijk. Voor het merendeel van de slachtoffers is het zelfs een weg met hindernissen.

Als Ghada me vertelt over ‘Mon Palier’, een noodopvang bestemd voor jonge vrouwelijke geweldsslachtoffers, in de leeftijd van achttien tot vijfentwintig jaar, in het centrum van Parijs, en over haar behoefte aan materiaal en mensen, bied ik haar meteen mijn tijd en energie aan. Misschien kan ik door haar te helpen enigszins het gewicht van mijn persoonlijke geschiedenis verlichten.

Momenteel telt het collectief Re#start elf instellingen, waarvan er negen operationeel zijn. In Saint-Denis (juli 2016, Centre hospitalier Delafontaine), Brussel (september 2017, CHU Saint-Pierre), Bordeaux (februari 2019, Association CACIS), Brive-la-Gaillarde (november 2020, Centre hospitalier van Brive), Parijs (januari 2021, Hôpital La-Pitié-Salpêtrière, AP-HP), Reims (juni 2021, Le Mars), Tours (november 2021, CHRU van Tours), Marseille (januari 2022, Centre Hospitalier Universitaire la Conception AP-HM), Versailles/Plaisir (januari 2022, Centre Hospitalier van Plaisir). Een tiental andere vrouwenhuizen staan op het punt open te gaan en deel te worden van het collectief. Ze zijn stuk voor stuk verbonden met een gezondheidsinstelling en bieden medisch-psychisch-sociale steun. Het personeel van deze instellingen werkt nauw samen met politie en justitie.




WOENSDAG, 31 MAART 2021

Ik stel Ghada Hatem-Gantzer voor aan de directie van mijn bedrijf. Tijdens ons bezoek aan het Maison des femmes van Saint-Denis legt Ghada ons het project ‘Mon Palier’ verder uit. Het betreft een hotel van drieëndertig kamers, aan de Boulevard Marguerite de Rochechouart, dat gerenoveerd wordt. Ze zou graag willen dat het snel open kan gaan. We komen overeen om samen te werken en haar te helpen bij het opzetten van dit project, dat een echte, comfortabele, gezellige leefruimte moet worden. Deze eerste samenwerking is een openbaring voor mij en ik weet nu al dat ik mij vaker zal inzetten.

Winter 1990, skivakantie in Risoul, in de Hautes-Alpes. Op jouw voorstel zal ik mijn eerste rode piste nemen en jij zult me begeleiden. Ik voel me nog niet zo zeker op ski’s en de bergen hebben soms verrassingen in petto. Het is die dag mooi, maar heel koud weer. Eenmaal op de top vertrek je als een pijl uit de boog. Doodsbang en stuntelig daal ik in mijn eentje af, beducht voor alle oneffenheden en bochten. Als ik na bijna twee uur eindelijk, huilend, beneden aankom, ben ik razend op je. En jij zegt alleen maar: ‘Zie je wel, je hebt het uiteindelijk gehaald, ik had het je toch gezegd.’




ZONDAG, 4 APRIL 2021

Gisteravond heb ik met mijn moeder gesproken, die momenteel bij David en Céline woont. Ze kan nog steeds niet geloven dat mijn vader de grenzen van het ontoelaatbare bij zijn eigen dochter heeft kunnen overschrijden. ‘Hou op jezelf zo te pijnigen, zoiets heeft je vader niet kunnen doen. Ik kan en wil dat niet geloven, anders stort mijn wereld echt in.’ Ik besef eens temeer hoe anders ik ben dan mama. Haar verdedigingsmechanisme blijft een mysterie.

Als ik die avond de telefoon ophang, ga ik geërgerd, mistroostig naar bed. Om 04.43 uur word ik koortsig wakker. Alles doet me pijn. Ik kan niet slikken, niet gewoon ademhalen. Ik had een levensechte nachtmerrie… Mijn vader ontsnapte uit de gevangenis, met behulp van mijn moeder die samen met hem ontsnapte. Vervolgens waren we in het ouderlijk huis waarin mijn broers en ik zijn opgegroeid. In de tuin smeekt mijn vader mij om hem te helpen, hem te verbergen. Hij weigert te vertrekken. Mijn moeder bemoeit zich ermee en wil dat wij hen helpen. Ondanks haar smeekbeden bel ik de politie.

Als ik om 08.30 uur opsta, is de keelpijn erger geworden. Ik kan niet meer praten. De dienstdoende arts die we hebben laten komen, stelt een uvulitis vast. Een acute zwelling van de huig die hij niet kan verklaren. ‘Misschien is het een somatisering van angst.’




VRIJDAG, 9 APRIL 2021

Vandaag, om 07.19 uur, heeft Marius, de eerste zoon van Florian, zijn intrede in onze familie gedaan. Mijn vader is niet op de hoogte. Hij zal hem nooit kennen, hij zal geen enkele herinnering aan deze kleinzoon hebben.

Men zegt vaak dat een sterfgeval in een familie voorafgaat aan een geboorte. Die dag stuurt David zijn broer via onze familieapp een bericht dat in mijn geheugen gegrift zal blijven:

We verwelkomen Marius. Een grote eik, waartegen we graag uitrustten, hebben we verloren. We hebben een jonge scheut gekregen die wij zullen beschermen.




DINSDAG, 13 APRIL 2021

We komen te weten dat er nog meer mannen bij hen thuis zijn aangehouden en vervolgens worden vastgehouden. Onder hen zijn vaders van jonge kinderen. Ze zijn in mijn gedachten, die broers en zusjes wier levens verwoest zijn omdat hun vader in de fout ging. Een vader die zijn gezin ten grave draagt, die alle herinneringen uitwist. Ik voorzie waarmee deze kinderen al opgroeiend te maken zullen krijgen. Net zulke zwarte periodes als wij meemaken, net zo’n gecorrumpeerde, aangevreten band, waarvan je je koste wat kost moet losmaken.

Alle verzoeken om vrijlating zijn verworpen.




VRIJDAG, 16 APRIL 2021

Mijn advocaat heeft net een bijgewerkte kopie van het dossier ontvangen. Dat bevat nu meerdere honderden bladzijden met verklaringen. In totaal zitten nu drieëntwintig van de drieënzeventig geïdentificeerde daders achter de tralies in verschillende gevangenissen in de Vaucluse.

Op 17 maart is mijn vader opnieuw verhoord en geconfronteerd met de foto’s van mijn twee schoonzusjes en ook die waarop ik te zien ben, van juli 2020. Foto’s die hij, voorzien van schunnig commentaar, online had gezet. Maar dat was, beweert hij, ‘omdat hij zin had in iets nieuws’, en hij herhaalt dat hij zich nooit seksueel aangetrokken heeft gevoeld tot zijn dochter of schoondochters.

We zullen een afspraak maken om het dossier op het kantoor van onze advocaat in te zien.




MAANDAG, 26 APRIL 2021

David, mama en ik luisteren vijf uur lang naar onze advocaat die verslag uitbrengt van wat de verklaringen van de onlangs opgesloten daders bevatten.

Ze zijn in de leeftijd van tweeëntwintig tot eenenzeventig jaar en gaan er prat op candaulisme te bedrijven – een praktijk waarbij men toekijkt hoe zijn/haar partner seks heeft met een ander.

Wat mijn vader te vertellen heeft blijft me dwarszitten. Elke keer dat hij ondervraagd wordt over de aanrandingen van mijn moeder is hij ontwijkend en blijft hij liegen. En ik besef dat ik waarschijnlijk nooit te weten zal komen wat hij met mij heeft gedaan.

Tot ons afgrijzen vertelt Caty ons dat er opnames zijn waarop mijn moeder vastgebonden op haar bed ligt, maar dat ze ons die wil besparen. En alsof dat niet al genoeg is, deelt ze ons zo voorzichtig mogelijk mede dat de eerst bekende verkrachting in feite dateert van 23 juli 2011, in het huis in een van de Parijse buitenwijken.

Mijn moeder die als het ware bedolven is door een lawine, zegt niets. Ze is als verdoofd. Hoe kan ik het anders zeggen? Ze zit erbij als een wassen beeld, versteend, verstomd. En ik, ik schaam me dood.




ZONDAG, 23 MEI 2021

Samen met Paul en David brengen we het weekend door bij vrienden in Lyon. Mama is nog kwetsbaar. Ik weet dat ze zich elke dag afvraagt hoelang ze deze gerechtelijke procedure nog zal kunnen volhouden. Ik vind het een angstaanjagend idee dat ze zich uit het dossier kan terugtrekken.

Zondagochtend krijg ik een brief van Florian die hem enkele dagen eerder bezorgd is. Hij dateert van 22 april.

Mijn zoon,

Ik heb lang nagedacht sinds mijn detentie alvorens naar een familielid te schrijven, ik heb jou gekozen, omdat ik alleen dit adres heb en ook omdat ik denk dat jouw gevoeligheid als kunstenaar in staat zal zijn, hoop ik, deze paar woorden door te geven die uit consideratie voor jullie de laatste zullen zijn, ik zal jullie zwijgen, dat ik begrijp, respecteren, ik zal mijn gevangenisstraf uitzitten, uit respect zal ik mijn weg alleen afleggen.

Ik heb spijt van het kwaad dat ik jullie allemaal heb aangedaan, ik vraag jullie om vergeving en ik bied aan jullie allemaal mijn excuses. Tot deze verschrikkelijke laatste, donkere jaren heb ik altijd geprobeerd het beste uit mijn persoonlijkheid te halen.

Ik denk aan jullie allemaal, en aan alles wat ik via de televisie-uitzendingen volg en ik mis jullie allemaal heel erg, ik wens jullie veel mooie dingen toe in jullie leven, ik mis alle kleinkinderen, ook al ken ik de laatste niet.

Het is misschien maar beter zo.

Weet dat jullie moeder de liefde van mijn leven is en altijd zal blijven en dat ik haar net zoals jullie allemaal nooit zal vergeten. Ik ben me bewust van de pijn en de schande die ik jullie heb aangedaan, daarvoor word ik hier behandeld, de vrijheidsberoving is minder moeilijk te verdragen dan jullie afwezigheid, ik hoop dat jij mijn auto hebt gekregen en dat die jou goed van pas zal komen, ik wens jullie allen moed en geluk, ik ben nu op een leeftijd met kleine gezondheidsprobleempjes die niets zijn in vergelijking met wat ik jullie aandoe, ik ga moedig de strijd aan om alleen door te gaan, ik hou van jullie en ik kus jullie allemaal.

Vergeef me, papa

NB: Jouw adres, dat op het door mij getekende scheidingsconvenant staat, is het enige dat ik heb.

Driemaal herlees ik deze regels met droefheid en bitterheid. Moet zijn vraag om vergeving een zekere oprechtheid voorstellen? Maar hoe kun je ons doen geloven dat je gevoelens hebt voor ons, jouw kinderen, terwijl je ons willens en wetens hebt vermorzeld?

Ik ben kotsmisselijk.




MAANDAG, 31 MEI 2021

Mijn moeder meldt zich bij de rechtbank van Carpentras voor de eerste bemiddelingsprocedure. Mijn vader zal bij deze zitting aanwezig zijn via een scherm vanuit de gevangenis. Het is de eerste maal dat zij hem sinds zijn gevangenzetting terugziet. Ze ziet een zeer vermagerde, verwilderde man, met hangend hoofd, een ontwijkende blik.

Misschien zal ik je op een dag voor de laatste keer spreken. Dan zal ik je recht in je ogen kijken en zeggen hoe anders het bestaan van ieder van ons had kunnen zijn.

Sinds 2 november 2020 gaat dat leven voor ons door, maar onzeker. Het verloop van ons leven wordt bepaald door de rechtsgang. Die zal voor een ieder van ons lang en zwaar zijn.

Vandaag, maandag31 mei, heeft mama, vertelde ze me, je op groot scherm gezien, in die grote, steriele zaal van de rechtbank van Carpentras.

Jij, opgesloten en verzwakt; zij, nog solide, maar nog lang niet bevrijd van haar leven van vroeger. Dat is wat nog rest van het levenslustige paar dat mijn ouders vormden. Het was een schok voor mama om je voor de eerste keer sinds zeven maanden detentie terug te zien.

Ik stel me voor dat je dagelijkse leven niet gemakkelijk is. Je
bent niet meer dezelfde man. Misschien ben je degene geworden die je altijd al was, een man die de weg kwijt is, labiel is, en afgestompt.

Je hebt haar gezegd dat je spijt hebt. Dat je je schaamt. Wij ook, papa, gaan dood van schaamte. Het moeilijkste voor ons, je kinderen, is dat we niet weten wie je echt bent.

Je hebt ons verraden, je vond jouw donkere kant belangrijker en je dacht slim genoeg te zijn om ongestraft je gang te gaan. Terwijl wij je voor een goede, eerlijke, man aanzagen.

Maar wie ben je echt? Ik zal het waarschijnlijk nooit weten.

Net zoals we misschien ook nooit zullen weten hoe ver je in je perversiteit bent gegaan. Uit je foto’s blijkt echter wie je echt bent: een demonisch, volslagen verdorven wezen. Vaak zeg ik tegen mezelf dat je ons al heel lang niet meer respecteert noch van ons houdt, anders zou je ons dit alles niet aandoen. Je hebt het gezin dat jouw gezin was vernietigd, zonder te beseffen wat dat gezin voor ons betekende.

Ik, ik heb van je gehouden, je gerespecteerd, je geholpen als een dochter die haar vader erkentelijk is.

Jij, jij bent jouw deel van het contract niet nagekomen. Jij hebt niet je rol van vader noch die van grootvader vervuld. Dat zal ik je waarschijnlijk nooit kunnen vergeven.

Ik moet nu leren om daarmee te leven.




MAANDAG, 23 AUGUSTUS 2021

Mijn moeder en ik zien elkaar terug in mijn vakantiehuisje. Ik help haar om daar haar intrek te nemen en weer door te gaan met haar leven in een neutrale omgeving. Mijn moeder heeft nu negen maanden bij haar kinderen gebivakkeerd, maar nu wil ze op zichzelf wonen. Ze voelt zich daar eindelijk klaar voor.

Deze zomer is een zoveelste beproeving voor ons geweest, waarin we als het ware afscheid hebben genomen van ons leven van vróéger. Mijn vader leeft weliswaar nog, maar in ons leven is een gapende leegte.

Het belangrijkste voor ons is dat mama zich haar nieuwe leven eigen maakt. Dus gaan we op zoek naar koopjes, we richten opnieuw in, we vervangen dingen, ze zet haar eigen stempel, te beginnen met haar meisjesnaam die voortaan op de brievenbus staat. Door die naam herleeft ze als het ware. We doen ons best te lachen, we zijn blij met de kleinste volbrachte taak als een kleine overwinning. We verplaatsen een paar meubels en passen de rolgordijnen aan om meer licht binnen te laten. Opdat ze zich thuis, vrij en op haar gemak voelt. We zeggen keer op keer dat dit alles de moeite waard is zolang we samen en eensgezind zijn.

In de loop van de week zullen we te weten komen dat er in totaal vierendertig daders zijn opgesloten – een van hen woonde enkele straten van mijn ouders vandaan. Deze man werd door mijn vader uitgenodigd en is ten minste tweemaal het huis komen verkennen. Zogenaamd om fietswielen te kopen die er waarschijnlijk nooit zijn geweest.

Vol walging lees ik de psychologische rapporten van deze mannen. Terwijl de meesten het amorele karakter van hun handelingen erkennen, geeft geen van hen blijk van wroeging of van empathie met mijn moeder. De meesten beseffen niet dat ze gevaarlijke criminelen zijn.




ZATERDAG, 4 SEPTEMBER 2021

Het nieuwe schooljaar nadert, en we bespreken met Tom hoe hij zich voelt en hoe zijn moreel is. Moeten we doorgaan met de consulten? Deze zomer gaf hij te kennen dat hij zich beter voelde en niet langer naar de psycholoog wilde gaan. Hij leek erin geslaagd te zijn zijn emoties, die hem enkele maanden geleden nog parten speelden, van zich afgezet te hebben. Paul en ik hebben niet aangedrongen. Maar als ik Tom tussen de middag herinner aan zijn woorden, zegt hij dat hij toch door wil gaan met zijn therapie. Hij voelt nog de behoefte om zich uit te kunnen spreken en wil deze wekelijkse afspraak die hij ziet als ‘zijn terrein’ en ‘zijn moment’ behouden.




WOENSDAG, 29 SEPTEMBER 2021

Sinds enkele dagen loeren bepaalde regionale en zelfs nationale media op ons verhaal. Kennelijk goedgeïnformeerd wachten journalisten slechts op een nieuw element om op los te gaan: in dit geval een nieuwe golf van aanhoudingen, dat wil zeggen nog eens negen mannen. Ons verhaal staat op het punt in het openbaar ontleed te worden. Deze inmenging verontrust ons in hoge mate.

Uit voorzorg vraag ik Caty om in een verklaring uit te leggen wat ‘chemische onderwerping in huiselijke sfeer’ is, een fenomeen dat veel verbreider is dan wordt aangenomen en betrekkelijk onbekend bij vrouwen en de medische wereld. Inmiddels wordt de verdedigingslijn van de daders beetje bij beetje duidelijk. Die is volkomen misplaatst. Volgens de advocaat van enkele daders zouden ze nooit geweten hebben in welke toestand mama zich destijds bevond. Een zoveelste affront.

Sinds de media zich op deze zaak hebben geworpen, speelt er nog iets anders mee. Kan de gratis datingsite, die deze perverselingen gebruiken om met elkaar te communiceren, gestraft worden? Nu probeert een groot aantal van hen eronderuit te komen door zich voor te doen als slachtoffers, die slinks om de tuin geleid en gemanipuleerd zouden zijn door mijn vader. Maar de datingsite Coco.gg – op dit moment nog altijd toegankelijk – maakte het al deze mannen mogelijk pornografische afbeeldingen te bekijken van het onteerde lichaam van mijn moeder. En het feit dat die elke keer buiten bewustzijn was, heeft hen niet in hun handelingen belemmerd. Integendeel…




MAANDAG, 4 OKTOBER 2021

Ik had wel enige kiesheid en respect verwacht voor wat wij, mama, mijn broers en ik, doorstaan. Journalisten van een zekere pers die privédetails publiceren zouden zich geen journalisten mogen noemen. Waar zijn professionaliteit en mededogen gebleven? Hebben jullie gedacht aan het leed dat jullie de gezinnen berokkenen? En waarvoor doen jullie dat eigenlijk?

Ik voel me diep gekwetst door wat ik vanavond te lezen kreeg. Ik bespeur, weggemoffeld onder de woorden, achter de manier waarop alles wordt gepresenteerd (koptitels, foto’s en ondertiteling, woordkeuze…) een immoreel, vunzig genot, dat niets met journalistieke ethiek te maken heeft. Men interpreteert, generaliseert en beschrijft de horreur met een lichte huivering, men wroet met genoegen in de modder, waarna men met zogenaamd brandschone handen tevoorschijn komt… Ik wist niet dat de perskaart een vrijbrief was.

Ik geef er de voorkeur aan om op te schrijven wat waar is, niet wat de rioolpers schrijft. Door dit op te schrijven, wat het ook waard is, leg ik een parcours af met als doel me los te maken van mijn vader, mijn schouders te ontdoen van zijn nalatenschap.




DONDERDAG, 14 OKTOBER 2021

Op 6 oktober zijn mijn twee schoonzusjes door de rechtercommissaris in Avignon gehoord. Het laatste verhoor van mijn vader vond plaats in juli, en zijn verklaringen zijn even ontwijkend als warrig. Hij blijft de waarheid in zijn voordeel modelleren. Gelukkig lijkt de rechter-commissaris niet veel geloof te hechten aan wat hij vertelt.

Ik ben nu al enkele dagen samen met mijn moeder. Ik ben gekomen om haar, behalve steun, ook een auto te geven opdat ze kan gaan en staan naar het haar uitkomt. Tegenwoordig is mama niet meer bang om zelf te rijden, of om zomaar bewusteloos te raken of een absentie te krijgen. Marion is met mij meegereden. Zij is en blijft mijn grootste steun.

Van Caty krijg ik te horen dat een van de daders van de laatste reeks verkrachtingen van mijn moeder, op 22 oktober 2020, seropositief is.

Ik maak me grote zorgen. Mijn moeder denkt er het hare van. Volgende week moet ze opnieuw een serologisch onderzoek laten doen. Mijn haat jegens mijn verwekker wordt steeds groter. Ik klamp me vast aan het idee dat het ergste nog niet zeker is, maar als mijn moeder besmet is, dan zal hij ervoor boeten.




DONDERDAG, 21 OKTOBER 2021

Mama’s hiv-test is negatief. Ik heradem. Later vertelt mijn moeder me dat ze, in de overtuiging onder een gelukkig gesternte geboren te zijn, zich geen zorgen maakte. Ik moet bekennen dat haar naïviteit en haar onbekommerdheid m’n pet te boven gaan. We verschillen fundamenteel in de manier waarop we deze buitenproportionele affaire beleven.




ZATERDAG, 23 OKTOBER 2021

Sinds een paar dagen worden de verschillen tussen mama en mij en de manier waarop wij met onze wonden omgaan steeds groter. Op geheel onverwachte wijze hebben we iets over mijn vader te horen gekregen. Florian is gecontacteerd door Charles, een jeugdvriend die tegenwoordig in het zuiden woont. Hij kent onze ouders heel goed, omdat ze vaak samen op vakantie zijn gegaan. Hij volgt een omscholing tot maatschappelijk werker en bevond zich tijdens een gevangenisstage vis-à-vis met mijn vader. Mijn vader heeft hem niet herkend – hoogstwaarschijnlijk vanwege het mondkapje. Voor Charles, die hem al jaren niet meer had gezien, was het een schok. Hij vond dat mijn vader veranderd, verloren en er slecht aan toe was. Charles heeft niet durven zeggen wie hij was. Deze onwaarschijnlijke ontmoeting, terwijl het bijna een jaar geleden is dat hij werd aangehouden, heeft ons erg in verlegenheid gebracht.

Naarmate het proces verloopt, raakt mijn moeder er meer van overtuigd dat mijn vader hulp nodig heeft en zich moet laten behandelen. Soms verwijt ze me dat ik te heftig, ja zelfs ondankbaar jegens hem ben: ‘Je vergeet dat hij niet altijd die duivel is geweest die jij beschrijft. Hij heeft veel voor je gedaan, en ook voor je broers. Ik, ik ben gelukkig geweest met hem. Ik heb heel veel van hem gehouden. Ik bewaar liever de herinnering aan de goede momenten. De rest gaat me niet vooruit helpen, ik wil doorgaan met het leven. Zo ben ik nu eenmaal.’

Dit is vast en zeker een soort zelfbescherming tegenover de beestachtige feiten. Maar hoe dan ook blijft deze redenering me dwarszitten.




WOENSDAG, 17 NOVEMBER 2021

Als ik wakker word, besef ik dat dit relaas gepubliceerd gaat worden. Ik ben niet bang om voor de gevolgen in te staan, maar ik besef ook dat ik om te herstellen nog een lange weg heb af te leggen ondanks wat ik al heb afgelegd. Meerdere vragen knagen aan me: hoe zal dit boek door mijn naasten ontvangen worden, en, heel veel later, door mijn zoon, als hij de leeftijd heeft om het te lezen?

We zijn al met volle kracht getroffen door een bom, maar we moeten overeind blijven voor wat er nog gaat gebeuren. Ondanks de ontluistering, de pijn en de haat moeten we, met geheven hoofd, vooruit blijven kijken. Ik klamp me vast aan het idee dat deze getuigenis de schaamte van kant zal doen wisselen. En ik hoop uit het diepst van mijn hart dat ze ook andere slachtoffers van onderwerping kan helpen er weer bovenop te komen.




MAANDAG, 22 NOVEMBER 2021

Bijna een jaar na mijn eerste verhoor word ik opnieuw opgeroepen door de rechter-commissaris. Ze wil terugkomen op mijn dossier omdat er, afgaande op de informatie van mijn advocaat, nog meer buiten mijn weten genomen naaktfoto’s van mij bestaan. De rechter-commissaris wil ze mij laten zien en me ondervragen naar aanleiding van de laatste verklaringen van mijn vader. Ik weet niet wat me te wachten staat. En ook niet hoe ik er daarna aan toe zal zijn. Ik heb soms de indruk een nachtmerrie te beleven waar geen einde aan komt. Ik zou zo graag wakker willen worden.

Elf uur, rechtbank van Avignon. De rechter-commissaris ontvangt me in dezelfde kamer als destijds. Hetzelfde decor, dezelfde mensen die me te woord staan en hetzelfde plexiglas dat ons scheidt… Op de tafel meerdere gekleurde mappen.

‘Voordat we dit gesprek beginnen, zou ik graag willen weten hoe het met u gaat sinds ons eerste onderhoud. Zijn er dingen waarover u wilt spreken voordat we overgaan tot de nieuwe elementen die u betreffen?’

‘Ik maak me zorgen om de mentale gezondheid van mijn moeder. Ze schijnt zich geen rekenschap te geven van mijn vaders machiavellisme. Noch zich bewust te zijn wat hij haar al die jaren heeft aangedaan. Volgens mij is mijn moeder in een soort ontkenning, ook al heeft ze al meer dan een jaar geen contact met hem. In zekere zin heeft ze nog steeds waardering voor hem en bewaart ze liever de herinnering aan een liefhebbende man met normbesef. Ze slaagt er niet in de waarheid te aanvaarden, toe te geven dat mijn vader haar gevaarlijk en opzettelijk heeft gemanipuleerd en onteerd. Want als ze de ware aard van haar echtgenoot zou erkennen, zou ze meteen geestelijk instorten. Dit compliceert natuurlijk heel erg onze relatie. Haar weg naar acceptatie – en daarna naar herstel – zal lang en moeilijk zijn. Ik vind het erg pijnlijk te beseffen dat ze de werkelijkheid absoluut niet onder ogen wil zien.’

De rechter-commissaris noteert mijn woorden.

‘Mijn advocaat heeft me onlangs een brief, van 8 september 2021, laten zien van mijn tante, de zus van mijn vader. Ze is over de tachtig. Ze is de enige in de familie die nog contact met hem heeft. In die brief vertelt ze hem waar mijn moeder verblijft, iets wat geheim zou moeten blijven. Ze verzekert hem ook dat “het goed gaat met mama”. Maar zoals ik u net heb gezegd, ben ik het helemaal niet met haar eens. Mijn moeder probeert zich alleen maar vast te klampen aan wat haar nog rest van het leven van vróéger door zichzelf ervan te overtuigen dat wat ze met haar echtgenoot heeft gehad echt en oprecht was.’

Dan neemt de rechter-commissaris het woord. ‘Ik zal u nu fragmenten moeten laten zien die afkomstig zijn uit video’s van uw vader waarin hij foto’s van u en uw moeder ter vergelijking toont. En u moet weten dat dat alles op het internet met andere mannen is gedeeld.’

Dan laat ze me een A4’tje zien met kleurenfoto’s. Op één daarvan ben ik me aan het aankleden in de mauve kamer in Mazan. Ik weet precies van wanneer deze foto’s zijn. Van juli 2020. Ik verbleef tien dagen bij mijn ouders om vanuit hun huis te werken. Na zes maanden covid wilden ze van hun kleinzoon genieten. Ik bestudeer de foto’s lange tijd. Een paar zijn gekoppeld aan foto’s van mama. Hij heeft ons beiden in verschillende poses gefotografeerd, en profil, op de rug, en face. En dan hoor ik de vunzige toelichtingen waarvan de foto’s vergezeld gaan.

Zijn stem. Ik hoor zijn stem die obscene woorden uitspreken, op een sarcastische toon. Ik klem me vast aan de armleuningen van de stoel om niet flauw te vallen.

‘Ja, dat ben ik inderdaad. Hij had dus zijn mobieltje als camera onder mijn nachtkastje verstopt? Hoe heeft-ie dat kunnen doen!’

Ik denk terug aan de zomer van 2008, in Tizzano, op Corsica.
Ik heb gezien hoe gelukkig jullie waren, mama en jij. Verliefd als op de eerste dag. Je bent geen minuut zonder camera. Je fotografeert mama onophoudelijk.

De griffier tikt machinaal mijn woorden, haar blik gericht op het scherm. De rechter-commissaris kijkt me aan en gaat door: ‘Op mijn vraag aan uw vader of hij zich seksueel tot u voelt aangetrokken, verklaart hij: “Nee, absoluut niet. Als u me vraagt wat het nut is om haar te filmen, is mijn antwoord: nieuwsgierigheid, meer niet.” Hij ontkent eveneens u gedrogeerd en misbruikt te hebben. Wat denkt u?’

‘Ik ben overtuigd van het tegendeel. Hij heeft me gedrogeerd, getuige de foto’s waarop ik zogenaamd lig te slapen. Mevrouw, ik zeg u nogmaals dat ik nooit zo gekleed slaap en ook niet in die houding. En ik slaap heel licht. Sinds ik met Paul getrouwd ben, die om 01.45 uur ’s ochtends opstaat om te gaan werken, word ik van het minste geringste wakker.’

Ik vraag of ik de fotomontage ‘moeder-dochter’ nogmaals kan zien.

‘Ik lijk heel veel op mama, dat heeft hij ons heel vaak gezegd. Nu weet ik dat hij nooit respect heeft gehad voor de moeder van zijn kinderen. Bovendien noemt hij me de dochter van mijn moeder en niet zijn of hun dochter. Hij maakt zich los van zijn status als vader. Want in zijn ogen zijn we niet meer dan seksuele objecten.’

‘Kunt u zich nu proberen te herinneren waar u zich bevond in de nacht van 27 op 28 december 2019.’

‘Na de viering van kerstavond vertrokken we, Tom, Paul en ik, op vakantie naar Marokko. Tot 2 januari. Mijn ouders zijn in ons huis gebleven.’

De rechter-commissaris laat me nog een foto zien van mijn moeder waarop ze buiten bewustzijn en ontkleed is. ‘Van de door uw vader genomen foto’s heb ik de minst schokkende gekozen. Zou deze in uw huis tijdens uw afwezigheid genomen kunnen zijn?’

Ik zie mijn moeder, liggend op haar linkerzij, zoals op alle andere foto’s waarop ze buiten bewustzijn is. Ze draagt alleen een kanten slipje. Iets wat helemaal niet bij haar past. Het bedlampje brandt en ook de plafondlamp. Hij heeft niet eens de moeite genomen om haar bottines uit te trekken. Ik herken de slaapkamer absoluut. In mijn huis. Mijn veilige haven.

‘Mevrouw Darian, uw moeder is meerdere uren lang in uw huis verkracht door een onbekende die ten tijde van de feiten vierendertig jaar oud was. Uw vader heeft alles gefilmd. Hun beider mobiele telefoons zijn om 22.51 uur gelokaliseerd in de nabijheid van uw huis.’

Ik mag dan de avond ervoor door mijn advocaat op de hoogte gesteld zijn, ik weet niet of het me gaat lukken een dergelijke bijkomende schanddaad te verwerken. Hoe heeft hij zijn barbaarse daden bij mij kunnen uitvoeren, in de intimiteit van mijn huis? Hoe kunnen we hierna nog een normaal leven leiden in dat huis? Wat zal Paul zeggen?

‘En dat is niet alles, mevrouw Darian. Ik moet u nog een foto van uw moeder laten zien, waarop ze buiten bewustzijn is, en die elders is genomen.’

Kon ik de tijd maar stilzetten… op pauze drukken.

Op de foto ligt mijn moeder in precies dezelfde houding als de vorige, altijd op haar linkerzij en buiten bewustzijn, haar mond open. Ze is alweer uitgedost met vernederende, afschuwelijk lelijke, ordinaire zwarte lingerie.

Ditmaal is het niet mijn huis in de Île-de-France, maar mijn slaapkamer, mijn bed, mijn lakens van mijn tweede huis. Ik krijg het benauwd en ik besef nauwelijks wat ik zie en wat ik hoor. Deze verkrachting heeft plaatsgevonden in de nacht van 6 op 7 mei 2019 en heeft meer dan vijf uur geduurd.

Op dat moment realiseer ik me de omvang van de juridische strijd die ons te wachten staat, zowel voor mijn moeder als voor mij. De wetenschap dat vreemden in mijn huis zijn geweest om haar te misbruiken is onverdraaglijk. Ik wil overgeven.

De rechter-commissaris wil weten of een confrontatie met mijn vader me zou helpen en me zou opluchten, zoals de psychiater in zijn psychologisch rapport over mij voorstelt.

‘Als u dat wilt, zou het in mijn aanwezigheid zijn,’ licht ze toe. ‘Dan zou u hem vragen kunnen stellen en zeggen wat u voelt.’

‘Ik verwacht niets meer van deze man. Zijn leven bestaat louter uit leugens en monsterlijk gedrag. De eerstvolgende keer dat ik mijn vader zal zien zal dat achter glas zijn op een hof van assisen, om de uitspraak te horen.’

Dan vraag ik haar of er nog andere slachtoffers achterhaald zijn in deze zaak. Ze deelt me mee dat een andere vrouw een tiental keer door mijn verwekker is verkracht, tussen 2015 en 2020. Ook zij bevond zich in een staat van chemische onderwerping. Mijn vader leverde a priori de substanties aan haar partner en gaf de doses aan die hij haar moest toedienen. Klaarblijkelijk heeft dit slachtoffer geen aanklacht willen indienen tegen haar echtgenoot of mijn vader. Ze heeft haar partner vergeven en blijft in contact met hem na zijn gevangenzetting. Waaruit wel de mate van invloed blijkt die ook deze dader kennelijk op deze arme vrouw uitoefent. Het parket van Avignon heeft deze zaak ter hand genomen.

Aan het einde van het onderhoud deelt de rechter-commissaris me mee dat een van de daders om een confrontatie met mijn moeder heeft gevraagd. Hij beweert dat ze ten tijde van de feiten haar toestemming gaf. Ze zou hem een teken gegeven hebben om haar slaapkamer binnen te komen! Mijn moeder laat zich niet intimideren door dit staaltje van kwade trouw en heeft toegestemd in een confrontatie. Die zal in de komende maanden plaatsvinden.

Dankzij het opmerkelijke werk van de rechercheurs en alle bij deze zaak betrokkenen zijn er in totaal zevenenveertig mensen aangehouden. Vijfenveertig zijn in staat van beschuldiging gesteld en in voorlopige hechtenis geplaatst. Twee mannen zijn vrijgelaten en twee anderen zijn vrijgesteld onder voorwaarde. Een van de daders is kort voordat hij gearresteerd zou worden overleden. Ik hoop dat de mannen die mijn moeder hebben misbruikt allemaal veroordeeld zullen worden voor wat ze haar al die jaren hebben aangedaan.




ZONDAG, 28 NOVEMBER 2021

Nu het tijd is om af te sluiten moet ik denken aan een citaat van de schrijver Maurice Pinguet: ‘Schrijven is zich wijden aan de nacht die wij allen binnen in ons meedragen.’ De nacht in mij is een dichte, koude donkerte, mij nagelaten door mijn vader. Het schrijven van dit boek heeft me niet in staat gesteld die nacht te verjagen, maar ik heb hem wel kunnen onderzoeken om er minder bang voor te zijn. Het is als slachtoffer van een dergelijke affaire een heel moeilijke opgave om je bloot te geven. Me met mezelf te durven confronteren en al mijn krachten aan te spreken in een zo’n moeilijke en delicate periode in mijn leven is een toets die mij heel sterk heeft gemaakt. Ik voel me doelgerichter en klaar om alle beproevingen en wat ons nog meer te wachten staat samen met mama en mijn broers aan te kunnen.

Het verwoorden van mijn blessures is ook een therapeutische manier om een betere blik te krijgen op de weg van wat mogelijk is. Wat de uitdaging om dit boek te laten verschijnen me gaat opleveren weet ik nog niet, maar ik ben ervan overtuigd dat dit slechts een begin is van mijn inzet voor de vrouwenzaak.

Ik weet dat mama opnieuw door de rechter-commissaris gehoord zal worden. Elke keer zal het weer een nacht zijn, die zich laat horen uit ons leven van vróéger.

Men heeft een vijftigtal mannen kunnen aanhouden en gevangenzetten, het onderzoek zal lang en moeilijk worden. Een deel van de verkrachters van mijn moeder zal veroordeeld worden. Sommige daders zijn jonge vrijgezellen, andere huisvaders of grootvaders. Maar men weet dat minstens zeventig en waarschijnlijk meer mannen misbruik van haar hebben gemaakt, vaak meerdere keren en dat bijna tien jaar lang. Hoe hebben we zo stekeblind kunnen zijn voor deze seksuele roofdieren en ons nergens rekenschap van gegeven?

En dan te bedenken dat de man dit alles orkestreerde degene was die we als verstandig en loyaal beschouwden en in wie we vertrouwen hadden…

Het proces zal gevoerd worden in de loop van 2024 in een hof van assisen in Zuid-Frankrijk. En deze beproeving zal meerdere maanden duren. Mama zal dan de zeventig gepasseerd zijn. Zal ze, zelfs met de liefde en de steun van haar kinderen, de kracht en de veerkracht hebben voor de confrontatie? Maar ik mag niet vergeten dat mijn moeder wel dood had kunnen zijn als dat alles niet op die bewuste 2 november 2020 was opgehouden.

Ik wil uitstijgen boven deze vreselijke vaderlijke erfenis, en deze modder transformeren in edele materie. Door seksueel geweld vermorzelde vrouwen en kinderen moeten geholpen worden. In Frankrijk is nog veel te doen om slachtoffers van seksueel geweld en seksueel misbruik te begeleiden nadat ze een aanklacht hebben ingediend. De psychologische begeleiding en de steun bij het herstelproces werken traag en zijn onvoldoende. Vaak zijn ze ook wisselvallig. Het is duidelijk dat we nog niet allemaal gebruik kunnen maken van dezelfde mate van hulp.

Het doel van mijn getuigenis is de aandacht te vestigen op de impact van chemische onderwerping in Frankrijk. Deze gesel die onbekend is bij het grote publiek beperkt zich niet tot de verkrachtingsdrug in een glas: hij komt ook voort uit onze huisapotheek. Benzodiazepinen (of anxiolytica), slaapmiddelen en heel wat andere psychoactieve substanties zijn de oorzaak van veel seksuele gewelddaden en treffen alle sociale lagen. Als u regelmatig vergeetachtig bent, wees dan waakzaam. Aarzel niet om naar de dokter te gaan en een toxicologisch onderzoek te laten doen.

Hoe zullen we eraan toe zijn in 2024, als het proces wordt gevoerd? Zal men bewust zijn van de omvang van het fenomeen? Momenteel staat een groot aantal bevoegde instanties die zich inzetten voor de vrouwenzaak geheel alleen tegenover dit immense werk, en de slachtoffers zijn te vaak doodsbang, worden de mond gesnoerd door angst, maar ook gehinderd door het gewicht van schaamte en schuldgevoel. Mijn moeder is, zoals zoveel andere vrouwen, nergens schuldig aan. We moeten ons niet neerleggen bij wat ontoelaatbaar is.
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Heeft dit boek indruk op je gemaakt?

Laat dan een review achter op de site van de winkel waar je het gekocht hebt, of op een lezerscommunity als Hebban.nl. Dat helpt andere lezers dit boek ook te vinden.
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