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  Alle rechten voorbehouden


  HOOFDSTUK 1


  


  


  Als de jonge dokter Kievit het doodlopende straatje op ‘Nazareth’ binnenrijdt, hoeft hij de weg naar de weduwe Koedoder niet te vragen. Voor de deur van het laatste arbeidershuisje staan enkele oude vrouwtjes te fluisteren. Ze leven mee met het gesmoorde gekreun dat vanachter het geblindeerde raam naar buiten komt.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij terwijl hij van zijn fiets springt. Met een zachte hand drukt hij de opdringerige vrouwtjes opzij. ‘Laat me alsjeblieft even door.’ ‘Hé... hé... dat gaat zomaar niet,’ blaft dikke moeke Gelders en schuift vlug tussen de dokter en de deur. ‘Er ligt hier een vrouw te bevallen, er komt geen manvolk over de vloer.’


  ‘Ik kom voor de bevalling,’ lacht de dokter onverstoord. ‘Als u mij dus wilt laten passeren.’


  ‘Bent u de nieuwe dokter? Nou, Janke zal je zien aankomen, die heeft al haar vertrouwen in de vroedvrouw gesteld.’


  ‘De vroedvrouw ligt met griep,’ zegt de dokter. ‘Mag ik er nu door?’


  Maar na een nieuwe weigering van moeke Gelders, verliest de jonge arts zijn geduld. Resoluut duwt hij haar opzij, licht de deurklink en stapt het schemerduistere portaaltje binnen. Vandaar gaat hij naar de kleine woonkamer met de lage balkenzolder.


  Naast Janke Koedoder staat Fonne Vuisje, het kruidenvrouwtje van het dorp. Ze sluit met haar brede achterste bijna de bedstee af, waarin een jonge vrouw zich in barensnood heen en weer wentelt.


  ‘Hete salie en warme doeken helpen altijd,’ zegt ze tegen de dokter.


  Snel neemt de dokter de situatie in zich op.


  ‘Vooruit, ga eens opzij, dan kan ik de toestand van de kraamvrouw rustig beoordelen.’


  Driftig gooit hij de dampende doeken op de grond en snauwt: ‘Ik hou niet van die hocus-pocus, daarvoor is de zaak te ernstig.’


  In een oogopslag overziet de dokter de hele situatie. Grote donkere ogen die hem vanuit een bleek weggetrokken gelaat aanstaren.


  ‘Help me,’ prevelt de patiënte. ‘Alsjeblieft dokter, help me. Ik houd het niet uit.’


  Hij knikt en veegt met zachte hand de krullen van het zwetend gezicht en zegt tegelijkertijd tegen Fonne Vuisje: ‘Zet water op, veel water en daarna kun je me helpen door precies te doen wat ik zeg.’


  Opzij kijkend naar Janke, die de hand van haar pleegdochter vasthoudt, zegt hij tegen haar: ‘Kunt u alle schone handdoeken uit de kast pakken die er zijn?’ Met een snelle beweging opent hij zijn instrumententas.


  Janke meent vanuit haar ervaring de dokter te moeten adviseren.


  ‘Het is het eerste kind van mijn dochter, dan staat er tien uur voor de bevalling, zeggen ze.’


  ‘Dit is een stuitgeboorte,’ antwoordt de dokter. ‘Dan gaat het erop of eronder. Waar kan ik mijn handen wassen?’


  Janke wijst naar de keuken.


  ‘Mooi zo.’


  Even later staat hij naast Fonne, die bedrijvig heen en weer loopt tussen het aanrecht en het brandende fornuis.


  ‘Ik krijg altijd hoofdpijn van lysol, die geur snijdt door alles heen,’ zegt ze.


  De dokter lacht. ‘Ja, ik geef toe dat de geur van salie lekkerder is.’ Hij gaat verder met het reinigen van zijn handen met groene zeep en lysol. Ongevraagd wordt hem door Fonne in geuren en kleuren het verhaal van de pleegdochter van Janke Koedoder verteld.


  ‘Dat zo’n keurig meisje als Sijtje zich heeft laten verleiden door die ouwe IJse Breedveld. Van IJse is het nog te begrijpen, het botert al jaren niet tussen hem en zijn vrouw; het is te begrijpen dat hij naar andere vrouwen kijkt. Zo’n ouwe kerel wil wel, die lust wel een groen blaadje. Maar dat zo’n jonge meid daar dan op ingaat, is voor mij absoluut niet te begrijpen.’ ‘Waar hebt u het over?’ vraagt de dokter, terwijl hij zijn handen afdroogt. Hij kijkt naar de kalender die aan de muur hangt. ‘Met een beetje geluk wordt hier een zondagskind geboren.’


  Hij stapt de kamer weer binnen, op de voet gevolgd door het hoofdschuddende vrouwtje, dat niet begrijpt dat nieuws dat de gemoederen in het dorp maandenlang heeft beziggehouden, langs de dokter zijn koude kleren naar beneden glijdt. In zijn resolute optreden is hij zo heel anders dan hun oude geneesheer. Dat was een deftig personage in zijn zwart lakense pak met bolhoed en altijd keurig gepoetste schoenen aan zijn voeten. Schoenen die kraakten bij elke stap die hij deed, alsof ze altijd nieuw waren. Hun oude vertrouwde dokter, die op zijn beurt niet zo trouw was als zij wel dachten. Zonder een woord van afscheid was hij op een ochtend, toen heel de natuur nog onder een diamanten nevel lag, in alle vroegte vertrokken. De nieuwe dokter had hen overvallen als kwam hij van een andere planeet.


  De dokter kijkt naar Sijtje en pakt haar hand. ‘Schreeuw maar kind als dat je oplucht.’ Zijn vriendelijke stem dringt hun oren binnen, terwijl hij met een punt van een handdoek het zweet van Sijtjes voorhoofd veegt.


  Zijn rustige manier van doen en de duidelijke wijze waarop hij aanwijzingen geeft, nemen de angst bij de vrouwen weg. In het kamertje hangt een sfeer van rust en verwachting. Het wonder van de geboorte kan plaatsvinden. Gods hand zal het leven schenken aan het kind van Sijtje Koedoder en IJse Breedveld.


  ‘Een flinke dochter,’ zegt de dokter tegen Sijtje, die moe van de pijn achterover in de kussens ligt. ‘Daar mag je trots op zijn.’


  Het jonge leven begint zich te roeren en eist in een luid geschrei de aandacht voor zich op.


  ‘Dat worden een paar werkhuizen meer, meid, wil je al die monden vullen,’ zegt Fonne Vuisje tegen Janke. Janke Koedoder zwijgt. Ze draait Fonne demonstratief de rug toe. Een lange, magere en vermoeide vrouw die in haar leven al heel wat heeft meegemaakt. Eerst met Piet Peper, haar eerste man, die even begeerlijk als liederlijk was in zijn liefdesleven. Wat hij overdag in dronkenschap vergalde, moest de nacht goedmaken. Voor het naar bed gaan, keek hij haar bijkans de kleren van het lijf. Ze walgde van hem en kon haar plichten als vrouw tegenover hem niet waarmaken. Teleurgesteld trapte hij haar net zolang tot ze als oud vuil in de hoek lag. Als ze de volgende morgen met een blauw oog, een dikke wang en een gescheurde lip liep, spraken de buren er schande van en adviseerden haar te gaan scheiden. Dar weigerde ze uit diepe geloofsovertuiging. Maar of het nu de voorzienigheid was of het noodlot dat ingreep, er kwam een dag waarop Piet niet meer thuiskwam. Hij werd gevonden in de boezem, waar hij in een dronken bui met zijn bakfiets vol lompen en metalen was ingereden. Zijn dood kwam als een verlossing, ze kon weer ademhalen.


  


  Vier jaar bleef ze weduwe, toen kwam ze toevallig Reinier Koedoder tegen. Een vreemde man die niet veel sprak en stilletjes zijn eigen gang ging. Maar er ging een enorme rust van hem uit. Hij was weduwnaar met een dochtertje. Totaal onverwachts vroeg hij haar ten huwelijk.


  ‘Trouwen?’ had ze gevraagd. ‘Weet je wel wat je zegt?’ ‘Je bent dan geborgen,’ antwoordde hij. ‘En als je het zo wilt, dan kom ik als vriend, niet als man.’


  Er viel een stilte na die woorden. Ze keek naar hem, hij zat onbeweeglijk aan tafel, zijn sterke handen ineengevouwen voor zich. Aarzelend had ze gezegd: ‘Je wilt trouwen, maar dan als vriend en niet als man? Is dat niet een te wankele basis voor een huwelijk? Misschien dat je het brutaal vindt dat ik je dat vraag?’ ‘Brutaal?’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Nee, Janke, dat is het niet. Misschien vind je mijn voorstel vreemd, maar ik meen het oprecht.’


  Weer drukte de stilte tussen hen. Ze probeerde zichzelf te blijven tegenover de man wiens woorden ze instinctief geloofde. Een huwelijk, waarin hij haar vriend zou zijn maar niet haar man.


  ‘Wat is de werkelijke reden?’ vroeg ze aarzelend.


  Hij sprong op en liep het vertrek op en neer. Opeens bleef hij staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Reden? Jij wilt een reden weten? Omdat je bang bent dat je jezelf in de vingers snijdt? Lieve kind, er is maar één reden: een moeder voor Sijtje.’


  ‘O,’ antwoordde ze enigszins teleurgesteld, ‘dus dat is het?’


  Hij knikte en er gleed een glans over zijn gezicht. Janke overdacht de mogelijkheden. Hij zocht een moeder voor zijn kind en in ruil daarvoor bood hij geborgenheid voor haar. Ze had aan Sijtje gedacht. Een stil terughoudend kind met grote donkere ogen en bruinrode krullen dat als twee druppels water op haar moeder Teuntje Has leek, die helaas te vroeg was gestorven. Sijtje was toen net zeven jaar geworden.


  Heel het dorp was toen opnieuw geconfronteerd met het onvermijdelijke van de dood. Iedereen had medelijden met Reinier Koedoder, die zo plotseling weduwnaar was geworden. Nee... het pad van Reinier ging ook niet over rozen, maar bij wie wel? Reinier liet al het medelijden en kletsen met een gesloten gezicht over zich gaan. Hij hield zich stil, deed zijn werk en voedde zijn dochtertje op naar eer en geweten.


  Bij sommige weduwen had Reinier kans genoeg gehad. Een rustige, knappe man met wat grijzend haar bij de slapen en een vriendelijke oogopslag. Hij had een eigen huisje, vast werk en was geen drinkebroer. Maar Reinier wees de soms wat al te grage weduwen rustig maar beslist van de hand. Al snel berustten die erin dat hij weduwnaar wenste te blijven en nu opeens...


  ‘Wat vind je van het idee, Janke? Wij beiden zullen het samen wel vinden.’


  Vier weken daarna waren ze in stilte getrouwd. Zij in een zwarte, zelfgemaakte japon en Reinier in ’n keurig streepjespak, dat hij ook had gedragen bij zijn eerste huwelijk.


  's Avonds was de dominee langsgekomen. Hij had Reinier verweten dat hij het stil had gehouden en de kerk had gepasseerd. Daarna had hij gesproken over de smart en beproevingen in het leven en over de liefde die zij moesten delen. Zij hadden stil geluisterd naar de woorden van de dominee. Janke was een diepgelovig mens, al was ze niet kerks. Reinier wel, die was van fijngereformeerden huize, ’s Zondags ging hij twee keei naar de kerk en hij was lid van de kerkenraad. Maar al met al, dominee Visser was een prettig man die bij zijn afscheid zei: ‘Wat een ander ook mag zeggen, ga de goede weg, blijf rechtvaardig en onbevreesd.’


  Ze was die weg gegaan samen met Reinier. Hij had zijn belofte gehouden en eiste nimmer zijn recht als man op. Die houding had ze nooit kunnen begrijpen, zo waren mannen toch niet. Toch raakte ze langzamerhand aan zijn houding gewend en ging erin berusten. En als ze heel eerlijk was tegenover zichzelf... zo moeilijk was het niet. Het was voor haar geen probleem, hunkerende gevoelens waren er door Piet Peper wel uitgeslagen.


  Het huwelijk zou goed geweest zijn, als Sijtje haar als moeder had willen accepteren. Maar hoe zij haar best ook deed en hoe Reinier ook met Sijtje praatte, zij volhardde in haar afwijzende houding.


  ‘Begrijp jij zo’n kind nu?’ stamelde Reinier. ‘We vormen toch een gezin? En dan deze weerstand. Ik ken mijn eigen kind niet meer terug.’


  Heb je haar wel ooit gekend, vroeg ze zich af. Ze dacht daarbij aan Sijtjes donkere ogen die hen aankeken alsof zij haar ergste vijanden waren. Kon Sijtjes duidelijk voelbare afkeer hen kwaad doen? Reiniers verstandige manier van handelen had ervoor gezorgd dat het nooit zover was gekomen. Toch had Reinier het innerlijk niet goed kunnen verkroppen dat de verstandhouding tussen pleegmoeder en dochter zo slecht was. Hij zag het als een gemis van zijn dochter in liefde tegenover haar naasten. Hij had het Sijtje openlijk verweten, waarop die in luid snikken was uitgebarsten. Reinier had er wanhopig bij gestaan. Dit geschrei herinnerde hem aan de diepst ingrijpende periode van zijn leven: het sterven van zijn eerste vrouw. Sijtje was daar nooit helemaal overheen gekomen. Uiteindelijk had hij Janke gevraagd: ‘Probeer jij het nog eens.’


  Hij sprak niet verder, draaide zich om en liep de kamer uit. Janke vroeg niets, overwon haar eigen bitterheid en liep op Sijtje af. Ze boog zich over haar heen en streelde haar roodbruine lokken.


  ‘Aan wie ligt het toch dat ons leven zo arm is?’ had Janke aan Sijtje gevraagd. ‘Wie van ons kan de ander tot rede brengen?’


  Sijtje had naar haar opgekeken.


  ‘Het ligt aan mij,’ had ze gezegd. ‘Toen jij binnenkwam, viel al het vertrouwde weg, het was of ik mijn moeder toen pas voorgoed verloor. Jouw aanwezigheid laat geen enkele herinnering aan haar toe. Kun je dat begrijpen?’


  Janke had geknikt. De woorden deden haar pijn, maar tegelijk kwam er een vreemde kalmte over haar.


  ‘Als we nu eens opnieuw begonnen? Jij en ik... wat denk je, zou dat een kans van slagen hebben?’


  Het strakke gezicht van Sijtje ontspande zich.


  ‘Zou dat lukken, denk je?’


  ‘Vast wel, maar dan met de herinnering aan je moeder, dat is het enige dat ons kan helpen.’


  Maar zo eenvoudig als Janke het zich had voorgesteld, ging het toch niet. Sijtje kwam wel nader, maar dat stukje vertrouwen over en weer bleef ze missen. Dat veranderde pas na de plotselinge dood van Reinier. 's Zondags had hij nog gezond in de kerkbank gezeten, de donderdag daarop was hij al begraven. Janke en Si|i|e hadden zwaar onder dat verlies geleden. Tot haar droeve verwondering merkte ze dat Sijtje in haar verdriet troost bij haar zocht. Zelf worstelend met de ontreddering in haar ziel had ze Sijtje in de armen gesloten. Ze troostte haar zoveel ze kon.


  


  De jaren die daarop volgden, gleden rimpelloos voorbij en tussen Sijtje en Janke groeide wederzijds respect, lot Sijtje IJse Breedveld leerde kennen, een veel oudere, rustige man wiens eigen huwelijk een grote desillusie werd na de geboorte van zijn debiele zoon. Een jongen die in het schemerduister van zijn geest zijn vader haatte en zich in hunkerende bescherming aan zijn moeder vastklampte. Niet de eeuwig klagende Coba ging daaraan ten onder, maar juist de stoere IJse. Hij begreep dat de geboorte van dit kind hun huwelijksbootje had doen stranden. In zijn verdriet verviel hij in koude onverschilligheid tegenover zijn vrouw en kind en zocht vertier buitenshuis. Hij had de nodige avontuurtjes achter de rug, belevenissen die hem geld hadden gekost, maar niet het geluk dat hij ervan verwachtte, totdat Sijtje zijn pad kruiste. Bij het zien van de zwijgende man die meestal op de achtergrond bleef, zag ze in hem de beproefde man en vader die zijn huwelijk door tragische omstandigheden kapot zag gaan. Misschien werd juist daardoor wel haar belangstelling voor hem gewekt.


  Hoe Janke haar pleegdochter ook waarschuwde, Sijtje ging in haar hunkerende liefde haar eigen weg. Voor Janke was het even ondraaglijk als on heg rijpelijk. Nu waren de rollen omgedraaid; Sijtje verleidde IJse Breedveld zo vaak als ze durfde. Vroeg een deel van zijn aandacht, van zijn zorg en wilde zo zijn liefde tot zich trekken. Hij was daardoor eerder verschrikt dan verheugd, maar dat veranderde snel. Sijtje was IJse Breedvelds zoveelste avontuur, voor haar was hij echter de grote liefde die in haar leven was gekomen. Janke had IJse Breedveld aangesproken en hem gewezen op het verfoeilijke van zijn gedrag. Hij had geantwoord: ‘Ik heb nooit begrepen hoe een man zich kon verliezen in een vrouw, tot ik Sijtje leerde kennen.’


  Ze was geschrokken van deze uitlating.


  ‘Maar dat kan toch niet, IJse? Je bent een getrouwde kerel, je hebt een vrouw en een zoon. Denk aan je zoon Jacob, dat kun je die stakker toch niet aandoen. Daar verdien je de hemel niet mee.’


  ‘De hemel... wat moet ik met de hemel? Met mijn levenswandel is de kans op een plaats in de hemel wel heel erg klein.’


  ‘Weet je wat ik denk,’ viel ze hem plotseling in de rede. ‘Wat jij zoekt, is een vervanging voor de teleurstelling van je eigen zoon. Daarom klamp je je in wanhoop vast aan Sijtje. Maar waar leidt dat toe? Naar de ondergang voor jullie beiden. Heb je daar weleens aan gedacht?’


  ‘Weet Sijtje dat je hier bent?’ had hij gevraagd. ‘Natuurlijk niet. Dit gaat tussen jou en mij. Ik zou graag zien dat jij de verstandigste bent en aan het hele gedoe een einde maakt.’


  ‘Voor jou, of voor je pleegdochter?’


  ‘Om de schade en schande voor beide partijen binnen de perken te houden,’ had Janke geantwoord.


  ‘Goed,’ had hij gezegd. ‘Maar alleen als Sijtje het me vraagt. Ik wil haar niet graag verliezen, maar als het moet... wil ik alles voor haar doen.’


  Nog, geen drie maanden later vertelde Sijtje dat ze zwanger was van IJse Breedveld.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ had Janke gevraagd. ‘Nu zit je met een probleem, wegmoffelen kun je het niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ had Sijtje gezegd. ‘Hij gaat scheiden.’


  ‘Is dat zijn beslissing, of komt dat van jou af?’


  'Van mij,’ had Sijtje gezegd. ‘Hij is immers alles voor mij.’


  ‘Zit dat zo? En zijn vrouw en kind, wat moet er met hen gebeuren?’


  ‘Hij moet met mij trouwen,’ zei Sijtje. ‘Hij kan er geen twee vrouwen op na houden.’


  'Moeten? Hij? Nee, kind, dacht je nu werkelijk dat IJse Breedveld ging scheiden? Nooit.’


  ‘Maar hij houdt niet van zijn vrouw,’ had Sijtje gezegd. ‘Maar wel van zijn zoon, juist het verdriet om Jacob houdt die twee mensen nog bij elkaar.’


  Janke had het goed gezien. IJse en zijn vrouw Coba bleven ondanks de haat-liefdeverhouding bij elkaar. Sijtje werd onderwerp van geroddel en werd met de vinger nagewezen. Ze begreep niet waarom IJse haar liet zitten en zocht troost bij haar pleegmoeder.


  


  ‘Een gezonde meid,’ zei de dokter. ‘Geen enkele afwijking, ik kan je feliciteren.’


  Sijtje lacht en legt haar dochter aan haar strak gespannen borst. Ze mag alle kracht uit haar wegdrinken, zodat ze goed zal gedijen.


  ‘Moeder, kijk eens naar je kleindochter. Is het geen wonder?


  Janke knikt en worstelt in stilte met de pijn uit het verleden. Waarom was voor haar het moederschap niet weggelegd? Waarom heeft zij dat geluk nooit gekend? Ze streelt met haar hand het zachte wangetje en de ba-byhaartjes en zegt: ‘Ze is knalrood, net als jij.’


  Half doezelend van de napijn drongen de woorden tot Sijtje door. Een wilde vreugde vloog door haar heen; dit was haar triomf tegenover IJse Breedveld, haar gezonde dochter. Hij had haar veracht en verstoten, terwijl hij op zijn knieën voor haar lag, smekend om begrip omdat hij zijn jongen niet kon loslaten.


  Ze had hem willen begrijpen, maar wist in haar wanhoop: Janke krijgt gelijk, eigen bloed verloochent niet. Ze had naar hem geluisterd met een hart vol pijn en liefde.


  ‘Ik kan niet delen met een ander. Het is alles of niets,’ had ze tegen hem gezegd.


  ‘Die ander ben jij,’ zei hij. ‘Begrijp dat toch! Er is geen toekomst voor ons samen, dat wisten we van tevoren.’ Hoe ver, hoe onbereikbaar ver zijn we van elkaar afgedwaald, dacht ze. Juist nu ik een kind van hem verwacht. Had ze in haar verbeelding te veel een toekomst voor hen samen gedroomd? Alle zekerheid gleed uit haar weg.


  ‘Geloof je er dan niet meer in?’ had ze gestameld. ‘Geloof je niet meer in ons geluk, niet meer in onze liefde?’


  ‘O, ik begrijp best,’ zei hij, ‘dat jij met wanhopige kracht wilt vasthouden aan onze liefde, maar ben je dan ook bereid de zorg voor Jacob op je te nemen?’ Ze schrok en opeens zag ze haar toekomst. Schuifelend met Jacob aan haar hand door het dorp, een onnozele zestienjarige jongen. Een jongen die alleen onverstaanbare klanken uitstootte, die alles in zijn zak stak wat hij op de weg vond, van stukjes glas tot paardenvijgen.


  ‘Nee,’ antwoordde ze huiverend, ‘dat mag je niet van me eisen, dat is onmenselijk.’


  'Maar Coba doet dat wel, die verdient de hemel met wat ze voor die stumperd doet, begrijp je dat, Sijtje?’


  Ze gaf geen antwoord en staarde voor zich uit. Dan vroeg ze: ‘En ons kind dan? Telt dat niet meer mee?’ 


  ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik wil het kind erkennen en adopteren, zodat het mijn naam krijgt, dat bespaart jou een heleboel geldelijke zorgen.’


  ‘Coba?’ stamelde ze. ‘Coba met mijn kind?’ Plotseling barstte ze in snikken uit. Hoe mooi had ze zich de toekomst voorgesteld, maar dat alles was weggevaagd door zijn woorden. In wanhoop had ze zich tegen hem aangedrukt en gefluisterd: ‘Sla je armen om me heen, zeg dat die woorden niet waar zijn.’


  Maar hij raakte haar niet aan en stond stram rechtop. Ik wil naar huis, naar Janke,’ had ze gezegd.


  Hij knikte. ‘Zij zal het beter begrijpen dan jij, ook van het kind.’


  ‘Misschien.’ Handenwringend had ze voor hem gestaan. ‘Dus jij en ik gaan nu ieder onze eigen weg. Ik als de meid die een getrouwde kerel niet met rust kon laten.’


  Ze was naar huis gegaan, naar Janke. Die had het begrepen, had haar getroost en bemoedigd als een eigen moeder. Over haar lippen kwam geen woord van verwijt jegens IJse Breedveld. Sijtje had zich bezeerd en beledigd gevoeld, maar door Jankes blijmoedige kalmte, voelde ze de spanning uit zich wegglijden.


  


  Nu is ze zelf moeder geworden. Ze streelt voor de zoveelste maal de pluizige haartjes van haar dochtertje, ze kijkt naar de oogjes. I laar kind is recht van lijf en leden. Een nieuwe vreugde laait in haar op. Ze is blij en opgetogen.


  ‘Weet je, Janke, in niets lijkt mijn kind op Jacob.’ ‘Dank God daarvoor,’ antwoordt haar pleegmoeder, terwijl ze een kommetje warme bouillon aanreikt. ‘Een gezond kind is een geschenk van God.’


  ‘Wat zal Coba jaloers zijn.’ Er klinkt leedvermaak in haar stem.


  Janke zet het kommetje voorzichtig neer en kijkt haar aan. ‘Kind, dat je zo kunt praten, je bent nu zelf moeder geworden. De tijd die achter je ligt, moet je vergeten. Jouw taak ligt nu op een heel ander terrein. Bid tot God dat hij je daarbij wil helpen.’


  Sijtje lacht. ‘Ik bid regelmatig, dat weet je, dat hebben jij en vader me regelmatig voorgehouden.’


  ‘Dan heb je daar toch niet naar gehandeld,’ antwoordt Janke bitter. ‘Bid alsnog dat je de ware weg mag vinden voor jou en voor je kind.’ Ze denkt aan het hartzeer en de laster die de ongetrouwde moeder zal moeten ondergaan. Hoe zal de toekomst voor Sijtjes dochter eruitzien, mensen vergeten niet snel, en zou Sijtje haar dochtertje het gemis van een vader kunnen vergoeden?


  ‘Het kind zal alles krijgen wat het hebben wil, ze zal niet in de schaduw van Jacob Breedveld leven.’


  Janke hoort Sijtjes woorden. Ze schrikt. Daar heb je het al. Sijtjes wrokkend verlangen dat haar kind het niet minder zal hebben dan Jacob, die arme stakker. Als dat voor Sijtje maar niet de grote kwelling wordt in de loop der jaren. Om Sijtje in haar goed bedoelde enthousiasme wat te temperen zegt ze: ‘Je vergeet één ding. Wij moeten leven van onze werkhuizen. Zij kunnen graaien in het geld. Stel je eisen dus niet te hoog, anders zou het wel eens op een grote teleurstelling kunnen uitlopen.’


  Deze opmerking is tegen het zere been van Sijtje.


  ‘Weet je wat het met jou is, Janke? Je bent te onderdanig, jij en al die oudjes hier in het dorp. Het is bij jullie altijd van alsjeblieft en dankjewel, opzitten en pootjes geven.’


  Janke knikt. ‘Ik ben zoals ik ben en misschien is het zo dat wij oudjes ons daarbij neerleggen, maar het kan niet zo zijn dat je over alles heen kijkt naar dingen die onbereikbaar voor je zijn. Daar komt niets goeds uit voort.’


  ‘Dus als ik jou zo hoor, is het beter in de pas te blijven lopen.’ Om Sijtjes mond is een minachtend lachje. ‘Juist... anders lopen veel dingen verkeerd, zowel bij de een als bij de ander.’


  ‘Je bedoelt mij?’


  ‘Ik bedoel dat jij je verstand moet gebruiken, ik zal bidden dat je dat mag inzien.’


  ‘Ja, ja... bidden... dat is ons met de paplepel ingegoten. Ik heb eelt op mijn knieën van het bidden... en heeft het geholpen?’ Het klinkt bitter en vol wrok.


  ‘Ik hoop dat je geen eelt op je ziel hebt, dat zou pas erg zijn,’ antwoordt Janke.


  Sijtje richt even haar hoofd op en kijkt naar Janke. Een lange, magere vrouw met een puntbuik, haar voeten in te grote pantoffels, het peper- en zoutkleurige haar dat in slierten langs haar slapen hangt. Maar ze heeft mooie ogen, het lijkt of er lichtjes in branden. Ze heeft Janke leren kennen als een plichtsgetrouwe vrouw, een stille rustige ploeteraar, tevreden met haar bestaan. Haar lijfspreuk was: De Here zal het wel maken.


  Hoe had de Here hef voor haar gemaakt? Was niet een van zijn regels: Gij zult niet begeren wat van uw naaste is? Had ze IJse Breed veld begeerd? Ze had haar mooiste dromen om hem heen geweven, hij de man van haar hart, de minnaar van haar ziel en net toen dat droombeeld in vervulling scheen te gaan, knapte het als een zeepbel uiteen.


  ‘Sijtje?’


  ‘Ja.’ Ze legt haar hoofd weer op het kussen.


  ‘Wil je nog wat bouillon?’


  ‘Ik heb het nog niet eens op.’


  ‘Doe dat dan maar gauw, daar sterk je van aan. Zo gemakkelijk is de bevalling niet geweest.’


  ‘Hè, Janke, houd op met dat gezemel.’


  Enigszins gepikeerd mompelt Janke: ‘Wordt al die bezorgdheid niet op prijs gesteld, kan het je niets schelen? De hulp van de dokter... Fonne, die met haar kruidendoeken jouw pijn probeerde te verzachten?’ Sijtje staart stilletjes voor zich uit.


  Janke zucht eens, haar blik glijdt naar de jonge moeder. Ze heeft nooit greep kunnen krijgen op Sijtje. Het was een lief kind met een verbeten koppigheid, dat in haar handel en wandel moeilijk te peilen viel. Sijtje, een ongetrouwde moeder, voor eeuwig met de vinger nagewezen. En dan het kind... hoe zal die kleine in de toekomst opgroeien zonder de straffe hand van een vader?


  ‘Janke?’


  ‘Ja.’ Ze schrikt op uit haar gepeins.


  ‘Kom eens hier. Nee, dichterbij... zo ja.’


  Sijtje slaat haar vrije arm om Jankes hals en kust haar op beide wangen. ‘Dank je voor alles,’ fluistert ze. Janke kust haar pleegdochter, verbaasd en enigszins verward. Er springen tranen in haar ogen.


  ‘Ik noem haar Teuntje, naar mijn moeder.’ Sijtjes stem is warm en blij. ‘Kijk toch eens wat een lief smoeltje.’


  ‘Ja, het is een engeltje,’ prijst Janke. ‘Goed, kind, noem jij je dochter maar naar je moeder, ik heb haar gekend... een lieve vrouw. Jammer dat ze dit niet heeft mogen beleven.’


  De baby slaat de oogjes op.


  ’Ze heeft blauwe oogjes,’ zegt Janke.


  ‘Suffie, dat hebben toch alle pasgeboren kinderen. De mijne waren ook blauw. Pas na mijn vierde jaar glansden ze op naar bruin. Weet je,’ vertrouwt ze haar pleegmoeder toe, ‘dat ik het nog altijd als een gemis voel dat ik mijn moeder zo vroeg heb moeten missen. Nu nog, na al die jaren geeft het soms nog een jammerlijke leegte.’


  ‘Kind toch.’ Janke streelt de lokken op het kussensloop. Het is voor het eerst dat Sijtje haar een blik in haar binnenste gunt. Sijtje, die nu zelf moeder is. ‘Weet je,’ gaat Sijtje verder, ‘ik wilde niet meer bidden, ik wilde niet meer naar de zondagsschool... ik was boos op God. Vader begreep het wel, de dominee minder, die kwam op een avond met opgestoken zeil binnenvallen en hief terstond het waarschuwende vingertje. Dat ik ondanks alle leed en tegenslag de wil van God had te accepteren. Vader heeft toen tegen de dominee gezegd: ‘Voor u is dat misschien eenvoudig, dominee. Maar voor zo’n jong kind is dat moeilijk te begrijpen, laat staan te geloven.’ De dominee eiste dat ik weer op de zondagsschool kwam, maar vader zei dat ik alleen moest als ik daar rijp voor was.’


  ‘En?’ vroeg Janke, ‘heb je het kunnen aanvaarden?’ ‘Moeilijk, heel moeilijk,’ glimlacht Sijtje, ‘en op de zondagsschool ben ik nooit meer geweest. Soms voel ik nog een radeloze angst tot God te bidden om dingen die ik niet begrijp. Zoals de leegte die de herinnering in mij oproept als ik aan moeder denk.’


  En ik dan, denkt Janke, ik heb al die jaren geprobeerd die leegte op te vullen, maar ze zegt: ‘Lieve kind, een mens mag verwijten dat wij Gods hand niet begrijpen, maar we moeten wel aanvaarden.’


  ‘Ja, ja...’ lacht Sijtje, ‘en het slotwoord is zeker: De Here zal het wel maken. Dat ken ik van jou.’


  ‘Precies,’ antwoordt Janke, ‘en beweer jij nu maar eens dat ik ernaast zit.’


  ‘Ik beweer helemaal niets,’ kat Sijtje en zwijgt verder. Het is verstandiger met Janke niet over het geloof te beginnen. Janke, die zo trouw is in woord en daad, zo zuiver in haar gedachten. Kon zij maar net als Janke zijn, maar ze kan het niet. Sijtjes zuiverheid is ver te zoeken. De laatste maanden voelde ze tijdens de kerkdienst vele ogen op zich gericht. Het joeg haar schrik aan als de zalvende woorden van de dominee tijdens de preek langs haar gleden. Goed en kwaad, wat deed het ertoe, alleen de werkelijkheid was van belang. Zij verwachtte een kind van IJse Breedveld... een getrouwde man, haar minnaar. Hij had haar vol tederheid de liefde geleerd. Een liefde die ook angst en ontzetting meebracht. Was ze te trots om te bidden? Maar Gods wil geschiedde... dat had ze zelf zo gemakkelijk gezegd. Maar als het jezelf overkomt, dan begrijp je het pas werkelijk, dan is er heel wat te verstouwen. Voor haar gold dat en ook voor IJse Breedveld.


  


  Een klein zacht geluidje van haar dochter haalt haar uit haar gedachten en tovert een glimlach op haar gezicht. Het kind van haar en IJse. Hoe de toekomst ook mag verlopen, dit kind zal altijd de bindende schakel tussen hen zijn. Heel zijn leven zou met het hare verstrengeld zijn door dit kind. Ze had een allesoverheersende liefde met hem beleefd, ze had geluk gekend en kon wel schreien van nooit gekende weelde. Nooit... nooit zou ze het vergelen, zijn tederheid, zijn liefkozingen, nooit zou ze er spijt van hebben. Met opgeheven hoofd zou ze met haar kind door het dorp wandelen. Als iemand een opmerking zou maken, zou ze zeggen: ‘De schade en schande kan ik dragen, trouwens wat weten jullie ervan?’


  Ze neemt de beide warme voetjes in haar hand. Dag en nacht zal ze voor die kleine werken. Haar kind zal studeren, iets groots worden en ver boven Jacob Breedveld uitgroeien. Jacob... de zoon van IJse en Coba, een imbeciel die in het leven niet telt.


  ‘Janke?’


  ‘Ja?’


  ‘We nemen er nog wat werkhuizen bij en een stuk of wat varkens. Eén voor de slacht en de rest voor de verkoop. We hebben groenten uit de tuin en een eigen huis. Huur hoeven we niet te betalen, dat steken we in een koppel ganzen en kippen.’


  ‘Ja ja,’ antwoordt Janke bedenkelijk. ‘Jij ziet de weg die we moeten gaan al, jij stippelt alles naar eigen goeddunken uit. Je vergeet de vele zijwegen die op die weg uitkomen, zodat het je lelijk kan opbreken.’


  ‘Hè... hè... als ik jou zo hoor.’ Sijtje fronst haar wenkbrauwen. Janke met haar eeuwige, waakzame zorg, hoe vaak had haar dat niet beklemd. Narrig valt ze uit: ‘Je snapt er geen snars van, toon toch eens wat meer durf.’


  Janke kijkt naar de harde ogen van haar pleegdochter en zegt: ‘Daar is geen durf voor nodig, maar ik ken jouw harde koppigheid, er zit meer achter dat uitgekiende plan van jou, maar pas op, eens zul je je vingers branden.’


  Sijtje ziet Jankes verstrakte gezicht en schiet in de lach.


  ‘Hè... hè, wat ben je weer somber.’


  ‘Niet somber; het is een waarschuwing. Je kunt het leven niet naar je hand zetten. Nu helemaal niet meer, nu je zelf moeder bent. Moeder zijn is jezelf opofferen, jezelf weggeven en bidden om kracht, en dan maar afwachten wat je ervoor terugkrijgt.’


  Ze geeft geen antwoord, achteroverleunend in de kussens kijkt ze met een sterk gevoel van ontevredenheid naar haar pleegmoeder. Dan snauwt ze: ‘Het zal gaan zoals ik wil, zoveel vraag ik niet.’


  ‘Je doet maar,’ antwoordt Janke. Ze ziet Sijtjes gezicht waarin de ogen nu weer dromerig staan. Maar wat ze droomt, blijft een raadsel.


  


  Fonne schommelt met haar brede heupen vanuit het keukentje de kamer binnen. In haar handen heeft ze een schaal met beschuit met muisjes, feestelijke wit-roze muisjes. Die heeft Janke gekocht van haar spaar-zegeltjes zodat de geboorte van Teuntje toch niet onopgemerkt voorbijgaat. Alle luid kwebbelende vrouwtjes mogen nu binnenkomen, de kleine bewonderen en de moeder gelukwensen. Daarbij lachen en schertsen ze en eten van de lekkernij die hun door Fonne wordt aangeboden.


  Dan komen de tongen los over de jonge dokter. Trijn Waffie heeft het hoogste woord. In haar gezicht springt haar kromme neus naar voren, ze buigt zich naar de luisterende vrouwtjes toe en vertelt triomfantelijk haar nieuws over de jonge doktersvrouw.


  ‘Daar kwam ze, hoor, midden in de Dorpsstraat, alsof de weg van haar alleen was. Hoedje met een veer en lakschoenen met hoge hakjes en een vetertje. In haar hand een paraplu. Zo te zien een kakmadam. Die verwaandheid kan ik niet uitstaan.’


  Alle aandacht is op Trijn Waffie gericht. Alleen Aagie Lievenstroo kent Trijn te goed en is haar kletspraatjes meer dan zat. Ze richt zich naar de jonge moeder en  streelt haar hand.


  ‘Een zondagskind, Sijtje. Onze-Lieve-Heer heeft heel wat met je op.’


  ‘Ja,’ lacht ze blij. ‘Janke zou zeggen: De Here zal het wel maken, met jou, met mij en iedereen.’


  Het oude vrouwtje knikt. ‘Dat is wijs gesproken van Janke.’


  Janke zelf zegt niets, ze houdt zich afzijdig van het opgewonden gebabbel. De zoete muisjes smaken haar bitter op de tong. Het beschuitje kleeft aan haar gehemelte. Met een bezorgd hart hoort ze het gekeuvel van die buurvrouwtjes uit het doodlopende straatje aan. Het straatje met de arbeidershuisjes. De vleiende woorden die Sijtje prijzen, doen haar pijn. Het waren dezelfde vrouwen die Sijtje hadden nagewezen... Sijtje, de ongehuwde moeder, en vooral Trijn had daarbij flink met modder gegooid.


  Janke moet daaraan denken. Je zou die vrouwen eens diep in het hart moeten kijken, maar ze kent ook de spreuk: oordeel niet, er zal geoordeeld worden. Naar welke kant zal dat oordeel doorslaan? Die vraag maakt haar angstig. Haar lippen prevelen een schietgebedje, ondanks haar vertrouwen op de Allerhoogste. Dan legt Fonne de kleine bij Sijtje aan om te drinken. Kostelijke moedermelk vol kracht en gezondheid, de eerste aanleg voor het leven van een zondagskind.


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Teuntje is in de loop der jaren opgegroeid tot een mooi meisje. Haar huid lijkt wel melkwit onder de dieprode kleur van haar haar. Zijdeachtige haren, dicht in elkaar geplant met golven en krullen, die Teuntje alleen maar kan borstelen omdat er geen kam doorgaat. Borstelen doet ze met lange halen, staande voor de spiegel. In het spiegelbeeld ziet ze hoe Janke steunend en met behoedzame bewegingen uit de bedstee glijdt.


  ‘Hè... hè...’ zucht ze hardop, ‘oud en zat der dagen. God heeft erbarmen met dit oude afgeleefde karkas.’ Ze schuifelt naar de stoel die voor de bedstee staat, grijpt naar haar kleren en met moeilijke bewegingen kleedt ze zich aan.


  ‘Gaat het, tante?’ vraagt het kind bezorgd. ‘Wacht, dan zal ik je helpen.’ Ze legt de borstel neer en schiet vlug toe. ‘Moeder met haar vijfentwintig-watt-lamp, je kunt amper wat zien. Hier, tante, je vest.’


  ‘Dank je, kind, zuinigheid is hier de stelregel, dat weet ik, maar je moeder overdrijft.’ Een scheurende hoest doet haar ineenkrimpen en ze rilt. ‘Het lijkt wel koud vanmorgen.’ Ze tilt het gordijntje op en kijkt naar buiten, waar de sterren staan te schitteren. Als juwelen, denkt ze, flonkerende juwelen aan Gods kroon. ‘Alsjeblieft, heldere sterren aan een wolkenloze hemel, dat voorspelt nachtvorst, let op mijn woorden.’ Ze kijkt met een schuin oog naar de wekker. ‘Je had me moeten roepen, kind, de kippen en ganzen moeten nog gevoerd en ook de konijnen.’


  ‘Moeder heeft al gevoerd,’ antwoordt Teuntje achteloos, ‘die was vanmorgen zo vroeg op.’


  ‘Nee, kind, je moeder kan ook niet alles, die heeft vandaag haar twee werkhuizen.’


  ‘Hij die rijke stinkerds,’ snuift Teuntje. ‘Die hebben niets voor een ander over en struikelen nog over een cent.’


  ‘Wie zegt dat?’ vraagt Janke, ‘want die wijsheid heb je niet van jezelf.’


  ‘Buurman Kwaadvlieg.’


  ‘Zo, buurman! Ja, die zegt wel meer wat...’


  ‘Buurman zegt ook...’ begint Teuntje weer, maar Janke valt haar in de rede.


  ‘Kwaadvlieg moet zijn roddels voor zich houden. Ten eerste is het niet rechtvaardig en ten tweede: niemand is ermee gebaat.’


  ‘Nou ja...’ moppert Teuntje. ‘Als je zo praat...’


  ‘Ja, kind,’ antwoordt Janke. ‘Roddels brengen een mens op een doodlopende weg.’


  ‘Let op, het stel loeft.’ De waarschuwende stem van Teuntje klinkt. Snel draait ze de walmende pit omlaag en grijpt het keteltje met kokend water van het vuur. Ze buigt zich naar de tafel en schenkt het water in de theepot.


  Teuntje klaagt: ‘Moeder lijkt wel gek met dat petroleumstel in de kamer, die vieze stank, je wordt er misselijk van.’


  ‘Het spaart kolen uit,’ antwoordt Janke, maar eigenlijk vindt ze dat Teuntje gelijk heeft. De zuinigheid van Sijtje grenst aan armoede. Elke cent wordt driemaal omgekeerd en dan nog niet uitgegeven. Elk dubbeltje en kwartje wordt in konijnen of hoenders gestoken.


  Janke kan zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst een rok of een blouse heeft gekocht. Meestal is het een lapje in de uitverkoop en voor Sijtje geldt hetzelfde. Alleen Teuntje loopt erbij als een goudhaantje. ‘Voor haar doe ik dit alles,’ zei Sijtje toen Janke haar nood bij haar klaagde. ‘Ze moet iets groots worden, zodat ze in het dorp tegen haar zullen opkijken. Zij... de dochter van IJse Breedveld.’


  Janke had haar hoofd geschud en wijselijk gezwegen. Als Sijtje zo sprak, was het beter er niet op in te gaan, dan streek je haar tegen de haren in.


  Gisteren kwam Sijtje met onverwacht nieuws.


  ‘Ik heb het veldje gepacht naast het houwtje van buurman Kwaadvlieg.’


  ‘Waarom,’ had Janke gevraagd, ‘wat moet je daarmee?’ ‘Schapen,’ antwoordde Sijtje kortaf.


  ‘Schapen? Waar is dat goed voor?’


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg Sijtje. ‘Dat ligt nogal voor de hand lijkt me, voor de verkoop natuurlijk en begin nu niet onmiddellijk te zeuren.’


  Maar dat deed Janke wel. Het vooruitzicht van nog meer werk maakte haar knorrig. Gepikeerd viel ze uit: ‘Toe maar, nog meer werk op je hals, de zorg voor hooi en stro en dan heb ik het nog niet eens over een onderkomen voor de winter.’


  ‘Mens, als ik zo dacht als jij,’ snibde Sijtje. ‘Overal kleven zorgen aan en werken betekent geld verdienen.’ ‘Geld... geld, draait bij jou alles om geld? Een evenwichtig geestelijk leven is ook wat waard.’


  ‘Het is allemaal voor Teuntje,’ antwoordde Sijtje. ‘Dit huis, het kleinvee en alles wat er in de toekomst nog bij komt. Bij haar geboorte heb ik me dat voorgenomen, dat weet jij, dat weet ik.’


  ‘Ja... maar de manier waarop jij dat ideaal nastreeft... als het nu eens niet te verwezenlijken is? Ieder mens heeft een eigen karakter, ook Teuntje. Je kunt en mag een ander je wil niet opleggen, en die kant gaat het op.’ ‘Ze is toevallig wel mijn dochter,’ zei Sijtje met opgeheven hoofd. ‘Ik voed haar op zoals ik dat wil. Ze zal meer zijn dan de anderen... meer dan Jacob Breedveld.’ ‘Ik begrijp het... Over het hoofd van je dochter je triomf tegenover IJse Breedveld. Laat dat idee toch varen voor het te laat is.’


  Janke dacht hierbij aan Teuntje, een zacht en meegaand kind, gek op dieren. Teuntje zocht meer steun bij haar dan bij haar moeder.


  Sijtje was altijd bezig met haar plannen om kapitaal te vergaren en had daarbij weinig tijd voor haar dochter. Teuntje moest iets groots worden... advocaat of dokter. Sijtje had zichzelf daarbij een ondergeschikte rol gegeven, ze offerde alles op voor haar kind. Geld was het enige dat betekenis voor haar had; geld voor Teuntje. Daar hield niemand haar van af.


  Janke vroeg nog eens: ‘Schapen... wat moeten we toch met schapen?’


  Maar ze kreeg geen antwoord.


  


  Zeven zware slagen vanuit de nabijgelegen kerktoren dreunen over het slapende dorp en rollen over de rode dakpannen van de huisjes aan het doodlopende straatje. De echo trilt na in Jankes oren.


  ‘Zeven uur,’ mompelt ze geschrokken, terwijl ze op haar zwartwollen kousenvoeten door de kamer scharrelt. ‘Alles moet nog gevoerd, straks zijn de kippen van de leg.’


  ‘Van die ene keer dat wij te laat zijn?’ vraagt Teuntje. ‘Dan eten we toch een eitje minder.’


  ‘Ja, jij weet wel raad,’ lacht Janke, ‘maar dan zul je je moeder horen.’


  ‘Ben jij bang voor moeder?’


  De vraag blijft hangen. Janke kijkt naar het kind, dat voor de gootsteen staat met haar eigen stukje reukzeep en eigen handdoek. Janke en Sijtje wassen zich met een lik groene zeep en drogen zich af met een blauwbonte handdoek. Maar Sijtje vindt dat niet goed genoeg voor haar dochter. Teuntje is het aparte hier in huis en moet daarom ook apart behandeld worden.


  ‘Ik weet niet of dat nu wel nodig is,’ had Janke gezegd. ‘Als iedere moeder zo deed.’


  ‘Dat ligt heel anders,’ antwoordde Sijtje stroef.


  ‘Ik zie niet in waarom, nog een geluk dat jouw aparte behandeling haar niet naar het hoofd stijgt.’


  Sijtjes gezicht stond strak en verbeten viel ze uit: ‘Bemoei je er niet mee, Janke, ik voed haar op zoals ik dat wil.’


  Janke voelde zich onpasselijk worden bij deze onverkwikkelijke situatie. Voor het eerst in al die jaren was Sijtje zo tegen haar uitgevaren en de spanning die daaruit voortvloeide, bleef hangen. En nu vroeg het kind of zij bang was voor haar moeder.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


  ‘Nou, gewoon... Zoals ik het zeg,’ lacht Teuntje. ‘Zeg het maar, tante, je bent bang voor moeder.’


  De woorden blijven tussen hen hangen. Dan antwoordt Janke: ‘Bang? Nee, dat niet direct. Ik ben wel bang dat je moeder in het nastreven van haar idealen zichzelf voorbijloopt.’


  ‘Moeder en idealen?’ verbluft kijkt Teuntje Janke aan. ‘Hoe bedoel je dat, tante? Omdat moeder me in de toekomst wil laten leren?’


  ‘Ja,’ zegt Janke om van het gevraag af te zijn.


  ‘Maar daar moet je juist heel blij om zijn. Als ik ga studeren, verdien ik later veel geld... en dan...’


  ‘Ja, wat... en dan?’


  ‘Dan koop ik een heel mooi huis met een grote tuin en...’


  ‘lui Amsterdam als een buitenplaats,’ valt Janke haar lachend in de rede. ‘Maak eerst de lagere school maar af, dan zien we wel weer.’


  ‘Maar moeder zegt...’ aarzelt het kind. Plotseling is ze niet meer zo zeker van zichzelf nu ze de opmerkingen van Janke hoort. Haar moeder wil dat ze gaat studeren en is bereid daar alles voor opzij te zetten, maar is zij wel zo dol op leren? Ja, ze kan het wel, maar ze heeft er niet altijd zin in.


  Tante Janke houdt van tuinieren, die schoffelt tussen de spinaziebedjes en de veldsla en aan het einde van de tuin heeft ze een bloemenparadijs.


  ‘Kijk,’ zegt tante als alles in volle bloei staat, ‘kijk, de bruidsboeketten van Onze-Lieve-Heer. Kijk maar goed, niets is zo volmaakt als Zijn schepping.’


  Haar moeder zegt heel wat anders. ‘Toe, Janke, als ik jou hoor, staat Onze-Lieve-Heer achter elke boom, maar het leven is zo anders.’


  Tante Janke, bijna nooit kwaad te krijgen, antwoordt met een brede zwaai van haar hoed. ‘Een geluk dat ik zo denk, dat ik overal Zijn hand in zie, Zijn aanwezigheid, want wat zouden de dagen koud en leeg zijn als dat niet zo was.’


  ‘Ach mens, houd op,’ antwoordt haar moeder. ‘Jij met God in hart en gebeente. Wat moet een nuchter mens daar nu op zeggen?’


  ‘Bidden dat je het ook mag zien,’ glimlacht tante. ‘Bedenk... beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.’ ‘Ik hoor het al, het druipt er weer aan alle kanten van af; was het antwoord van haar moeder.


  Maar ’s avonds, toen Teuntje in bed lag, dacht ze diep over tante Jankes woorden na. Was het zoals tante zei... was het geloof in Onze-Lieve-Heer de enige vreugde en houvast in ons bestaan? Moet je veel bidden om tot dat inzicht te komen? Tante Janke bidt veel, steevast voor en na het eten. Zachtjes hoort ze haar dan mompelen: ‘Heer, wij danken U van harte, voor nooddruft en overvloed.’


  Moeder bidt alleen wanneer het haar uitkomt, vooral op wasdag als de lakens in de wind hangen te wapperen. Dan is het meestal:


  ‘Onze-Lieve-Heertje, geef mooi weertje, 


  geef ’n mooie dag, dat mijn wasje drogen mag.’


  Buurman Kwaadvlieg bidt nooit, die zegt: ‘Bidden voor het eten? Wat win je daarmee? Alleen dat je eten koud wordt.’


  ‘Als je ziel maar warm wordt,’ lacht tante dan, ‘want daar draait het om.’


  ‘Een ziel? Die houd ik er niet op na, dat is veel te lastig, als het nou een jonge meid was.’


  ‘Ja, nu weten we het wel weer,’ vinnigt moeder langs het zijpaadje, ‘ouwe viezerik die je bent.’


  ‘Wat oud,’ lacht de buurman, ‘viezerik, dat is tot daar-aantoe, maar oud, dat laat ik me niet zeggen.’


  Tante Janke, drukdoende met haar andijvieplantjes zegt hoofdschuddend: ‘Buurman... buurman toch! Denk aan je hart.’


  Buurman gebruikte hartpilletjes die hij onder zijn tong moest laten smelten, vooral als het warm weer was. Dan snakte hij naar adem, dan zat hij op zijn oude, rieten stoel aan de schaduwkant van zijn huis en zwaaide zichzelf koelte toe met zijn pet. Tante Janke slofte dan naar hem toe, maakte de bovenste knoopjes van zijn hemd los, veegde met de punt van haar schort het zweet van zijn voorhoofd en berispte hem zachtjes. ‘Buurman, moest dat nou? Dat slootje slechten met dit hete weer. Je doet jezelf de dood nog eens aan.’


  ‘Ach, het kwaad straft zichzelf,’ hijgde de buurman, terwijl hij een pilletje onder zijn tong stopte. Even later kwam er weer kleur op zijn wangen. ‘Een vrouw die zich zorgen om me maakt, dat is lang geleden.’


  ‘Had je liever dat ik je aan je lot overliet?’ vroeg tante Janke.


  ‘Janke,’ zei buurman weer geheel bij zijn positieven, ‘je bent een schat van een vrouw. Maar mocht het zo zijn, denk dan maar: dat ouwe karkas heeft afgedaan, daar is niets aan verloren. In de hemel is het altijd mooi weer en in de hel altijd kermis met mooie vrouwen. Dat laatste lijkt me wel wat.’


  ‘Foei... heiden,’ mopperde Janke. ‘Zoals jij op aarde je leven al verkwanselt.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ antwoordde de buurman onverschillig. ‘Want al wat op aarde leeft, is gedoemd te sterven, dat staat in de koran beschreven.’ ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Janke verbluft. ‘Je kent de bijbel niet eens, laat staan de koran.’


  Maar ze praatte tegen buurmans kromgebogen rug, want die was weer opgestaan en scharrelde langs het gele klinkerstraatje in de richting van zijn moestuin. Vlak voor de ingang bleef hij even staan en draaide zich om.


  ‘We moeten allemaal door de grote poort, beste meid. De zondaars met hun verdoemenis en de gelovigen met hun hoop op het eeuwige leven, want een smokkel-paadje is er niet.’


  Teuntje had vanachter de heg het gesprek gevolgd.


  Voor haar oog kwam het beeld van licht en eeuwig leven maar ook de schrik van hel en verdoemenis. Ze worstelde heel de verdere dag met deze vragen. Maar hoe ze ook prakkiseerde, ze kwam er niet uit en ’s avonds bij het varkens voeren begon ze er voorzichtig met haar moeder over.


  Moeder stond verbaasd om de vraag, haalde toen onverschillig de schouders op en zei: ‘Ik wou dat je je zo druk maakte over taal en rekenen, dan was je beter af.’ ‘Maar...’ aarzelde Teuntje, ‘als buurman en tante Janke...’


  ‘Wat nou...?’ snauwde haar moeder. ‘Soms denk ik dat die twee allebei geschift zijn.’


  Teuntje aarzelde en zei: ‘Als buurman dat nou zegt. Buurman is toch niet kerks?’


  ‘Weet je wat het met jou is,’ antwoordde haar moeder kort, ‘jij legt je oor te luisteren daar waar je het beter niet kunt doen. En ga nu de varkens van stro voorzien.’ Zwijgend gehoorzaamde ze, want ze was een beetje bang als moeder op zo’n toon sprak. Moeder die altijd goed voor haar was, maar die, verdiept in haar eigen plannen en berekeningen, Teuntjes stille verlangen naar aandacht niet opmerkte. Ze snakte naar een aanhaling of een vriendelijk woord. Daarom liep ze als een hunkerend hondje haar moeder achterna.


  ‘Wat wil je? Ben ik niet goed voor je? Je hebt maar te kikken of je krijgt het.’ Ze kende deze opmerking uit haar hoofd. Maar een beetje begrip... een beetje liefde... wilde ze haar moeder toeschreeuwen. Maar moeder was alweer weg, een moeder die nooit tijd had. Toen ze er na een paar dagen weer voorzichtig over begon, wimpelde moeder het met een driftig gebaar af. ‘Nee, hè, niet weer dat gezeur aan mijn hoofd... Ga Janke maar helpen.’


  Bij tante Janke klaagde ze haar nood. Die hield op met haar werk, staarde even voor zich uit, zuchtte dan diep en trok haar naar zich toe en zei zacht: ‘Waarom val je haar altijd met dat soort vragen lastig?’


  Teuntje haalde haar schouders op. ‘Nou gewoon, omdat ik het weten wil.’


  ‘Misschien weet ze het zelf niet,’ antwoordde Janke. ‘Je moet er niet op doorgaan. Je moeder heeft andere dingen aan haar hoofd.’


  ‘O,’ antwoordde Teuntje. Ze dacht aan de terughoudendheid van haar moeder als haar iets niet zinde... en de laatste tijd was er veel wat haar niet zinde. Steevast hadden tante Janke en zij het gedaan en ook buurman Kwaadvlieg kreeg soms een veeg uit de pan. ‘Jij met je kermis, hel en vrouwen... ouwe gek die je bent.’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ lachte de buurman, ‘maar jij weet niet dat ik vroeger een groot minnaar was... als een steekvlam.’


  ‘Het zou wat,’ minachtte moeder. ‘Hoor hem, maar dan is die steekvlam nu wel een spaarbrandertje geworden.’


  ‘Precies,’ zei buurman met een theatraal gebaar. ‘Je mag nooit meer raden. Mijn rikketik, weet je.’


  ‘Dan weet ik nu tenminste waarvan het komt,’ zei moeder.


  ‘Het zou anders een mooie dood zijn,’ bedacht buurman hardop.


  ‘Ja, man, die gymnastiek is voor jou niet meer weggelegd,’ antwoordde moeder.


  Tante Janke kijkt peinzend naar Teuntje en zegt dan: ‘Je moeder was al heel vroeg eenzaam, slechts in jou vindt ze troost.’


  ‘Ik merk daar anders niet veel van,’ zegt Teuntje.


  ‘Dat komt omdat ze te veel hooi op haar vork neemt.


  Het is alleen maar werken... werken... de boog staat altijd gespannen. En dat allemaal voor jou, jij moet iets groots worden.’


  Juist, moeder doet het allemaal voor haar en dat maakte het zo onbegrijpelijk. Voor Teuntje hoeft dit alles niet. Ze is tevreden met wie en wat ze is, ze stelt geen hoge eisen aan het leven. Begrip, saamhorigheid en in liefde met elkaar leven, dat is het enige wat betekenis heeft. Al die plannen die haar moeder voor haar heeft gemaakt, mogen in rook opgaan. Dat zegt ze ook tegen tante Janke, maar die antwoordt: ‘Kind, als je je moeder dat eens aan haar verstand kon brengen, mij is het in al die jaren niet gelukt.’


  


  ‘Wat wil je op je brood, Teuntje,’ vraagt Janke, die de tafel heeft gedekt.


  ‘Kaas, tante.’ Gretig kijkt ze hoe Janke dikke plakken van de kaas afsnijdt. Heel anders dan moeder, die snijdt zo dun dat de plakken van je brood afwaaien. Moeder zou zeggen: ‘Als je maar weet dat we met die kaas veertien dagen moeten doen, en smeer die jam niet zo dik op je brood, het kan wel op al is het lekker. De boter is ook weer een halve cent duurder en een fles slaolie twee cent. Die kruidenier doet maar. Het zou ge-makkelijk zijn als wij dat ook konden doen, maar bij ons hangt het af van de marktprijs.’


  ‘Waarom doe je zo lelijk?’ vroeg tante Janke. ‘Arie de Bruyn mag ook verdienen en hij is bepaald geen afzetter.’


  ‘Maar niet over mijn rug,’ ging moeder verder. ‘Wij ploeteren toch ook voor onze centen?’


  ‘Weet je wat het met jou is?’ viel tante plotseling geagiteerd uit. ‘Je neemt te veel hooi op je vork, daarom is je geest veel te gespannen en is alles meteen venijn.’


  Moeder zei niks, maar haar zwijgen sprak boekdelen. Staande aan de tafel, terwijl ze snel een snee brood at en een slok thee nam, gaf ze haar bevelen. ‘Janke, denk eraan, Zeeman komt vandaag met graan, zet het maar in het achterste schuurtje neer. De eieren moeten gesorteerd worden en Kees Boon kan langskomen voor een bod op de varkens en...’


  ‘Je zegt het maar, hoor,’ antwoordde tante janke, ‘maar een mens gaat één gang.’ Ze verdween met de theepot in haar hand in het keukentje.


  ‘Ja, maar ik ken die doerak,’ ratelde moeder na een korte adempauze door. ‘Het is van ouwe-Jan-en-jonge-Jan, maar intussen zet hij de boel af.’


  ‘Ga jij nu maar,’ antwoordde Janke. ‘Ik kende Kees Boon al toen jij nog in de luiers lag.’


  ‘Dat maakt niets uit,’ bromde moeder. ‘Als hij de kans krijgt, probeert hij je te bedonderen. Waar is mijn tas?’ ‘Achter die stoel daar,’ wees tante Janke. ‘Doe eens een keer niet zo zenuwachtig.’


  Toen moeder weg was, viel de stilte als een weldaad in het vertrek. Tante Janke verzuchtte: ‘Hè, hè, even bijkomen. Je moeder had het weer danig op haar heupen en nu moet jij naar school, kind.’


  ‘Ja, tante,’ antwoordde ze.


  


  ‘Kindje,’ ze krijgt een speels tikje tegen haar wang, ‘zit je weer te dagdromen? Wil je nog een kopje thee?’ Terwijl ze dat zegt, kromt Janke zich onder een scheurende hoest. Ze trekt haar vest dichter om haar schouders en tobt. Het leven is moeilijker geworden nu Sijtje ouder is geworden en Teuntje groter. Toen Teuntje nog een baby was, met h^ar handjes overal naar greep en kirde en kraaide van plezier, toen was er saamhorigheid tussen hen. Maar nu zijn ze soms net kleine eilandjes, ieder met haar eigen gedachten.


  ‘Maak de kachel toch aan, tante,’ zegt het kind, dat bezorgd is om de oude vrouw. ‘Straks heb je griep.’


  ‘Het valt wel mee,’ weert Janke af. ‘Straks... na het voeren van de beesten maak ik de kachel aan.’


  ‘Echt?’ Teuntje springt op en slaat haar arm om Janke. ‘Echt waar, tante Janke? Moeder met die verdomde zuinigheid... is dat nu echt nodig, tante?’


  Janke wil Sijtje tegenover haar dochter niet afvallen en geeft geen rechtstreeks antwoord.


  ‘Kom,’ zegt ze, ‘de dieren moeten hoognodig gevoerd, zo komen we er niet vandaag.’


  ‘Ja, draai er maar omheen... waarom geeft u geen antwoord?’


  ‘Ik draai er niet omheen,’ zegt Janke, ‘maar iedereen heeft weleens een schrale beurs.’


  ‘Hier is dat altijd het geval,’ mokt het kind. Ze kijkt rond in het huisje, het interieur tekent zich somber en armelijk af. Bij haar vriendinnetjes is het heel anders, daar is het altijd zo gezellig.


  ‘Ik weet het wel,’ zegt Teuntje, ‘u neemt het altijd voor moeder op.’


  ‘Kom,’ zegt tante Janke, ‘het is niet netjes om over je moeder te roddelen.’


  De sleutel knarst in het slot en de buitendeur gaat piepend open. Een koude luchtstroom komt naar binnen. Teuntje stapt als eerste naar buiten, even blijft ze staan onder de oneindige sterrenhemel en kijkt om zich heen. Een wonderlijk, teer aandoende stemming glijdt door haar heen, het maakt haar droevig en blij tegelijk. Een hunkering naar... Ja, naar wat?


  ‘Het is toch mooi, hè, tante, zo ’s morgens vroeg,’ zegt ze zacht.


  Janke knikt en duikt dieper in de kraag van haar jas.


  ‘Het is Gods eeuwigheid, kind. Maar dat het vanmorgen koud is, weet ik ook.’


  Achter elkaar lopen ze de moestuin in. Teuntje gaat linksaf in de richting van het schuurtje met de konijnen en de varkenshokken. Tante gaat rechtsaf naar het verlichte kippenhok. De luid gakkende ganzen trekken aan haar jas.


  ‘Straks krijgen jullie,’ zegt ze, ‘even geduld.’


  Ze stapt het kippenhok binnen en strooit het graan naar links en rechts tussen de hevig kakelende kippen. ‘Achteruitschrapers,’ mompelt ze, terwijl ze de eieren uit de nesten graait. Sijtje heeft gelijk, met deze lage prijzen voor de eieren kan het net. Gelukkig hebben ze wat vaste klanten.


  ‘Vaste klanten, vaste prijzen,’ zegt Sijtje altijd. Sijtje zegt nog veel meer, maar ze doet het altijd kortaf, al blijft haar gezicht vriendelijk. Woorden kunnen muziek zijn, maar dat is bij Sijtje ver te zoeken, alhoewel ze de laatste tijd iets rustiger is tegenover buurman Kwaad vlieg. Ze geeft hem soms zelfs een complimentje. Buurman, altijd goedlachs en nooit kwaad, haalt er zijn schouders over op. ‘Ik ken Sijtje toch, een gemakkelijke tante is het nooit geweest.’


  Inderdaad, gemakkelijk is Sijtje nooit geweest, maar daar stond tegenover dat ze je altijd hielp, als ze je mocht.


  Zuchtend zakt ze op de zak graan neer. Ze verlangt opeens naar dat oude leven van vroeger, met Reinier, toen Sijtje nog jong was. Dat afgesloten leven dat haar opeens zo dierbaar lijkt.


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Als Janke thuiskomt van het boodschappen doen, vindt ze Kees Boon, de veehandelaar, aan tafel, die na een langdurig handjeklap met Sijtje de koop van de slachtrijpe varkens heeft gesloten. Voor de zoveelste maal vraagt hij zich af hoe het mogelijk is dat Sijtje hem weer te glad af is geweest en vijfendertig cent hoven de marktprijs heeft weten te bedingen. Hij weet toch dat Sijtje een gewiekste handelaarster is, als je die kunt beduvelen, dan heb je een stoel in de hemel verdiend.


  ‘Hallo, Janke,’ begroet hij haar joviaal en keert zijn roodbezwete gezicht met de borstelige wenkbrauwen naar haar toe. ‘Blij je weer eens te zien, meid. Alles goed?’


  ‘Dag, Boon.’ Ze hangt haar hoofddoek aan de haak van de deur. ‘Alles bij het ouwe, man. Konden jullie het eens worden over de prijs?’


  ‘Dat moet je die daar vragen,’ hij knikt in de richting van Sijtje, die met een geamuseerde blik in haar ogen naar de luidruchtige veehandelaar zit te kijken.


  Kees Boon is veehandelaar. Nou ja, veehandelaar... dat is wel een groot woord. Dai Donker aan de kleine omval, dat is pas een veehandelaar. Kees Boon kan niet in zijn schaduw staan. Dat is een aalvlugge, oersterke kerel, die met zijn stevige knuisten een jonge stier bij de horens pakt en het beest tot bewondering en hilariteit van de omstanders op de knieën dwingt. Een wild en nukkig paard wordt als een lammetje onder zijn handen. Bij hem vergeleken is Kees Boon een onhandig stotterende boerenpummel. De listigheidjes van Sijtje zouden bij Donker geen effect hebben, die was in de handel zelfs de duivel te slim af. ‘Borreltje, Boon?’ Sijtje wacht het antwoord niet af, staat op, loopt naar de kast en pakt de fles en een glas van het plankje. Klokkend valt het edele nat in het glas dat ze over de tafel toeschuift. ‘Alsjeblieft, Boon, het was een goeie handel, drink op, man, je hebt het verdiend.’


  ‘Godsamme,’ gromt de handelaar, die niet in het glas spuwt, ‘voor jou, niet voor mij. Nog een paar klanten zoals jij en ik ben failliet.’


  Sijtje schiet in de lach. ‘Daar is geen woord Frans bij, wat bedoel je daarmee, heb je zo weinig in kas? Hier, op één been kun je niet lopen.’ Ze schenkt het glas nog eens vol.


  ‘Hoe ik het bedoel? Dat zul jij niet weten, je bent toch niet op je achterhoofd gevallen?’ Hij nipt met getuite lippen van het glas.


  Sijtje Koedoder weet wat een man toekomt. Verdomme, wat een vrouw is ze toch, als vent zou je je ziel en zaligheid aan haar verliezen.


  ‘Dat is een goeie slok,’ bromt hij en smakt met zijn lippen. ‘En duur.’


  ‘Wat heet, man, viersterrencognac. Zo drink je ze niet in de Nadorst.’


  ‘Nee,’ antwoordt Boon en hij denkt daarbij aan de met goud behangen kasteleinsvrouw die hem wel wil hebben, maar hij haar niet. ‘Bij dit vergeleken schenken ze daar huppeltjeswater.’


  Sijtje glimlacht. Ze weet dat de kasteleinsvrouw haar zinnen op Kees hoon heeft gezet. ‘Wat wil je? Neeltje Bessenbinder schenkt haar winst niet weg.’


  ‘En jij?’ Door zijn samengeknepen oogharen gluurt hij naar de vrouw met de vlammend rode haardos. ‘Geef jij je winst weg?’


  ‘Sijtje is geen Neel Bessenbinder, Boon,’ klinkt de korte, onvriendelijke stem van Janke, die het niet zo op de waardin heeft.


  ‘Zo bedoel ik het niet.’ Haastig schieten zijn ogen naar Janke. ‘Dat weet jij heel goed en dat weet Sijtje ook, ik bedoel...’


  ‘Ja, wat bedoel jij nu precies?’ vraagt Sijtje. ‘Laat het eens horen.’


  ‘Dat jij... dat jij...’ stottert hij een beetje verlegen onder haar warmglinsterende ogen. ‘Hoe het jou toch steeds lukt om mij meer te laten betalen dan het bedrag dat ik in mijn hoofd heb, gehaaide kat die je bent.’


  ‘O, weet je dat niet?’ Plotseling giert ze het uit bij het zien van zijn verongelijkte gezicht.


  ‘Wat nou...’ gromt hij verstoord. ‘Wat sla je daar nou te lachen?’


  ‘Omdat jij er iedere keer zo mooi in tuint.’


  ‘In tuint?’ Verbluft kijkt hij haar aan, zijn hart bonst in zijn lijf. Vrouwen... Dan wordt hij kwaad en slaat met de vlakke hand op tafel.


  ‘Welja... Sta me maar een beetje uit te lachen. Zet me gewoon voor aap.’


  ‘Ik...? Jou....? Voor aap...? Welnee, man, daar ben je veel te knap voor. Maar mijn prijs staat tegenover die van jou, handel is handel, nietwaar. De een de winst, de ander het verlies, wat kijk je nou... wil je nog een borrel?’


  Hij knikt. ‘Schenk nog maar eens in.’


  ‘Dat is wel de laatste,’ lacht Sijtje. ‘Ik heb nog wat ganzen voor je te koop,’ voegt ze eraan toe. ‘Jong, vet spul, per dier zo’n vijl a zes kilo, lijkt dat je wat?’


  Hij nipt aan het glas en snuift de geur op.


  ‘Dan jij zeker de winst en ik het verlies.’


  ‘Foei, ga je kwaad van me denken, dat is niet zo mooi, Kees Boon. We zijn toch aan elkaar gewaagd. Vorige keer sprong jij er beter uit dan ik, nu was het geluk aan mijn kant en wees eens eerlijk, daar loop jij toch niet mank van?’


  ‘Ik ben Dai Donker niet, die graait in het geld. Bij hem vergeleken ben ik maar een ploeteraar.’


  ‘We zijn allemaal ploeteraars,’ mengt Janke zich in het gesprek. ‘Maar de een heeft meer geluk dan de ander.’


  


  Zo is het wel. Dai Donker had het geluk mee, die stapte zogezegd in een opgemaakt bed. Hij erfde van vaders en moeders kant, en als klap op de vuurpijl trouwde hij Akke Mulder, de enige dochter van Siem Mulder, de grote herenboer uit de polder.


  Kees Boon is meer het type van een schnabbeltje hier en een schnabbeltje daar. Zodoende kwam hij in de veehandel terecht. Hij heeft geen eigen huis en rijdt met een oud, gammel veewagentje.


  Vorige week liep hij tegen Dai Donker aan op de veemarkt. Donker was in een opperbeste stemming. Vroeg in de morgen had hij een twintigtal jonge vaarzen met winst verkocht. Kees zat nog met zijn armetierige handel - een paar schapen en wat konijnen - in zijn maag. Donker begroette hem uitbundig.


  ‘Zo, Boon, het zit je vandaag niet mee zo te zien,’ en met een knik naar het veewagentje, ‘dat daar schreeuwt om nieuw.’


  ‘Vertel mij wat,’ gromde Kees Boon. Waarom moest Dai Donker hem juist nu tegen het lijf lopen? Plotseling deed Dai Donker hem een voorstel.


  ‘Luister eens, Boon. Voor de kleine veehandelaren wordt het er in de toekomst niet beter op, dat weet jij, dat weet ik. Ik doe jou een goed aanbod op je zaak en dan kom jij bij mij in dienst. Je bent een doorgewinterde rakker die weet hoe het in de veehandel toegaat, dus wat dat betreft, hoef ik je niets te leren. Lijkt het je wat? Jij blij, ik blij, je hoeft maar te knikken.’


  En te slikken, dacht Kees Boon, terwijl hij naar de veehandelaar keek die zeker van zichzelf voor hem stond. Dai Donker, die met veel geld en eerlijk gemeende woorden de hele veehandel hier in de omtrek bijna in zijn zak had, op een paar kleine handelaartjes na. Tot die laatsten behoorde hij ook.


  


  ‘Ga met die handel maar naar Dai Donker,’ zegt Boon. ‘Ja, die ziet me aankomen. Die koopt alleen in het groot,’ antwoordt Sijtje.


  ‘Ja en hij de grote boeren. Voor de sabbelaars is Kees Boon goed.’


  ‘Hier,’ zegt Janke, die in de tussentijd koffie heeft gezet. ‘Hier heb je een bakkie troost. Je moet maar zo denken, het grote geld is voor weinigen weggelegd. Maar of het nou gelukkig maakt?’


  Ze denken daarbij aan Akke, de jonge vrouw van Dai Donker. Akke met haar lieve gezicht, haar lachende diepblauwe ogen, de helblonde haren en de blijde lach. De laatste tijd is die lach verstomd en staren de ogen dof voor zich uit. Akke wil kinderen van Dai en haar, kinderen die opgroeien tot baldadige jongens en vrolijk kwetterende meisjes. Staat er niet geschreven: Gaat heen en vermenigvuldigt u...? Maar hoe Dai ook zijn best doet, het wil niet lukken. Na een miskraam die Akke met moeite overleefde, heeft ze van de dokter gehoord dat ze nooit kinderen zal baren.


  Dai heeft opstandige gedachten tegenover ik- Allerhoogste, die hem met een mooie vrouw opscheept, een vrouw met een flinke hoeveelheid geld bovendien maar die onvruchtbaar is. Dat is de tragische kant van Dai Donkers leven. En ondanks het feit dal Akke met haar voorname verschijning een sieraad voor zijn huis is, gaat Dai meer en meer zijn eigen weg. I lij stort zich geheel op zijn werk, terwijl Akke zich op het paardrijden heeft gestort.


  ‘Je koffie wordt koud.’ Sijtjes stem haalt hem uit zijn gepeins. ‘Wees jij maar niet jaloers op Dai Donker.’ ‘Jaloers... ik jaloers op Dai Donker?’ Hij kijkt haar aan.


  Hij is wel degelijk jaloers op Donker. Zijn vrouw mag dan onvruchtbaar zijn, maar daar staat tegenover dat er altijd iemand thuis is die op je wacht. Die samen met je eet en drinkt en ’s avonds het bed met je deelt. Dat het zo aan Dai vreet dat hij geen kinderen heeft, daar kan Kees Boon niet bij. Aan zijn eigen jeugd heeft hij geen al te prettige herinneringen. Een moeder die er met een ander vandoor ging, en tussen vader en zoon ging het met het verstrijken der jaren steeds slechter. ‘Nou, hoe zit het met die ganzen,’ vraagt Sijtje ongeduldig. ‘Kopen of niet?’


  ‘Wat... ganzen?’


  ‘Nee, apen... is het nou goed? Kerel, waar zit je met je gedachten?’


  Bij jou, gaat het door hem heen maar hij zwijgt wijselijk. Hoe komt het toch dat hij de laatste tijd steeds aan Sijtje denkt, vooral in het weekeinde als hij alleen is?


  ‘Nou, Boon, zeg eens wat... als je wilt, heb ik er ook nog een paar kippen bij die van de leg zijn. Die kun je krijgen voor twee kwartjes per stuk. Lijkt het je wat?’


  ‘Krijgen... krijgen,’ teemt hij, ‘dat noem ik kopen.’ ‘Ja, hoor eens, voor niets gaat de zon op.’


  Traag heft hij zijn hoofd op. Haar donkere ogen zijn vlak bij hem. Langs haar voorhoofd valt een loshangende lok die ze met een driftig gebaar achter haar oor schuift.


  ‘Nou... graag of niet... ik zal het met je maken... dertig cent per kip.’


  Dertig cent, de prijs klinkt in zijn oor. Zacht welft haar ademende borst voor zijn ogen, stevige ronde borsten waar een man zijn hoofd te rusten kan leggen.


  ‘Nou, Boon, komt er nog wat van, je bent niet vlot vandaag.’


  Langzaam komt hij overeind van zijn stoel. Wat moet hij er in godsnaam mee? Vorige week bleef hij ook al zitten met een stel uitgelegde kippen. Hij raakte ze aan de straatstenen niet kwijt. Ten einde raad heeft hij ze zelf in de pan gestopt, maar hij kreeg die taaie krengen niet gaar. Uiteindelijk heeft hij ze aan de hond van vrouw Kaay gevoerd.


  Hij hijst zijn eeuwig zakkende manchester broek wat hoger op en verrolt zijn sigaar van links naar rechts. Met tegenzin zegt hij: ‘Nou vooruit, laten we maar even in het hok kijken.’


  Hij plant zijn petje op het hoofd, zegt Janke goeiedag en loopt achter Sijtje aan de moestuin in.


  Als gefascineerd hechten zijn ogen zich aan haar zachtdeinende heupen. De bruinwollen rok wiegt zachtjes bij iedere stap die ze doet. De rode krullen dansen op de stevige schouders. Dat hij dat nu voor het eerst ziet, hij kent haar toch al jaren... nou ja, kennen... Wie kent Sijtje Koedoder werkelijk? Die laat zich niet zo gemakkelijk in het hart kijken, misschien Janke of... IJse Breedveld, maar dat is al veertien jaar terug. Sijtje heeft haar Teuntje en IJse zit nog steeds met zijn debiele zoon.


  Als Sijtje zou willen... hij neemt haar voor de zoveelste maal op. Ze heeft een kaarsrechte rug, is wat breed in de heupen en heeft stevige benen. In haar aanwezigheid voelt hij steeds een uitschietende begeerte. Voor haar zou hij alles aan Dai Donker willen verkopen, als ze maar ja zou zeggen. Maar dan moet hij haar eerst vragen en dat durft hij eigenlijk niet.


  ‘Dat is nou iets wat op mijn zenuwen werkt.’


  ‘Wat?’ Sijtje draait zich om en kijkt hem vragend aan. ‘Dat geritsel van die bladeren boven mijn hoofd en dat geschijt van die vogels.’


  ‘Wat... niet te geloven. Daar word jij zenuwachtig van? Zo’n grote kerel? Als het nu schreeuwende apen waren.’


  Hij hoort de spot in haar stem en ziet de pretlichtjes in haar ogen. Nee, ligt het op het puntje van zijn tong, dat is niet de ware reden. Het is meer dat jij en ik hier samen lopen net als Adam en Eva in het paradijs. Een beetje kribbig valt hij uit: ‘Laten we doorlopen, ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Er zit jou iets dwars, mannetje, denkt Sijtje, maar wat, dat interesseert me niet, dat moet je zelf maar uitzoeken.


  Sijtje staat stil, ze zijn bij de hokken. Kees Boon, nog steeds in gedachten, loopt tegen haar op.


  ‘Kun je niet uitkijken waar je loopt? Of zijn die drie borrels te veel voor Je?’


  ‘Sorry...’ stamelt hij, terugvallend in de realiteit.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik liep te suffen.’


  Sijtje schiet in de lach. Ziet zijn roodaangelopen kop met de kleine priemende oogjes en de sensuele lippen. Ze rilt en houdt met moeite een terechtwijzing in. Als ze lang met hem samen is, heeft ze het gevoel dat hij haar met zijn ogen uitkleedt.


  Ze opent de deur van het kippenhok, die klagend piept m de scharnieren.


  ‘Die mogen weleens gesmeerd worden,’ merkt Kees hoon op. ‘Die dingen zijn zo droog als gort.’


  ‘Dat hoef je mij ook niet te vertellen. Maar waar haal ik de tijd vandaan? Tijd is geld, man, dat hoef ik jou niet te vertellen. Dat soort kleine klusjes schiet er weleens bij in.’


  ‘Als ik je kan helpen?’ gaat Boon erop in. ‘Je hoeft maar te kikken.’


  ‘Dan kan ik buurman Kwaadvlieg ook vragen. Daar...’ ze wijst naar een mand. ‘Ik heb ze apart gezet, wil je ze zien?’


  Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nee, dat hoeft niet. Kippen zijn kippen... Drie gulden voor het hele zooitje, zei je... dat is me te veel. Ik geef je twee gulden, dan mag je je handen dichtknijpen.’


  ‘Begin je weer te pingelen, ouwe centenpikker?’


  ‘Mijn schoorsteen moet ook blijven roken... Twee gulden, meer niet.’


  ‘Twee gulden... Nou, vooruit, maar dan moet je er wel een stuk of tien ganzen bij nemen. Ze zijn goed aan het gewicht, die ben je in een mum van tijd kwijt.’


  ‘Ja, jij weet het wel...’ Hij kauwt op zijn sigaar en hijst zijn broek weer eens op. ‘Jij met je ganzen, daar moet je zeker de volle prijs voor hebben?’


  ‘Ja... wat dacht je dan? Ze zijn moddervet, man.’


  ‘Jij plukt een kerel kaal.’


  ‘Zit er zo weinig in die knip van je?’ Sijtje schatert en legt haar hand op zijn arm. Hij krijgt een kleur en wendt zijn ogen af. ‘Nou, vooruit... je bent de beroerdste niet. Ik geef je een kwartje onder de slacht prijs. Ga je daarmee akkoord? Dan kun jij er ook nog wat aan verdienen.’


  Hij kijkt Sijtje nu aan. Zijn blik glijdt over het gezicht voor hem. Ze lijkt een beetje op zijn moeder. Die had ook een krachtig gezicht, een opvallend blanke huid en diepzwarte ogen.


  ‘Wat sta je me nu aan te gapen?’ Sijtje lacht.


  ‘Ik dacht aan mijn moeder,’ zegt hij met een kleur als vuur.


  ‘Je moeder?’ klinkt het verwonderd. ‘Dat is verleden tijd, man, die komt nooit meer terug. Denk liever aan je handel.’


  ‘Ik denk liever aan jou,’ ontvalt hem plotseling. En dan in zijn verlangen valt alle schroom van hem af. Hij stamelt beloften en vraagt of ze het leven met hem wil delen.


  Sijtje voelt het aanzoek als een koude douche die onverwachts over haar komt. Ze moet dit even verwerken, want dit had ze absoluut niet van hem verwacht. ‘Waarom zou ik dat willen?’ vraagt ze dan. ‘Hoe kom je op dat idee?’


  Hoe, denkt hij verdrietig. Ze is alleen geïnteresseerd in het hoe en niet in het waarom.


  ‘Nou, me dunkt,’ stamelt hij en wrijft met zijn zakdoek over zijn gezicht. ‘Jij bent alleen... ik ben alleen. Nou dacht ik...’


  Waarom komt ze hem niet een ietsje tegemoet, waarom zegt ze verder niets? Plotseling valt hij uit: ‘Je hebt zeker de pest aan me, zeg het maar ronduit in mijn gezicht. Je ziet me liever gaan dan komen.’


  ‘Welnee, man, hoe kom je daar nu bij, je komt hier al jaren.’


  Precies, hij komt hier al jaren, al die jaren met dat stille verlangen in zijn hart, dat verlangen naar haar. Maar zij leefde eraan voorbij en had er geen vermoeden van. Voor hem valt het zwaar zijn gevoelens zo open en bloot voor haar neer te leggen. Terugkomend op zijn aanzoek zegt hij: ‘Je zult het goed bij me hebben, goed voer en een warme stal.’


  Een smalend lachje glijdt om haar mond.


  ‘Dat heb ik hier ook, daar heb ik jou niet voor nodig. Trouwens, wat heb je te bieden? Je zaak loopt terug en als ik nog eens een vent neem, moet ik er wel beter van worden.’


  Hij deinst terug voor haar genadeloze hardheid en is diep bezeerd door haar woorden. Stotterend zegt hij: ‘Dat kun je niet menen, Sijtje, zo laag als je me nu neerzet.’


  ‘Dat meen ik wel en hou nou eens op met dat geleuter, wat haal je je eigenlijk in je hoofd? We zijn geen achttien meer. Zeg me liever of de koop doorgaat of niet, daar heb ik meer aan.’


  Rechtop staat ze voor hem, de mooiste vrouw in zijn leven. Dan wordt het hem te machtig en hij spuwt zijn hall afgekauwde sigaar op de grond. Hij rukt de deur open en achteromkijkend snauwt hij: ‘Stik maar met je handel, probeer die troep maar aan Donker te verkopen. Mij zie je hier niet meer.’


  ‘Labbekak,’ roept ze hem na, ‘kun je niet tegen een blauwtje? Wat ben jij voor een kerel?’


  Hij geeft geen antwoord. Met gebogen hoofd loopt hij haastig over het smalle tuinpaadje. Tranen van verdriet en vernedering staan in zijn ogen. Wijven? Je kunt ze van hem allemaal cadeau krijgen op één na, maar die wil niets van hem weten.


  ‘Wat is er loos?’ vraagt Janke even later als Sijtje binnenkomt. ‘Je kijkt als een boer met kiespijn. Heb je ruzie gehad met Boon over de prijs?’


  ‘Ach...’ Sijtje haalt de schouders op. ‘Dat is het niet... kerels!’


  ‘Is er wat voorgevallen?’ vraagt Janke.


  ‘Niks.’


  ‘Niks... dat maak je mij niet wijs!’


  ‘Wat heb je eraan als ik het je vertel?’ vraagt Sijtje. Ze leunt tegen het aanrecht en staart voor zich uit.


  ‘Wat heb je eraan als je het niet vertelt?’ Janke kijkt naar Sijtjes gezicht, het staat hard en gesloten. ‘Was het... was het vuilpraat?’


  ‘Welnee.’ Sijtje kijkt naar Janke, ze leest de bezorgdheid in haar ogen. Zou ze iets vermoeden. ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij vroeg me ten huwelijk.’


  ‘En die vlieger ging aan jouw kant niet op?’


  ‘Precies, voor hem blijft het een illusie.’


  ‘Het doet een man pijn als hij wordt afgewezen,’ antwoordt Janke. ‘Dat moet je begrijpen, kind. Het geeft hem het gevoel of hij zijn gezicht verloren heeft.’


  ‘Toe maar... nog even... Ik houd er in ieder geval geen hartzeer aan over.’


  ‘Nee, maar hij wel.’


  ‘Nog even, dan zie je hem in het licht van de treurende vrijgezel en dan heb ik het gedaan.’ Ze heeft nog moeite met datgene wat tussen Kees Boon en haar is voorgevallen. De situatie is plotseling anders geworden. De vertrouwelijke omgang zal niet meer terugkomen. Als een geslagen hond is hij van haar weggelopen. Kapot en diep bezeerd. Had ze hem dit mogen aandoen? Maar ze had ook niet kunnen toegeven aan zijn verlangens, die kwamen haar belachelijk voor. Op dat gebied betekende Hij niets voor haar.


  ‘Het gaf geen pas dat je hem zo naschreeuwde, daarin verlies je jezelf.' Jankes stem klonk bezorgd.


  ‘Dat moet dan maar,’ antwoordt Sijtje geërgerd.


  ‘Er zullen praatjes van komen, zoals jij een mens een schop nageeft.’


  ‘Welnee, mens, hoe kom je daar nu bij?’


  ‘O nee? Je kraaide het anders over heel de tuin heen en buurman Kwaadvlieg is niet doof.’


  ‘ Nee, Kwaadvlieg is niet doof, dat hoef je mij niet te vertellen. Die heeft zijn oren altijd op scherp staan. Maar wat kan mij die Kwaadvlieg schelen of Kees Boon...’


  ‘Nee, jou niet, maar mij wel. Al die jaren is er genoeg over ons gekletst en nog zijn we er niet van bevrijd.’ Janke denkt daarbij aan de dagen dat haar hart huilde om Sijtje. Dat ze om te vergeten soms de moestuin invluchtte. Kwaadvlieg had haar vanachter de heg toegesproken. ‘Roddel ontvlucht je niet, Janke, maar alles bloedt dood, ook roddel.’


  ‘Weet je wat het met jou is, Janke?’ Sijtjes stem klinkt koel en scherp. ‘Jij hebt altijd je burgerfatsoen weten te behouden, dat is mij niet gelukt, dat is alles.’


  De opmerking van Sijtje komt hard aan, maar Janke weet dat ze gelijk heeft. Daarom is haar leven ook zo moeilijk. Ze kijkt naar Sijtje, die voor de spiegel haar haren kamt.


  ‘Je bent toch niet bang voor roddel, Janke? Dat is niets voor jou.’


  Janke zwijgt en staart voor zich uit. Ze denkt aan de opmerking die Trijn Waffie een paar dagen geleden tegen haar maakte. ‘Mens... mens... je weet het zeker al. Ze hebben dat tweetal zien lopen. IJse en Sijtje.’ ‘Op de dijk... weet je het zeker?’


  ‘Het komt niet van mij, hoor... ik heb het ook van horen zeggen... Coba is er kapot van...’


  Begint de roddel nu weer, denkt ze. Dan zegt ze: ‘Je kunt God niet als takkenbezem gebruiken om je eigen daden weg te vegen, kind. Ik wou dat je dat eens begreep.’


  ‘Ik zal mezelf als tegenwicht in de schaal leggen, is het nou goed,’ antwoordt Sijtje.


  Janke verandert rustig van gesprek. ‘Wil je thee? Ik heb net gezet en wanneer bestel je turf en briketten? De voorraad aardappelen is ook op en Kruum van het dooienfonds is al tweemaal aan de deur geweest.’ ‘Nou en?’ Sijtje valt op een stoel neer en kijk naar Janke, die thee inschenkt. ‘Waar maak jij je druk over?’


  ‘Ik maak me niet druk, ik help je alleen herinneren. Je hebt zoveel aan je hoofd, allicht dat je iets vergeet.’


  ‘Ik vergeet nooit iets, Janke, vooral niet iets wat me pijn heeft gedaan.’


  ‘IJse Breedveld,’ polst Janke voorzichtig, want hierin moet je met Sijtje voorzichtig zijn.


  Sijtje neemt een slok van haar thee en trommelt met haar vingers op het tafelblad. Een diepe rimpel fronst haar voorhoofd. Ze knikt. ‘Ik hoor het al, alle oren staan weer op scherp met Trijn Waffie voorop.’


  ‘Dus het is waar?’ vraagt Janke. ‘Waarom moet ik dat van een ander horen?’


  ‘Janke, houd er nu eens over op, hè, ik kwam hem gewoon tegen... meer niet.’


  ‘Op de dijk?’ vraagt Janke. ‘Dat is stom van je... heel stom.’


  Er valt een stilte tussen de vrouwen. Sijtje kijkt haar pleegmoeder aan, schudt haar hoofd en vraagt: ‘Maak jij je daar zorgen over? Ik zeg toch: we hebben gewoon een eindje opgelopen.’


  ‘Langs die afgelegen dijk? Lag die in jullie route?’


  ‘Ja,’ snauwt Sijtje, ‘en wat dan nog?’


  ‘Alles, kind... heel veel,’ antwoordt Janke. ‘Hier in de Dorpsstraat is tot daaraantoe, maar daar in de eenzaamheid van de dijk.’


  ‘Ach wat.’ Sijtje staat op. ‘Je kent Trijn Waffie toch, die maakt van een scheet een donderslag. Wil je nog thee? Ja...? Een stroopballetje erbij?’ Ze duwt Janke het snoeptrommeltje onder de neus.


  Janke pakt een balletje uit het trommeltje en kijkt naar het strakke gezicht van Sijtje. Ze heeft er spijt van dat ze erover begonnen is.


  ‘Misschien had ik beter kunnen doen alsof mijn neus bloedde toen ik hem zag,’ zegt Sijtje.


  ‘Dat je dat nu bedenkt,’ antwoordt Janke. ‘Het gaat eerder om jouw eer dan de mijne.’


  Sijtje schiet in de lach. ‘Ach mens, wat een idee... Eer... het is allemaal al zo lang geleden. Teuntje is al veertien en Jacob is een jonge kerel. Weet je dat Coba ziek is?’


  Janke knikt. ‘Trijn Waffie vertelde het me, wat heeft ze?’


  ‘Volgens IJse heeft ze het aan haar nieren. Ze moet voor onderzoek naar het ziekenhuis.’


  ‘Arme vrouw.’ Janke schudt medelijdend haar hoofd. ‘Wat doen ze met Jacob, waar moeten ze met dat kind naartoe?’


  ‘Kind... noem jij dat maar een kind. Het is een jonge kerel en hij is oersterk.’


  ‘Zenuwkracht,’ weet Janke. ‘Vroeger in ons dorp was er ook zo’n stakker, die gooide met stenen naar iedereen die langskwam. Zijn ouders wisten zich geen raad met hem en in de hele omgeving was geen inrichting waar het kind kon worden opgenomen. Als ouders ben je bezorgd om zo’n kind.’


  Sijtje schuift de vuile kopjes in elkaar en zet ze in de gootsteen. Haar gedachten gaan naar Jacob, IJse en Teuntje, de eeuwige driehoek, die hun levens al veertien jaar met elkaar verbonden. Opeens had ze tegenover IJse gestaan, nadat ze hem al die jaren bewust ontlopen was. Haar verbazing was even groot als de zijne. Verlegen lachend keken ze elkaar aan en zij had gevraagd: ‘Hoe is het met Coba?’


  ‘Hoe is het met jou?’ Hij lachte, maar zijn ogen stonden strak. ‘Zo te zien heeft het ouder worden op jou geen invloed.’


  ‘Dat denk je maar.’ Sijtje zag de groeven om zijn mond en het dunner wordende haar bij de slapen.


  ‘Coba heeft het niet best... de nieren,’ hoorde ze hem zeggen.


  ‘O,’ antwoordde ze en zonder erbij na te denken ging ze verder, ‘nog een geluk dat ik toentertijd niet toehapte op jouw voorstel omtrent Teuntje, dan hadden jullie nu helemaal omhooggezeten.’


  ‘Dat is niet zo mooi, Sijtje, om me dat nu voor de voeten te gooien, hoewel ik het wel van je begrijp. Ik heb vaak gepiekerd hoe ik tegenover jou nog iets kon goedmaken.’


  ‘Vergeet het oude zeer,’ zei Sijtje. ‘We schieten er geen van tweeën iets mee op. Laten we het verleden laten rusten.’


  IJse schudde zijn hoofd. ‘Als het allemaal zo gemakkelijk ging.’


  Samen waren ze verder gelopen, om beurten pratend en luisterend. Naarmate de tijd verstreek, begreep ze: nu, na al die jaren is er nog niets veranderd tussen ons. ‘Je had die jongen weg moeten doen. Het is zelfopoffering van jou en Coba... maar in wezen is hij er niet bij gebaat.’


  ‘Daar kun jij niet over oordelen, Sijtje. Jij hebt Teuntje.’ ‘Ja,’ antwoordde ze trots, ‘ze is recht van lijf en leden en pienter.’


  ‘Dat weet ik,’ zei IJse. ‘Op weg naar school komt ze elke dag langs ons huis. Ze kan goed leren, hè?’


  ‘Ze kan het wel... maar ze verdomt het.’


  Er viel een stilte tussen hen waarin ieder met zijn eigen gedachten bezig was. Sijtjes gedachten waren bij Teuntje. Als zij met haar dochter over studeren begon, leek het wel of bij Teuntje een alarm overging. Ze werd dan koppig en opstandig.


  ‘Zo,’ hoorde ze IJse zeggen, ‘dus voor jou ook telkens een ineenstorting van hoop en geluk.’


  ‘Ja,’ zei Sijtje, ‘daarmee heb je dan het beste voor.’ Opeens stonden ze op de dijk, de plaats waar vele geliefden met hun armen om elkaar heen gestrengeld hun geheimen hadden gefluisterd. Beiden hieven staan en keken over de oneindigheid van het water tot waar de lucht en de horizon in elkaar overvloeiden. Hoog aan de hemel blonk de zon, meeuwen dobberden op de golven. Ze ademden diep de zoute zeelucht in.


  ‘Weet je nog?’ hoorde ze hem vragen.


  Ze knikte, omdat ze wist wat hij bedoelde. Hun spaarzame gestolen momenten... toen was ze nog een jonge meid met idealen... nu is ze een gerijpte vrouw... een ongehuwde moeder met een hittere levenservaring.


  ‘Het plukken van de verboden vruchten,’ antwoordde ze, ‘en het pijnlijke begrijpen daarna.’


  ‘Ja,’ klonk het gesmoord, ‘de tijden daarna. Dat vreselijke verlangen.’


  ‘Jij?’ vroeg ze, ‘ik dacht... jij was toen de wijste van ons tweeën.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik moest de wijste zijn door het heilige moeten, door Jacob. Maar hoe zou jij dat kunnen begrijpen?’


  ‘Misschien begrijp ik het een beetje... nu ik Teuntje heb.’


  Hij schudde zijn hoofd en staarde stil voor zich uit. Toen zei hij bot: ‘Hoe zou je? Teuntje is godzijdank gezond, Jacob is een stakker, een opgelegde taak die nooit afkomt. Soms, als het me te veel wordt, denk ik: greep God maar in, want hier gaan niet één maar drie levens aan kapot.’


  Het duizelde haar, zo smartelijk als hij haar dit zei. Zij die met haar gezonde dochter zijn zoon heeft willen overtreffen. Haar hart beefde en ze greep zijn hand en zei: ‘Als ik je ergens mee kan helpen? Je zegt het maar.’ Hij glimlachte en streelde even schuchter haar wang. ‘Heb ik je met mijn woorden overrompeld? Jij zou mij willen helpen? Het is beter van niet, er kleven te veel bezwaren aan. Ik wil niet dat jij voor de tweede maal de dupe wordt.’


  Een vermoeid gevoel deed haar zwijgen.


  ‘Kom,’ zei hij weer zachtjes doorlopend, ‘ik ben geen vrolijk gezelschap, hè? Dat is iets waarvan ik overtuigd ben.’


  Schuin keek ze naar hem op. Zijn gezicht was mager en oud geworden. Had hij ooit geluk gekend bij Coba? Terwijl ze zwijgend naast hem liep, begreep ze opeens dat zij onder de dwang van haar eigen egoïstische liefde evenmin het geluk gevonden had, al had ze Teuntje. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik ben ziende blind geweest. Jij bent er meer het slachtoffer van geworden dan ik.’


  ‘Denk er maar niet meer aan,’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘We moeten doorlopen, de wijkzuster komt om vier uur.’


  ‘Is het zo erg met Coba?’ vroeg ze geschrokken. Vlug naast hem voortstappend wist ze: zijn leed zou ze nooit vergeten. Voor het eerst sinds jaren had haar zekerheid een knauw gekregen.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar, ieder bezig met zijn eigen gedachten. Voor de deur van zijn huis bleven ze even staan.


  ‘Daar komt roddel van,’ zei ze bij het zien van de bewegende gordijntjes bij de naaste buren.


  Hij knikte en keek langs haar heen de Dorpsstraat in. ‘Daar kun je vergif op innemen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Liever niet, dat laat ik over aan hen die het zo goed menen te weten.’


  Hij glimlachte. ‘Zo kun je het ook bekijken.’ Hij liep de blauwe granieten stoep op en zei: ‘Dag, kind, het ga je goed.’


  Voor ze iets kon terugzeggen, was hij al achter de deur verdwenen.


  HOOFDSTUK 4


  


  


  ‘Volluk...’ Een rauwe stem dringt uit de hos tot de huiskamer door.


  Janke kijkt verbaasd op.


  ‘Het lijkt Biem Bisschop wel,’ zegt ze, terwijl ze op de kalender kijkt. ‘Het is vandaag de drieëntwintigste en hij komt trouw om de veertien dagen.’


  ‘Hij struikelt over een cent,’ zegt Sijtje, terwijl ze naar de deur loopt, ‘en zijn dochter is al niet veel beter.’ ‘Zo ken ik er nóg een,’ zegt Janke, ‘van heel dichtbij. Bestel je meteen turf?’


  Met een klap valt de kamerdeur dicht. Janke denkt met een zucht: ook hier altijd dat geduvel om de centen. Vorige week had ze met Sijtje nog het nodige geharrewar. Ze wilde een nieuw boezel voor in de keuken en haar schoenen liggen al veertien dagen klaar bij Rieuwers. Kwaadvlieg had haar er gisteren nog aan herinnerd.


  ‘Janke, niet dat ik me ermee wil bemoeien, maar je stappers liggen klaar. Rieuwers vraagt wanneer je ze komt halen.’


  ‘Ik ben de deur nog niet uit geweest,’ zocht ze met een kop als vuur haar heil in een leugentje.


  ‘Ja... ja,’ teemde de buurman, ‘we zullen het maar zo laten.’


  ‘Waarom heb jij ze dan niet meegenomen?’ vroeg ze, ‘dat was toch een kleine moeite.’


  ‘Je kent Rieuwers,’ grinnikte huurman. ‘Wie wil borgen, komt morgen. Als jij nu weer eens de baas over de portemonnee was.’


  Ja, dacht ze, maar dat ben ik allang niet meer. Sijtje zwaait hier met straffe hand de scepter.


  ‘Dat jij niet wat meer gezag toont,’ ratelde buurman. ‘Jij slikt alles maar voor zoete koek.’


  ‘Dat jij je daarmee bemoeit,’ kaatste ze terug en draaide hem de rug toe. ‘Die schoenen lopen niet weg.’ Kwaadvlieg hulde zich in een rookwolk.


  ‘Wat nou, krijg je het op je heupen, Janke? Dat is dan voor het eerst.’


  ‘Dat komt omdat jij maar blijft doorzeuren.’


  ‘Wat?’ grinnikte buurman. ‘Jij of Sijtje?’


  ‘Je tante zul je bedoelen,’ antwoordde ze en slofte naar de moestuin.


  Het gesprek bleef in haar geheugen hangen en ’s middags na het eten begon ze over de schoenen.


  Sijtje keek even op van haar bord en zei: ‘Teuntje kan ze vanavond halen.’


  Gelukkig, dacht ze opgelucht, geen ruzie, nu kon ze zondag naar de kerk. Ze had al twee zondagen verstek laten gaan. De dominee zou wel denken.


  Toen gooide Teuntje ongewild roet in het eten.


  ‘Ik moet een nieuw geschiedenisboek, het oude valt uit elkaar, mijn algebraboek is ook niet veel soeps en het schoolgeld moet nog betaald worden.’


  Sijtje, die bezig was de tafel af te ruimen, antwoordde koeltjes: ‘Moeten... we moeten niets. Je hebt maar af te wachten.’


  ‘Die kapotte boeken zijn nogal een mooi gezicht, de flarden hangen erbij,’ protesteerde Teuntje.


  ‘Wees er dan ook zuiniger op, jullie meiden denken er allemaal zo gemakkelijk over.’


  ‘Zuiniger, nou nog mooier, of het mijn schuld is. Die kaften zijn zo slap als een vaatdoek. Jopie zegt ook al...’


  Geïrriteerd draaide Sijtje zich om.


  ‘Jopie... Jopie... het is alles Jopie wat bij jou de klok slaat. Het lijkt wel of er hier in huis niets meer deugt,’ snauwde ze naar Teuntje.


  ‘Dat doet het ook niet,’ antwoordde Teuntje met tranen in haar ogen. ‘Je bent te zuinig dat je leeft... en maar schrapen, schrapen... we hebben er gewoon geen leven door.’


  Sijtje verbleekte onder Teuntjes frontale aanval. In twee stappen stond ze naast haar dochter, greep haar bij de arm en snauwde: ‘De kamer uit en snel voor ik een ongeluk aan je bega, brutaal nest dat je bent.’ Snikkend rende Teuntje de kamer uit naar boven.


  In de pijnlijke stilte die volgde, vroeg Janke: ‘Moet dat nu zo, Sijtje? Je wint er niets mee, je verliest alleen.’ Sijtjes gezicht leek op een masker en in haar ogen brandde een donker vuur.


  ‘Die snotneus, die zegt maar wat haar voor de mond komt.’


  Janke schudde het hoofd en streelde Sijtjes hand. Zacht troostend zei ze: ‘Je vergeet één ding, ze is geen kind meer, maar een jonge meid.’


  ‘Ja, die geregeld met dwars hout gooit en ook met de pet,’ snibde Sijtje.


  ‘Kom... kom,’ suste Janke. ‘Zie je het niet al te somber, het is toch een lief kind.’


  ‘O, o... wat is ze lief,’ hoonde Sijtje. ‘Maar met die lievigheid verdomt ze het om te leren.’


  ‘Dat valt wel mee,’ zwakte Janke af. ‘Voor godsdienstleer had ze toch maar een tien.’


  ‘Ja, dat vind jij natuurlijk prachtig. Een tien voor godsdienstleer, jij met God in hart en gebeente. Maar leren is een lening op de toekomst en van godsdienstles alleen kan een mens niet eten.’


  Janke voelde hoe moeilijk Sijtje dit kon verkroppen. Rustig antwoordde ze: ‘Jij misschien niet, zij wel.’ ‘Wat is dat nu voor een antwoord?’ vroeg Sijtje. ‘Ik geloof dat jij ze af en toe ook niet op een rijtje hebt.’


  ‘Ik vraag me weleens af, lig je wat je dochter betreft, niet met jezelf in de knoop?’ vroeg Janke.


  ‘Wel ja,’ stoof Sijtje op, ‘wie krijgt er weer de schuld?’ ‘Je ziet je eigen schuld niet. Het is niet zo dat ik Teuntje wil voortrekken, maar zij heeft het zwaarder dan jij, omdat ze niet begrijpt waarom je zo doet.’


  ‘Hoor wie dat zegt.’ Sijtjes stem klinkt hard. ‘Het kan allemaal wel zo zijn, maar het zal gaan zoals ik het wil en niet anders.’


  Janke gaf niet direct antwoord. Ze wist hoe sterk de moederlijke gevoelens van Sijtje voor haar dochter waren.


  ‘Open je hart, kind, voor het te laat is.’


  ‘Voor wie?’ vroeg Sijtje. ‘Voor jou of voor Teuntje? Omdat ik in jouw ogen de oorzaak van alles ben?’ ‘Nee, voor Hem, de Schepper van hemel en aarde, zodat Hij je in Zijn erbarmen zal opnemen, als het eenmaal zover is.’


  ‘Ja... ja,’ hoonde Sijtje. ‘Je bent bang voor mijn zielenrust. Waar blijf je nou met de Here zal het wel maken?’


  ‘Kind... kind,’ Janke schudde het hoofd. ‘Vanaf de geboorte worden we gekneed in Zijn machtige hand. Jij... ik... Teuntje...’


  ‘O ja,’ zei Sijtje, ‘als Hij dan maar met Zijn hand van Teuntje afblijft, daar ben ik zelf mans genoeg voor.’


  ‘Een mens kan falen, kind, ook tegenover zichzelf,’ antwoordde Janke.


  ‘Ik niet,’ grauwde Sijtje.


  


  De dag daarna kwam de verrassing. Janke kreeg naast haar gerepareerde schoenen een stel nieuwe met een sierlijk vetertje en platte hak. Teuntje kreeg naast haar nieuwe schoolboeken een piepklein doosje met op roze watten een gouden ringetje met twee duigjes.


  De verrassing was even groot als de blijdschap. Teuntje rende de trap af en viel Sijtje juichend om de hals. Die weerde haar dochter lachend af en richtte zich tot Janke. ‘En... passen je nieuwe schoenen?’ Meteen daarachter kwam haar verontschuldiging. ‘Ik... eh... ik heb wat goed te maken tegenover jullie... de ruzie van gisteren.’


  Dat was ook Sijtje, ze kon eerlijk voor haar eigen tekortkomingen uitkomen.


  ‘Ach,’ zei Janke, ‘er is overal weleens wat.’


  ‘Ben je nu niet meer boos op me, Janke? Toe, lach eens naar me?’ vroeg Sijtje. ‘Kijk eens wat ik heb meegebracht voor vanavond, chocolade en pinda’s, dan kunnen we het gezellig maken.’


  Teuntje juichte en Janke was blij dat de problemen voor het moment weer opgelost waren. Zowel zij als Teuntje genoten die avond. Tijdens het ganzenbord spelen, merkte Teuntje tevreden op: ‘Het is hier nu net zo gezellig als bij Jopie thuis.’


  ‘Hier,’ reageerde haar moeder, ‘neem nog maar een stukje chocolade en vertel dan eens wat over die Jopie.’ Maar Teuntje vertelde niet over Jopie, maar over Petertje, haar achterlijke broertje. Ze beëindigde haar relaas met: ‘Zielig, hè, mam? Ik heb zo te doen met dat jochie.’


  ‘Ja,’ antwoordde Sijtje, haar dobbelstenen opgooiend, ‘het is erg, maar trek het je niet al te veel aan, concentreer jij je nu maar op je huiswerk. Een... twee... drie... vier... vijf...’


  ‘Je zit in de put,’ schaterde Teuntje. ‘Nu moet je wachten tot je verlost wordt.’


  ‘Verlos jij me?’ glimlachte Sijtje en kneep haar dochter speels in de wang.


  ‘Waarom ik?’ vroeg Teuntje. ‘Tante Janke kan het wel gooien.’


  ‘Omdat ik dat graag wil,’ antwoordde Sijtje.


  ‘O juist,’ ging Teuntje verder. ‘Omdat jij dat wilt, maar ik wil ook zo veel dingen.’


  ‘Maak jij eerst je school maar af, dan komen al die andere dingen vanzelf, dan praten we weleens verder.’ ‘Ja... dan moet ik weer naar een andere school. Studeren... studeren, anders hoor ik niet,’ antwoordde Teuntje.


  ‘En Jopie, je hartsvriendin?’ polste Sijtje. ‘Hoe denken haar ouders erover?’


  ‘Jopie?’ vroeg Teuntje. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  De deur zwaait open.


  ‘Kom eventjes binnen, Bisschop.’


  Janke veert verbaasd overeind. Wat krijgen we nou, anders is Sijtje ook niet zo gastvrij.


  Biem Bisschop, die op zijn zwarte kousen naar binnen schuifelt, knipt met zijn ogen tegen het scherpe zonlicht dat door het kleine zijraam naar binnen valt. Zijn breed gebouwde gestalte staat midden in de kamer. Hij straalt een oerkracht uit en geeft je het idee iedereen die hem voor de voeten loopt te zullen vermorzelen. ‘Bisschop koopt de kippen,’ licht Sijtje Janke ongevraagd in. ‘Zet eens een vers kopje koffie.’ Ze trekt een stoel bij en zegt: ‘Ga zitten, Bisschop.’


  Voorzichtig pakt hij de stoel en gaat op het puntje zitten. Hij komt voor eieren en niet voor visite. Tegen Janke zegt hij: ‘Dinne wil kippensoep en je dochter zei...’


  ‘Soep? Van die magere scharminkels?’ zegt Janke. ‘Er zit amper vlees aan.’


  Bisschop klopt zijn pijp leeg in de pot van een rijkbloeiende clivia en wijzend op de roodoranje bloemen zegt hij: ‘Als die plant het niet doet, moet je hem een lepeltje slaolie geven.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehoord,’ lacht Sijtje. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dinne.’


  ‘Zo,’ zegt Janke, ‘zegt Dinne dat.’


  Dinne is een lange, slanke vrouw, niet bepaald lelijk, maar gierig als een vrek en nog norser dan haar vader voor wie ze het huishouden doet op het veenbedrijf achter in de polder. Daar leeft en werkt Biem Bisschop samen met zijn dochter, ’s Winters werkt hij in het veen en ’s zomers op de paar schrale roggeakkers. Harde werkers zijn het, dat wel, maar het zijn ook mensen die door hun egoïstische instelling andermans leven onmogelijk kunnen maken.


  Biem Bisschop zit peinzend aan de tafel en vraagt zich af hoe het komt dat hij het beeld van zijn dochter maar niet uit zijn hoofd kan zetten. Op weg hiernaartoe in de straffe wind lukte dat niet en nu hij hier zit in een geheel andere omgeving al evenmin. Die meid van hem krijgt meer en meer de broek aan. Het overweldigt hem meer dan dat het hem verwondert, ook omdat hij veel van zijn eigen karakter in haar dominante optreden terugziet. Maar ondanks het begrip begon hij iets van verzet tegen haar te voelen wanneer hij met weerzin haar wil gehoorzaamde.


  Vorige week liep het fout. Na een dag hard werken op de akker rustte hij uit in een oude rieten stoel onder de kromgegroeide vlierhoom. Halfsoezend luisterde hij naar de muggen die in op en neer gaande cadans als wolken boven het pad zweefden. Het fijn gesuizel van de muggenzang klonk als een vergeten melodietje in zijn oren, een liedje dat Dien, zijn overleden vrouw, vaak gezongen had. Dien, de vrouw aan wie hij zich in ruwe zinnigheid had gehecht en die hij juist daarom langzaam kapotmaakte omdat ze het onderging als iets weerzinwekkends. Als zij weigerde, had hij er in woede en verlangen flink op los geslagen. Zijn standpunt was simpel en eenvoudig: de man is er voor de vrouw, de vrouw is er voor de man, haar standpunt hierin kon hij niet eerbiedigen. Zij alleen moest zijn hete bloed tot rust brengen, daar was ze vrouw voor. Toen werd ze zwanger. Hoopvol keek hij uit naar het leven van hem en haar. Er werd een dochter geboren, Dinne. Hij voelde een diepe teleurstelling alsof ze hem bedrogen had. Hij wilde een zoon maar kreeg een dochter. Hij troostte zich: zolang de boom bloeit, kan hij dragen.


  Maar de boom bloeide niet meer. Na het kraambed begon Dien te sukkelen, kreeg spontane bloedingen die ze niet konden stoppen en binnen het jaar was ze overleden. Hij bleef zitten met een schreeuwend kind, een meisje dat hij niet gewenst had.


  Hij voedde haar - als was ze een jongen - met straffe hand op. Niks geen poppen of blokkendozen. Na school direct naar huis om te helpen met turf steken of met het werk op de schrale akkers. Dinne - in wezen een schuchter kind - werd steeds stiller en ergerde hem waar ze maar kon.


  Pas toen ze zestien was geworden, veranderde haar houding en hing ze met een woeste genegenheid aan hem. Ook in haar karakter brak de gelijkenis met hem door. Ze was meer dan ooit zijn dochter en hij kon alles van haar verdragen.


  Maar de laatste tijd ging het steeds vaker mis. Lag dat aan hem of aan haar, vroeg hij zich af. Het evenwicht was weg, ze begluurden elkaar als vreemden.


  ‘Zo,’ snauwde Dinne en ze keek hem met een verbeten trek om de mond aan, ‘zit meneer hier, heb je niets anders te doen... de hele tuin moet nog gewied.’


  ‘Nee,’ bromde hij, ‘ik verdom het, ik heb voor vandaag genoeg gewerkt.’


  ‘Gewerkt? Jij?’ Ze schoot in de lach. ‘Op die paar pietepeuterige akkertjes? Weet jij wie hier werkt?’ Ze duwde haar handpalmen onder zijn neus. ‘Hier... ik... eelt en nog eens eelt... voel zelf maar.’


  ‘Lazer op,’ gromde hij. ‘Je hebt niet alleen eelt op je handen, maar ook op je ziel. Waarom behandel jij je vader zo honds?’


  Het beeld van zijn overleden vrouw gleed voor zijn ogen, hij voelde een licht schuldbesef. Zowel voor haar als voor Dinne was hij nooit gemakkelijk geweest. Hij kon het verleden echter niet terugdraaien en zijn vrouw was er niet meer. Maar steeds die grote mond van Dinne ging hem op de zenuwen werken. ‘Nou, komt er nog wat van?’ Dinnes scherpe stem klonk in zijn oren. ‘De tuin ziet groen van de stekels, kom overeind en ga aan de gang.’


  Ze gooide de wieder voor zijn voeten. Ze keek hem met een boosaardige blik in de ogen aan.


  Een doldriftige woede sloeg door hem heen en voor hij het begreep, ranselde zijn vuisten op haar los. In een woest verweer vocht ze verbeten terug, gilde, haalde de nagels over zijn arm, krabde en beet hem. Plotseling ontnuchterd liet hij haar los. Ze stond snikkend voor hem.


  ‘Dat komt er nou van,’ gromde hij, ‘jij altijd met je grote bek.’


  ‘En jij altijd met je geweld,’ antwoordde ze. ‘Je zult zo’n vader hebben.’


  Twijfel knaagde aan zijn hart, hij boog zijn hoofd, bukte zich en raapte de wieder op. Blindelings liep hij de tuin in en ging aan het werk.


  


  Vreemd dat dat tafereel hem nu door het hoofd spookt nu hij hier met die twee vrouwen in de kamer zit. Misschien moet hij weer een vrouw in huis nemen voor wat gezelligheid en sfeer. Wellicht dat Dinne daar wat handzamer door werd. Verwonderd vraagt hij zich af hoe zo’n volbloedvrouw als Sijtje Koedoder het naast die vrome kwezel als Janke volhoudt.


  De geur van versgezette koffie dringt zijn neus binnen, hij inhaleert een paar maal diep. Janke zet de koffie voor hem neer. Hoe lang is het geleden dat een vrouw dat voor hem deed?


  ‘Dat ruikt goed,’ bromt hij.


  Janke knikt en schenkt water op het koffiedik. Hij kijkt haar aan.


  ‘Dinne zet nooit koffie, dat lust ze niet, ze drinkt alleen thee, ik drink noodgedwongen mee en zeg maar niets voor de lieve vrede.’


  Sijtje staat naast hem en rommelt in de kast. Zijn ogen hechten zich aan haar sterke, rechte rug, glijden langs haar brede heupen naar de stevige benen in bruine molières. Er schuilt kracht in dat vrouwmens, aan zo’n stevig gebouwd wijf heeft een kerel houvast.


  Dinne is anders, ze werkt hard, dat wel, maar hij weet nooit goed wat er in haar omgaat. Meestal draait het op ruzie uit en ondanks alle goede bedoelingen wederzijds praten ze volledig langs elkaar heen.


  Kijk... Janke pakt de koffiepot van het lichtje, blaast met haar mond in de tuit en veegt hem daarna af met haar schort.


  ‘Een bakkie, Bisschop?’


  Ze zet schone kopjes op tafel.


  Hij knikt.


  ‘Graag, het is lang geleden dat ik koffie dronk.’


  ‘Dan smaakt het dubbel zo lekker.’


  Ze schuift het kopje naar hem toe.


  ‘Hoezo... jij geen koffie?’ vraagt Sijtje, die hem het koektrommeltje voorhoudt. ‘Hier, neem er een koekje bij.’


  Dat is omdat de kippen zijn verkocht, denkt Janke. Vandaar die koek.


  ‘Dinne lust geen koffie,’ zegt Bisschop, terwijl hij genietend zijn kopje leegdrinkt.


  ‘O, Dinne,’ zegt Sijtje, die Bisschops dochter nauwelijks kent. ‘Wat drinkt ze dan?’


  Snaps, denkt Janke, terwijl ze stilzwijgend voor zichzelf ook een kopje inschenkt.


  ‘Thee, dat zei ik toch, altijd thee, een mens wordt er niet goed van,’ bromt Bisschop.


  ‘Altijd thee?’ Sijtje schiet in de lach. ‘Daar word je mooi van na je dood.’


  Janke roert in haar kopje en kijkt steels naar haar pleegdochter en naar de robuuste gestalte van Biem Bisschop. Voor het eerst in al de jaren dat hij hier eieren haalt, zit hij in de huiskamer. Sijtje met haar opgefokte vriendelijkheid van koffie met koek. Wat wil ze? Zo te zien is Sijtje in een goede bui, zeker door het vooruitzicht dat ze nu toch die magere scharminkels van kippen kwijtraakt. En die Bisschop, wat gaat er in zijn hoofd om?


  ‘Nog een bakkie, Bisschop?’ vraagt Sijtje vriendelijk, terwijl ze opstaat.


  ‘Ja, graag.’


  ‘Alsjeblieft, man, nog een koekje erbij. Waar word je zo onthaald? Zullen we ook meteen afrekenen, dan hoeven we niets te onthouden.’


  Janke, die een beetje nerveus wordt van die grote, massieve kerel, zegt plotseling: ‘Dan zou ik eerst maar eens kijken wat je gekocht hebt, Bisschop.’


  Sijtje, die niet gewend is dat Janke zich met zaken bemoeit, fronst haar wenkbrauwen en zegt scherp: ‘Wat nou? Ga jij je met de handel bemoeien?’


  Biem Bisschop laat zijn ogen over Janke dwalen. Hij ziet haar zorgelijke gezicht met de diepe groeven langs de mond. Ze zal het niet gemakkelijk hebben bij Sijtje, want dat is een harde die van geen wijken weet. Een wijf om als kerel je krachten mee te meten. Hij bijt op zijn snor, grabbelt in zijn broekzak en legt vier rijksdaalders op tafel. Dan kijkt hij Janke aan en bromt: ‘Ik heb vertrouwen in je dochter.’


  Zo, dus hij heeft vertrouwen in Sijtje. Hij moet maar eens met Kees Boon gaan praten, misschien dat hij dan anders gaat denken. Haar gedachten draaien om Kees Boon, de afgewezen minnaar die geen sprankje liefde in Sijtje had kunnen doen ontwaken, alleen spot en verachting. Kees droeg een blauwe stropdas waaraan hij had zitten friemelen toen hij hier zat. Die zit ergens mee, had ze gedacht en toen ze hoorde hoe Sijtje hem het erf afhoonde, had ze zo haar gedachten. Zoiets zou Biem Bisschop zich niet laten welgevallen.


  Een zwijgen hangt tussen de drie mensen. Sijtje knabbelt vergenoegd op een koekje, Janke roert in haar koud geworden koffie en vergelijkt de krachtige Biem Bisschop met de sullige Kees Boon.


  Biem Bisschop slurpt langzaam van zijn koffie, bij iedere slok brandt het hete vocht in zijn slokdarm, maar in zijn kop brandt een nog harder vonnis. Straks zit hij weer thuis bij Dinne in die wanhopige leegte van huis en haard. Er zijn momenten dat hij zich onder haar koel cynisme voelt als een lege batterij. Dinne, die als ze eenmaal met sarren begon, het bloed onder je nagels haalde. Vorige week was het ook mis en bij God als hij wist waarom. Plotseling begon ze met duivelse spot te sarren en te jennen. Haar scherpe stem sneed door zijn oren en hij raasde en tierde terug, terwijl hij ondanks alle ruzie en onmin begreep dat hij haar nodig had. Terwijl hij zit te peinzen, ontvallen hem plotseling de volgende woorden.


  ‘Dinne is lang niet gemakkelijk. Het is dat het mijn dochter is, want anders...’


  ‘Ja... wat anders?’ gaat Sijtje er direct op in.


  ‘Moet ik jou dat nog zeggen?’ grijnst hij. ‘Je hebt zelf toch ook een dochter.’


  Sijtje zwijgt en haalt haar schouders op. Dinne of Teuntje, dat is een heel verschil.


  Janke denkt ook meer in de lijn van Biem Bisschop. Zowel Dinne als Sijtje zijn alle twee grote bazen en soms krijg je meer begrip van een vreemde dan van je eigen familie.


  Sijtje, met de woorden van Biem Bisschop nog in de oren en daarbij worstelend met een vergelijking tussen haar en zijn dochter, veert overeind en zegt plotseling in gehaaste drift: ‘Ik heb nog meer te doen vandaag, loop je even mee naar het hok, Bisschop?’


  Bij het hok aangekomen, grabbelt ze met vaste hand in de mand met de luid kakelende kippen en beveelt:


  ‘Houd die zak eens op, dan kan ik ze daar induwen.’ ‘Zo?’ vraagt hij, onhandig rommelend met de oude juten zak die Dinne hem had meegegeven.


  ‘Nee... zo,’ zegt Sijtje, rukkend aan de opening van de zak. ‘Man, kun je niet eens een zak ophouden?’


  Hij hoort de scherpte in haar stem.


  ‘Het is niet mijn dagelijkse werk.’ Even kijkt hij haar verslagen aan. Sijtje Koedoder een hand-gauw in alles. Zo’n wijf op zijn bedrijf. Ze heeft al eens iets met een kerel gehad, zeggen ze, daar is Teuntje van. Ach wat... ze zeggen zoveel en wie heeft er geen zwarte bladzijde? ‘Tien... elf... twaalf, zo dat is de laatste.’ Sijtjes heldere stem klinkt vlak bij zijn oor en met een olijke knipoog: ‘Jij kunt soep eten, man, borden vol.’


  Ze lacht. Haar stevige witte tanden blinken tussen haar rode lippen. Prachtige tanden. Dinne heeft kleine scherpe tandjes net als een fret en hij heeft al zijn derde kunstgebit.


  ‘Wat sta je toch naar me te kijken, man?’


  Hij voelt zich betrapt en krijgt een kleur. Een weemoedig verlangen naar Dien rukt aan zijn hart... of is het naar Sijtje?


  Zijn blik keert terug.


  ‘Kom eens een keertje langs,’ nodigt hij haar uit en doet moeite zijn stem gewoon te laten klinken, ‘dan kun je een bordje mee-eten.’


  Ze kijkt hem aan en het is of zijn vraag buiten haar omgaat. Ze rilt.


  ‘Ik eet nooit mijn eigen dieren.’


  ‘Nou, dat weten we dan.’


  Log draait hij zich om, raapt de zak van de grond en loopt wat licht voorovergebogen voor haar het hok uit.


  In gedachten verzonken loopt ze achter hem aan. Het is een drinker, zeggen ze, maar zij heeft hem nog nooit dronken gezien. Ze kent hem niet anders dan in een blauwe trui, een blauwe katoenen broek en met laarzen aan zijn benen. Altijd dezelfde kleren, ’s zomers en ’s winters. Nooit heeft hij een jas aan zijn body, al vriest het dat het kraakt. Een kerel van staal. Plotseling blijft hij staan, draait zich om, kwakt de zak met kippen op de grond en kijkt in zijn volle lengte op haar neer.


  ‘Ik zoek een huishoudster, weet jij er geen?’ vraagt hij. ‘Ik...? Een huishoudster...?’ Verbluft kijkt ze hem aan. ‘Niet dat ik weet, je dochter runt toch je hele hebben en houwen?’


  ‘Dinne?’ Een norse trek glijdt over zijn grove gelaat. ‘Het mocht wat, bezemschoon en uit de luizen en een grote smoel op de koop toe.’


  ‘Misschien een aardje naar d’r vaartje.’


  Een diepe frons doet zijn voorhoofd rimpelen.


  ‘Zo, denk jij dat? En jouw Teuntje dan... is die het schoertje van d’r moertje?’


  Teuntje...? Er rukt iets aan haar hart. Ja, op wie lijkt Teuntje? Qua gezicht en kleur haar zijn ze elkaars evenbeeld. Maar qua karakter? Lijkt ze daarin meer op IJse Breedveld? Hij is meer de man van onderworpen opoffering, eerst voor Jacob en de laatste tijd meer en meer voor Coba.


  De laatste tijd groeien Teuntje en zij meer en meer uit elkaar, het leek wel of zij elkaar slechts dulden. Zij had nog altijd haar stil gekoesterde idealen voor haar dochter. Ze hoopte dat ze zou blijven studeren. Teuntje, die zich opstandig schikte naar haar wil, zocht steeds vaker troost bij. Janke. En Janke, die de klaagliederen van zowel moeder als dochter moest aanhoren, troostte geduldig en vol begrip naar beide kanten.


  Maar gisteravond was de bom plotseling gebarsten. Teuntje had haar boeken en schriften in een hoek gegooid en was als een bezetene tekeergegaan. Sijtje was razend geweest om de scène die Teuntje maakte en probeerde haar te kalmeren, maar Teuntje sloeg krijsend van zich af en was volkomen onhandelbaar. Trillend van de zenuwen vloog ze Janke om de hals. Zij had zich verbaasd over de drift die in Teuntje schuilde en die zij niet in haar dochter had vermoed.


  Janke had hoofdschuddend gezegd: ‘Nu zie je wat ervan komt, en ik durf te zeggen dat het eerder jouw schuld is dan de hare.’


  Jankes woorden klonken als een oordeel, het maakte haar angstig en verdrietig tegelijk. Wat had ze fout gedaan ten opzichte van Teuntje? Alleen het mooiste had ze voor haar gedroomd. Dokter... dierenarts... advocaat... ze mocht worden wat ze wilde, maar ze wilde niet.


  Wat was de oorzaak van dit falen? God, wat was ze moe. Hoe anders had ze het zich allemaal voorgesteld. Zonder zich nog iets aan te trekken van Janke of Teuntje was ze de kamer uitgelopen. Totaal ontredderd had ze slechts één gedachte: vader en moeder ben ik voor haar geweest.


  Een paar dagen daarna, toen Teuntje bij Jopie op bezoek was, begon ze met Janke over haar problemen te praten. ‘Ik wil in alles toch alleen maar het beste voor Teuntje? Ik doe het toch voor mijn eigen kind.’


  ‘Dat is niet waar,’ antwoordde Janke, ‘je doet het alleen voor jezelf. In het kraambed heb je jezelf vastgezet in de haat die je toen voor IJse Breedveld voelde. Telkens weer vraag ik me: wat win je daar nu mee? Enfin, Teuntje is een zondagskind, de Here zal het wel met haar maken.’


  ‘Je bent gek,’ had ze gestameld, ‘hartstikke gek. Wie praat er nu zo?’


  ‘Ik,’ antwoordde Janke, ‘denk er eens over na en probeer het te begrijpen. Teuntje heeft recht op een eigen keus en een eigen leven. Nu kan het nog en kweek geen haat.’


  Ze had erover nagedacht maar kwam er niet uit. Teuntje was toch degene voor wie ze het allemaal deed. Teuntje zou straks een vrouw van aanzien zijn. Teuntje, het gezonde kind van haar en IJse Breedveld. Begaafd naar lichaam en geest. Jacob viel in het niet bij haar, dat was slechts een halve gare... een stakker.


  ‘Teuntje... wat weet jij van Teuntje?’ vraagt ze. Bisschop grijnst. ‘Ik weet net zoveel van haar als jij van Dinne.’ Hij bukt zich voorover, graait de zak van de grond en gooit hem met een brede zwaai over zijn schouder. Terwijl hij voor haar uitloopt, zegt Sijtje nog: ‘Die kippen stikken de moord als je zo doorgaat.’ ‘Dat kan me niet verdommen.’ Boem... de zak ligt weer op de grond.


  ‘Weet je waar ik aan denk?’


  ‘Nou?’


  ‘Kun jij niet als huishoudster bij mij komen?’


  ‘Ik...? Huishoudster?’ Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Ja... jij... je verstaat me toch wel? Voor jou brengt het verandering mee, ik betaal goed.’


  Ze verstaat hem heel goed, want ze is lang niet doof. Die verandering is pracht, want wat brengen die werkhuizen op? Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ach man, dat kan toch immers niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je dochter ziet me af aankomen. Dat is meteen ruzie.’ ‘Die houdt haar mond erbuiten,’ gromt hij, ‘anders sla ik hem dicht.’


  ‘Toe... toe maar,’ schampert ze, ‘meteen grof geschut, geen wonder dat Dinne...’


  ‘Nou ja...’ gromt hij.


  ‘Allemaal goed en wel, maar dat...’ met een brede zwaai wijst ze alles aan: het huis, de tuin, de varkenshokken, de kippen en de ganzen, ‘moet Janke daar alleen voor opdraaien, want Teuntje blijft bij mij.’ Teuntje blijft bij mij, er gloort hoop bij hem.


  ‘Dat spreekt voor zichzelf,’ zegt hij. ‘Jouw dochter is mijn dochter en ik zal goed voor haar zijn, en wat Janke betreft, daar is wel een mouw aan te passen. We gooien hutje en mutje bij elkaar, jij overdag bij mij en ik ’s avonds met jou mee naar huis om hier de boel draaiende te houden.’


  Hij zwijgt en een stilte vol onuitgesproken vragen hangt tussen hen. Sijtje is een moment haar zekerheid kwijt. Ze weet alles van Biem Bisschop en feitelijk niets.


  Scherp zegt ze: ‘En dan wil je zeker hier blijven slapen?’


  Zijn kop zwelt rood aan bij haar toespeling, omdat zij begrijpt waar hij in stilte op hoopt.


  ‘Jij maakt maar uit waar ik slaap, desnoods in het varkenshok.’


  ‘Ik maak niets uit,’ schampert ze, ‘maar jij moet geen onzin praten.’


  ‘Barst,’ zegt hij, terwijl hij haar schuw aankijkt, ‘ik sta je niet te belazeren, ik meen het... denk er eens over na. Ik zal goed voor je zijn en armoe zul je niet lijden... maar als jij niet wilt...’


  ‘Ja, houd nou maar eens op met je gezwam,’ grauwt ze, ‘loop eens door, alsjeblieft.’


  ‘Als ik de moord steek, is alles voor jou en Teuntje,’ voegt hij er nog snel aan toe.


  ‘Je ijlt, vlak je dochter niet uit.’


  Ze huivert en ziet Biem Bisschop opeens in een heel ander licht. Een moment is ze verbijsterd. Teuntje... die ongelikte beer, dat hij daaraan denkt. Teuntje, de dochter van IJse Breedveld.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ vraagt hij haar aarzeling bemerkend. ‘Is het de moeite waard om erover na te denken? Je weet waar ik woon, je hoeft alleen maar te knikken.’


  Met een brede zwaai gooit hij de zak weer over zijn schouder.


  ‘Ach man, zanik niet zo.’ Wrevel ligt op haar gezicht. Dat is de tweede op één dag die graag met haar naar bed wil. Maar Biem Bisschop heeft hart voor Teuntje. Kees Boon had Teuntjes naam niet in de mond gehad. Biem... Kees... Kees... Biem... de namen dreunen bij iedere stap door haar hoofd. Zou het toch beter zijn als ze weer een man...?


  Onverwachts struikelt ze over een steen, valt half tegen Biem Bisschop aan en glijdt dan languit op de grond.


  Snel draait hij zich om.


  ‘Wat nu?’ grijnst hij, terwijl hij haar overeind helpt, ‘een gevallen vrouw?’


  ‘Stik,’ antwoordt Sijtje, ‘ik vraag je niets.’


  ‘Nee, ik zeg je wat.’ Een schorre lach rolt uit zijn keel. ‘Meid, kijk niet zo belazerd, kom, opstaan en verdergaan.’


  Nerveus knippert ze met haar ogen. Hoog torent zijn forse gestalte tegen het groen van de heesters. Ze buigt haar hoofd, een machteloze woede slaat door haar heen. Waarom keert Teuntje zich meer en meer van haar af? Waarom zoekt ze steeds troost bij Janke?


  Nerveus slaat ze het stof van haar kleren.


  ‘Zal ik je even helpen?’ Biem doet een stap naar voren. Sijtje deinst terug. ‘Ik heb je hulp niet nodig, loop maar liever door.’


  ‘Dan niet.’


  Met grote stappen loopt hij bij haar vandaan zonder een keer om te kijken.


  Ze kijkt hem na... tranen kroppen in haar keel, ze slikt maar krijgt ze niet weg.


  Waarom kwam die kerel met zo’n idioot voorstel? Woedend geeft ze een trap tegen de steen waarover ze struikelde. Ze heeft het gevoel dat al haar idealen omtrent Teuntje daaronder begraven liggen.


  Een traan glijdt langs haar wang. Woedend veegt ze die weg en hitst zich op tot een gloeiende woede tegenover Biem Bisschop. Tegelijk komt ze tot de ontdekking dat ze vergeten is turf te bestellen.


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Op tafel schijnt het gelige licht van de brandende lamp, een nieuwe lamp zowaar met een kap van lichtbruin perkament en aan de onderkant een rand van fraai afhangende zijden franjes. Sijtje had de extra uitgave gedaan op aandringen van Janke omdat het echt niet anders meer kon. Teuntje ging nu naar de school in de stad en kwam regelmatig met meisjes uit haar klas thuis.


  Stadse dametjes waren dat met keurig gekapte pijpenkrullen, met mooie strikken in hun haar en gestoken in keurige zijden kleedjes. Ze vonden dit kleine huisje met zijn opvallend grote achtertuin met daarin de hele dierenmenagerie veel mooier en interessanter dan hun eigen thuis. Maar om één ding hadden ze verschrikkelijk moeten lachen, dat was om het vijftig-wattpeertje dat zomaar aan een draadje vanaf de zolder boven de tafel bungelde.


  Teuntje, die in stilte jaloers was op al het mooie bij haar vriendinnen thuis, had na het vertrek gehuild en haar woede geuit om al die ouwe rotzooi bij haar thuis.


  Sijtje had bitter gezegd: ‘Waarom neem je dan ook dat soort vriendinnen mee naar huis? Laat ik je één ding zeggen, jongedame, hier op het platteland leven we anders dan in de stad. Hier geven we onze zuurverdiende centen niet uit aan prullaria.’


  Maar de wrok van Teuntje om het armoedige interieur bleef en de opstandigheid tegenover haar moeder werd er niet beter op.


  Janke troostte weer aan beide kanten zo goed en zo kwaad als het ging. Ze begreep Sijtje, die het allemaal alleen moest verdedigen, maar had begrip voor Teuntje, die zich in eigen milieu met haar vriendinnen wilde meten.


  Toen Sijtje worstelend met eigen ergernis om het eeuwige geduvel met haar dochter verwijtend uitriep: ‘Had het dan ook bij Jopie gehouden, dat is er tenminste een van hier,’ had Teuntje teruggesnauwd: ‘Die is naar de spinazieacademie, maar ik moest van jou zo nodig naar de hbs.’


  ‘O, wringt daar de schoen,’ antwoordde Sijtje. ‘Koken kun je ook thuis leren. Kind, waarom maak je het zo moeilijk voor me?’


  Maar wat Sijtje in haar verblindheid niet zag, zag Janke wel. Teuntjes bewustzijn ontwaakte, ze kreeg meer zelfvertrouwen en wilde haar eigen weg bepalen, ’s Avonds was ze er voorzichtig met Sijtje over begonnen. Sijtje had verdriet om haar dochter, die ze hoe langer hoe minder begreep, terwijl ze haar toch de hele wereld wilde geven. Ze praatte met Sijtje, die aan de tafel zat en eindigde met: ‘Onze-Lieve-Heer heeft haar misschien voor een ander leven bestemd dan dat jij met haar voorhebt.’


  Om Sijtjes mond gleed een bitter lachje.


  ‘Ja ja... een zondagskind, hè? Wat God wil, gebeurt altijd, al begrijpen wij er niets van. Dat hield mijn vader me ook altijd voor.’


  Janke hoorde de cynische toon in Sijtjes stem, maar ze sprak door. Ze kon zich niet herinneren ooit zo lang met Sijtje te hebben gesproken. In de vastheid van vertrouwen en geloof eindigde ze met: ‘Hij alleen weet aan welke verkeerde dingen wij schuldig zijn, maar Hij zal het wel met ons maken.’


  Sijtje weerde kregelig af. ‘Ja, houd er nu maar over op. Ik denk niet meer, wil er niet meer over denken, niet over nu en niet over wat er in het verleden gebeurd is.’ Ze stond op en liep de kamer uit.


  Janke bleef hoofdschuddend alleen achter en dacht aan al die jaren van zorg om Sijtje en nu ook om Teuntje. Misschien vond Sijtje haar wel een dom oud mens dat zich te veel met haar bemoeide, maar ze kon niet anders. De Vader had het altijd zo onbegrijpelijk goed met haar voorgehad.


  Of het nu kwam door Jankes betoog of omdat Sijtje in een goede bui was, een dag later kwam Klinker, de elektricien, de kamerlamp ophangen. Het was de mooiste die er in zijn etalage te vinden was. De lamp van de notarisvrouw viel in het niet bij dit exemplaar, wist hij erbij te vertellen.


  Nu zitten ze met z’n drieën aan de tafel in het licht van de lamp. Teuntje worstelt met de Duitse naamvallen. Janke leest in haar bijbeltje en Sijtje volgt het spel der schaduwen tegen het glazen kleedje wanneer Janke of Teuntje zich bewegen. Haar hart fluistert voor het eerst na jaren een klein gebed. ‘De geheimste gedachten onzer geesten harten zijn U bekend, o Heer, en nimmer zullen onze daden U misleiden.’ Allerlei gedachten tollen door haar hoofd. Het kan vreemd gaan in een mensenleven, hoe anders kan het lopen dan je je voorgesteld had. Zij als jonge meid met IJse Breedveld... nu als vrouw van veertig als huishoudster bij Biem Bisschop. Nog steeds is ze verbaasd te merken hoe vlug alles is gegaan. Ondanks het feit dat alles snel in kannen en kruiken was, liep het toch heel anders dan Biem Bisschop en zij gewild hadden. Sinds kort weet ze dat ze zwanger is van hem. Ze duwt haar stoel naar achteren en kijkt naar Janke en Teuntje. Hoe moet ze het uitleggen, hoe moet ze het aan de buitenwereld verkopen?


  Iedereen - als vanouds Trijn Waffie voorop - had er toch al de mond van volgehad dat ze zich als huishoudster bij Biem Bisschop had verhuurd. Biem Bisschop was een vuilpruim, een raddraaier bij wie je in de keuken over de lege jeneverflessen struikelde. Het huis was vuil, want Dinne was geen huisvrouw. Dat was een halve kerel die in een broek en met laarzen aan naast haar vader op de akker stond of op lange standlatten het water uit de zwartbruine veenbrij trapte.


  Bij dat fijne stel werkte Sijt Koedoder nu als huishoudster. Maar Sijtje was haar hele leven al haar eigen weg gegaan, sterk zelfbewust, met opgeheven hoofd zonder een greintje schaamte om wat er was gebeurd in het verleden.


  Er was er één die er wel onder leed. Dat was Coba Breedveld, die elke dag werd geconfronteerd met de blozende dochter van Sijtje als die haar huis passeerde op weg naar school. Ze keek dan naar haar verstandelijk gehandicapte zoon en voelde het als een smet. Als de pijn haar te veel werd, hitste zij haar zoon in duivelse haat op tegen dat rooie kreng dat haar huwelijksleven had verziekt.


  Langzaam glijden de gedachten door Sijtjes hoofd. IJse Breedveld... Biem Bisschop... De eerste had haar de liefde geleerd met zoet strelende handen en leugenachtige woorden. De tweede had haar op een stille namiddag als een grommende beer overvallen en met zijn brute zinnelijke kracht machteloos gemaakt. Het was een plotseling begeren dat als een verzengende vlam door hem schoot. Het had niets met liefde te maken, alleen met het verzadigen van zijn eigen gevoelens, het meten van krachten wie op dat punt het sterkste was.


  Ze had haar verzet opgegeven en onderwierp zich vol toegevendheid aan zijn bruut verlangen, ze klemde zich aan hem vast en joeg beiden op tot een verblindende razernij. Ze had er evenveel van genoten als hij. Was het zonde? Net als toen met IJse Breedveld? Maar nu lag het toch anders? Biem was een vrij man... zij een vrije vrouw. Maar hadden ze dan geen verantwoordelijkheid tegenover hun kinderen? Hoe zou Teuntje reageren? En Dinne? En dan... Janke is er ook nog.


  Ze wordt opeens warm, krijgt een raar wee gevoel in haar maag en angst doorpriemt haar. Door die angst heen dartelt de zwarte schaduw van Biem Bisschop, de gevaarlijke breedheid van zijn schouders, het wilde oplichten van de somber kijkende ogen. Biem Bisschop met zijn ontembare woestheid, zijn primitieve ziel. Die even gemakkelijk zijn mes trekt om met een welgerichte steek een dier te doden als dat hij er zijn brood mee snijdt. Maar ook de Biem Bisschop die na het gebeuren zijn ontroering niet meester was. Die haar als een veertje had opgetild, tegen zijn brede borst had gedrukt en had gestameld: ‘Mijn wijf... mijn eigen lief wijf.’


  Ze voelde zijn gespierde lijf tegen de zaththeid van haar heupen. Een wilde woede laaide in haar op. Hij moest niet denken dat hij nu recht op haar had nu het eenmaal was gebeurd. Zijn woeste zinnelijkheid had slechts haar begeren aangewakkerd, een begeren dat zich woest had uitgeleefd in schaamteloze vormen. Maar na de bevrediging had ze er met weerzin op teruggezien. Woest had ze met haar benen getrappeld, hem in het gezicht gespuwd. Hij had haar - onthutst door die plotselinge uitbarsting - voorzichtig op de grond gezet en verbaasd gevraagd: ‘Wat nou? Naar me spuwen, net nadat we... wat zijn dat voor streken? Waarom doe je dat, Sijtje?’


  ‘Omdat... omdat...’ snauwde ze nog in de war van het begeren, ‘ach vent, donder op.’


  Maar hij was niet opgedonderd. Integendeel. Zo woest als hij haar overvallen had, zo greep hij haar nu in dolle drift bij de schouders en drukte haar woest tegen zich aan.


  ‘Maar dat gaat zomaar niet... verdomme... eerst een vent ophitsen en dan van je wegtrappen. In de ogen van Onze-Lieve-Heer zijn we nu man en vrouw.’


  ‘O ja?’ hoonde ze bevend onder zijn stugge vasthoudendheid. ‘En het boterbriefje dan?’


  ‘Boterbriefje...?’ Ze hoorde de harde klank in zijn stem. ‘Wat bazel je over een boterbriefje? Dat heeft de oude Baas hierboven er niet bij verteld. Zijn devies luidt: gaat en vermenigvuldigt u.’


  Even stond ze perplex. Biem Bisschop die dat zei, een man van wie iedereen zei: een godslasteraar, een rampzalige dwaalgeest, volhardend in zijn ongeloof. Toen nam haar ergernis de overhand. Ze duwde hem ruw opzij en snauwde: ‘Dat is mooi gezegd, maar vergeet het maar. Hier zie je me niet meer terug.’


  Ze liep naar de deur, maar met een katachtige lenigheid die ze in dat zware lichaam niet had verwacht, schoof hij tussen haar en de deur in. Hij grijnsde. ‘Dan zul je door het raam moeten.’


  ‘Ik moet niets, jij moet.’ Met opgeheven hoofd stond ze voor hem. ‘Ga bij die deur vandaan, mij maak je niet bang.’


  Een verlegen lachje gleed over zijn gezicht.


  ‘Bang...? Ik jou bang maken....? Mijn eigen lief wijf... ik kan je toch geen kwaad doen.’


  ‘Hou op.’ Ze sloeg haar handen voor de oren. De woorden die hij sprak, klonken ernstig, zo dacht zij er niet over. Op wat mildere toon zei ze: ‘Haal je niets in je hoofd, Biem, ik ben je vrouw niet en ik zal het ook nooit worden.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Ze las de onrust in zijn ogen en zag dat hij nerveus op zijn snor beet.


  ‘Je kunt niet uitvlakken wat er tussen ons gebeurd is.’ ‘Toch zal het moeten,’ antwoordde ze, ‘trouwens, ik hou niet van je.’


  Een flauwe glimlach krulde rond zijn mondhoeken en verzachtte de harde trekken op zijn gezicht. Hij deed een stap naar voren en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Maar wel genoeg om met me in het nest te kruipen. Je bent een wispelturig stuk vrouwmens, Sijt Koedoder.’ ‘Dat vind je dan maar, maar ik kom niet meer bij je terug, nooit meer en laat me door.’


  Hij grinnikte, liet haar los en deed een stap opzij zodat de weg voor haar vrij was.


  Toen snauwde hij plotseling: ‘Dat is een mooi plan, maar daar komt niets van in. Morgen kom je hier terug en zo niet, dan kom ik je halen.’ 


  Het klonk als een onherroepelijk vonnis.


  ‘En als ik niet wil,’ riep ze.


  ‘Dat had je moeten bedenken voor je met me het bed indook,’ gromde hij en ze voelde zijn harde ogen op haar gericht. Ze rilde van angst en dat werd er niet beter op toen hij dreigend zei: ‘Je komt, en doe je dat niet, dan sla ik je desnoods naar huis, mijn huis welteverstaan en ik meen het, je bent gewaarschuwd.’


  ‘Toe maar... zet maar grof geschut in.’ Hete tranen van machteloosheid sprongen in haar ogen.


  Hij mompelde een grove vloek, greep haar bij de pols en trok haar weer naar zich toe. Hij droogde onhandig haar tranen met een smoezelige zakdoek en streelde haar haren met zijn harde, vereelte vingers. Zachtjes zei hij: ‘Niet huilen, Sijtje, zo erg bedoel ik het nu ook weer niet. Verdomme meid, weet je waar ik ineens aan denk? Misschien worden we wel gestraft voor deze zonde en dan hebben we elkaars steun hard nodig.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze verbaasd.


  Onverschillig haalde hij zijn schouders op en liet haar los.


  ‘Weet ik het, weet jij het.’


  ‘Nou, dan ga ik maar,’ prevelde ze, maar hij gaf geen antwoord. Hij stond wijdbeens voor het raam met zijn rug naar haar toe, net alsof ze voor hem niet bestond. Gehaast schoot ze in haar jas en eenmaal buiten was ze snel vertrokken. Als een razende fietste ze over de smalle landweg of de duivel haar op de hielen zat. ‘Wat mankeer jij?’ vroeg Janke verbaasd. ‘Waar is Biem, die brengt je toch altijd thuis?’


  ‘Die heeft vandaag zijn eigen besognes,’ snauwde ze en kwakte haar fiets tegen het schuurtje.


  ‘Dat kan ook niet anders,’ mompelde Janke. In haar ene hand had ze de lege voeremmer, in de andere de rieten mand gevuld met eieren. ‘Dat zijn geen normale verhoudingen, eerst bij zichzelf werken en dan hier, dat moet een mens wel opbreken.’


  ‘Hij is anders zo sterk als een os,’ wierp Sijtje tegen.


  ‘Die kan best wel een stootje hebben.’


  ‘Je had daar nooit als huishoudster moeten gaan werken,’ antwoordde Janke, terwijl ze naar het schuurtje slofte. ‘Je weet hoe ik erover denk. Vanaf het begin heb ik gezegd: dan hier, dan daar en dan bij een vent alleen, dat is de kat op het spek binden.’


  De oude rieten mand kraakte in zijn hengsels en het knarste in Jankes knieën.


  In Sijtjes hoofd klonken nog steeds de woorden: dan hebben we eikaars steun nodig... En weet jij het, weet ik het. Sinds kort weet ze het. Ze gaat weer moeder worden en Biem vader. Ze griezelt van het jonge leven dat in haar groeit, een kind van een man van wie ze niet houdt. Dat weten laat niet af, het gloeit in haar hersens, zo erg dat ze soms duizelig wordt. Het is alsof ze haar evenwicht in het leven kwijt is. Ze zal het aan Janke moeten vertellen en aan Biem. Zouden ze haar begrijpen, haar nood verstaan?


  Met gebogen hoofd tuurt ze naar het tafelkleed, dat sinds kort voor verfraaiing in de kamer zorgt. Geelbeige bloemen op een bruine ondergrond. Teuntje had het prachtig gevonden. Het patroontje draait voor haar ogen, steeds vlugger en vlugger. Het draait als een lichtvlek door de kamer. Misselijk wordt ze ervan. Ze kokhalst, springt op en rent naar de wc. Daar braakt ze met benauwdgierende uithalen. Ze hoort Janke achter zich vragen: ‘Wat nou? Waar ben je zo misselijk van?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelt ze futloos. ‘Misschien is het eten verkeerd gevallen.’


  ‘Eten? Je hebt nauwelijks iets gegeten.’


  ‘Houd er maar over op,’ kriegelt ze en strijkt over haar maag. Dat akelige weeë gevoel had ze ook toen ze van Teuntje liep.


  ‘Er is met jou iets anders aan de hand,’ zegt Janke. ‘Ik heb mijn ogen niet in mijn zak zitten, ook al ben ik dan misschien een oud wijf. Je bent misselijk bij het koffie zetten, misselijk bij het vlees braden. Mijn kop eraf als Biem Bisschop daar niet meer van weet.’


  Sijtje geeft geen antwoord en kijkt naar Janke. Ze ziet hoe oud die in het laatste jaar is geworden. Het spierwitte haar en de slappe ingezonken wangen. Janke, die haar hele leven zo goed voor haar is geweest. Vaak heeft ze haar verdriet gedaan, maar Janke is haar nooit hard gevallen. ‘Waarom zou ik?’ zei ze dan, ‘het leven is al hard genoeg voor je. Geloof me, kind, de Here zal het wel maken.’ Janke altijd met de Here.


  ‘Nou?’ De zachte, bezorgde stem van Janke is dichtbij. ‘Zou je me de waarheid niet vertellen, kind? Is het mis met je?’


  Haar hoofd zakt op de borst, ze staart naar de glimmende neuzen van haar pasgepoetste schoenen. Ze zucht, een stille traan glijdt langs haar wang. Hoe mooi was het begonnen en wat is het geworden? Haar toekomst, al haar mooie idealen voor Teuntje, wat zal ervan komen? Zij heeft spijt dat ze het zover met Biem Bisschop heeft laten komen. Goed, hij had haar overvallen met brute zinnelijkheid en ze had zich tegen hem verweerd. Maar uiteindelijk was ze niet voor zijn maar voor haar eigen begeerte gezwicht. Ze onderging dat ogenblik als genot en nu het genot verdwenen is, ontkiemt in haar een nieuw leven.


  Plotseling voelt ze zich doodmoe, ze is bang. Voor wie...? Voor Biem Bisschop of voor het kind dat ze niet wil hebben?


  ‘Ja,’ geeft ze dan gelaten toe. ‘Je hebt het goed geraden, ik moet van hem in de kraam.’


  ‘St... st...’ waarschuwt Janke en duwt haar de keuken in. ‘Houd het nog even stil voor Teuntje.’


  ‘Hoe wil je dat nu stil houden? Het is geen klontje boter, het smelt niet.’


  ‘Eerst met Biem praten,’ beslist Janke en duwt haar op een stoel. ‘Of weet hij het al?’


  Sijtje schudt het hoofd. ‘Nee, die weet nog van niets.’ ‘Des te groter is de verrassing, en geloof me, die laat je niet in de steek.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Hoe ik dat weet? Het klinkt misschien raar, noem het voor mijn part vrouwelijke intuïtie, maar Biem Bisschop is een kerel die instaat voor zijn daden. Die neemt waarop hij denkt recht te hebben, en dat hij nu recht op je heeft, is een ding dat zeker is.’


  De woorden blijven hangen en even is het stil in het keukentje. Sijtje denkt verwonderd: dat ze zo over hem praat, het in wezen voor hem opneemt. Janke, die in het begin niets van Bisschop moest hebben. Die in de driftig ingehouden bewegingen zijn ontembare passie zag en haar waarschuwde voor de sluimerende driften die in deze man leefden. Die het daarom ook helemaal niet zag zitten dat ze van werkhuis wisselde om bij hem het huishouden te doen.


  ‘Nu weet je het, help je me, Janke?’ smeekt ze.


  ‘Ik jou helpen? Je weet toch dat ik alles zou doen om jou te helpen. Maar degene die je in de eerste plaats moet helpen, is Biem.’


  ‘Maar we houden niet van elkaar.’


  Sijtje klemt haar handen in elkaar en kijkt Janke aan. Sinds het gebeuren met Biem Bisschop is de zekerheid uit haar leven weg. Ze heeft het gevoel dat er uit elke hoek onheil op haar afkomt.


  ‘Nee, jij niet, maar van hem ben ik niet zo zeker,’ zegt Janke.


  Verbluft kijkt ze Janke aan.


  ‘Wat weet jij daar nu van?’ vraagt ze. ‘Hij zou van mij houden? Het was een mengeling van genot en lusten, zowel voor hem als voor mij... meer niet.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar de ongeborene eist wel zijn rechten, zowel van jou als van hem. Daarom, kind... als hij van je houdt... bega geen tweede fout.’


  Biem Bisschop... dreunt het door haar hoofd. In haar hart verwenst ze hem honderdmaal, maar ze weet zich nu tevens aan hem gebonden.


  ‘Zo sprak je niet over IJse Breedveld en nu wel over Bisschop.’


  Janke zucht, ze begrijpt Sijtjes opmerking maar al te goed. Ze worstelt met de woorden die maar heel moeilijk over haar lippen komen.


  ‘IJse Breedveld is een getrouwde man, Biem Bisschop is vrij. Je moet niet denken dat ik het leuk vind, die schande aan je ziel en je lijf.’


  ‘O, Janke.’ Ze ligt op haar knieën voor de oude vrouw. Janke haar pleegmoeder, nog nooit heeft ze zich zo één met haar gevoeld als nu.


  ‘Niet huilen, Janke... alsjeblieft, niet huilen.’ Ze drukt een kus op haar gerimpelde wang en veegt met een washandje de tranen van Jankes gezicht. ‘Als hij het wil, zal ik met hem trouwen.’


  ‘Dan is het onweer nog niet van de lucht,’ verzucht Janke. ‘Dan begint het pas.’


  ‘Ja, maar de eer is gered,’ antwoordt Sijtje.


  ‘Had zo’n knappe vrouw als jij in je jonge jaren toch de ware Jacob maar gevonden, dan hadden we al deze problemen niet gehad,’ verzucht Janke.


  ‘Ja... als... als.’


  Sijtje voelt zich doodmoe. Het lijkt wel of haar leven en dat van Janke worden samengetrokken in de stilte van het moment. Ook Janke had in haar jeugd gedroomd over een paradijs dat toch ergens te vinden moest zijn. Maar ze had het net zo min gevonden als Sijtje. Niet bij Piet Peper met zijn drankzucht, niet bij Reinier Koedoder, die meer een moeder voor zijn kind zocht dan een vrouw voor zichzelf. Eigenlijk is zowel bij haar als bij Janke de illusie tussen hun vingers door geglipt. Misschien dat ze daarom al die jaren onbewust een steun voor elkaar zijn geweest.


  ‘Als jij je bazigheid nu maar een beetje intoomt,’ zegt Janke.


  ‘Wat... bazigheid... ik?’


  ‘Ja... jij, wie anders?’ antwoordt Janke, ‘want dat neemt Bisschop niet.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Sijtje. ‘Maar ik geloof dat jij je daar drukker over maakt dan ik.’


  Janke kijkt Sijtje zwijgend aan, maar bij zichzelf denkt ze: maakte jij je daar maar wel zorgen over, want Bisschop is een man met oerinstincten en felle driften, iemand die slechts eist en neemt. Maar ook een kerel uit een stuk, die bulkt van levenskracht, een harde werker. Ze had met bewondering gezien hoe hij van de vroege morgen tot laat in de middag op zijn eigen bedrijf werkte en dan bij haar de boel aan kant maakte.


  Als ze hem koffie bracht, begroette hij haar altijd met: ‘Zo, m’n wijfie, moet je me met je oude lijf nog nalopen?’


  ‘Het is het enige dat ik voor je kan doen, je haalt al het werk uit mijn handen.’


  ‘Ja, maar ik pik Sijtje van je af,’ lachte hij dan en slurpte luidruchtig zijn koffie op.


  Op een keer had hij,gezegd: ‘Treffend zoals jij op je moeder lijkt, maar dat kun jij niet weten.’


  ‘Nee, hoe zou ik,’ antwoordde ze verbaasd. Ze had geen idee waarom hij dat zei. Maar wie in het dorp kende of begreep Biem Bisschop werkelijk? Op een koude voorjaarsdag was hij vanuit het niets met paard en wagen het dorp komen binnenrijden. De platte wagen lag volgestapeld met huisraad. Met haar rug leunend tegen de bok zat Dinne, gehuld in een lange vale jas. Op haar schoot een vogelkooitje en naast haar, vastgebonden aan een touw, twee blatende jonge geiten.


  Op het dorpsplein hield Bisschop halt en trok met een vloek de leidsels aan. Vanaf de bok gezeten vroeg hij aan veldwachter Teuteling de weg naar het verlopen spul van Teus Verdonk.


  Teuteling, net in een nieuw uniform gestoken en daardoor in aanzien en gezag gestegen, streek nadenkend over zijn baardje, wees met zijn gummistok in de richting van de polder en zei: ‘Daar moet je zijn, rechtdoor, het kan niet missen.’


  Biem grijnsde, groette beleefd, knalde met zijn zweep en trok de leidsels weer aan. Krakend en ratelend zette het spul zich weer in beweging.


  ’s Avonds wist iedereen dat Biem Bisschop het vervallen boerderijtje van Teus Verdonk voor een habbekrats had gekocht.


  Toen kwamen de tongen pas goed los. Wie was Biem Bisschop? Niet iemand van het dorp of uit de naaste omgeving. Waar kwam hij dan vandaan? De mensen praatten zich de kelen schor, maar het bleef bij gissen en niemand wist het ware.


  En Biem Bisschop zelf? Die bekeek alles van een afstand, trok zijn conclusies, zweeg als het graf en dacht er het zijne van.


  Janke verbaasde zich nogmaals over zijn opmerking: ‘Je lijkt op mijn moeder.’


  ‘Je moeder? Lijk ik zo op je moeder?’


  Bisschop knikte. ‘Dezelfde lengte, dezelfde ogen en net als jij was moeder God in hart en gebeente. Daarom heeft ze het ook zo lang bij m’n ouwe heer uitgehouden. Ze hield van die zuipschuit en stopte met net zo veel overgave de gaten in zijn versleten goed als dat ze ’s avonds bij hem in de koffer dook. Maar als hij de volgende dag zijn zuurverdiende centen weer verzoop, dan brak de duvel in hem los. Als hij dan thuiskwam, sloeg hij haar bont en blauw en moeder maar vragen aan Onze-Lieve-Heer waaraan ze dat verdiend had.’ ‘En jij?’ vroeg ze, ‘wat deed jij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, wat doe je als jongen? Je voelt je machteloos. Pas toen moeder in een inrichting belandde, werd het vader duidelijk wat hij verspeeld had. Ik zie hem nog zitten met zijn gezicht in zijn kolossale handen, almaar prevelend.’


  ‘Hoe verwerkte jij je verdriet?’


  ‘Ja, hoe gaat dat?’ Hij staarde voor zich uit en beet op zijn snor. ‘Je groeit op en wordt wijzer en zelfstandiger. Ik kon het steeds minder met vader vinden. Die was een tobber geworden en verwaarloosde zichzelf en het huishouden. Hij zwom in zelfmedelijden en ik moest elke dag opnieuw zijn klaagliederen aanhoren. Toen kwam de dag dat ik het zat was en vader hardhandig aan zijn verstand bracht dat nakaarten geen zin had.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou, niets. Na dit lang niet zachtzinnige gesprek was hij veertien dagen dronken.’


  ‘Jij drinkt toch ook? Ben je wel eerlijk tegenover je vader?’


  Een zweem van een verachtelijk lachje gleed om zijn mond.


  ‘Jij mag dat zeggen, van een ander zou ik dat niet nemen.’


  ‘Nou ja,’ mompelde ze, terwijl het bloed naar haar hoofd schoot. ‘Je zei het toch zelf?’


  Hij grijnsde. ‘Dat ligt wel even anders, ik ben beslist geen heilig boontje, maar ik doe er niemand tekort mee, ook Dinne niet. Haar geld staat vast. Maar vader verdronk tot driemaal toe het pachtgeld. Het is logisch dat de eigenaar je dan van het bedrijf schopt. We kwamen in een onbewoonbaar verklaarde woning. Je tochtte eruit vandaan, alle gaten en kieren werden dichtgestopt met vodden en oude kranten. We hadden nog geluk dat er boeren waren die medelijden met hem hadden. Hij mocht af en toe een sloot uitbaggeren, voor de rest leefden we van de verkoop van de eieren van moeders kippen. Het gebeurde dikwijls dat er midden in de week geen jus meer was, dan kregen we lawaaisaus. Of we zaten in het donker omdat er geen munt in huis was voor de meter. Ik snap trouwens nog steeds niet hoe moeder het toen gered heeft.’


  Biem zweeg, haalde een pakje shag uit zijn broekzak, rolde een sigaret, streek met zijn tong langs het vloei-papiertje en stak de brand erin.


  ‘Nu zijn ze alle twee al jaren dood. Het afgetobde vrouwmens met haar aangeboren moederinstinct en die oude zuipschuit met zijn ziel onder de pekel.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat je erg teerhartig over je ouders praat.’


  ‘O nee?’ Zijn ogen flikkerden onder de samengeknepen wenkbrauwen. Hij haalde zijn schouders op, spuwde op de grond en gromde: ‘Over slechte herinneringen kan ik mooie verhalen ophangen. Maar jij bent een beste, Janke, net als mijn moeder was.’


  Hij draaide zich om, greep de mestvork, maar voor hij verderging met zijn werk, zei hij nog: ‘Begrijp je nu waarom Onze-Lieve-Heer op alle afbeeldingen altijd zo ernstig kijkt? Nee... dat komt omdat Zijn volgelingen Hem zo de das omdoen.’


  ‘En wij zijn Zijn volgelingen, dat bedoel je toch?’


  ‘Je mag nooit meer raden,’ grinnikte hij.


  ‘Maar een zuiver hart vreest geen kastijding,’ zei ze zacht.


  ‘Dat geldt voor jou, jouw hart is blank als sneeuw, mijn ziel zwart als de nacht.’


  Dat ze daar nu aan denken moet, nu ze hier met Sijtje in de keuken zit. Sijtje, die haar net verteld heeft dat ze een kind verwacht van Biem Bisschop, een man van wie ze niet houdt. Misschien komt het wel omdat ze na dat onverwachte gesprek genuanceerder over Bisschop was gaan denken.


  Weifelend vraagt ze aan Sijtje: ‘Hoe moet dat nu als je getrouwd bent? Ga je dan daar wonen of blijven jullie hier?’	«


  Sijtjes ogen verstrakken en er tekenen zich rode vlekken af in haar hals.


  ‘Moeten we daar nu over praten? Het idee te moeten wonen op ‘Poolland’, het lijkt wel een strafkolonie en dan...’


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ valt Janke haar in de rede. ‘Ik zal het niet leuk vinden als je hier weggaat, maar daar woont wel de vader van je kind en waar je brood is, is je vaderland.’


  ‘Ik heb dat brood van daar niet nodig,’ antwoordt Sijtje.


  ‘Daar vergis je je dan deerlijk in.’


  Janke komt langzaam overeind van haar stoel en staat voor haar pleegdochter.


  ‘Je draagt zijn kind, daardoor verandert de hele situatie.’


  ‘Ik verwachtte van IJse Breedveld ook een kind, toen sprak je niet zo. Ik wou dat je ophield met dat gezeur aan mijn kop.’


  ‘Gezeur... dat heeft niets met zeuren te maken. Ik zeg je alleen de waarheid. Breedveld is nog altijd een getrouwde man, maar Biem Bisschop is weduwnaar en een vrij man. Die kan zijn rechten laten eisen.’


  ‘Ja, ja... nu weet ik het wel,’ snibt Sijtje. ‘Jij met je: hij zal zijn rechten eisen, ik vraag me af wat zijn recht hier terzake doet?’


  ‘Dat oordeel is niet aan jou, dat past slechts één. Hij die met Zijn wil en oordeel boven jou en Biem staat.’ De woorden van Janke werken na, even houdt ze haar adem in, terwijl er een lichte angst in haar opstijgt. Angst voor het nieuwe leven dat ze in zich draagt. Het lijkt erop dat een nieuw leven zich aan haar oog ontvouwt. Een leven met een man wiens karakter ze nauwelijks kent. Een opvliegende, heerszuchtige mens, cynisch en onverschillig.


  Tijdens haar werk in zijn huis had ze vaak gedacht: hier op ‘Poolland’, die afgelegen boerderij met de paar schrale akkers en grote stukken veengrond, dat is de enige plek waar hij kan leven. Een plek waar hemel en horizon vervloeien in de eeuwigheid. En aan zo’n rauwe kerel had ze zich gegeven in een wild verlangen. Misschien was het wel een vlucht geweest uit haar eigen leven? Kwam het door het voortdurende geruzie met Teuntje? Teuntje, het enige wezen aan wie ze met hart en ziel hing. Voor wie ze desnoods haar eigen leven zou opofferen. Teuntje, het kind van haar liefde en idealen maar die ook meer en meer van haar wegdreef.


  Teuntje, die met wapperende haren en schitterende ogen op haar fiets het erf van ‘Poolland’ oprijdt en prompt Biem tegen het lijf loopt.


  Schaterlachend springt ze van haar fiets.


  ‘Hallo, oom Biem.’


  ‘Zo, rooie rakker.’ Met zijn hand pakt hij haar fiets en zet hem tegen de muur. Dan strijkt hij langs Teuntjes lange haren.


  ‘Heb jij even een mooie trui aan.’


  ‘Die heeft tante Janke gebreid.’


  ‘Ja... ja... die heeft gouden handen.’


  ‘En ik...? Wat heb ik?’


  ‘Jij hebt een gouden hartje.’


  ‘Dat zul jij weten.’


  ‘Dat zie ik toch.’


  ‘Scherpe ogen heb jij.’ Ze lacht met diepe kuiltjes in haar wangen. ‘Kun je ook zien dat ik een zondagskind ben?’


  ‘Nee, zover reikt mijn oog niet.’ Een lach glijdt over zijn gezicht. ‘Zo, dus jij bent een zondagskind.’


  ‘Ja, een zondagskind met luchtkastelen.’


  ‘Pas jij maar op met die luchtkastelen, als de bliksem erin slaat, val je naar beneden.’


  ‘Vang je me dan op?’


  ‘Als was ik jouw engelbewaarder. Dag, meisje...’


  ‘Ik kom weer gauw terug, oom Biem.’


  Een schorre lach. ‘Dan staat de koffie bruin en krijg je er een koekje bij.’


  ‘Ik lust er wel twee.’


  ‘Al eet je de hele koektrommel leeg, dag, rooie rakker.’ ‘Dag, oom Biem.’


  Sijtje stond in het schuurtje en had glurend door een kiertje het gesprek gehoord. Het klinkt als een uiting van kameraadschap en solidariteit tussen die twee, dacht ze. Een felle vlam van jaloersheid sloeg door haar heen. Ze wilde niet dat Biem tussen haar en Teuntje kwam. Ze was hem achternagerend en had gezegd: ‘Laat Teuntje met rust, wil je.’ Op hetzelfde moment kon ze zich wel voor het hoofd slaan omdat ze zich zo blootgaf tegenover hem.


  Hij ging er niet op in, wees omhoog naar de voortdrijvende wolken en zei: ‘Zie je dat? De luchtkastelen van Teuntje. Het moet me van het hart, je kent je eigen dochter niet, Sijtje.’


  ‘Ken jij haar dan wel?’


  Een klein lachje deed zijn mondhoeken krullen. ‘Misschien wel beter dan je denkt.’


  Ze zei niets meer en keek hem na toen hij door het damhek ging en naar de roggeakkers liep. Maar het tafereeltje tussen Teuntje en Biem laat haar niet los. Zou Teuntje iets in Biem vinden wat zij haar niet kan geven? Biem met zijn geboden en toch open leven. Een koning op eigen land in blauwe katoen en laarzen. Een harde werker, sober levend en altijd op zijn hoede. Sijtje heeft moeite met het idee op ‘Poolland’ te moeten leven, maar voor Teuntje ligt dat anders.


  Biem heeft al eens tegen haar gezegd: ‘Het is zonde dat ik het zeggen moet, maar jouw dochter heeft meer met het bedrijf op dan die van mij. Ze is nog niet vrij van school of ze is hier al.’


  ‘Ik wou dat het andersom was,’ kaatste ze terug. ‘Leren ho maar, maar wel met jou door het veen flodderen. Wat zoekt zo’n kind daar? Prut en modder?’ ‘En dat steekt jou?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat ze met mij door de vrije natuur loopt, of dat ze het verdomt om te leren?’


  ‘Het laatste,’ snauwde ze. ik heb grootse plannen met het kind en dan...’


  Hij grijnsde. ‘Dan spat je zeepbel uit elkaar. Gooi die handdoek eens op.’


  Sijtje keek hem boos aan.


  ‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘dat leren heeft jou jarenlang voor ogen gestaan als het grootste geluk voor je dochter. Zij moest het voor jou maken, zij moest boven iedereen uitgroeien. Maar nu geeft dat problemen, want haar zoeken naar wat belangrijk is in het leven, pakt anders uit dan jouw illusies.’


  ‘Ach, weet je,’ antwoordde ze, ‘ze verdomt het gewoon, bijna zou je denken een tekortkoming.’


  Hij greep haar bij de schouders en zei: ‘Goed, ik geef toe, we maken allemaal fouten door onoplettendheid of gebrek aan ervaring. Maar een tekortkoming bij Teuntje, dat geloof je toch zeker zelf niet? Voor mij is het eerder een gebrek aan kennis bij jou. Teuntje onderscheidt en begrijpt scherper dan jij denkt. Daarbij zoekt zij haar eigen toekomst zonder ingreep van buitenaf. Heb je daar weleens aan gedacht?’


  ‘O, houd toch op,’ riep Sijtje en sloeg haar handen voor de oren. ‘Jij begrijpt... Janke begrijpt het nog beter... maar ik begrijp niet waarom jullie mij niet willen begrijpen.’


  ‘Omdat...’ hij greep haar ruw vast, ‘omdat jij een eigenwijs wijf bent... Iedereen moet naar jouw pijpen dansen en doen ze dat niet, dan loop je de hele dag te jammeren.’


  ‘Laat me los, je doet me pijn.’


  ‘Dat lieg je,’ hij trok haar dichter tegen zich aan en begon plotseling haar gezicht te kussen.


  Ze gaf hem een harde klap op zijn wang. ‘Daar... vent, ben je helemaal bedonderd...’


  Hij liet haar los en keek haar grinnikend aan. ‘Eigenlijk had ik je een pak voor je blote kont moeten geven.’ ‘Je kunt verrekken,’ riep ze ruw, holde naar het schuurtje en pakte haar fiets. Ze schreeuwde hem toe: ‘Zie het vandaag zelf maar te redden.’ Daarna reed ze als een bezetene het erf af. Zijn spottende schaterlach klonk in haar oren.


  Toch was ze de daaropvolgende dag weer teruggegaan. Hij merkte haar nauwelijks op en zei alleen het hoognodige tegen haar. Dagenlang was hij met Dinne op lange standlatten aan het werk in het veen. Totdat op een dag, toen Dinne naar de stad was en zij alleen met hem in huis was, hij haar had overvallen als een roofdier. Ze had gegild en geschreeuwd en zich woest verweerd, maar ze kon niet tegen zijn brute kracht op. Halfdood gedrukt en buiten adem overspoelde haar opeens een wilde hunkering. Terwijl hij bezit van haar nam, wist ze dat hij iets in haar gewekt had waarvan ze dacht dat dat dood in haar was. Ze gaf zich vol overgave.


  Hoewel haar verstand zei dat het niet kon, eisten haar zinnen meer. Biem Bisschop was een geraffineerde minnaar die een vrouw kon meeslepen in een hoog oplaaiend vuur van lust en genot. Ze haatte hem daarom, maar haar bloed brandde en diezelfde dag bracht hij weer die roes over haar. Het ontwaken was bitter. Ze wilde niet dat haar gevoel sterker was dan haar verstand, dat vervulde haar met schaamte.


  Toen hij haar verwarring zag, trok hij haar in zijn armen.


  ‘Het werd tijd dat je weer eens weet wat een vent is.’ ‘Ik heb anders Teuntje,’ wierp ze zwakjes tegen. ‘Teuntje?’ Hij liet haar los en glimlachte. ‘Van IJse Breedveld. Wist je toen veel, je was nog een jonge meid en geloofde in de liefde. Nu ben je een doorgewinterd wijf, door de wol geverfd. Nu beleef je het leven voller... dieper.’


  ‘O... en dat vollere, diepere leven zul jij mij leren.’ Een harde grijns gleed over zijn gezicht.


  ‘Meid, ben je belazerd, je kent het al en je hebt er geen handleiding bij nodig.’


  Ze gaf hem een kletsende klap in het gezicht. ‘Daar... ik ben geen snol met wie je in bed duikt. Man, als je eens wist hoe ik je haat.’ Ze deinsde geschrokken naar achter, omdat ze bang was voor de reactie van Biem. Hij was er de man niet naar om zich de les te laten lezen. Maar met een verbeten gezicht en gebalde vuisten keek hij op haar neer. Een felle gloed flikkerde in zijn ogen en ze begreep dat hij zich slechts met moeite inhield. Toen greep hij haar bij de schouders en schudde haar ruw door elkaar.


  ‘Dat is de tweede keer dat je hand uitschiet, pas op voor een derde. Weet je wat het met jou is, Sijt Koedoder? Je haat jezelf en het volle, warme leven. Bij God, ik vraag me af waar het zal eindigen.’


  ‘In ieder geval niet bij jou,’ zei ze.


  Hij grinnikte, maar zijn blik was zo koud als ijs.


  ‘Dat moet je nog afwachten, jij gaf, ik heb genomen. Misschien dat de gevolgen niet uitblijven.’


  Ze schrok en keek hem ontsteld aan. Met dat idee had ze nooit gespeeld, ze had zich alleen in razend verlangen uitgeleefd. Het had niets met liefde te maken, maar nu hij haar erop wees, voelde ze zijn triomf tegenover haar dieper. Driftig viel ze uit: ‘Dan laat ik het weghalen.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, afkeer vloog over zijn gezicht en hij zei ijzig: ‘Als ik daarachter kom, draai ik je eigenhandig je nek om. Je bent gewaarschuwd.’


  ‘Jij...’ vloog ze op, ‘jij bent nog erger dan de duivel.’


  ‘En jij bent het allerergst,’ beet hij terug. ‘Wat val jij me tegen. Jij met je christelijke naastenliefde en trouw in het geloof. Om dan dat te zeggen, wat is dat voor verlakkerij? Nou...?’ Zijn stem klonk zwaar. ‘Kom daar eens mee voor de draad voor ik je werkelijk een pak voor je kont geef.’


  Met zichzelf overhoop bleef ze het antwoord schuldig en ze was voor de tweede maal ‘Poolland’ afgevlucht. Weg over het slingerpad, langs de hoog opgestapelde turflagen en diep uitgegraven veenputten. Weg van de man die Biem Bisschop heette, die haar zo terechtgewezen had. Woorden waarvoor zij vreesde. Het vale licht over de grauwgrijze veenakkers maakte het er niet beter op. De somberheid van het landschap leek de doolweg van haar gedachten te volgen. Gedachten die niet loslaten. Ze weet dat ze zwanger is van die grote, grauwe kerel die zijn vreugdeloze bestaan leefde op ‘Poolland’.


  


  ‘Sijtje?’ Een por tegen haar schouder. ‘Waar zit je toch met je gedachten?’


  Ze kijkt op ziet het gezicht van Janke. Een bleekzacht gelaat vol rimpels. Zo ver had ze zich in gedachten verwijderd gevoeld uit haar vertrouwde omgeving. ‘Hoe moet dat nu, kind, met Biem?’


  Biem, met die ene naam trekt de cirkel weer dicht. Biem Bisschop, die niet alleen haar, maar ook Jankes leven is binnengedrongen als een bliksemschicht.


  ‘Ik... eh... ik bedoel... je zult het hem toch moeten vertellen, kind, en ook Teuntje.’


  ‘Vertel mij wat...’ Ze buigt het hoofd met een licht afwerend gebaar.


  ‘Hij heeft het erop aan laten komen. Nu begrijp ik dat hij het al vermoedde voor ik het wist. Maar Teuntje... hoe leg ik het haar uit? Dat vertel je niet in een paar woorden.’


  ‘Ze houdt van kleine kinderen,’ is het enige dat Janke weet te zeggen. ‘Misschien dat voor haar daarin tegenover jou vergiffenis schuilt.’


  Op dat moment komt Teuntje met veel lawaai het keukentje binnenvallen en vraagt of het nodig is dat ze met z’n tweeën nog langer in die keuken blijven zitten. Als dat de gezelligheid van de avond moet zijn, dan gaat ze liever naar Jopie.


  Sijtje stuift op: ‘Ben je wel goed bij je hoofd, de laatste tijd ben je meer bij Jopie dan thuis.’


  Ze draait het keukenlicht uit en duwt Teuntje voor zich uit de kamer in.


  Janke, tastend in het donker, sloft achter haar aan.


  


  Op een mistige, koude dag in november trouwen Sijtje Koedoder en Biem Bisschop. Hij in een keurig streepjespak en nieuwe krakende schoenen aan zijn voeten. Zij in een eigengenaaide bruinwollen japon met een kanten kraagje en ruim vallende rok die de schande moet verdoezelen.


  Hij met de beste bedoelingen in zijn hart om iets van het huwelijk te maken. Zij met strakke lippen en een gevoel of de grond onder haar voeten wegzinkt. Haar hart is volgepropt met woede, omdat haar dit alles overkomen is, maar ze weet dat ze machteloos is.


  Ook Janke, samen met Kwaadvlieg de enige gasten op de bruiloft, durft ondanks haar vertrouwen op de Heer niet door te denken over dit bruidspaar.


  En Dinne? Die is in haar grimmige opstandigheid al helemaal niet aanwezig. Voor haar is en blijft dat wijf een vreemde.


  Het is Teuntje die als de handtekeningen onder de huwelijksakte zijn gezet, hen als hun eigen dochter lachend om de hals valt.


  Sijtje voelt even iets van geluk en denkt: zo lief en goed als Teuntje kan zijn als ze van iemand houdt.


  Biem Bisschop worstelt met vertederende gevoelens als hij naar de vrouw kijkt die zijn kind draagt en op wie hij al zijn verwachting heeft gesteld. Hij houdt van haar, anders dan van Dien. Van haar hield hij met een zinnelijke hunkering. Van deze vrouw houdt hij met een sterke vastberadenheid. Zou zij het begrijpen? Het waarderen?


  Een opstekend windje scheurt de mist aan flarden en een kille streep zonlicht scheurt door het wolkendek. Hij kijkt van opzij naar Sijtje, die nu zijn wettige vrouw is en haalt een paar keer diep adem. Er zijn twee dingen die aan het leven van een man waarde geven. Vrijheid... Liefde... Hij drukt haar arm steviger tegen zich aan. Glimlachend zegt hij: ‘Mijn eigen lief wijf.’


  ‘Ik ben alleen met je getrouwd om dit hier,’ antwoordt ze bitter met een vluchtige blik op haar licht opzwellend lichaam. ‘Wat jij er ook van denken mag.’


  ‘Maar je bent getrouwd en zo zal het blijven,’ beslist hij.


  Ze geeft geen antwoord en keert haar gezicht van hem af. Voor het eerst voelt ze leven in haar schoot.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Biem Bisschop trekt met een harde slag de deur van het café achter zich dicht. Hij blijft verdoofd als na een zware val tegen de muur aanhangen. Licht duizelig in zijn hoofd heeft hij moeite zich overeind te houden. Als ik nu ga lopen, zwiep ik zo de goot in, denkt hij. Hij tast naar zijn hoofd. De duizeligheid suist in zijn oren en tegelijk schiet het hem te binnen dat hij dat als kleine jongen ook eens had gehad. Toen kwam dat niet van de drank maar van een val van het dak. Hij was met veel bravoure naar de nok geklommen, maar die was verrot zoals alles in de bouwvallige woning. Er klonk een hevig gekraak en met een smak kwam hij op de grond. Dat gaf toen een heisa en tumult. Zijn moeder kwam luid gillend van schrik, met fladderende haren en klepperende muilen het huis uitrennen. Zijn vader stond er met grote boze ogen stilzwijgend bij. Zelf was hij met de schrik in zijn broodmagere jongenslijf overeind gekrabbeld.


  ‘Je bent een taaie,’ was het eerste dat zijn vader tegen hem zei. ‘Taai en ongezeggelijk. Je weet dat ik dat geklauter op het dak niet wil hebben, toch doe je het. Waarom?’


  Hij bleef met angst in zijn hart het antwoord schuldig. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Als je het nog een keer zou wagen, kreeg je van mij een pak op je donder dat je lang zal heugen.’


  Vader voegde de daad bij het woord zonder acht te slaan op de kalmerende woorden van zijn moeder. Hij rukte zijn broek omlaag, legde hem over de knie en gaf hem een flinke portie slagen op zijn blote zitvlak. Hoe harder zijn vader sloeg, hoe harder hij gilde.


  Jarenlang droeg hij de gedachte aan die afstraffing met zich mee, totdat hij begreep dat dat pak rammel voor zijn vader de bevrijding was van de schrik, die hem door zijn zoon was aangedaan.


  Maar dat ligt in het verleden, nu worstelt hij met de beklemming om zijn eigen zoon, Wiebre. Vier jaar is Wiebre alweer, de stamhouder, leven van hem en Sijt samen.


  Zwijgend en diep ontroerd had hij naar dat wonder in de wieg gekeken. Een jongen met blond haar en mat-blauwe ogen. Hij had niet het rode haar van Sijtje en hij wist meteen dat de jongen meer zijn kind was dan het hare.


  Sijtje zelf lag in bed met boze ogen en een nors vertrokken gezicht. Hij schrok. Was er geen liefde in haar voor het kind dat ze negen maanden onder haar hart had gedragen? Dien was indertijd, ondanks alles, dolgelukkig geweest met Dinne. Angstig en verward had hij gestameld: ‘We hebben het gefikst, Sijtje... jij en ik... We hebben een zoon. Ben je niet blij?’


  Ze antwoordde niet en keerde zich van hem af. Niet wetend wat hij moest doen, streelde hij haar hand die bewegingloos op de deken lag. Bijna onderdanig vroeg hij: ‘Hoe moet de jongen heten? Zeg jij het maar.’ Zonder hem aan te kijken, haalde ze haar schouders op.


  ‘Het maakt me niet uit, kies jij maar een naam.’


  Haar onverschilligheid trof hem diep en voor het eerst vroeg hij zich af: wilde ze het kind soms niet omdat het van hem was? Hij durfde het haar niet te vragen, zo gemakkelijk was de bevalling niet geweest. Tijdens de bevalling had ze hem met een rood bezweet gezicht en happend naar adem weggesnauwd.


  ‘Donder op, man, dit is vrouwenwerk.’


  Op dat moment flitste het door hem heen: Ze haat mij om die jongen en de pijn. Een plotseling vijandig gevoel drong traag zijn denken binnen. Waarom? Na zijn eerste overrompeling had ze zich vrijwillig aan hem gegeven. Zij genoot ervan en hij deed het graag. En nu zo liefdeloos! Naast verwondering voelde hij ook een vage ontstemming.


  Aarzelend zei hij: ‘Als ik het dan mag zeggen... wat vind je van Wiebre, naar mijn grootvader?’


  Even richtte ze haar hoofd op en keek hem aan. Toen schoot ze in een hatelijk lachje en zei onverschillig: ‘Je grootvader? Wat heeft die hier van doen? Maar goed, al noem je hem malle Eppie.’


  ‘Verdomme...’ was hij opgestoven, ‘wat is dat voor een praat voor een moeder?’


  ‘Jij... jij zult meer vader voor hem zijn dan ik moeder. Ik heb dit niet gewild, niet zo... en dat weet jij, Biem Bisschop. Dat weet je bliksems goed.’


  Met boze ogen keek ze naar de tweedehands wieg die hij voor een prik van Mien van Achelen had gekocht. Een mooie pitrieten wieg met blauwzijden gordijntjes waarin al drie kinderen waren grootgebracht. Nu lag zijn zoon erin te slapen.


  ‘We hebben geen nieuwe wieg nodig,’ had Sijtje beslist. ‘Ze zijn er zo uitgegroeid, misschien heeft ze ook nog kleertjes. Ga maar eens vragen.’


  Hij sputterde tegen. Moest nu alles tweedehands? Maar hij was gezwicht en met schaamte in het hart sjouwde hij voor de twee keer naar Mien, nu voor het kopen van kleertjes en de box. Bij haar klaagde hij zijn nood. Dit was toch geen mannenwerk waarmee Sijtje hem opzadelde.


  Mien knikte begrijpend. Sijtje had gelijk, je moest geen extra kosten maken om aan het wiegentouw te trekken. Ze maakte een schappelijke prijs met een extra lading turf voor de komende winter, als hij er tenminste mee akkoord ging.


  Hij ging ermee akkoord. Mien dook in de kast, stapelde alles op in zijn armen en legde het beddenkruikje bovenop.


  ‘Alsjeblieft, dat kruikje krijg je voor niks, doe Sijtje de groeten.’


  Dat had hij gedaan, maar Sijtje zei: ‘De groeten tot daaraantoe, maar als ik haar aanhaal, krijg ik haar alle dagen over de vloer en daar pas ik voor.’


  ‘Het zal wel meevallen,’ had hij gezegd. ‘Wij wonen op ‘Poolland’, zij in het dorp.’


  Maar toen Wiebre was geboren, was Mien wel op kraamvisite geweest. Ze had twintig verse eieren en een pannetje soep onder haar verschoten mantel meegenomen.


  Ze bewonderde Sijtje, die zo te zien niets van de bevalling had geleden. Ze zag eruit om door een ringetje te halen. Ze heette nu ook vrouw Bisschop. Zo zag je maar, na al die jaren kwam het toch nog goed.


  Daarna bewonderde ze de jongen, die rustig in zijn wieg lag en tevreden op zijn duim zoog. Maar bij het weggaan schudde ze bedenkelijk het hoofd en mompelde: ‘Ik weet het niet... ik weet het niet...’


  ‘Wat weet je niet?’ had hij gevraagd, toen hij met haar meeliep naar het erf.


  ‘Een baby moet in je vingers knijpen,’ lichtte Mien hem in. ‘Dan is het goed... En doen ze dat niet...’ ‘Dan is het mis,’ lachte hij, terwijl hij Mien misprijzend aankeek. ‘Bakerpraat... Sijtje en ik zijn gezonde mensen.’


  Mien gaf er geen antwoord op, maar keek hem bedenkelijk aan. Een vage onrust bekroop hem, zou er misschien toch iets van waarheid in haar woorden schuilen? Zodra hij de kans had, pakte hij de jongen uit de wieg, kleedde hem uit en bekeek hem van alle kanten, maar hij kon geen afwijking vinden. Alleen de haartjes waren hard als van een varkensborstel.


  Wat hem wel veel zorgen baarde, was de liefdeloze houding van Sijtje. Zo had ze vanaf het begin geweigerd hem te voeden.


  ‘Daar begin ik niet aan,’ had ze tegen de baker gezegd, toen die de jongen bij haar wilde aanleggen. ‘Ik heb geen zin in hangende uiers, ik breng hem wel met de fles groot.’


  Die woorden waren niet voor zijn oren bestemd geweest, maar hij had ze bij toeval opgevangen.


  Een paar dagen nadat Mien van Achelen hem met haar opmerking ongerust had gemaakt, schrok hij opnieuw. Sijtje had het kind verschoond, legde het terug in de wieg, keek er fronsend naar en zei: ‘Het kind lacht nooit, dat was met Teuntje anders.’


  Driftig vloog hij op. ‘Teuntje is van IJse Breedveld, dit kind is van mij.’


  Ze schudde nadenkend haar hoofd en zei bedenkelijk: ‘Als een kind niet lacht, dan is er iets niet goed.’


  ‘Wat nou?’ stamelde hij en zijn hart sloeg over van schrik. In twee tellen stond hij naast de wieg en keek scherp naar het kind. Mien, die vanaf het begin haar vermoedens had en nu Sijtje met haar opmerking. Een ongekende vrees ging door hem heen. Plotseling kreeg hij haast, pakte het kind uit de wieg, wikkelde het in een deken, duwde het Sijtje in de armen en zei: ‘Schiet op, we gaan naar de dokter.’


  ‘Waarom?’ Verbaasd keek Sijtje hem aan. ‘Krijg je het op je heupen? Volgende week moet ik met hem naar zuigelingenzorg.’


  Ze legde het kind terug in de wieg. Verwonderd en ongerust keek hij haar aan. Hij begreep haar houding niet. Ze toonde nooit behoefte het kind aan te halen of te knuffelen. Als Teuntje thuis was, liet ze de verzorging van de baby helemaal aan haar over. Teuntje met die zachte glans op haar gezicht als ze Wiebre verschoonde of hem de fles gaf en zijn haartjes streelde. Soms dacht hij: als je niet beter wist, zou je denken dat Teuntje de moeder is.


  Hij keek naar de volslanke vrouw die zijn kind had gebaard. Hij zag de ronding van haar rijpe borsten onder de kleding bewegen. Borsten die ze, als ze dacht dat er niemand thuis was, stiekem afkolfde en de melk in de gootsteen weggooide.


  Hij had haar een keer betrapt zonder dat zij het wist. Hij kon zijn ogen niet geloven, het sneed hem door zijn ziel, maar hij had er met geen woord over gesproken.


  Plots sloegen woede en radeloze angst door hem heen. Hij greep haar ruw bij de arm en zei: ‘Pak het kind... kleed je aan... we gaan. Ik span intussen het paard in.’ ‘Ben je gek geworden?’ weerde ze af. ‘Wie komt er nu op dit uur van de dag bij een dokter aan? Vanmiddag heeft hij spreekuur.’


  Haar weigering maakte hem woedend. Hij kneep zijn handen tot vuisten en er kwam een waas voor zijn ogen.


  ‘Dwing me niet, Sijtje. Ik heb Dien eens alle hoeken van de kamer laten zien... en bij God... ik...’


  ‘Rustig maar...’ Ze bond in, trok haar jas aan en pakte het kind uit de wieg. Even later stapte ze bij Biem op de kar. Het jonge, zwarte paard stond briesend voor de wagen. Biem liet de zweep knallen en dreef het dier tot grote spoed. Het paard leek vleugels te krijgen en sleurde de wagen op twee wielen door de bocht.


  Sijtje krijste van angst en gilde: ‘Rustig, man... straks verongelukken we nog.’


  ‘Hou je kop,’ snauwde Biem en joeg het paard verder, totdat het met schuim op de flanken het dorp binnenrende.


  Voor het huis van de dokter trok hij de teugels aan. Het dier steigerde, viel zwaar snuivend door de neusgaten op zijn poten en bleef hijgend staan.


  Biem sprong van de wagen, tilde Sijtje met kind en al van de bok en liep over het tuinpad naar de dokterswoning. Hij rukte de bel haast uit de muur, bonsde met zijn vuisten op de deur en brulde: ‘Komt er nog wat van?’


  Binnen werden grendels weggeschoven, de deur ging open en dokter Kievit stond verbaasd op de drempel. Hij herkende Sijtje en vroeg: ‘Dag, Sijtje... wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


  Biem pakte het kind uit Sijtjes armen en duwde het de dokter in de armen.


  ‘Onderzoek het kind.’


  De geneesheer was overdonderd. Ondanks het feit dat het geen spreekuur was, liep hij voor hen uit naar de spreekkamer en onderzocht Wiebre. Na het onderzoek keek hij de ouders aan en zei: ‘Het kind is... mongoloïde.’


  Het was of iemand hem een klap met een hamer gaf. Biem viel op een stoel neer, zijn hart kromp ineen van pijn. Zijn jongen... op wie hij al zijn hoop had gesteld. Het kind van hem en Sijtje, een eeuwigdurende last. Naast zich hoorde hij Sijtje zachtjes kreunen. Hij trok haar naar zich toe en vergat een moment dat de dokter bij hen stond.


  ‘Rustig maar, Sijtje... we hebben elkaar nog en wie weet...’


  Sijtje stootte hem van zich af en keek hem aan met ogen vol haat. ‘Ik begrijp je wel... nog meer zieltjes van jou en mij. Nog meer gekken, en Janke maar zeggen: De Here zal het wel maken. Nou... kijk daar dan op tafel... dan zie je wat Hij heeft gemaakt. O God... waarom is hij niet bij de geboorte gestikt?’ Haar ogen staarden in de verte naar iets waar hij geen weet van had. Ze sloeg haar handen voor de ogen en viel op een stoel neer. Hij schrok, hij had het idee dat hij haar nu pas leerde kennen. Hoe kon ze zo wreed en hardvochtig zijn?


  Dokter Kievit gaf de wanhopig huilende Sijtje wat valeriaandruppels en probeerde zo veel mogelijk te troosten. Zij waren niet de enigen op de wereld met zo’n kind.


  Toen hij hen uitliet, zei hij nog: ‘Ik kom spoedig langs.’ De weg terug zeiden ze geen woord tegen elkaar. Het paard liep in een kalme draf en de wielen van de wagen rolden knerpend over de grindweg. Een waterig zonnetje strooide haar ijle stralen over de polder, die er verlaten en droefgeestig bij lag. Er hing een vreemde, zwaarmoedige stilte over het land.


  Vanaf die dag zag Sijtje Biem als de schuldige. Ze wilde niets meer met hem van doen hebben. Overdag was nog tot daaraantoe, maar ’s nachts sliep ze alleen in de kleine zijkamer met de deur op slot. Dat duurde nu al vier jaar. Ze duldden elkaar slechts terwille van het kind, maar leefden voor het overige volkomen langs elkaar heen.


  Biem voelt zich machteloos en klein. Waarom moest dit alles gebeuren? Hij had het zo goed met Sijtje voorgehad, hij wilde een goed huwelijk opbouwen. Dat het nu zo moest eindigen... een debiele zoon.


  In het café dreunt het zware lachen van mannen. Hij vecht met zichzelf om niet weer naar binnen te gaan. Drank is een mooie uitvinding, het verdoezelt de pijn en onder de stamgasten is hij de gevierde man. Biem Bisschop, de krachtpatser die voor geen drie man opzijgaat. Hij laat zich alleen als een waardeloos vod door Sijtje aan de kant schuiven, maar dat weet hij alleen.


  Ik ben in de war, denkt hij, kwam dat door die paar borrels? Vroeger sloeg hij een hele fles achterover en had nergens last van. Nu duwt hij zich van de muur af en blijft even wankelend staan, luisterend naar de vrolijkheid binnen. Even staat hij stil. Had hij eigenlijk een jas aangehad? Een jas... hij heeft zijn hele leven geen jas gedragen, wat zeurt hij nou? Een schipperstrui is hem genoeg. Hij balt zijn vuisten en een knetterende vloek rolt over zijn lippen. De tranen komen en hij kan ze niet tegenhouden. Het is ook zo wreed, zo onnoemelijk wreed. Wiebre... zijn kleine jongen.


  Licht zwaaiend op zijn benen loopt hij voort. Een fijne motregen slaat hem in het gezicht en het is nog een heel eind naar huis. Hij had paard en wagen thuisgelaten en was op de fiets naar het dorp gereden. Hij staat stil en rilt. Verdomme, waar heeft hij die fiets nu neergezet? Kon hij maar nuchter denken. Het lijkt wel of zijn kop vol zit mét watten. Hij ziet de fiets nergens staan. Dan gaat hij maar lopen. Het lichte gevoel in zijn hoofd maakt hem waarachtig vrolijk. Weg tranen, weg muizenissen... Hij grijnst en neuriet een liedje. Voor het huis van het boterboertje blijft hij even grinnikend staan. Die heeft net zo’n wijf als dikke Kee. Moe heeft de broek aan en pa zit onder tafel. Wijven! Ze beduvelen de kluit soms meer dan mannen. Wijven... de wereld zit er vol mee. Dat hij nu steeds de verkeerde kiest... wat dat betreft, zit het geluk hem niet mee. Onder het licht van een lantaarnpaal blijft hij even staan en kijkt naar de trouwring aan zijn vinger. Hij denkt aan Sijtje met haar warme lijf, die niets meer met hem te maken wil hebben. Voor hem is er nog steeds maar één... Sijtje.


  Dinne had hem gewaarschuwd toen hij haar vertelde dat hij ging trouwen.


  ‘Dat wijf behekst je, ze probeert zich hier erin te draaien.’


  ‘Er komt een kleine,’ was het enige dat hij daarop wist te zeggen.


  ‘Wat?’ Verbijsterd had Dinne hem aangekeken, haar mond viel open van verbazing. Toen schaterde ze het uit, draaide zich om, greep de fles uit de kast en schonk twee glazen vol. ‘Nou, vooruit... zullen we er op voorhand maar eentje nemen. Santee, ouwe, daar ga je. Jij hebt niet haar, maar zij heeft jou in de tang. Mag je op je veertigste weer kindje wiegen.’


  ‘D’r uit,’ had hij geschreeuwd, ‘voor ik je eruit sla.’ Hij sloeg naar haar spottende, lachende gezicht, maar ze glipte snel onder zijn arm door en rukte de deur open. Honend riep ze: ‘Kinderen maken is geld wegsmijten, maar je denkt toch niet dat ik mijn deel door mijn vingers laat glippen. Ik steek nog liever de boel in de fik dan dat alles naar haar en dat kind gaat.’


  Een wilde vloek rolde over zijn lippen en de fles wijn die hij naar haar hoofd gooide, sloeg aan duizend splinters tegen de deur die ze schaterlachend achter zich dichttrok.


  Een zware motregen valt nu neer uit de donkere hemel. Geen ster te zien... alles donker. Hij begint wat harder te lopen, half struikelend over zijn benen die maar moeilijk mee willen. Ho ho... naar adem snakkend blijft hij staan en kijkt angstig achterom. Niemand. Nu nog gekker, lijdt hij aan hallucinaties? Zijn hart bonst in de keel. Langzaam slentert hij weer verder... doelloos. Terug naar het café wil hij niet en ‘Poolland’ is nog ver. Zeker een halfuur lopen, als het niet meer is. Wat doet hij daar ook in dat vervloekte veenland? Vooral in januari, dan sterft heel het grauw-zwarte veen achter kille regenvlagen en ligt het verloren achter een somber regengordijn.


  Driftig schudt hij zijn hoofd, weg met sombere gedachten, want ondanks alles geeft ‘Poolland’ hem een belegde boterham en een spaarcentje, al is het nooit overdaad geweest. Maar waar is het dat wel? Overal worden de centen drie keer omgedraaid voor ze worden uitgegeven.


  Dinne, dat moet hij toegeven, is altijd krap op de portemonnee geweest. Sijtje is ook zuinig, bij het gierige af, zo mogelijk nog erger dan Dinne. God ja... die twee vrouwen. De een wil de baas zijn over de ander en samen willen ze iets hebben dat nu nog van hem is... ‘Poolland’. Zelf lacht hij erom en gaat er schouderophalend aan voorbij.


  Hij tast in zijn zak en voelt zijn lege portemonnee. Wat moet hij daar nu mee? Een lege portemonnee is de zwaarste last van een mens. Weg met dat nutteloze ding... rillend gooit hij de portemonnee achter zich op straat. Vort met die waardeloze rommel... geld... wat is geld?


  Wat doet hij nu weer, gooit hij zomaar zijn portemonnee weg? Hij valt op zijn knieën en graait om zich heen. Hij kreeg dat ding van Teuntje voor zijn verjaardag. Hij ziet weer haar lachende gezicht en warme, glanzende ogen toen ze voor hem stond.


  ‘Hier voor jou, die hebben we samen uitgezocht, hè, Wiebre.’


  Wiebre grijnsde gelukkig en stak verlangend zijn armen naar Teuntje uit. Die bukte zich en tilde de jongen hoog op in haar armen. Ze deed met haar lange benen een stap naar voren terwijl ze zei: ‘Nu gaan we slootje springen, Wiebre. Hup-hup-hup...’ Met grote sprongen holde ze over het erf. De jongen kraaide van plezier en klapte in zijn handjes.


  Biem keek naar Teuntjes lange gestalte die kracht en lenigheid uitstraalde en dacht: waarom kan ik niet die blijheid in de jongen wekken? Tegenover hem voel ik me soms als een muis in een val. Voor het eerst vroeg hij zich af wat voor verborgen diepte er in Teuntjes ziel leefde waardoor de jongen zich met elke vezel aan haar vastklampte.


  Sijtje kwam met een verbolgen gezicht het huis uit rennen en vroeg aan Teuntje waar al dat gehos goed voor was. Binnen lag nog huiswerk op haar te wachten.


  Bij het horen van die driftige stem stond Teuntje stil, zette Wiebre op de grond en haalde gekrenkt haar schouders op. Ze keek haar moeder koel aan. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Juist die koelheid was tegen het zere been van Sijtje. Hoog en scherp sneed haar stem over het erf.


  ‘Ben je nu nog niet weg? Denk je dat het je komt aanwaaien?’


  Dinne, die op het gekrijs onverschillig kwam aanslenteren en het ondanks haar scherpzinnigheid nooit verder had gebracht dan zes klassen lagere school, viel Sijtje bij.


  ‘Je hebt gelijk, het wordt nooit wat met die meid en dan zwijg ik nog over het jong.’


  Biem stampvoette op de grond en deed dreigend een stap naar voren. ‘Jij... jij met die verdomde antipathie tegen ons.’


  ‘Antipathie... wat heet?’ Sijtje lachte hard, draaide zich om en verdween in het huis.


  Driftgolven vlogen door Biem heen en hij wilde haar nalopen. Teuntje greep zijn arm en hield hem tegen. ‘Begrijp het toch, het valt voor haar net zo min mee als voor ons.’


  Op slag ebde zijn woede weg en daarmee ook zijn opstandigheid en droefheid. Hij keek naar Teuntje, die, zodra ze van school thuis was, luid en overdadig zong, als daagde ze het leven zelf uit.


  Hij zei zacht: ‘Ja... ja, wie of wat het ook is, voor alles en iedereen heb jij een excuus.’


  Teuntje keek naar hem op en schudde haar hoofd. ‘Geen excuus, maar begrip. Dat huwelijk van jou en moeder geeft haar geen enkele ruimte waarin zij zich kan ontwikkelen. Voor haar is het alleen maar een donkere leegte.’


  Biem keek Teuntje peinzend aan, dan zei hij: ‘Dat is een taal die simpele mensen niet verstaan, meisje, ik niet en je moeder ook niet.’


  Maar in hem luidde de noodklok om Sijtjes verbeten afweer al die jaren door. Daarnaast was er nog het meer en meer toenemende, spottende beklag van Dinne dat alle rust in. hem vernietigde.


  Naast hem zei Teuntje: ‘Het tekent zich zo duidelijk af, oom Biem. Dinne, die dat huwelijk van jou niet begrijpt en al helemaal niet kan verwerken. Jij die door datzelfde huwelijk alleen maar diepe teleurstelling voelt en moeder die door de geboorte van Wiebre het niet met zichzelf kan vinden.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp, is het chaos alom?’ antwoordde hij, terwijl hij naar Teuntjes jonge, frisse gezicht keek waar het zonlicht als verguld poeder overheen viel. De blozende wangen, de donker tintelende ogen, de volle warmrode lippen, Teuntje was een afspiegeling van Sijtje maar toch zó anders.


  Met haar aanstekelijke lach zei ze: ‘Dat raad je goed, jij moet in alles de wijste zijn, hun je wil opleggen, niet goedschiks dan kwaadschiks, anders kom je zelf in een hel terecht.’


  Ja... ja... peinsde hij, luisterend naar de hoge trillers van een leeuwerik in het blauw van de wolkeloze hemel. ‘Maar als een man van een vrouw houdt, wordt hij zo week als was in haar handen en dan is er nog iets dat zwaar telt... Wiebre.’


  ‘Dat gaat voorbij,’ antwoordde ze na een korte stilte. ‘Zoals alles voorbijgaat in een leven. Wat overblijft, is eeuwigheid.’


  Zoals alles voorbijgaat. Hij ving haar woorden in de fuik van zijn denken en voelde zijn hart langzamer en zwaarder kloppen. De zorgvolle tederheid waarmee ze haar broertje omringde, strookte niet met wat ze daarnet zei. Plotseling dacht hij aan Sijtje, die haar nood bij hem klaagde na de zoveelste ruzie met Teuntje. ‘Die meid met haar verdomde koppigheid. Ze doet me de dood nog eens aan.’


  ‘Welnee,’ suste hij. ‘Als je dat nu zei over Dinne, maar Teuntje...’


  ‘Toch is het zo,’ hield Sijtje vol. ‘Geloof me, soms is ze erger dan Dinne. Ze is anders, maakt me soms radeloos. Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Ik ben soms bang van haar, de manier waarop ze me kan aankijken met die grote wijze ogen. Het lijkt wel of onze schuld daarin ligt te lezen.’


  ‘Je ziet spoken,’ antwoordde hij, toch enigszins ongerust geworden door haar opmerking. ‘Misschien zijn dat alleen je eigen gedachten. Teuntje is net als Janke doordrenkt van goedheid.’


  ‘Toch is het zoals ik je zeg,’ hield Sijtje vol. ‘Maar jij neemt haar altijd in bescherming.’


  ‘In bescherming... voor wat...?’ wierp hij tegen.


  In zijn hart hield hij meer van zijn pleegdochter dan van Dinne. ‘Ik ken eigenlijk geen mens die haar een kwaad hart toedraagt, ze is een en al liefde.’


  ‘Je hebt te veel verbeeldingskracht,’ snauwde Sijtje boos. ‘Ze heeft ook haar streken.’


  Hij keek opnieuw naar Teuntje en vroeg zich af wat er achter haar woorden schuilde.


  ‘Hoe bedoelde je dat met Wiebre?’


  ‘Nou gewoon, zoals al het leven voorbijgaat op aarde, niets om je druk over te maken.’


  Hij vroeg niet verder, haar woorden zetten hem aan het denken. Hij wist dat hij van haar hield, dat hij zich warmde aan de stralende glans van haar ogen. Hij voelde haar blije levensdurf als een zachte hand op zijn zwaar beproefde hart.


  Aarzelend ging hij verder: ‘Dus zó denk jij?’


  Teuntje lachte, draaide op een been in het rond.


  ‘Ja, alles is tijdelijk, daaraan valt niet te tornen. Als je dat beseft, kun je het moeilijkste aanvaarden. Leven en ook dood, de eeuwigdurende cirkel.’


  Hij herinnerde zich dat ze hem eens had gezegd: ‘Ik ben een zondagskind met luchtkastelen.’ Voor het eerst vroeg hij zich af of die luchtkastelen tot in de hemel reikten.


  Hij observeerde het meisjesgezicht waar een glans van afstraalde als nooit tevoren. Er bekroop hem een vreemd, angstaanjagend gevoel om Wiebre.


  Wiebre, in wiens simpele geest alleen Teuntje kan doordringen. Teuntje, die de starheid van het jongensgezicht kan doen verdwijnen en een blijde lach om de mond kan toveren.


  ‘Ook Wiebre?’ vroeg Biem.


  Teuntje lachte en zei: ‘Wiebre zal de hemel beërven.’ ‘Je bedoelt: dan is hij vrij, hè?’


  Ze knikte. ‘Zou dat niet heerlijk zijn?’


  Hij zag de glans op haar gezicht en wendde zijn blik af.


  ‘Die heerlijkheid kan ik niet zien. Ik houd de jongen liever nog een poosje bij me.’


  Dat al die gedachten juist nu helder door zijn benevelde hersens gaan, terwijl hij kruipend op zijn knieën over de natte straatklinkers naar zijn portemonnee zoekt. Tastend glijden zijn vingers door een regenplas. Dat ding lijkt wel van de aardbodem verdwenen. Zul je Sijtje straks horen als hij weer dronken thuiskomt. Ze vervloekt hem rechtstreeks naar de hel en Dinne zal het vuurtje nog harder aanwakkeren.


  Zeven borrels is zeven maal vijfenzeventig cent, of waren het er acht? Ach wat, vroeger sloeg hij in één keer een hele fles achterover. Verdomme, nu laten zijn gedachten hem in de steek. Sijtje en Dinne glijden weg als ijle schimmen. Plotseling ziet hij Teuntje levensgroot voor zich staan. Stuntelend richt hij zich omhoog, hangt versuft tegen de muur aan... en weg Teuntje.


  Hij wankelt verder. Hoe komt hij in godsnaam thuis? De zware motregen doorweekt zijn kleren. Hij rilt, alles voelt koud en klammig aan. Hij is alleen... moederziel alleen in het donker.


  Vanuit de stikdonkere nacht drenst de regen onophoudelijk op hem neer. Hij grinnikt in een zuur leedvermaak. Het verbaast hem dat hij niet nuchter wordt van al dat water. De regen glijdt over zijn gezicht en sijpelt in zijn nek. Tranen van de Allerhoogste, zo noemt Janke de regen.


  Hé... daar is de landweg. Als een grote, kronkelende slang slingert die zich de polder in. Een groot zwart gat zonder ook maar één lichtpuntje. Maar ook zonder licht kent hij de polder. Hij blijft even staan en schudt zijn hoofd. In zijn kop voelt het aan als een kille holte en op de plaats waar het menselijk denken moet zitten, drukt nu een prop watten.


  De menselijke geest, het onderscheid tussen mens en dier... je gevoel... je herinneringen. Hij had als matroos een aantal jaren op de wilde vaart gezeten. Dat wist niemand, zelfs Sijtje niet. Dat lag allemaal in het verleden.


  Hij tast in zijn zak en mist zijn portemonnee. Zenuwachtig blijft hij zoeken, keert zijn broekzakken binnenstebuiten... dat ding kan toch niet weg zijn? Zijn hart bonst in zijn keel. Hij zweet van spanning en wanhoop. Ineens krijgt hij een helder idee. Hij moet naar huis... Teuntje weet wel een oplossing. Teuntje weet altijd alles en nu weet hij het zelf ook weer. Hij heeft met zijn dronken kop de portemonnee een eind weggeslingerd.


  ‘Teuntje,’ stamelt hij. ‘Teuntje...’


  Licht zwaaiend op zijn benen loopt hij over de landweg, waar geen eind,aan schijnt te komen. Hol dreunen de stappen in zijn hoofd. Opeens heeft hij honger en dorst tegelijk. Hij verlangt naar warmte, maar de klamme, vochtige kou doet hem klappertanden. Onweerstaanbaar voelt hij de lust om terug te gaan naar het café. Daar is warmte en gezelligheid. Eens kijken of ze hem weer als hun favoriet binnenhalen, of als een clown die door zijn benevelde hersens onzin uitkraamt.


  Hij tast weer naar zijn portemonnee. O ja... dat is waar ook, die is hij kwijt. Hij mompelt boze woorden die overgaan in een rauw vloeken. Hij staat straalbezopen, midden in die stikdonkere polder luidop te razen en te tieren.


  Nu is hij in zijn totale ontreddering toch weer aan het zuipen geslagen, alleen omdat hij de haat van Sijtje tegenover zijn jongen niet langer kan verdragen. Zijn kleine knul, die voor het leven getekend is.


  Het eerste jaar had hij nog een stille hoop gekoesterd. Je wilt er tegen beter weten in niet in geloven. Zijn stamhouder, geboren uit een stoer wijf en een beer van een kerel, kan niet anders dan volmaakt zijn. Maar na verloop van tijd bleven alleen de pijn en de smart om de waarheid.


  Nu loopt hij hier alleen door de polder, razend en tierend als een gek. Zijn mond beeft, hij klemt zijn tanden op elkaar omdat hij niet huilen wil. Dan komt hij tot de ontdekking dat hij God aanroept. Hij, de ruwe, rauwe Biem Bisschop die geen zee te hoog gaat. Voor de duivel is hij nog niet bang, maar wel voor het verloren leven van zijn kleine jongen. Maar God kent zijn pappenheimers op aarde. Op voorhand heeft hij Biem Bisschop met zijn diepe smart de opstandige vloeken vergeven.


  Opeens is daar in de verte een zwaaiend lichtje dat zich als een heldere ster voortspoedt door de donkere nacht. Hij hoort een heldere meisjesstem heel luid en duidelijk: ‘Vaaader...’


  Hij blijft staan. Is dat Dinne die hem zoekt, die zich ongerust over hem maakt? Hij tuurt en tuurt, zwaait op zijn benen heen en weer.


  Een slanke gestalte doemt op uit het duister en grijpt hem vast, bang dat hij zal vallen. Ze houdt de stormlantaarn omhoog. Hij ziet haar gezicht.


  ‘Teuntje...’ stamelt hij. ‘Jij...’


  Tranen biggelen over zijn wangen, terwijl hij haar aankijkt. Resoluut pakt ze hem bij de arm. Hij leunt zwaar op haar. Heerlijk zo’n jonge kracht te voelen die hem overeind houdt.


  ‘Leg je arm maar om mijn schouder, vader. Zo, dat is beter. Houd jij die lantaarn nu even vast. Niet laten vallen, hoor.’


  Vader... ze noemt hem vader. Zijn tanden klapperen, zijn lippen beven. Hij grinnikt en stamelt dan: ‘Vader... Jij noemt mij vader... IJse Breedveld is je vader.’


  ‘Stil maar... dat verhaal is me bekend, maar zegt me niets. Waarom loop je zonder jas? Daar is het toch geen weer voor.’


  Ze streelt hem zachtjes over zijn wang en voelt zijn ruwe baardstoppels onder haar hand.


  ‘Je gezicht is ijskoud.’


  Haar zorg is een weldaad. Als een kleine jongen laat hij zich door haar leiden. Dankbaarheid jegens haar stroomt zijn hart binnen. Hij buigt zich wat moeilijk voorover en drukt een onbeholpen kus op haar haren. De geur van alcohol die van hem afstraalt, doet haar walgen, even schuifelt ze achteruit.


  Hij ziet haar afwerende gebaar, terwijl hij haar hoort zeggen: ‘Waarom drink je zo? Je bent nog wel zo’n goed mens.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij hard. ‘Ik drink weer en het zal wel meer gebeuren. Weet je waarom? Er zijn geen goeie mensen en al helemaal geen goeie mannen. Ik verzuip mijn centen, weet mijn fiets niet te vinden, gooi mijn portemonnee die ik van jou heb gekregen weg en dat allemaal met een dronken kop. Ik ben een zuiplap, net als mijn vader.’


  ‘Nonsens, ik heb je nooit eerder dronken gezien.’


  ‘Jij niet, Dinne wel, vraag het haar maar.’


  ‘Dinne ziet liever mijn hielen dan mijn tenen.’


  Hij lacht grimmig. ‘Ze is bang voor haar erfenis.’ ‘Daarvoor kom ik niet in aanmerking. Wiebre, die wel.’


  ‘Juist Wiebre, maar als zij het hem kan lappen.’


  Ze pakt zijn hand en drukt hem liefkozend tegen haar wang. ‘Ik weet wel waarom je drinkt. Je bent bang om nuchter te blijven uit angst dat je Dinne of moeder iets zult aandoen en dat geld van de erfenis interesseert me totaal niet.’


  ‘Misschien is dat wel zo,’ gaat hij aarzelend op haar woorden in. ‘Sijtje en Dinne. De een wil niets meer met me van doen hebben en de ander treitert het bloed onder mijn nagels vandaan. Dat maakt een kerel gek.’ Plotseling gaat zijn adem sneller.


  ‘Ach, kleintje,’ zegt hij, terwijl hij zacht haar arm streelt, ‘laten we er liever over ophouden.’


  ‘Ja,’ glimlacht ze. ‘Dat geroddel leidt tot niets, je haalt er het paradijs niet mee naar de aarde.’


  ‘Nee,’ antwoordt hij, ‘de hof van Eden blijft voor ons soort mensen gesloten. We hebben niet beter verdiend.’


  ‘Op Wiebre na.’


  Hij knikt, hij vindt haar soms een naïef groot kind in haar denken.
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  ‘Laten we dat hopen.’


  ‘O, ik weet het zeker.’


  ‘Je bent een gelukkig kind, Teuntje.’ Hij streelt haar haren. ‘Je loopt de rechte weg en aarzelt niet bij kruispunten.’


  Dan staan ze voor het hek van ‘Poolland’.


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Kwaadvlieg heeft zijn bakfiets tevoorschijn gehaald en het stof en de spinrag eraf geveegd. Met een natte spons heeft hij de roestig aangevreten spaken wat schoongepoetst en als dat karwei is geklaard, heeft hij een dubbelgevouwen wollen deken in de bak gelegd. Sinds kort heeft hij zijn stukje land verkocht en gaat hij, het korte tijdje dat hij nog te leven heeft, het ervan nemen. Vandaag gaat hij samen met Janke op bezoek bij ‘Poolland’. Biem Bisschop heeft hem vorige week op zijn bekende manier uitgenodigd.


  ‘Zie ik je nog eens op ‘Poolland’ voor je de kraaienmars blaast?’


  ‘Het is dat je het zo vriendelijk vraagt,’ schamperde hij tegen de man in wiens kleren altijd de geur hing van mint en wilde karwei, planten uit het veenmoeras waar hij dagenlang vertoefde.


  Biem schoot in de lach, sloeg hem stevig op de schouders en zei: ‘Dus je komt? Blijf je ook eten? Gestoofde aal in goeie boter, om je vingers bij af te likken. Lijkt je dat wat?’


  ‘Als Janke ook mag komen,’ antwoordde hij, terwijl hij dacht: die paling, dat zit wel goed, maar of ik nu zo blij ben om daar op visite te gaan.


  ‘Janke,’ lachte Biem, ‘moet je dat nog vragen? Voor dat vrome vrouwmens staat de deur dag en nacht open.’


  Bij mij ook, wilde hij zeggen. Vorige week, na een behoorlijke ruzie met zijn zuster, was hij op hoge poten bij Janke binnengekomen. Janke had gezegd: ‘Hoor eens, Kwaadvlieg, je doet nu hier wel je beklag, maar ik bemoei me liever niet met jullie ruzies. Jullie zijn beiden geen lieverdjes en overal is weleens wat, net zo goed bij jou als bij een ander.’


  Biem had zijn hielen nog niet gelicht of hij was, zo vlug als zijn oude benen het toelieten, naar Janke gegaan. Janke had, staande in haar geruite boezel bezig met het uitzoeken van de spinazie, zwijgend naar zijn verhaal geluisterd. Nadenkend had ze haar hoofd geschud en gezegd: ‘Ik samen met jou een dagje te gast op ‘Poolland’?’


  ‘Biem heeft me al verschillende keren gevraagd,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Het moet er nu maar eens van komen.’


  Weer knikte Janke. ‘Ja... dat geloof ik wel, maar als het nu eens Sijtje was die ons vroeg.’


  Hij zweeg en ze keken elkaar aan. Ieder dacht het zijne, de een knikte bedenkelijk, de ander begrijpelijk, want ondanks al de onmin en het geruzie daar op ‘Poolland’ bleven die twee bij elkaar. Dat was alleen om Wiebre. Sijtje met haat in haar ziel en Biem met nog altijd een flauwe hoop in zijn hart.


  ‘Hij komt ons vast niet halen,’ peinsde Janke hardop. ‘Om deze tijd van het jaar is het altijd druk met de turf.’


  Ondanks zijn oude dag klopte zijn hart plotseling in wilde galop. Janke moest eens weten hoe hij over haar dacht. Voor hem betekende alleen al het feit dat hij haar zag geluk. Ondanks zijn verwarring besliste hij stoer: ‘Dan geen gezeur, dan gaan we samen met de bakfiets.’


  ‘Wat...?’ Haar mond viel open van verbazing. ‘Met dat oude kreng?’


  ‘Ik zal hem oppoetsen alsof het de gouden koets is,’ beloofde hij. ‘Ik leg een paar dekens in de bak zodat je lekker kunt zitten en zelf zit ik met mijn hoge hoed achter het stuur. Zo gaan we.’


  Ze waren gegaan, ’s Morgens vroeg bij het krieken van de dag bonsde hij met zijn harde knokkels tegen het keukenruitje.


  ‘Ben je al uit de veren, Janke? De dag is mooi en de vogels zingen in de dakgoot.’


  Janke was al op, ze ontgrendelde de buitendeur en stond op haar kousenvoeten op de drempel. Haar grijze haarslierten hingen in wilde warreling om haar hoofd. Geërgerd viel ze uit: ‘Allemachtig... ben je er nu al! Ik moet mijn haren nog kammen.’


  ‘Zeg eerst eens goedemorgen,’ lachte hij. ‘Het is een behoorlijk stuk fietsen, als je dat maar weet.’


  ‘Ach, ik ben ook net gek,’ mopperde Janke. ‘Ik moest wijzer zijn.’


  Maar het eind van het liedje was dat Kwaadvlieg ongeduldig op zijn horloge keek - want op vrouwvolk moet je altijd wachten - en haast beveelde: ‘Schiet dan op met die haren van je, dan gaan we.’


  Ze waren gegaan. Janke zittend in de bakfiets met een paraplu, een pot eigengemaakte jam en een gestekte fuchsia. Hij achter het stuur met in zijn ene zak tien goeie sigaren voor Biem en in zijn andere een stukje geparfumeerde zeep voor Sijtje. Bij iedere trap die hij op de piepende pedalen gaf, vroeg hij zich af waarom Janke een paraplu had meegenomen. Er was geen wolkje aan de hemel en er stond een zwoele, warme wind. De vlinders dansten om de paardebloemen, die in al hun schoonheid stonden te pronken in het weiland.


  Piepend en krakend zwaait de bakfiets de zoveelste bocht van de landweg in. Janke wijst met haar paraplu in de verte waar in de ochtendnevel de contouren van ‘Poolland’ zichtbaar worden.


  Zich nog steeds verbazend over de paraplu zegt hij: “Poolland’, dat weet ik ook wel, maar wat moet jij toch met die paraplu? Verwacht je soms regen?’


  ‘O... zit dat je dwars,’ lacht Janke. ‘Dat kan ik je uitleggen. Een paraplu is een zegen tegen de nattigheid, maar ook tegen de zon. Anders krijg ik eczeem in mijn gezicht. Ben je nu tevredengesteld?’


  Hij knikt en kijkt naar Janke, die zich heeft opgedoft voor het dagje te gast. Met haar lange zwarte jas, het grijze velours hoedje en het donkere sjaaltje is ze tien jaar achter in de mode. Maar Janke is van mening dat wie niet naar haar wil kijken maar naar een andere kant moet kijken.


  Van Janke glijdt zijn oog naar een trein die in de wazige verte door de polder dendert. Hij blaast grote rookpluimen uit die als witte, langgerekte slierten wedijveren met de opstijgende ochtendnevel uit de sloten.


  Hè... hè, hij zal blij zijn als ze er zijn. Die rit gaat hem toch in de benen zitten, het is verder dan hij had gedacht. Hij trekt de handrem aan, glimlacht schuchter en verontschuldigt zich tegen de bezorgd kijkende Janke.


  ‘Eventjes uitrusten, Janke.’ Er trilt een waas voor zijn ogen.


  ‘Heb je last van je rikketik?’


  ‘Welnee, het zijn mijn spataderen.’


  Langzaam stapt hij van zijn fiets en zakt met een zucht langs de kant van de weg neer.


  ‘Een ogenblikje uitrusten, dan gaat het wel weer.’


  ‘Spataderen?’ vraagt Janke verwonderd. ‘Maak dat je grootmoeder wijs, een man met spataderen, dat is een vrouwenkwaaltje.’


  Moeizaam klimt ze met haar stramme knieën uit de bakfiets en gaat met angstige zorg naast hem zitten. ‘Heb je je pilletjes bij je, Rinus? Foei, man, je zou er het leven bij laten.’ Er klinkt oprecht verontwaardiging in haar stem.


  Hij knikt en wijst met gebogen hoofd naar zijn jaszak. Zij haalt bezorgd het doosje pillen tevoorschijn.


  ‘Hier, onder je tong en maak die stropdas los. Gelukkig, je kleur komt weer terug. Voel je je al wat beter?’ Ze friemelt aan zijn boordenknoopje en maakt de bovenste knoopjes van zijn hemd los. Een troostende glimlach glijdt over haar gezicht. Ze streelt hem bemoedigend over zijn arm.


  ‘Ouwe dibbus.’


  Zijn hart schiet vol en hij voelt haar nabijheid als geluk. Het heldere morgenlicht glijdt langs haar hoedje en grijze haren. Hij ziet haar ingevallen wangen en rimpelige hals. Een mooie vrouw is Janke nooit geweest, maar achter de glinsterende brillenglazen ligt iets teders in haar ogen. Met een rustige, heldere blik kijken die tot op de bodem van je ziel. Hij mag Janke graag en sinds hij zijn stukje land heeft verkocht, is zijn beurs redelijk gevuld. Als zij nu voor de gezelligheid eens bij hem introk, of hij bij haar, dan hebben ze samen nog een leuke oude dag. Op een dubbeltje hoeft hij niet meer te kijken. Hoeveel avonden heeft hij zich al suf zitten peinzen hoe hij haar dat moet zeggen.


  Nu, terwijl de stilte van de vroege morgen tussen hen hangt, weet hij het nog niet. Of liever gezegd, hij weet het wel maar durft het niet. Hij voelt zich klein en laf, slikt en zoekt wanhopig naar de juiste woorden. Naast hem stuntelt Janke overeind en slaat het stof van haar jas. Ze kijkt om zich heen en verzucht met een hoogrode kleur: ‘Gelukkig geen mens te zien. Stel je voor, twee oude mensen aan de kant van de weg, dat zou te denken geven. Dat moesten we maar niet doen, hè, buur?’


  Met gebogen hoofd krabbelt ook hij overeind. Nu weet ik hoe de vlag erbij hangt, denkt hij. Zonder dat ze iets van zijn gedachten weet, geeft ze op de juiste toon en het juiste moment het antwoord.


  Zwijgend fietst hij met Janke voor in de bakfiets verder. Hij weet: ik ben een rare oude vent die zijn hart het zwijgen moet opleggen. Hij moet geen illusies koesteren de laatste jaren van zijn leven. Dat begrip is bitter.


  ‘We zijn er,’ zegt Janke als ze het hek van ‘Poolland’ binnenrijden. Op het erf komt een opgewonden Sijtje hen tegemoet. Ze begroet hen met groot nieuws.


  ‘Biem zijn zuster is er.’


  Perplex staren de twee oude mensen haar aan. Janke is het eerste bekomen van haar verbazing en zegt: ‘Zijn zuster? Ik wist niet eens dat hij een zuster had.’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordt Sijtje, ‘tot vandaag.’ Kwaadvlieg kijkt naar de beide vrouwen en denkt: Biem Bisschop, hij is een groot raadsel.


  


  Janke en Kwaadvlieg lopen achter Sijtje aan het huis binnen door de smalle lange gang met de koude plavuizen. Het lijken rode vlekken in het bedompte licht dat door het bovenraam naar binnen valt. Ze ruiken de vochtige geur die vanuit het veenmoeras altijd om ‘Poolland’ heen hangt. ,Dat is ook de reden dat zowel ’s winters als ’s zomers kachels branden in de brede lage kamers met bruinhouten balkenzolders. Hier en daar zit een vermolmde plank in de houten vloer, aangevreten door het vocht.


  Janke onderdrukt de donkere overpeinzing die haar altijd overvalt bij de weinige keren dat ze hier op visite is geweest.


  In de grote keuken met de roodplavuizen vloer is het gezellig. Het fornuis brandt, de pannen staan pruttelend op het vuur. Kwaadvlieg snuift begerig de geur van vers gezette koffie en pasgebakken boterkoek op.


  Een lange, slanke gestalte komt omhoog uit haar stoel. Vanuit een ovaal gelaat kijken een paar blauwe ogen hen vriendelijk aan.


  ‘Dus u bent Janke en dat is buurman Kwaadvlieg. Biem heeft me al het een en ander over jullie verteld.’ Haar stem klinkt zacht en hoog. Bijna te hoog, denkt Janke. De stem hoort niet bij de triestheid van dit huis, en de stok waarop ze leunt, tikt op de plavuizen bij iedere stap die ze doet.


  ‘Ik ben Maria-Agnes,’ stelt ze zich voor, ‘maar voor het gemak noemen ze me Suus.’


  Janke probeert een verklaring te zoeken voor de naam Suus ten opzichte van Maria-Agnes maar vindt die niet.


  Lachend zegt ze: ‘Ik ben Janke, maar zo te horen weet je dat al en dit is mijn buurman. Hij is ook uitgenodigd, voor je soms iets anders mocht denken.’ Ze schuift Kwaadvlieg naar voren en zegt: ‘Hoe is het buurman, waarom zeg je niets, anders zit je ook niet om een woordje verlegen.’


  Kwaadvlieg draait verlegen met zijn pet in zijn handen. Op zijn bleke gezicht is de vermoeidheid te lezen. Hij neemt scherp en snel het beeld van de vrouw in zich op. Een lange vrouw, wat gebogen in de schouders, een smal, ovaal gezicht en een scherp gesneden neus.


  Het moet een mooie meid geweest zijn, denkt hij. Ze heeft iets heel aardigs over zich. Eenvoud die je direct aanspreekt.


  ‘Ja...’ mompelt hij dan, ‘ik ben Jankes buurman.’


  ‘Dat meen ik al te weten.’


  Hij voelt haar hartelijke handdruk en ziet de zachte blik in haar ogen.


  ‘Bent u weduwnaar?’


  Hij schudt zijn hoofd en voelt zich pijnlijk nerveus door die vraag-


  ‘Ik heb nooit de ware gevonden,’ en ongevraagd voegt hij eraan toe: ‘Janke, die is al jaren weduwe.’ Droefheid licht op in haar ogen.


  ‘Ik ook, al meer dan tien jaar. Maar zo gaat dat in het leven. Afscheid nemen, vervreemden, afsterven. Meestal in de herfst, maar het gebeurt evengoed in de zomer. Ja... Elbert was een lieve man...’


  Ze verzet haar stok. O, die stille pijn van een reuma-patiënt. Maar ondanks haar lijden - de ziekte van alle vrouwen uit het geslacht Bisschop - heeft ze Elbert overleefd. Ze waren heel gelukkig samen. Nog kan ze zich bij het ontwaken soms inbeelden dat hij het was die haar had geroepen.


  ‘Wie wil er koffie?’ vraagt Sijtje.


  Koffie...? Ja, dat willen ze allemaal. Opeens zijn alle vragen verdwenen en zien ze elkaar als bekenden. Ze beschouwen de kennismaking over en weer als iets wat ze waarderen. Heel luchtig en als vanzelfsprekend komt het gesprek op gang.


  Sijtje schenkt de koffie in de boerenbonte koppen. Ze lepelt de room erbij met snelle gejaagde bewegingen. Janke denkt: de aanwezigheid van Biems zuster maakt haar nerveus. Dan zegt ze: ‘Het is niet zo netjes van Biem om nooit iets over het bestaan van zijn zuster te vertellen.’


  ‘Biem vertelt nooit wat,’ snibt Sijtje en over de hoofden van de anderen kijkt ze Janke aan.


  Janke worstelt ook met de vraag waarom Suus nooit eerder is komen opdagen.


  ‘Hij vertelt alleen wat hij kwijt wil,’ zegt Suus, terwijl ze zich met krakende lendenen in een oude rieten stoel laat zakken.


  ‘Dat is dan wel heel weinig,’ zegt Sijtje. ‘We zijn ruim vijf jaar getrouwd en eigenlijk weet ik niets van hem. Ja, dat het water en vuur is met zijn dochter, dat wel.’ Ze weet dat op voorhand alles verkeerd loopt als Dinne in de buurt is. ‘Die meid met haar gestook. Soms is het hier in huis een hel.’


  ‘Je kunt haar wel aan,’ sust Suus. ‘Je hebt Biem op je hand, terwijl zij zich van haar toekomst beroofd voelt.’


  ‘Het is of ik Teuntje hoor,’ antwoordt Sijtje. Narrig keert ze zich van haar onverwachte schoonzuster af. Wat weet die van de gang van zaken hier in huis? Hoe zij zich beroofd voelt door Teuntje, die meer en meer haar heil zoekt bij Biem en hem de laatste tijd zelfs vader noemt. Zij heeft dat nooit gewild en was er furieus over.


  ‘Ben je gek geworden...? Vader...! Waar zit je verstand? Hij is je vader niet en zal het ook nooit worden.’


  ‘Voor mij is hij mijn vader,’ hield Teuntje koppig vol. ‘Wat een ander ook over hem zegt. Hij begrijpt me beter dan jij.’


  ‘Dat zal wel,’ blafte ze met een hart vol pijn terug. ‘Maar dat neemt niet weg dat ik het woord ‘vader’ niet meer wil horen.’


  ‘Ikke... ikke...’ beet Teuntje terug. ‘Het is bij jou altijd ikke... ikke... en de rest kan stikken.’


  Ze kromp ineen, het klonk als een beschuldiging, de woorden dreunden in haar oren en ze wist dat ze alle illusies die ze voor haar dochter had, in één slag had verloren. Dit nieuwe leven hier op ‘Poolland’ vervulde Teuntje met het ware geluk.


  Als Teuntje vrij was, doolde ze uren met Biem door het veenmoeras. Biem vertelde haar over de daar levende dieren en de diverse plantensoorten. Terwijl Sijtje de kameraadschappelijke genegenheid tussen die twee aanzag, dacht ze: kan dat bij Teuntje niet omslaan in een hunkering naar vaderlijke liefde? Maar nu het zover was, duldde ze het niet. Ze gaf niet zonder slag of stoot af wat van haar was. Biem had er weliswaar geen schuld aan, maar Teuntje was een deel van haar leven, een smartelijk leven waarin ze Teuntje op een voetstuk had geplaatst.


  Nu haalde Teuntje een ander in haar leven en maakte onbewust Biem Bisschop tot een bondgenoot tegen Sijtje. Ze kon zich niet langer inhouden en gaf Teuntje een klinkende draai om de oren.


  Geschrokken deinsde Teuntje achteruit, greep in een reflex naar haar wang en barstte in snikken uit. Ze rende naar buiten langs Biem, die net binnenkwam. ‘Ruzie?’ vroeg hij, Teuntje door het raam nakijkend. ‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde Sijtje terug en voelde zich rood worden van kwaadheid. ‘Kies voor deze ene keer eens mijn kant.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, fronste zijn wenkbrauwen en trok haar paar zich toe.


  ‘Waarom voor de een of de ander kiezen, zonder te weten waarom?’


  ‘Omdat... omdat...’ Ze beefde en het schemerde haar voor de ogen. Ze had weer het gevoel dat ze alleen tegenover die twee stond.


  Nog steeds in de richting van het raam kijkend, duwde hij haar op een stoel en zei: ‘Vrouwen! Leer mij ze kennen, ruzie om niets. Die draait wel weer bij.’


  Hij pakte zijn krant en ging zitten.


  Ze keek hem een ogenblik aan, dankbaar dat hij onpartijdig was gebleven. Ze verzweeg hem de waarheid. Nu zit ze met die Maria-Agnes ofwel Suus op haar dak. Een familielid van wie ze absoluut niets wist. Suus, die daar in haar keuken zit met een gouden kruisje om haar hals. Suus met haar reuma, met geloof, hoop en liefde hoog in het vaandel en de zon in haar hart voor iedereen. Sijtje voelde zich nerveus voor die eerste ontmoeting en stelde zich daarom terughoudend op. Al snel merkte ze dat Suus op dezelfde manier sprak als Teuntje.


  Nu vertelt Suus lachend over Biem, dat is sprekend zijn grootvader van vaders kant. Een beer van een vent, oersterk en een even grote vechtersbaas als drinker. Maar ook een opgeruimde man die tot in hoge ouderdom jong en oud met zijn zotte verhalen deed schateren van de lach. Heel jammer dat hij het nooit met zijn enige zoon had kunnen vinden. Zijn zoon die in een wilde vrijage haar had verwekt bij een al even wilde meid. Die liet hem echter algauw met het kind zitten en ging er met een scharensliep vandoor. Binnen het jaar trouwde zijn zoon met de veel oudere Doitske Groenveld. Ze was niet knap of aantrekkelijk. Ze wilde met die trouwerij haar familie bewijzen dat ze op haar leeftijd nog een man kon krijgen. Suus nam ze er voor lief bij en ze was als een moeder voor haar geweest.


  Een goed leven had Doitske niet gehad. Ze zwoegde dag en nacht op het kleine verhuurbedrijfje, maar na de geboorte van Biem ging het mis met haar.


  Biem haatte zijn vader en adoreerde zijn moeder. Zijn moeder belandde door haar mislukte huwelijk op middelbare leeftijd in een psychiatrische inrichting en stierf in totale afzondering.


  


  ‘Wat...?’ Sijtje schiet uit haar stoel omhoog. Ze ziet het beeld van Wiebre dansend voor haar geest. Huilend, krijsend en altijd tegenstribbelend. Soms bijtend als een dolle hond met het schuim om zijn mond. Dus Biem moet het geweten hebben... al die jaren. Nerveus frutselen haar vingers aan de knoopjes van haar vest. Ze bijt op haar tanden om niet in huilen uit te barsten. Hij heeft nooit iets gezegd. Ze zucht een paar keer en probeert weer rustig te worden. Dan vraagt ze: ‘Wie wil er nog koffie?’ Op dezelfde onverschillige toon gaat ze verder: ‘Daar heeft Biem me nooit iets over verteld.’


  Suus kijkt haar strak in de ogen. ‘Dat begrijp ik, het is ook niet leuk om te weten dat je drager bent van een erfelijke ziekte.’


  ‘Dat heeft hier niets mee te maken. Wiebre is een mongooltje, dat staat buiten alles,’ zegt Janke.


  ‘Ja,’ zegt Kwaadvlieg. ‘Het is zoals Janke zegt. Jacob Breedveld is hotel-de-botel, maar Wiebre is...’


  ‘Leuk gek,’ snijdt Sijtjes stem door de keuken. Haar handen krampen zich onder tafel ineen. Het lijkt alsof ze de spot hoort fluisteren uit alle hoeken van de keuken. Het smoezelen, fluisteren en ginnegappen. Ze ziet in haar eigen spiegelbeeld Coba met haar moederlijke gevoelens voor Jacob. Zij ziet het anders. In Wiebre ziet ze een verloren leven, hij had nooit geboren mogen worden.


  Maar een mens heeft zijn lot niet in eigen handen. Niemand kan begrijpen hoe groot haar afschuw voor Wiebre is geweest. Ze had het gevoel dat ze bezig was zichzelf te vernietigen.


  Onwillekeurig glijdt haar blik naar Wiebre, die op een stoof zit met een knisperend papiertje dat hij tussen zijn vingers houdt.


  ‘Mooi, hè, zo houd je ook een aap bezig,’ zegt ze met een bitter lachje.


  ‘Kind...’ zegt Suus geschrokken, ‘het is toch een lieve jongen.’


  ‘Nou en... maakt dat enig verschil of verandert dat iets aan de situatie?’


  Suus voelt een warme blos naar haar wangen stijgen onder Sijtjes strakke blik. Zelf denkt zij anders. Over bittere en ellendige dingen kun je beter niet te veel praten, daar moet je zo weinig mogelijk aan denken. Er verandert niets door, het zuigt alleen de kracht uit je weg waardoor je het leven niet meer aankunt. Toch zit er een kern van waarheid in Sijtjes woorden. Het wordt tijd dat zij elkaar beter leren kennen.


  Biem heeft altijd een gesloten leven geleid, eerst met Dien en nu met Sijtje. Hij duldde geen weten van buitenaf. Zelf had zij pas na jaren toevallig van anderen gehoord dat Biem weer was getrouwd.


  Buurman Kwaadvlieg legt, in een poging de sfeer wat meer ontspannen te maken, het stukje geparfumeerde zeep op tafel. Hij grijnst naar Sijtje en zegt: ‘Hier, dit is voor jou, wat zul je lekker ruiken, meissie.’


  De boze blik in Sijtjes ogen trekt weg en er komt een glimlach voor in de plaats.


  ‘Dankjewel, buurman. Het kan vandaag niet op. Van Janke een pot jam en een fuchsiastek, van jou een stukje zeep. Jullie zijn schatten.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ mompelt Kwaadvlieg tevreden en kijkt Sijtje eens goed aan. Wat een mooie vrouw is ze nog. Die volslanke vormen, die glanzende rode krullen, haar mooie strakke huid. Biem Bisschop boft maar... Jammer van Wiebre... jammer... hij had ze zo graag stormachtig gelukkig gezien.


  ‘Hier, Kwaadvlieg, nog een bakkie koffie.’ Sijtje zet het kopje voor hem neer en duwt hem het koektrommeltje onder zijn neus. ‘Ouwe snoeper! Hier, neem nog een allerhandje, het is je van harte gegund.’


  Wiebre buigt zich voorover, grijpt met zijn handen in de franjes van het tafelkleed en trekt zich omhoog. ‘Ikke ook...’


  ‘Laat dat,’ snauwt Sijtje en geeft hem een tik op zijn vingers. ‘Straks trek je het kleed nog van tafel.’ Wiebre trekt zich haastig terug onder de tafel.


  Suus vraagt: ‘Moet je nu op zo’n manier reageren tegen dat kind?’


  Sijtje draait zich naar haar toe en snauwt: ‘Houd je erbuiten. Ik voed hem op zoals ik dat wil.’


  Janke kijkt Sijtje aan, schudt haar hoofd en zegt: ‘Kind... kind toch...’ Ze buigt zich voorover en trekt Wiebre op haar schoot.


  ‘Zo, jij hoort er ook bij. Je moet niet altijd als een schuwe muis onder tafel zitten... Geef eens een glas melk, Sijtje. Dankjewel, kind. Is het lekker, Wiebre? Ja... zo is het beter, jochie.’


  Beide vrouwen kijken elkaar zwijgend aan. Janke, die het voor de jongen opneemt, Sijtje, die naar evenwicht zoekt. Ze weet dat ze in haar woede te ver is gegaan tegenover Wiebre.


  Ze strekt haar armen uit naar Wiebre. ‘Geef mij hem maar.’


  Maar Wiebre weert angstig af. Hij slaat zijn arm om Jankes hals, drukt zich tegen haar aan en begint te huilen.


  ‘Laat hem maar,’ sust Janke. Ze duwt Sijtjes armen weg. ‘Bemoei jij je maar met de middagpot.’


  Zwijgend draait Sijtje zich om. Ze kan met moeite haar tranen inhouden.


  Janke praat gewoon door. ‘Mmm... stoofpaling met beste boter, een rijkeluismaaltijd, hè, Kwaadvlieg.’


  'Die knikt en is dezelfde mening toegedaan. Hij kijkt op zijn horloge en voelt dat zijn maag begint te knorren. Suus beweert dat ze zich niet meer kan herinneren wanneer ze dat voor het laatst heeft gegeten. Het vertrouwde gebabbel komt terug en de ruziesfeer ebt weg. Sijtje staat scharrelend voor het fornuis en roert in potten en pannen. Ze voelt zich leeg en machteloos. Ze kan geen woord over haar lippen krijgen. Het oordeel van de anderen over haar houding tegenover Wiebre laat haar volkomen koud.


  Toch luistert ze naar de gesprekken om haar heen. Ze hoort Suus met zachte stem vertellen over haar te vroeg gestorven Elbert, dat ze hem vanuit de kerk had laten begraven. Niet dat ze zelf nog naar de kerk ging, daar had ze te veel tegenwerking van gehad, maar je stopt een mens nu eenmaal niet zomaar onder de grond.


  ‘Hoezo tegenwerking...?’ informeert Janke, terwijl ze Suus aankijkt.


  ‘Ik herinner me nog heel goed mijn eerste communie,’ gaat Suus verder. ‘Allemaal bruidjes in het lang gekleed, ik ook, maar dan wel in een korte jurk. Dat was in die tijd tegen de stelregels van de kerk en dat werd niet geaccepteerd. Onder de schijn van vriendelijke bezorgdheid werd ik met ijzeren hand geweerd. Weg was mijn illusie van bruidje voor Onze-Lieve-Heer. Biems moeder was razend en hield me daarna weg van alles wat met de kerk te maken had. Als kind dringt de achtergrond van dit alles niet geheel tot je door, maar ik voelde me wel bezeerd. Vooral omdat ik niet kon pronken met mijn mooie jurk die speciaal voor deze dag was gemaakt. Mijn vader ging er onverschillig aan voorbij, hij kwam al jaren niet meer in de kerk.


  Toch bleef het voorval door de jaren heen steken. Lang heb ik met een vertwijfeld hart gezocht naar het ware geloof, maar geen pastoor kon me dat aanpraten. Niemand kon de twijfel bij me wegnemen totdat ik op een dag begreep: in de voetsporen van Jezus komt de mens tot volle wasdom. Daarbij is het eigen ik niet meer van belang en kijk je over de horizon van het menselijk bestaan. Het is jammer dat Elbert dat nooit heeft willen begrijpen. Achteraf gezien is dat misschien wel de reden dat ik hem vanuit de kerk heb laten begraven.’ Ze eindigt haar verhaal licht hijgend en strijkt met bevende hand over het gouden kruisje. Haar stem stokt hees. Elbert van wie ze zo veel heeft gehouden.


  ‘Weet je,’ zegt Janke na Suus’ openhartige verhaal. ‘Ik denk dat degene die jou toen uit de rij haalde, straks aan de hemelpoort heel wat heeft uit te leggen.’ ‘Hebben we dat niet allemaal,’ antwoordt Suus. ‘We proberen allemaal te leven volgens de beste bedoelingen, maar er gaat het nodige fout.’


  Met gesloten ogen leunt ze wat dieper in het stoelkussen. De reuma kwelt haar.


  Ieder is nu bezig met zijn eigen gedachten. Zwaar hangt de stilte onder de lage balkenzolder.


  Opeens zegt buurman Kwaadvlieg: ‘Kees Goedhart, die drager is bij ‘De laatste eer’, zegt dat bij dode mensen de nagels en haren nog een tijdje doorgroeien.’


  ‘Hebben jullie niets anders te doen dan over dooie en begrafenissen te praten,’ roept Sijtje, haar stem heeft een harde klank. ‘Een mens zou zijn eten niet meer lusten.’


  ‘Wat zou dat,’ grijnst Kwaadvlieg. ‘We kommen als stof, we gaan als stof. Op mijn steen mogen ze zetten: ‘Hier rust het rottend overschot van kuch en middagpot’. Dat geldt voor mij, dat geldt voor jou, voor iedereen.’


  ‘Donder op, mijn huis uit,’ roept ze woedend. Zijn woorden jagen haar angst aan, een angst die ze niet kan thuisbrengen.


  ‘O God,’ stamelt Kwaadvlieg geschrokken. Wat heeft hij nu weer gezegd? Weg paling, weg gezellige dag. Hij komt overeind, grijpt zijn pet en loopt aarzelend naar de deur.


  ‘Nou, dan ga ik maar.’


  Sijtje doet een stap naar voren en verspert hem de weg. ‘Ga toch zitten, man, zo bedoelde ik het niet.’ Ze duwt hem terug op zijn stoel.


  ‘Ja... ja...’ mompelt hij, ‘maar je zegt het toch maar.’ Janke en Suus zijn geschrokken door Sijtjes plotselinge uitval. Nu lachen ze opgelucht, gelukkig drijft de bui over.


  Wiebre, die altijd op zijn hoede is voor Sijtjes scherpe stem, glijdt vlug van Jankes schoot en duikt als een haas onder tafel. Daar onder het tafelblad is veiligheid, dat is zijn wereld. Daar kan hij kijken naar de schoenen, de lange rokken en grijze broekspijpen. Naast zijn stoof staan vaders pantoffels. Hij kruipt op handen en voeten wat in het rond, grabbelt in de stoof en tovert een scherf van een spiegeltje tevoorschijn. Hij kijkt, een bloedrode schram loopt dwars over zijn voorhoofd, de schram van moeders ring. Hij grijnst en het gezicht in de spiegel grijnst terug. Hij schudt zijn hoofd, begrijpt er niets van, zoals hij van veel dingen niets begrijpt.


  Iemand zegt wat, schoenen schuifelen vlak voor zijn neus heen en weer. Hij krast met zijn nagel over de scherf. Opeens een paar boze ogen en een stem die snauwt: ‘Mensen zoals jij, een eeuwigdurende nagel aan mijn doodskist.’ Dat is zijn moeders stem die hem dag en nacht achtervolgt.


  ‘Laat dat... blijf staan... eet op... ga zitten... Jongen toch, ik krijg het hartzeer van je.’


  Dan knijpt ze hem hard in zijn wang, niemand die iets ziet, niemand die iets doet. Maar al prakkiseert hij zich suf waarom er altijd zo lelijk tegen hem gedaan wordt, hij komt er niet uit. Hij duikt wanhopig in elkaar en moet opeens huilen. Hij wrijft met zijn mouw langs zijn ogen. Kan hij het helpen dat hij gek is?


  Hij hoort een stem boven de tafel.


  ‘Daar heb je Biem.’


  Hij hoort het geluid van ratelende wielen op het erf. Zijn moeder zegt: ‘Biem moest eerst nog een vracht turf naar Dai Donker brengen, daarom kon hij jullie niet halen.’


  ‘We zijn er zo ook gekomen,’ zegt Janke.


  De keukendeur zwaait open... vader... Als een snoek schiet hij onder de tafel vandaan en draaft naar hem toe.


  ‘Zo, mijn jongen.’


  Hoog in vaders armen zwaait hij door de lucht en ziet van dichtbij het licht in zijn ogen. Het licht waar Dinne bang voor is. Dinne, die altijd met vader meegaat in een lange broek en een donkerblauwe trui. Aan haar benen heeft ze altijd hoge zwarte laarzen. Volgens Teuntje zit er geen vrouwelijkheid aan Dinne.


  Maar die zegt dan dat zij zich maar met Wiebre moet bemoeien en haar met rust moet laten.


  ‘Jongen toch... je hebt bijna geen vlees aan je lijf,’ zegt zijn vader, terwijl die hem weer voorzichtig op de grond zet. ‘Zo, jochie, nu sta je weer op eigen benen.’ Vaders stappen dreunen door de keuken en zijn stem galmt door het vertrek.


  ‘Zo, Kwaadvlieg, dat ik het toch nog mag beleven dat ik je hier zie. Wat? Heb je sigaren voor me meegebracht? Ja, je bent kapitalist nu je je land hebt verkocht... in ieder geval bedankt. En daar hebben we onze Janke... Zijn de jonge kippen al aan de leg? Heb je die oude scharminkels eindelijk opgeruimd?’


  Janke knikt, ze hoort de glimlach in zijn stem en ruikt de geur van mint en kalmoes. Voor deze man is ze eens bang geweest, maar nu ziet ze alles glashelder. Hoe kan een mens zich zo vergissen?


  Met een pepermuntje in haar hand probeert ze Wiebre te lokken.


  ‘Kom eens hier, jochie, dan zal ik je vertellen over Jezus, die voor ons allen aan het kruis is gestorven.’ Maar hij is bang voor die vrouw, vooral als ze zo praat, angstig stil kruipt hij weg onder de tafel. ‘Stakker...’ zegt Janke.


  Vanaf zijn veilige plekje onder de tafel begluurt hij haar. Hij ziet alleen haar ogen achter de dikke brillenglazen en onder de tafel haar magere benen in zwarte kousen. Ze heeft hoge, zwarte rijglaarsjes met dubbele veters aan die eindigen in een sierlijke strik.


  ‘Zo, Sijtje,’ zegt zijn vader, die moeder een jolige tik tegen haar achterste geeft. Hij kijkt in de pap met stoofaal en smakt met zijn lippen.


  ‘Dat zal smaken.’


  ‘Laat dat,’ snauwt moeder. ‘Altijd dat slaan tegen mijn achterste, ik ben geen knol.’


  Dinne grijnst.


  ‘Onwillige knollen sla je met een zweep.’


  ‘Houd je grote bek,’ stuift vader op. ‘Begin je weer te zuigen?’


  De jongen krimpt in elkaar, want als vader zo praat, komt er meestal ruzie.


  Hij hoort de vinnige stem van Dinne.


  ‘Denk jij maar eens een keer goed na... sinds zij hier is...’ Meteen loopt ze de keuken uit en slaat met een harde slag de deur achter zich dicht.


  Zijn moeder zegt: ‘Dat kost weer kalkbladders.’ Vaders stem dreunt door de keuken: ‘Wil je hier blijven... verdomme.’


  ‘Moet dat nu zo, Biem? Het is en blijft toch je kind,’ zegt Janke met haar rustige, kalme stem.


  Het is die stem die Biem doet bedaren. Die stem roept herinneringen op aan Dien, wier beeld hij steeds meer is gaan koesteren sinds hij met Sijtje is getrouwd. Vaak voelt hij zich in zijn huwelijk met Sijtje als een tragische banneling in de liefde. Zijn liefde voor haar die niet meer wordt beantwoord en die na Wiebres geboorte is omgeslagen in haat. In gedachten weeft hij nu een krans om het beeld van Dien.


  ‘Ja... ja,’ gromt hij. ‘Jij met je goeie hart, nu weet ik het wel.’


  Suus meent haar zegje ook te moeten doen.


  ‘In ieders leven knaagt een mot die kale weggevreten plekken nalaat.’


  Biem kijkt zijn zuster opmerkzaam aan en zegt: ‘Houd jij je wijsheden maar voor je, want zo mooi is het niet.’ Sijtje begint de tafel te dekken. De borden worden neergezet en het bestek uitgedeeld. Intussen wijst ze ieder zijn plaats aan tafel.


  ‘Jij naast Kwaadvlieg, Janke naast Suus, Dinne naast mij.’


  ‘En Wiebre?’ vraagt Biem.


  ‘Wiebre...?’ Sijtje kijkt naar haar zoon, die zwaar hompend over de drempel stapt.


  Teuntje zegt: ‘Kijk, mam, Wiebre loopt alweer iets beter.’


  ‘Ga nou maar zitten,’ ontwijkt Sijtje. ‘Jij altijd met je zorgen om je zoon, die komt heus niets tekort.’


  In haar hoofd zoemt het verhaal dat Suus vertelde over Biems moeder. Biem heeft haar daar nooit iets over verteld. Dat voelt ze als een diepe grief. Plotseling valt ze scherp uit tegen Biem: ‘Waarom heb jij me nooit iets verteld?’


  ‘Wat verteld?’ Hij kijkt haar strak aan. Ze zoekt me, denkt hij, maar waarom?


  ‘Over je moeder?’


  Hij schrikt, het is voor het eerst dat ze naar zijn moeder vraagt.


  ‘Ja... wat is daarmee?’


  ‘Dat vraag ik aan jou!’ Doffe razernij vertroebelt haar denken, haar lepel valt met een harde smak op tafel. ‘Moet dat nu waar iedereen bij is? Schep liever op in plaats van de boel te verzieken.’


  ‘In godsnaam, kind, houd je in,’ zegt Janke. ‘Vraag hem geen verantwoording waar wij bij zijn.’


  ‘Ik schep niets op.’ Hoog snerpt Sijtjes stem van ergernis. ‘Jij wist dat van je moeder.’ Haar woorden klinken als een aantijging.


  Hij vraagt haar: ‘Wat bedoel je daarmee? Vooruit, zeg het maar.’


  ‘Dat ze in een inrichting is gestorven. Dat had je me op zijn minst kunnen vertellen. Ik vind dat dat je plicht tegenover mij is geweest. Daarom is Wiebre zó.’


  Wiebre... Wiebre... de naam danst in zijn hoofd. Dus Sijtje denkt dat Wiebre...?


  In een flits denkt hij terug aan de opstandige dagen van zijn moeder. In de inrichting was er niets met haar te beginnen. Ze rukte gillend en schreeuwend de kleren van haar lijf om daarna als een klein kind met grote angstogen in een hoekje neer te zakken. Hij deed dan alle moeite om haar te kalmeren. Hij noemde het angstreflexen, voortgekomen uit de jarenlange mishandeling.


  Goed, hij moest toegeven dat hij Sijtje niets had verteld, maar hij had daar nooit bij stilgestaan. Voor hem stond het vast: zijn moeder was in een inrichting gestorven omdat ze aan haar zwakke zenuwgestel ten grond was gegaan. Niet alleen door de slechte behandeling van zijn vader, maar meer door zijn dominante karakter.


  Hij springt overeind en stampt in machteloze woede op de grond.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Suus.’


  ‘Suus?’ Getroffen draait hij zich om en ziet het bleke gezicht van zijn zuster. ‘Jij?’ stamelt hij verwonderd. ‘Jij hebt het allemaal zo verteld dat Sijtje denkt...’ Langzaam en leunend op haar stok komt ze overeind. Ze is bijna even groot als Biem.


  ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘maar hoe kon ik weten...’


  Hij trekt in minachting zijn lip op en snauwt haar toe: ‘Nee, maar met dat verdomde geroddel van jou stel je me wel in een kwaad daglicht.’


  ‘Je bent jaloers,’ barst ze plotseling uit. ‘Jaloers op mijn huwelijk met Elbert, omdat dat huwelijk van jou met Dien een groot fiasco was en met je tweede vrouw is het al niet veel beter.’


  ‘Elbert?’ valt hij uit. ‘Die kerel met zijn dubbele rij gouden kiezen en zijn dure commissariaat? Geld genoeg, maar een kind heeft hij je niet kunnen geven met zijn bedorven bloed. Hij hield de schijn op dat het anders was. Pak nou je koffer en vertrek.’


  Suus rilt en kijkt hem aan met een mengeling van schrik en verbittering op haar gezicht.


  ‘Dat is gemeen van je,’ bijt ze hem toe, ‘om zo op Elbert te spuwen.’


  ‘Niet minder gemeen dan wat jij deed tegenover Sijtje.’ ‘Het is de waarheid van je moeder, dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Gedeeltelijk, ja.’ Stram en recht staat hij voor haar. ‘Maar ik voel niets voor verdachtmakerij, daarom lijkt het mij het beste dat je meteen vertrekt.’


  Plotseling barst Suus in snikken uit. Ze ziet zichzelf weer alleen in de fraai gemeubileerde kamers van dat al even mooie huis dat voor haar aanzien en bezit betekent.


  ‘Naar huis,’ stamelt ze, ‘helemaal alleen in dat huis?’ De gedachte aan die eenzaamheid maakt haar ziek. In wezen kan het hele huis met al zijn pracht en praal haar niets schelen. Wat ze wil is gezelschap en genegenheid van mensen.


  ‘Nou, komt er nog wat van?’ vraagt Biem.


  ‘Maar dat kun je toch niet menen?’ stamelt ze.


  ‘En of ik het meen... opdonderen! Nu meteen!’


  Sijtje stapt rood van drift voor hem en valt uit.


  ‘Is dat een manier om je zuster te behandelen? Zo behandel je niet eens een hond.’


  Suus voelt, vechtend tegen haar tranen, iets van troost in deze woorden.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ grauwt hij, en met een zwaai van zijn arm duwt hij haar ruw opzij.


  Sijtje struikelt, slaat achterover tegen de muur en kijkt verwezen in het rond. Dan slaat de vlam in de pan. Krijsend en schreeuwend valt ze hem met gebalde vuisten aan en roffelt op zijn borst.


  ‘Je wist het... je hebt het altijd geweten... en nu Suus het zegt... O God, Wiebre, die schande... die pijn.’


  De stem is rauw en scherp en heeft niets menselijks meer in zich. Het snijdt ieder door hun ziel. Verstard blijven ze zitten en wachten op wat komen gaat. ‘Rustig maar... rustig, Sijtje,’ klinkt Biems kalmerende stem en zijn machtige armen drukken haar tegen zich aan.


  Kwaadvlieg, van de ergste schrik bekomen, brengt een kommetje water en Janke veegt Sijtjes tranen met een zakdoek weg.


  Suus bekijkt met angstige gevoelens en bibberende knieën het tafereeltje. Wat heeft zij hier teweeggebracht?


  Maar om zo je verdriet af te reageren. Dat is geen verdriet, dat is haat, allesverwoestende haat. De duivel keek door de ogen van Sijtje toen ze Biem luid gillend aanviel. Ze voelt opnieuw de angst, ze wil hier geen minuut langer blijven. Vergeten zijn haar mooie gedachten over ‘Poolland’, nu lijkt haar eigen huis en haard een veilige haven. Steunend op haar stok schuifelt ze met onvaste stap naar de deur en zegt: ‘Ik ga weg.’


  Niemand schijnt haar te horen op Biem na. Janke en Kwaadvlieg hebben zo te doen met Sijtje dat ze niets merken.


  Als Janke haar probeert te troosten, roept Sijtje: ‘Ga weg... ga weg... ik ken jouw troost door al die jaren heen: ‘De Here zal hét wel maken’. Wat koop ik daarvoor?’


  ‘Je zielenrust,’ zegt Janke. ‘Denk nu niet dat je de enige bent met een ongelukkig kind. Met jou zijn er duizenden. Maar ik zal voor je bidden, zoals ik dat al jaren doe. Voor jou, voor Biem, voor Wiebre... ja, voor Wiebre vooral.’


  ‘Ik ben blij dat ik het weet, want daar heb ik nogal veel aan. Wat levert het op?’


  Sijtje denkt daarbij aan haar leven naast Biem en Wiebre. Een leven dat haar de laatste tijd steeds zwaarder valt. In wanhoop kijkt ze naar Janke met haar spierwitte haren. Ze is altijd zo verstandig in haar optreden, streng oprecht in haar oordeel maar altijd liefdevol. Misschien is zij onbewust wel altijd haar houvast geweest al die jaren door. Janke met haar onwankelbare trouw en geloof.


  Sijtje zucht eens diep. Ze heeft zichzelf weer in de hand en komt overeind.


  ‘Laten we maar gaan eten,’ zegt ze.


  Buurman Kwaadvlieg is het daar volkomen mee eens. Hij heeft de geur van gestoofde aal in zijn neus en schuift als eerste weer aan tafel.


  ‘Waar is Suus?’ vraagt Sijtje, terwijl ze opschept.


  ‘Die gaat ervandoor,’ gromt Biem.


  Janke is blij dat de ruzie gesust is en zegt: ‘Kom je ook aan tafel, Biem?’


  Biem reageert niet. Wijdbeens, met de handen in zijn zakken, staat hij midden in de keuken en staart uit het raam naar de grauwzwarte veenakkers. Een hulpeloos gevoel vervult zijn hersens. Hij had nooit voorzien wat het geklets van Suus omtrent zijn moeder teweeg zou brengen. Zou Sijtje werkelijk denken dat Wiebre door zijn schuld zo is? Maar Dinne dan...? Hij voelt zich niet alleen verbijsterd maar ook verslagen. Hij begrijpt dat het mooie leven dat hij met Sijtje had willen opbouwen, vanaf het begin gedoemd was te mislukken. Door haar haat tegen hem had het geen kans van slagen.


  


  ‘Met Coba Breedveld is het een aflopende zaak, die zal het niet lang meer maken,’ zegt Kwaadvlieg.


  ‘De stakker,’ antwoordt Janke. ‘Hij redt het wel, maar die jongen hangt met hart en ziel aan zijn moeder. In wezen is hij het die te beklagen is. Met IJse heb ik niet zo’n medelijden, het huwelijk stond al jaren op een laag pitje.’


  ‘Moet dat nou zo onder het eten?’ vraagt Sijtje.


  Ja, moet dat nou, denkt Biem. Zijn gedachten lopen vast en hij weet geen woorden uit te brengen.


  Coba Breedveld, die straks wordt opgeroepen voor het grote appèl. Coba... IJse... Teuntje... Wiebre... maar Wiebre is van hem. Hij hoort Janke zeggen: ‘De armzaligen van geest zullen de hemel beërven.’


  Plots lopen er kleine zweetdruppeltjes over zijn huid. Als God Zijn genade ook aan hem en Sijtje geeft... als... als hij de proef goed doorstaat en Sijtje haar haat laat varen... zou dan?


  Eten...? Wie dringt er nu zo aan? Eten...? Janke of Sijtje?


  Hij kijkt op en ziet in een waas hun gezichten. Kwaadvlieg schranst als een uitgehongerde meeuw, Janke strooit kwistig met de peperbus en Sijtje schenkt uit het boterkannetje.


  En Wiebre...? Die zit weer als een hond onder de tafel. Hij wil wat zeggen, maar het lijkt of de woorden in zijn keel blijven steken.


  ‘Eten...?’ klinkt het gesmoord. ‘Ik krijg het niet door mijn keel.’


  ‘Dan eet je maar niet.’ Sijtjes stem is koud en onpersoonlijk. ‘Als je honger hebt, begin je wel.’


  Hij ziet haar kaarsrechte rug, de rode knoopjes op haar jurk. O, hij weet het wel, ze houdt niet van hem... heeft nooit van hem gehouden. Ze haat hem om Wiebre, een allesverterende haat. Dat weten dringt als een ijzeren band om zijn bewustzijn. Zij gaat hem boven alles en nu - door de roddel van Suus - trapt ze hem helemaal weg.


  Waarom neemt hij haar niet gewoon, dwingt haar tot samenleven net als vroeger? Hij is toch haar wettige man en mag toch zijn rechten eisen? Maar hij kan het niet. Iets of iemand houdt hem daarvan af. Eenmaal heeft hij zijn hand op haar blanke keel gelegd, terwijl het bloed in zijn oren klonk, maar hij had het gevoel of er een verlamming door hem schoot.


  Ze zag zijn aarzeling, bespotte hem, lachte hem uit en hij was gevlucht. Hij hoorde haar spottende lachen als een echo achter zich aan. Hij wist dat dat vreemde gevoel hem behoed had voor erger, want Sijtje wist niet hoe dicht ze bij haar dood had gestaan.


  Diepe denkrimpels staan in zijn voorhoofd. Met een half oor luistert hij naar Kwaadvlieg, die maar over het drama Breedveld doorzeurt.


  ‘Blijf je ouwe koeien uit de sloot halen?’ vraagt Sijtje plotseling.


  Janke valt haar bij. ‘Ze heeft gelijk, je hebt je mond voller over Breedveld dan met paling en aardappels. Houd je kiezen nu maar eens op elkaar en eet door.’ Al die stemmen, een kakofonie van geluiden, maar toch woorden die in Biems hoofd blijven hangen. Nu is het wel genoeg geweest. Als de anderen zwijgen, valt hij zonder enige emotie tegen Sijtje uit.


  ‘Suus heb ik daarnet de deur gewezen, maar jij kunt ook gaan als je wilt. We hebben beiden niets te verliezen, zo mooi is ons huwelijk niet geweest.


  Verbluft kijkt Sijtje hem aan. Ze heeft geen enkel verweer. Biem draait zich om en loopt in wanhoop naar buiten en gaat op de houten bank achter het gereedschapsschuurtje zitten. Hij huilt, niet met groot vertoon van wanhoop, maar met een enkele traan die als een glinsterende kristal blijft hangen in zijn baard.


  Een kreet om hulp naar de Allerhoogste klinkt in zijn hart. Hulp voor Wiebre, die met zijn kleine beetje verstand zo aan Teuntje hangt. Teuntje, de dochter van IJse Breedveld... maar die hem vader noemt. Plotseling staat Teuntje voor hem. Hij hoort haar warme lach en kijkt in de mooiste ogen van de wereld. ‘Dag, vader.’ Een kus op zijn wang, haar haar als een zachte streling tegen zijn voorhoofd. ‘Waarom zit je hier? Nee, zeg maar niets, ik weet het al, het ouwe liedje weer. Ruzie met moeder. Zeg, je mag je weleens scheren.’


  ‘Je moeder is een harde.’ Hij wrijft met zijn vingers over zijn baardstoppels. ‘En jij niet minder als iets je niet zint.’


  Ze schatert.


  ‘Ga je mee naar huis, zo warm is het niet. Wat kijk je me nu aan?’


  ‘Kind, waarom vul jij de leegte die God niet kan opvullen?’ Hij streelt even haar wang.


  ‘Wiebre...’ raadt ze. ‘Dat bedoel je toch, hè, vader?’ Hij knikt, een schaduw van verdriet glijdt langs zijn ogen.


  ‘Ga je nou mee?’ Resoluut pakt ze zijn hand. ‘Kom, dan gaan we samen. Als moeder dan op de een scheldt, heeft de ander tijd om bij te komen.’


  Gedwee staat hij op en loopt met haar mee.


  


  HOOFDSTUK 8


  


  


  Een stille najaarsdag, laat in de herfst. Het Water van het veenmoeras kleurt zwart en koud tussen de zomen van de dikke rietkragen. Over het land glijden nevelslierten en in de verte duiken de contouren van het dorp op. Verder is er niets dan stilte en leegte. Plotseling schiet vanuit een rietkraag een vlet over het water. Biem Bisschop roeit met langzame slag de boot over het wateroppervlak. Tegenover hem zit Sijtje. Ze huivert en trekt de wollen sjaal dichter om haar schouders.


  De stilte hangt tussen hen en wordt alleen verstoord door de roep van een vogel.


  Die morgen had Sijtje plotseling voor hem gestaan en gezegd: ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Wat?’ Verbluft keek hij haar aan. ‘Jij...? Mee...? Het water op? Dat is voor de eerste keer.’


  ‘O, is dat zo vreemd?’


  Hij hoorde ergernis in haar stem.


  ‘Vreemd... vreemd...?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een mens doet in een opwelling wel vaker vreemd, dat is me weleens opgevallen.’


  ‘Zeg je dat omdat ik mee wil?’ vroeg ze.


  ‘Ja...’ Ruiterlijk gaf hij het toe. ‘Voor het eerst in al die jaren... als Teuntje het nou zei.’


  ‘Ja, dan was het geen probleem. Jij en Teuntje... als een Siamese tweeling... Maar deze keer ga ik met je mee. Versta je... ik, je vrouw.’


  Hij floot door zijn tanden. Hoorde hij jaloersheid in haar stem? Wat had dat te betekenen? Ze leven al jaren als kat en hond en Wiebre is daar de dupe van. ‘Nou, komt er nog wat van?’ Ze stond dreigend voor hem.


  ‘Als je dan met alle geweld mee wilt...’


  ‘Teuntje...’ snauwde ze tegen hem. ‘Het is bij jou alleen maar Teuntje... net of ik en Dinne niet meer bestaan.’


  ‘Je moet voorzichtig zijn met dat soort gedachten,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn tabaksdoos pakte. ‘Ze roepen beelden op die niet bestaan en schaden het vertrouwen van je dochter.’


  ‘Wat weet jij van mijn dochter?’


  Ja, wat wist hij van Teuntje? Zijn pleegdochter van wie hij veel hield. Hij zag haar in zijn verbeelding voor zich lopen op haar hoge slanke benen, lachend, zingend en stoeiend met Wiebre. Niemand die zo goed met het kereltje kon omgaan als Teuntje.


  ‘Laten we er verder maar over zwijgen,’ zei hij en pakte kleren van de haak aan de deur. ‘Als je dan per se mee wilt... Hier, trek je jas aan en doe die sjaal om, om deze tijd van het jaar is het koud op het water.’ Zo was het deze morgen gegaan en nu zit Sijtje tegenover hem met een stil en wit gezicht. Hij zou weleens willen weten wat voor gedachten er achter dat hoge blanke voorhoofd schuilen. Zou ze denken dat ze het leven aan een touwtje heeft? Maar het leven houdt hen aan het lijntje, net als ieder ander. Teuntje begrijpt dat, maar Sijtje denkt npg steeds dat ze alles naar haar eigen wil kan regelen.


  Teuntje had eens gezegd: ‘Moeder doet alsof ze de God van ‘Poolland’ is.’


  Hij had gelachen en gezegd: ‘Mis... de God van ‘Poolland’ dat ben ik, tenminste als je het zo mag noemen.’ Er drijft iets dalend en rijzend voorbij de vlet. Sijtje wijst hem erop.


  ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dat daar.’


  Hij stuurt de vlet en slaat er met de roeispaan naar. Losgeweekt veen. De pol duikt onder en komt weer boven. Ze staart ernaar, hoort het geplas van de riemen. Een vreemd gedruis, net alsof iemand onder de vlet meezwemt. Ze rilt.


  ‘Het lijkt wel een afgehakt mannenhoofd.’


  Hij schiet in de lach en roeit de vlet naar het midden van de poel.


  ‘Wat jij je allemaal in je hoofd haalt.’


  Ze kijkt naar het stuk veen dat voorbijdrijft. Ik zie een mannenhoofd, denkt ze. Een hoog voorhoofd, een lijkbleek gezicht, wijd open ogen als blauwe, geslepen steentjes.


  ‘Vrouwen,’ bromt hij. Ze praten zichzelf de zenuwen in. Nu begint Sijtje ook al, dat is hij niet van haar gewend.


  Een schaduw van een glimlach glijdt over zijn gezicht. Die Sijtje toch... zijn vuisten liggen vast om de roeiriemen. Nu plonsen ze naar beneden, het roeien kost hem geen enkele inspanning. Ze schieten een kreek in, riethalmen hellen langzaam naar hen over en tikkelen zachtjes tegen boord.


  Ze buigen niet, denkt Sijtje, ze nijgen.


  In de verte klinkt het doffe geluid van een roerdomp. Plots hoort ze zichzelf vragen: ‘Is er weleens iemand verdronken in de poel?’


  ‘Ze zeggen van wel.’


  ‘Wie is ze...?’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb het ook van horen zeggen.’ ‘Dat stuk veen,’ zegt ze weer, ‘zie je wel.’


  ‘Wat?’ Onderzoekend kijkt hij haar aan en zegt dan geërgerd: ‘Wat heeft dat ermee te maken? Haal je toch geen onzin in je hoofd.’


  Sijtje huivert, het water wielt in zwarte kringen om de roeispanen. ‘Een moordenaarsplek,’ fluistert ze. ‘Wat... de poel...’ Hij schiet in de lach. ‘Teuntje denkt daar heel anders over.’


  ‘Ja, Teuntje, die ziet in alles hier het paradijs.’


  ‘Nou... dat is een beetje overdreven, ’s winters moet je hier niet komen.’


  ‘Waar wel.’


  Ze zit tegenover hem op de doft. Haar smaller geworden gezicht boven de hooggesloten kraag van de jas. Ze trekt de wollen sjaal wat strakker onder haar kin en wrijft de handen langs elkaar. Hij kent dat gebaar, ze moet het koud hebben. Om deze tijd is het ook koud op het water.


  Ze buigt zich naar hem toe.


  ‘Waarom wilde je met alle geweld mee?’ vraagt hij.


  Zij antwoordt met een wedervraag: ‘Waarom ga jij hier altijd naartoe, weer of geen weer? Jij zwalkt maar over het water.’


  ‘Ja, waarom... Iedereen trekt zich terug op de plek die hem lief is, maar soms vraag ik me af: kan een mens wel terugkeren naar de momenten van toen? Naar liefde en geluk. Sinds kort weet ik beter, en jij?’


  ‘Ach.’ Haar blik glijdt over zijn brede gestalte, zijn grijzer geworden haren en de diepe groeven om mond en ogen. Ze begrijpt dat hij het moeilijk heeft, net als zij. Misschien nog wel moeilijker. Ach wat... waar twee kijven, hebben twee schuld. Ze hoort weer zijn stem na de ruzie met Suus: ‘En jij kunt ook gaan als je wilt... Jij of Suus... het maakt me niet uit, ik houd geen van beiden tegen.’


  Ze was niet gegaan. Nu ze kon, was ze gebleven. Toch was ze dagenlang van streek geweest om wat hij had gezegd. Nooit was ze zo bang geweest in het bedompte ‘Poolland’.


  Dinne had met haar scherpe oogopslag haar angst wel degelijk opgemerkt. Sarrend had ze gezegd: ‘Dat is je onzuivere geweten waarmee je worstelt. Of je raakt eraan gewend of je gaat eraan onderdoor.’


  ‘Stik,’ snauwde ze Dinne toe. ‘Als ik je nodig heb, zal ik je roepen.’


  Maar zowel de woorden van Dinne als die van Biem werkten na. Het was of er een vonnis over haar was uitgesproken. Weggaan van ‘Poolland’. Ze was niet gegaan, waarom eigenlijk niet? Niemand hield haar meer tegen... Was het om Wiebre? Om zichzelf? Voor het eerst na jaren had ze weer gebeden: ‘U, Heer, geef mij het licht zodat ik weer mag zien...’


  Had ze haar zekerheid verloren? Ze buigt zich naar hem over.


  ‘Misschien,’ zegt ze, ‘misschien dat ik het toch begrijp. Jij bent veranderd, ik ben veranderd, zoals alles tussen ons veranderd is. Beiden zijn we niet blij met die verandering, is het niet?’


  ‘Ach,’ zegt hij met een moedeloos schouderophalen, ‘wat moet ik daarop zeggen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Zeg maar niets, het lost niets op.’


  Eén ding is er niet veranderd, bedenkt ze, dat zal blijven zoals het is... Wiebre. Soms borrelen diepe verlangens in haar op. Droomt ze over Wiebre dat hij zou zijn als andere kinderen. Ze wist dat die droom altijd een illusie zou blijven.


  Er stoot iets tegen de vlet. Een uitgebleekte kinderklomp met een miniatuurzeiltje. Biem buigt zich voorover, vist het op uit het water en legt het voor Sijtjes voeten neer.


  ‘Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Hoe kan dat nu,’ stamelt ze naar het scheepje kijkend. ‘Dat is van Wiebre. Kwaadvlieg heeft het nog voor hem gemaakt.’


  Hij lacht zachtjes.


  ‘Daar zal Wiebre straks blij mee zijn, dan heeft hij zijn scheepje terug.’


  Ze schudt het hoofd. ‘Dat weet je nooit met Wiebre, en wat maakt het eigenlijk ook uit?’


  ‘Wat het uitmaakt... wat het...?’ Hij windt zich op. ‘Je weet toch dat hij er dagenlang door van streek was.’ ‘Om zo’n klomp? Dat ding is hij allang vergeten.’


  Hij kijkt haar verontwaardigd aan.


  ‘Sommige dingen onthoudt hij heel goed.’


  Zijn verontwaardiging is echt, dat voelt ze. Toch gaat ze er schamper op in.


  ‘Ach, man, geloof je eigen verzinsels toch niet.’


  ‘En jij dan? Wat zei jij laatst over hem?’


  ‘Ik...? Wat zei ik...? Ja, wat dan?’


  ‘Dat hij zich ondanks zijn handicap bepaalde dingen scherp bewust is.’


  ‘Ja... als het Teuntje betreft.’


  ‘O... dus dat geef je toch toe?’


  ‘Maar mijn God, man... Teuntje is toch heel iets anders.’ Dan gaat ze onverwachts verder: ‘Ik droom wel eens over hem.’


  Verrast kijkt hij op. ‘Over Wiebre?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat droom je dan?’


  Ze buigt zich voorover en kijkt in het water. Als in een spiegel ziet zij het gezicht van haar jongen. De uitdrukkingsloze ogen, het speeksel uit zijn mond dat langs zijn kin druipt. Ze deinst terug, dat beeld haat ze en ze is er bang voor.


  ‘En over paarden...’ gaat ze in haar eigen fantasie door.


  ‘Paarden...? Wiebre is als de dood voor paarden.’


  ‘Ja, maar niet in mijn dromen. Dan zit hij op een paard als een volleerd ruiter.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan springt hij met paard en al van een hoge rotswand... zo, plomp in een rivier.’


  ‘En dan?’


  ‘Zeg, blijf jij zo met je en dan? Laten we erover ophouden.’


  ‘Nee... nu wil ik het weten.’


  ‘Goed...’ geeft ze toe. ‘Als je het dan zo graag wilt weten. Opeens is daar een groot schip dat over hen heen vaart, dan hoor je het angstig hinniken van het paard... dan is er niets meer.’


  ‘Houd op.’ Hij slaat zijn handen voor zijn oren, ziet in gedachten zijn jongen.


  ‘Ophouden...? Waarom? Je wilt het toch weten?’


  ‘Het is beter als ik het niet weet.’


  Ze leest angst op zijn gezicht en schiet in een schril lachje. ‘Man, stel je niet aan, dromen zijn bedrog.’ ‘Maar ze kunnen ook waarheid bevatten.’


  Dan bekent hij schuchter dat hij de laatste tijd ook weleens droomt. Over zichzelf en Dinne. Ze maken elkaar voor rotte vis uit, schelden en schreeuwen en staan als leeuwen tegenover elkaar.


  Ze kijkt hem verbaasd aan, zo kent ze hem niet. Hij vertelt bijna nooit iets over zichzelf. Hij staat rechtop in de vlet, een grijze gestalte in het kille licht van de morgen. Zijn scherpe blik dwaalt over de vale polder en over het donkere water van de poel.


  Een eenzame man, denkt ze, en zij een eenzame vrouw. Bemerkt hij dat zij hem bespiedt? Hij wordt onrustig, het praten stokt. Hij zakt op de doft neer, legt zijn zware knuisten om de riemen en de vlet schiet weer door het water verder de kreek in.


  ‘Stil is het hier,’ zegt ze. Zwaar geuren de laat bloeiende mintplanten. Een eend fladdert luid snaterend uit de rietkraag omhoog. De atmosfeer voelt kil en dreigend aan.


  Plotseling trekt Biem de riemen in en laat de vlet drijven. De vlet schiet een veenpol in en ligt muurvast. Zwaar hangt de stilte rond hen, het riet lispelt een droevig liedje.


  Waarom doet hij dat, vraagt ze zich af. Ze schrikt van de scherpe blik in zijn ogen, die strak wegstaren in de wijde verte.


  ‘Zo kan het niet doorgaan,’ zegt hij verbeten.


  ‘Hoe bedoel je?’ Onrustig schuift ze op de doft heen en weer. Gek is ze geweest om aan die opwelling om mee te gaan toe te geven.


  ‘Dat tussen ons.’ Zijn gezicht versombert, zijn ogen knijpen tot smalle spleetjes. Moeilijke en duistere vragen gonzen door zijn hoofd. Sijtje, die niets meer met hem van doen wil hebben, dwingt hem zijn mannelijkheid op te zouten. Maar de laatste tijd werd het hem te machtig. Het was bijna niet meer vol te houden. Bovendien hield hij nog steeds van haar, ondanks haar afkerende, liefdeloze houding. Het valt hem steeds moeilijker zich te blijven beheersen.


  ‘Wat tussen ons?’ Haar stem raakt zijn gedachten, hij heeft moeite daarvan los te komen.


  ‘Dat is niet zo moeilijk te raden, lijkt me.’


  Trots gooit ze haar hoofd achterover. Haar rode haren glinsteren als vuur.


  ‘Bedoel je dat? Je bent je gevoelens niet meer meester.’ ‘Is dat zo raar na zo’n lange tijd?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Maar dan begrijp ik één ding niet, na die ruzie met Suus was jij het die zei dat ik kon gaan of blijven en nu praat je zo.’


  Traag heft hij zijn blik naar haar op. ‘Dat geldt nog steeds en Suus staat daarbuiten. Dit gaat tussen ons. Waarom wil jij niets meer met mij van doen hebben? Ik ben toch geen beul voor je.’


  ‘Dat beweer ik ook niet, maar zoiets kun je niet dwingen. Ik ben toch gebleven. Voor jou en voor Wiebre.’ Ze huivert, ze is bang. Alleen is ze met hem, moederziel alleen. In de verte slaat een torenklok. Verdwaasd telt ze de slagen.


  ‘Negen uur,’ zegt ze, ‘we gaan naar huis, anders wordt Teuntje ongerust.’


  Hij bemerkt haar ongerustheid en glimlacht.


  ‘Teuntje? Die maakt zich niet ongerust over ons.’


  Ze hoort de warme klank in zijn stem. Die is er altijd als hij over Teuntje praat.


  ‘Daar kun je je weleens in vergissen?’


  ‘Misschien.’ Hij schiet overeind, de vlet schommelt en helt over. Ze gilt, angstig grijpen haar handen naar de rand.


  ‘Ben je gek geworden, Biem Bisschop? Straks vallen we nog in het water!’


  Hij geeft geen antwoord en staart met gekruiste armen op haar neer. Gek maakt ze hem met haar altijd weer afwijzende houding. Hij die dacht dat zijn gevoelens voor haar weg waren. Ja, na die verdomde ruzie met Suus stelde hij Sijtje voor de keus... gaan of blijven. Ze is gebleven, volgens eigen zeggen voor hem en Wiebre. Moet hij daar dan anders over denken?


  Waarom scheldt ze nu zo tegen hem? Ze gaat tekeer als een duivel, haar ogen spuwen vuur.


  ‘Kom,’ goedig legt hij zijn hand op haar schouder. ‘Waarom schreeuw je zo?’


  ‘Omdat... omdat... Ach, vent... stik.’ Woedend schudt ze zijn hand af.


  ‘Dat is niet mooi van je, Sijtje.’


  ‘Mooi... mooi...’ Donker kijkt ze naar hem op. ‘Kerel, ga toch zitten.’


  ‘Nee,’ snauwt hij. ‘En je moet me niet zo afblaffen... anders dan...’


  ‘Anders... wat anders...?’ Haar stem klinkt spottend. ‘Tart me niet tot het uiterste, Sijtje.’


  ‘Hoor hem... ha ha ha.’


  Het volgende ogenblik valt hij in al zijn kracht over haar heen. Een langgerekte gil die overgaat in een woest gekrijs.


  ‘Kerel, blijf met je poten van me af.’


  Hij legt zijn hand op haar mond, drukt haar achterover. Boven haar is zijn verbeten gezicht, hij gromt als een getergd dier. Hij rukt haar jas los, scheurt haar blouse open. Ze hoort zijn hijgende ademhaling. Voelt hoe hij vol verlangen in haar borsten knijpt. Ze wil schreeuwen, het lukt niet. Zijn lippen zuigen zich vast op haar mond. Ik word verkracht, denkt ze, net als toen... verkracht door Biem Bisschop.


  Ze kan niet tegen zijn brute kracht op en beeft over haar hele lichaam. Ze voelt hoe hij haar neemt in zijn losgebroken drift die haar wilde woede in hem heeft opgeroepen. Haar woede slaat nu om in vrees, omdat zij voelt dat ook zij geniet na de lange onthouding. Ze ondergaat het niet langer als iets weerzinwekkends en geeft zich aan hem over. Opeens ziet ze een jongensgezicht, starende ogen, een kwijlende mond en gemompel van onverstaanbare woorden. Ze gilt vol afkeer en probeert Biem van zich af te duwen.


  Het lukt niet, grommend drukt hij haar vaster tegen zich aan. Ze is zijn prooi, flitst het door haar heen. Ze verzet zich hevig. Haalt in een radeloze poging haar nagels over zijn gezicht. Krabt zijn voorhoofd en wangen open. Bloeddruppels wellen op uit de vuurrode schrammen.


  Hij deinst terug, grijpt in een reflex naar zijn gezicht. Bloed kleeft aan zijn vingers. Verdwaasd kijkt hij erop neer, dan barst hij los.


  ‘Jij kreng... jij loeder.’ In blinde woede ranselt hij op haar los. Ze gilt, springt op, struikelt, wil vluchten voor de duistere driften die in hem zijn losgekomen. Onder haar voeten slingert de vlet. Weg... weg, ze struikelt, zijn hand die haar grijpt.


  ‘Pas op... kijk uit...’


  Te laat, de vlet schiet los uit het veen en schept water, ze wankelt, verliest haar evenwicht en valt overboord. Water... water... ze zinkt weg in een trechter van water. Het gorgelt in haar neus, haar mond. Haar oren suizen. Wonderlijk, het lijkt wel een liedje. Een vreemde loomheid slaat door haar heen. Ze kan niet zwemmen en toch voelt ze geen angst. Vuil water borrelt haar mond binnen... ze kokhalst... benauwd, ze slaat wild met haar armen en benen.


  Ze komt weer boven water, hapt snakkend naar adem, zakt dan weer weg. Dan voelt ze een lichaam dat tegen het hare stoot. Een sterk, hijgend lijf dat haar onder de oksels omhoogduwt en dan het land optrekt. Biem staat in druipende kleren voor haar.


  ‘Verdomme, Sijtje, dat was op het nippertje.’


  Duizelig knikt ze en zegt dan het eerste wat in haar opkomt: ‘Ik wil naar huis.’


  Hij grinnikt en wringt zijn trui uit.


  ‘Wat denk je dat ik wil? Naar huis en liters hete koffie.’ Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘En een volle fles jenever.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Koffie... warm en heet.’


  ‘Eerst de vlet.’


  Hij schopt zijn schoenen uit en loopt op zijn kletsnatte kousenvoeten over het verende veen. Dan glijdt hij het water in en grijpt met twee handen de voorplecht en trekt. Langzaam drijft de vlet naar hem toe.


  Alsof hij een groot beest temt, denkt ze. Ze ziet zijn kracht en voelt trots hoe sterk hij is. Nu klautert hij uit het water, grijpt de ketting en trekt de vlet naar zich toe. Hij steekt een roeispaan in de grond en draait de ketting eromheen.


  ‘Zo, dat zal me geen tweede keer gebeuren.’


  Hij helpt haar met instappen, maakt de ketting los, trekt de roeispaan uit de grond en gaat zitten. Hij legt de riemen in de dollen, slaat de spanen uit en legt de vlet op koers. Biem snuift door zijn neusgaten als een bruinvis. Water druipt uit zijn kleren.


  ‘Dat komt er nu van,’ kan ze niet nalaten op te merken.


  ‘Ons beider schuld.’ Zwaar valt zijn stem. Hij had haar genomen en ondanks haar felle tegenwerking had hij gevoeld dat ze genoot.


  Het bruist en kookt in hem. Heel de wereld zou hij willen verpletteren. Zwaar liggen zijn vuisten om de roeispanen. Woede en verdriet strijden in hem om voorrang. Hij is fout geweest, hij weet het. Maar nu zal Sijtje moeten kiezen of delen.


  Tegelijk kreunt het in hem. O God, jaren van spanning en onbegrip en van haar kant het niet willen aanvaarden... Heb ik hier alleen schuld aan?


  ‘Op ‘Poolland’ brandt de kachel,’ zegt hij. ‘Je kunt je verschonen en je kleren drogen, ik zal niet binnenkomen.’


  Ze rilt en kijkt naar zijn gehavende gezicht. Ze ziet zijn scherpe oogopslag. Het maakt haar nerveus als altijd. ‘Je bent een lafbek,’ barst ze plotseling los. ‘Bah, zoals jij een vrouw behandelt, daar zijn geen woorden voor.’ ‘Hoe behandel jij je man? We hadden er samen iets van kunnen maken, Sijtje, maar jij verdomde het.’


  ‘Ik zag het nut er niet van in.’


  ‘Het was je plicht, al was het alleen maar tegenover Wiebre.’


  ‘Ja ja... die praat ken ik. Wiebre de lieve jongen en ik de kwaaie moeder. Zorg maar liever dat we snel thuiskomen.’


  ‘Het is nog een heel eind.’


  Ze geeft geen antwoord. Hij trekt zwijgend aan de riemen, wanhopig zwijgend zoals altijd. Had hij haar gevoel van zo-even dan toch verkeerd ingeschat? Hij buigt zich wat voorover en kijkt haar aan. Ze ziet doodsbleek.


  Zo zal ik me haar altijd blijven herinneren, denkt hij. Zo verloren starend over de kreek.


  Hij rilt alsof hij koorts heeft. Dof gonst het in zijn hoofd en zijn oren suizen. Als ik de moed had, dan verzoop ik me, gaat het door hem heen.


  Hij buigt zich naar haar toe.


  ‘Het spijt me, Sijtje, dat moet je geloven.’


  Geërgerd draait ze haar gezicht. Hij ziet haar lippen trillen.


  ‘Ja... dat is gemakkelijk gezegd.’


  ‘Wat moet ik anders zeggen?’ Zijn stem smeekt.


  ‘Weet ik het... Ik ben drijfnat en stink een uur in de wind.’


  Hij leest de woede in haar ogen... ogen die kunnen glanzen als fluweel, maar voor hem staan ze altijd hard en afwijzend.


  De nevel stijgt op uit het water. De veenpollen verliezen langzaam kleur en vorm.


  ‘De mist wordt dikker, straks verdwalen we nog.’


  Ze glimlacht.


  ‘Ben je bang?’


  


  Ze is zijn vrouw, maar voelt zich nauwelijks bij zijn leven betrokken. Voor hem bestaan de dagen alleen uit zijn kleine jongen met op de achtergrond de steun die hij daarbij krijgt van Teuntje.


  Vorige week had ze het drietal nog bespied door een spijkergaatje in het schot waardoor ze zicht had op het achterhuis. Daar zaten ze alle drie op de bank in de laatste warme stralen van het najaarszonnetje. Biem rechts, Teuntje links en Wiebre in hun midden. Biem bromde goedig, Wiebre klapte opgetogen in zijn handen. Teuntje lachte. Ze keek naar Biem zonder een spoortje van koketterie op haar gezicht.


  Opeens viel Wiebre Teuntje om haar nek en ze kuste zijn borstelige haren. Biem sloeg vertrouwd zijn arm om het tweetal, een tedere glans gleed over zijn gelaat. Achter zich hoorde ze een stem die vol leedvermaak zei: ‘Daar sta jij buiten, Sijtje Koedoder.’


  Voor Dinne bleef ze door de jaren heen Sijtje Koedoder. Dinne sarde door: ‘Je kunt niet in de schaduw van je dochter staan. Jij bent een vrouw die alleen neemt... zij is een vrouw die geeft.’


  Een martelend gevoel van onzekerheid gleed door haar heen. Dinne die dat zei, en zo dol was ze toch niet op Teuntje, integendeel. Geërgerd viel ze uit: ‘Je hebt het nu wel over Teuntje, maar jij... wat ben jij voor een vrouw?


  ‘Ik,’ antwoordde Dinne met een spottend lachje, ‘ik ben nog erger dan jij, Sijtje. De materiële dingen van het leven zijn voor ons van belang en betekenis. Naastenliefde laat ons koud, voor ons is het: ikke... ikke... en de rest kan stikken.’


  ‘Stik dan,’ zei ze hartgrondig en liep gekrenkt bij Dinne weg.


  


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Zijn geruststellende stem haalt haar uit haar gepeins.


  ‘Hè... wat...?’ Verdwaasd kijkt ze hem aan, waar hadden ze het ook weer over? O ja... over de nevel en het moeras.


  Hij knikt haar goedig toe: ‘Ik ken het moeras als mijn broekzak.’


  Natuurlijk, dat was zo. Als hij het moeras nog niet kende. In het voor- en najaar jaagt hij volop en het hele jaar door zet hij fuiken. De vangst verkoopt hij aan het palingboertje uit de stad, die twee keer per week op zijn gammele hakkepuf langskomt.


  Hij snoof altijd met zijn grote stompe neus boven het krioelend goedje dat in de leefbun heen en weer kroop. Hij rook de prijzen en die waren dit seizoen niet zo hoog, maar dat kon Biem niet weten. Vraag en aanbod bepalen de markt, nietwaar, en hij begon te pingelen. Maar Biem viel scherp uit.


  ‘Je malle moer... zal ik de markt niet kennen, ik wil de volle prijs, het is moddervette aal.’


  ‘De mensen kopen traag,’ gooide het palingboertje het over een andere boeg. ‘En dat met volle aanvoer. Dat is de pest voor iedereen. Het is dat ik al jaren in de paling zit, anders zou ik het bijltje erbij neergooien. Lage prijzen... niks dan lage prijzen... geen cent winst blijft er over.’


  Biem hield voet bij stuk. ‘De volle prijs en zielige verhalen hoef je bij mij niet op te hangen. Als je ze niet neemt, gooi ik ze terug.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zwichtte de man en telde met een zuinig gezicht het geld uit.


  ‘Zo,’ zei Biem en stak het geld onverschillig in zijn zak, ‘dat is de laatste keer dat ik paling aan je verkocht heb, vuile chagrijn die je bent.’


  ‘Dat meen je niet,’ schrok de man. ‘Het was tussen ons toch altijd handje-contantje?’


  ‘Kan me niet schelen,’ grauwde Biem. ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’


  ‘Moet dat nu zo, Bisschop,’ huilde de man die steeds roder werd van de zenuwen.


  Sijtje keek naar de palingboer en zag het kropgezwel op zijn keel. De stakker heeft struma, zwaar struma, dacht ze. Ze keek Biem aan en vroeg onverschillig: ‘Moet dat nu zo?’


  ‘Je vrouw heeft gelijk, Bisschop,’ voegde de man er snel aan toe. ‘Geen handel, geen wandel. Waar moet mijn schoorsteen dan van roken?’


  Sijtje begreep het probleem van de wanhopige man en ze nam het voor het palingboertje op.


  ‘Wat krijgen we nu?’ schamperde Biem. ‘Sinds wanneer neem jij het voor een ander op?’


  ‘Sinds... sinds...’ haperde ze opeens. Ze werd verlegen onder zijn scherpe blik.


  Biem keek het mannetje eens aan en zei toen: ‘Nou, vooruit... ik zal het nog één keer met je proberen, Stevens, maar voortaan geen gezeur meer over lage prijzen, want ons kent ons... nietwaar?’


  ‘Dank je, Biem,’ hakkelde de man onderdanig, maar Biems ogen dwaalden over hem heen alsof de palingboer niet bestond. Hij grauwde: ‘Ja... donder maar op, want als het aan mij lag... verdomde afzetter die je bent.’


  ‘Kun je dat niet anders zeggen?’ was Sijtje tegen hem uitgevallen, terwijl ze samen het palingboertje nakeken. ‘Jij altijd met je grove taal.’


  Biem viel driftig uit: ‘Het was dat ik je tegenover hem niet wilde laten vallen, maar bemoei je voortaan met vrouwenzaken, anders wordt het zwaar weer tussen ons.’


  Voor ze een woord kon terugzeggen, beende hij met grote stappen bij haar vandaan.


  Wonderlijk dat deze gedachten nu door haar hoofd spelen, het heeft niets te maken met het moment van nu. Stilte... stilte rondom, een kille stilte met alleen het geluid van de roeispanen.


  Ze schuifelt wat op de doft heen en weer. Hè, die doorweekte kleren aan haar lijf. Maar de huiverige rillingen voelt ze niet meer. Integendeel, haar huid voelt strak en heet aan onder het natte goed. Plotseling zegt ze: ‘Ik ben benieuwd of Stevens nog terugkomt.’


  Dat met die palingboer zit haar hoog, dat merkt hij wel. Hij denkt aan andere dingen... zijn nooit aflatende hunkering naar haar. Dat zit in hem, ondanks haar hoon en afkeer al die jaren door. Toch heeft hij haar wil gerespecteerd en de hunkering onderdrukt. Maar nu, alleen met haar in het moeras, had hij zich niet kunnen beheersen. Met geweld had hij genomen waar hij recht op had, hoe hevig ze zich ook verweerde. ‘Stevens,’ herhaalt hij dan. ‘Stevens de palingboer?


  Denk je daaraan? Die vent is zo koppig als een ezel... leer mij Stevens kennen.’


  ‘Jichtig en rochelend zul je bedoelen,’ antwoordt ze, terwijl ze aan de magere gestalte van het palingboertje denkt.


  ‘Dat komt door zijn struma,’ knort hij. ‘Ik ken hem al jaren zo.’


  ‘Hij is een stakker.’


  ‘Ja... ja... neem het maar op voor die stakker. Hij is zo link als een vos en sluw als een kat. Mooi dat je hem niet te pakken neemt.’


  Onbarmhartig is Biem, ze weet het. Fel antwoordt ze: ‘Jij bent ook niet volmaakt.’


  ‘Wie is dat wel?’


  Hè... dat gezeur over die Stevens. Hij dwingt zich tot luisteren en verwondert zich over de zachte trek op haar gezicht. Plotseling verandert ze van onderwerp. ‘Hoe moet het nou als blijkt dat ik zwanger ben? Zo jong ben ik ook niet meer.’


  ‘Zwanger,’ herhaalt hij, de riemen plonzen harder door het water.


  ‘Ja, zwanger.’


  Hij leest de onrust in haar ogen. ‘Welnee, meid... elk schot is geen vogel.’


  ‘Als ik daar maar zeker van kon zijn.’ Ze huivert. Het beeld van Wiebre schuift haar geest binnen.


  Hij glimlacht en sust.


  ‘Kom... kom... het hoeft toch niet meteen raak te zijn.’


  Ze stuift op. ‘O nee? Met Wiebre was het ook raak. Straks zitten we met twee gekken.’


  ‘Het zal zo’n vaart niet lópen,’ mompelt hij.


  ‘Ja, dat is gemakkelijk praten achteraf.’ Het kreunt in Sijtje. Kerels... O lieve God, laat het niet waar zijn... geen tweede kind. Alles zal ik kunnen verdragen, maar dat niet.


  ‘Als het wel zo is, hoe moet ik het dan verklaren? Hoe moet ik het Teuntje uitleggen?’


  Hij strekt zijn hand uit en ze voelt de zware druk op haar schouder. Net een klauw, denkt ze. Een klauw van een groot, zwaar beest uit een enge droom. ‘Verklaren...? Je hoeft niets te verklaren, we zijn man en vrouw.’


  Geërgerd schudt ze zijn hand af.


  ‘Pas liever op je riemen.’


  Ze wrijft over haar schouder, de plek waar hij haar heeft aangeraakt, brandt.


  ‘Teuntje zal het wel begrijpen. Niet alleen met haar hoofd maar nog meer met haar hart.’


  Zijn ruige kop knikt en zijn brede handen liggen weer op de riemen.


  Ze zit met gebogen hoofd, kan zich niet verzetten. Met woorden is hij haar de baas. Teuntje...? Teuntje zal het wel begrijpen, zoals die alles begrijpt. Haar hart knijpt samen en haar maag krimpt.


  ‘Jij en Teuntje, twee paar handen op één buik en ik ben nergens,’ zucht ze.


  ‘Je praat onzin,’ zegt hij, ‘je doet je eigen dochter groot onrecht met die gedachten, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen.’


  De riemen slaan harder in het water, druppels water spatten in haar gezicht. Ze bijt de tanden op elkaar, het liefste zou ze in huilen uitbarsten.


  Teuntje... al haar idealen met dat kind breken onder haar handen af. Is het misschien dan toch zo dat Biem haar dochter beter begrijpt dan zij? Teuntje, in wie zich een onbegrijpelijk grote verandering voltrekt. Soms denkt ze weleens: het is net of Teuntje niet uit mij geboren is en wegglijdt in een werkelijkheid waar ik geen deel aan heb.


  Als Teuntje met Biem terugkomt uit het moeras, zit ze schertsend in de boot. Lachend zegt ze dan: ‘Zo, mam, daar zijn we weer.’


  Als ze de blijheid van Teuntje ziet, zegt ze nors: ‘Zo, zijn jullie daar weer. Wat hebben jullie daar toch te zoeken?’


  Teuntje antwoordt: ‘Ik zoek niets, ik ontvlucht de onrust van de wereld.’


  ‘Haar ziel heeft verborgen diepten,’ voegt Biem eraan toe.


  ‘Jij praat ook naar je verstand hebt,’ is haar reactie. Biem met zijn mooie praat. Teuntje was toch maar de dochter van IJse Breedveld. Voor het eerst ziet ze de volle rijpe pracht van haar dochter en ze valt scherp uit tegen Biem.


  ‘Je neemt haar niet meer mee naar het moeras, je moest het als ouwe kerel niet eens willen.’


  ‘Weet je wat het met jou is?’ kaatst Biem terug. ‘Je ligt met jezelf overhoop en daar worden wij de dupe van.’ Is dat zo? Ligt ze met zichzelf overhoop? Leven in haar alleen begeerte en hebzucht? Is dat voor al haar doen en laten de enige waarheid?


  Waarheid... het woord klopt door haar hersens. Straks heeft ze misschien een tweede kind van Biem Bisschop, de man die ze haat, maar aan wiens kracht ze moet toegeven.


  Op de bodem van de vlet, vlak voor haar voeten, ligt het scheepje van Wiebre. Woede borrelt in haar op. Ze hoort Biem kuchen, hij schuifelt met zijn voeten heen en weer, grote sterke voeten. Haar stem schiet uit in de nevelige stilte.


  ‘Daarom heb je me meegenomen naar het moeras, schoft die je bent.’


  Hij heft zijn hand op: ‘Ik heb je niet meegenomen, je wilde zelf mee.’


  ‘Niet omdat...’ stuift ze op. ‘Dat kun je toch niet ontkennen.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  Nerveus wrijft ze haar handen langs elkaar.


  ‘Ik ben daar niet blij mee.’


  ‘Ik ook niet... zo niet, nee...’


  Korter dan een tel kijken ze elkaar aan.


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ dringt ze aan.


  Om het beest in mij, wil hij haar toeschreeuwen. Dat is sterker dan ik zelf. Nu heb ik medelijden met ons, maar tegelijk vraag ik me af... waarom? We zijn toch man en vrouw en medelijden is het afschuwelijkste dat er bestaat. Het brengt niets voort.


  Hij sluit zijn ogen en zucht.


  ‘Ja... waarom?’


  Krachtiger beweegt hij de riemen, het water bruist voor de boeg. In het riet snateren wat eenden en ze ruikt de zoete geur van rottend mint en kalmoes. Tranen vloeien warm over haar wangen.


  ‘Dat moet je niet doen.’ Hij laat even een roeispaan los, streelt haar hand. Golven van geluk zou hij voor haar willen aandragen, maar in haar leven ziet ze hem als een indringer. Hij bestaat nauwelijks voor haar en ondanks dit gegeven bestaat er maar één vrouw voor hem.


  ‘Laat dat...’ weert ze af. Haar armen hangen slap langs haar lichaam.


  ‘Ik wil niet dat je huilt.’


  Hij voelt de spanning tussen hen.


  ‘Bemoei je er niet mee.’


  Al haar zintuigen zijn gespannen. Hoe haat ze deze man, de verwekker van haar imbeciele zoon. Ze voelt zich bevuild en bedrogen. Hij heeft haar weer genomen, genadeloos met de begeerte van zijn mannelijk instinct. Ondanks haar heftige verweer kon ze niet tegen hem op. Ze voelde hoe hij bezit van haar nam. Toch had ze ook iets van lust gevoeld, een stil verlangen waarvan ze dacht dat het gestorven was.


  Ze begreep het niet. Hoe kon haar innerlijk tegemoetkomen aan zijn verlangens, terwijl die toch buiten haar leven stonden? Het bewoog zoetjes door haar, als een flauwe hunkering in haar hart die niet onaangenaam aandeed. Daarna maakte het plaats voor een beklemmende schrik en starre verbazing. Ze voelde een heftige afkeer tegenover zichzelf, waaruit ze zich niet bevrijden kon. Dat gegeven maakt het haar moeilijk en zwaar. Ze zoekt naar klaarheid. Kan ze ondanks haar haat Biem wel alles in de schoenen schuiven? Als ze heel eerlijk tegenover zichzelf is...? Nee... nee... dat kan ze niet.


  ‘Het komt heus wel goed, Sijtje.’


  Ze hoort de stem van Biem, die haar probeert te troosten.


  ‘Misschien... ik denk daar heel anders over.’


  ‘We zijn gezonde mensen, Sijtje.’


  ‘Dat waren we met Wiebre ook.’


  ‘Het een hoeft het andere niet te zijn.’


  Ze lacht schril.


  ‘Man, houd toch op. Hoe zou jij hierin een vrouw kunnen begrijpen?’


  ‘Dat moet je Teuntje vragen.’ Zijn gezicht verzacht. ‘Teuntje...? Ja, die moet je er vooral bij halen. Dat kind begrijpt alles en iedereen, behalve haar moeder.’


  ‘Dat komt omdat jij niet in staat bent iemand zuiver te beoordelen. Jij oordeelt naar eigen inzicht, wie het ook is.’


  Ze geeft geen antwoord, voelt zich leeg en machteloos na alles wat er gebeurd is. Plotseling begint ze te praten, moeilijk maar allengs vlugger en vlugger. Ze gunt hem een blik in haar innerlijk. Vertelt hem over haar angst en vrees als ze weer in verwachting zou zijn. Misschien weer een kind als Wiebre.


  Met haar gezicht in haar handen schreit ze... heel haar leven is verloren... wankel en onzeker. Teuntje, op wie ze haar hele verwachtingspatroon had gesteld. Wiebre, zwaar mongoloïde. Wat stond haar nu weer te wachten?


  Onzeker door haar hartverscheurende huilen roeit hij de vlet naar de kant, legt hem vast en stapt over de doft naar haar toe. Even aarzelt hij, dan trekt hij haar in zijn armen en zoekt naar de juiste woorden om haar te troosten.


  ‘Stil maar, Sijtje... stil maar. Ik ben een ploert, dat weet ik... maar ik...’ Hij streelt onhandig haar haren en haar gezicht.


  ‘Toe, meid, houd op met huilen, je lijkt wel een lekke emmer. Heb je geen zakdoek?’


  Hij veegt met zijn hand haar tranen weg. ‘Toe nou, Sijtje, niet weer die waterlanders, hè... een vent wordt er week van.’


  Hij praat en troost, veegt haar tranen weg en praat verder. Zij luistert naar zijn gehakkel en drukt haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Ik wil naar huis,’ zegt ze.


  ‘Dat wil ik ook.’


  Hij ziet haar witgetrokken gezicht en de blauwe kringen onder haar ogen. Hij legt zijn hand op haar schouder en zegt: ‘Het komt wel goed, Sijtje... heus, geloof me.’


  ‘Dat liedje zong je vijf minuten geleden ook al.’ Ze kijkt hem strak aan. Haar leven is nooit verweven geweest met het zijne, toch heeft dat ene kleine moment van troost haar goedgedaan.


  ‘Ja, wat moet ik anders zeggen? Het is de waarheid.’ Hij klautert weer naar voren, grijpt de riemen, stoot van wal en stuurt de vlet naar het midden van de kreek.


  ‘Nog even, dan zijn we op open water.’


  Sterk en rustig is zijn slag. Zij zit tegenover hem en glimlacht. Ze buigt zich naar hem over.


  ‘Ik geloof in een goede veerman.’


  ‘Hé, ik heb met een veerman niets van doen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Je snapt het niet.’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘en ik heb er ook geen behoefte aan.’ ‘Dan niet.’


  Ze buigt zich over de rand, kijkt in het water en ziet bewegende beelden als in een spiegel voorbijgaan. Janke met haar kerkboek... en daar Kwaadvlieg met zijn vettige hoedje. Daar haar vader, hij glimlacht naar haar, zij glimlacht terug. Daar... waarachtig, daar ziet zij Biem en zichzelf in haar bruinwollen trouwjapon en Biem in zijn gestreepte pak. Hij zegt wat tegen haar... maar wat? Ze kan het niet horen... natuurlijk kan ze het niet horen. Ze tuurt door het venster van haar eigen leven. Kijk, ze heeft bruine, opengewerkte pumps aan haar voeten, die heeft ze van Janke gekregen. Van Teuntje kreeg ze een zilveren kettinkje met een hangertje. Van Kwaadvlieg een bloeiende geranium... en van Biem? Raèr... ze mist iets, ze tuurt en tuurt... Het leven is heerlijk, zegt Teuntje, ik weet dat er iets geweldigs op me ligt te wachten. Als Teuntje zoiets zegt, voelt zij zich angstig... een angst die ze niet kan definiëren. Opeens weet ze wat ze mist... een bruidsboeket. Elke bruid krijgt van haar aanstaande man toch een bruidsboeket?


  Ze gaat rechtop zitten en lacht schril. Tegelijk bonkt de vlet tegen de steiger en Biem springt aan wal. Zijn ze er nu al?


  ‘Geef je hand, Sijtje. Spring...’


  ‘Een bruidsboeket,’ zegt ze als ze tegenover hem staat. ‘Wat...?’ Onthutst kijkt hij haar aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over mijn bruidsboeket.’


  ‘Je wat...?’


  ‘Ben je doof...? Mijn bruidsboeket.’


  ‘Hoe kom je daar nu ineens op?’


  ‘Weet je dat niet?’ Ze ergert zich aan zijn onverschilligheid.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Nee... en wat dan nog?’ ‘Omdat ik geen bruidsboeket van je heb gekregen.’


  Hij schiet in de lach.


  ‘Nou en...? Kom je daar nu mee aandragen?’


  ‘Ja.’


  Hij hoort de koelheid in haar stem.


  ‘Ik verwachtte een bruidsboeket met lange, roze linten.’


  ‘Fantaseer je niet te veel? En dat na al die jaren.’ ‘Fantasie? Misschien wel voor jou, maar niet voor mij.’


  ‘Ach, meid, houd toch op... zo’n onnozel bruidsboeket, struikel je daar nu over?’


  ‘Voor mij is dat zo onnozel niet.’


  ‘Ach, Sijtje, houd toch op, kom liever mee naar huis.’ ‘Ja, dat zou wel gemakkelijk zijn.’


  ‘Net wilde je met alle geweld... mens, je bent drijfnat.’


  ‘Wij zijn drijfnat.’


  ‘Goed... goed... alle twee verzopen katten.’


  ‘Wiens schuld is dat?’ Ze gooit haar hoofd achterover. ‘Dat komt door jou...’


  ‘Het is mijn schuld... maar daar verandert het niet door.’


  ‘Jawel... dat bruidsboeket.’


  ‘Begin je nu weer...?’


  Ze kijkt naar hem op. Gefascineerd kijkt hij haar aan. Ze heeft haar gelaat naar hem toe gekeerd. Om haar mond is een glimlach.


  ‘Nou... Biem Bisschop?’


  ‘Ja... wat nou?’


  ‘Dat bruidsboeket...?’


  ‘Bedoel je...’


  Het licht in haar ogen verandert. Ze haat hem om Wiebre, dat maakt hem strijdlustig. Soms voelt hij de neiging om te vechten, maar er valt niets te vechten. Turf stapelen... fuiken legen... riet snijden en de roggeakkers omploegen. Hard werken, dag in dag uit. Hij heeft er geen hekel aan. Een kerel kan niet de hele dag op zijn achterste blijven zitten. Hij doet alles voor haar en voor zijn kleine jongen. Maar al zijn harde werk en zorg doen Sijtje niets. Het gaat langs haar heen, wat hij ook doet. Dinne kan er de gek mee steken.


  ‘Sijtje Koedoder... dat wijf is je te slim af geweest, nu wacht je een heel andere slavernij.’


  Was dat werkelijk zo, had hij zijn onafhankelijkheid ingeruild voor slavernij?


  Sijtje gaf hem een maaltijd, schoongewassen kleren en een snauw en een grauw. Er waren momenten geweest dat hij zich met alle kracht moest inhouden om er niet op los te rammen.


  ‘Juist, dat bedoel ik. Een vrouw heeft recht op een bruidsboeket als ze trouwt.’


  Hij fluit tussen zijn tanden. Het kriebelt in hem.


  ‘Daar kom je nu mee op de proppen, is dat niet een beetje laat?’


  ‘Dat jij dat niet meer weet... maar ik weet het al jaren.’ Herinneringen uit een grijs verleden komen in haar op. Zij met Biem op weg naar het raadhuis. Verwacht van ons huwelijk niet te veel, Biem Bisschop, had ze gezegd.


  ‘Geef me een kans,’ had hij gesmeekt, maar er was alleen leegte, een leegte waarin ze steeds dieper wegzakt. ‘Mens, houd toch op met dat gezanik.’ Hij pakt haar bij de arm. ‘Schiet liever op, ik moet vanmiddag nog een paar vrachten turf wegbrengen.’


  Nijdig trekt ze haar arm los. Hij moet turf wegbrengen, dat is het. Wat tussen hen is gebeurd, is voor hem alweer verleden tijd. Ik zou met mijn hele lichaam kunnen huilen, denkt ze. Met moeite beheerst ze zich, maar in haar rijst de vraag: wat is er zo plotseling in haar veranderd? Waarom houdt ze zich zo vast aan het willen hebben van een bruidsboeket? Is het een verdediging tegenover zichzelf of een laatste strohalm waaraan ze zich vastklampt voor het mislukken van hun huwelijk? ‘Kom nou, Sijtje,’ dringt hij aan. ‘Je moet droge kleren aan.’


  Dus toch, flitst het door haar heen. Die spoed is niet alleen om de turf. Ze sjokt achter hem aan, het water sopt in haar schoenen. De natte kleren kleven om haar lijf. Verkracht heeft hij haar... haar eigen man. Ze had weleens verhalen gehoord. Die kon ze niet geloven. Nu weet ze beter en wiens schuld is het eigenlijk? Als ze heel eerlijk is... ze heeft hem gesard, gehoond en met zijn gevoelens gespeeld. Dan moet zo’n kerel toch wel door een hel gaan? Misschien draagt ze weer een kind... een kind zoals Wiebre... O God, bidt ze, laat het niet waar zijn, dat kan ik niet aan.


  Ze lopen voorbij de legakker met de reeds gesneden turven. Dinne en Biem hebben ze gestapeld. Rijen turf, vier om vier. Zon en wind zijn goede drogers. Maar nu is het mistig.


  ‘Biem?’


  ‘Ja...?’ Hij draait zich naar haar toe.


  ‘Lopen we zo wel goed?’ Even kijken haar ogen vragend in de zijne. ‘Die bomen daar... daar zijn we toch eerder langsgekomen?’


  Een trek van verwondering op zijn gezicht.


  ‘Ik zal het veen niet kennen...’


  ‘O... nou, ik dacht...’


  ‘Je moet niet denken, laat dat maar aan mij over. Ben je moe?’


  Zijn forse gestalte buigt zich naar haar toe.


  ‘Nee... hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou... na wat er gebeurd is.’


  Ze voelt zijn onderzoekende blik. Ze kleurt en staat op haar benen te trillen.


  ‘Zwijg daar liever over.’


  Zwijg erover... hij schudt zijn hoofd. Zo hard, zo weinig gevoelens over en weer, waar zijn ze mee bezig? Een verlangen slaat door hem heen. Hij zou haar in zijn armen willen nemen. Haar gezicht strelen en om vergeving willen smeken. Maar hij hoort zijn stem alweer zeggen: ‘Schiet nou eens op.’


  Hij draait zich om en loopt weer door. Dat prikkelt haar. Ze loopt iets vlugger en grijpt hem bij zijn trui. Ze dwingt hem te stoppen.


  ‘Wat is er nu weer...?’ vraagt hij fronsend.


  ‘Weet je het niet meer...? Kun je het niet raden...? 


  Mijn bruidsboeket.’


  ‘O nee, hè...?’


  ‘Ja... dat wil ik.’


  ‘Wat betekent dat nu?’ Hij valt uit. ‘Is dat alleen maar sarren?’


  ‘Nee.’ Een harde trek komt om haar mond. Ze kijkt hem aan en zegt: ‘Je snapt ook niks, hè? Ik wil gewoon mijn bruidsboeket.’


  Driftig vliegt hij op.


  ‘Hou nou eens op met dat geouwehoer.’


  ‘Wat geouwehoer...? Ik meen het. Een bruidsboeket met lange roze linten.’


  ‘Nu nog... na al die jaren... Ben je goed bij je hoofd?’ Ze knikt, in haar is een sterke wil die van geen wijken weet.


  ‘Ja... na al die jaren...’


  Hij begrijpt niet waarom ze zo star volhoudt. Driftig valt hij uit: ‘Ben jij nou gek of ben ik het?’


  In haar zijn haat en kou van de vereenzaming. Onverzettelijk houdt ze vol.


  ‘Al sta je op je kop, ik wil een bruidsboeket... alsnog... versta je me?’


  Het kriebelt in hem, wat maakt ze toch een drukte om zo’n onnozele bos bloemen.


  ‘Mens, houd toch op met dat gezeik.’


  ‘Ja... dat is het voor jou, maar niet voor mij.’ Haar stem klinkt hoog.


  ‘Ach, mens...’ Driftig loopt hij voor haar uit. Vrouwen... altijd wat anders. Als Dinne het niet op haar heupen heeft, is het Sijtje wel. Het is al zover met hem gekomen dat alleen zijn werk hem nog voldoening geeft. Dat maakt zijn lichaam vermoeid en zijn denken traag, waardoor herinneringen wegzinken en verlangen afsterft.


  Hij slaat een hoek om. Het pad is smal, de riethalmen schuren langs zijn kleren. Hij krijgt een por in zijn rug en Sijtje sist: ‘Nou... Biem Bisschop, hoor ik nog wat?’ Hij draait zich snel om.


  ‘Begin je nu weer?’


  Een sarcastisch lachje.


  ‘Ik praat erover wanneer ik wil, dat bruidsboeket zul je me niet onthouden.’


  ‘Jij met je verdomde bruidsboeket.’ Woedend stampt hij op de grond. ‘Dat heb ik nog nooit beleefd, een wijf dat na jaren plotseling begint te zeuren over zoiets onnozels. Nou, je zult het hebben...’


  Zijn handen graaien her en der in de naast hem gelegen rietkraag. Zijn gekromde vingers rukken en trekken. De taaie riethalmen snijden in zijn hand. Hij vloekt en zuigt erop. Voor hem op het pad staat Sijtje. Zwijgend kijkt ze hem aan, er is spot in haar ogen. Zij was aan zijn begeerte ten onder gegaan, nu triomfeert zij over hem. O, dat vrouwmens dat in zijn verlangen zit...


  Zijn leven met haar is al even onnatuurlijk als zijn huwelijk.


  ‘Daar,’ snauwt hij en duwt de geplukte riethalmen in haar handen. ‘Daar heb je je bruidsboeket, de roze linten denk je er maar bij.’


  Waarom doe ik dit, denkt hij. Waarom verneder ik haar zo? Om de vernedering uit mijn eigen ziel te bannen?


  Een ogenblik staart ze naar de halfverdorde riethalmen. Gedachten stormen door haar hoofd. Misschien dat ze erop ingaat... dat ze iets zal zeggen. Maar nee... ze zwijgt en kijkt hem aan met een even geopende mond. Een mooie mond die beveelt en regeert, maar die weinig heeft liefgehad. Ja, één keer... IJse Breedveld, in hem heeft ze zich als jonge meid verloren.


  Biem is niet jaloers, het doet hem alleen pijn dat hij haar daarin niet kan benaderen.


  ‘Dank je voor het bruidsboeket.’ Het zijn achteloos gesproken woorden. Ze draait de riethalmen om en om. ‘Geen dank,’ mompelt hij.


  ‘Was het duur?’ Haar spottende stem striemt.


  Hij schudt zijn hoofd en zwijgt. Hij wil het goedmaken... maar hoe?


  Opeens belooft hij: ‘Zaterdag koop ik bloemen voor je, een mand vol.’


  Ze beeft van drift. Ze zou hem met die riethalmen links en rechts om zijn kop willen slaan. Hoe kan een man zoiets bedenken? Ze wil zeggen: ‘Hou je bloemen maar’, een stem in haar hart legt haar het zwijgen op. Over het smalle pad loopt ze weer achter hem aan langs de kale populieren en een glimmend wilgenbosje. Leegte... eindeloze leegte... niets... niemand. ‘Poolland’, het einde van de wereld. ‘Poolland’ met zijn veengronden, zijn stille kreken en het geheimzinnige veenmoeras. In het najaar stinkt het er naar rottende waterplanten. Maar Biem voelt er zich koning en Teuntje noemt het een paradijs. Haar gedachten gaan traag, ze weet niet wat ze wil.


  ‘Bloemen...? Wat voor bloemen?’


  ‘Weet ik veel... gewoon bloemen.’


  ‘Met roze linten?’


  ‘En witte en blauwe en rode en groene. Is het zo naar je zin? Je zegt het maar.’


  ‘Biem...?’


  ‘Ja?’


  ‘Blijf eens staan.’


  Hij houdt zijn pas in.


  ‘Wat is er...?’


  Zij legt in een plots gevoel van lotsverbondenheid haar hand op zijn arm. Beiden zijn ze sukkelaars van het noodlot.


  ‘Ik wil alleen roze linten, Biem.’


  Hij beeft onder haar aanraking.


  ‘En als er nu geen linten zijn? Wat dan? Ik kan ze niet tevoorschijn toveren.’


  Ze glimlacht.


  ‘Dan niks.’ Het beeld van het bruidsboeket ebt weg. In haar handen heeft ze de halfverdorde riethalmen met neveldruppels aan de paarse bruine pluimen.


  ‘Biem...?’


  ‘Ja, wat heb je nog meer op je lever?’


  ‘Heb je gehoord wat ik zei? Dan niets...’


  ‘Ik ben niet doof.’ Traag richt hij zijn blik op haar. Haar ogen glanzen donker en diep. Een roodbruin krulletje ligt langs haar slaap. Zijn kleine jongen heeft dat mooie haar van zijn moeder niet. Hij houdt van haar en toch... Nu wil ze weer een bruidsboeket... een knappe kerel die daar wijs uit wordt.


  ‘Dan niet,’ bromt hij. ‘Een knappe kerel die van jou hoogte krijgt.’


  Weg is het vertrouwde moment van zo-even. Bittere gedachten stijgen weer in haar op. Ze rilt en trekt haar natte wolle sjaal om haar schouders. Nooit heeft ze een sprankje liefde voor deze man gevoeld. Maar was hij werkelijk zo weerzinwekkend? Deze vraag doet haar pijn. Ba... kerels, zo laag en gemeen. Maar vrouwen dan... die drijven kerels daartoe aan. Gaan zij vrijuit? Het maakt haar onrustig.


  ‘Laten we doorlopen.’


  Hij draait haar zijn brede rug weer toe en loopt voor haar uit. Vreemd, denkt hij, waarom is ze nu zenuwachtig? Om het gebeurde tussen hen. Sijtje is een vrouw met een stalen wil. Hij weet haar achter zich, haar voetstappen soppen in de zachte veenbodem. Bezorgd kijkt hij achterom. Kon en mocht hij haar maar troosten. Wat zou ze nu denken?


  ‘Kijk voor je, Biem Bisschop.’ Haar stem is weer even scherp als altijd. Meteen krijgt hij een vloed van verwijten over zich heen. Sommige verwijten begrijpt hij niet... hij vermoedt dat er niets aan te begrijpen is. Eens was het leven heerlijk en de lust was mooi. Nu is het een mislukking en is alles bitter en lelijk. Sijtje gaat maar door. Het ene verwijt stapelt zich op het andere. ‘Doe me een plezier,’ zegt hij. ‘Praat eens over iets anders... altijd ben ik de gebeten hond en...’


  Hij maakt zijn zin niet af en zij vraagt er niet verder naar. Onder haar afmatting smeult haar drift. Het is waar wat hij zegt, zij gaat niet vrijuit. Ze gruwt van heel het leven hier. Hoe vaak heeft ze niet gedacht: Kon ik maar weg, weg van ‘Poolland’. Maar toen Biem de verlossende woorden sprak, wist ze dat ze het niet kon. Ze zou nooit afstand doen van dat waar ze door haar huwelijk recht op had. ‘Poolland’ had ze ermee gewonnen. Ze rilt, voelt zich doodop. Ze struikelt bijna. Dof klinkt haar stem: ‘Ik wou dat ik thuis was.’


  Hij draait zich om en ziet haar bleke gelaat en de diepe wallen onder haar ogen. Bezorgd zegt hij: ‘Je bent bekaf.’


  Ze kijkt hem aan. ‘Vertel mij wat... hoe ver is het nog?’


  ‘Wat doet het ertoe, het is te ver voor jou.’


  Voor ze beseft wat er gebeurt, tilt hij haar op.


  ‘Ik zal je dragen.’


  Ze verweert zich heftig.


  ‘Zet me neer... direct.’


  ‘Dan zak je in elkaar.’


  ‘Je bent gek... jij....’


  Ze bedaart enigszins en kijkt naar zijn ongeschoren gezicht. De blik van weemoed in zijn ogen ziet ze niet. Door zijn natte kleren dringt de warmte van zijn lichaam. Ze voelt zijn hart slaan, zwaar en regelmatig. Daar klopt zijn leven dat haar heeft genomen. Haar vermoeidheid ebt weg. Haar hoofd rust tegen zijn schouder. Ze voelt zich rustiger worden en in haar handen heeft ze nog het boeket. Ze kijkt van de riethalmen naar Biem en glimlacht.


  ‘Je bent een rare.’


  Hij grinnikt.


  ‘Morgen koop ik bloemen voor je.’


  Ze weert af. ‘Nu ben jij het die erover begint, je weet hoe ik erover denk.’


  ‘Dat maakt me niets meer uit, al wat bloemen heet, koop ik op, morgen... overmorgen en de dagen erna... bloemen te veel om op te noemen.’


  ‘Ach, kerel, houd toch eens op met die onzin.’


  ‘Ja, nu is het onzin voor je, maar niet voor mij.’


  De rollen zijn omgedraaid, denkt ze verwonderd. Nu geeft hij gehoor aan zijn gevoelens.


  Ze voelt zijn sterke armen om haar heen. Een moment sluit ze haar ogen. Kracht heeft hij, onnoemelijk veel kracht. Hij is goed voor haar en ook voor Teuntje en bovenal voor Wiebre. Wiebre, zijn eigen zoon. Dan is er nog Dinne, al jaren zijn trouwe compagnon en helper. Dinne, die ook droomt van het bezit van ‘Poolland’.


  Sijtje was in de loop der jaren gaan begrijpen dat het verlangen naar het bezit van ‘Poolland’ de drijfveer was voor Dinne om te proberen haar eruit te werken. Maar na de geboorte van Wiebre was voor Dinne veel veranderd. Dinne zou moeten delen. Dinne, een vrouw met mannenkracht en een mannenwil. Dinne, die met gemak een kat doodsloeg, een haan de nek omdraaide en een kreupele hond het genadeschot gaf. Dinne, driftig, achterdochtig en gevaarlijk, maar ook iemand die worstelt met zichzelf. Die het moeilijk heeft en haar droom bedreigd ziet.


  ‘Al die veranderingen doen Dinne de das om,’ zegt ze plotseling.


  Hij houdt even zijn pas in. ‘Je bedoelt ‘Poolland’?’ 


  ‘Wat anders?’


  Hij knikt en loopt weer door. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  ‘Zo, het dringt toch wel tot je door?’


  ‘Meer dan jij denkt. Waar jij nu achterkomt, wist ik allang... ik ken mijn dochter.’


  ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze ziet haar plaats op ‘Poolland’ bedreigd.’


  Hij schudt zijn hoofd en loopt langzaam door. Mensen... alle mensen over wie Sijtje spreekt, hebben slechts één doel voor ogen, begeerte naar meer en meer. Langzaam dooft het grote vuur... heel langzaam. Zijn moeder ging... zijn vader... en Dien. Langzaam verlieten ze de jagende onrust van het leven. Gleden ze zonder geluid te geven de eeuwigheid in. De eeuwigheid... de enige plek waar je veilig bent voor het leven. Het leven dat eist en eist.


  ‘Schei nu uit met dat geklets. Ik ben de pijp nog niet uit.’


  ‘Jij dood...?’ Een schril lachje. ‘Man, je hebt een lichaam van staal, je bent nooit ziek.’


  Ergernis stijgt in haar op, ze trappelt met haar benen. ‘Zet me neer.’


  Hij gehoorzaamt, gewaarschuwd door de trilling in haar stem. Ze glijdt uit zijn armen, haar voeten raken de grond, haar ogen ontwijken zijn vragende blik. Hij kijkt langs haar gestalte. De vorm van haar stevige borsten tekent zich scherp af onder de natte kleding. Zachte, welige borsten, maar ze weigerde Wiebre te voeden. Toen hij daarachter was gekomen, had hij het als verraad tegenover zijn zoon gevoeld. Zou ze, als ze nu zwanger werd... Secondelang duurt zijn zwijgend kijken. Hij ziet het bloed uit haar hals omhoogkruipen. Ze bloost.


  ‘Zie je wat aan me?’ vraagt ze spottend. ‘Je kijkt als een verliefde jongen.’


  ‘Misschien ben ik dat wel...’


  ‘Alle kerels zijn met een sop overgoten.’


  ‘En jullie vrouwen? Allemaal onschuldige engelen door mannen aan het kruis genageld.’


  ‘Ach, vent, stik.’ Ze slaat haar ogen neer voor zijn scherpe blik.


  ‘Toch ben jij mijn vrouw en dat blijf je.’ Zijn stem klinkt dreigend.


  ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren.’ Ze wrijft over haar buik en kijkt hem aan of hij haar ergste vijand is. ‘Dat is de tweede keer dat je me dat flikt, hè.’


  ‘Ik ben geen stuk hout,’ gromt hij. ‘Het is mensonterend zoals jij je gedraagt. Zo vermoord je een kerel.’


  ‘Je staat anders springlevend voor me.’


  ‘Begin nu niet opnieuw, Sijtje. Als er wat van komt, hoef je geen armoede te lijden.’


  ‘Ik pleeg net zo lief abortus.’


  ‘Wat?’ Zijn handen liggen als stalen klemmen rond haar schouders. ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Ik wil geen tweede kind van je, misschien weer een imbeciel. Ik... ik... man, begrijp het dan toch.’


  ‘Nee,’ zegt hij stug. ‘Ik wil het niet begrijpen. Waarom meteen het allerergste denken, laten we het eerst eens afwachten.’


  ‘Afwachten? Dat risico is mij te groot. Weer een waardeloze kwijlebabbel die niet weet dat hij leeft.’ Meende ze dat? Opmerkzaam kijkt hij haar aan. Sijtje is een harde, als iets in het leven haar bezeert... en dat had de geboorte van Wiebre. Wat verwijt ze hem nu? ‘Het zit in je, man, kijk naar je moeder.’


  ‘Dat is gemeen van je, Sijtje, en Dinne dan?’


  ‘Ik heb met Dinne niets te maken, ik heb met jou van doen. Als het mis is, laat ik het weghalen.’


  ‘Dat verbied ik je.’


  ‘Je hebt me niets te verbieden. Het is leven dat ik niet wil, dat me is opgedrongen.’


  ‘Hou op...’ Hij slaat zijn handen voor zijn oren. ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Je zult het horen.’ Ze trekt ruw aan zijn arm. O, die wrok in haar, die allesverterende haat.


  ‘Ik... ik...’ Ze schimpt en scheldt, schreeuwt de pijn uit haar hart.


  Plotseling ranselen zijn vuisten op haar neer. Geschrokken deinst ze achteruit en valt. Ontnuchterd helpt hij haar overeind en stottert: ‘Jij met je schimpscheuten en verwijten. Niets deugt er aan me. Voor jou ben ik slechts brandhout, nu zie je wat ervan komt.’ Ze jammert niet. Hij slaat de modder van haar kleren. ‘Ik ben een beest,’ stamelt hij, terwijl zijn hart krimpt van berouw.


  Ze glimlacht en erkent ruiterlijk: ‘Mijn woorden waren ook geen honingkoekjes.’


  ‘We moeten proberen elkaar te verdragen,’ zegt hij. ‘Zoals zovelen?’


  Hij knikt. ‘We moeten de moed niet opgeven.’


  Ze glimlacht.


  ‘Janke zou zegen: De Here zal het wel maken.’


  ‘Dat is te wensen, Sijtje.’


  Hoe lang is hij nu al met haar getrouwd? Zes, zeven jaar... bij God als hij het weet. De jaren verstrijken en alle hoop in hem is gedoofd, alle verwachtingen zijn uitgeput. Zou nog ergens een sprankeltje hoop zijn weggelegd?


  ‘Kijk nu eens, alle riethalmen zijn gebroken.’


  Hij krijgt een kleur.


  ‘Je viel...’


  ‘Omdat jij me sloeg, nu groeit je hand boven het graf uit.’


  Ze duwt hem de halmen onder zijn neus. ‘Weet je nog... mijn bruidsboeket.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Het is al gebeurd en aan zo’n bruidsboeket heeft een mens ook niets. Weg met die troep.’


  Met een welgemikte boog komen de riethalmen in het water terecht.


  Hij pakt haar hand en zegt: ‘Morgen krijg je bloemen, Sijtje.’


  Ze trekt haar hand niet terug, voelt zijn harde eeltvingers die vast om de hare liggen. Plagend zegt ze: ‘Met roze linten?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt hij in dodelijke ernst.


  ‘Wie weet het wel?’


  ‘Ik niet... jij misschien?’


  ‘Dat is er maar Eén gegeven, Biem, Hij die alles ziet en onze gedachten raadt.’


  Hij geeft geen antwoord en staart naar de grond. Zij kijkt voor zich uit. Stilte rondom. In de verte drijft een bos gebroken riethalmen op het water. Een harde plons, druppels water spatten op, een vis schiet zigzaggend uit de rietkraag.


  ‘Dat is een otter,’ zegt Biem. ‘Daar wordt genadeloos op gejaagd.’


  Ze stuift op. ‘Op zo’n mooi dier?’


  Dan is ze weer bij haar eigen gedachten en wijzend op de wegdrijvende riethalmen zegt ze: ‘Daar gaat mijn bruidsboeket.’


  Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Het mocht wat... Kom.’ Hij trekt haar met zich mee een ander pad op. ‘Daar verderop is het te drassig.’


  Bewondering gaat door haar heen, zoals hij het moeras kent.


  ‘Het verlandt hier,’ vertelt Biem. ‘Over een paar jaar ligt hier nieuwe grond.’


  Ze voelt zich kalm worden, in de verte doemt uit de mist ‘Poolland’ op.


  ‘Over vijf minuten zijn we thuis,’ hoort ze hem zeggen. ‘Dan kun je droge kleren aantrekken.’


  Thuis, denkt ze. Het is meer zijn thuis dan het mijne. Maar Teuntje is er gelukkig... Teuntje, het kind van IJse Breedveld.


  Langzaam, heel langzaam springt uit haar rondtollende gedachten het weten naar voren: de mensen op ‘Poolland’ verbergen het mysterie van hun eigen leven in zich, een leven dat zichzelf voedt met goed en kwaad.
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